in Observator cultural

In citeva pagini memorabile, descriind feluritele tipuri de negot si dughenele unde negustori inventivi ademenesc musterii uzind de siretlicurile meseriei (Bobirca, halvitarul, e o prezenta fantomatica ce ii atrage pe copii prin mirajul olfactiv al tarabei sale mobile, iar Mercan, cumparatorul de sticle, prin care vintul trece ca printr-o orga, vinde iluzii cu fluturi si ingeri), o lume intreaga ia nastere, anterioara apocalipsei comuniste. Mai multe personaje par sa traverseze istoria, calatorind dinspre virsta mitica a etniei armenesti catre un prezent ce se zbate sa conserve vechile legi ale unei lumi ce nu mai exista decit intre copertile cartonate ale unui misterios si funebru caiet ce bintuie copilaria naratorului: orbul cititor Minas, Mantu, cu tuba lui ce-i mijloceste trecerea Dincolo, captindu-i pentru totdeauna rasuflarea in alamurile ei, omniprezentul bunic Garabet, un fel de mag blind si intelept, insufletitor al lumii obiectelor si mistagog indubitabil (pasionat de captarea imaginii, de conservarea si eternizarea clipei, subtila metafora a recuperarii memoriei, bunicul picteaza peisaje, fotografiaza si il initiaza pe nepot in secretele oglinzii, care face mai mult decit sa reflecte fugitiv obiectele realitatii). O istorie amara, strabatuta de povesti legenda-re, cu eroi exemplari (generalul Dro si armele ingropate ale acestuia), de calatorii indelungate (precum cea catre Armenia Sovietica, cu memorabila scena a confiscarii piinilor), maceluri cumplite (inecarea in singe a razmeritei taranilor romani de la Vadu Rosca, dar si, de pilda, uciderea soldatilor armeni ce au luptat in armata turca, la 1914, sub banuiala ca ar putea pactiza cu rusii), se ramifica treptat, sub ochii cititorului, cu prelungiri in mitic si fantastic.