Scrisorile – primite, trimise, cenzurate, după cum le comentează și analizează distinsa editoare a variantei de față din acest prim volum – sînt grupate în funcție de diverse personaje sau teme în jurul cărora s-au croșetat mărturiile, dorințele, viața de zi cu zi sau pașii în cariera literară (nu mai puțin interesante vor fi și cele ce ating sensibilitatea și preocupările amoroase ale domnului doctor, căruia nu-i lipsesc nici umorul, nici cultura și nici farmecul de bărbat înalt și fără burtă). Sigur că unele dintre numele vehiculate prin scrisori nu ne spun astăzi prea multe, ca și atîtea evenimente trăite de Cehov la cald și citite de noi, după amar de vreme, la rece. Rubedeniile, nu puține – soră, frate etc. –, dar și prietenii/relațiile literare nu lipsesc din jocul încrucișat de întîmplări ale vieții. Se conturează nu doar minunate noi pagini de proză – și teatru, pe alocuri – cehoviană, dar și o Rusie a secolului al XIX-lea, care era cu totul alta decît cea a lui Putin de azi.
