Descriind, in povestiri si romane, lagarul de munca fortata, intunericul dictaturii sau melancolia exilatului, Norman Manea nu uita nimic, nu se victimizeaza, nici nu devine acuzator, ci, ca un martor, povesteste ce a vazut. Occcidentul are o adevarata cultura a interiorizarii sentimentelor, de aceea nu apreciaza tonul mizerabilist sau fatalist pe care noi, balcanicii, il avem de regula, dar e sensibil, in schimb, la o relatare sobra, fara accente de melodrama, fara volute retorice. Intr-o carte a sa, scriitorul german Dieter Schlesak il caracterizeaza astfel pe Manea: „Cind scrie, privirea lui ingheata lucrurile, opreste timpul, tot ceea ce se intimpla vede ca printr-un geam”.
Aceasta raportare echilibrata a lui Norman Manea a unor trairi care nu au nimic de-a face cu normalitatea este raspunsul: sa ramii, peste timp, un observator rational al irationalului, sa inregistrezi cu fidelitate detalii de viata care exprima o epoca, o mentalitate, un fenomen, coagulind in jurul lor o poveste emotionanta, atunci cind reactia (fireasca) de autoaparare ar fi sa incerci sa uiti, sa obnubilezi, in scopul supravietuirii.