Mahfuz stie sa povesteasca cu farmec, sa priveasca fascinat realul si sa-l invaluie, la rindul sau, in fascinatie, pentru cititori. Atmosfera din casele egiptenilor, de pe strazi, din magazinele pline cu siropuri si cu migdale, ritualuri de nunta, de venire pe lume a copiilor, de seductie, atitudini diferite fata de religie si fata de protectoratul englezilor – sint toate prinse intr-o lumina a magiei concentrate, sint incalzite de privirea scriitorului egiptean care patrunde in miezul lor si le capteaza esenta. Vadind o predilectie aparte pentru fluid, Naghib Mahfuz povesteste Egiptul, recreind o lume de frumuseti inefabile, de zgomote si furie, de suprafete si adincimi, de temeri si sperante, de supuneri si razvratiri, de vechi si nou.