In 1995, o tinara scriitoare, chiar autoarea romanului de fata, este internata in spital pentru o operatie. Se trezeste de sub anestezie in anul 2580, avind drept partener de conversatie un individ pe cit de inteligent, pe atit de excentric, pe nume Celsius. Aici incepe o poveste despre care nu se poate spune cu exactitate cit este SF si cit horror. Pamintenii viitorului sint impartiti in doua categorii: rasaritenii si apusenii. Sistemul democratic a fost abolit si conducerea este exercitata de un Tiran care se recunoaste ca atare si il are drept model pe anticul Pisistrate. El imparte puterea cu o elita oligarhica selectata, in principal, in functie de coeficientul de inteligenta. Si aceasta pentru ca, studiind istoria in detaliu, oamenii secolului XXVI au ajuns la concluzia ca, in privinta eficientei guvernarii, de departe pe primele locuri s-au aflat tiraniile care nu s-au jenat sa admita caracterul absolutist al principiilor lor politice. Oamenii sint «imbracati» in holograme, iar presa a fost desfiintata, in ambele cazuri pentru a evita consumul de energie. Iar detaliul cel mai atroce este dezvaluit abia in ultima instanta: nimicirea intregii populatii a Sudului sarac, care devenise o povara mult prea grea, din punct de vedere material si moral, pentru restul lumii. In aceste circumstante sumbre, singurul care dovedeste ca nu si-a pierdut complet umanitatea este chiar Celsius. El a conceput planul de a se intoarce in trecut, folosind tehnica spectaculoasa a timpului sau, pentru a declansa eruptia Vezuviului si a pastra astfel sub lava orasul Pompei, fara sa tina cont de pierderile de vieti omenesti. Dar, cind Sudul nici nu mai exista pe harti sau in vocabular, Celsius a facut gestul nebunesc de a incerca sa pastreze ceva din frumusetea unei lumi uitate. Istoria, asa cum o cunoastem, a disparut; nu ne ramine decit sa facem cunostinta cu ultimul om, dupa definitia traditionala a cuvintului. O perspectiva cruda, iar singurul lucru care o face suportabila este stilul plin de farmec si de umor, provocator si acid, marca Amelie Nothomb.