
A TREIA EUROP|



2 The Neighbors of Franz Kafka

Colecþia „A TREIA EUROPÃ” apare în cadrul
 programului cu acelaºi nume al

Fundaþiei pentru o Societate Deschisã

Redactor : Gabriela Scurtu Ilovan

Colecþie coordonatã de Adriana Babeþi
ºi Cornel Ungureanu

© by POLIROM Co SA Iaºi, 1998

Editura POLIROM
Iaºi, B-dul Copou nr. 3, P.O. Box 266, 6600

Bucureºti, B-dul I.C. Brãtianu, nr. 7

Descrierea CIP a Bibliotecii Naþionale  :
TISMÃNEANU, VLADIMIR

Vecinii lui Franz Kafka. Romanul unei nevroze=
Neighbors of Franz Kafka. The novel of a neurosis/

Vladimir Tismãneanu, Mircea Mihãieº;
Iaºi : Polirom, 1998, Ed. bilingvã

144 p. 18 cm – (A TREIA EUROPÃ),
ISBN : 973-683-172-8

I. Mihãieº, Mircea
1. Kafka, Franz

CIP : 859.0-31=20=590
Printed in ROMANIA



3Vecinii lui Franz Kafka

Vladimir Tism\neanu      Mircea Mih\ie[

POLIROM
1998

Vecinii lui Franz Kafka
Romanul unei nevroze

The Novel of a Neurosis

The Neighbors of Franz Kafka
•

Edi]ie bilingv\/Bilingual edition



4 The Neighbors of Franz Kafka

VLADIMIR TISMÃNEANU (b. July 4th, 1951). Graduated
from the University of Bucharest, the Faculty of
Philosophy. Ph. D. degree in philosophy. Professor of
Government at Maryland University, College Park.
Books published: The Crisis of Marxist Ideology in
Eastern Europe. The Poverty of Utopia (1988), Latin
American Revolutionaries (1990, in collaboration), In
Search of Civil Society (1990), Convicted to Happines.
The Communist Experiment in Romania (1991),
Debates on the Future of Communism (1991, in
collaboration), The Ash Guillotine (1992), Reinventing
Politics. Eastern Europe from Stalin to Havel (1992),
The Archaeology of Terror (1992), The Phantom of
Gheorghiu-Dej (1995), The Irrepeatable Past (1995),
The Totalitarian Night (1995), Political Culture and
Civil Society of the Former Soviet Union (1995), The
Fancy Dress Ball (1996), Fantasies of Salvation (1998).

MIRCEA MIHÃIEº (b. January 1st, 1954). Editor-
-in-Chief, Orizont magazine. Ph. D. in Philology,
University of Bucharest. Associate professor of English
and American literatures at Timiºoara University.
Books published: Vigil in the Mirror (1989), The Book
of Failures. An Essay on Re-writing (1990), The Woman
in Red (1990, in collaboration), The Raw/Cruel
Books. Literary Diaries and Suicide (1995). Inter-
viewed Vladimir Tismãneanu, for The Fancy Dress
Ball (1996). He translated and wrote the foreword to
Leon Wieseltier’s Against Identity (Romanian version,
1997). Published a textbook on English Literature,
Victorian Fiction (1998).
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the Future of Communism (1991, în colaborare),
Ghilotina de scrum (1992), Reinventing Politics.
Eastern Europe from Stalin to Havel (1992), Arheologia
terorii (1992), Fantoma lui Gheorghiu-Dej (1995),
Irepetabilul trecut (1995), Noaptea totalitarã (1995),
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Soviet Union (1995), Balul mascat (1996), Fantasies
of Salvation (1998).

MIRCEA MIHÃIEº (n. 1 ianuarie 1954). Redactor ºef
al revistei Orizont. Doctor în filologie al Universitãþii
din Bucureºti. Conferenþiar la catedra de limba ºi
literatura englezã a Universitãþii din Timiºoara. A
publicat volumele: De veghe în oglindã (1989), Cartea
eºecurilor. Eseu despre rescriere (1990), Femeia în
roºu (1990, în colaborare), Cãrþile crude. Jurnalul
intim ºi sinuciderea (1995). A realizat, împreunã cu
Vladimir Tismãneanu, volumul de interviuri Balul
mascat (1996). A tradus ºi prefaþat cartea lui Leon
Wieseltier, Împotriva identitãþii (1997). Autor al
cursului de literaturã englezã Victorian Fiction (1998).
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*

As you get out from the subway, you run
into the legs of the equestrian statue of King
Václav. You know then you are in Prague.
During a summer day, the statue is covered by
flowers, a Christ-like picture that further
enhances the sentiment of historical surreality.
The joke in one of Kundera’s novels will seem
somewhat far-fetched : no one vomits there any
more, or who knows, there may be some vomit-
ing in the offing. After all, the flowers wither
away, as the illusions of the evanescent Prague
exhilaration. (As the Kundera story goes : one
guy, during Communism, stays in Wenceslas
Square and throws up. A passer-by looks at
him and comments : I know what you mean.)
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*

Cum ieºi din metrou, ajungi la picioarele
statuii ecvestre a regelui Václav. ªtii atunci cã
te afli la Praga. În timpul verii, statuia e
acoperitã de flori, o imagine aproape cristicã,
sporind senzaþia de suprarealitate istoricã.
Gluma dintr-unul din romanele lui Kundera
îþi va apãrea oarecum nepotrivitã : nimeni nu
mai vomitã aici sau, cine ºtie, poate vomitã pe
undeva prin preajmã. La urma urmelor, florile
ar putea sã se ofileascã, asemenea trecãtoarei
veselii pragheze. (Anecdota lui Kundera e urmã-
toarea : un individ, în perioada comunistã, stã
în Piaþa Venceslas ºi vomitã. Un trecãtor îl
priveºte ºi comenteazã : Înþeleg ce vrei sã spui.)
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*

In winter, there will be fewer flowers. But
one could find a tiny coloured poster repre-
senting the new Wenceslas, with a wry smile
and barely knowing the reason to be there. His
words, uttered two or three years ago, may be
the possible answer : “In November 1989, when
thousands of printed and hand drawn posters
expressing the real will of citizens were hang-
ing on the walls of our towns, we recognized
what power is hidden in their art”. The new
Wenceslas is Havel, and maybe the little
colored poster with his face is a sign of the
much-acclaimed “will of the people”. Or, maybe,
it is the last sign of normalcy in a country that
seemed to justify the highest hopes for the
region ?
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*

Iarna, florile vor fi mai puþine. Dar vei
putea descoperi un mic poster colorat repre-
zentându-l pe noul rege Venceslas, zâmbind
stângaci, de parcã n-ar fi ºtiut de ce se aflã
acolo. Cuvintele lui, rostite cu câþiva ani înainte,
pot fi rãspunsul potrivit : „În noiembrie 1989,
când mii de afiºe tipãrite sau desenate de mânã
exprimând adevãrata voinþã a cetãþenilor au
fost lipite pe zidurile oraºelor noastre, ne-am
dat seama ce putere e ascunsã în arta lor”.
Noul Venceslas e Havel ºi poate cã micul poster
colorat reprezentându-i chipul e un semn al
mult-lãudatei „voinþe a poporului”. Sau, poate,
e ultimul semn de normalitate într-o þarã care
pãrea sã justifice cele mai înalte speranþe
pentru întreaga zonã ?
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*

As you walk the whole length of Václavske
Namesti, cross Charles Bridge and reach the
Castle, you have the sudden feeling that Prague
is only a fictitious gate toward something else.
And that, leaving behind glorious vestiges and
despondent ruins, you touch the reality of
Central Europe : a province of dreams, neu-
roses, anxieties, and far too many suicides.
This is the place where the myth of the Castle
was imagined : a terrifying symbol of aliena-
tion, and this is also the place where a Castle
was recovered by the villagers : “People, your
government has come back to you  !”.
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*

Strãbãtând de la un capãt la altul Václavske
Namesti, traversând podul Carolus ºi ajun-
gând la Castel, îþi dai dintr-o datã seama cã
Praga e doar poarta fictivã spre altceva. ªi cã,
lãsând în urmã glorioasele vestigii ºi ruinele
deprimante, atingi însãºi realitatea Europei
Centrale : o provincie a viselor, a nevrozelor, a
neliniºtii ºi a mult prea multor sinucideri. Aici
s-a zãmislit mitul Castelului : un simbol înfri-
coºãtor al înstrãinãrii. Dar acesta este ºi locul
în care un Castel a fost recâºtigat de locuitori :
„Concetãþeni, guvernul vostru s-a întors la voi !”.
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*

At a hair’s breadth form the Castle is the
Golden Lane, the street where, at number 22,
Franz Kafka lived. A Lilliputian street, a “gasse”
as one sees in some distant neighborhoods of
Vienna, a sketchy and ironical Disneyland of
the ghetto. The mediaeval mind lingers here
in its miniature version, reminiscent of a bygone
world, surviving only in symbols both elemen-
tary and expressive. Kafka’s little home, with
its back windows facing a precipice, thus
embodies duality : the front is reassuring and
calm, and even shining. The back, like the
history of this region, is abysmal, and dark,
and tenebrous (Lukács writing to Adorno and
Horkheimer, but, implicitly, to Benjamin, or
Broch, or Roth, or Musil : “You have rented
your rooms in the Grand Hotel Abyss...”). Like
Central Europe – but it is Central Europe –
this house is a magic point : an alchemy of
space and sentiments. It is simultaneously
center and periphery, and one barely knows
where the border line lies. Here, no stability
and no certainty, the solid attributes of a
“center”, are allowed.
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*

La doi paºi de castel se aflã Uliþa Alchimiº-
tilor, strada pe care, la numãrul 22, a locuit
Franz Kafka. O stradã liliputanã, o „Gasse”
din cele pe care le întâlneºti pe la periferiile
Vienei, un Disneyland sumar ºi ironic al
ghetoului. Spiritul medieval subzistã aici în
versiune miniaturalã, reamintind de o lume
apusã, supravieþuind doar prin simboluri în
egalã mãsurã primordiale ºi expresive. Cãsuþa
lui Kafka, ale cãrei geamuri dau înspre o
prãpastie, întruchipeazã aceastã dualitate  :
partea din faþã e îmbietoare ºi calmã, ba chiar
strãlucitoare. Partea din spate, ca însãºi isto-
ria locului, e prãpãstioasã, întunecoasã ºi
tenebroasã (Lukács scriindu-le lui Adorno ºi
Horkheimer, dar, implicit, ºi lui Benjamin sau
lui Broch sau lui Roth sau lui Musil : „Aþi
închiriat camere în Marele Hotel Abis…”).
Asemeni Europei Centrale – dar aceasta e
Europa Centralã – casa ar fi un punct ferme-
cat : o alchimie a spaþiului ºi a sentimentelor.
Ea este, simultan, centru ºi periferie, încât
aproape cã nu-þi poþi da seama unde e linia
graniþei. Aici, stabilitatea ºi siguranþa, solidele
atribute ale „centrului”, nu au cãutare.
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*

Indeed, why look for definitions or taxo-
nomies when all is already so essentially
designed ? The very geography of the space, its
invisible structure is already a map, and even
a compelling one. You enter the little hut – it
is not a real house, after all – and everything
is at hand : the books, the dusty pictures, and
the petrified Zeitgeist of a vanished history. Is
this dusky reality Central Europe ? Certainly,
and then there is no point in further inqui-
sitions about its meaning. Central Europe is
this collection of inane symbols, a matrix of
serpentine streets, dashed dreams, fulfilled
nightmares, pictures of obscurity and impos-
sible escapes. The poster is here, vague, a
mirror of the past, Milena’s smile, or maybe
Havel’s.
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*

La urma urmelor, de ce sã cauþi definiþii
ºi sã încerci clasificãri, când totul e atât de
limpede înfãþiºat ? Însãºi geografia spaþiului,
structura ei invizibilã alcãtuiesc o hartã, ºi
încã una impresionantã. Intri în scunda con-
strucþie – de fapt, nu e o casã propriu-zisã –
ºi totul se aflã la îndemânã : cãrþile, fotografiile
colbuite, împietritul Zeitgeist al unei istorii
apuse. Sã fie aceastã realitate întunecatã Europa
Centralã ? Fãrã îndoialã, ºi prin urmare nu
mai are nici un rost sã pui întrebãri în legãturã
cu semnificaþia ei. Europa Centralã e chiar
aceastã colecþie de simboluri ale inutilitãþii, o
încrengãturã de strãzi întortocheate, de vise
sfãrâmate ºi coºmaruri devenite realitate, ima-
gini ale întunericului ºi imposibilei evadãri.
Aici, posterul e neclar, o oglindã a trecutului,
zâmbetul Milenei – sau poate al lui Havel.
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*

Images summon up each other. Havel’s
lonely tiny poster hanging in the vicinity of
Saint Wenceslas’ monument – think big, think
small – is only an element of the spontaneous
outburst of this non-theatrical drama. Although
nobody wrote it, the dramaturgy is even more
sophisticated than the one of the mediaeval
carnivals. Thanks to the aesthetics of libera-
tion, militancy becomes an art. Another famous
poster shows the double image of the president,
where one single character can drastically
change the sense not only of the picture, but
of history as well : Havel to the Castle becomes,
due to an accented “e,” Havel’s in the Castle.
A Castle still haunted by Kafka’s shadow, the
unknown neighbor from 22, Golden Lane.
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*

Imaginile se cheamã una pe alta. Micul
poster stingher al lui Havel atârnând lângã
monumentul Sfântului Venceslas – viziune largã,
viziune îngustã – este doar un element al izbuc-
nirii spontane a acestei drame ne-teatrale.
Deºi n-a fost scris de cineva anume, scenariul
e chiar mai sofisticat decât cel al carnavalurilor
medievale. Datoritã esteticii eliberãrii, mili-
tantismul a devenit artã. Un alt poster celebru
înfãþiºeazã dubla imagine a preºedintelui :
schimbarea unei singure litere a textului înso-
þitor modificã nu doar sensul imaginii, dar ºi
al istoriei : Havel la castel devine, prin punerea
unui accent pe litera e, Havel este la Castel.
Un Castel bântuit ºi acum de umbra lui Kafka,
neºtiutul vecin de la numãrul 22 al Uliþei
Alchimiºtilor.
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*

A letter, an image changed the fate of these
nations : Havel entered the Castle. Is this a
form of freedom ? Or, rather, one of the expres-
sions of Hegel’s cunning of reason, a joke that
no tormentor could have concocted in order to
keep handcuffed the man who they so often
incarcerated. For (Franz) Joseph K., the
castle – without any doubt, precisely this one,
foreboding but also reassuring, like the dual
monarchy with its protection of the besieged
minorities and threatened insurance compa-
nies – remains a maze with a hidden and
perhaps never accessible sense. Is it now, for
Václav H., the intermezzo between one dream
and another ? Or, as in George Konrád’s vision,
the ultimate stage of a world historical des-
tiny  : Not so long ago, the powers that be
silenced him and locked him up from time to
time. Now Havel is in the Castle. Over there,
the Castle, rising above Prague, and inside it
the man whom the people of Prague have
accepted in their hearts as their spokesman.
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*

O literã, o imagine au schimbat soarta
acestor naþiuni : Havel a pãtruns în Castel.
Este aceasta o formã a libertãþii ? Sau, mai
degrabã, una din vicleniile hegeliene ale raþiu-
nii, o glumã pe care nici un torþionar nu ºi-ar
fi putut-o imagina pentru a-l þine înlãnþuit pe
omul pe care l-au încarcerat atât de des. Pentru
(Franz) Joseph K., castelul – dincolo de orice
dubiu, chiar acesta, ameninþãtor ºi protector,
asemeni monarhiei dualiste, ce apãra mino-
ritãþile ameninþate ºi ameninþa companiile de
asigurãri – rãmâne un labirint cu o semni-
ficaþie ascunsã ori poate niciodatã accesibilã.
Sã fie el acum, pentru Václav H., rãgazul dintre
un vis ºi altul ? Sau, ca în viziunea lui György
Konrád, stadiul suprem al unui destin istoric  :
nu cu multã vreme în urmã, Puterea îi astupa
gura ºi îl trimitea la puºcãrie. Acum, Havel se
aflã în Castel. Acolo sus, Castelul, înãlþându-se
deasupra oraºului, iar în el omul pe care cetã-
þenii Pragãi l-au acceptat din inimã spre a le
fi purtãtor de cuvânt.
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*

Myth and magic are of primary importance,
and the Czech writer who goes home weekends
to write his next speech since he wants to read
his own text, and who truly writes what he
thinks, has become the symbol of Central
Europe’s non-violent democratic change that
initiates us as authentic citizens of this ancient
continent, granting us our individuality in our
own home.

Havel has particular dreams these days : he
sits on a prison bunk and tells his cellmates
that, to be sure, he used to be the President.
They shake their heads, laugh, and point their
index fingers at their foreheads : “What is it,
Vasek, has the clink affected your brain  ?”.
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*

Mitul ºi magia au o importanþã covârºi-
toare, iar scriitorul ceh care merge acasã la
fiecare sfârºit de sãptãmânã pentru a-ºi scrie
urmãtorul discurs, pentru cã vrea sã-ºi citeascã
propriul text, ºi care scrie chiar ceea ce gân-
deºte, a devenit simbolul schimbãrilor demo-
cratice non-violente din Europa Centralã, care
ne transformã în cetãþeni adevãraþi ai acestui
bãtrân continent, conferindu-ne propria noastrã
individualitate în propria noastrã casã.

Havel are în aceste zile un vis straniu  : e în
închisoare, stã pe marginea patului ºi le poves-
teºte tovarãºilor de celulã cã, fãrã nici o îndo-
ialã, a fost preºedintele þãrii. Colegii dau din
cap, râd ºi fac semn cu arãtãtorul spre frunte :
„Ce e, Vasek, închisoarea te-a fãcut sã-þi pierzi
minþile ?”.
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*

What is dream and what is reality in Havel’s
Central European blueprint ? Should the calls
for civility, for a new politics rooted in truth,
coming from the depths of the Bestiarium be
seen as the prologue of a Resurrection, or
rather expressions of historical impotence  ?
Will the real individuals, the makers of History
(and its victims, to be sure) renounce their
petty tribal allegiances for the sake of Havel’s
(or Kant’s, or Walter Rathenau’s) dreams of
eternal peace  ? Can a liberated polis offer
enough of a shelter, or safe haven, for the
beleagued, uprooted individual in order for him
or her to give up the need for collective
pageants ? Can salvation be guaranteed by
memory, especially if this memory is often
bleeding from countless unhealed wounds  ?
What is then dream and what is reality in the
very idea of Central Europe ? Is this only the
glimmering fantasy of a dissident whose biogra-
phy evolves from one prison term to another  ?
At a higher level – the one that we still call
history – does the fate of Central European
dissent reproduce the tragic fate of the region  ?
Undoubtedly, Václav Havel is not the only
exemplary intellectual of the communist stage
of Central European history. One can think of
Ludvik Vaculik, or János Ki‹ , or Paul Goma,
or Adam Michnik.
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*

Ce e vis ºi ce realitate în proiectul central-
-european al lui Havel ? Sã fie oare apelurile
la civilitate, la o nouã politicã înrãdãcinatã în
adevãr, izvorând din adâncimile Bestiariumului,
prologul Învierii sau mai degrabã al neputinþei
istorice ? Vor renunþa indivizii, cei care fac
Istoria (dar ºi victimele ei, desigur) la micile
lor fixaþii tribaliste de dragul viselor pãcii
eterne ale lui Havel (sau Kant ori Walther
Rathenau) ? E în stare o cetate eliberatã sã
ofere refugiu sau adãpost sigur individului
dezrãdãcinat ºi neputincios pentru a-l face sã
renunþe la nevoia exhibiþionismelor colective ?
Poate memoria sã garanteze salvarea, mai ales
atunci când aceastã memorie sângereazã ade-
seori din nenumãrate rãni nevindecate  ? Ce
mai înseamnã, atunci, vis ºi realitate în însãºi
ideea de Europã Centralã  ? Sã fie ea doar
fantasma dubioasã a unui dizident a cãrui
biografie evolueazã între o închisoare ºi alta ?
La un nivel mai înalt – acela pe care încã îl
numim istorie –, reproduce, oare, dizidenþa
central-europeanã destinul tragic al regiunii ?
Neîndoios, Václav Havel nu este singurul inte-
lectual exemplar din istoria etapei comuniste
a Europei Centrale. Ne putem gândi ºi la
Ludvik Vaculik, la János Ki‹ , la Paul Goma,
la Adam Michnik.
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But Havel’s fate seems to be, to a unique
degree, determined by the tribulations of histo-
rical events in this turbulent area. No other
intellectual has become so much a critic and
a part of the historical script. The more he
wanted to escape the Procustean covers of
this awesome Book, the more he was caught
up in it. The more sardonic he was, the more
he wept for those who vanished in this agony
of asphyxiation and loneliness. Havel’s decision
not to leave the Biafra of the mind was the
opposite of Kundera’s perhaps cynical choice :
eternity had conquered the region in the figure
of Brezhnev’s tanks (the USSR’s most successful
automobiles, of course), so what remained for
the intellectual but to run away  ? The antinomy
is here : internal versus external exile. Those
who stay and those who go. Who are the real
Central Europeans among them  ? Havel
remained and for several years he became
Czechoslovakia’s most popular politician. Then,
there was no Czechoslovakia. But anyway, one
cannot deny it, Havel enjoyed a minute of
happiness. Kundera left and became a famous
novelist, a luminary of the Rive Gauche. A
tremendous success and very little of a Central
European destiny. In the region, personalities
are judged in the light of their suicidability.
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*

Destinul lui Havel pare, însã, a fi în mod
esenþial determinat de tribulaþiile evenimen-
telor istorice în aceastã zonã turbulentã. Nici
un alt intelectual nu a devenit într-o asemenea
mãsurã un critic ºi o parte a scenariului istoric.
Cu cât voia mai mult sã scape mãsurilor
procustiene ale acestei înfricoºãtoare Cãrþi, cu
atât se gãsea mai prins în ea. Cu cât era mai
sarcastic, cu atât vãrsa mai multe lacrimi
pentru cei dispãruþi în chinurile asfixierii ºi
singurãtãþii. Hotãrârea lui Havel de a nu
pãrãsi aceastã Biafrã mentalã se aflã la anti-
podul alegerii, poate cinice, a lui Kundera :
eternitatea cucerise regiunea sub forma tancu-
rilor lui Brejnev (automobilele cele mai de
succes, fireºte, ale U.R.S.S.  !), deci ce-i mai
rãmânea intelectualului decât sã fugã ? Iatã
antinomia : exil intern vs. exil extern. Cei care
rãmân ºi cei care pleacã. Care dintre ei sunt
adevãraþii central-europeni ? Havel a rãmas ºi,
vreme de câþiva ani, a fost politicianul cel mai
popular al Cehoslovaciei. Apoi, n-a mai existat
Cehoslovacia. Însã, nimeni n-o poate contesta,
Havel a avut clipa lui de fericire. Kundera a
plecat ºi a devenit un romancier celebru, una
din vedetele lui Rive Gauche. Un succes enorm
ºi doar într-o foarte micã mãsurã un destin
central-european. În aceastã regiune, perso-
nalitãþile sunt judecate în lumina potenþialului
lor suicidar.
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*

Kundera and Havel have chosen different
forms of failure (Cioran in conversation with
Raddatz : “It is better to fail in a city like
Paris”.) Different existential adventures in-
spired by different philosophies : Havel the
sober student of phenomenology, Kundera the
Diderot of state socialism. In the sixties, one
was denied the right to study theater, the other
was teaching at the Film Institute. Both dis-
liked communism, but with different rewards.
Both saw the insanity of everyday life under
the Red Star. But one watched it in Pascalian
anguish, the other discovered its sensuous
comicality. For the former, the world was a
senseless joke. For the latter, the joke was the
sense of the world.
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Kundera ºi Havel au ales forme diferite
ale eºecului. (Cioran în dialog cu Raddatz  :
„E de preferat sã te ratezi într-un oraº ca Pari-
sul”.) Experienþe existenþiale diferite inspirate
de filozofii diferite : Havel, studentul sârgu-
incios al fenomenologiei, Kundera, Diderot-ul
socialismului de stat. În anii ºaizeci, unuia i
s-a interzis sã mai studieze teatrul, celãlalt
preda la Institutul de Film. Amândoi detestau
comunismul, dar cu efecte diferite. Amândoi
au vãzut nebunia vieþii de fiecare zi supra-
vegheatã de Steaua Roºie. Dar unul o vedea cu
o întristare pascalianã, pe când celãlalt i-a
descoperit comicul deºãnþat. Pentru cel dintâi,
lumea era o glumã fãrã sens. Pentru celãlalt,
gluma era însuºi sensul lumii.
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Normally therefore, Havel stayed in Prague
and tested the limits of absurdity. His expe-
rience reenacted the script of his own plays :
he became himself one of Kafka’s characters,
hoping against hope, knowing that there were
no doors and still trying to find the exit from
the Castle. His own plays were inscribed on his
existence, like the verdict in the Penal Colony
was tattooed on the troublemaker’s skin.
Kundera makes fun of existence precisely
because he knows that there is some sense in
this exercise : applauded and acclaimed, he
forgets his past. Nothing is less Central
European than oblivion. The more he tries to
escape the pattern, the more he meets the
limits of his power : Immortality brings his
author back to the starting point, in a neurotic
circle that can be repressed, but not suppressed.
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Ca o consecinþã fireascã, Havel a rãmas la
Praga ºi a înfruntat limitele absurditãþii.
Experienþa lui a însemnat o re-punere în scenã
a propriilor lui piese : a devenit el însuºi unul
dintre personaje, sperând împotriva speranþei,
conºtient cã nu existã uºi, dar continuând sã
caute o ieºire din Castel. Piesele îi erau în-
scrise în existenþã, asemeni verdictului din
Colonia penitenciarã tatuat pe pielea condam-
natului. Kundera ia în derâdere existenþa
tocmai pentru cã ºtie cã acest exerciþiu are un
sens : aplaudat ºi aclamat, el uitã trecutul.
Nimic nu e mai central-european decât uitarea.
Cu cât încearcã mai mult sã se sustragã acestei
paradigme, cu atât ajunge mai aproape de
hotarele puterii sale : Imortalitatea îl readuce
pe autor la punctul de pornire, în cercul nevro-
tic care poate fi restrâns, dar nu respins.
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After all, what is this part of the world that
grants such a spectacular role to its children  ?
Whence Central Europe’s miraculous force to
respond to neurosis with neurosis and to vio-
lence with violence ? An imaginary territory
and a geography of the mind, Central Europe
is simultaneously a matter of fiction and real-
ity. A nebulous galaxy made up of dreams,
reveries, neuroses, Angst, frustrations, resent-
ments, illusions, hopes, disenchantment : an
indulgence into a Bovaryism that does not
belong to humans, but to History itself.
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Dar ce este, la urma urmelor, aceastã parte
a lumii care încredinþeazã copiilor ei un rol
atât de spectaculos ? De unde provine puterea
miraculoasã a Europei Centrale de a rãspunde
nevrozei cu nevrozã ºi violenþei cu violenþã ?
Teritoriu imaginar ºi geografie mentalã, Europa
Centralã e un spaþiu totodatã fictiv ºi real. O
galaxie nebuloasã alcãtuitã din vise, reverii,
nevroze, spaime, frustrãri, resentimente, iluzii,
speranþe, dezamãgiri : un bovarism ce nu e
doar al oamenilor, ci al Istoriei însãºi.
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The big split in the heart of Europe, not
only of post-Communist Europe. The Balkans
with their Ottoman memories versus the archi-
tecture and philosophy of Renaissance, baroque,
Reformation and Counter-reformation. Tribal
warfare versus Rechtstaat ? The leveled cities,
outgrowths of the countryside versus the monu-
mental urban splendor of Budapest or Vienna ?
Bucharest, Belgrade or Sofia embody this
perpetual fear of the foreign invasion  : like
nomadic populations attached only to their
always removable tents, the Balkan dwellers
were deprived of a true sense of stability.
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Marea rupturã în inima Europei, nu doar a
Europei post-comuniste. Balcanii, cu amin-
tirile sale otomane, pe de-o parte, arhitectura
ºi filozofia Renaºterii, barocul, Reforma ºi
Contra-reforma, pe de alta. Rãzboiul tribal
împotriva Statului de drept ? Oraºele joase,
excrescenþe rustice, versus splendoarea ur-
banã monumentalã a Budapestei ºi a Vienei ?
Bucureºtiul, Belgradul ºi Sofia întruchipeazã
aceastã fricã permanentã de invazia strãinã :
asemeni populaþiilor nomade ataºate doar
de corturile lor veºnic miºcãtoare, locuitorii
Balcanilor au fost deposedaþi de adevãratul
înþeles al stabilitãþii.
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In the 1930s and 40s, Radio Moscow’s broad-
casting to the region was divided between two
editorial desks : the Balkan and the Central
European one. The Comintern itself had anti-
cipated this division by creating its own Balkan
Bureau (ironically, located for several years in
Vienna). Needless to say, its heads were hand-
picked by the Kremlin from among Hungarian
and Czech communists : Béla Kun and Bohumil
Smeral. Both were executed by Stalin in 1937,
together with their lesser Central European
subordinates. Parties of the “Center” and
pariah-parties, according to secret history
already in the making. At the opposite pole,
Hitler treats Romanians as second-class allies,
whereas Horthy, Paveli , and Tiso are his favo-
rites. Another name for the same painful
division. It would take Stalin’s cruel grip on
the whole region to make it appear homo-
geneous : the same persecutions in Poland and
Romania, the same show-trials in Prague and
Sofia, the same witch-hunts in Bratislava and
East Berlin. A negative unification that could
not endure  : in 1953, Romanians enhance
repression, Hungarians initiate Imre Nagy’s
“New Course”. In 1956, re-enactment of 1919,
Romanian “comrades” help the foreign invader
smash the Budapest Commune. Members of
the Nagy government and their families are
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În anii ’30-’40, emisiunile postului Radio
Moscova cãtre aceastã regiune au fost împãr-
þite în douã redacþii : redacþia pentru Balcani
ºi redacþia pentru Europa Centralã. Însuºi
Cominternul anticipase divizarea, creând pro-
priul sãu Birou Balcanic (ca o ironie a sorþii,
timp de câþiva ani el ºi-a avut sediul la Viena !)
Se subînþelege cã ºefii Biroului fuseserã aleºi
de cãtre Kremlin dintre comuniºtii unguri ºi
cehi : Béla Kuhn ºi Bohumil Smeral. Amândoi
au fost executaþi de cãtre Stalin în 1937,
împreunã cu subordonaþii lor mai puþin central-
-europeni. Partide ale „centrului” ºi partide-
-paria, potrivit unei istorii secrete în curs de
îndeplinire. De cealaltã parte, Hitler îi tra-
teazã pe români drept niºte aliaþi de mâna a
doua, în timp ce Horthy, Paveli  ºi Tiso sunt
preferaþii lui. Un alt nume pentru aceeaºi
dureroasã împãrþire. A fost nevoie de întreaga
cruzime a lui Stalin pentru a face întreaga
zonã sã parã omogenã : aceleaºi persecuþii în
Polonia ºi România, aceleaºi procese-masca-
radã la Praga ºi Sofia, aceeaºi vânãtoare de
vrãjitoare la Bratislava sau în Berlinul de
Rãsãrit. O unificare negativã ce nu putea sã
dureze : în 1953, România sporeºte represiu-
nea, Ungaria iniþiazã „noul curs” al lui Imre
Nagy. În 1956, re-jucare a lui 1919 : „tovarãºii”
români îl ajutã pe ocupantul strãin sã zdrobeascã
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abducted and forced into Securitate-granted
“asylum” in Romania. The parents are returned
to Kádár’s quisling regime and executed or
sentenced to long prison terms for “counter-
-revolutionary conspiracy”. Children cannot
mourn their dead because the regime considers
the location of their graves a state secret.
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Comuna din Budapesta. Membrii guvernului
Nagy ºi familiile lor sunt capturaþi ºi aduºi
într-un azil al Securitãþii din România. Pãrinþii
sunt daþi pe mâna regimului Kádár ºi executaþi
sau condamnaþi la ani grei de puºcãrie pentru
„conspiraþie contrarevoluþionarã”. Copiii nu-ºi
pot plânge morþii pentru cã regimul a declarat
mormintele secrete de stat.



4 0 The Neighbors of Franz Kafka

*

Afterward to 1956 : in 1959, the youngest
Politburo member in Romania, Nicolae
Ceausescu, goes to Cluj and presides over the
forced merger of the local Romanian and
Hungarian Universities. The rector of the
Bolyái University and several other professors
commit suicide : the first act of “ethnic clean-
sing” ? The virus of rebellion, sensed among
Hungarian intelligentsia in Transylvania, had
to be suppressed. A few courageous attempts
to endorse the Hungarian uprising are nipped
in the bud : students are arrested in Bucharest,
Cluj, Timisoara. The party resents the “re-
visionist” temptation and the ideological
straitjacket is restored, after a brief interlude
of hope. Paul Goma is right  : 1956 was the
occasion manquée in Romania. The Romanian
intellectuals continued to enjoy their isolation
from their peers in the other East European
countries. There was no thaw in Romania, just
the perpetuation of the terrorist mechanism.
Could it have been different ? What if some of
the literary barons of the time, the Petru
Dumitrius, Marin Predas, Eugen Jebeleanus,
G. Calinescus, and Geo Bogzas had opened
their mouths and spoken the truth  ? Cioran’s
desperation about his former motherland was
rooted precisely in this sentiment of historical
impotence. His frantic excitement about the
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Dupã 1956 : în 1959, cel mai tânãr mem-
bru al Biroului Politic din România, Nicolae
Ceauºescu, merge la Cluj ºi vegheazã la uni-
ficarea forþatã a universitãþilor românã ºi
maghiarã. Rectorul Universitãþii Bolyái ºi
mai mulþi alþi profesori se sinucid  : primul
act al „epurãrii etnice” ? Virusul rebeliunii,
detectat în mijlocul intelighenþiei maghiare
din Transilvania, trebuia suprimat. Câteva
încercãri curajoase de a sprijini revolta din
Ungaria sunt înãbuºite în faºã : la Bucureºti,
Cluj ºi Timiºoara sunt arestaþi studenþi. Par-
tidul resimte tentaþia „revizionistã” ºi cãmaºa
de forþã a ideologiei este repusã în drepturi,
dupã un scurt interludiu de speranþã. Paul
Goma are dreptate  : 1956 a fost l’occasion
manquée a României. Intelectualii români au
continuat sã fie la fel de izolaþi de semenii lor
din celelalte þãri est-europene. În România n-a
existat dezgheþ, ci doar perpetuarea meca-
nismului terorii. Ar fi putut fi altfel ? Ce s-ar
fi întâmplat dacã baronii literari ai timpului,
Petru Dumitriu, Marin Preda, Eugen Jebeleanu,
G. Cãlinescu sau Geo Bogza s-ar fi decis sã
vorbeascã ºi sã spunã adevãrul ? Disperarea
lui Cioran privitoare la þara lui natalã era
înrãdãcinatã tocmai în acest sentiment de
neputinþã istoricã. Entuziasmul lui debordant
faþã de revoluþia ungarã era egalat doar de
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Hungarian revolution was matched only by his
painful regret that history had once again
passed Romania by. As for Noica : his response
to Cioran was meant to explain why Romanian
intellectuals were silent. For this justification
of failure he was later sentenced to many years
of jail. In prison, instead of pondering the
responsibility of Hegelian-Marxist dialectics
for the Leninist nightmare, he learned how to
love his tormentors. When he was liberated, in
1964, he even volunteered to become a “trainer”
in Marxism for the younger generation. The
regime’s failure to recruit him for such a peda-
gogy was just another proof that Romanian
communists were poor ideologues. Imagine the
joy of Czech communists if Jan Patocka had
proposed the same deal to them.
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regretul dureros cã istoria a trecut încã o datã
pe lângã România. Rãspunsul lui Noica la scri-
soarea lui Cioran avea drept scop sã explice de
ce tãceau intelectualii români.  Pentru aceastã
justificare a eºecului, el a fost mai apoi con-
damnat la mulþi ani de închisoare. Acolo, în loc
sã  mediteze asupra responsabilitãþii dialecticii
hegeliano-marxiste pentru coºmarul leninist,
el a învãþat cum sã-ºi iubeascã torþionarii. La
eliberare, în 1964, s-a oferit chiar sã devinã
„antrenor” de marxism al tinerei generaþii.
Eºecul regimului de a-l recruta pentru o astfel
de pedagogie este o altã dovadã cã acei comu-
niºti români erau slabi ideologi. Imaginaþi-vã
bucuria comuniºtilor cehi, dacã Jan Patocka
le-ar fi propus un astfel de târg  !
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Prague 1968, or rather 1991. The revolutio-
nary ferment has triumphed. Even the occasional
tourist asks himself : what mysterious chemis-
try lies in the local traditions that makes these
changes possible in a uniquely decent and civi-
lized way ? One is thus puzzled by the religious
customs of the country and one realizes that
this is the motherland of Jan Hus. A territory
where tolerance is deeply embeded in national
conscience. Nothing of the gloomy stubborn-
ness of the Lower Danube’s fundamentalists :
ethnic prophets convinced that they have to
carry out, by all means, the mission of true
orthodoxy. Nothing of the mystical hubris that
marked the nocturnal pageants for the Iron
Guard Capitan and his current reincarnations.
Central Europe does not claim to be the rege-
nerative power that would beget the Third
Rome and restore the lost legacy of Byzantium.
Nobody in Prague would tell you that St. Peter
never reached Rome only to delegitimize –
without any fear of the ludicrous – Rome’s
spiritual primacy. The spirit of this city is
rooted in the tradition of reason and diversity  :
religion is recognized as one of the areas of
human affairs, not the only and all-pervasive
one. In the East, politics and religion, ethnicity
and transcendence are intimately intertwined.
Even in Poland, there are groups that may
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Praga 1968, sau mai bine zis 1991. Fermentul
revoluþionar a triumfat. Chiar ºi turistul întâm-
plãtor se întreabã : oare ce misterioase procese
chimice conþine tradiþia localã, încât sã facã
posibile astfel de schimbãri, într-un mod extra-
ordinar de limpede ºi civilizat ? Obiceiurile
religioase ale þãrii te intrigã, însã îþi aduci
aminte imediat cã aceasta e patria lui Jan
Hus. Un loc în care toleranþa e adânc înrã-
dãcinatã în conºtiinþa naþionalã. Nimic din
încãpãþânarea neguroasã a fundamentaliºtilor
de la Dunãrea de Jos : profeþi etnici convinºi
cã ei trebuie sã îndeplineascã, prin orice mij-
loace, misiunea adevãratei ortodoxii. Nimic din
aroganþa misticã a mascaradelor nocturne în
cinstea Cãpitanului ºi a reîncarnãrilor sale
actuale. Europa Centralã nu pretinde cã posedã
puterea de regenerare care va duce la A Treia
Romã ºi va repune în drepturi moºtenirea
Bizanþului. Nimeni nu-þi va spune la Praga cã
Sfântul Petru n-a ajuns niciodatã la Roma doar
pentru a delegitima – fãrã nici o teamã de
ridicol – primatul spiritual al Romei. Duhul
acestui oraº stã în tradiþia raþiunii ºi a diver-
sitãþii : religia e recunoscutã drept una din
zonele activitãþii umane, dar nu una atot-
cuprinzãtoare. În Rãsãrit, politica ºi religia,
etnicitatea ºi transcendenþa sunt strâns legate
între ele. Chiar ºi în Polonia existã grupuri
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argue that one cannot be a Pole without being
a Catholic. Still, what is the rule for the East,
is the exception in Central Europe : in spite of
ethnocentric voices, in 1997 a Protestant Pole
became the country’s Prime Minister, and a
former dissident of Jewish extraction the Foreign
Minister. The romantics defined nationhood as
a spiritual entity, not one based on blood and
religious affiliation, and it is this liberal and
inclusive, non-biological definition that inspired
the Central European search for emancipation.



4 7Vecinii lui Franz Kafka

care susþin cã nu poþi fi polonez fãrã a fi catolic.
Însã ceea ce în Rãsãrit e regula, în Europa
Centralã e excepþia  : în ciuda vocilor etno-
centriste, în 1997 un polonez protestant a
devenit primul ministru al þãrii, iar un fost
dizident cu origini evreieºti, ministru de externe.
Romanticii au definit naþiunea drept o entitate
spiritualã, dar nu una decisã de sânge sau de
afiliere religioasã : suflul emancipãrii în Europa
Centralã este inspirat de aceastã definiþie libe-
ralã, integratoare ºi non-biologicã.
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Here, in Prague, more than anywhere else,
one gets the feeling that the revolutions of
1989 were cosmopolitan and inclusive, rather
than provincial outbursts of resentful anger.
They were revolutions of the mind, inspired by
a wager on the unity of the human species and
a refusal of the administrative barriers imposed
by various dictatorships. These revolutions
triumphed for a while and they warranted the
hope that ideal values could prevail over mean
calculations and Machiavellian power games.
In 1956, in Budapest, Imre Nagy was the first
one to propose this new vision of politics ; as
Ferenc Fehér and Agnes Heller once wrote, it
was an experiment in post-Machiavellian poli-
tics, a form of political conduct that would
allow the plebeians to engage in true partici-
pation, after all the oppression of Stalinist
oligarchic despotism.
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Aici, la Praga, mai mult decât oriunde alt-
undeva, dobândeºti sentimentul cã revoluþiile
din 1989 au fost cosmopolite ºi integratoare,
mai degrabã decât rãbufniri provinciale ale
mâniei resentimentare. Au fost revoluþii ale
minþii, inspirate de pariul pe unitatea speciei
umane ºi pe refuzul barierelor administrative
impuse de diverse dictaturi. Aceste revoluþii
au învins pentru o vreme ºi au întãrit speranþa
cã valorile ideale pot triumfa împotriva cal-
culelor meschine ºi a jocurilor machiavelice
pentru putere. În 1956, Imre Nagy a propus,
primul, aceastã nouã viziune politicã : aºa dupã
cum scriau Ferenc Fehér ºi Agnes Heller, a
fost un experiment de politicã post-machia-
velicã, o formã de conduitã politicã ce-ar fi
îngãduit plebeilor sã participe cu adevãrat la
actul politic, dupã oprimarea despotismului
oligarhic stalinist.
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One cannot disassociate the message of 1956
from the one of 1989 : the revolutions that
brought down Russia’s outer empire continued
the interrupted experiment in emancipation
and renewed a chain in the search for human
autonomy that started perhaps with the anar-
chists : Proudhon, Stirner, Bakunin – all Karl
Marx’s arch-enemies. The revolutions of 1989
do not come from the Marxian tradition  : no
Trotskyite could explain their origins. No
economic cause can be identified to explain the
behavior of the students in Leipzig and
Timisoara. Had they been caused by “bread
alone”, their starting point would have been
Tirana or Bucharest. But their detonator was,
after all, the quiet, immensely sober ceremony
in 1988 in Budapest, when Imre Nagy finally
found a tomb – what an epilogue to Danilo Ki‹

 !
Or perhaps, earlier, the strikes in Poland and
the resurrection of Solidarity. An ironical ful-
fillment of Marx’s prophecy  : instead of trium-
phing first in the most advanced countries of
the world’s capitalist system, it indeed peri-
shed first in the most advanced countries of
the “world socialist” one. And, Kundera not-
withstanding, life was not elsewhere : it was
precisely in Prague, the city of Franz Kafka
and Václav Havel, that the paradoxical logic
of these revolutions found its most humane
embodiment.
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Nu putem disocia mesajul lui 1956 de cel al
lui 1989 : revoluþiile care au doborât imperiul
sovietic extern au continuat experimentul
întrerupt al emancipãrii ºi au reînnoit ºirul
cãutãrii autonomiei umane început probabil
o datã cu anarhiºtii  : Proudhon, Stirner,
Bakunin – toþi marii duºmani ai lui Marx.
Revoluþiile din 1989 nu s-au nãscut dintr-o
tradiþie marxistã : nici un adept al lui Troþki
n-ar fi în stare sã le explice originile. Nu se
poate identifica nici o cauzã economicã în stare
sã motiveze comportamentul studenþilor din
Leipzig ºi Timiºoara. Dacã ar fi fost stârnite
„numai de cãtre pâine”, punctul lor de pornire
ar fi trebuit sã fi Tirana sau Bucureºtiul. Dar
detonatorul l-a constituit sobra, liniºtita cere-
monie din 1988 de la Budapesta, când Imre
Nagy ºi-a gãsit în fine un mormânt – ce epilog
la cãrþile lui Danilo Ki‹  !  Sau poate mai devreme,
o datã cu grevele din Polonia ºi renaºterea
„Solidaritãþii”. O împlinire ironicã a profeþiei
lui Marx : în loc sã triumfe mai întâi în cele
mai avansate þãri ale lumii capitaliste, comu-
nismul a pierit mai întâi în cele mai avansate
þãri ale „lumii socialiste”. ªi, în ciuda lui
Kundera, viaþa nu era în altã parte : logica
paradoxalã a acestor revoluþii ºi-a gãsit cele
mai umane întruchipãri tocmai la Praga, oraºul
lui Franz Kafka ºi Václav Havel.
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The documents of the revolutions : no more
than a number of simple points about the
dignity and centrality of the individual. About
the separation of powers and the right to con-
duct human affairs without fear of police
repression. This was Solidarity’s proud self-
-designation : the independent, self-organized
trade union Solidarnosƒ. The civic identity was
theirs : one belonged to an independent move-
ment, not to an ethnic one. Revolutionary
movements in the region were anti-Communist,
therefore anti-Soviet, but not anti-Russian.
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Documentele revoluþiilor : nu mai mult decât
câteva simple adevãruri despre demnitatea ºi
centralitatea individului. Despre separarea
puterilor ºi dreptul oamenilor de a trãi, munci
ºi vorbi fãrã teamã de represiunea poliþiei.
Acesta era modul de autodesemnare cu care se
mândrea „Solidaritatea” : sindicatul indepen-
dent, auto-organizat „Solidarnosƒ“. Aveau o
identitate civicã : ea aparþinea unei miºcãri
independente, nu uneia etnice. Miºcãrile revo-
luþionare din zonã au fost anti-comuniste, deci
anti-sovietice, dar nu anti-ruseºti.
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The first stage of the revolutions expressed
the limits of the historical horizon  : as long as
the shadow of Big Brother was looming large,
it was a matter of suicidal adventure to attack
communism as a whole. The initial thrust,
therefore, was anti-authoritarian. The com-
munist bureaucracy, with its enormous, mafia-
-like structure was challenged from below by
those in whose name they pretended to run
society. It was the revolt of unhappy conscious-
ness, as Hegel would have put it.
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Prima etapã a revoluþiilor a scos la ivealã
limitele orizontului istoric  : atâta vreme cât
umbra Marelui Frate se profila atotcuprin-
zãtoare, sã ataci comunismul ca sistem constituia
un atac sinucigaº. Primul impuls a fost, aºadar,
anti-autoritarist. Birocraþia comunistã, cu
enorma ei structurã de tip mafiot, a fost atacatã
dinspre bazã, chiar de cãtre aceia în numele
cãrora ei pretindeau cã guverneazã societatea.
A fost o revoltã a conºtiinþei nefericite, cum ar
fi spus Hegel.
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Later, as changes in Moscow gathered
momentum, as Gorbachev embraced views
once professed by Nagy and Dub ek, the revo-
lutionary movements grew bolder. The issue
was not socialism with a human face, but no
socialism at all. None of these movements voiced,
however, the slightest form of chauvinism.
Because they were civic in their philosophy,
they tended to offer a universalistic covenant.
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Mai apoi, când la Moscova au început sã se
producã schimbãri, când Gorbaciov a adoptat
punctul de vedere susþinut cândva de Nagy ºi
Dub ek, miºcãrile revoluþionare au devenit
mai îndrãzneþe. Problema nu mai era socia-
lismul cu faþã umanã, ci renunþarea totalã la
socialism. Nici una dintre aceste miºcãri nu a
prezentat nici cea mai vagã formã de ºovinism.
Fiind civice în filozofia lor, ele au încercat sã
ofere un pact universalist.
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How, then, did they give in to the nationalist
derailments of today ? First, it is not true that
all former communist countries have lately
experienced the same degradation. In the Czech
lands, the situation is different from Slovakia.
In Poland it is different from Romania. In
Slovenia, people behave in a more tolerant
way than in Serbia. It remains, however, a
disturbing question why Yugoslavia, once the
most liberal state in the socialist world, could
leave such a legacy of hatred and intolerance  ?
One possible answer is that in most cases the
nationalist agenda has been adopted and
intensified by the former communist elites.
Once stripped of their ideological arsenal, as
true manipulators, Leninist experts in propa-
ganda and organization, they were the most
successful in espousing and re-functionalizing
nationalism as a successor creed. Second, the
nationalist battle-cries resound most vocife-
rously in countries where the revolution had
been abducted, interrupted or simply imitated :
Romania, Serbia, Slovakia. This may explain
the ongoing slide into the barbarism of mass
exterminations and civil wars. Add to this that,
in the aftermath of the revolutions of 1989, the
communist parties have become actors in the
political game. International human rights’
groups are concerned whenever former or active
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Cum s-a ajuns, atunci, la derapajele naþio-
naliste de azi ? Mai întâi, nu e adevãrat cã
toate fostele þãri comuniste au atins acelaºi
nivel de degradare. În Cehia, situaþia e diferitã
de Slovacia. În Polonia, ea diferã de aceea din
România. În Slovenia, oamenii se comportã
într-un mod mai tolerant decât în Serbia.
Rãmâne, fireºte, tulburãtoarea problemã : cum
a fost posibil ca Iugoslavia, odinioarã cel mai
liberal stat al lumii socialiste, sã lase o ase-
menea moºtenire de urã ºi intoleranþã ? Unul
dintre rãspunsurile posibile este cã în cele mai
multe cazuri agenda naþionalistã a fost adop-
tatã ºi intensificatã de fostele elite comuniste.
Odatã deposedaþi de arsenalul lor ideologic,
experþii leniniºti în propagandã ºi organizare
s-au dovedit, ca adevãraþi manipulatori ce
erau, încununaþi de succes în confiscarea ºi
refuncþionalizarea naþionalismului drept cre-
dinþã succesoare a comunismului. În al doilea
rând, strigãtele de bãtãlie ale naþionalismului
au rãsunat cu o tãrie sporitã în þãrile unde
revoluþiile au fost deturnate, întrerupte sau
doar imitate : România, Serbia, Slovacia. Astfel
se explicã alunecãrile în barbaria exterminã-
rilor în masã ºi a rãzboaielor civile. Sã mai
adãugãm la toate acestea faptul cã, dupã
revoluþiile din 1989, partidele comuniste au
devenit actori în jocul politic. Grupurile inter-
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communists suffer the slightest limitation in
their free exercise of political rights. They are
now “honorable men”. Everybody seems to
blame communism for the Stalinist and post-
-Stalinist aberrations, but there is little inte-
rest in blaming the human perpetrators of
these atrocities : the communist bureaucracies
themselves. De-communization is often seen
as the code word for sinister plans to erect
scaffolds.
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naþionale de drepturi ale omului sunt foarte
îngrijorate de fiecare datã când foºti sau
actuali comuniºti suferã cea mai neînsemnatã
limitare în exercitarea liberã a drepturilor lor
politice. Acum, ei sunt „oameni onorabili”.
Toatã lumea pare sã învinuiascã comunismul
pentru aberaþiile sale staliniste ºi post-staliniste,
dar existã un interes scãzut în a-i condamna
pe cei care au comis atrocitãþile : înseºi biro-
craþiile comuniste. Decomunizarea e adeseori
vãzutã drept un termen ce ascunde planuri
sinistre de înãlþare a eºafoadelor.
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But can one see these former communists
(or born-again nationalists) as actors like all
the other ones ? Are they equally honorable ?
Honorability is not the issue when rabid natio-
nalist Vladimir Me ar artificially provokes the
divorce between Czechs and Slovaks, in spite
of the majority’s opposition to this separation.
Neither is this the appropriate term to describe
the populist hysteria of Corneliu Vadim Tudor,
a political buffoon who excelled in paeans for
Ceausescu and who claims now to incarnate
the very essence of true Romanianism. Upsetting
as it may sound, the answer to such questions
is that in the neurotic world of post-communist
East and Central Europe, the sickest seem to
be the doctors themselves. Like in a nightmare,
they prescribe the type of medicine that,
instead of curing the disease, does nothing but
aggravate it and thus bring the patient to the
brink of collapse.



6 3Vecinii lui Franz Kafka

*

Putem, oare, sã-i vedem pe aceºti foºti
comuniºti (sau naþionaliºti renãscuþi) drept
niºte actori ca oricare alþii ? Sunt ei la fel de
onorabili ? N-ai însã cum vorbi de onorabilitate
atunci când un naþionalist violent precum
Vladimir Me ar provoacã în mod artificial
divorþul dintre Cehia ºi Slovacia, în ciuda opo-
ziþiei majoritãþii la aceastã separare. Dupã
cum nu acesta e termenul potrivit pentru a
descrie isteria populistã a lui Corneliu Vadim
Tudor, bufonul politic care a excelat în ode
pentru Ceauºescu, iar acum pretinde cã încar-
neazã însãºi esenþa românismului. Oricât ar
pãrea de tulburãtor, rãspunsul la asemenea
întrebãri este cã în nevrozata lume post-
-comunistã a Europei Centrale ºi Rãsãritene,
cei mai bolnavi par a fi înºiºi medicii. Ca
într-un coºmar, ei prescriu medicamente care,
în loc sã vindece boala, nu fac decât s-o agra-
veze ºi sã aducã astfel pacientul în pragul
colapsului.
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We wanted to see Wenceslas’ statue again
and check whether Havel’s pictures had not
been removed. After so many years of mecha-
nical enthusiasm under Ceausescu, with millions
of touched-up photographs of the presidential
couple placed everywhere in our existence,
from kindergarten to the Academy of Sciences –
it was barely believable that a statesman’s
picture would be willingly placed in public
areas. Without any order from the top, without
any perk to be offered to the subservient
instruments of the ubiquitous party-state. We
walk from Charles Bridge and run into Martin
Weiss, the curly-haired editor of Respekt, the
taboo breaking, yuppie-style magazine. In the
States, Martin had a fellowship with The New
Republic, attended elections in Nicaragua and,
predicted, in spite of all pundits, in a TNR
piece, the defeat of the Sandinistas. Now, in
the maze of the Gothic streets of Prague’s Old
Town, Martin warned us to stay away from
that neighborhood.

“There’s a fight going on there”, he said.
“Skinheads beat gypsies to death. This is our
latest form of anti-Semitism.”
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Am vrut sã revedem statuia lui Venceslas,
sã ne convingem cã fotografiile lui Havel se
aflau tot acolo. Dupã atâþia ani de entuziasm
mecanic ceauºist, cu milioane de fotografii ale
cuplului prezidenþial plasate pretutindeni în
existenþa noastrã, de la grãdiniþã pânã la
Academia de ºtiinþe, ni se pãrea greu de crezut
ca fotografia unui om de stat sã fie aºezatã de
bunã voie în locurile publice. Fãrã ordin de
sus, fãrã nici un fel de platã oferitã instru-
mentelor servile ale ubicuului partid-stat.
Venim dinspre Podul Carolus ºi dãm peste
Martin Weiss, redactorul-ºef cel cârlionþat al
revistei Respekt, publicaþia stil yuppie, care a
doborât atâtea tabuuri. În America, Martin a
avut o bursã la The New Republic, a urmãrit
alegerile din Nicaragua ºi a prezis, în ciuda
tuturor observatorilor, într-un articol publicat
în revistã, înfrângerea sandiniºtilor. Acum,
în labirintul strãzilor gotice ale Vechiului
Oraº, Martin ne avertizeazã sã nu ne apropiem
de zonã.

„În piaþã e o încãierare”, ne spune. „Skin-
head-ii îi rup în bãtaie pe þigani. E forma
noastrã cea mai nouã de anti-semitism.”
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Thus, not even the peacable, decent and
civilized Czechoslovakia is spared inter-ethnic
strife. The neo-fascists disguised as skinheads
are the equivalent of the Securitate agents in
Romania and other vigilantes, Ustasha-like
groups in the former Yugoslavia. The script
seems to repeat itself in the most minute
details : a minority (ethnic, racial, religious,
intellectual), any form of collective alterity can
and is scapegoated for the satisfaction of
entranced masses. It is hard to say to what
extent the shaved heads in Wenceslas Square
spelled out widespread popular resentment.
But the issue is that this type of violence had
become part of the weekly ritual of reprisals.

“But why the Gypsies, we asked naively.
Are they so numerous and significant in this
country ?”

“Of course not. But pogroms need a starting
point : Today, the Gypsies. Tomorrow, us, the
Jews,” says our young friend Vladana, a highly
respected Prague lawyer.

And the day after tomorrow, in an escalation
of rancor, the whole Czech nation, as Slovak
premier Me ar seems to suggest when des-
cribing the former brothers as an oppressive
population. Farewell to human solidarity ! Long
live collective hatreds ! The age of tribalism
begins again, with skinheads killing Gypsies.
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Prin urmare, nici liniºtita, corecta, civi-
lizata Cehie nu e scutitã de bãtãlii inter-etnice.
Neo-fasciºtii deghizaþi în skinheads sunt echiva-
lenþii agenþilor de securitate ºi ai altor huligani
din România, ai grupurilor de inspiraþie ustaºã
din fosta Iugoslavie. Scenariul pare sã se
repete în cele mai mãrunte detalii : o mino-
ritate (etnicã, rasialã, religioasã, intelectualã),
orice altã formã de alteritate colectivã poate fi
ºi este fãcutã þap ispãºitor pentru satisfacerea
maselor hipnotizate. E greu de spus în ce
mãsurã capetele rase din Piaþa Venceslas expri-
mau un resentiment popular rãspândit. Dar
problema este cã aceastã formã de violenþã a
devenit parte a ritualurilor sãptãmânale de
rãzbunare.

„Dar ce e cu þiganii ?”, am întrebat cu naivi-
tate. „Sunt ei oare atât de numeroºi ºi de
importanþi în þara asta ?”

„Bineînþeles cã nu. Dar pogromurile au
nevoie de un punct de pornire. Astãzi, þiganii.
Mâine noi, evreii”, ne spune tânãra noastrã prie-
tenã Vladana, avocat foarte respectat în Praga.

Iar poimâine, prin escaladarea resentimen-
tului, întreaga naþiune cehã, aºa cum pare sã
sugereze premierul Me ar, atunci când vor-
beºte despre foºtii fraþi ca despre o populaþie
asupritoare. Adio, solidaritate umanã ! Trãiascã
urile colective ! Epoca tribalismelor începe din
nou, prin omorârea þiganilor de cãtre skinheads.
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There is, it seems, a blood tribute to be paid
by the countries of East-Central Europe to get
rid of communism. This may be a reenactment
of the old sacrificial ritual that required blood
to be washed off with blood. But, in past, this
ritual may have resulted in purification,
whereas here it seems that everything is in
vain. The return of the scoundrel to power
seems thus inevitable, a curse hanging on
these nations, despite the exhilaration of the
first revolutionary days. The explanation may
be that after such a long internalization of lies,
after having made lies a principle of everyday
life, even the myths of foundation have lost
their regenerative power. One hears every-
where, from Berlin to Belgrade, the same type
of complaint : was it worth all the sacrifice ? Is
this what we have been dreaming of ? It is not
the specter of the guillotine that haunts the
East European imagination, but the all-
-absorbing spillover of a mean volcanic lava.
Overthrowing paranoid communism cost Roma-
nians several thousand lives, but the outcome
was that a group of cynical apparatchiks rose
to power. In Yugoslavia, national-Communist
Serbia has provoked a genocidal war against
the independent republics of Croatia and Bosnia
to take revenge for the loss of its hegemony.
In Czechoslovakia, the “velvet revolution” was
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Existã, se pare, un tribut de sânge care
trebuie plãtit de þãrile din Europa Centralã ºi
Rãsãriteanã pentru a scãpa de comunism. Ar
putea fi rejucarea vechilor ritualuri de sacri-
ficiu care pretindeau cã sângele trebuie ºters
cu sânge. Dacã în trecut s-ar putea ca acest
ritual sã fi dus la purificare, în cazurile de faþã
totul se dovedeºte a fi degeaba.  Reîntoarcerea
ticãloºilor la putere pare a fi inevitabilã ; un
blestem ce atârnã deasupra acelor naþiuni, în
ciuda bucuriei din primele zile ale revoluþiilor.
O posibilã explicaþie este cã dupã o asumare
atât de îndelungatã a minciunii, dupã ce au
fãcut din neadevãr un principiu al vieþii de
fiecare zi, pânã ºi miturile întemeietoare ºi-au
pierdut puterea de regenerare. De la Berlin la
Belgrad, auzi în fiecare zi acelaºi tip de lamen-
tare : A meritat oare sacrificiul ? La asta am
visat noi ? Imaginaþia Europei Rãsãritene nu
mai e bântuitã de spectrul ghilotinei, ci de
atotsufocanta scurgere de reziduuri de lavã
vulcanicã. Rãsturnarea comunismului paranoic
i-a costat pe români viaþa mai multor sute de
oameni, dar rezultatul a fost cã la putere a
ajuns un grup de cinici aparatcici. În Iugoslavia,
Serbia naþional-comunistã a provocat un rãz-
boi genocidar împotriva republicilor indepen-
dente Croaþia ºi Bosnia, pentru a se rãzbuna
pentru pierderea hegemoniei. În Cehoslovacia,
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nothing but the prelude to a “velvet divorce”
between Czechs and Slovaks, after which no
one knows what would follow  : perhaps Me ar’s
self-styled experiment in “ethnic cleansing”
with Czechs, Gypsies, Jews and Hungarians
being forced into bantustans. The Slovak
minister of culture has no compunction in
rehabilitating the puppet fascist regime of Mgr.
Tiso, and there are many ways in which this
rehabilitation can turn into a contemporary
Central European nightmare.
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„revoluþia de catifea” n-a fost decât preludiul
„divorþului de catifea” dintre cehi ºi slovaci,
dupã care nimeni nu ºtie ce va mai urma :
poate cã experimentul „purificãrii etnice”
stil-Me ar, prin crearea de bantustanuri pentru
cehi, þigani, evrei ºi unguri. Ministrul slovac
al culturii nu are nici o remuºcare când reabi-
liteazã regimul marionetã fascist al lui Tiso,
ºi existã destule ºanse ca reabilitarea acestuia
sã se transforme într-un nou coºmar al Europei
Centrale.
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At any rate, regardless of the initial approach
to destroying communism – violent or non-
-violent – there is always a mass of Leninist
debris poisoning the political and moral
climate. Not that the Bolshevik dream of
proletarian revolution would still enthuse any-
body. Dogmatic Leninism is definitely dead,
but the Leninist style, with its cult of authority
and discipline, with the suppression of any
minority and the supremacy of a rigidly defined
majority, with the worshipping of the pseudo-
-providential leader is still there. We deal with
the resentment amassed by a whole political
class, the former managers of bureaucratic
socialism, who for the first time have found an
ally among those whom they had ruthlessly
exploited and humiliated for decades : the little
man on the streets, whose reflexes had been
conditioned by the relentless activities of the
“engineers of human souls.”
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Indiferent de modalitãþile iniþiale de dis-
trugere a comunismului – violente sau non-
-violente – persistã mereu o masã de rãmãºiþe
leniniste care otrãvesc climatul politic ºi
moral. Nu pentru cã visul bolºevic al revoluþiei
proletare ar mai încânta pe cineva. Leninismul
dogmatic e mort pentru totdeauna, dar stilul
leninist – cultul autoritãþii ºi disciplinei, supri-
marea oricãrui fel de minoritate ºi supremaþia
unei majoritãþi definite rigid, proslãvirea
conducãtorului pseudo-providenþial – e încã
prezent. Vedem ºi simþim zi de zi resentimen-
tele adunate într-o întreagã clasã politicã, în
foºtii manageri ai socialismului birocratic. Ei
ºi-au gãsit, pentru întâia oarã, un aliat printre
cei pe care i-au exploatat fãrã milã ºi i-au
umilit decenii în ºir : micul om de pe stradã,
ale cãrui reflexe au fost condiþionate de necon-
tenitele activitãþi ale „inginerilor sufletului
uman”.
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However radical, an analysis by Josef
Skvorecky of the recent years of shilly-
-shallying in search of pluralism, has been
borne out by the recent attempts at con-
servative, read authoritarian, restoration.
Experiencing for decades the primacy of force,
the new political actors cannot find better
arguments than the communist statistical
bogus. For instance, Romania’s former president
Ion Iliescu fantasized about a former communist
party with an astronomical 12 million mem-
bership, by simply extending this status to the
family members of the enrolled individuals. By
this logic, a five-year old girl was no less a
flaming communist than Elena Ceausescu.
And this was maintained about a country whose
whole population is under 23 million  ! To show
that Iliescu is not the only practitioner of the
statistical witchcraft, Czech neo-Communist
leader Miroslav Svoboda is not ashamed to say
that for a population of about 14 million,
150,000 political prisoners (as Czecholovakia
had under Stalin) is not too high a figure and
that therefore calls for the trial of communism
are unwarranted. What is amazing with these
unreconstructed communists is that they keep
ignoring (but do thy really ignore it ?) that for
them to make such outrageous statements with
impunity is precisely a result of the emerging
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Oricât de radicalã, analiza fãcutã de cãtre
Josef Skvorecky ultimilor ani de orbecãieli în
cãutarea pluralismului a fost confirmatã prin
încercãrile restauraþiei conservatoare, sau mai
bine zis autoritariste. Confruntaþi ani de zile
cu primatul forþei, noii actori politici sunt inca-
pabili sã gãseascã alte argumente decât cele
ale statisticilor falsificate de tip comunist. De
pildã, fostul preºedinte român, Ion Iliescu, fan-
tasma despre un fost partid comunist având
astronomica cifrã de douãsprezece milioane de
membri, prin simpla extindere a acestei cali-
tãþi la membrii familiilor celor care fãceau cu
adevãrat parte din partid. Dupã o asemenea
logicã, o fetiþã de cinci ani era o comunistã la
fel de înflãcãratã ca ºi Elena Ceauºescu. Iar
lucrurile acestea s-au spus despre o þarã a
cãrei populaþie totalã este sub douãzeci ºi trei
de milioane ! Pentru a dovedi cã Iliescu nu este
singurul practicant al vrãjitoriei statistice,
liderul neo-comunist ceh Miroslav Svoboda are
neruºinarea sã spunã cã la o populaþie de
aproximativ paisprezece milioane, o sutã cinci-
zeci de mii de deþinuþi (câþi avea Cehoslovacia
sub Hitler) nu e o cifrã prea mare ºi cã, prin
urmare, cererile de a deschide un proces al
comunismului sunt nefondate. Ceea ce e uimitor
la aceºti comuniºti impenitenþi este cã ignorã
în continuare (dar ignorã cu adevãrat ?) cã lasã
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democracy based on the rule of law. It would
be absolutely unthinkable to imagine a com-
munist leader – when he was in power, and not
any form of power, but an absolute one – admit-
ting, even as a joke, that political prisoners
existed in the communist Eden.
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nepedepsite astfel de afirmaþii revoltãtoare
este tocmai rezultatul democraþiei incipiente
bazate pe domnia legii. Ar fi absolut de negân-
dit sã ne imaginãm un conducãtor comunist –
pe când se afla la putere, ºi nu orice fel de
putere, ci una absolutã – în stare sã admitã
chiar ºi în glumã cã în Raiul comunist au
existat prizonieri politici.
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Makarenko’s notorious “Pedagogical Poem”
was written for bad guys, for the marginals,
the thieves and crooks. Political prisoners ?
Come on, read Ceausescu’s speeches (32 thick,
endless volumes) and try to find a single line
about such cases. Or Khrushchev’s or Brezhnev’s
or even Gorbachev’s speeches ? “We kill you,
and we are going to rehabilitate you” – this
line was heard by more than one dissident in
more than one former communist country. Was
it worth it for the children of Timisoara to die
on the streets in December 1989 only for com-
rade Iliescu to tell them later that “objectively”
they were, after all, fighting for and not against
communism ? This is his logic, since you had
a grandfather as party member, you were part
of the movement, willingly or unwillingly.
Today, by trying to present 150,000 prisoners
as a mere trifle, Svoboda shows that ideological
taboos of the past, the limits of the political
discourse, have now become arguments for a
new, revanchist ideology. “After all, things
were not that bad, comrades.”
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Celebrul Poem pedagogic al lui Makarenko
a fost scris pentru bãieþii rãi, pentru marginali,
pentru hoþi ºi escroci. Prizonieri politici ? Sã
fim serioºi, citiþi discursurile lui Ceauºescu
(treizeci ºi douã de volume groase, intermi-
nabile) ºi încercaþi sã gãsiþi un singur rând
despre astfel de cazuri. La fel, în discursurile
lui Hruºciov, ale lui Brejnev ºi chiar Gorbaciov.
„Noi o sã vã omorâm, ºi tot noi o sã vã reabi-
litãm” – astfel de fraze au fost auzite de mai
mulþi dizidenþi, în mai multe foste þãri comu-
niste. Meritau, oare, sã moarã pe stradã copiii
din Timiºoara în decembrie 1989, numai pentru
ca mai târziu tovarãºul Iliescu sã le spunã cã
„în mod obiectiv” ei luptaserã de fapt pentru
comunism, ºi nu împotriva lui  ? Aceasta e
logica sa : din moment ce ai avut un bunic
membru de partid, de voie, de nevoie, faci ºi
tu parte din miºcare. Astãzi, prin încercarea
de a prezenta 150.000 de deþinuþi politici drept
o bagatelã, Svoboda aratã cã tabuurile ideo-
logice ale trecutului, limitele discursului politic
au devenit argumente ale unei noi ideologii
revanºarde : „La urma urmelor, lucrurile nu
stãteau chiar atât de rãu, tovarãºi !”
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According to this slanted logic, if Havel,
instead of using the olive branch, had followed
the communist pattern of pacification and had
sent 150,000 communists to prison, Czecho-
slovakia would be a democratic model. We deal
therefore with a conflict of logics : one based on
violence and force, the other on rational legi-
timacy and humane communication. We deal,
in many cases, with the revenge of the “gray
area,” of those strata who gossiped about and
even disliked communism, but never thought
of a real alternative to it. Czech sociologist
Jirina Siklova calls this syndrome “the soli-
darity of the culpable”. They were oppressed,
of course, but for some this oppression was a
sweet and pleasant one. Like individuals, social
groups can indulge in masochistic experiences.
To admit this is painful, therefore we deal with
a devious form of “return of the repressed” : the
shameful forms of collaborationism, the little
dealings with the secret police, the forgettable
speech against the dissidents are there, in
one’s memory, and they come back, in this form
of new aggressiveness. Slandering the heroes
is easier than admitting one’s own villainy.
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Potrivit acestei logici ºchioape, dacã Havel,
în loc sã vinã cu o ramurã de mãslin ar fi
urmat modelul comunist de pacificare ºi ar fi
trimis o sutã cincizeci de mii de comuniºti la
puºcãrie, Cehoslovacia ar fi fost un model de
democraþie. Avem de-a face, prin urmare, cu
un conflict al logicilor : una bazatã pe violenþã
ºi forþã, cealaltã pe legitimare raþionalã ºi
comunicare umanã. În multe cazuri e vorba de
rãzbunarea „zonei gri”, a acelor straturi care
bârfeau sau chiar detestau comunismul, dar
care nu s-au gândit niciodatã la o adevãratã
alternativã la el. Sociologul ceh Jirina Siklova
numeºte acest sindrom „solidaritatea culpa-
bililor”. Au fost oprimaþi, fireºte, însã pentru
unii a fost vorba de o oprimare dulce ºi plãcutã.
Asemeni indivizilor, ºi grupurile sociale se pot
deda experienþelor masochiste. Admiterea
acestor lucruri e dureroasã ºi, prin urmare,
avem de-a face cu o formã perversã a „întoar-
cerii refulatului” : formele ruºinoase de colabo-
raþionism, micile pacturi cu poliþia secretã,
discursurile uitate împotriva dizidenþilor sub-
zistã acolo, în memorie, ºi iatã-le întorcându-se
în aceastã formã a noii agresivitãþi. E mai uºor
sã-i batjocoreºti pe eroi decât sã-þi recunoºti
nemernicia.
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With the exception of communists, nobody
is surprised that things did not occur in accor-
dance with the Jacobin logic of exterminating
the (real or imagined) enemy. It was normal for
Havel and Michnik and Haraszti to ensure the
quiet transition towards democratic regimes
that would allow the former communists to
make a political comeback. Had it not been
tragic, the situation would provoke irresistible
laughter. Skvorecky puts it in unequivocal
terms : “The ultimate irony is that all these
Communists and former Communists owe a
debt to President Havel – and many non-Com-
munists are holding it against him. His Velvet
Revolution may have been prevented a much
worse revolution, one with bodies hanging from
lampposts – no small achievement after four
decades of terrorist rule by the Communists.
The comrades owe him a debt, but they have
never been famous for gratitude. The only
argument most of them understand is precisely
the argument of the lampposts.”
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În afarã de comuniºti, nimeni nu e surprins
cã lucrurile nu s-au petrecut potrivit logicii lor
iacobine a exterminãrii duºmanului (real sau
imaginar). A fost normal pentru Havel, Michnik
ºi Haraszti sã asigure tranziþia calmã spre
regimurile democrate care sã le ofere foºtilor
comuniºti ºansa unei reîntoarceri politice. Dacã
n-ar fi tragicã, situaþia ar provoca irezistibile
hohote de râs. Skvorecky o spune în termeni
lipsiþi de echivoc : „Ironia supremã este cã toþi
aceºti comuniºti ºi foºti comuniºti au o datorie
faþã de preºedintele Havel – în timp ce mulþi
non-comuniºti îi poartã picã. Revoluþia lui de
catifea s-ar fi putut sã previnã o revoluþie mult
mai rea, cu cadavre atârnate de stâlpi – ceea
ce nu e o realizare micã dupã patru decenii de
conducere teroristã a comuniºtilor Tovarãºii îi
sunt îndatoraþi, însã ei n-au fost niciodatã
adepþii recunoºtinþei. Singurul argument pe
care-l înþeleg cei mai mulþi dintre ei este tocmai
argumentul stâlpului”.
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As so often in history, conspirators brandish
conspiracy theories. Read Romania Mare,
published in Bucharest by former cheerleaders
of Ceausescu’s cultic propaganda, or Zmena,
published by professors of the journalism and
law faculties of Bratislava Comenius Univer-
sity : they abound in scurrilous attacks on the
“Jewish-Masonic conspiracy” and calls for
immediate ethnic and political cleansing. The
phenomenon of Stalino-Fascism is thus not
limited to the dark Balkan hinterland : one
detects it even in Central Europe. After all,
anti-Semitism as a modern ideology of racial
hatred was born in the German-speaking
world. The Balkans simply imported it and
gave it an anarchic, less “systematic” face. The
Iasi pogrom and the appalling death train in
Antonescu’s Romania lacked the cold perfec-
tion of the Nazi gas chambers in Auschwitz
and Treblinka. They were thuggish impro-
visations rather than rational exercises in
methodic murder. Don’t expect any pangs of
conscience on the part of those who run the
neo-Fascist (or neo-Communist) show. On the
contrary, the victims are killed now a second
time, in memory.



8 5Vecinii lui Franz Kafka

*

Aºa cum se întâmplã adeseori în istorie,
conspiratorii vânturã teorii conspiraþioniste.
Citiþi România Mare, publicatã la Bucureºti
de foºti sicofanþi ai propagandei cultice a lui
Ceauºescu sau Zmena, scoasã de profesorii de
la facultãþile de jurnalism ºi drept ale Univer-
sitãþii Comenius din Bratislava : ele abundã în
atacuri mârºave împotriva „conspiraþiei iudeo-
-masonice” ºi cer epurãri etnice ºi politice
imediate. Aºadar, fenomenul stalino-fascist nu
e limitat doar la întunecatul spaþiu balcanic  :
el poate fi detectat pânã ºi în Europa Centralã.
De fapt, anti-semitismul, ca ideologie modernã
a urei rasiale, s-a nãscut în lumea germa-
nofonã. Balcanii doar l-au împrumutat ºi i-au
dat o faþã anarhicã, mai puþin „sistematicã”.
Pogromului de la Iaºi ºi înfricoºãtorului tren
al morþii din România antonescianã le lipsea
perfecþiunea rece a camerelor de gazare de la
Auschwitz ºi Treblinka. Primele erau mai
degrabã improvizaþii sãlbatice decât exerciþii
raþionale de asasinat metodic. Nu vã aºteptaþi
la vreo mustrare de conºtiinþã din partea celor
care au condus spectacolul neo-fascist (sau neo-
-comunist). Dimpotrivã, victimele sunt ucise
acum a doua oarã, în memorie.
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There is, in the whole region, a contagious
solidarity of the scoundrels. For want of a
better term, and running the risk of being seen
ourselves as obsessed with tenebrous maneuvers,
we could call it the “new conspiracy.” In 1990,
we wrote about the “Bucharest syndrome”
hoping that the Romanian case of merger
between Fascism and Communism, was a
singular one. Unfortunately, we were wrong.
Romania turned out to be a pioneer in a
widespread strategy of marginalization of the
dissidents and rehabilitation of all anti-
-democratic traditions. The old profiteers have
manufactured a restoration of sorts by exploi-
ting the elbow room created by the champions
of the politics of truth. Because Havel, unlike
Saint Just, thought that liberty extended even
to its enemies, he suffered the consequences of
such an idealistic wager. His downfall, in Prague,
could presage similar defeats in the other coun-
tries ; a reverse domino, that would be the
negative counterpart to the demolition of the
Brezhnevites following the demise of their model.
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Existã, în întreaga zonã, o contagioasã soli-
daritate a ticãloºilor. În lipsa unui termen mai
bun, ºi asumându-ne riscul de a pãrea noi
înºine obsedaþi de manevre obscure, am putea
s-o numim „noua conspiraþie”. În 1990, am
scris despre „Sindromul Bucureºti”, sperând
cã amestecul românesc de fascism ºi comunism
era unic. Din nefericire, ne înºelam. România
s-a dovedit a fi pionierul într-o strategie mai
largã a marginalizãrii dizidenþilor ºi a reabi-
litãrii tuturor tradiþiilor anti-democratice. Vechii
profitori au pus la cale o cvasi-restauraþie,
exploatând spaþiul amplu creat de apãrãtorii
politicii adevãrului. Pentru cã Havel, spre
deosebire de Saint Just, credea cã libertatea
trebuie acordatã pânã ºi duºmanilor ei, a sufe-
rit consecinþele acestui risc idealist. Cãderea
lui, la Praga, ar antrena posibile înfrângeri
similare în celelalte þãri ; un domino invers,
care ar putea fi reversul negativ al demolãrii
brejneviþilor dupã colapsul modelului propus
de ei.
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On closer examination, things are more
complex, and Havel’s case is, in many respects,
unique. Among Central-European political
leaders, there is no one that would have the
same symbolic clout. Let’s take the case of
Poland. Bronislaw Geremek, former Solidarity
advisor and brilliant historian, came from the
revisionist, post-Marxist generation. So did
Kuron and Michnik. Unlike Havel, they never
became embodiments of people’s sovereignty  :
remember the famous sentence “People, your
government has returned to you  !”. Rhetoric
aside, the statement was, for one historical
instant, true. As for Walesa, he is a consum-
mate politician, with great maneuvering skills,
but little metaphysical concerns. “Living in
truth” may sound to him a nice sentence, and
indeed he lived in truth, but not in the obses-
sional way Havel did. His compromises and his
bickering belong to the traditional art of demo-
cratic bargaining. The man who identified
himself with Solidarity was among the first
who initiated the fragmentation of the move-
ment. Hungary, on the other hand, is dominated
by a class for whom internationalism applies
only to economic transactions and favors a
self-centered populism for domestic purposes.
In Romania, the Iliescu regime was com-
mitted to the early perestroika ideals and
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La o privire mai atentã, lucrurile sunt mai
complicate, iar cazul lui Havel este, din mai
multe puncte de vedere, unic. Nu existã, între
liderii central-europeni, nici unul care sã aibã
un asemnea impact simbolic. Sã luãm cazul
Poloniei. Bronislaw Geremek, fost consilier al
„Solidaritãþii” ºi strãlucit istoric, provine din
generaþia revizionistã, post-marxistã. La fel ca
ºi Kuron ºi Michnik. Spre deosebire de Havel,
ei n-au devenit niciodatã întrupãri ale suve-
ranitãþii poporului  : amintiþi-vã de celebra
propoziþie : „Oameni, guvernul vostru s-a întors
la voi !”. Lãsând de-o parte retorica, propoziþia
a fost, pentru un moment istoric, adevãratã. În
ce-l priveºte pe Walesa, el este un politician
versat, cu o mare capacitate de a manevra,
însã cu foarte puþine obsesii metafizice. „A trãi
în adevãr” poate sã fie o propoziþie frumoasã,
iar el a trãit cu adevãrat în adevãr, dar nu
în felul obsedant în care a fãcut-o Havel.
Compromisurile ºi argumentãrile aparþin artei
tradiþionale a negocierilor democratice. Omul
care s-a identificat cu „Solidaritatea” a fost
primul care a determinat fãrâmiþarea miºcãrii.
Ungaria, pe de altã parte, e dominatã de o
clasã politicã pentru care internaþionalismul
se aplicã numai în tranzacþiile economice ºi
care favorizeazã un populism centrat pe pro-
blemele interne. În România, regimul Iliescu
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regarded any form of opposition as an attempt
at destabilization. The euphoria associated
with the November 1996 elections and Emil
Constantinescu’s replacing Iliescu as the
country’s president was followed by discontent
or the sluggishness, torpor, incoherence, and
factionalism in the new government. In Bulgaria,
the separation from communism remains sus-
pended in a historical no man’s land : on the
one hand, former party bosses Zhivkov and
Lukanov were initially brought to justice
(Lukanov was later killed in what seemed to
be a mafia-style operation). On the other, the
former communists still control much of the
country’s economy and social services.
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a fost fidel idealurilor timpurii ale perestroikãi
ºi privea orice formã de opoziþie drept o încer-
care de destabilizare. Euforia care a însoþit
alegerile din 1996 ºi înlocuirea lui Iliescu cu
Emil Constantinescu la preºedinþia þãrii a
fost urmatã de inerþie, torpoare, incoerenþã ºi
facþionalism în interiorul noului guvern. În
Bulgaria, despãrþirea de comunism a rãmas
suspendatã într-un no man’s land istoric : pe
de o parte, foºtii ºefi ai partidului, Jivkov ºi
Lukanov, au fost iniþial deferiþi justiþiei (pentru
ca mai târziu Lukanov sã fie asasinat printr-o
operaþie de tip mafiot). Pe de alta, foºtii comu-
niºti se aflã încã la conducerea celei mai mari
pãrþi din economia þãrii ºi a serviciilor sociale.
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All such cases bring us back to the unavoi-
dable fundamental thesis : those who cannot
come to terms with their own abdications need
to tarnish all those who behaved, if not always
heroically, at least decently in times of political
infamy. Mudslinging is the favorite weapon of
the politically defeated nomenklaturas : nobody
was pure and those who protest their innocence
deserve even more slandering. Think of Adrian
Paunescu : a poet who made his honorable debut
as Romania’s Yevtushenko during Ceausescu’s
short-lived liberalization, after 1965. The main
themes of his poetry were the rejection of
bureaucracy, the thirst for liberty and the exal-
tation of national sovereignty. As Ceausescu
became increasingly paranoid, so did Paunescu’s
overblown metaphors : his lines worshipped
the Conducator as the ultimate embodiment of
Romania’s destiny. For Paunescu, Ceausescu’s
name was synonymous with the Carpathian
mountains, the Danube, the shepherd of the
“chosen nation,” as the national-Stalinist
depicted the increasingly despondent Romanian
populace. “You, Ceausescu, erected schools and
universities, not jails,” chanted the national
bard to a hysterical audience in horrendously
staged pageants. And the hypnotized, moro-
nized youth repeated, for more than a decade,
these aberrations. The mindboggling show did
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Toate astfel de cazuri ne aduc înapoi la teza
fundamentalã de neocolit : cei ce nu pot sã-ºi
accepte abdicãrile simt nevoia sã-i terfeleascã
pe aceia care s-au comportat dacã nu întot-
deauna eroic, cel puþin decent în timpuri de
infamie politicã.  Împroºcarea cu noroi este
arma favoritã a nomenklaturilor învinse din
punct de vedere politic : nimeni n-a fost pur,
iar cei care îºi clameazã nevinovãþia meritã sã
fie împroºcaþi ºi mai tare. Iatã-l pe Adrian
Pãunescu  : un poet ce ºi-a fãcut un debut
onorabil, un Evtuºenko al României din scurta
perioadã a liberalizãrii ceauºiste de dupã 1965.
Principalele teme ale poeziei lui erau respin-
gerea birocraþiei, setea de libertate ºi exal-
tarea suveranitãþii naþionale. Cu cât devenea
Ceauºescu mai paranoic, cu atât mai paranoice
au devenit ºi metaforele sale bombastice  :
versurile lui îl proslãveau pe Conducãtor drept
întruparea supremã a destinului României.
Pentru Pãunescu, numele lui Ceauºescu era
sinonim cu Carpaþii, Dunãrea, pãstorul „naþiunii
alese” –, termenul prin care naþional-stalinismul
descria tot mai disperata populaþie a României.
„Tu, Ceauºescu, ai înãlþat ºcoli ºi universitãþi,
nu închisori”, psalmodia bardul naþional în
faþa unei mulþimi isterizate de respingãtoa-
rele, bine organizatele mascarade. Iar tineretul
hipnotizat, imbecilizat a repetat vreme de peste
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not have a parallel in the whole Soviet bloc,
not even in Yevtushenko’s depressing kowtow-
ing to the Brezhnevite gerontocracy.
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un deceniu aceste aberaþii. Idiotizantul spec-
tacol pãunescian n-a avut echivalent în întregul
bloc sovietic nici mãcar în deprimanta pros-
ternare a lui Evtuºenko în faþa gerontocraþiei
brejneviste.
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Following such a monstrous representation,
Paunescu lost his central role : during one of
his mammoth public shows in a stadium, a
storm occurred, panic followed and some
people died. Instead of the true organizers
taking responsibility, Paunescu was merely
perfunctorily deprived of visibility. He con-
tinued to lick Ceausescu’s boots as a columnist
for one of the most Stalinist weeklies in
Bucharest.
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În urma unui astfel de spectacol monstruos,
Pãunescu ºi-a pierdut locul de frunte : în timpul
unui spectacol-mamut pe un stadion, a survenit
o furtunã, lumea a intrat în panicã, iar câþiva
tineri au fost omorâþi. În loc ca organizatorii
sã-ºi asume responsabilitatea, Pãunescu a fost
înlãturat fãrã remuºcãri. El însã a continuat
sã lingã cizmele lui Ceauºescu ca redactor al
unuia dintre cele mai staliniste sãptãmânale
de la Bucureºti.
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Then the December Revolution came, with
its martyrs and illusions. One of these illusions
was that Paunescu and his ilk would have the
decency to disappear from the limelight. But
lo and behold : there he was, trying to join the
revolutionaries, to recite his odes and play a
reincarnation of Victor Hugo. As never before,
the crowd reacted like a morally-driven mob :
they recognized him and spat on him, flooding
Ceausescu’s favorite lackey in a sea of saliva.
If one thinks however that he lost his temper
and fainted, one is wrong  : the limits of shame-
lessness had not been reached. Another inci-
dent showed the immeasurable inventiveness
of the rascal : Paunescu ran to the American
Embassy trying to get protection from those he
had consistently vilified for decades. Almost
lynched, a prisoner of his own past, he even-
tually went back home and fell asleep : he slept
literally for two months, like some Gabriel
Gárcia Márquez mythical monster. To complete
the horror, the guy looks like Botero’s “Señor
Presidente.”
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A urmat revoluþia din decembrie, cu mar-
tirii ºi iluziile ei. Una dintre aceste iluzii a fost
cã Pãunescu ºi trepãduºii sãi vor avea decenþa
sã disparã din prim-planul scenei. Dar þi-ai
gãsit : iatã-l din nou, încercând sã se alãture
revoluþionarilor, recitându-ºi odele, reîncar-
nându-l pe Victor Hugo. Ca niciodatã pânã
atunci, mulþimea s-a comportat asemeni unui
grup condus de precepte morale. L-au recu-
noscut ºi l-au înecat pe lacheul favorit al lui
Ceauºescu într-o mare de scuipat. Dacã cineva
îºi închipuie, totuºi, cã ºi-a pierdut cumpãtul
ºi a leºinat, se înºalã : limitele neruºinãrii nu
fuseserã încã atinse. Un alt incident aratã
nesecata inventivitate a ºarlatanului : Pãunescu
a alergat la Ambasada Americii, încercând sã
primeascã protecþie din partea acelora pe care
i-a denunþat vreme de decenii. În pragul linºa-
jului, prizonier al propriului sãu trecut, s-a
întors acasã ºi s-a culcat : a dormit literalmente
douã luni, asemeni monºtrilor mitici ai lui
Gabriel Gárcia Márquez. Ca ºi cum oroarea
n-ar fi completã, individul aratã asemeni lui
„Señor Presidente” al lui Botero !
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Two months of lethargy did not lead to any
excruciationg remorse  : on the contrary,
Paunescu resurfaced, with more insolence than
ever, an apostle of communist restoration.
Fabulously rich, uninhibited by any moral
concern, he started to crusade for the rehabi-
litation of the Ceausescus and to besmirch all
those who ever opposed him. His weekly was
called Totuºi iubirea : Love however – this was
the Orwellian message of the oracle of greed,
hate and resentment.
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Douã luni de letargie n-au dus la nici un fel
de remuºcãri : dimpotrivã, Pãunescu a ieºit la
suprafaþã, mai insolent ca niciodatã, ca apostol
al restauraþiei comuniste. Extrem de bogat,
neinhibat de nici o grijã moralã, el a început
o cruciadã pentru reabilitarea Ceauºeºtilor ºi
pentru denigrarea tuturor acelora care li s-au
opus. Sãptãmânalul fondat de el se numeºte
Totuºi iubirea : un mesaj orwellian al oraco-
lului lãcomiei ºi urii ºi resentimentului.
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The conspiracy of the culpable is so effective
because the perpetrators were never alone.
“Under totalitarianism, silence is the greatest
crime”, wrote Nadezhda Mandelstam. And
most of its subjects kept silent, and so they did
approve of what happened. The true organizers
of the crime know that they can rely upon
those who in the past had been accomplicers
through their muteness. This sordid solidarity
enables a Paunescu or a Jerzy Urban (the
Polish junta’s spokesman) to viciously attack
Havel : they relish Havel’s defeat as their per-
sonal triumph. And, unfortunately, it is just that.
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Conspiraþia vinovaþilor este atât de efi-
cientã pentru cã fãptaºii n-au fost niciodatã
singuri. „În totalitarism, liniºtea e cea mai
mare dintre crime”, scria Nadejda Mandelºtam.
Iar cei mai mulþi dintre supuºi au pãstrat
liniºtea, aprobând în felul acesta ceea ce se
întâmpla. Adevãraþii organizatori ai crimei
ºtiu cã se pot baza pe cei care, în trecut, le-au
fost complici prin muþenie. Aceastã solidaritate
sordidã le îngãduie unor Pãunescu sau Jerzy
Urban (purtãtorul de cuvânt al juntei) sã-l
atace în mod mârºav pe Havel :  ei vãd într-o
înfrângere a lui Havel propriul lor triumf. ªi,
din nefericire, chiar e unul.



104 The Neighbors of Franz Kafka

*

The gray majority (or the once “silent majo-
rity”) resent the former dissidents precisely
because of the unbearable ethical distinction
between those who did something to overthrow
communism and those who did nothing that
risked ruining their careers or endangering
their personal freedom. Ironically, it is among
the latter that one hears some of the shrillest
calls for purges and establishment of an ethni-
cally pure community.
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Majoritatea cenuºie („majoritatea tãcutã” de
altãdatã) îi detestã pe foºtii dizidenþi tocmai
din cauza insuportabilei diferenþe etice între
cei care au fãcut ceva pentru a rãsturna
comunismul ºi cei care nu au fãcut nimic din
ceea ce risca sã le ruineze carierele sau le
primejduia propria libertate. În mod ironic,
cele mai asurzitoare chemãri la epurãri ºi la
instaurarea unei comunitãþi pure din punct de
vedere etnic vin tocmai din partea acestora din
urmã.
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The revenge of those who never protested
against communism on those who challenged
it, is a syndrome characteristic of the whole
region. East and Central Europe dissidents
were admired and even loved as long as they
were victims. Once in the limelight, they were
scrutinized with rancor and resentment.
Slavenka Drakuli , the Croatian journalist
and author of the mordant How We Survived
Communism And Even Laughed, posited the
thesis in its most extreme form : “Do you really
think that in all former communist countries
dissidents are now besmirched  ?” In other
words, is this mudslinging the curse not only
of Romania, or Slovakia, or Ukraine, but of all
the countries once dominated by what Czeslaw
Milosz called “The New Faith”. As Leninism
has faded away, other visions have surfaced (or
resurfaced) and many are linked to the legacy
of chauvinism and demagogy that predated
communism.
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Revanºa celor care n-au protestat niciodatã
împotriva comunismului asupra celor care i
s-au opus este un sindrom caracteristic întregii
zone. Dizidenþii din Europa Centralã ºi Rãsãri-
teanã au fost admiraþi ºi chiar iubiþi atâta
vreme cât au fost victime. Odatã ajunºi în
lumina scenei, au început sã fie scrutaþi cu urã
ºi resentiment. Slavenka Drakuli , ziaristã
croatã, autoarea incisivei cãrþi Cum am supra-
vieþuit comunismului, ba chiar am ºi râs, a
postulat aceastã tezã într-o formulã extremã :
„Chiar credeþi cã în toate þãrile fost comuniste
dizidenþii sunt acum batjocoriþi  ?” Cu alte
cuvinte, împroºcarea cu noroi nu e doar bleste-
mul României sau al Slovaciei, sau al Ucrainei,
ci al tuturor þãrilor dominate cândva de ceea
ce Czeslaw Milosz numea „Noua credinþã”. În
timp ce leninismul se scufunda, la suprafaþã
au ieºit (sau au ieºit din nou) alte viziuni, iar
multe dintre ele sunt legate de moºtenirea
ºovinismului ºi a demagogiei care au ruinat
comunismul.
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The truth is that Havel, Dienstbier, Uhl,
Palous, and other luminaries of Charter 77 are
not the only losers in the ugly burgaining of
post-communist politics. In Poland, Adam
Michnik is the target of a continuos smear
campaign – the most aggressive carried out by
a popular weekly run by Jerzy Urban, the
former spokesman for Jaruzelski’s junta.
Several years ago, when Solidarity was banned
and Michnik was in jail, the luridly clownish
Urban – subject to the most ruthless under-
ground cartoons – was a Central European
version of Stephen King’s character, “It”, the
devious embodiment of ultimate evil. Urban’s
shamelessness led to the emergence of a natio-
nal consensus based on contempt. Now, the
same person is a widely accepted opinion-
-maker. Nobody forces millions of Poles to read
his rag where every form of dignity is trampled
underfoot : Solidarity, the Catholic Church, the
Pope, the dissidents, all, without exception are
derided and sullied. In the former GDR, reve-
lations about dissident poet Sascha Anderson’s
previous connections with the Stasi brought
about a strange form of public relief : “Thank
heaven, nobody was perfect...” The distance
between courage and cowardice, between
heroism and betrayal is thus abolished : we
were all in the same boat, Captain and rats.
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Adevãrul este cã Havel, Dienstbier, Uhl,
Palous ºi alte personaje de seamã ale
„Chartei 77” nu sunt singurii perdanþi ai mize-
rabilului târg al politicii post-comuniste. În
Polonia, Adam Michnik e þinta unei campanii
nesfârºite de denigrare – cea mai agresivã fiind
dusã de popularul sãptãmânal al lui Jerzy
Urban, fostul purtãtor de cuvânt al juntei lui
Jaruzelski. Acum câþiva ani, când „Solidari-
tatea” a fost scoasã în afara legii iar Michnik
trimis la închisoare, respingãtorul clown
Urban – subiectul celor mai multe caricaturi
deocheate ale subteranei – era o versiune
central-europeanã a personajului „It”, al lui
Stephen King, întruparea perversã a rãului
suprem. Neruºinarea lui Urban a condus la
naºterea unui consens naþional bazat pe dis-
preþ. Astãzi, aceeaºi persoanã este acceptatã
de mai toatã lumea drept un creator de opinie.
Nimeni nu-i forþeazã pe milioanele de polonezi
sã-i citeascã mizeriile în care orice formã de
demnitate e cãlcatã în picioare : „Solidaritatea”,
Biserica Catolicã, Papa, dizidenþii, fãrã excepþie,
sunt batjocoriþi ºi murdãriþi. În fosta Germanie
Rãsãriteanã, dezvãluirile despre fostul dizi-
dent, poetul Sascha Anderson ºi legãturile sale
cu Stasi au iscat o stranie formã de uºurare
publicã : „Slavã Domnului, nimeni n-a fost
perfect…” Distanþa dintre curaj ºi ticãloºie,
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And, actually, we the rats suffered even more.
The best-sellers of the post-communist publica-
tions are usually either pornography or dirty
revelations about the dissidents’ past. They
both answer an exacerbated popular thirst for
obscenity. Digging into the dirt, enjoying this
archeology of squalor, is perhaps a short-lived,
but definitely effective way of creating conve-
nient alibies for past ignominy. More than that,
it is a rationalization of personal impotence
and a refusal to accept that things have
changed and that the future may not be a
simple repetition of the past.
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dintre eroism ºi trãdare este astfel abolitã : ne
aflãm cu toþii pe aceeaºi corabie, ºi Cãpitanul,
ºi ºobolanii. ªi, la urma urmelor, noi, ºobolanii,
am suferit chiar mai mult. Best-seller-urile
publicaþiilor comuniste sunt ori pornografice,
ori revelaþii murdare privind trecutul dizi-
denþilor. Ambele rãspund unei sete populare
de obscenitate. Rãscolirea murdãriei, bucuria
datã de aceastã arheologie a abjecþiei e poate
de scurtã duratã, dar ea dã naºtere în mod
efectiv modurilor de creare a unor alibiuri
convenabile privind trecutul ruºinos. Mai mult
decât atât, ele sunt raþionalizarea neputinþei
personale ºi a refuzului de a accepta cã lucru-
rile s-au schimbat ºi cã viitorul s-ar putea sã
nu fie o simplã repetare a trecutului.
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Defaming the former dissidents is, thus,
part of a strategy of political restoration. The
predicaments of Michnik, Havel, Manolescu,
or Mazowiecki epitomize the plight of intellec-
tuals and activists caught in the maelstrom of
mudslinging politics, with its sordid intrigues,
petty passions and lack of interest in high
moral values. While mudslinging in America
runs from the distorted to the ridiculous – “He
is a card-carrying member of the A.C.L.U. and
I’m not”, or “I can spell potato and he can’t” –
in Eastern Europe it is different. There, the
dirt being hurled at politicians, intellectuals
and journalists ranges from anti-Semitism and
xenophobia to slander. Think of the two follow-
ing cases in the apparently beyond reproach
Hungary. Elemer Hankiss, a distinguished
sociologist, with an impeccable intellectual
record, belongs to a traditionally conservative
family. During the war years, relatives of his
served in the pro-German government. The
young Hankiss participated in the 1956 revolu-
tion and spent several years in prison after it
was crushed. In 1990, the Hungarian Democratic
Forum (M.D.F.)-run government appointed
Hankiss chairman of the country’s television.
He was to discover thereafter the limits of his
autonomy, especially when he adamantly op-
posed the government-required ethnic cleansing
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Defãimarea foºtilor dizidenþi este, astfel,
parte a strategiei restaurãrii politice.  Dilemele
lui Michnik, Havel, Manolescu sau Mazowiecki
simbolizeazã dificultatea situaþiei intelectua-
lilor ºi activiºtilor prinºi în vârtejul unei politici
murdare, a intrigilor sordide, pasiunilor mã-
runte ºi dispreþului faþã de valorile morale. În
timp ce în America, de pildã, calomnia merge
de la distorsionare la ridiculizare – „E membru
al Sindicatului Libertãþilor Civile Americane,
pe câtã vreme eu nu sunt”, sau „Eu scriu corect
gramatical, în timp ce el nu” – în Europa
Rãsãriteanã lucrurile stau altfel. Acolo, noroiul
aruncat în capetele politicienilor, intelectua-
lilor ºi jurnaliºtilor merge de la anti-semitism
la xenofobie ºi defãimare. Iatã douã exemple
din aparent ireproºabila Ungarie. Elemer
Hankiss, un distins sociolog, cu o activitate
intelectualã impecabilã, aparþine unei familii
prin tradiþie conservatoare. În timpul rãzbo-
iului, rude ale sale au fãcut parte din guvernul
pro-german. Tânãrul Hankiss a participat la
revoluþia din 1956 ºi, dupã reprimarea acesteia,
a stat mai mulþi ani în închisoare. În 1990,
guvernul dominat de Forumul Democratic
Maghiar (M.D.F.) l-a numit pe Hankiss pre-
ºedintele televiziunii naþionale. În aceastã
poziþie, avea sã descopere limitele autonomiei
sale, în special atunci când s-a opus cu fermitate
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of Hungarian television. A genuine democrat,
Hankiss waged a long war against those who
claimed that Hungarian television should
belong to Christian Hungarians – a undis-
guised anti-Semitic pronouncement. Whether
the ethnocentric prophets would have it their
way or Hankiss would be able to promote his
views is not clear. What is clear is that for
some top personalities of the then ruling party
in Hungary, the values of tolerance and dialogue
are not very popular.
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epurãrii etnice a televiziunii maghiare cerute
de guvern. Democrat autentic, Hankiss a dus
un lung rãzboi împotriva celor care cereau ca
televiziunea din Ungaria sã aparþinã creº-
tinilor maghiari – o atitudine antisemitã
deghizatã. Nu e clar nici acum dacã a învins
punctul de vedere al lui Hankiss sau cel etno-
centrist. E clar e cã pentru anumite înalte
personalitãþi ale partidului aflat atunci la
conducerea Ungariei, valoarea toleranþei ºi a
dialogului nu sunt foarte populare.
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But even at the centre of the political
spectrum, the victors of yesterday have been
defeated : in 1992, former dissident János Ki‹
and the entire historical leadership of the
Alliance of the Free Democrats (once the second
largest party in Hungary) were replaced by an
alternative elite without direct roots in the
Samizdat counterculture of the seventies or
the eighties. Gone were János Ki‹ , Miklos
Haraszti, Gábor Demszky, and Bálint Magyar...
The romantic saga of the anti-Kádár opposition
was over and the space was seized by the
“realists” and the pragmatics. The Founding
Fathers were too sophisticated, too high-class
and too high-brow for the new times of cynical
expediency. Their moral capital was insuf-
ficient to generate a continuous institutional
authority. Yes, they were the kamikazes of
yesteryear, but the new cadres (their former
proteges) think already in terms of power.
What has been happening in Hungary (but
also in the other East and Central European
countries) is that the reference point has
shifted from universalistic morality to realist
arrangements, from philosophy to sociology,
from the maverick artist to the political actor.
In short, from anti-politics to politics.



117Vecinii lui Franz Kafka

*

Însã chiar ºi în centrul spectrului politic,
învingãtorii de ieri au fost înfrânþi : în 1992,
fostul dizident János Ki‹  ºi întreaga conducere
istoricã a Alianþei Liberilor Democraþi (cândva,
al doilea partid ca mãrime al Ungariei) au fost
înlocuiþi de o elitã alternativã fãrã rãdãcini
directe în contra-cultura Samizdat a anilor
ºaptezeci ºi optzeci. Unde sunt azi János Ki‹ ,
Miklós Haraszti, Gábor Demsky sau Bálint
Magyar… Saga romanticã a opoziþiei anti-
-Kádár s-a încheiat, iar locul ei a fost ocupat
de „realiºti” ºi pragmatici. Pãrinþii Întemeietori
erau prea sofisticaþi, prea rasaþi ºi prea inte-
ligenþi pentru noile timpuri ale acomodãrii
cinice. Capitalul lor moral era insuficient
pentru a genera o autoritate instituþionalã
continuã. Da, ei au fost kamikadze-le de ieri,
dar noile cadre (foºtii lor protejaþi) gândesc
deja în termeni de putere. Ceea ce s-a întâm-
plat în Ungaria (dar ºi în alte þãri din Centrul
ºi Rãsãritul Europei) este cã punctul de refe-
rinþã s-a schimbat : din cel al moralei universale
în cel al aranjamentelor realiste, de la filozofie,
la sociologie, de la artistul independent, la
actorul politic. Pe scurt, de la anti-politicã la
politicã.
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The revolutions of 1989 allowed for the
recognition of many rights : the right to travel,
to read subversive literature, to express one’s
views without fear of persecution, and even
the right to slander anybody in full exercise of
moral irresponsibility. However, what has been
vanishing since, is the right to illusions. Or, in
André Malraux’ terms, the lyrical illusion
has dissipated. Almost simultaneously, these
countries started their journey toward a goal
that initially seemed quite clear  : the non-
-communist order. In this utopian blueprint,
the only solid coordinates were the negative
ones : if communism was bureaucratic collecti-
vism and centralized statism, post-communism
had to mean, for the few who thought about
it, a climax of individualism, liberty and spon-
taneity : “Là, tout n’est qu’ordre et beauté/Luxe,
calme et volupté.”
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Revoluþiile din 1989 au îngãduit recunoaº-
terea multor drepturi : dreptul de a cãlãtori, de
a citi literaturã subversivã, de a-þi spune
pãrerea fãrã teama de persecuþie, ºi chiar
dreptul de a împroºca pe oricine cu noroi, într-o
deplinã exersare a iresponsabilitãþii morale.
Cu toate acestea, ceea ce s-a pierdut este
dreptul la iluzie. Sau, cu vorbele lui André
Malraux, iluzia liricã s-a risipit. Aproape
simultan, aceste þãri ºi-au început cãlãtoria
spre o þintã care iniþial pãrea foarte clarã :
sistemul non-comunist. În acest scenariu uto-
pic, singurele repere solide erau cele negative  :
dacã comunismul a însemnat colectivism biro-
cratic ºi etatism centralizat, post-comunismul
trebuie sã însemne, pentru puþinii care s-au
gândit la asta, o exacerbare a individualis-
mului, libertãþii ºi spontaneitãþii : „Là, tout
n’est qu’ordre et beauté/Luxe, calme et volupté“.
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The anti-communist pathos of the dissidents
was, however, determined by mere moral revolt :
they were the ones who dared to decry the
falsity in the heart of the game. Unlike the
adamant resistance fighters of the first years
of the communist takeovers, the dissidents
gripped the system through its own words and
imposed themselves on it to demonstrate its
own hypocrisy. They were not carrying wea-
pons and saw their role as moral pedagogues.
The ethos of dissident movements was one of
non-violence and legality. Let the system not
us play non-legally – this was the implicit (and
sometimes explicit) dissident philosophy from
Solzhenitsyn to Havel. None of the dissident
texts went beyond the following moral impe-
rative : “Do not live in a lie” (or, “Live in truth”).
One could barely find a single text to anticipate
how the post-communist order would look : the
birthpangs of pluralism now are obviously
related to the absence of a systematic vision
of a liberated future. Dissidents were great at
deploring the totalitarian society  : their limits
lie in their very greatness. Almost unaware,
the sworn critics of the murderous ideological
utopia were putting forward a utopian counter-
-utopia. One founded on high moral virtues
and a neo-Rousseauist belief that (communist)
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Patosul anti-comunist al dizidenþilor a fost,
însã, determinat de ceva mai mult decât revolta :
ei au fost aceia care au îndrãznit sã arate
falsitatea din însãºi inima jocului.  Spre deose-
bire de luptãtorii inflexibili ai primilor ani ai
comunismului, dizidenþii au crezut sistemul
pe cuvânt ºi au început sã-i demonstreze ipo-
crizia. Ei nu aveau arme, ci se considerau niºte
pedagogi morali. Etosul miºcãrii dizidente a
fost unul al non-violenþei ºi al legalitãþii. Sã
lãsãm sistemul, nu pe noi, sã joace ne-legal –
aceasta a fost filozofia dizidentã implicitã (iar
câteodatã explicitã), de la Slojeniþîn la Havel.
Nici unul dintre textele dizidente n-a trecut
dincolo de imperativul moral urmãtor  : „Nu
trãiþi în minciunã” (sau „Trãiþi în adevãr”). E
aproape imposibil sã gãseºti un text care sã
anticipeze felul în care va arãta lumea post-
-comunistã : se vede acum cã durerile facerii
pluralismului sunt în mod evident legate de
absenþa unei viziuni sistematice asupra viito-
rului liber. Dizidenþii au fost inegalabili în a
denunþa societatea totalitarã : însã limitele lor
provin din însãºi mãreþia lor. Aproape pe
neobservate, criticii ireductibili ai utopiei ideo-
logice criminale au propus o utopie contra-
-utopicã. Una bazatã pe înaltele valori morale
ºi pe credinþa neo-rousseauistã cã societatea
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society perverts the inherently good human
nature. Destroy the bureaucratic shackles and
there will be happiness, selflessness and even
cornucopia.
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(comunistã) perverteºte natura umanã bunã
de la origini. Sfãrâmaþi cãtuºele birocraþiei
ºi veþi da de fericire, generozitate ºi chiar
abundenþã.
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Indeed, as first Alexander Herzen, then his
commentator, Sir Isaiah Berlin, took issue with
this mirage : it is not true that men were born
free, and only a few really long for freedom.
Liberty is a luxury commodity, a burden for
many, and the experience of postcommunist
societies indicate this dismal fact. Voting for
obscene demagogues, bringing back the abhorred
communists to positions of power, slandering
the dissidents : this is not just Romanian or
Balkan pathology. Think of the gesticulations
of Aleksander Lukashenko in Belarus, a clown
whose performance was so aptly described by
Adam Michnik : “Bolshevism with a kolkhoz
face”. But also, once again, the emergence of
a xenophobic Internationale, an oxymoronic
construct which brings together rascals form
the West and scoundrels of the East : Le Pen
and Vadim Tudor fraternizing in the name of
their shared hatreds. Nationalism, in its most
vicious forms, has become the new pandemic
vice, an elixir (or opiate) for the discombo-
bulated masses. It is the religion of the
frustrated, the promise of grandeur for those
obsessed with failure and sterility, a sign of
robust masculinity for infantilized individuals.
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De fapt, mai întâi Alexander Herzen, mai
apoi comentatorul lui, Sir Isaiah Berlin, s-au
opus acestui miraj : nu e adevãrat cã oamenii
s-au nãscut liberi ºi cã doar puþini tânjesc cu
adevãrat dupã libertate. Libertatea e un articol
de lux, o povarã pentru mulþi, iar experienþa
societãþilor post-comuniste aratã acest lucru
înfricoºãtor. Voturile pentru demagogii obsceni,
readucerea dezgustãtorilor comuniºti în poziþii
de conducere, batjocorirea dizidenþilor : aceasta
nu e doar o patologie româneascã sau balca-
nicã. Gândiþi-vã ºi la gesticulãrile lui Aleksander
Lukaºenko în Belarus, un clown ale cãrui
isprãvi au fost atât de expresiv descrise de
cãtre Adam Michnik  : „Bolºevismul cu faþã
colhoznicã”. Dar de asemenea, încã o datã,
ivirea Internaþionalei xenofobe, un construct
oximoronic ce-i aduce împreunã pe ºarlatanii
din Vest cu ticãloºii din Est : Le Pen ºi Vadim
Tudor fraternizeazã în numele urilor lor comune.
Naþionalismul, în formele sale cele mai atroce,
a devenit un nou viciu epidemic, un elixir (sau
un narcotic) al maselor dezorientate. E o religie
a frustraþilor, promisiunea mãreþiei pentru cei
obsedaþi de eºec ºi sterilitate, un semn de
masculinitate a indivizilor infantilizaþi.
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But it is not a religion stricto sensu : it lacks
the gnostic, mysterious component, and offers
an ersatz vision of salvation. True, nations are,
as Benedict Anderson argues, “imagined commu-
nities” structured along “invented traditions,”
to use Eric Hobsbawm’s term. We tremble when
we think of the reactions of the nationalist
zealots in reading such heretical statements,
although they are now trivial anthropological
and historical statements ! It still remains an
eternally puzzling question why so many indi-
viduals embrace the nationalist creed and buy
into its simplistic tenets. One tentative answer
is that the postcommunist world has lost its
axis mundi and that nationalism offers one-
-dimensional, easily digestible narratives about
the heroic in-group and the treacherous out-
siders. It reformulates, as Katherine Verdery
shows in her writings, the old dichotomy “Us”
versus “Them” and establishes harsh boun-
daries between those who belong and those
who do not. The nationalist mythographer is
of course the one to decide on inclusions and
exclusions. And, as Daniel Jonah Goldhagen
showed in his book Hitler’s Willing Execu-
tioners, what starts with elimination can end
up in genocidal extermination. The seeds of
Auschwitz were in the ideas of radical German
nationalists that became central to the Germanic
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Dar nu e vorba de o religie stricto sensu. Îi
lipseºte componenta gnosticã, misterioasã ºi
oferã o viziune-surogat a salvãrii. Fireºte,
naþiunile sunt, aºa cum spune Benedict
Anderson, „comunitãþi imaginate” structurate
pe baza unor „tradiþii inventate”, ca sã folosim
termenul lui Eric Hobsbawm. Ne cutremurãm
când ne gândim la reacþiile fanaticilor naþio-
naliºti la citirea unor afirmaþii atât de eretice,
deºi ele sunt acum banalitãþi antropologice ºi
propoziþii cu vechime ! ªi totuºi, subzistã etern
tulburãtoarea problemã de ce atât de mulþi
indivizi îmbrãþiºeazã credo-ul naþionalist,
cãzând în atât de simplistele sale dogme. Un
posibil rãspuns este cã lumea postcomunistã a
rãmas fãrã o axis mundi ºi cã naþionalismul
oferã o poveste uni-dimensionalã, uºor dige-
rabilã despre eroismul celor din interior ºi
ticãloºia celor din afarã. El reformuleazã, dupã
cum aratã Katherine Verdery în scrierile sale,
vechea dichotomie „Noi” contra „Ei”, stabilind
graniþe de netrecut între cei dinãuntru ºi cei
dinafarã. Mitograful naþionalist este, fireºte,
cel ce decide asupra includerilor ºi asupra
excluderilor. ªi, dupã cum demonstra Daniel
Jonah Goldhagen în cartea sa, Hitler’s Willing
Executionaries („Cãlãii voluntari ai lui Hitler”),
ceea ce începe prin eliminare poate sfârºi în
genocid exterminator. Germenii Auschwitzului
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ideology in the 19th century. The blueprint for
ethnic cleansing can be identified in the 1986
“Memorandum of the Serbian Academy of
Science” in which Albanians were described as
pestiferous vermin threatening the healthy
body of the Serbian nation.
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s-au aflat în ideile naþionaliºtilor germani
radicali, idei devenite centrale în ideologia
germanã a secolului al nouãsprezecelea. Modelul
epurãrilor etnice poate fi identificat în „Memo-
randumul Academiei de ªtiinþe a Serbiei” din
1986, în care albanezii erau descriºi drept niºte
insecte purtãtoare de microbi care ameninþau
sãnãtatea naþiunii sârbe.
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*

The post-communist world is invaded by
myth. There are redemptive myths that
announce the advent of the “magic savior,” the
charismatic leader who will lead us into bliss
and eternal joy. There are also vindictive myths
that promise the punishment of the scoundrels,
the corrupt profiteers, and the political rogues.
Myth-making has become the most lucrative
profession and lucidity is perceived as a mental
deformity. The carnival of masks offers fantas-
tic situations : former secret police informers
preside over commissions of truth, communist
apparatchiks posture as paragons of techno-
cratic effectiveness, and recollection of atrocious
things past is dismissed as sado-masochism.
What makes the situation worse is the refusal
to see the importance of memory. The post-
communist syndrome is dominated by the
politics of denial. On the one hand, there is
self-pity carried to an extreme. On the other,
there is exasperation with those who refuse to
forget the horrors of the past (Nazi and Stalinist).
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*

Lumea comunistã e invadatã de mituri.
Existã mituri salvatoare care anunþã sosirea
„mântuitorului magic”, al liderului carismatic
care ne va conduce pe toþi în lumea fericirii ºi
a bucuriei eterne. Existã însã ºi mituri vindi-
cative, care promit pedepsirea ticãloºilor, a
profitorilor corupþi ºi a politicienilor ticãloºi.
Fabricarea miturilor a devenit cea mai lucra-
tivã profesie, iar luciditatea e perceputã ca o
malformaþie mentalã. Carnavalul mãºtilor
creeazã situaþii fantastice : foºti informatori ai
poliþiei sunt ºefi ai comisiilor pentru stabilirea
adevãrului, aparatcicii comuniºti pozeazã în
modele ale eficienþei tehnocratice, iar reme-
morarea lucrurilor atroce din trecut e consi-
deratã dispreþuitor drept sado-masochism.
Ceea ce face situaþia ºi mai rea este refuzul de
a vedea importanþa memoriei. Sindromul post-
comunist e dominat de politica negãrii. Pe de
o parte, e vorba de o milã de sine împinsã pânã
la extrem. Pe de alta, e exasperarea faþã de cei
care refuzã sã uite ororile trecutului (nazist ºi
stalinist).
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*

Even in intellectual discussions, simplistic
generalizations are trumpeted as metaphysical
revelations, while the publication of writings
by Karl Popper, Hannah Arendt, Isaiah Berlin
and Raymond Aron passes almost unnoticed.
When somebody like H.-R. Patapievici dares to
question the idols of the tribe, the reaction
goes from moral outrage to vulgar insults. In
the postcommunist age, dissent remains an
urgent duty. And this applies to Romania as
much as to other East and Central European
countries. In other words, in spite of Michnik’s
wishful thinking, la guerre n’est pas finie. It is
far from certain that liberal values have rooted
themselves so deeply in the new political cul-
tures as to make neo-authoritarian backlashes
hard to imagine. On the contrary, as Tony Judt
has noticed, the East European memories of
the past differ quite dramatically from the
Western ones. This in turn is conducive to
narratives of self-pity and aggrandizement,
legends of heroic resistance and myth of unpa-
ralleled persecutions.
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*

Chiar ºi în dezbaterile intelectuale, gene-
ralizãrile simpliste sunt decretate zgomotos
drept revelaþii metafizice, în timp ce publi-
carea unor cãrþi de Karl Popper, Hannah Arendt,
Isaiah Berlin ºi Raymond Aron trece neobser-
vatã. Când cineva precum H.-R. Patapievici
îndrãzneºte sã punã sub semnul întrebãrii
idolii tribului, reacþia merge de la afront moral
la insulte vulgare. În epoca postcomunistã,
dizidenþa rãmâne o îndatorire urgentã. Acest
lucru este valabil atât pentru România, cât
ºi pentru celelalte þãri din Europa Centralã
ºi Rãsãriteanã. Cu alte cuvinte, în ciuda
cuvintelor optimiste ale lui Michnik, la guerre
n’est pas finie. Nu e nici pe departe sigur cã
anumite valori liberale s-au înrãdãcinat atât
de puternic în noile culturi politice încât sã
facã de neimaginat revenirile neo-autoritariste.
Dimpotrivã, aºa cum observa Tony Judt, în
Europa Rãsãriteanã amintirile trecutului
diferã în mod dramatic de cele din Vest. Ele
conduc, pe rând, la naraþiuni autocompã-
timitoare ori legende autoproslãvitoare pri-
vind rezistenþa ºi la mitul unor persecuþii fãrã
pereche.
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*

Abhorring modernity : One of Romania’s most
popular journalists writes a virulent article in
which the United States appears as the last
refuge of intolerant, communist-like menta-
lities and practices. Intolerance, in his view,
means the persistent rejection of social, racial
and behavioral bigotry. The encouragement of
diversity and the recognition of identity as
fundamental for the self-understanding of the
individual, appear to the Romanian latter-day
crusader of “family values” as the climax of
hypocrisy. The author is struck by the presence
of blacks as guards in all the museums he
visited in New York, the power of the Jews
(supposedly imposing their version of the
Holocaust as the only acceptable “official line”),
the decline of strict parental authority with
kids being able to punish their daddies and
mammies under pretexts of “child abuse,” and
many other expressions of “totalitarianism.”
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*

Dispreþuirea modernitãþii. Unul dintre cei
mai populari jurnaliºti români scrie un articol
virulent în care Statele Unite apar drept ultimul
refugiu al mentalitãþilor ºi practicilor intole-
rante, de tip comunist. Intoleranþã înseamnã,
în viziunea lui, respingerea persistentã a
bigotismului social, rasial ºi comportamental.
Încurajarea diversitãþii ºi recunoaºterea iden-
titãþii drept fundamentale pentru înþelegerea
de sine a individului îi apar acestui apãrãtor
de ultimã orã al „valorilor familiei” drept o
culme a ipocriziei. Autorul e izbit de prezenþa
negrilor ca paznici în toate muzeele pe care
le-a vizitat la New York, de puterea evreilor
(cei care-ºi impun, fireºte, versiunea asupra
Holocaustului drept singura „linie oficialã”
acceptabilã), de declinul autoritãþii parentale
stricte, în care cei mici îºi pot pedepsi mãmicile
ºi tãticii pentru „molestarea copilului” ºi multe
alte expresii ale „totalitarismului”.
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*

This is semantic chaos  : how can one
seriously believe that the triumph of civil
rights movements, the recognition of the poli-
tical and civil rights of blacks, women and
gays, the insistence on diversity and plurality
and the rejection of monistic and sanctimo-
nious discourses about what is right and what
is wrong, in other words, accepting the chal-
lenges of post-modernity, means “communism” ?
The problem with this approach is that it
suggests more than the author explicitly says :
a profound contempt for Western political and
cultural values and fear that “Westernization”
could ruin the marvelous, sublime bonds of the
“organic community.” America is therefore
demonized as the embodiment of all the
destructive trends that the anti-modern mind
viscerally resents. At the end of the twentieth
century, anti-Americanism is the name of all
anti-Western, anti-liberal, anti-market, and
anti-intellectual sentiments.
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*

Un haos semantic : cum poate cineva crede
în mod serios cã triumful drepturilor civice,
recunoaºterea drepturilor politice ºi civile ale
negrilor, femeilor ºi homosexualilor, insistenþa
pe diversitate ºi pluralitate ºi respingerea
discursurilor unilaterale ºi ipocrite despre ceea
ce e bine ºi ce e rãu, cu alte cuvinte, acceptarea
sfidãrilor post-modernitãþii, înseamnã „comu-
nism” ? Problema unei astfel de abordãri este
cã ea sugereazã mai mult decât ceea ce spune
în mod explicit autorul : un profund dispreþ
faþã de valorile politice ºi culturale ale Occiden-
tului ºi teama cã „occidentalizarea” ar putea
duce de râpã minunatele, sublimele legãturi
ale „comunitãþii organice”. America este, aºa-
dar, demonizatã ca fiind întruchiparea tuturor
tendinþelor distructive urâte în mod visceral
de spiritele anti-moderne. La sfârºitul secolului
al douãzecilea, anti-americanismul e numele
tuturor sentimentelor anti-occidentale, anti-
-liberale, anti-piaþã ºi anti-intelectuale.
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*

Someone said that after 1990, Central Europe
has become one of New York’s problem. Indeed,
when, in 1991, at Rutgers University, in New
Jersey, just across Manhattan, at a conference
dedicated to “Intellectuals and Political Changes
in East-Central Europe” Joseph Brodsky, at
the peak of his fame and humour, sarcastically
baptized the new postcommunist reality “the
ruble zone”, we realized that something essen-
tial had been changed in the discussions about
the concept of Central Europe. Gone were the
days when Kundera and Ki‹ , and Tony Judt,
and Timothy Garton Ash, and George Konrád
described the region in half-political, half-
-metaphysical notions. A new realism has
pitilessly replaced the sophisticated debates of
the visionaries who associated Central Europe
with the seductive, dreamy paintings of Klimt
or with Cioran’s enamored evocation of Sissi,
the Empress of the Heart. There were Mary
Sladek and Jacob Weisberg, and, next to us
there was Doris Lessing. Someone passed a
roll of multicoloured sweets. We helped our-
selves in turn, and when we offered Doris
Lessing one, we realized that the next candy
was red. Earlier, we had asked her what was
she had been doing at such a conference. Half
seriously, half mockingly, she had replied that
she had come here by virtue of her communist



139Vecinii lui Franz Kafka

*

Cineva spunea cã, dupã 1990, Europa
Centralã a devenit o problemã a New York-ului.
Eram, în 1991, la Universitatea Rutgers, în
New Jersey, la doi paºi de Manhattan, la o
conferinþã cu titlul „Intelectualii ºi schimbãrile
politice în Europa Centralã ºi Rãsãriteanã”.
Joseph Brodsky, pe atunci în culmea gloriei ºi
a umorului, a numit cu sarcasm noua realitate
postcomunistã „zona rublei”. Ne-am dat seama
atunci cã ceva esenþial s-a schimbat în dis-
cuþiile pe marginea conceptului de Europã
Centralã. Apuse erau zilele în care Kundera ºi
Ki‹  ºi Tony Judt ºi Timothy Garton Ash ºi
György Konrád descriau zona în termeni pe
jumãtate politici, pe jumãtate metafizici. Un
nou realism înlocuise fãrã milã dezbaterile
sofisticate ale vizionarilor care asociau ima-
ginea Europei Centrale cu seducãtoarele, visã-
toarele picturi ale lui Klimt sau cu evocarea
înnamoratã a Împãrãtesei Inimilor, Sissi, de
cãtre Cioran. Eram împreunã cu Mary Sladek
ºi Jacob Weisberg, iar lângã noi ºedea Doris
Lessing. Cineva a scos un rol de bomboane
multicolore ºi ni l-am trecut unul altuia. Când
i-am oferit ºi lui Doris Lessing, ne-am dat
seama cã bomboana ce venea la rând era de
culoare roºie. Mai devreme, o întrebasem de ce
venise la o conferinþã cu o asemenea temã. Pe
jumãtate în serios, pe jumãtate în glumã ne-a
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past. We remembered her explanation and,
pointing to the red life-savers, we said : “This
one is specially for you !”. But she laughed, in
her silent and dignified way, and replied : “No,
thank you, I haven’t eaten red sweets for
thirty-eight years !”.

 Central-Europe too hasn’t eaten red sweets
for ten years, but it is far from being silent.
And even less dignified.
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rãspuns cã se afla acolo în virtutea trecutului
ei comunist. Ne-am amintit explicaþia ei ºi
arãtându-i bomboana roºie, am îmbiat-o : „Iatã
o bomboanã special aleasã pentru dumnea-
voastrã !”. Dar, în stilul ei liniºtit ºi demn, a
râs ºi ne-a replicat : „Nu, mulþumesc, n-am mai
mâncat bomboane roºii de treizeci ºi opt de
ani !”.

Nici Europa Centralã n-a mai mâncat în
ultimii zece ani bomboane roºii, dar e departe
de a fi liniºtitã. ªi cu atât mai puþin demnã.
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În colecþia A TREIA EUROPÃ

au apãrut :

1. Adriana Babeþi, Cornel Ungureanu (coord.) –
Europa Centralã. Nevroze, dileme, utopii

2. Jacques Le Rider – Mitteleuropa
3. Carl E. Schorske – Viena, sfârºit de secol
4. Michael Pollak – Viena 1900. O identitate rãnitã
5. Andrei Corbea – Paul Celan ºi „meridianul” sãu
6. Adriana Babeþi, Cornel Ungureanu (coord.) –

Europa Centralã. Memorie, paradis, apocalipsã
7. Vladimir Tismãneanu, Mircea Mihãieº – Vecinii

lui Franz Kafka

în pregãtire :

William Johnston – Spiritul vienez. O istorie
socialã ºi intelectualã, 1848-1938

Caietele „A treia Europã” – Sacher Masoch
*** Dicþionarul romanului central-european din

secolul XX
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