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Argument

La începutul lui 1999 apãrea în colecþia „A Treia
Europã” un volum consacrat unui autor central-european
puþin cunoscut nespecialiºtilor, Sacher-Masoch, dar a cãrui
creativitate continuã sã marcheze gândirea ºtiinþificã ºi
artisticã a secolului nostru. Prin cartea despre Sacher-
-Masoch era inauguratã seria editorialã a „instrumentelor
de lucru” destinate unui public intelectual care doreºte sã
se familiarizeze cu sau sã aprofundeze aria culturii
central-europene. Aceste noi suite de cãrþi sunt comple-
mentare antologiilor, dicþionarelor, cronologiilor
consacrate Europei Centrale, deja apãrute sau în curs de
publicare, elaborate, în cadrul Centrului de studii
comparate central- ºi sud-est europene al Fundaþiei „A
Treia Europã”, de cãtre cele patru grupuri de cercetare
(studii culturale, sociologie politicã, antropologie-istorie
oralã, istorie).

„Caiete”, „Seminar”, „Teme” – sunt cele trei variante
ale seriilor de tip „ºantier”, lucrãri exploratorii, care îºi
propun sã instruiascã, sã clarifice, sã ordoneze. „Caietului”
Sacher-Masoch îi va urma, „Caietul Otto Weininger”, iar în
anii urmãtori, volume dedicate lui Karl Kraus, Martin
Buber, Hermann Broch, Witold Gombrowicz. „Temele” se
vor concentra asupra unor elemente specifice ale literaturii
ºi artei central-europene (conjuncþia idilic/grotesc,
imaturitatea, patologia identitarã, metamorfoza etc.).

Volumele din seria „Seminar” intenþioneazã sã dezbatã
teme de larg interes (cultural, istoric, socio-politic),
printr-un ºir de dialoguri cu câþiva din marii specialiºti în
domeniul Europei Centrale, invitaþi ai Fundaþiei „A Treia
Europã”. „Seminariile” doresc, deopotrivã, sã informeze ºi
sã formeze. Cartografia unui spaþiu (Europa Centralã ºi
de Sud-Est) e realizatã de cercetãtori cu experienþã, dar ºi
de autori, în majoritate (foarte) tineri, care pun întrebãri.
Sunt, de cele mai multe ori, întrebãrile unui public viu,
dezinhibat, deloc inert.
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Faptul cã „Seminariile” sunt inaugurate de dialogul cu
Michael Heim are o semnificaþie aparte. Eminentul
profesor de la UCLA este, în acelaºi timp, unul din experþii
de notorietate mondialã în literaturile Europei Centrale
ºi de Est. Adevãrat „fenomen” de poliglosie, Michael Henry
Heim realizeazã performanþa de a cunoaºte nu numai
majoritatea limbilor central- ºi est-europene (inclusiv
româna), ci ºi literaturile respective. Numãrul volumelor
de beletristicã ºi eseu traduse de el în englezã (din cehã,
germanã, maghiarã, sârbã, rusã) este impresionant. Milan
Kundera, Danilo Kiš, Konrád György, Bohumil Hrabal,
Péter Esterházy, Ivan Klíma, Miłoš Crnjanski, Dubravka
Ugrešic, Hans Magnus Enzensberger, Günter Grass – sunt
doar câþiva dintre autorii central-europeni ai veacului
nostru pe care Michael Heim i-a fãcut cunoscuþi publicului
american ºi cititorilor de limbã englezã în genere. Mai
mult „practician” (prin creativitatea actului traducerii),
decât teoretician al culturii, autoritate absolutã în
domeniul literaturii central-europene în SUA, vedetã a
lumii editoriale ºi publicistice, Michael Heim s-a dezvãluit
în timpul celor cinci zile petrecute la Timiºoara în vara lui
1998 ºi ca un fascinant „personaj”, caz de exemplaritate
culturalã ºi moralã, cu un impact deosebit asupra fiecãruia
din conlocutori. Tocmai de aceea, întâlnirea cu el a avut
un caracter aparte, pe care volumul Un Babel fericit
încearcã sã îl surprindã printr-o formulã publicisticã, alertã,
neconvenþionalã.

Acest prim volum al seriei „Seminar” va fi continuat,
în urmãtoarele luni, de alte douã cãrþi-dezbatere cu
profesorii Tony Judt ºi Vladimir Tismãneanu, specialiºti
de anvergurã internaþionalã în domeniul istoriei ideilor.
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Povestea întâlnirii cu Michael Henry Heim începe
într-un lift, în 9 aprilie 1992, la ora 8,15 a.m. Hotelul
Hilton, Newark, etajul nouã, pe palier. Liftul coboarã,
se opreºte la cinci, uºile se deschid ºi intrã patru
persoane. Douã figuri îmi par cunoscute de undeva,
din fotografii, de pe coperte de cãrþi, din reviste. Saul
Bellow ºi Czesław Miłosz. Primul, plãpând ca un pui
neajutorat, susþinut de o doamnã tânãrã ºi foarte
frumoasã, al doilea singur, un fel de urs blând. ªi încã
un domn, destul de tânãr, înalt, subþire, cu o figurã
ciudatã, greu de uitat prin expresivitatea ei, un fel de
Abraham Lincoln hipiot, cu pãrul lung ºi negru, abia
lãsând liberã fruntea, cu niºte sprâncene stufoase, cu
ochii extrem de conturaþi ºi scrutãtori. Bonjour.
Coborâm cele patru etaje în tãcere, în timp ce Bellow
respirã zgomotos, aproape gâfâit, Miłosz îºi duce
repezit ºi foarte des mâna dreaptã, cu palma fãcutã
cãuº, la ureche, iar domnul necunoscut priveºte
undeva peste noi, liniºtit ºi zâmbitor. Ajungem în fine
la parter, unde fiecare îºi gãseºte prietenii ºi se aºazã
la mese pentru micul dejun. Bellow rãmâne singur cu
doamna tânãrã ºi foarte frumoasã, ea îi toarnã ceaiul,
îi dã medicamente, Miłosz se înconjoarã de polonezi
(se aude dupã cum vâjâie consoanele), iar lângã domnul
necunoscut, care alege o masã din colþ, vin douã femei.

Eu stau cu Vladimir Tismãneanu, Daniel Chirot ºi
Mircea Mihãieº. Bem cafele, ceaiuri, sucuri,
imaginându-ne ziua ce abia urmeazã sã înceapã, cu
un prezidiu festiv unde vom putea vedea trei Nobeli
(Bellow, Brodsky, Miłosz) ºi o puzderie de alte
celebritãþi în salã, cum ar fi Doris Lessing, Susan
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Sontag, Konrád György, Adam Michnik, Ivan Klíma,
Vasili Axionov, Hans Magnus Enzensberger. Îl întreb
pe Vladimir cine e domnul cu figurã ciudatã de la
masa din colþ. Îmi spune plin de entuziasm cã sunt
prieteni, cã Michael Heim e un adevãrat fenomen, pe
care neapãrat va trebui sã-l cunoaºtem, cã ºtie toate
limbile Europei Centrale ºi ruseºte pe deasupra (vom
afla mult mai târziu cã ºtie ºi chineza, italiana,
spaniola), cã e profesor la UCLA, celebra universitate
din Los Angeles, cã i-a tradus în englezã pe Kundera,
Havel, Kiš, Konrád György, Örkény, Klíma, Esterházy,
Hrabal, Crnjanski ºi pe câþi alþii, cã e foarte apropiat
de unii dintre ei, dar cã, din modestie, nu se laudã
niciodatã cu asta, cã nici o editurã sau revistã serioasã
din SUA care vrea sã publice literaturã central- ºi
est-europeanã nu face un pas fãrã sã îl consulte, cã
acum la masã lângã el au venit Tatiana Tolstaya ºi
Slavenka Drakulić. Aºadar Michael Henry Heim. Mike.
Aºa ni-l prezintã câteva minute mai încolo ºi aºa va
rãmâne pentru toþi, simplu, firesc ºi prietenos  : Mike.

Încep lucrãrile celei mai mari reuniuni scriitoriceºti
de dupã 1989 : „Intelectualii ºi schimbarea socialã din
Europa Centralã ºi de Est”, organizatã de Universi-
tatea Rutgers (Newark) ºi Partisan Review. Am ºansa
sã pot asista la tot ce se întâmplã, deoarece zânele
bune de la USIA, al cãrei invitat sunt (prin
extraordinarul International Visitors Program), s-au
dat peste cap ca acest colocviu sã fie înscris ca punct
de maxim interes pe traseu. Stau trei zile lângã
Michael Heim, aºa încât îi pot studia în voie figura
concentratã, atenþia cu care îi urmãreºte pe Adam
Zagajewski, pe Richard Pipes ºi Slavenka Drakulić,
pe Vladimir Tismãneanu, Daniel Chirot, Norman
Manea, Stanisław Barańczak. Despre unii ºtiu mai
multe, le-am citit parte din cãrþi ºi articole, despre
alþii – mai puþine. În afarã de Vladimir Tismãneanu
ºi Daniel Chirot, îi vãd, aud ºi cunosc abia acum pe
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„greii” ale cãror pagini, înghiþite pe nerãsuflate în
ultimii ani, mi se învãlmãºesc în minte, aºa cum stau
lângã Mike ºi încerc sã fiu atentã la tot ce se spune.
Notez cu sârguinþã. Lucruri adevãrate, crude, despre
lumea din care tocmai ne-am desprins, gânduri pline
de speranþã pentru lumea spre care ne îndreptãm,
dar ºi avertismente lucide, presimþiri sumbre. Scriu
totul într-un fel de jurnal, apoi, în pauze sau serile, la
cinã, prind curaj, pun întrebãri, rãspund, mã întind la
discuþii.

Cel mai mult stau de vorbã cu Mike în timpul cinei
de la restaurantul portughez, chiar în seara de dinaintea
plecãrii. Totul începe de la exaltarea mea în legãturã
cu prietenul sãu, Danilo Kiš. Mã întreabã dacã e un
autor cunoscut în România. Îi spun cã e puþin ºtiut în
þarã, deºi s-au tradus Clepsidra, Criptã pentru Boris
Davidovici ºi fragmente din Grãdinã, cenuºã, Enciclo-
pedia morþilor. Dar la Timiºoara suntem un mic grup
de fanatici ai lui Danilo Kiš, în frunte cu Cornel
Ungureanu. Îi povestesc cum am scris toþi despre el
prin reviste, cum Ioan Peianov se gândeºte la o
integralã Kiš în românã, cum Mircea Mihãieº s-a întâlnit
cu Michael March, prietenul englez al lui Danilo, cum
au fãcut un lung interviu despre el ºi în final a ieºit
un numãr tematic Kiš în Orizont. I-l arãt. E de-a
dreptul impresionat. Spune cã nu ºi-ar fi închipuit
aºa ceva. Ce anume ? îl întreb. Cã la Timiºoara, despre
care ºtia doar din Migraþiile lui Crnjanski ºi din presã,
din decembrie ’89, sunt oameni pe care i-ar putea
interesa literatura lui Kiš, cã e o mare bucurie pentru
el sã vadã cã, peste ocean, în estul Europei, cineva are
aceleaºi gusturi ca ºi el. Îi spun precipitat, ca ºi cum
n-aº vrea sã ratez ceva, cã ne intereseazã nu doar
proza lui Kiš, ci toatã literatura central-europeanã, cã
am vrea sã facem mai multe pentru ideea asta, sã o
transformãm cândva într-o temã de studiu pentru un
grup de tineri cercetãtori, sã iniþiem cursuri la
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Universitate, unde predãm cu toþii, sã lansãm o
colecþie cu autori din Europa Centralã, cum e cea a lui
Philip Roth din America, poate sã scoatem cândva
chiar o revistã, care sã se cheme, cum de atâtea ori s-a
auzit pronunþat ºi aici, la Newark, „A Treia Europã”.
Nici Vestul, nici Estul. O „altã” Europã, nici occidentalã,
nici rãsãriteanã : Europa Centralã. Ascultã încântat,
aprobã.

De ce vreþi sã faceþi asta chiar la Timiºoara  ? mã
întreabã Mike. Pentru cã Timiºoara ºi Banatul ni se
par o Europã Centralã în mic, cu toate limbile, culturile,
confesiunile ei, coabitând de peste douã veacuri în
armonie, cã trãim aici de multã vreme, cã simþim
lucrurile astea din interior. E ca un Babel  ? vrea el sã
ºtie. Da, ca un Babel paºnic, ba chiar ca un mic
paradis, plusez eu. Ce limbi vorbiþi acolo  ? I le înºir, cu
grija de a nu uita nimic  : româna, germana, maghiara,
sârba, slovaca, polona, ceha, ucraineana, italiana. ªi
nu sunt probleme ? Nu. Probleme mari, nu. N-au fost
ºi nici nu au cum sã fie. Evrei mai sunt  ? Puþini, dar
mai sunt. ªi þigani  ? Da. Mulþi. Îi explic cât mã pricep
de unde îi vine Timiºoarei echilibrul bun, cum de a
izbucnit chiar aici revoluþia, îi descriu teatrele
(român, maghiar, german) de parcã aº da pe vremuri
un raport, îi recit pe nerãsuflate revistele ºi editurile
care publicã literaturã în cel puþin patru limbi,
Asociaþia Scriitorilor, cu cinci cenacluri (în românã,
maghiarã, sârbã, germanã ºi slovacã). Vorbesc
întruna, preþ de vreo jumãtate de orã, fãrã ca el sã mã
întrerupã.

Dã aprobator din cap ºi spune din când în când ba
„bien, trčs bien”, ba „amazing”, ba „wunderbar”. În
timp ce stãm pe terasa restaurantului, cu luminile
zgârie-norilor în fundal, într-un peisaj ireal, ºi eu îi
povestesc cum în multe cartiere de la noi mai poþi
vedea pe porþi plãcuþe cu „Câine rãu” în patru limbi,
începe sã râdã pronunþând în cascadã „harapós
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kutya”, „beissiger Hund”, „rđav pas”. Cum se zice în
românã ? „Câine rãu”. Repetã rar : „Câine rãu” – ºi
deodatã îmi spune cã ar vrea neapãrat sã ajungã la
Timiºoara. Îmi pare o simplã politeþe. ªtiu deja cã
americanii sunt prietenoºi, amabili, interesaþi de ce
le povesteºti, mãcar formal, aºa încât rãspund lejer,
„nici o problemã”, deºi e ca ºi cum l-aº invita pe lunã.
Chiar nu îmi fac nici un gând, pentru cã sunt sigurã
cã nu va veni niciodatã. Râd numai când îmi închipui
cã ar putea ateriza de la Los Angeles sau New York la
Timiºoara ºi am începe sã îl plimbãm pe malul Begãi,
prin piaþa Unirii sau pe strada Memorandului, ca sã-i
arãtãm plãcuþele cu „Câine rãu”.

Apoi ne luãm rãmas bun. Promitem sã ne scriem,
sã pãstrãm legãtura, sã ne trimitem reviste ºi cãrþi.
Urc în camera de la etajul nouã ºi, spre miezul nopþii,
încep sã notez în jurnal ce am fãcut în 11 aprilie.
Ajung la episodul Michael Heim ºi brusc îmi dau
seama cã nu ºtiu nimic despre el, decât ce scrie în
scurtele note bio-bibliografice din programul reuniunii.
Nici câþi ani are, nici de unde vine, nici cine îi sunt
pãrinþii, bunicii, nici câte limbi vorbeºte, nici de ce e
atât de atras de Europa Centralã. Recapitulez întâlnirea
ºi vãd cã am vorbit eu aproape tot timpul, cã el a
ascultat atent ºi a pus doar câteva întrebãri. Notez
douã propoziþii : „Discuþie cu Mike la restaurantul
portughez. Nebunia cu venitul lui la Timiºoara”. Atât.

Peste un an îi trimit un Orizont în care i-am tradus
eseul din Partisan Review, cu o scurtã prezentare ºi cu
un titlu improvizat – Un american în Europa Centralã.
Expediez revista prin poºtã. Nici un semn. Apoi, peste
o jumãtate de an, i-o mai trimit o datã prin doi
mesageri. În primãvara lui ’94 soseºte scrisoarea de
la UCLA. E încântat ºi onorat, îmi mulþumeºte ºi mã
anunþã cã se pregãteºte sã vinã, aºa cum a promis, la
Timiºoara, dar cã, pentru asta, a hotãrât sã se apuce
de românã. Mai trec doi ani. Între timp, scurte
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mesaje – felicitãri de Anul Nou prin poºtã, salutãri ºi
noutãþi în scrisori laconice. Aºa aflãm cã Mike a
învãþat – în chip de exerciþiu pregãtitor – italiana, cã
studiazã singur gramatici româneºti, cã începe sã se
descurce biniºor, cã, între timp, a lucrat mult la o
antologie a eseurilor lui Konrád György, cã i-au mai
apãrut volume traduse din Uspenski, Crnjanski,
Čapek, Hrabal, Kiš, cã l-a editat pe Ripellino, cu Praga
Magica (de care ne vom îndrãgosti cu toþii ceva mai
târziu), cã a publicat în cele mai importante reviste de
literaturã din New York ºi Los Angeles articole,
recenzii, cã a cãlãtorit.

Aºa ajungem în 1997, când visul câtorva dintre noi
de a organiza un grup de cercetare a literaturii central-
-europene se împlineºte. Fundaþia pentru o Societate
Deschisã inaugureazã proiectul „A Treia Europã”. Ne
apucãm de lucru, citim, conspectãm, þinem cursuri ºi
seminarii, traducem, organizãm simpozioane, colocvii,
conferinþe. Încep sã aparã ºi cãrþile în colecþia la care
râvneam : antologii, studii, romane. Îl þin la curent pe
Mike cu tot ce facem, pentru cã din 1997 putem
coresponda prin email. Scrisori scurte, la obiect. Între
care douã, ale lui, cu totul ciudate  : una despre o carte
pierdutã în timp ce aduna deºeuri de pe stradã ca sã
le ducã la reciclat ºi a doua despre refuzul de principiu
de a face o copie xerox dupã o carte. Nu înþeleg nimic.
Mã gândesc cã engleza îmi joacã feste, cã nu sunt
suficient de subtilã ca sã descifrez un mesaj. Ocolesc
rãspunsul, dar ºi întrebãrile. Îi scriu doar despre
proiectele grupului nostru, despre cum creºtem precum
cozonacul din poveste ºi îi urez un an nou fericit.

ªi, deodatã, la începutul lui ’98, bomba. Mike vrea
sã vinã în România. Existã la Universitatea din
Timiºoara cursuri de varã unde ar putea sã-ºi perfec-
þioneze româna ? Existã, ºi încã foarte bune, dar nu în
perioada când ar putea el veni. Aºa cã va merge la
Cluj. Tot nu îmi vine sã cred. În iulie am deja pe email,
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trimis din LA, numãrul de telefon ºi numele doamnei
de la Universitatea Babeº-Bolyai care se ocupã de
cursurile cu strãinii. Persoana de legãturã, pentru a
vedea exact când ºi cum va ajunge Mike la Timiºoara.
Doamna mã asigurã cã totul e în regulã, cã dl. Heim
se simte bine, cã va da personal un telefon într-una
din seri. Sunã luni seara. 19 iulie 1998. Nu îmi vine
sã cred cã e chiar el. Îl întreb în franþuzeºte dacã
putem deja vorbi în românã. Da. „Cum eºti  ? Când
vii ?” Rãspunde rar, articulând cu grijã fiecare cuvânt,
cu un vag accent strãin, cã se simte minunat, cã vine
joi la prânz, cu trenul.

Intrãm în trepidaþie, ne organizãm, facem rezervãri
la hotel ºi restaurant, ne împãrþim pe echipe, dupã un
plan riguros  : dezbateri în grup ºi discuþii individuale,
seminarii în toatã regula. Dar ºi relaxare, mici excursii,
plimbãri prin Timiºoara ºi împrejurimi. Pregãtim sala
festivã, cumpãrãm casete, baterii, filme, blocnotesuri,
cafea, apã mineralã, sucuri. Aºteptãm. Varã toridã,
cãldurã stãtutã în România. Nici mãcar o palã de vânt
pe malurile Begãi, în timp ce mapamondul se agitã
orã de orã, dupã cum se vede la CNN. Miercuri seara,
o ºtire pricãjitã la TVR 1 anunþã miºcãri sindicale,
parcã o scurtã grevã a CFR-ului. Nimeni nu o bagã în
seamã. Aºa cã joi, spre prânz, ne plantãm pe linia 6
peron. Prin difuzor se anunþã 120, apoi 160 de minute
întârziere. Pe o cãldurã de iad revenim, de data asta,
la linia 7, cu ochii þintã spre acceleratul de Iaºi, vagonul
doi. Nu ne vine sã credem  !

Vagonul doi e o fierotanie cu toatã vopseaua
scorojitã, ruginit, scãpat parcã dintr-un bombar-
dament, trãznind a urinã ºi mizerie. Se revarsã din el
un puhoi de oameni nãduºiþi, congestionaþi,
descompuºi de obosealã, târând saci, geamantane,
sacoºe uriaºe de vinilin, plase. De-a valma cu ei, în
bermude safari, într-un tricou leoarcã de transpiraþie,
cu o micã sacoºã ºi o pungã de plastic „Izvorul
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minunilor”, coboarã radiind de fericire Michael Heim.
Îl recunosc cu greu. A încãrunþit, e bronzat ºi parcã
mai slab. Nu pot sã înþeleg ce cautã într-un vagon de
clasa a doua. Îmi spune cã totul a fost perfect, cã a
stat în câmp vreo trei ore, fãrã sã poatã ieºi nici mãcar
pe coridor din cauza aglomeraþiei. A avut mãcar ce sã
bea ºi sã mãnânce ? Îmi rãspunde senin, în timp ce ne
croim drum prin marea de oameni, cã a avut la el un
sandvici cu salam ºi un ardei, dar apã, nu, fãrã sã
înþeleagã de ce mã agit atâta cu niºte fleacuri fãrã
importanþã. Drumul s-a încheiat cu bine, iar pentru el
a fost chiar foarte interesant sã stea zece ore într-un
compartiment ticsit ºi sã observe lumea. Mã consolez
cu gândul cã poate a fãcut conversaþie tot timpul, cã
a luat-o ca pe o lecþie de românã, ca pe o experienþã.
Îl întreb ce a putut vorbi atâta. Îmi rãspunde în
româneºte rar, liniºtit, zâmbind : „Nu am vorbit nimic.
Am tãcut ºi am privit”.

Când, la hotel, i se cere paºaportul, nu îi mai poate
dezlipi paginile, dupã ce îl scoate din sân, dintr-un fel
de sãculeþ din pânzã legat cu ºnur de gât, muiat tot în
transpiraþie. Râde. Nu vrea sã mãnânce nimic. Face
un duº, bea niºte apã ºi ne zoreºte, pe mine ºi pe Éva
Szabó, care am fãcut oficiile de gazde la garã ºi la
hotel. Ajungem la cinci fãrã cinci în sala festivã a
Asociaþiei Scriitorilor din Timiºoara. La cinci ºi cinci
încep prezentãrile dupã un tipic eficient, dar care, prin
aerul cam didactic, a ajuns sã îi exaspereze pe tinerii
din grup. Mike, ºi el profesor, ia în câteva secunde
pulsul situaþiei ºi, cu un firesc extraordinar, calm ºi
zâmbitor, ne pofteºte sã lãsãm protocolul, sã ne aºezãm
în jurul mesei, sã ne tutuim ºi sã începem discuþia.
Totul devine brusc foarte simplu. Începe sã ne întrebe
pe rând, pe fiecare în parte, când în englezã, când în
francezã sau germanã, ba chiar în românã, ce studiem,
ce proiecte avem. Ascultã atent, curios, concentrat,
pânã într-atât încât, vorbind despre noi, uitãm cã el e
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invitatul, oaspetele aºteptat de atâta vreme,
eldorado-ul informaþiei despre literatura Europei
Centrale, prada pe care abia aºteptãm sã o
vampirizãm. Într-un târziu ne revenim ºi începem
timid întrebãrile.

La începutul începutului, am vrea sã ºtim cine e de
fapt personajul – pentru cã deja el este pentru noi un
personaj – care a venit de peste mãri ºi þãri ca sã ne
cunoascã. Întrebãrile curg ca la un interogatoriu sau
la o anchetã. Stãm ºi ascultãm fascinaþi o poveste
muiat – scoasã parcã dintr-un roman – despre pãrinþi,
bunici, profesori, despre adolescenþã, muzicã, fotografie,
dar mai ales despre o fabuloasã pasiune pentru litera-
turã ºi pentru traducere. De atâta uluire, uitãm la un
moment dat sã schimbãm caseta ºi o parte a discuþiei
piere în aer. O reluãm în ultima zi, când ne întâlnim
din nou, cu toþii, în sala festivã. Pânã atunci, Michael
Heim stã de vorbã, pe rând, zi dupã zi, dimineþile,
dupã-amiezile ºi serile, cu fiecare dintre noi, pe câte o
temã sau alta. Cornel Ungureanu vrea sã afle, pornind
pe urmele tatãlui lui Mike, cât mai multe lucruri
despre filmul central-european implantat prin mari
regizori, scenariºti, compozitori la Hollywood, despre
relaþia literaturii Europei Centrale cu filmul  ; Gabriel
Kohn, Marius Lazurca ºi Radu Pãiuºan descoperã (pe
malul lacului Surduc, unde Gabi are o casã de vacanþã)
ce crede Mike despre modernitatea vienezã ºi despre
relaþia ei cu spiritul central-european)  ; Daciana ºi
Doru Branea se plimbã o dimineaþã întreagã prin
Parcul Botanic din Timiºoara ºi îl nãpãdesc pe Mike
cu întrebãri despre literaturile cehã, sârbã ºi croatã  ;
Sorin Tomuþa ºi Ioana Copil-Popovici îi fac un traseu
turistic prin Timiºoara, dupã care se aºtern la o discuþie
lungã despre modelul central-european în culturã,
despre condiþia intelectualului, a exilatului, despre
soarta multiculturalismului, a globalizãrii, despre
ºansele feminismului.
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Mã gândesc, acum când scriu, în chip de
introducere, preistoria acestei cãrþi la aproape un an
dupã plecarea lui Michael Heim, cã întâlnirea cu el a
avut ceva fast pentru noi toþi, cã ni s-a ivit cu acel
prilej ºansa de a cunoaºte îndeaproape nu doar un
mare profesionist al literaturii, de la care am putut
afla o sumedenie de lucruri, ci ºi un om aparte. Atât
de diferit de ceea ce eram obiºnuiþi sã înþelegem
printr-un profesor universitar, printr-un american
rãsfãþat de soartã, o adevãratã vedetã a lumii literare,
încât ne-a apãrut, mai ales dupã plecare, drept un
personaj descins dintr-o ficþiune quijotescã. Rememorez
mici întâmplãri, gesturi sau vorbe, neînregistrate pe
bandã sau peliculã. Cum ar fi, de pildã, grija lui Mike
de a nu bea nici un fel de alcool cu douã zile înainte de
a pleca acasã, deoarece e programat pentru o nouã
donare voluntarã de sânge (spunând cu tot firescul cã
face acest lucru de ani de zile, pentru cã ºtie cât de
preþioasã e grupa lui sanguinã). Sau atenþia cu care
ne face fotografii tuturor, cu aparatul lui strãvechi (ni
le va trimite peste o lunã ºi vom fi de acord cã sunt
cele mai bune fotografii pe care le-am avut vreodatã).
Sau gestul cu totul extraordinar de a-i expedia
fiecãruia în parte, prin poºtã, câte o carte sau douã,
despre care fusese vorba în lungile noastre discuþii
(toate, cãrþi preþioase, de negãsit aici). Sau jubilaþia
de a-i primi rãspunsurile prompte, atente, prin email
sau prin poºtã, la orice apel, cât de mic. Sau bucuria
de a ne prelungi întâlnirea printr-un proiect de lucru
comun, iniþiat ºi conceput de el  : o reuniune a celor
mai importanþi traducãtori din literaturile Europei
Centrale ºi de Sud-Est, aici, la Timiºoara, în anul
2000. Sau uimirea de a vedea un CV (trimis la solici-
tarea noastrã) de vreo 15 pagini, înghesuind unul sub
altul zeci ºi zeci de titluri (traduceri, studii, articole,
volume proprii).

Fãrã îndoialã, un erudit, un Maestru al Literaturii.
Poate, la ora actualã, cel mai bun cunoscãtor din lume



23Preistoria unei cãrþi

al atâtor limbi ºi literaturi din Europa Centralã. Un
profesor extraordinar. Dar mai presus de toate,
dincolo de ce am putut afla în cinci zile petrecute
împreunã, dincolo de cele 10 casete înregistrate,
transcrise ºi transformate într-o carte-seminar,
rãmâne ceva chiar mai important  : imaginea unui om
ieºit din comun. Un amestec rareori întâlnit de
bunãtate generoasã ºi seninã, de pragmatism lucid ºi
idealism înduioºãtor, de spirit devotat cu ardoare
aproape fanaticã literaturii ºi artei, ºtiind însã deopo-
trivã sã se bucure de naturã ºi de oameni, cãutând
întâlnirea, dialogul, fãcând sã se atenueze, prin
comunicare, diferenþele ºi totuºi respectând dreptul
fiecãruia la a fi altfel. Un Babel fericit, descins la
Timiºoara cu acceleratul de Iaºi, într-o varã toridã,
spre sfârºit de mileniu.

Adriana Babeþi
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O insulã cam ciudatã

Adriana Babeþi : Când ai coborât din trenul de
Iaºi, din compartimentul acela nenorocit de clasa a
doua…

Michael Heim  : …era un tren de Cluj.
Adriana Babeþi : Nu, tu veneai de la Cluj, dar

trenul se numeºte „de Iaºi”, pentru cã pleacã de acolo.
Erai transpirat, flãmânzit, însetat, dupã douã ore de
stat în plin câmp, într-un soare nãpraznic. ªi totuºi,
când ai coborât, aveai un zâmbet fericit pe faþã, pe
care nu l-am putut înþelege. Te-am întrebat care e
cauza seninãtãþii ºi bucuriei tale ºi mi-ai spus cã în
compartiment, faþã în faþã cu tine, era un tânãr care
îþi semãna leit. Erai chiar tu, cel de la 17 ani. Cum
erai la 17 ani  ?

Michael Heim  : Întâi sã îþi spun de ce eram atât
de fericit. Pentru simplul fapt cã urma sã vã revãd.
Asta trebuie subliniat. ªi acum, despre mine la 17
ani. Eram un american mai mult sau mai puþin tipic.
În sensul cã eram foarte naiv, cã nu cunoºteam deloc
lumea (nu cãlãtorisem încã). Deci aveam 17 ani, era
în 1960. Tocmai terminasem liceul la New York, mai
precis lângã New York, pe o insulã cam ciudatã numitã
Staten Island. E aºezatã chiar în faþa Manhattan-ului,
dar e foarte liniºtitã, provincialã de-a dreptul.
Închipuie-þi cã trãiau acolo unii oameni care nu fuseserã
niciodatã la „oraº” – cum numeau insularii
Manhattan-ul. ªi totuºi, oficial, insula face parte din
New York. Mã simþeam oarecum strãin de locul acela,
deoarece veneam din California. Eram acolo deoarece
mama mea se recãsãtorise dupã moartea tatãlui ºi a
trebuit sã ne mutãm.

Adriana Babeþi : Unde te-ai nãscut  ?
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Michael Heim  : M-am nãscut în 21 ianuarie 1943
la…(râde) … New York, dintr-o întâmplare. Tata era
soldat în sudul Statelor Unite, în Alabama. Va sã zicã
ar fi trebuit sã mã nasc acolo. Dar, în ultima clipã,
mama s-a speriat de condiþiile din spitalul militar ºi
a hotãrât sã vinã la New York, la bunica. Foarte curând,
la nici trei sãptãmâni dupã ce m-a nãscut, ne-am
mutat în Texas, unde fusese transferat tata ; apoi, spre
sfârºitul rãzboiului, ne-am stabilit în California, la
Los Angeles, deoarece tatãl meu era compozitor de
muzicã de film. Fãcea parte aºadar din acea comu-
nitate artisticã a Hollywood-ului.

Adriana Babeþi : Cine era tatãl tãu ?
Michael Heim  : Era, bineînþeles, un Heim, Imre

Heim, dar semna muzica filmelor cu un pseudonim,
Hajdu, adicã „haiducul”. Tata s-a nãscut la Budapesta.
Poate cã Hajdu era numele real al mamei sale, nu-mi
e prea clar. Poate cã semna Hajdu ca sã atragã atenþia
asupra rãdãcinilor. Heim e un nume german, nu  ?
Bunica îmi povestea cã atunci când a compus muzica
acelui film ceh din anii ’30, foarte cunoscut, Extaz-ul
lui Gustav Machatý, voia sã se vadã cã e originar din
Ungaria. Nu ºtiu exact, povestea asta e cam tulbure.
Tata s-a nãscut la Budapesta, ca de altfel ºi pãrinþii
sãi. Bunicul se numea Lajos Heim, iar bunica Sarolta.
Din pãcate, despre strãbunici nu ºtiu nimic. Asta e
ceva specific american. De pildã, mama mea, care s-a
nãscut în SUA, dar ºi mama ei, care s-a nãscut tot în
America, nu au habar despre proprii strãmoºi. Doar
cã bunica fãcea parte dintr-o familie cu 16 copii ºi cã
era singura care se nãscuse în America. Restul veneau
din Lituania, din Kovna, adicã Kaunas. Mama mea
era evreicã, iar tatãl – catolic.
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Hajdu, muzicant ºi patiser

Adriana Babeþi : Dacã ar fi sã porneºti pe urmele
tatãlui, ai putea sã-i refaci biografia  ? Ce ºtii, ce îþi
mai aduci aminte ?

Michael Heim  : ªtiu doar ce mi s-a spus. Îmi aduc
aminte, de pildã, cã prima muzicã pe care am auzit-o
în viaþa mea a fost Bartók. ªi Stravinski, Petruºka.
Aveam vreo doi ani, doi ºi jumãtate. Când i-am ascultat,
mult mai târziu, i-am recunoscut imediat. Peste
întâmplarea asta se suprapune imaginea tatãlui. Am
acasã fotografii de-ale lui. Îi seamãn foarte mult. Atât
de mult încât, într-o zi, unul din prietenii mei cei mai
buni, vãzând o fotografie de-a tatãlui ca soldat, m-a
întrebat uimit cum de eram în uniformã, ºtiind cã eu
nu fãcusem armata. Când m-a vãzut prima datã, bunica
de la Budapesta a plâns mult. Spunea cã, de fapt, în
vizitã nu îi venise nepotul, ci fiul. Tata s-a nãscut la
Budapesta, în 1908. A studiat pianul la Conservatorul
Regal, cu Bartók, dar – bunica a þinut mult la asta –
a urmat ºi niºte cursuri de patiserie la Viena. Era
afacerea familiei. Bunicii aveau patru patiserii la
Budapesta. Am o fotografie din 1913, cu un magazin
de-al lor. Deci tata a studiat muzica la Budapesta ºi
patiseria la Viena.

Adriana Babeþi : Cum se studia patiseria la Viena ?
Michael Heim  : Foarte serios. Dar la noi în casã,

mai apoi, tradiþia a dispãrut, aºa cã prima palacsinta
am mâncat-o la Budapesta la bunica, când aveam 19
ani. Înainte de a pleca din Europa, tata îºi câºtigase
reputaþia de compozitor popular. Compunea o muzicã
foarte comercialã. Prelucra cântece þigãneºti, folclor
maghiar pentru orchestrele din localuri. Odatã, într-un
restaurant din Budapesta, li s-a spus muzicanþilor
þigani cã eram fiul lui Hajdu. Toþi îl ºtiau. Mi-au ºi
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cântat o melodie de-a lui. Era prin 1962 sau ’63. Cum
spuneam, tata a mai compus ºi muzicã de film. Acum
câþiva ani un prieten mi-a adus o casetã video cu un
film unguresc din anii '30, care avea muzica fãcutã de
tata. Nu suna rãu deloc. Apoi a compus muzica pentru
Extaz, filmul acela ceh, un soi de clasic, fiindcã e,
pare-se, primul film care aratã o femeie complet
dezbrãcatã : faimoasa frumuseþe austriacã Hedy
Lamar aleargã goalã prin pãdure. Nu puteam înþelege
ce cãuta un compozitor ungur în Cehia. Dar acum cinci
ani am reuºit sã vãd filmul ºi am priceput. Era o scenã
în care eroul merge într-o cârciumã þigãneascã – scena
dura vreo 20 de minute, fiind un moment important –
ºi se aude muzica lor specificã. Iatã de ce fusese ales
tatãl meu pentru ilustrarea muzicalã a acestei
secvenþe, restul muzicii din film aparþinând altcuiva
cu un nume italian.

Adriana Babeþi : Când ºi de ce a venit tatãl tãu în
America ?

Michael Heim  : A venit în America în 1937, din
cauza expoziþiei mondiale. Restaurantul Gundel, cel
mai mare din Budapesta (aºa a rãmas pânã azi), îi
avea ca unii dintre principalii furnizori de patiserie
pe pãrinþii mei. ªi tot acest celebru restaurant deþinea
concesiunea pavilionului ungar la marea expoziþie de
la New York. În ’37 toatã lumea voia sã plece în America,
dar era foarte greu sã obþii o vizã. Însã tata a mers ca
patiser, având o supercalificare la Viena, cum v-am
spus deja.

Adriana Babeþi : Dacã nu ar fi fost expoziþia, ar fi
plecat din Ungaria ?

Michael Heim : Nu. De fapt, nu ar fi putut. A venit
nu ca emigrant, ci – repet – ca patiser angajat. ªi a
rãmas. A cunoscut-o pe mama, în ’37 sau în ’38, la
niºte prieteni, care i l-au recomandat ca profesor de
pian. Ea voia sã ia niºte ore pentru cã în copilãrie
fãcuse ceva pian, iar prietenii respectivi ºtiau cã tata
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cãuta de lucru. Aºa s-au cunoscut. Mama avea cu cinci
ani mai puþin decât el. Se numea – pentru cã nu mai
trãieºte – Blanche. Familia ei era destul de înstãritã.
Veniserã cu una sau douã generaþii mai devreme decât
majoritatea evreilor. Se ocupau cu un fel de comerþ cu
lemne. Erau o familie evreiascã aºkenazã, dar complet
asimilatã, când tata a întâlnit-o pe mama.

Adriana Babeþi : Cum era mama ta ?
Michael Heim  : Era frumoasã ºi inteligentã. Dar,

ca majoritatea femeilor din America acelor ani, nu
fãcea mare lucru cu propria-i viaþã. A terminat univer-
sitatea în timpul crizei economice. Voia sã studieze
literatura englezã. Pentru ea, asta era esenþialul. A
citit pânã în ultima clipã. Era o anglofilã perfectã. Îi
plãceau ceaiul englezesc ºi literatura englezã, stilul
de viaþã din Anglia. Dar a trebuit sã facã faþã vremilor
ºi s-a apucat de marketing. Mai exact, de publicitate.
Nu era prea interesant, însã a reuºit sã-ºi câºtige
existenþa. Apoi s-a cãsãtorit. Pe vremea aceea, a te
cãsãtori însemna pentru o femeie a renunþa la a mai
munci undeva. A fost pãcat, în ceea ce o priveºte. Nu
a fãcut nimic în viaþã. A citit zeci de cãrþi pe sãptã-
mânã, a gãtit, a croºetat. Asta a fost tot. Dar, în fond,
a crescut un copil, pe mine... (râde) Cei doi s-au
cãsãtorit aºadar, apoi a izbucnit rãzboiul. Tata a devenit
cetãþean american imediat ce s-a înrolat în armatã.
Era foarte mândru de asta. Dupã aceea m-am nãscut
eu ºi m-au botezat Mike, Michael, nu pentru cã am fi
avut prin familie aºa ceva, ci pentru simplul fapt cã
Mike i se pãrea tatãlui meu cel mai american nume cu
putinþã. Ca soldat, tata s-a descurcat tot cu muzica.
Era solicitat sã compunã marºuri. Dar s-a întâmplat
ceva, niciodatã nu am aflat exact ce anume, un accident
în urma cãruia el a murit în 1946, la 38 de ani.

În 1966 am fost concentrat în armata americanã.
Credeam cã va trebui sã plec în Vietnam. Nu eram
pentru rãzboi, dar nici quaker nu eram. Dacã trebuia
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sã merg, aº fi mers. Când au început sã îmi punã
întrebãri, au descoperit cã eram fiul unic al unei familii
care îºi pierduse tatãl sub arme. Deci era ilegal sã fiu
concentrat. Dupã cinci minute mi-au zis „la revedere”.
A fost o ºansã. Altfel…

Adriana Babeþi : Deci ai rãmas cu mama. Dar
relaþia cu bunicii tatãlui, care nu pãrãsiserã Budapesta ?

Michael Heim  : Cu toate cã tata, înainte de a
muri, îi invitase sã vinã în vizitã, nu au vrut. Apoi,
când mama i-a invitat, a fost prea târziu. Au avut
multe probleme sub regimul comunist. Erau o familie
burghezã, aveau un apartament propriu ºi încã o
clãdire care fusese bombardatã în rãzboi, aveau pati-
seriile. Totul le-a fost confiscat. Bunicul a murit în ’50
ºi ceva, iar pe bunica am cunoscut-o în 1962, când am
fost pentru prima oarã în Europa. Era o fiinþã extrem
de liberã ºi seninã, în ciuda dezastrelor din viaþa ei. Îi
muriserã ºi fiul, ºi soþul, nu mai avea nimic, iar
apartamentul l-a împãrþit mai întâi cu încã o familie,
apoi cu încã douã. Pãstram adresa ei ºi îi trimiteam
aproape în fiecare lunã câte un pachet. Când am fost
la ea, în 1962, mi-a arãtat o jachetã a mea pe care
mama i-o trimisese prin '49. O mai purta încã. Dupã
ce a murit tata, eu ºi mama îi scriam în englezã, fãrã
sã îmi dau seama cã nu ºtia aceastã limbã. De-abia
când am vizitat-o am aflat cã trebuia sã plãteascã pe
cineva care sã traducã atât scrisorile noastre, cât ºi
pe ale ei. Însã între timp învãþasem nemþeºte ºi
corespondam de mult în germanã. ªi totuºi când m-a
vãzut pentru prima datã a început sã plângã  : nu doar
pentru cã semãnam izbitor cu tata, dar ºi fiindcã nu-i
venea sã creadã cã ºtiu într-adevãr germana ºi cã ne
putem înþelege. Presupunea cã, aºa cum ea ruga pe
cineva sã îi traducã scrisorile pentru mine, tot aºa
fãceam ºi eu. Am pãstrat o mulþime de scrisori
înduioºãtoare de la ea. La sfârºit s-a retras într-o casã
de bãtrâni.
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Pianul sau fotografia

Adriana Babeþi : Parcã þin minte cã prima limbã
strãinã învãþatã la liceu a fost franceza. De ce  ?

Michael Heim  : Pentru cã era limba interna-
þionalã, o limbã a marii culturi. Apoi a venit germana,
datoritã cãreia am putut coresponda cu bunica ºi cu
mãtuºa de la Viena, care îmi fãcea în fiecare an de
ziua mea câte un cadou, parcã din partea bunicii, care
atunci nu putea trimite nimic din Ungaria din cauza
regimului.

Adriana Babeþi : Îþi aminteºti unul mai deosebit  ?
Michael Heim  : Da. Mai multe, pe care le ºi

pãstrez. Un fel de borsetã de piele ºi mai cu seamã un
aparat fotografic. Ceva foarte complicat pentru mine
la ora aceea, cu toate instrucþiunile în germanã, pe
care nu le puteam citi. Aveam 11-12 ani, era înainte
de a începe sã învãþ vreo limbã strãinã. Era cu totul
deconcertant. Ce sã fac  ? Atunci am perceput pentru
prima oarã o limbã strãinã ca pe ceva abstract. M-am
apucat totuºi sã fac fotografii. Fãceam tot soiul de
experienþe, multe eºuate, pentru cã nimeni din jur nu
îmi putea citi instrucþiunile. Am decis cã voi fi fotograf.
Cã asta va fi viaþa mea. ªi am fãcut mii de fotografii,
mi-am amenajat chiar ºi un laborator. Mã luasem
foarte în serios. Probabil cã aº fi putut face carierã.
Când am fost prima oarã la Budapesta, m-am întrebat
ce m-aº fi fãcut dacã mã nãºteam acolo, sub comunism.
Greu de zis. Poate profesor de pian sau poate fotograf,
pentru cã nu erau niºte domenii ideologizate.

Adriana Babeþi : Ai spus cã ai moºtenit de la tatãl
tãu ªi talentul muzical.

Michael Heim  : Când aveam opt ani, am început
sã studiez pianul, cu un profesor magnific. Apoi am
urmat cea mai cunoscutã ºcoalã Superioarã de
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Muzicã, „Juilliard”. Mergeam sãptãmânal la ore : pian,
flaut ºi clarinet. Plus teorie. Am cântat chiar într-un
cvartet de suflãtori.

Adriana Babeþi  : ªi totuºi, nu ai urmat nici
muzica, nici arta fotograficã. De ce ai ales literatura  ?

Michael Heim  : Nu am urmat pânã la capãt o
carierã muzicalã deoarece îmi era limpede cã nu am
suficient talent. Muzica e extrem de exigentã. Apoi
am vrut sã mã fac arhitect, deoarece noi locuiam
într-un apartament ºi visam sã cumpãrãm sau sã ne
construim o casã ºi am tot rãsfoit prospecte, reviste
de arhitecturã. M-au fascinat. Însã desenam foarte
prost. Mi-a rãmas literatura, care îmi înghiþea, de
fapt, aproape tot timpul. Citeam ºi iar citeam, la fel
ca mama. Pânã ºi atunci când luam pauza de o orã
obligatorie dupã exerciþiile de pian, citeam.

Adriana Babeþi : Ce citeai  ?
Michael Heim  : Romane, literaturã clasicã, mai

ales englezã. Dar ºi romane de aventuri sau pentru
copii. De toate. Chiar ºi când fãceam arpegii citeam.
Dar nu doream sã fac literaturã, ci numai sã o citesc.
Când m-am înscris la facultate dinadins n-am optat
sã studiez literatura. Nu voiam sã-mi stric plãcerea
de-a citi, sã schimb o plãcere pe o profesie. Era inte-
resant, dar sec. Am hotãrât sã îmi dau masterul în
literaturã.

Adriana Babeþi : Unde ai studiat  ?
Michael Heim  : Primii patru ani de facultate i-am

fãcut la Universitatea Columbia din New York. Aveam
17-18 ani. M-a reþinut la New York faptul cã puteam
continua studiile la „Juilliard”, nimic altceva. La
Columbia m-am apucat de studii orientale. Apoi m-am
mutat la Harvard, unde am început sã studiez
lingvistica. Era interesant, dar sec. Simþeam cã mã va
obosi. ªi continuam sã citesc ca un disperat. În cele
din urmã, dupã masterul de doi ani, m-am dat bãtut  :
am hotãrât sã mã consacru literaturii. În 1970 mi-am
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dat doctoratul în slavisticã. La Harvard l-am avut ca
profesor pe Roman Jakobson ºi tot acolo soþia sa mi-a
spus sã mã orientez spre literaturã. Ea a fost profe-
soara mea de cehã.

Daciana Branea : Eºti un excelent povestitor. Ai
încercat vreodatã sã scrii tu însuþi literaturã  ?

Michael Heim  : Mi se pune deseori aceastã
întrebare. Rãspund foarte simplu : existã atâtea cãrþi
minunate care trebuie traduse ºi acesta este lucrul pe
care ºtiu sã-l fac cel mai bine – nu sunt modest, sunt
onest. Atâta vreme cât mai rãmân cãrþi netraduse pe
lume, ºtiu cã asta este datoria mea. Am câteva idei
despre ce aº putea scrie dacã m-aº apuca de literaturã,
dar prefer sã lucrez la cãrþile despre care ºtiu dinainte
cã pot schimba vieþile oamenilor. Mai am încã timp.

„Cãrþile mi-au schimbat viaþa”

Adriana Babeþi : Azi, când ai peste 55 de ani, mai
crezi în literaturã ? Crezi cã mai poate ea ceva, spre a
relua o cunoscutã întrebare  ?

Michael Heim  : Când ? Acum ?
Adriana Babeþi  : Da, acum. Mai poate ceva

literatura ?
Michael Heim  : Oh, da, poate extrem de mult.

Astãzi cred în enorma importanþã a literaturii. Dar
atunci nu credeam. O iubeam ºi asta era tot. Repet  :
cred în enorma ei importanþã, tocmai pentru cã e
neglijatã : nu e un domeniu practic, e – s-ar putea
spune – o minciunã. Însã e o minciunã care duce
undeva, foarte departe : la un adevãr. Nu la Adevãr, ci
la un adevãr pe care noi l-am uitat. Un adevãr care se
aflã deasupra noastrã, care nu e în noi, dar care poate
intra în noi dacã ºtim sã acceptãm cã în afara noastrã
existã lumi, oameni care simt diferit.

Adriana Babeþi : Cine crezi cã mai are azi nevoie
de literaturã ? ªi aici, la noi în România, unde înainte
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de ’89 s-a citit enorm (din motivele ºtiute), se simte un
recul al lecturii beletristice.

Michael Heim  : Lucrurile aici erau, într-adevãr,
diferite de cele din America. Dar situaþia voastrã era
una artificialã. Citeaþi enorm pentru cã nu aveaþi
alternativã. Se citea cea mai bunã literaturã a lumii
ºi pentru cã, uneori, era dificil sã ajungi la acea lume
sau mãcar sã vorbeºti despre ea. Era ca o formã de
sublimare a revoltei împotriva unei ordini politice. În
momentul în care au apãrut alte forme de acþiune,
când individul a avut ºansa sã aleagã în mod real,
literatura a început sã fie uitatã. E un declin pe care
societatea occidentalã îl înregistreazã de peste o sutã
de ani. ªi totuºi, literatura continuã sã existe, pentru
cã întotdeauna va supravieþui un mic grup de oameni
care nu ar putea trãi fãrã literaturã ºi pentru care ea
are încã un sens. Mã neliniºteºte faptul cã în socie-
tatea americanã e ca ºi cum cineva s-ar strãdui sã-i
împiedice pe oameni sã citeascã literaturã. E un fel de
falsã democraþie. Ne temem cã literatura e prea elitistã,
prea dificilã pentru cei mai mulþi. Evident, toatã
lumea în America a auzit de Shakespeare. Dar mult
mai puþini (spun cele ce urmeazã fãrã sã am vreo
statisticã la îndemânã) au auzit de Goethe, Dante,
Flaubert. ªi asta chiar în mediul universitar. Ceea ce
înseamnã cã nu i-au citit, deci nu li s-a dat posibi-
litatea sã afle cã aceºti autori uriaºi existã. S-ar putea
ca unii sã ºtie cã Cervantes e un mare scriitor spaniol,
dar asta au aflat-o probabil de la un exerciþiu de
gramaticã spaniolã, limbã foarte învãþatã la noi.

Adriana Babeþi : Se poate trãi fãrã Don Quijote ?
Michael Heim  : Se poate, sigur cã se poate. Dar ce

fel de viaþã e asta ? Una perfect tihnitã ºi platã. Poþi
trãi fãrã Don Quijote dacã nici nu ºtii cã existã. Pe
mine mã disperã faptul cã în SUA trãiesc mii ºi mii de
oameni care sunt privaþi de Don Quijote. Sau de
Divina Comedie. Sau de Comedia umanã. Pur ºi
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simplu nu ºtiu cã aceste lucruri existã. Ei nu ºtiu cã
literatura poate fi cititã. Am studenþi, la Universitate,
care nu au citit niciodatã un roman.

Adriana Babeþi : Cum se poate ? În licee nu se
predã literatura universalã ? Nu se predã literaturã ?

Michael Heim  : Se predã ceea ce lumea numeºte
„engleza” ºi care, pentru cei mai mulþi, înseamnã orto-
grafie ºi apoi un exerciþiu foarte practic  : sã scrii o
compoziþie care sã aibã un început, un sfârºit º.a.m.d.
Nici mãcar profesorii nu ºtiu ce e literatura, pentru cã
s-au nãscut ºi ei acum 30-40 de ani. Ei nu ºtiu mãcar
ce le lipseºte.

Adriana Babeþi : Dar cei care studiazã Literele,
la Universitate ?

Michael Heim  : E un grup foarte restrâns, cum
am mai spus. Desigur, existã întotdeauna un astfel de
grup. Existã niºte pãrinþi care citesc, existã niºte copii
care îºi vãd pãrinþii citind literaturã sau care au un
profesor în stare sã-i converteascã, sã-i trimitã în
biblioteci, în numeroasele ºi imensele biblioteci publice
din America, ºi sã-i determine sã citeascã romane.
Numãrul acesta mic de împãtimiþi ai cititului îmi pare
o tragedie. Ce putem face  ? Ca profesor, eu unul ºtiu
ce am de fãcut. Cum sã-i fac pe studenþi sã se
îndrãgosteascã de literaturã ? În loc sã le þin confe-
rinþe, sã le expun o teorie sofisticatã, îi provoc cu
întrebãri foarte simple, cum ar fi  : de ce ai citit cartea
asta, ce îþi mai spune o operã clasicã ? Deci ce înseamnã
pentru tine literatura. Cum îþi poate ea modifica viaþa.

Adriana Babeþi : Existã o carte care þi-a modificat
viaþa ?

Michael Heim  : Aº spune mai degrabã nu cã o
carte anume, ci cãrþile mi-au schimbat viaþa. Cum ar
fi viaþa mea fãrã cãrþi ? Absolut fadã, lipsitã de interes.
Nu spun cã asta e lege pentru toþi. Spun doar cã mulþi,
foarte mulþi oameni din Statele Unite duc o viaþã
searbãdã fãrã ca mãcar sã o ºtie. Poate cã simt cã le
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lipseºte ceva, dar nici mãcar nu ºtiu ce. Se uitã la
televizor, muncesc, stau acasã, se duc la cinema, cel
mai adesea duc o viaþã goalã. Mulþi cred cã ºi-o pot
umple fãcând cumpãrãturi. Asta e o adevãratã boalã
la noi. Excursia la centrul comercial, la „mall”, e punctul
culminant al fiecãrei sãptãmâni. Nu cred, de altfel, cã
literatura ar putea reprezenta o soluþie pentru toþi
oamenii, dar ea le-ar putea oferi tuturor o existenþã
mai plinã de sens. Însã ei nu ºtiu acest lucru, pentru
cã noi nu le-am spus-o de când erau copii. Romancierul
francez Daniel Pennac a scris o carte formidabilã
despre lecturã, despre cum ar trebui sã fie învãþatã
literatura. Cartea se numeºte Comme un roman. Pennac
afirmã cã fiecare copil, fiecare om are o nevoie aproape
fizicã de poveºti. Poveºtile pe care copiii le urmãresc
la televizor sunt fade, repetitive, stereotipe. Îi lasã
nesatisfãcuþi. E destul sã povesteºti pur ºi simplu
intriga unui roman bun, sã citeºti tare un fragment
din el, ca sã antrenezi o clasã întreagã de copii ºi sã-i
câºtigi pentru literaturã.

Adriana Babeþi : Tu ai copii  ?
Michael Heim  : Am trei copii vitregi, copiii soþiei

mele. Douã fete gemene ºi un bãiat. Am chiar ºi nepoþi.
ªapte. Deci sunt deja bunic. Suntem o familie mare,
amestecatã, din toate punctele de vedere. De pildã,
una din gemene e cãsãtoritã cu un chinez crescut în
Thailanda. Cu excepþia bãiatului, nu am reuºit sã îi
atrag spre literaturã. Soþia mea are un principiu pe
care am convenit sã îl respectãm  : sã fim alãturi de
copii, dar sã nu îi dirijãm.

Literaturã ºi gunoaie

Cornel Ungureanu : Pe noi ne-a surprins plãcut
liniºtea ºi seninãtatea ta. Existã lucruri care te sperie ?

Michael Heim  : Mã îngrijoreazã cantitãþile
enorme de gunoi pe care le producem zilnic. În fiecare
zi, în drum spre universitate – s-ar putea sã fie jenant,
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ºi totuºi o fac deja de 7 sau 8 ani – adun sticle ºi cutii
goale de conserve în pungi mari de plastic pe care le
duc acasã ºi le predau apoi unor muncitori mexicani
care probabil cã din asta îºi câºtigã existenþa. Aduc
60-70 de obiecte de acest fel în fiecare zi, deci am
contribuit deja, probabil, la reciclarea a milioane de
doze ºi cutii de conserve. Nu mã simt totuºi mai bine.

Adriana Babeþi : Mi-ai scris cã ai pierdut aºa niºte
cãrþi. Ce cãrþi  ? Povesteºte-ne despre cãrþile pierdute,
pentru cã ai spus cã întâmplarea ar avea un sens
aproape paranormal. Nu înþelegeam ce gunoi cari, ce
plase cu deºeuri aduni…

Michael Heim  : E ridicol. Se face atâta risipã în
America… dacã nu aþi fost niciodatã acolo, nu vã puteþi
da seama. La fiecare sutã de metri sunt automate
unde poþi cumpãra sucuri sau apã mineralã. Toate se
reaprovizioneazã cam din trei în trei ore. Nimeni nu-ºi
aduce mâncare de acasã. Toate restaurantele vând
mâncare în recipiente de plastic, care se aruncã.
Grãmezi întregi de cutii sunt aruncate în pungi de
plastic care, la rândul lor, vor fi aruncate. Am citit
undeva cã, dacã nu s-ar folosi aceste pungi de plastic,
s-ar economisi ºase milioane de barili de petrol pe zi.
ªi nu se poate face nimic, pentru cã oamenii refuzã sã
se gândeascã la problemã. De fapt, nu ai nevoie de
toate astea. Îþi poþi face un senvici pe care sã-l iei cu
tine la serviciu într-o cutie pe care o foloseºti de 40 de
ani.

Adriana Babeþi : Când eram mici ºi mergeam la
grãdiniþã aveam niºte tãºcuþe mici de tablã…

Michael Heim  : Adicã din folie de tablã. Da, era
bine.

Daciana Branea : Cred cã ai citit prea mult Hrabal !
Michael Heim  : Poate cã ai dreptate.
Adriana Babeþi : Sau Klíma, cu Dragoste ºi gunoaie.

Ce sunt gunoaiele ?… N-ai citit Dragoste ºi gunoaie  ?
Este o carte autobiograficã în care autorul îºi povesteºte
experienþa de gunoier.
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Michael Heim  : M-ai întrebat cum îmi pierd
cãrþile. Învãþ limbi strãine în drum spre facultate. La
fel s-a întâmplat ºi cu limba românã. Nu face parte
din munca mea de cercetare, deci o învãþ plimbându-mã.
Dar dacã ºi citesc ºi strâng gunoaie în acelaºi timp, se
poate întâmpla sã pun ºi cartea laolaltã cu gunoiul.

Adriana Babeþi : Mi-ai scris cã, poate exact în
timp ce tu îmi scriai, cartea pierdutã era reciclatã
împreunã cu deºeurile.

Daciana Branea : Cât a trecut de când ai pierdut
cartea din care înþeleg cã învãþai româneºte  ?

Michael Heim  : A, nu foarte mult. Am mai primit
un exemplar, dar am fost pus sã promit cã nu mai scot
cartea din casã. Deci nu am mai plecat cu ea ºi de
aceea nu am reuºit s-o termin.

Despre xerox ºi sfârºitul literaturii

Ioana Copil-Popovici : Michael, mai ai ºi alte
obsesii în afara reciclãrii deºeurilor, despre care ne-ai
povestit ?

Michael Heim  : Da, mai am. Mã veþi considera
poate un excentric ºi un ciudat pentru ce vã voi spune.
Am observat cã, în ultimii 20, 30 de ani – ºi predau la
UCLA de aproape trei decenii –, fotocopiile au devenit
o obsesie. Îmi amintesc cum, pe vremea când eram
student, mergeam în librãrii sã-mi cumpãr o carte ºi
simþeam, în mod inconºtient, cã dacã deþin acea carte
ºtiu într-o oarecare mãsurã ce se aflã în ea.
Bineînþeles cã nu era adevãrat, dar þineam cartea în
bibliotecã ºi puteam oricând sã o deschid ºi sã revin la
ea ori de câte ori aveam nevoie. Xeroxul produce astãzi
o senzaþie similarã, însã mult mai gravã  : când ai
xeroxat un material, ai senzaþia cã îl ºtii. În Germania
am vãzut un afiº deasupra unui xerox, care spunea  :
„Kopiert ist nicht kapiert”, va sã zicã „A copia nu e
totuna cu a pricepe”. La noi problema are un aspect
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mai insidios  : la facultate, în loc sã-i îndrume sã-ºi
cumpere cãrþi, mulþi profesori le vând studenþilor
„antologii” copiate din cãrþi. Sã spunem cã predai un
curs despre nuvelã în literatura rusã. Vei face un
„pachet” de copii dupã zece nuvele despre care
urmeazã sã vorbeºti la curs. ªi pare frumos, pentru cã
studenþii vor avea materialul despre care vorbeºti, ºi
e mai ieftin decât sã cumpere ºase, ºapte cãrþi, dar
pãrerea mea e cã ceea ce se întâmplã e foarte periculos,
din mai multe motive. În primul rând pentru cã studenþii
nu vor mai cumpãra niciodatã cãrþile respective. Asta
înseamnã cã nu vor avea acele cãrþi în biblioteca lor.
Chiar dacã nu citesc mai multe nuvele de Cehov sau
Puºkin pentru seminar, avându-le în bibliotecã ar
constata cã le plac, ar putea oricând reveni la ele, li
le-ar putea împrumuta prietenilor...

Ioana Copil-Popovici  : Dar cãrþile, cel puþin
acum, la noi, au devenit inaccesibile studenþilor din
cauzã cã sunt scumpe.

Michael Heim  : Se poate. Când vorbim de Europa
Centralã chestiunea se pune în alþi termeni. ªtim cu
toþii cã în vremea regimului totalitar nu existau
xeroxuri. Pentru cã, în general, maºina de copiat era
consideratã subversivã : puteai sã produci în cinci
minute sute de manifeste, sã le împrãºtii ºi sã dispari.
Deci xeroxuri existau puþine ºi erau bine pãzite. (În
1980 am fãcut un curs de varã la Facultatea de Litere
din Moscova. Singura maºinã de copiat se încuia.) Aºa
încât acum trãiþi o adevãratã euforie a xeroxatului,
putând sã multiplicaþi orice la un preþ de nimic. Vã
aflaþi de fapt în aceeaºi situaþie ca noi, poate chiar
mai gravã, pentru cã aici xeroxul e încã o noutate.
Dar ºi nouã ni se spune cã studenþii nu au bani sã
cumpere cãrþi, pentru cã ºi la noi ele costã mult. Cãrþile
nu sunt mai scumpe decât erau, relativ vorbind, pe
vremea mea. Dar sã ne gândim câþi bani cheltuie
generaþia voastrã, de exemplu, pe casete, CD-uri, mã
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rog, pe baterii  ! De ce sã nu dai banii pe cãrþi, dacã
eºti student  ? Un student citeºte cãrþi. Asta este
ocupaþia lui. Poate cã sunt demodat ºi nu pot sã
înþeleg cã, de fapt, studenþii moderni nu citesc
originale, ci doar copii. Cred însã cã se pierde ceva
prin faptul cã ei nu vor avea niciodatã acele cãrþi.
Când termini de citit pachetul de xeroxuri, le arunci.
Nu e ceva frumos, care sã merite pãstrat ºi, într-un
anumit fel, îþi aminteºte de acte, de documente, de
birocraþie.

O altã consecinþã importantã este aceea cã sistemul
universitar te învaþã cã literatura sau oricare din
cursurile pe care þi le-ai alege e o materie delimitatã
clar. Un curs de 150 de pagini. Când ai terminat,
arunci pachetul. Pentru cursul acela nu ai studiat de
dragul conþinutului, ci ca sã treci anul, sã iei o notã
bunã sau sã fii admis la o renumitã facultate econo-
micã, de medicinã sau de drept. Studenþii nu mai
trateazã cursurile ca pe ºtiinþa pe care o reprezintã.

Xeroxul are un efect ºi asupra curiozitãþii
intelectuale : dacã ai la dispoziþie numai o parte a
unei cãrþi, habar nu ai ce era pe paginile anterioare
sau pe cele urmãtoare ºi te frustreazã faptul cã nu
poþi ºti mai mult. Existã un motiv pentru care acel
material se afla în cartea din care a fost copiat. Iar
cartea aceea formeazã un tot. Înþeleg ca în Europa
Centralã, unde cãrþile sunt încã mai puþin accesibile,
sã se foloseascã uneori xerocopiile. Dacã nu poate fi
obþinutã cartea, atunci înþeleg cã ea va fi xeroxatã.
Dar mi se pare cã noi încercãm, parcã intenþionat, sã
gãsim modalitãþi de a-i împiedica pe oameni sã
cumpere cãrþi sau chiar sã meargã la bibliotecã. În
SUA toate bibliotecile sunt concepute cu acces la raft,
unde poþi cãuta singur ceea ce doreºti sã citeºti. Acum
existã un serviciu care te roagã doar sã introduci pe
computer date precise despre materialul de care ai
nevoie ºi în câteva minute acesta þi se înmâneazã gata
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xeroxat. Costã mult, în schimb economiseºti ceva timp
ºi energie. Însã pierzi contextul fragmentului xeroxat
ºi posibilitatea de a consulta cãrþi cu conþinut similar
de pe rafturile vecine.

Ioana Copil-Popovici  : Crezi cã mai pot apãrea ºi
alte efecte ?

Michael Heim  : Sigur cã da. O altã consecinþã
nefastã este faptul cã editurile nu încaseazã banii pe
acele cinci, ºase cãrþi pe care fiecare student ar trebui
sã ºi le cumpere pentru diferite cursuri. Dacã editura
are mai puþini bani, nu va mai publica atâtea cãrþi,
vor fi din ce în ce mai puþine resurse financiare pentru
altele noi ºi multe vor rãmâne nepublicate. Dacã
profesorii îºi îndeamnã studenþii sã nu cumpere cãrþi,
ci pachetul de xeroxuri pe care îl fac ei, cei care câºtigã
sunt producãtorii de xeroxuri ºi fabricile de hârtie.
Nu editurile. ªi sunt afectate toate tipurile de cãrþi pe
care acestea le-ar putea publica. Beletristica, de pildã.
Dacã aº vrea sã fiu apocaliptic, aº spune cã xeroxul
este sfârºitul literaturii. Dar nu vreau sã exagerez. E
totuºi sigur cã supralicitarea xerocopiei poate avea
consecinþe grave, ºi nu am auzit pe nimeni care sã
atragã atenþia asupra acestui pericol. Existã,
bineînþeles, situaþii în care xeroxul este nemaipomenit :
multiplicarea manuscriselor pentru a trimite versiuni
provizorii în diferite locuri etc. Cu toate cã astãzi
poºta electronicã preia o bunã parte din aceste
atribuþii… ºi se economiseºte o grãmadã de hârtie.
Am uitat sã pomenesc consumul de hârtie, inutil de
mare, printre consecinþele nefaste ale xeroxului. Spre
deosebire de acum 20 de ani, consumul de hârtie a
crescut imens în întreaga lume. Copacii sunt tãiaþi
mai repede decât viteza cu care apucã sã creascã.
Pânã la urmã, nu neg cã xeroxul este ºi el bun la ceva,
dar sunt lucruri pentru care pânã ºi un creion este
bun, nu trebuie sã uitãm asta. Ceea ce ni se întâmplã
e cã uitãm sã gândim. „Stai puþin, îþi xeroxez imediat
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acest material, dacã te intereseazã” este fraza pe care
o aud cel mai des. Eu prefer sã citesc textul, sã-l diger
ºi sã-l asimilez luând notiþe ºi abia apoi sã înapoiez
cartea. Numai astfel ºtiu cu siguranþã ce se aflã în
interiorul ei.

De la Dostoievski la Havel

Marius Lazurca : Dacã îmi permiþi, aº dori sã-þi
pun o întrebare personalã. Ai spus la un moment dat,
înainte de a ne apuca sã înregistrãm discuþia pe bandã,
cã Dostoievski a apãrut în viaþa ta într-un anumit
moment, cã el a marcat acest moment, dar cã, mai
târziu, te-ai îndepãrtat de viziunea lui, pentru a te
îndrepta cãtre o altã sferã culturalã. S-ar putea zice
cã ai parcurs astfel un soi de itinerar de la o vârstã a
credinþei spre o vârstã a ateismului  ?

Michael Heim  : Nu, nu aº putea sã spun asta.
Marius Lazurca : Sau, mai bine zis, ai trecut de

la o vârstã a neºtiinþei pioase la una a luciditãþii
atee  ?

Michael Heim  : Nu, în nici un caz. Þin foarte mult
sã rãspund la aceastã întrebare care nu mã deranjeazã
deloc. La vîrsta de 16-17 ani cãutam, aºa cum cautã
toþi tinerii, nu eram nicidecum un caz special  ; poate
doar eu însumi, în acea perioadã, credeam cã reprezint
un caz aparte. Din acest motiv îmi place acum sã îl
predau pe Dostoievski adolescenþilor. ªtiu cã pentru
ei acest autor poate sã fie foarte important, cã au
nevoie de un reper înspre care sã-ºi direcþioneze ideile,
iar Dostoievki îmi pare un scriitor foarte potrivit
pentru aºa ceva. Savurez ºi astãzi cãrþile lui Dostoievski,
însã o fac adoptând mai degrabã perspectiva
studenþilor mei. Cehov nu aminteºte niciodatã de
Dumnezeu, dar se comportã de parcã ne-ar arãta o
lume în care a-l imagina pe Dumnezeu este posibil. E
vorba despre o cale mult mai subtilã, de un mod mai
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voalat de a vorbi despre divinitate, dimensiuni pe care
le-am gãsit ulterior stimulatoare, atât din punct de
vedere intelectual, cât ºi spiritual. Acest lucru l-am
întâlnit ºi în textele unor autori central-europeni. Deºi
nu mi-au rezolvat problemele, nu mi-au oferit soluþii,
fãcându-mã sã-l urmez pe vreunul dintre ei, textele
lor mi-au sugerat trasee de meditaþie asupra temelor
care mã obsedau, trasee pe care altfel nu le-aº fi
descoperit. Iatã un motiv pentru care consider cã
literatura are un rol extrem de important pentru cei
care simt nevoia sã se ocupe de latura spiritualã a
existenþei. Pentru mine, în calitate de om al secolului
XX, extrem de importante – poate chiar mai importante
decât perspectiva teologicã a lui Dostoievski – sunt
cuvintele lui Havel, care se referã la o lume în care
noi, rasa umanã, nu avem o existenþã solitarã, ci una
legatã de o putere aflatã deasupra noastrã, pe care
putem s-o numim cum vrem, dar care ne solicitã
asumarea responsabilitãþii pentru faptele noastre.
Dacã existenþa noastrã nu susþine ideea unei realitãþi
aflate nu deasupra noastrã, ci dincolo de noi, atunci
poate cã nu existã nici un motiv autentic – iar aceste
cuvinte par sã-l evoce pe Dostoievski – pentru care nu
am putea sã ne ucidem unii pe alþii. Responsabilitatea
asumatã a libertãþii noastre – cuvinte ce par, iarãºi,
dostoievskiene, dar cred cã formularea lui Havel este
mai adecvatã sensibilitãþii secolului XX – provine din
sentimentul cã nu suntem singurele sau supremele
fiinþe ale acestei lumi.

„Mã deranjeazã cã oamenii nu gândesc”

Cornel Ungureanu : Existã un mare scriitor
maghiar care a scris o Istorie culturalã a prostiei
omeneºti. Ai citit-o ?

Michael Heim  : Nu, din pãcate.
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Cornel Ungureanu : Hai sã vedem totuºi care ar
fi manifestãrile de prostie pe care le-ai întâlnit…

Michael Heim  : N-aº discuta despre o formã sau
alta de manifestare a prostiei, dar m-aº întoarce la
situaþiile jenante pe care le-am trãit. M-aþi întrebat
care sunt lucrurile care mã deranjeazã. În general – ºi
despre asta aº vrea sã scriu odatã – mã deranjeazã
faptul cã oamenii aleg sã nu gândeascã, mai ales sã
nu gândeascã prospectiv. ªi glumesc spunând cã aceasta
este contribuþia noastrã pe plan mondial, contribuþia
noastrã californianã sau americanã. California este
un bun exemplu : acolo plouã doar douã-trei luni pe
an, deci nu trebuie sã te gândeºti dacã îþi iei cu tine
umbrela sau nu când pleci de acasã sau dacã vei putea
merge la picnic când þi-ai planificat. Nu trebuie sã te
gândeºti dinainte ºi, bineînþeles, multe lucruri derivã
de aici. Aproape toate magazinele sunt deschise
non-stop – acesta este capitalismul  : te gândeºti cã,
dacã þii deschis o orã peste program, mai poþi câºtiga
un dolar în plus, dar, în acelaºi timp, acest fapt
încurajeazã oamenii sã nu gândeascã, sã acþioneze
impulsiv, instinctiv. Cred cã ne înjosim ºi minima-
lizãm viaþa prin refuzul nostru de a gândi. Nu spun cã
trebuie sã fii serios, ºi nici chiar raþional, tot timpul –
nu vreau sã dau aceastã impresie – dar faptul cã
neglijãm relaþia cauzã-efect doar pentru cã e mai
simplu aºa… Capitalismul american profitã din plin
de aceastã comoditate. Se aruncã o mulþime de lucruri…
Cineva a gãsit o formulã potrivitã pentru asta  :
suntem nu doar o societate de consum, ci ºi o societate
de uzat ºi aruncat. Dacã arunci sticla, nu trebuie sã-þi
mai aminteºti s-o duci la magazin ca s-o umpli din
nou. E mai simplu aºa. Aceasta înseamnã, pe de altã
parte, cã în fiecare an se pierd miliarde de asemenea
sticle. E doar un exemplu, însã el dovedeºte faptul cã
oamenii îºi irosesc ºi vieþile în acelaºi mod.

Sorin Tomuþa : Am auzit poveºti asemãnãtoare
despre Germania.
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Michael Heim  : N-aº crede. Nemþii stau, de fapt,
mult mai bine decât noi la acest capitol, cel puþin în
ceea ce priveºte reciclarea.

Sorin Tomuþa : Oamenii nu trebuie sã gândeascã
ºi sunt încurajaþi sã n-o facã.

Michael Heim  : Da, oamenilor le convine situaþia.
Noi, americanii, exportãm aceastã idee, dar mapa-
mondul o primeºte cu braþele deschise. Deci chiar
dacã, pe de o parte, ea reprezintã un soi de
imperialism cultural american sub titlul la modã de
„globalizare”, pe de altã parte noi n-o impunem cu
forþa. Sã luãm muzica, de exemplu. Citeam undeva cã
toate genurile de rock au acelaºi ritm, care este, de
fapt, ritmul bãtãilor inimii. Muzica este menitã sã te
hipnotizeze într-un fel, împiedicându-te sã mai gândeºti.
Toþi cei care merg pe stradã ascultând rock la
walkman par sã li se fi aplicat spãlãturi pe creier. Dar
asta e tot ce vor  : un gen muzical care sã nu le solicite
creierul. Nu ºtiu ce s-ar putea face împotriva acestui
fenomen, poate sã încercãm sã dovedim oamenilor cã
existã lucruri mai utile decât sã-ºi scurt-circuiteze
creierul. Lucruri care chiar i-ar ajuta sã vadã viaþa
mai interesantã. Nu cred cã e natural ca oamenii sã
nu facã nimic, ºi totuºi oamenii fac atât de puþine
lucruri. Sunt sigur cã aþi citit unele statistici care
aratã cã, în Statele Unite, oamenii petrec între 6 ºi 8
ore pe zi în faþa televizorului.

Cornel Ungureanu : Ce pãrere ai despre Clinton ?
Daciana Branea : Ne intereseazã ºi pãrerile tale

politice…
Dorian Branea : Eºti republican ?
Michael Heim  : Nu, sunt democrat.
Cornel Ungureanu : Þi-am pus aceastã întrebare

ca sã te dezlãnþui.
Michael Heim  : Mi-a plãcut la început, ºi cred cã

m-am strãduit sã-mi pãstrez primele sentimente. Însã
Clinton a fãcut atât de multe prostii. Iar acum acest
scandal, atât de ridicol… Un prieten din Washington
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spunea cã adevãrata lui problemã constã în faptul cã
e provincial ºi nu s-a putut lepãda niciodatã de
aceastã condiþie a sa. Bill Clinton vine din Arkansas
ºi încã nu a învãþat cã, dacã vrei sã realizezi lucruri
mari, nu ai voie sã te încurci în lucruri mãrunte. El se
încãpãþâneazã sã facã lucruri mãrunte. Problemele
lui sexuale sunt astfel de chestiuni mãrunte.

Sorin Tomuþa : E interesant cã din acest Sexgate
s-a iscat o adevãratã furtunã politicã, se vorbeºte de
o conspiraþie…

Michael Heim  : Nu e o conspiraþie, e vorba doar
de un provincial mãrunt care încearcã sã profite de
niºte împrejurãri. Fapt care a generat o situaþie ridicolã
ºi jenantã pentru toatã lumea. Vedeam tot timpul cum
presa europeanã îi ridiculiza pe americani pentru cã
sunt atât de naivi. Dar în America, la toate emisiunile
cu public, oamenii protestau împotriva acestei
campanii. Existau lucruri mult mai serioase ºi mai
urgente de dezbãtut. ªi, pânã la urmã, presiunea opiniei
publice a pus capãt scandalului. Am fost mândru de
asta. Am spus pânã acum mai curând lucruri urâte
despre americani, dar trebuie sã recunosc cã am fost
foarte mândru când situaþia s-a clarificat. E
interesant cã în legãturã cu scandalul a apãrut un
mare numãr de bancuri politice, un gen pe care eu îl
asociez mai degrabã cu Europa comunistã decât cu
America. De pildã, cu ocazia unui sondaj al opiniei
publice, toate femeile americane au fost întrebate
dacã ar vrea sã se culce cu preºedintele Clinton. Patru
la sutã au spus cã nu, patru la sutã cã da, iar restul
au rãspuns  : „N-aº mai face-o nici pe bani  !”
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SUPERMAN.

ALTE MIRACOLE
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Hello, Mr. Lincoln

Habar n-aveam, pânã în vara anului 1998, cã existã
un american care sã ºtie (aproape) toate limbile
Babelului din mijlocul Europei. Dacã mã gândeam la
vreuna din rudele Unchiului Sam, îmi venea în minte
doar imaginea paºnicilor turiºti, veºnic zâmbitori,
nedespãrþiþi de „camerele” lor din ce în ce mai
minuscule, atât de fericiþi cã pot conversa în propria
lor limbã într-o þarã care nu încãpea mai niciodatã pe
hartã. Ei aveau Hollywoodul ºi Coca-Cola, dar nici
noi nu ne lãsasem mai prejos, pentru cã-l aveam pe
Dracula. Pãrea, la urma urmelor, un negoþ cinstit  : noi
vã lãsãm sã aruncaþi o privire în ograda noastrã
minunatã, voi ne daþi voie sã prizãm o porþie de mister,
un thriller de care n-am avut timp, încã, sã ne
plictisim. Oricum, fãcea sã pleci la capãtul lumii
pentru asta. Dar – excepþia intrã în legile omeneºti – se
mai cãlãtoreºte încoace ºi altfel. Însoþit, poate, de o
limbã, douã, chiar trei. Sau – de ce nu  ? – de patru.
Adevãratã marfã de contrabandã. Pentru care nu
trebuie sã te fereºti la nici o vamã, nici nu-i trece cuiva
prin cap sã-þi cearã socotealã sau sã-þi pretindã,
Doamne fereºte, vreo supra-taxã.

ªi, tot pânã în vara trecutã, nu-mi puteam imagina
cã poate sã existe un american care sã semene atât de
bine cu Abraham Lincoln. Despre acesta din urmã
ºtiam câte ceva din cãrþile de istorie, din tot soiul de
legende, dar mai ales de pe bancnota verzuie de five.
Cu privirea calmã ºi uºor înfumuratã, ca unul ce
tocmai câºtigase un rãzboi important. Cât îmi plãcea
sã-mi închipui cã înfruntase, în acea searã nefastã din
’65, glonþul ucigaº… Iar acum, într-una din zilele de
la sfârºitul lui iulie ’98, veacul curent, stãteam ºi-l
priveam pe cel ce cobora scãrile elegantului hotel, mut
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de uimire, încât, dupã ce am întins mâna ºi el mi-a
strâns-o zâmbind, era sã mã pomenesc zicându-i  :
„Hello, Mr. Lincoln. How are you ?” Nu m-ar fi mirat
prea tare dacã mi-ar fi rãspuns cã nu a dormit prea
bine (era dimineaþã) din cauza zdruncinãturilor
caretei care îl purtase pe prãfuitele drumuri ale
Banatului, în ziua precedentã. Dar totul a fost cu mult
mai banal ºi totodatã mai strãlucitor.

Apoi, cine sã mai înþeleagã cã-i posibil ca un american
sã deprindã româna la iuþealã pentru a te asculta
vorbind pe limba ta, aºa, ca un exerciþiu, util în vederea
viitoarelor bãtãlii cu textele fundamentale pe care are
de gând sã le parcurgã cât mai curând cu putinþã. Da,
cât mai curând cu putinþã, spune, ºi, parcã pentru a
întãri, tu îl priveºti cu o admiraþie nedisimulatã. Îºi
noteazã atent liste întregi cu titluri pe care sã le treacã
rapid pe lista de achiziþii a bibliotecii de la UCLA. ªi
vorbind voi, la o masã umbroasã a restaurantului X,
observi privirile intrigate ale chelnerilor care nu înþeleg
ce se întâmplã. Îi asculþi înþelegãtor, dar ºi puþin trist  :
cine sã-ºi dea sema de minunea care se petrece sub
ochii lui ?

Habar n-aveam, pânã în vara lui ’98, cã existã un
american atât de european. Atât de excentric. Vorbim
de una, de alta ºi îmi dau seama cã ºtie atât de multe
despre literaturile, numeroase, din centrul bãtrânului
continent de parcã ar fi trãit aici o viaþã. Da, suntem
mult mai „americani” decât el, câteodatã, el care vine
de peste ºapte mãri ºi ºapte þãri. Iatã : imediat ce zidurile
s-au prãbuºit în jurul nostru, n-am aruncat privirea în
vecini, ci hãt departe, ºi am dorit sã ajungem acolo cu
orice preþ. S-a vãzut, pânã la urmã, cã n-am reuºit sã
ne apropiem nici mãcar de cei ce ne erau mult mai la
îndemânã. Mã obiºnuisem sã-i aud pe americani
vorbind despre sine ca despre the goodies. Cel puþin în
paranteza dintre 1947 ºi 1989, cu un prieten binevoitor
în coastã, românii i-au privit mereu pe yankei ca pe
niºte cavaleri ai dreptãþii. (Întotdeauna ne-am simþit
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mai aproape de unchi (ul Sam) decât de mama (Rusie).
Curat matricid.) Ei înºiºi au început sã creadã asta.
Ca acum sã aflu cã lucrurile nu stau chiar aºa. Cel
puþin din punct de vedere cultural. Ascultându-l, eu –
un filo-american de când mã ºtiu – eram cuprins, în
acelaºi timp, de tristeþe ºi frenezie. Chiar dacã ei au
inventat cultura de masã, ºi aici mã crispam, e o
dovadã de superficialitate sã generalizezi. Cel mai
nimerit exemplu : chiar el. Prin urmare imperialismul
lor cultural nu e atotputernic, nicidecum totalitar, dacã
poþi sã-l sfidezi, dacã ai libertatea sã-l sfidezi oriunde
ºi oricând. A fost momentul în care mi-am dat seama
cã voi rãmâne ºi pe mai departe filo-american. Unul
foarte conºtient, însã.

Dar cine sã bãnuiascã, înainte de vara lui 1998, cã
Slavici poate intra brusc în viaþa unui universitar
american ? Pomenindu-i de scriitorii români care l-ar
fi interesat din perspectiva Europei de Mijloc, acest
nume avea sã-i rãmânã întipãrit în minte. Cu atât mai
mare fu uimirea lui când, deschizând la întâmplare o
revistã româneascã de culturã pe care tocmai o
primise, ochii i-au cãzut – era cumva un semn, cineva
de sus îi dãdea astfel de ºtire  ? – pe un articol dedicat
lui Slavici. „Hotãrât lucru, va trebui sã citesc acest
scriitor. Un astfel de avertisment nu poate fi trecut cu
vederea“, exclamã el, uimit de o asemenea coincidenþã.

Mai sunt încã multe altele pe care nu le bãnuiam
înainte de acea cãlduroasã varã a anului de graþie
1998 ºi pe care timpul le-a ºters, fatalmente, din memorie.
ªtiu doar cã, de acum înainte, nimic nu mi se va pãrea
neverosimil atunci când va fi vorba de o întâlnire de
genul celei care s-a petrecut, anul trecut, la Timiºoara.
ªi poate cã acest mic text sau, mai bine spus, mirãrile
sale nu ºi-ar fi avut rostul dacã aº fi scris, simplu, de
la început, doar atât : anul trecut, prin iulie, l-am
cunoscut pe Michael Heim. (Sorin Tomuþa)
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„Voiam sã fiu deºtept”
Marius Lazurca : Eºti un traducãtor cunoscut ºi

te bucuri de notorietatea unui poliglot, notorietate pe
care, de altfel, prezenþa ta aici o confirmã. E bine de
ºtiut cã, printre altele, te afli în România pentru a-þi
îmbunãtãþi cunoºtinþele de limbã românã. Vorbeºte-ne
puþin despre raportul tãu cu limbile strãine. Care sunt
limbile pe care le vorbeºti ºi în ce ordine le-ai învãþat  ?

Michael Heim  : Am început cu limba francezã
dintr-un motiv foarte precis. De ce ? În acea perioadã –
era în anii ’50 – în Statele Unite se formase deja o
mitologie a limbilor strãine. Franceza e limba
internaþionalã a culturii, germana e limba ºtiinþei,
latina – limba necesarã celui care doreºte sã devinã
medic sau avocat, spaniola este pentru cei simpli.
Acesta era punctul de vedere al epocii. Ne aflam
imediat dupã rãzboi, iar engleza nu ajunsese încã o
limbã internaþionalã. Engleza era poate utilã în comerþ
ºi politica externã, dar în nici un caz în culturã.
Aceasta se va întâmpla mai târziu. Eu am ales
franceza pentru cã nu doream sã devin nici medic sau
avocat, nici chimist sau fizician…

Marius Lazurca : ªi doreai sã fii deºtept.
Michael Heim : Da. Aºa cã am ales franceza. Dupã

cum v-am spus, tatãl meu s-a nãscut la Budapesta.
Mama este americanã. Tata a murit când eu aveam
trei ani, deci nu l-am cunoscut. ªtiam cã fusese ungur,
dar nu prea ºtiam ce înseamnã asta. Bunicii mei
locuiau la Budapesta ºi ne scriau  : ne scriau în
englezã. Mama studiase franceza ºi spaniola la ºcoalã,
la universitate, dar, ca orice american, nu prea ºtia sã
scrie în aceste limbi, aºa cã bunicii ne scriau în
englezã, ºi am aflat abia când am fãcut cunoºtinþã cu
bunica, mai târziu, cã nu vorbeau engleza…

Marius Lazurca : Îºi dãdeau scrisorile la tradus…
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Michael Heim  : Da, ceea ce era foarte scump pe
atunci. Era perioada stalinistã, iar asemenea lucruri
erau interzise. Aºa cã am început sã învãþ germana ca
sã le pot scrie. Pentru cã, bineînþeles, ca reprezentantã
a generaþiei mai vechi, bunica vorbea germana. M-am
apucat aºadar de germanã, dupã doi ani de francezã,
la 16 ani. Am început aproape imediat sã le scriu
bunicilor, ceea ce m-a ajutat enorm, pentru cã îmi
foloseam cunoºtinþele de limbã. Dar cel mai important
era cã la 16 ani eram pregãtit sã-mi recunosc
rãdãcinile…

Adriana Babeþi : Strãmoºii…
Michael Heim  : Strãmoºii, bunicii în sens meta-

foric. Era interesant sã ai rude în Europa…
Adriana Babeþi : Era exotic.
Michael Heim  : Exotic, da.
Adriana Babeþi : Apoi ? Dupã francezã ºi germanã…
Michael Heim  : Apoi am ajuns la universitate ºi

doream ceva cu adevãrat exotic. Am studiat trei ani
chineza. Nu vorbesc niciodatã despre asta, dar… m-aþi
întrebat. Mã interesa foarte mult cultura chinezã. De
ce ? Pentru cã aveam 18 ani ºi eram obsedat de o
întrebare : ne naºtem buni, rãi sau nici buni, nici rãi  ?
ªi chinezii scriau cãrþi întregi pe aceastã temã. Am
început sã citesc filosofie chinezã la 18-19 ani, mã
pasiona, aºa cã am continuat trei ani ºi aceasta a fost
specializarea mea la universitate.

Adriana Babeþi : Chineza ?
Michael Heim  : Nu chineza, studiile orientale.

Dar e puþin bizar, pentru cã, în englezã, cuvântul
oriental este acum politically incorrect. Nu poþi
pronunþa acest cuvânt, trebuie sã spui Asian – nu
Asiatic (ºi acesta este un termen politically incorrect).

Adriana Babeþi : Pentru cã, în momentul în care
spui Orient, te plasezi pe poziþia occidentalului, o poziþie
de superioritate. Este principalul reproº pe care îl
aduce orientaliºtilor occidentali un mare specialist,
Edward Said.
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Michael Heim  : Dar e o nebunie, pentru cã nu
mi-era ruºine de aceastã preocupare, eram într-un fel
în avangardã, sã spunem aºa. Acum se vorbeºte despre
studii orientale ca ºi cum ar fi ceva suspect, în vreme
ce în acea perioadã domeniul respectiv se situa în
afara preocupãrilor obiºnuite. Studiam limba ºi cultura
chinezã, dar ºi cultura japonezã, cultura Islamului ºi
cultura indianã. M-am apropiat de aceste lucruri ca
de o descoperire fundamentalã. Dar aveam un profesor
fantastic cu care fãceam literatura clasicã europeanã.
Cursul se numea „Tradiþia occidentalã”, începând din
Evul Mediu ºi terminând cu Dostoievski. Stau ºi mã
gândesc, pentru cã mi s-a pus întrebarea  : cum se face
cã am început sã studiez rusa ? ªi acum pot sã rãspund
cã aceasta se datoreazã tatãlui lui Superman. De ce  ?
Pentru cã acest profesor, specializat în limba ºi litera-
tura rusã, se numea F. D. Reeve. Era tatãl actorului
Christopher Reeve. Semãnau ca douã picãturi de apã.

Adriana Babeþi : ªi tu i-ai luat locul, pentru cã
eºti profesor plin la UCLA, nu-i aºa  ? Ai fost, ºi acum
eºti din nou, chiar ºeful Catedrei de Slavisticã, de
limbi ºi literaturi slave…

Michael Heim  : Nimeni n-a putut, de fapt, sã-l
înlocuiascã pe Franklin Reeve. Pentru mine acest domn
reprezenta un ideal – aveam 18 ani atunci –, avea o
înfãþiºare impunãtoare, o constituþie de sportiv, purta
un veston de tweed dupã toate regulile artei, fuma o
pipã, vorbea engleza cu un uºor accent britanic, de
bon ton, cunoºtea întreaga literaturã rusã, era
romancier, poet ºi traducãtor. El m-a determinat sã
învãþ limba rusã. Citisem pânã în acel moment doar
Fraþii Karamazov, o ediþie prescurtatã.
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Chinezoaica ºi pixul

Adriana Babeþi : Cum ai ajuns, totuºi, la limbile
Europei Centrale ?

Michael Heim  : Eram încã preocupat de ruºi ºi
doream sã vizitez Europa. Era greu – acum toatã
lumea poate cãlãtori peste tot, e ceva normal, dar
atunci oamenii nu prea aveau bani  ; pe lângã asta, eu
împlinisem abia 18 ani, familia nu mã lãsa sã plec de
unul singur. Pentru mine sã plec cu un grup de tineri
ar fi fost degradant, refuzam s-o fac. Am încercat sã
gãsesc o modalitate pentru a-mi pãstra independenþa,
dar n-am putut, aºa cã am apelat la o soluþie solomo-
nianã. În acea epocã – ne aflam în 1962, aveam de
acum 19 ani – se organizau pentru prima oarã grupuri
de studenþi care urmau sã plece în Uniunea Sovieticã.
Înainte era imposibil, nu se putea merge acolo. Deci
iatã soluþia. O cãlãtorie în Uniunea Sovieticã era,
totuºi, o aventurã. Chiar primejdioasã. Nu eram laº.
Dar trebuia sã fi studiat limba rusã în prealabil. Aºa
cã tatãl lui Superman, mândria mea adolescentinã,
ºi, nu în ultimul rând, Dostoievski m-au împins înspre
limba rusã. Apoi, a mai fost ºi o aventurã oarecare…

Adriana Babeþi : Sentimentalã ?
Michael Heim  : ªi asta. Dar eu mã gândesc la

altceva. Eram la Leningrad ºi am intrat într-o mare
librãrie pentru þãrile blocului rãsãritean, o
aºa-numitã „librãrie a prieteniei”. Voiam sã cumpãr
niºte cãrþi în germanã, erau mai ieftine. Mi-am spus
cã aº putea cumpãra Goethe, Schiller, poate ºi Brecht.
Dar acolo am dat peste o vânzãtoare chinezoaicã.
Mi-am dat seama atunci cã puteam sã cumpãr ºi cãrþi
chinezeºti. Am început sã copiez titlurile cãrþilor
într-un caiet. La acea datã cunoºteam vreo douã mii
de ideograme chinezeºti, ceea ce nu era suficient nici
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mãcar ca sã citesc titlurile, aºa cã intenþionam sã le
copiez ºi apoi sã le caut într-un dicþionar. Când m-a
vãzut, vânzãtoarea a rãmas surprinsã. Din douã motive :
nu ºtia cã sunt american, bineînþeles, ºi vedea pentru
prima datã pe cineva scriind cu mâna stângã, ºi încã
în chinezã. ªi vedea pentru prima oarã un pix  ! Eram
în ’62. Fusese prea mult pentru ea, aºa cã s-a apropiat
ºi mi s-a adresat în ruseºte. Dar vorbea ruseºte chiar
mai rãu decât mine. Am început sã vorbesc chinezeºte
cu ea ºi mi-a povestit – acum nu-mi vine sã cred cã
înþelegeam, dar atunci am înþeles – mi-a spus, deci,
povestea vieþii ei cu un rus care o bãtea ºi aºa mai
departe. Voia sã se întoarcã în China. În ziua urmã-
toare ne-am întâlnit ºi mi-a dat câteva din cãrþile ei,
eu i-am dat pixul meu – Parker – ºi a plecat imediat.
Îi era fricã sã nu fie vãzutã cu un strãin. Îmi dãdeam
seama cã în acea epocã nu puteam sã merg în China,
era imposibil, era vorba de China roºie. Mã aflam în
Rusia ºi mi-am spus cã nu voi putea sã vãd China
niciodatã. Pe când în Rusia puteam reveni. Cu dificul-
tate, dar totuºi puteam. M-am convins deci sã mã ocup
de slavisticã.

Marius Lazurca : Deci pixul te-a convins sã renunþi
la China ?

Michael Heim  : Nu chiar pixul  : chinezoaica. Da,
da, mecanismul, ca sã spunem aºa.

Adriana Babeþi : ªi apoi  ?
Michael Heim  : M-am întors în Statele Unite ºi

am continuat cu limba rusã. Deci am avut douã specia-
lizãri : studii orientale ºi limba ºi literatura rusã.

Cartea de telefon

Daciana Branea : Te-ai mai întors în Rusia ?
Michael Heim  : M-am întors de câteva ori, dar

pentru perioade foarte scurte. Am mers în Rusia în
1970, când îmi scriam dizertaþia.
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Daciana Branea : Care a fost subiectul dizertaþiei ?
Michael Heim  : Literatura rusã din secolul al

XVIII-lea, mai precis, primii traducãtori de literaturã
francezã ºi germanã în limba rusã. Trediakovski,
Sumarokov, Lomonosov. Lomonosov e minunat, a fost
un geniu. Trediakovski ºi Sumarokov sunt importanþi
în istoria literaturii ruse, dar atât. Am comparat
variantele de traducere ºi am discutat rolul traducerii
în dezvoltarea limbii literare ruse. I-am spus
conducãtorului meu ºtiinþific…

Daciana Branea : Era rus  ?
Michael Heim : Da, majoritatea profesorilor noºtri

erau ruºi. Dar el pãrãsise Rusia în timpul Revoluþiei,
la vârsta de 11-12 ani, ºi crescuse în Germania, deci
era mai mult german decât rus. Am tradus cartea lui
despre istoria literaturii ruse din germanã în englezã.
El mi-a spus  : „E un subiect interesant. Nu ºtiu nimic
despre el. Ocupã-te tu. Ai doi ani la dispoziþie.” Am
fãcut ce-am putut. Într-o zi am primit un telefon ºi am
auzit o voce de bãrbat : „Mike ?” Cine sã fie ? Am crezut
cã e unchiul meu. Deci am rãspuns  : „Bunã, unchiule
Leonard !” „Nu sunt unchiul tãu”, mi-a zis indignat.
„Atunci de ce îmi spui Mike  ?” am întrebat enervat.
Conversaþia a continuat totuºi. Domnul voia sã merg
în Uniunea Sovieticã, în Berlinul de Est ºi la Praga ca
interpret pentru un grup de ingineri de sunet
americani. Trei sãptãmâni. Nu câºtigam nimic, nu mã
plãteau, dar nu trebuia sã plãtesc nici eu. Am refuzat,
pentru cã lucram la dizertaþie ºi eram ocupat. Însã
apoi m-am gândit cã aº putea grãbi munca de cerce-
tare înainte de a pleca ºi aº putea lipsi trei sãptãmâni.
S-a dovedit cã domnul era ºeful unei oragnizaþii care
se numea, cam bizar, Corpul pentru schimburi de
cetãþeni, o agenþie care organiza excursii în Uniunea
Sovieticã ºi aranja ca excursioniºtii sã întâlneascã
acolo un fel de omologi. Era ceva puternic ideologizat.
Normal pentru anii ’70… Care era marele pericol  ?
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Rãzboiul nuclear. Se credea cã, dacã suficient de mulþi
americani fac cunoºtinþã cu suficient de mulþi ruºi,
nimeni nu va vrea sã lanseze bomba. La biroul
organizaþiei, câteva ore înainte de plecare, am vãzut
un lucru rar întâlnit  : a doua jumãtate din cartea de
telefon a Leningradului. Mulþi ani fusese imposibil sã
obþii cartea de telefon a unui oraº sovietic.

Daciana Branea : De ce doar a doua jumãtate  ?
Michael Heim  : Nu ºtiu, dar eu aveam nevoie de

paginile cu litera _, penultima literã a alfabetului
chirilic. Pentru cã cel mai bun cercetãtor în domeniul
istoriei traducerilor în Rusia locuia la Leningrad ºi se
numea Etkind. Deci mi-am notat numãrul ºi primul
lucru pe care l-am fãcut când am ajuns în Leningrad
a fost sã-mi pregãtesc ceea ce aveam de spus, în cea
mai bunã rusã posibilã – pentru cã nu voiam sã-ºi dea
seama dupã accent cã sunt strãin. Am sunat, el a
rãspuns, am spus ce aveam de spus, cât de clar, dar ºi
cât de strategic am putut  : cine sunt ºi ce vreau. M-a
invitat numaidecât la el acasã, am stat de vorbã trei
ore. I-am descris ce fãcusem pânã atunci, mi-a arãtat
ce era bun ºi ce nu în demersul meu ºi mi-a indicat o
bibliografie. Acestea au fost cele mai importante trei
ore din viaþa mea academicã. M-am întors în Uniunea
Sovieticã în 1980 ºi 1981, pentru trei sau patru
sãptãmâni. În 1984 am luat cu mine 60 de studenþi
americani. A fost îngrozitor. În prima zi unul din
studenþi a venit la mine ºi mi-a spus  : „Trebuie sã vã
mãrturisesc ceva foarte serios. Toþi în familia mea au
murit de cancer ºi cred cã ºi eu am cancer.” Era foarte
nervos, nu mai fusese niciodatã în strãinãtate, nu mai
cãlãtorise nicãieri ºi era convins cã trebuie sã meargã
la un doctor american. L-am dus la ambasadã ºi a
ieºit cu o aspirinã. Era perfect sãnãtos.
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Spaniola fãrã profesor
Adriana Babeþi : ªi la Europa Centralã cum ai

ajuns ?
Michael Heim  : Dupã cum am spus deja, când am

terminat facultatea – asta se întâmpla în 1964 – m-am
hotãrât sã mã apuc de lingvisticã  ; studiasem rusa,
chineza, germana ºi franceza, vorbeam ºi spaniola,
pentru cã în timpul facultãþii lucrasem ca ghid, sã
mai strâng niºte bani, ºi veneau mulþi turiºti din
America Latinã. Era nevoie de oameni care sã înso-
þeascã grupurile de turiºti, aºa cã am avut un motiv
bine întemeiat sã învãþ limba repede ºi sã pot s-o
vorbesc cursiv.

Daciana Branea : Cât de repede poþi învãþa o
limbã strãinã ?

Michael Heim  : Cu spaniola nu a fost prea greu,
vã aduceþi aminte ce se spunea atunci despre spaniolã.
Eram într-o poziþie ingratã faþã de ea. Dupã cum ºtiþi,
spaniola are multe dialecte. Strãinii învaþã o limbã
standard care, de fapt, nu existã. Trebuie sã vorbeºti
în aceastã limbã cu cei veniþi din Cuba sau Puerto
Rico ºi nu înþelegi o iotã din ce spun. Ei înþeleg ce
spunem noi, dar nu înþeleg de ce noi nu înþelegem ce
spun ei. Dar spaniola s-a dovedit importantã din alt
motiv : profesorul meu de literaturã hispanicã urma
sã devinã cel mai important traducãtor al literaturii
latino-americane.

Daciana Branea : Cine este acest traducãtor  ?
Michael Heim : Numele sãu este Gregory Rabassa.

A tradus Un veac de singurãtate, toate romanele lui
Márquez. A tradus Jorge Amado, alþi ºase mari
scriitori care…

Daciana Branea : Cine a tradus Borges  ?
Michael Heim  : El nu. Traducerile americane din

Borges sunt foarte problematice. E tradus integral,
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desigur, cu excepþia eseurilor, de care se ocupã una
din prietenele mele chiar acum. Dar Borges, care ºi-a
ales el însuºi traducãtorii (doar cunoºtea perfect
engleza), nu a început cu persoanele potrivite ºi a
persistat în a se lãsa adement de traducãtori neavizaþi.
Unul dintre ei – un impostor, de fapt – l-a cãutat pe
Borges pentru ca apoi sã poatã pretinde cã se cunosc.

Daciana Branea : Aº vrea sã te întreb cum a evoluat
mentalitatea americanã de-a lungul timpului în ceea
ce priveºte limbile strãine.

Michael Heim  : Nu a evoluat defel. A, ba da, acum
se considerã cã nimeni nu are nevoie sã cunoascã vreo
limbã strãinã…

Daciana Branea : Cu excepþia limbii engleze.
Michael Heim  : Americanii considerã cã toatã

lumea de pe mapamond ar trebui sã ºtie englezeºte.
În California, dacã vrei sã faci conversaþie cu fata în
casã sau cu grãdinarul, poate ar trebui sã cunoºti cinci
cuvinte în spaniolã – nu mai multe  : cinci. Existã
dicþionare speciale  : Spaniola pentru camerista
dumneavoastrã, Spaniola pentru grãdinarul dumnea-
voastrã.

Daciana Branea : ªi asta e politically correct ?
Michael Heim  : Nu, dar nici oamenii care o fac nu

sunt.

Cafeaua doamnei Jakobson

Adriana Babeþi : ªi totuºi, cum rãmâne cu Europa
Centralã ?

Michael Heim : M-am apucat de lingvisticã pentru
cã învãþasem limbi atât de diferite ºi-mi plãcea teoria.
La fel se întâmpla ºi cu muzica  : eram muzician, îmi
plãcea sã cânt la pian ºi îmi plãcea ºi teoria muzicalã.
Dar dupã prima sãptãmânã a carierei mele de lingvist
mi-am dat seama cã mã înºelasem. În a doua
sãptãmânã puteai sã-þi schimbi opþiunea ºi sã mergi
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la un alt curs. Când mã întreabã oamenii de ce m-am
dus la catedra de slavisticã, încep sã râd ºi le spun cã
motivul a fost cã aceasta se gãsea la etajul III. La
etajul II era catedra de francezã. Franceza era – este
încã – limba strãinã pe care o vorbeam cel mai bine.
Le-am cerut date despre programul lor, dar nici mãcar
nu s-au uitat la mine, pentru cã aveau deja prea mulþi
studenþi. La etajul I era biblioteca, la etajul III erau
limbile slave, la etajul IV, germana.

Adriana Babeþi  : Dar nu ai ajuns pânã la
etajul IV…

Michael Heim  : Nu, pentru cã secretara de la
etajul III era foarte…

Marius Lazurca : Calmã ?
Michael Heim  : Mai rãu, era blazatã. Mi-a spus

ceva de genul  : „Dacã eºti destul de bun pentru noi,
vom ºti”. Aºa cã am rãmas acolo. Eram specializat în
rusã, cel puþin pe hârtie ºi, chiar dacã studiile
orientale erau adevãrata mea specialitate, lucrasem
mult pe rusã. Dar sã ne întoarcem la Europa Centralã.
La catedra de slavisticã se studiazã literatura rusã,
plus o altã literaturã est-europeanã. Dacã te specia-
lizezi în lingvisticã, studiezi rusa ºi alte douã limbi.
Rusa este limba slavã esticã, iar celelalte douã limbi
sunt : una, o limbã slavã vesticã (poloneza sau ceha),
ºi cealaltã, o limbã slavã sudicã (bulgara sau sârbo-
-croata).

Daciana Branea : Aceastã alternativã þi se pãrea
mai comodã decât literatura ?

Michael Heim  : Dupã cum am mai spus, nu voiam
sã studiez literatura pentru cã îmi plãcea prea mult.
Acesta este motivul pentru care nu am studiat muzica.
Mi-am spus cã literatura înseamnã atât de mult pentru
mine încât ar fi o greºealã profesionalã sã mã apropii
în acest fel de ea. Profesia e una, afinitatea alta.

Daciana Branea : Poate cã ar trebui sã ne
schimbãm ºi noi profilul...
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Michael Heim  : Ceea ce te atrage prea tare n-ar
trebui sã-þi devinã profesie, asta era pãrerea mea.
M-am apucat aºadar de lingvistica slavã, ceea ce era
cu totul altceva decât cursul de lingvisticã generalã.
Puteam sã mã ocup puþin ºi de literaturã. Am ales
limba cehã. De ce ? Din douã motive. Auzisem cã
profesoara de cehã e foarte bunã – când vã voi spune
cine este, veþi înþelege. Apoi îmi aminteam ce-mi
povestea mama despre cehi. În perioada când tatãl
meu fusese compozitor la Hollywood exista acolo un
fel de Mafie central-europeanã : ei compuneau muzica,
ei regizau filmele, ei fãceau totul, erau foarte mulþi,
dar despre majoritatea nici nu se auzise. De exemplu,
tatãl meu, care era un nou venit, a compus muzicã
pentru filme fãrã sã fie vreodatã recunoscut. Aºa s-a
întâmplat cu toþi la început, pentru ca apoi sã urce
treptat în ierarhie. Mama îºi amintea de femeile cehe,
povestea cã majoritatea erau ºi frumoase, ºi inteli-
gente, ºi bune gospodine, se îmbrãcau elegant. Dar sã
mã întorc la profesoara mea. Toþi aþi auzit de lingvistul
Roman Jakobson. Ei bine, ea era doamna Jakobson,
soþia lui. ªi domnul Jakobson era profesorul nostru de
lingvisticã, un om minunat, îºi iubea…

Daciana Branea : Soþia….
Michael Heim  : O iubise, dar tocmai divorþaserã.

Nu i-am vãzut niciodatã împreunã. Îi eram, aºadar,
student ºi lui. Ea preda ceha ºi era o femeie minunatã.
Era o adevãratã doamnã central-europeanã – cores-
pundea perfect caracterizãrii mamei – ºi pe deasupra
cultã ºi rafinatã, cãlãtorise mult, cunoºtea pe toatã
lumea. Aºa am ajuns sã învãþ ceha ºi am aflat ce este
cafeaua espresso. Parcã o lume întreagã se deschidea
înaintea mea o datã cu limba cehã.

M-am hotãrât sã merg la Praga. Profesoara mea
era aºa de interesantã încât mã aºteptam ca toþi cehii
sã fie la fel ca ea. Bineînþeles cã nu era aºa. Dar acela
a fost un moment bun pentru a vizita Cehoslovacia.
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Am ajuns acolo în ’65, în momentul în care se fãcea
deja simþitã o deschidere. Era o diferenþã ca de la cer
la pãmânt între Uniunea Sovieticã a anului 1962 ºi
Cehoslovacia anului 1965.

Daciana Branea : L-ai întâlnit atunci pe Havel  ?
Michael Heim  : Da, iatã cum s-a întâmplat. În

anul acela îmi vizitasem o mãtuºã ºi un unchi de care
mã simþeam foarte legat. Acelaºi unchi Leonard cu
care îl confundasem pe pe ºeful Corpului pentru
schimburi de cetãþeni. Le-am spus cã studiez ceha. De
fapt, tuturor celor cãrora le spuneam acest lucru li se
pãrea o prostie. De ce sã vrea cineva sã înveþe limba
cehã ? Nimeni nu mai auzise nimic despre
Cehoslovacia din 1938, de la momentul München. Însã
mãtuºa mea, în loc sã-mi spunã cã acesta e un lucru
ciudat, mi-a zis  : „O, cea mai bunã colegã de ºcoalã a
mea e ziaristã ºi locuieºte acolo cu familia.” Deci
aveam unde sta în Cehoslovacia. Copiii familiei
respective m-au prezentat grupului lor de prieteni.
Nu existau prea mulþi americani pe acolo, iar eu eram
un american care vorbea ceha pe deasupra, aºa cã
oamenii doreau sã mã cunoascã. Douã sãptãmâni
dupã ce am ajuns la Praga am fost dus sã vãd
premiera uneia din piesele lui Havel. ªi acum cred cã
este una din cele mai bune creaþii ale lui –
Memorandum, o piesã satiricã despre limbajul
birocratic, dar ºi o alegorie despre întregul sistem
comunist. Nãdãjduiesc cã a fost tradusã ºi în românã.
I-am fost prezentat apoi lui Havel ca oaspete american.
Însã nu l-am mai vãzut de atunci. Îl admir enorm de
mult, am scris o criticã amãnunþitã a Scrisorilor cãtre
Olga, i-am tradus cuvântarea þinutã la UCLA acum
câþiva ani, iar piesele lui le predau studenþilor mei
(sunt un material de studiu foarte util pentru a-i face
pe tineri sã înþeleagã cum funcþiona regimul comunist).
Dar nu suntem prieteni.
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Moºtenirea

Adriana Babeþi  : Cum te-ai apropiat de
sârbo-croatã ?

Michael Heim : Asta s-a întâmplat mult mai târziu.
Adriana Babeþi : Atunci, în ordine, dupã cehã, ce

limbã urmeazã ? Maghiara ? De ce ?
Michael Heim  : Maghiara, dar nu din motive

sentimentale. V-am spus ceva mai devreme cã bunicii
mei fãceau parte din burghezia respectabilã – nici
micã, nici mare –, aveau niºte patiserii. Dar aveau ºi
o casã pe care tata a trecut-o pe numele meu. ªi pentru
cã eram cetãþean american, nãscut în America, când
s-au naþionalizat casele, de aceasta nu s-a putut
atinge nimeni. Aºadar, când am vizitat-o pe bunica
mea în acelaºi an 1962, ea mi-a vorbit despre aceastã
casã. Mi-a spus  : „Tu eºti ungur” (era o mare patrioatã
ºi de aceea nu voia sã vinã în America) „ºi asta este
casa ta, poþi veni aici când vrei”. M-am dus la un
avocat ºi l-am rugat sã-i trimitã bani bunicii. Am
vândut casa. Când a aflat, bunica a început sã plângã,
aºa cã m-am întors la avocat. Pentru cã aveam doar
19 ani, nu 21, s-a dovedit cã demersul meu nu fusese
legal, deci casa nu fusese vândutã. Mai târziu, mulþi
ani dupã moartea bunicii, am fãcut-o totuºi ºi,
nepricepându-mã la afaceri, am pierdut toþi banii…
În fine. Dar pentru cã atunci trebuia sã fac afaceri cu
ungurii, am început sã învãþ ungureºte... În acea
perioadã începusem deja munca de traducãtor. Trebuia
sã stau câteva sãptãmâni în Ungaria pentru a rezolva
niºte probleme legale ºi acolo am întâlnit o femeie de
la agenþia literarã de stat – încã o femeie central-
-europeanã care corespundea stereotipului meu
pozitiv – , cu care am discutat despre literaturã  ; încã
mai þinem legãtura. M-a întrebat care este autorul
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meu preferat. I-am spus cã Cehov. (Cehov este ºi acum
scriitorul meu preferat.) Mi-a dat imediat un roman
de Örkény, pe care l-am tradus îndatã. Romanul s-ar
numi, cuvânt cu cuvânt, Expoziþia de trandafiri. Nu
ºtiu dacã a fost tradus în românã, dar este o carte
superbã, nemaipomenitã. Un reporter de televiziune
vrea sã filmeze trei oameni în agonie, în minutele
morþii, pentru a surprinde procesul trecerii de la viaþã
la moarte. Gãseºte trei oameni pe moarte ºi îi
urmãreºte... pas cu pas. Romanul (de fapt, mai mult o
nuvelã, de doar o sutã ºi ceva de pagini) este un studiu
al modului în care arta preschimbã viaþa. În momentul
în care un lucru este transformat în artã nu mai poate
fi identic cu ce era înainte. E o poveste extraordinar
de sensibilã. Am încercat sã gãsesc pe cineva care sã
facã un film de televiziune pornind de la aceastã
nuvelã. Textul e încã actual, nu se limiteazã la perioada
comunistã. Existã niºte trimiteri la politic, dar nu ele
conteazã în primul rând. Este vorba despre artã –
televiziunea ca formã de artã – ºi impactul artei
asupra vieþii. Am vorbit cu autorul, care mi-a spus cã
ideea acestei nuvele i-a venit la New York, în timp ce
viziona o emisiune pe o temã asemãnãtoare ºi a
transferat acþiunea în Ungaria.

Daciana Branea : Cum ai caracteriza cunoºtinþele
tale de limbã maghiarã ?

Michael Heim  : De fiecare datã când traduc ceva
din maghiarã trebuie sã reînvãþ ungureºte. Mi-e greu,
pentru cã maghiara e foarte diferitã de restul limbilor
pe care le vorbesc ºi am început s-o învãþ destul de
târziu. Aveam aproape 40 de ani.

Daciana Branea : Deci cunoºti limba maghiarã
mai mult pasiv.

Michael Heim : Nu chiar pasiv. Traducãtorul trebuie
sã aibã mai mult decât o cunoaºtere pasivã a limbii
din care traduce. De aceea mã aflu aici. Dacã vreau sã
învãþ româneºte ca sã traduc, trebuie sã ºtiu cum se
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exprimã oamenii ºi trebuie sã pot sã reproduc ceea ce
aud. Pot sã fac asta în maghiarã. Aº fi în stare sã
spun în maghiarã tot ce spun acum fãrã sã sune prea
forþat, dar mi-ar lua ceva timp sã formulez frazele, sã
mã reobiºnuiesc cu limba. Trebuie sã recapitulez de
fiecare datã, ºi de fiecare datã îmi este ceva mai uºor.
Însã e cea mai grea limbã pe care o vorbesc.

„I-am promis soþiei cã voi pune punct”

Adriana Babeþi : Ce-a urmat dupã maghiarã ?
Michael Heim  : Sârbo-croata, ºi dintr-un motiv

practic foarte simplu : banii.
Adriana Babeþi : Ca ºi în cazul spaniolei  ?
Michael Heim  : Nu, eu nu am câºtigat nici un ban

din asta. Dimpotrivã : universitatea nu avea bani ºi
persoana care preda literatura sârbo-croatã s-a
pensionat. Dacã ar fi existat bani, universitatea ar fi
putut angaja pe altcineva. Dar în acelaºi timp am
cunoscut o regizoare sârbã, Vida Ognjenović – a predat
un trimestru la noi –, care mi-a declarat categoric  :
„Tu trebuie sã înveþi limba noastrã  !” Nu am înþeles
atunci de ce a spus „limba noastrã”. Era, de fapt, o
modalitate de a evita sã spunã sârbã sau croatã, o
metodã care se mai foloseºte ºi acum. Se întâmpla în
1984, dar chiar ºi atunci aceasta era o problemã. Una
de profunzime, chiar dacã nimeni nu ar fi recunoscut.
Acum nu se mai poate folosi termenul „sârbo-croat”.
Am putea discuta despre asta, dar e un subiect foarte
delicat. În acea perioadã, totuºi, mai puteai încã spune
anumite lucruri, nu era încã o chestiune atât de
serioasã. Aºa cã am hotãrât sã învãþ limba. Vida era
bunã prietenã cu Danilo Kiš, care tocmai cãuta un
traducãtor pentru Enciclopedia morþilor. Aceasta a
fost prima carte pe care am tradus-o din sârbo-croatã.
L-am întâlnit pe scriitor o datã la Belgrad ºi o datã la
Paris.
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Adriana Babeþi  : A mai urmat ceva dupã
sârbo-croatã ? Deja ne sperii. Româna ?

Michael Heim  : Îmi propusesem ca dupã sârbo-
-croatã sã nu mai urmeze nici o altã limbã. I-am
promis-o soþiei mele. Pentru cã de fiecare datã
învãþarea unei limbi presupunea o anumitã perioadã
de timp petrecutã departe de casã. ªi iatã-mã la
Timiºoara ! (aparte) (Acum discuþia va deveni puþin
personalã.) I-am promis soþiei mele cã voi pune punct.
Dar în 1992 am fost la o conferinþã în Newark ºi am
cunoscut trei români : pe Mircea Mihãieº, Ioana Ieronim
ºi Adriana Babeþi. ªi mi-am dat seama cã din cultura
mea generalã lipseºte ceva. Nu ºtiam nimic despre
România. M-aþi întrebat despre polonezã. Mi-ar fi
foarte greu sã învãþ poloneza ºi s-o folosesc activ, din
cauza limbii cehe, pentru cã cele douã sunt foarte
apropiate. Dacã aº citi un text în polonezã – nu
literaturã, un eseu, un articol de ziar – aº înþelege.
Când a trebuit odatã s-o fac, am reuºit. A trebuit sã
citesc rapid o carte ºi am reuºit. Pot citi în polonezã,
dar repede, nu încet. Pot înþelege despre ce e vorba ºi
când o aud. Însã cu limba românã, chiar dacã e o
limbã romanicã, nu e atât de simplu. Nu poþi citi în
românã dacã ºtii franþuzeºte cum ar citi un ceh în
polonezã. Orice s-ar spune, nici un francez sau italian
sau spaniol nu poate citi fãrã o pregãtire prealabilã
un text românesc.

Daciana Branea : Dar nu pot înþelege dacã se
vorbeºte în românã ? Italienii, de pildã ?

Michael Heim  : Chiar pot  ? Poate cã aceasta se
datoreazã dorinþei italienilor de a se simþi bine în
orice companie. Sau optimismului lor înnãscut. Înþeleg
de ce ar putea s-o facã mai uºor decât alþii. Dar nici
latinitatea nu poate face miracole, nu poate ºterge
douã milenii. Mi-am dat seama aºadar cã existã o
întreagã zonã despre care nu ºtiam nimic. Judecând
dupã oamenii cu care discutasem, îmi dãdeam seama
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cã e o lume fascinantã. Nu ºtiam nimic despre
literatura românã, dar cu asemenea oameni… Un alt
motiv e acela cã, la data respectivã, am hotãrât
împreunã cu un coleg sã alcãtuim un grup interesat
de literaturile central-europene ºi sã elaborãm împreunã
o programã literarã, sã vedem clar ce era tradus în
englezã din literaturile acestei zone, ce era bine
tradus, ce era prost tradus ºi trebuia retradus, ce
fusese bine tradus, dar nu se putea gãsi. Am cerut
pãrerea a douã persoane în fiecare caz  : cineva a cãrui
limbã maternã era engleza ºi cineva a cãrui limbã
maternã era limba vizatã. Nu am avut probleme la
nici una din limbi, cu excepþia românei. Nu era nimeni
care sã se fi nãscut în Statele Unite ºi sã fi studiat
limba ºi literatura românã. Românul pe care îl aveam
era extraordinar – e vorba de Virgil Nemoianu –, dar
a trebuit sã munceascã pentru doi. E drept, existã
erudiþi americani – Daniel Chirot, Keith Hitchins,
Gail Kligman, Katherine Verdery – care au învãþat
foarte bine româneºte, dar sunt cu toþii specialiºti în
ºtiinþele sociale.

Nu gãsisem deci pe nimeni care sã poatã traduce
din literatura românã. Acesta era al doilea motiv, dupã
cum mi-am dat seama mai târziu. Al treilea motiv era
faptul cã aveam o lectoriþã excelentã din Bucureºti.

Adriana Babeþi : Georgiana Gãlãþeanu.
Michael Heim  : Da, Georgiana Gãlãþeanu-

-Fãrnoagã. Lucra în catedra noastrã ºi îi puteam pune
întrebãri. Acest proiect m-a preocupat timp de câþiva
ani. Dar între timp am petrecut o lunã în Italia unde
a trebuit sã þin conferinþe în italianã.

Adriana Babeþi : La Bologna ?
Michael Heim  : Da, la Bologna, apoi la Padova, în

nord. Mi-a prins bine sã învãþ limba, pentru cã doream
sã citesc o carte nemaipomenitã, Praga Magica a lui
Ripellino. El a fost creatorul unui nou gen de
literaturã pe care îl va folosi ºi Claudio Magris. Cartea
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se cheamã Praga magica ºi Ripellino a subintitulat-o
romanzo saggio, roman-eseu. Este o carte fascinantã.
Cuprinde aproximativ 150 de fragmente de istorie
culturalã ºi chiar personalã. Cartea poate fi cititã doar
ca o elegie despre trecut. A fost scrisã în ’71-’72, în
perioada cea mai neagrã din istoria recentã a
Cehoslovaciei. Sunt mândru cã am sfârºit prin a o
traduce.

Un „detaliu tehnic”

Dorian Branea : Ar fi interesant sã ne vorbeºti
despre felul cum îþi alegi romanele pe care le traduci…

Michael Heim  : Aº vrea sã-mi pot alege romanele
pe care le traduc. Desigur, pot face unele sugestii, dar,
cel puþin în ultima vreme, editorii sunt foarte îngrijoraþi
de situaþia financiarã ºi se orienteazã spre cãrþile
profitabile. De obicei, am foarte puþine argumente în
acest sens. Aºa cã, ori de câte ori propun o carte, încerc
sã folosesc o strategie diferitã, iar strategia mea
constã în a le spune editorilor de ce opera respectivã
e importantã în linia unei tradiþii ºi de ce publicul de
limbã englezã ar trebui sã o aprecieze. Foarte des
editorii îmi trimit câte un roman ºi sunt rugat sã scriu
referate despre el, ceea ce mã grãbesc sã fac, uneori la
modul pozitiv, alteori dimpotrivã. Cred cã asta e o
parte extrem de importantã a muncii mele, partea
„secretã”. Responsabilitatea pe care o implicã este
enormã. Nimeni nu a publicat vreodatã o carte pe care
am respins-o… dar nu pot spune cã toate cãrþile pe
care le-am recomandat au fost publicate. Problema e
cã, ori de câte ori recomand o carte din proprie
iniþiativã, apare suspiciunea cã aº vrea s-o traduc,
chiar dacã uneori nici nu-mi trece prin cap.

Dorian Branea : Deci ce te atrage în primul rând
la o carte ?
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Michael Heim  : Primul lucru care mã intereseazã
este limba. Nu vreau sã spun cã ideile nu au absolut
nici o importanþã. Pentru mine, cel puþin, nu ideile
care iau în stãpânire textul conteazã, ci literaritatea
lui. În fond, ce e literatura ? Eu unul, am fost educat
în spiritul structuralismului ºi cred cã asta mi-a dat
o mare libertate de miºcare.

Dorian Branea : Crezi cã structuraliºtii au reuºit
sã impunã, aºa cum visau, o „ºtiinþã a literaturii”  ?

Michael Heim  : Nu cred cã asta e problema. Nu
cred cã avem nevoie de o ºtiinþã a literaturii. În orice
caz nu avem nevoie de cuvântul „ºtiinþã”. Dacã vrei
sã-i spui ºtiinþã, n-ai decât. Faptul cã afirm cã ceea ce
fac este „ºtiinþific” nu mã ajutã deloc sã citesc o carte
mai bine. Probabil cã pentru cei care se ocupã de
ºtiinþele sociale e important sã creadã cã aparþin unei
ºtiinþe. Mie mi-e indiferent. Un exemplu  : Bahtin.
Metoda lui m-a ajutat sã vãd în unele cãrþi – în special
în Švejk – lucruri care altminteri mi-ar fi scãpat. Cu
toate acestea, metoda lui Bahtin nu poate fi aplicatã
oriunde, nu e universalã. Dar nici nu avem nevoie de
rãspunsuri universale în ce priveºte critica literarã.

Dorian Branea : Vasile Popovici a dezvoltat în
cartea sa, Lumea personajului, o criticã extrem de
plauzibilã a dialogicului ; analizând mai multe romane
româneºti ºi strãine, el a gãsit aceastã categorie
bahtianã insuficientã, restrictivã, ºi a înlocuit-o cu
aceea a trialogicului, categorie inspiratã de sistemul
narativ al tragediei antice, unde evenimentul epic este
prins simultan în trei perspective.

Michael Heim  : L-am cunoscut ieri pe Vasile
Popovici, dar nu am avut timp sã vorbim despre asta.
Am sã-l provoc cu prima ocazie. Oricum, e adevãrat
cã, în critica literarã, nici o modalitate de lecturã nu
le exclude – sau, mai bine, nu trebuie sã le excludã –
pe celelalte. Critica marxistã, de exemplu, în variantã
ideologicã, e groaznicã. Ca, de altfel, ºi critica
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feministã sau cea psihanaliticã. În acelaºi timp, existã
multe lucruri preþioase în fiecare dintre ele, cu
condiþia sã nu devinã exclusiviste.

Sorin Tomuþa : O parte a carierei tale univer-
sitare este dedicatã studiilor despre traducere. Eºti,
de asemenea, un reputat traducãtor din limbi probabil
exotice pentru americanul de rând. Este traducerea
reuºitã o interpretare personalã a textului literar  ?

Michael Heim  : Oricine a încercat sã traducã o
operã literarã în întregime, nu doar câteva pagini,
ºtie cã traducerea înseamnã interpretare. Trebuie sã
existe o interpretare pentru ca tãlmãcirea sã fie dusã
la bun sfârºit. Þi-aº da o mulþime de exemple concrete.
Da, în mod cert, traducerea este interpretare ºi poþi
sã-þi dai seama cel mai bine de asta dacã alãturi douã
traduceri diferite ale aceluiaºi text. Se observã
imediat cã sunt douã minþi care lucreazã, care privesc,
fiecare în alt mod, o chestiune identicã. Nu se
întâmplã aproape niciodatã ca aceeaºi propoziþie sã
fie tradusã la fel de douã persoane. Aceastã constatare
conduce cãtre prima parte a întrebãrii tale : cum poate
fi instruit un viitor traducãtor. În primul rând,
traducãtorul trebuie sã fie un cititor perceptiv de
literaturã, ceea ce înseamnã cã se cuvine ca el sã
studieze nu doar istoria literaturii în care doreºte sã
se specializeze, ci ºi diverse tehnici de cercetare sau
analize de text, explications du texte.

La seminarul meu de traducere literarã încerc sã
aduc împreunã studenþi cu diferite limbi materne. Nu
lucrez separat cu oameni care cunosc numai franceza
sau spaniola sau germana. Procedând astfel, tinzi sã
te concentrezi doar asupra a ceea ce traducãtorii
numesc limba-sursã, limba din care traduci. Semi-
narul devine în acest caz o orã de limbã în loc de una
de traducere. Pentru mine, mult mai importantã este,
în pregãtirea unui bun traducãtor, limba-þintã, limba
în care traduci. Aceasta e limba care va fi cititã ºi ea
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conteazã cu adevãrat. Asta nu înseamnã cã cealaltã
limbã nu e importantã. Fireºte cã este. Dar e vorba
aici de ceea ce eu numesc „detaliu tehnic”. Trebuie sã
cunoºti limba din care traduci, trebuie s-o ºtii
suficient de bine pentru a-þi da seama în ce mãsurã
nu o cunoºti. La seminarul meu studenþii trebuie sã
aducã, în fiecare sãptãmânã, un fragment dintr-un
text literar pe care l-au tradus, fragmente ce urmeazã
a fi analizate împreunã. Discutãm, mai precis, veleitãþile
de operã literarã ale variantelor în limba englezã. E
uimitor cã, deºi nu toþi studenþii cunosc limba din
care s-a tradus, ei pot indica precis unde s-a greºit,
tocmai fiindcã textul englezesc e fie neclar, fie uneori
nu are nici un sens. Cel care traduce nu-ºi dã seama
de asta, întrucât e prea implicat în limba-sursã. Nu
stricã deloc aºadar sã lucrezi cu oameni care nu cunosc
neapãrat limba de la care s-a pornit  ; de multe ori eu
însumi nu o cunosc. În primãvara asta, de pildã, s-a
tradus din arabã ºi armeanã, limbi strãine mie, ºi
totuºi criticile mele ºi ale studenþilor au fost la fel de
pertinente ca ºi acelea pe care le-am formulat în cazul
unor texte traduse din francezã sau spaniolã. Apropo,
aceastã tehnicã de lucru poate fi aplicatã oriunde. În
universitatea noastrã fiecare trimestru însumeazã zece
sãptãmâni de studiu ºi, desigur, nu poþi forma un
traducãtor într-un rãstimp aºa de scurt, dar ceea ce
se poate face este sã convingi pe cineva cã e vorba de
o muncã în care meritã sã te implici pe viitor. Adesea
îmi dau seama cã studenþii înºiºi descoperã cu
surprindere faptul cã pot deveni traducãtori, cã vor sã
practice aceastã meserie. Toate seminarele de pânã
acum au produs traducãtori care publicã traduceri din
opere majore. Cred cã e important ca peste tot în lume
sã existe un interes susþinut pentru traduceri, deoarece
printr-o astfel de pregãtire creezi o echipã de oameni
care se vor implica activ în aceastã muncã, adicã nu
vor aºtepta ca editorul sã le semnaleze un titlu care e
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obligatoriu sã aparã. Dacã fiecare universitate cu un
departament puternic de literaturã comparatã ar începe
sã producã traducãtori calificaþi, aceºtia s-ar putea
apuca imediat de treabã ºi atunci ar exista mai multe
ºanse ca ºi operele scriitorilor strãini sã ajungã la
public. Asta e valabil pretutindeni, nu numai la noi.

Literatura, pur ºi simplu

Sorin Tomuþa : Ce înseamnã studiul literaturii
comparate într-o universitate din California  ? Existã
un numãr semnificativ de studenþi care doresc sã
urmeze aceste cursuri  ?

Michael Heim  : Îþi voi da un rãspuns personal.
Pentru mine, literatura comparatã înseamnã
literatura pur ºi simplu. E un mod de a studia
literatura în afara limitãrilor naþionale. Afirmaþia
mea ar putea fi taxatã drept paradoxalã. Când spui
„literaturã comparatã” e ca ºi cum ai lua o literaturã
ºi ai compara-o cu alta. Se poate proceda ºi aºa, nu
susþin cã n-ar fi o posibilitate. În caz contrar, ajungi
sã studiezi de fapt o singurã literaturã  : pe cea
englezã, francezã, central-europeanã dacã vrei, rusã
ºi aºa mai departe, excluzând automat din preocupãri
alte literaturi. Acest tip de abordare e unul provincial.
Când studiezi o literaturã strãinã, studiul limbii
respective devine aproape o urgenþã. Literatura
comparatã este o literaturã ce-ºi asumã cunoaºterea
unei limbi în modul în care, dupã cum spuneam, o
traducere ºi-o asumã. Dacã eºti traducãtor, trebuie sã
cunoºti limba, fiindcã dacã nu îndeplineºti aceastã
cerinþã, pur ºi simplu nu te poþi numi astfel. Dacã te
ocupi cu literatura comparatã e obligatoriu sã cunoºti
limba cãreia îi aparþine literatura respectivã, din
acelaºi motiv. Însã cunoaºterea unei limbi nu trebuie
sã devinã un scop în sine, ci este doar un mijloc. Prin
urmare, ceea ce studiezi este literatura luatã ca
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întreg. De aceea literatura comparatã tinde sã devinã
catedra la care se învaþã ºi teoria literaturii. Acesta e
un lucru bun, dar e totuºi numai un aspect. Teoria
literaturii a fost supralicitatã ca disciplinã în ultimele
douã decenii, însã cred cã ne apropiem de finalul domi-
naþiei sale. Sunt ºi alte lucruri pe care un student le
învaþã în cadrul departamentului de literaturã
comparatã, discipline ce nu trebuie neapãrat sã aibã
de-a face cu literaturile naþionale. La UCLA, de pildã,
toþi studenþii la literaturã comparatã sunt obligaþi sã
urmeze trei literaturi : una principalã ºi douã secundare.
Una din „literaturile” secundare poate fi, pânã la
urmã, o anumitã ºcoalã de teorie literarã, cum ar fi
deconstructivismul, feminismul, postcolonialismul sau
formalismul rus, care constituie o provocare pentru
studenþi. De asemenea, tot ca literaturã secundarã,
pot fi audiate cursuri precum  : istoria artelor, muzicã
sau un domeniu nou de care mã simt foarte ataºat ºi
despre care pot vorbi ore în ºir, intitulat studii de
traducere. Acestea au apãrut în Anglia acum douã
decenii ºi astãzi cuceresc lumea. Existã, în general, o
ofertã bogatã de discipline, dar aº vrea sã mã întorc la
acea definiþie formatã dintr-un singur cuvânt,
deoarece cred în ea fãrã rezerve  : literatura comparatã
înseamnã studiul literaturii în forma sa cea mai
concentratã.

Daciana Branea : Numai cã, în comparaþie cu
ºtiinþele socio-politice, literatura e marginalizatã din
ce în ce mai mult…

Michael Heim : Da, foarte marginalizatã. În Statele
Unite se întâmplã, de fapt, un lucru interesant  ; nu
ºtiu dacã situaþia va fi de lungã duratã sau nu.
Împãrþirea disciplinelor de studiu pe criterii etnice.
Asiaticii sunt axaþi pe ºtiinþele exacte – aproape cã nu
gãseºti alte rase studiind ºtiinþele exacte. ªtiinþele
sociale – clasa de mijloc, albii  ; literaturã – nimeni sau
excentricii, care pot aparþine oricãrei etnii. În
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literaturã, etnia nu conteazã. Economie – pãtura de
sus a clasei de mijloc, albii. Engleza o studiazã
aproape toþi, dar, din nou, nu mã refer la literaturã, ci
doar la limbã. Catedra noastrã de englezã este foarte
bunã ºi literatura se predã foarte bine. Dar cei care
aleg engleza o fac pentru carierã. De exemplu, un
avocat care vrea sã înveþe sã scrie sau sã se exprime
mai elevat. Aceasta presupune, desigur, ºi studiul lite-
raturii, dar numai ca instrument de lucru secund.
Minoritãþile etnice tind sã opteze pentru studiile
etnice, de exemplu, populaþia de culoare va alege
studiile culturii „negre”. Alte discipline cãutate sunt
psihologia ºi sociologia, pentru cã nu sunt prea dificile
ºi sunt utile pentru gãsirea unei slujbe bune în
sistemul birocratic.

Daciana Branea : Dar ce se predã în cadrul studiilor
culturii „negre”  ?

Michael Heim  : Istoria minoritãþilor de culoare,
literatura lor, problemele lor în societatea americanã
contemporanã. Însã n-aº sfãtui pe nimeni sã aleagã o
asemenea disciplinã, pentru cã te þine închis într-un
ghetou, separat de ceilalþi, blocându-þi posibilitãþile
de comunicare. E totuºi o practicã foarte rãspânditã.

Daciana Branea : Cum ai caracteriza situaþia
actualã a universitãþilor americane  ?

Michael Heim  : Suferim o crizã financiarã ºi se
încearcã depãºirea ei prin reorganizarea universitãþii
ca afacere, ca societate pe acþiuni. Pânã ºi nouã, profe-
sorilor, ni cere sã cãutãm resurse financiare pentru
universitãþi. Am þinut prelegeri în faþa oamenilor
bogaþi – mi s-a cerut s-o fac în speranþa cã aceºtia vor
face donaþii pentru universitate. La dineuri, fiecare
profesor se aºazã la o masã ºi încearcã sã-i convingã
pe cei cu bani de calitatea învãþãmântului universitar.
Am fost furios atunci când am aflat cã se fãcuserã
donaþii pentru renovarea unui amfiteatru care era în
stare foarte bunã, în loc sã se dea bani studenþilor
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pentru burse. De cele mai multe ori se fac donaþii
pentru clãdiri, pentru cã oamenii vor sã li se
inscripþioneze numele acolo. Dar ce faci dacã nu ai
nevoie de o clãdire, ci de un profesor  ?
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Puzzle cu profilul lui Michael Heim

Transcriu de pe bandã interviul cu Michael Heim.
Din ceaþa memoriei mele precare se decupeazã mai
întâi cadrul idilic din parcul botanic : eu, Doru ºi Michael
pe o bancã la umbrã, cântã pãsãrelele, în dreapta se
joacã niºte copii. Povestim despre dificultãþile
traducerii, despre Cehoslovacia ºi pasiunea lui pentru
autorii cehi, apoi intervine Doru ºi deplaseazã discuþia
ceva mai la sud-est, înspre sârbi.

Cea dintâi imagine se pierde, iatã-ne – e ora
prânzului – mergând sã mâncãm o pizza la „Horse”.
De comun acord, am sfidat toate recomandãrile
Adrianei, printre care figura un lunch copios („Nu vã
zgârciþi !”) la restaurantul „Unirea”, al cãrui aer stãtut
mã deprimã. Traversãm aºadar, agale, Piaþa Unirii, e
o cãldurã aproape extraterestrã, pãºim „ca pe altã
planetã, imensã, strãinã ºi grea”. (Vom renunþa totuºi
la carne, preferând câte o vegetarianã stropitã cu
„Timiºoreana Pils”, berea de pe toate gardurile.)

Ne bate soarele în cap ºi ne face vraiºte în idei.
Michael ne întreabã dacã am citit cartea despre Praga
a lui Angelo Maria Ripellino. Bineînþeles cã nu ºi, la
ora aceea, chiar numele îl reþinem cu greu. Despre
Praga magica o sã-mi amintesc abia când, peste câteva
luni, voi þine în mânã versiunea englezã trimisã de
Michael de la Los Angeles. Va deveni pentru o vreme
cartea mea de cãpãtâi. Mai adãugând o piatrã la temelia
minunatului „oraº al lucrurilor pe care oamenii ar fi
vrut sã le facã” din visul lui Jerome K. Jerome, voi
plãnui cu Doru sã scriem ºi noi ceva la fel de frumos
despre Timiºoara.

La masã vorbim despre câte-n lunã ºi-n stele, de
parcã n-am avea voie sã-i lãsãm omului nici o clipã de
rãgaz. Cum fac paradã de un vocabular englez cât mai
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sofisticat, folosesc în trecere cuvântul literati.
Poliglotul nostru oaspete mã felicitã pentru acest termen
rar ºi oarecum pretenþios. (Mã umflu în pene retroactiv
atunci când, la câteva sãptãmâni dupã plecarea lui
Michael, dau întâmplãtor peste cuvântul literati într-una
dintre cãrþile pe care le-a tradus, Insuportabila
uºurãtate a fiinþei a lui Kundera.)

Îl reîntâlnim pe Michael în ziua plecãrii. Nu-mi pot
lua ochii de la picioarele lui mari, incomode, care se
miºcã cu o anumitã stângãcie în pantofii obosiþi. Se
învârte de la unul la altul ca o pãpuºã acþionatã de
sfori ; ne pupãm, ne luãm rãmas bun. „O sã ne scriem,
sigur, o sã ne trimitem imeil.” Înainte de a urca în
minibus-ul care îl va duce la Budapesta, Michael mã
calcã tare pe bombeul stâng.

Caseta se apropie de sfârºit, iar Michael Heim a
tãcut. Cu un ultim exerciþiu de traducere, notez conºti-
incioasã gãlãgia pãsãrelelor  : tweet-tweet. (Daciana
Branea)

Acea „bandã” loialã

Adriana Babeþi : Dragã Mike, nici nu îndrãznesc
sã te întreb ce mi-am pregãtit. Dacã spui cã existã
oameni care nu au auzit de Dante sau Balzac, ce sã
mai spunem atunci de Hašek sau de Kundera, de Kiš
sau de Esterházy. Ce se întâmplã cu aceastã literaturã
a Europei Centrale în Statele Unite ? Cum e perceputã ?

Michael Heim  : Am mai spus cã existã în masa
aceea imensã mici grupuri, de zeci, sute, poate chiar
mii de cititori. Cu singura condiþie ca aceste opere sã
fie traduse. Chiar dacã nu sunt citite imediat de sute
de mii de oameni, când le traduc îmi spun – ºi mã
liniºtesc – cã ele se aflã în biblioteci. M-am întâlnit cu
cineva care, aflând cã sunt profesor de limbi slave,
mi-a spus cã tocmai luase de la bibliotecã un roman
formidabil al unui sârb, Crnjanski  : Migraþiile. Voia sã
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ºtie dacã auzisem de el, sã mi-l recomande. Nici nu îþi
poþi imagina câtã bucurie mi-a fãcut. Sau se întâmplã
sã vãd cã cineva citeºte în avion o carte tradusã de
mine. Evident cã sunt miºcat. Nu trãiesc aºa ceva
zilnic, dar totuºi, de câteva ori mi s-a întâmplat. Chiar
dacã romanele se vând prost (un tiraj mediu nu trece
de douã mii de exemplare într-o þarã ca SUA), cred cã
acest aspect nu conteazã. Va exista întotdeauna acea
„bandã” loialã, care nici mãcar nu are conºtiinþa faptului
excepþional cã existã. Pentru oamenii aceºtia fac tot
ceea ce fac. ªtiu cã e foarte important pentru ei sã
citeascã Hrabal, Esterházy, Ugrešic, Kiš sau Crnjanski.

Adriana Babeþi : Câte cãrþi din zona aceasta a
Europei ai tradus  ?

Michael Heim  : Am sã-þi pot rãspunde abia când
o sã merg acasã ºi o sã fac un fel de bilanþ. Nu le-am
mai þinut evidenþa. Peste douãzeci, cred. Dar am tradus
mult ºi din rusã. Deci din altã zonã de culturã.

Adriana Babeþi : Dintre toþi autorii traduºi din
Europa Centralã, care se bucurã de cea mai mare
notorietate în Statele Unite  ?

Michael Heim  : Kundera, Kundera, Kundera. De
departe. Îl ºtie aproape toatã lumea, chiar dacã nu l-a
citit. Îl parafrazeazã mulþi, cu Insuportabila uºurãtate
a fiinþei, ca ºi cum ar fi vorba de Hamlet. Mã umflã
râsul când vãd titluri prin ziare parafrazându-l pe
Kundera. Nici mãcar redactorul care mi-a propus
traducerea nu a ºtiut la început sã reproducã titlul
exact. ªtia doar cã e ceva abstract. Prima datã când
am auzit titlul în cehã, mi-am zis cã o sã fie greu, dar
a mers. Între timp Kundera a sunat ºi i-a spus redac-
torului ceva de genul  : „ªtiu cã pentru voi, americanii,
ãsta e un titlu cam ’tare’, putem încerca altceva”. ªi a
propus ceva mai uºor, titlul unui capitol, poate. Nu
am fost de acord. I-am spus cã nu suntem copii. Dacã
titlul era acela, aºa trebuia sã rãmânã. ªi a aºa a
rãmas. Am supravieþuit, nimeni nu s-a ºocat.



Michael Heim84

Dimpotrivã. Aºa cã sunt foarte mândru cã am impus
titlul original. Pânã ºi filmul care s-a fãcut dupã carte
l-a pãstrat. Din pãcate, dupã opinia mea, fimul e sub
nivelul cãrþii, deºi mulþi l-au apreciat.

Cornel Ungureanu : Cum ai defini relaþia lui
Kundera cu spiritul ceh ?

Michael Heim  : Acum Kundera îºi spune „scriitor
european”. Ceea ce ºi este. Ultimele douã cãrþi le-a
scris direct în francezã. Dar, dupã mine, el continuã
sã fie un scriitor ceh. ªi e extrem de conºtient de
rãdãcinile sale. A scris un studiu despre Vladislav
Vančura, un mare romancier ceh necunoscut în strãi-
nãtate, pentru cã e foarte greu de tradus. Temele lui
sunt foarte ceheºti. Poate într-o zi o sã mã încumet sã
îl traduc.

Cornel Ungureanu : Existã o relaþie profundã
între scriitorii cehi ºi regizorii cehi…

Michael Heim  : Da. Chiar Kundera a fost profesor
nu la Litere, ci la cunoscuta ºcoalã de film de la Praga.
Acolo preda literatura francezã. Filmul era extrem de
important în aceastã relaþie. Pe mine personal m-a
ajutat sã impun literatura cehã pe piaþa americanã.
Impactul culturii cehe asupra publicului era deja
realizat prin Menzel sau Forman. Þin minte cã,
datoritã filmului lui Menzel Trenuri strict supravegheate,
care a luat Oscarul, am putut sã câºtig oarecum bãtãlia
pentru romanul ceh. Au mai contat ºi evenimentele
din 1968.

Cornel Ungureanu : Atunci l-ai cunoscut pe
Hrabal ?

Michael Heim  : Nu. În 1965, când am fost în
Cehoslovacia ºi când mi-a fost prezentat drept cel mai
important scriitor ceh în viaþã. Aº vrea sã revin însã
asupra rãdãcinilor cehe ale lui Kundera. În studiul
acela despre Vančura era vorba ºi despre Čapek,
cãruia Kundera mãrturiseºte cã îi datoreazã mult.
Cine a citit Gluma poate înþelege acest lucru. Čapek
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susþine în mai toate romanele sale, dar ºi în O viaþã
obiºnuitã, cã nu existã vieþi mediocre, banale,
confundabile, cã fiecare îºi are propria biografie, neîn-
tâmplãtoare, ºi deci propriul punct de vedere, viziunea
sa personalã.

Cornel Ungureanu : Ce impresie þi-a fãcut
Hrabal atunci, în 1965 ?

Michael Heim  : El a marcat adevãrata mea
introducere în literatura central-europeanã. Desco-
peream prin el un univers cu totul nou. Dupã opinia
mea, Hrabal e întruparea Europei Centrale. Pentru
cã în opera sa se regãsesc toate temele acestei zone,
dar nu într-o manierã doctã, cultã, ci dimpotrivã. Tot
ceea ce face Hrabal este extrem de popular, dar se
vede limpede ºi faptul cã e un om extrem de cultivat.
Cunoºtea la perfecþie literatura ºi filosofia germanã,
cu precãdere Schopenhauer, Nietzsche, dar ºi Hegel.

Daciana Branea : Care dintre literaturile central-
-europene e cel mai bine cunoscutã în SUA  ?

Michael Heim  : În mod cert, literatura cehã, ºi
asta datoritã lui Kundera.

Daciana Branea : A fost, în acest sens, articolul
despreTragedia Europei Centrale a lui Kundera chiar
atât de important pe cât se spune  ?

Michael Heim : A fost extrem de important, numai
cã a venit dupã ce Kundera devenise deja celebru ca
scriitor. Kundera a ajuns cunoscut în State, ca scriitor,
mai întâi pentru Cartea râsului ºi a uitãrii, la înce-
putul anilor ’80…

Articolul Tragedia Europei Centrale a fost
importantã ca o explicaþie referitoare la „cealaltã
Europã”. Ulterior, Philip Roth avea sã inaugureze o
serie de traduceri din literatura Europei Centrale
numitã Cealaltã Europã. „Cealaltã Europã” a devenit
locul unde puteai sã mergi ca sã descoperi toþi aceºti
autori. Iar tu, ca un cititor american oarecare,
neºtiind ce cãrþi sã alegi, puteai sã te laºi în seama lui
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Roth. El era omul care te putea îndruma… ºi a fãcut-o.
Iar numele lui era mereu pe coperta fiecãrui volum,
tipãrit cu litere la fel de mari ca ºi cele ale autorului.
Sunt sigur cã editorii fãceau asta intenþionat, fiindcã
ei ºtiau cã era mult mai probabil ca publicul american
sã cumpere o carte cu numele lui Philip Roth pe copertã,
decât cu un nume pe care nu-l puteau pronunþa ºi pe
care nu-l mai vãzuserã niciodatã.

„Am fost un pionier ratat”

Daciana Branea : Spuneai deunãzi cã Cehia te
ispitea pentru cã þi se povestise mult despre frumuseþea
femeilor de acolo. Ai fost dezamãgit sau dimpotrivã  ?

Michael Heim  : Am venit prima oarã în
Cehoslovacia în vara lui 1965. Aveam 22 de ani, iar
aspectul la care te referi era desigur foarte important…
ºi am fost pe deplin mulþumit... (râde)... de ceea ce
gãsisem. Nu mã gândesc totuºi numai la femei, ci la
toþi cei de vârsta mea. Ei m-au învãþat un lucru pe
care eram surprins sã-l aflu despre mine însumi, m-au
învãþat cât de „american” eram...

Fusesem în Uniunea Sovieticã cu trei ani înainte.
Era în 1962, prima mea excursie în Europa, ºi eram
foarte naiv, în sensul bun al cuvântului. Nu aveam
idei preconcepute. Am fost pur ºi simplu îngrozit de
ceea ce gãsisem acolo : lipsa de libertate, frica... Când
am ajuns în Cehoslovacia, lucrurile stãteau cu totul
altfel. Am întâlnit oameni de vârsta mea care ºtiau
cum sã þinã piept sistemului, cum sã se comporte în
interiorul acestuia ºi cãrora nu le era deloc fricã. Nu-i
deranja, de pildã, sã stea de vorbã cu strãinii. În timp
ce, în Uniunea Sovieticã, o întâlnire se plãnuia cu
mult înainte, iar dacã voiai sã întâlneºti pe cineva pe
stradã, de exemplu, n-ai fi putut sã-i adresezi nici
douã cuvinte, cãci ºtiai cã îi puteai face rãu. La Praga
nu aveam nici o problemã de acest fel.
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Daciana Branea : În ce privinþe se mai deosebea
Cehoslovacia de URSS ?

Michael Heim  : Cel mai important era faptul cã
acolo, în acel moment (în 1965), oamenii aveau
încredere unii în alþii. ªi puteau sã-ºi spunã unul
altuia orice voiau. Chiar dacã nu o fãceau în public,
erau cât se poate de liberi unul faþã de celãlalt. Pentru
mine, lucrul cel mai important a fost cã am învãþat cã
nu trebuie totdeauna sã crezi ceea ce citeºti ºi cã
prietenii mei erau cititori mult mai sofisticaþi decât
mine. Cititori de ziare, dar, prin extensie, cititori de
orice, adicã ºi de literaturã. Fusesem educat sã cred
cã tot ceea ce citeam era, mai mult sau mai puþin,
adevãrat. ªi, mai mult sau mai puþin, tot ceea ce
citeam era adevãrat. Prietenii mei cehi obiºnuiau sã
punã totul sub semnul întrebãrii, în timp ce eu
înclinam sã accept totul.

Daciana Branea : Ce citeau ?
Michael Heim  : Citeau tot ce le cãdea în mânã. Se

mai ºi traducea, pe ici pe colo, câte ceva. Iar literatura
cehã devenea din ce în ce mai interesantã. Întrebam
mereu care erau cei mai buni scriitori ai momentului...
fiindcã existau scriitori „tineri” excepþionali. Prima
oarã când am fost în Cehoslovacia, studiam limba cehã
abia de un an ºi, desigur, nu eram pregãtit sã citesc
literaturã. Dar m-am întors în anul urmãtor, în 1966,
apoi, din nou, în 1968 ºi am învãþat mai multe despre
o serie de autori pe care acum îi ºtie toatã lumea, care
sunt astãzi o parte a marii literaturi universale. Cele
mai importante nume erau Hrabal, Kundera,
Škvorecký. Pe atunci, complet necunoscute în afara
Cehoslovaciei. În prima mea varã acolo, vara lui 1965,
l-am întâlnit pe Havel. Dupã cum am mai spus, nu am
devenit prieteni, dar l-am cunoscut, i-am strâns mâna,
am mers la premiera piesei sale Memorandum.

Daciana Branea : Care a fost primul autor ceh pe
care l-ai tradus în englezã ºi de ce  ?
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Michael Heim  : Primul autor pe care am încercat
sã-l traduc în limba englezã a fost Škvorecký, pe care
de asemenea îl întâlnisem. Škvorecký ºtia, la rândul
sãu, engleza, era specialitatea lui. Am hotãrât sã traduc
una dintre povestirile sale, iar când m-am întors la
New York am trimis-o unei edituri. Era una dintre
povestirile poliþiste ale lui Škvorecký, ºi prin inter-
mediul acestei traduceri, mi s-a servit, din nou, o
lecþie. Editorul mi-a spus cã citise povestirea, cã îi
plãcuse, dar... traducerea avea scãpãri. Mi-a semnalat
chiar una din greºeli  : tradusesem un cuvânt care
înseamnã „bronzat” cu „ars de soare”. O greºealã
uriaºã, ºi nu se poate spune cã ea a provenit dintr-o
lipsã de înþelegere a limbii cehe, ci din faptul cã eram
neglijent în mânuirea limbii engleze. Am realizat cã o
asemenea întâmplare nu trebuia sã se repete niciodatã,
cã trebuia sã fiu foarte atent cu propria mea limbã.
Am învãþat cã traducãtorul e scriitor în limba sa
maternã, iar limba din care el traduce nu reprezintã
decât – cum îmi place sã spun, exagerând desigur –
un „detaliu tehnic”. Fireºte, trebuie sã cunoºti limba
din care traduci, dar, dacã nu înþelegi textul suficient
de bine, partida nu-i deloc pierdutã, fiindcã poþi cere
ajutorul unui vorbitor nativ. Lucrul cel mai important
este însã sã stãpâneºti limba în care traduci.

Daciana Branea : La momentul când îþi începeai
cariera de traducãtor din literaturile Europei
Centrale, exista deja în Statele Unite o aºteptare în
acest sens, un interes mai deosebit pentru spaþiul
cultural central-european ?

Michael Heim  : Nu exista nici urmã de interes.
Daciana Branea : Ai fost, aºadar, un fel de pionier...
Michael Heim : Am fost un pionier ratat. Mai întâi

pentru cã prima mea traducere n-a fost bunã –
editorul avea dreptate –, apoi pentru cã eram foarte
tânãr ºi nimeni nu mã bãga în seamã. Între 1966 ºi
1968 am exersat cu mici fragmente de prozã pentru a
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atrage atenþia editorilor americani asupra acestor
autori. Eram convins cã erau niºte scriitori foarte
buni. Dar, repet, n-am gãsit pe nimeni sã mã asculte.
Apoi a venit 1968.

O lume vibrantã

Daciana Branea : Cum ai fost primit, ca
american, în Cehoslovacia ? Era „epoca jazzului” la
cehi...

Michael Heim  : Da, cehii erau foarte interesaþi, la
vremea aceea, de muzica ºi de literatura americane.
Ceea ce nu se întâmpla în URSS, unde propaganda
era atât de puternicã, încât oamenii fie o credeau fãrã
rezerve, fie o luau drept ceva în întregime greºit ºi, în
consecinþã, SUA era consideratã un fel de paradis
inaccesibil. Cehii erau mult, mult mai sofisticaþi... Aº
vrea sã vã povestesc despre prietenii pe care mi i-am
fãcut, despre cei de vârsta mea. Pãrinþii majoritãþii
lor aparþinuserã clasei de mijloc, burgheziei, pe vremea
când cuvântul „burghez” era un termen neutru. Mulþi
avuseserã apoi probleme, la instalarea regimului
comunist. Însã, într-un fel sau altul, ei rezolvaserã
aceste probleme. Eu m-am nãscut în 1943. Dacã toþi
prietenii mei s-au nãscut, sã zicem, în 1943, înseamnã
cã ei au mers la ºcoalã în 1948, primul an al regimului
comunist.

Daciana Branea : Au crescut, adicã, o datã cu el...
Michael Heim  : Da, au fost prima generaþie

educatã integral sub acest regim. Totuºi, într-un fel
sau altul, ºtiau cu toþii cã la ºcoalã se spune una, iar
acasã alta. În Uniunea Sovieticã era pe vremea aceea
foarte greu de trãit, pentru cã douã sau trei generaþii
crescuserã deja sub regimul comunist ºi o mulþime
dintre aceºti oameni proveneau din familii analfabete.
Sovieticii i-au învãþat sã citeascã, apoi le-au pus în
mâini numai cãrþile pe care trebuiau sã le aibã. I-au
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controlat din punct de vedere mental, spiritual,
intelectual. În Praga, unde populaþia era 100% alfabe-
tizatã, unde toatã lumea ºtia sã scrie ºi sã citeascã,
aºa ceva nu s-a putut întâmpla. Pentru câþiva ani, au
ºtiut cu toþii cã trebuie sã se ascundã. Aveau multã
experienþã în acest sens, tocmai ieºiserã din
Protectoratul pe care li-l impusese Hitler. ªtiau
aºadar cum sã „trateze” cu sistemul ºi îl aveau ºi pe
Švejk sã-i înveþe. Erau foarte interesaþi de America,
dar nu mã simþeam deloc ca un exponat de muzeu sau
ca un animal de la grãdina zoologicã. Eram o persoanã
normalã, cu interesele ºi dorinþele unui tânãr de 22
de ani, la fel ca ei. Doar cã eu mã nãscusem într-o
lume diferitã ºi puteam sã-i învãþ câte ceva despre
locul de unde veneam. Însã ºi ei, la rândul lor, puteau
sã mã înveþe foarte multe lucruri. Între noi se stabilise
o relaþie simbioticã. Una foarte naturalã. De asemenea,
interesant a fost pentru mine, ca american, când
m-am întors acasã în America, sã vorbesc cu
profesoara mea de limba cehã despre Praga. Ea m-a
întrebat  : „Ce te-a impresionat ca diferit în
Cehoslovacia ?” Mã surprinsese mai ales, pentru a face
o comparaþie cu Uniunea Sovieticã, cât de liberi erau
aceºti oameni din punct de vedere sexual. În Rusia nu
am auzit niciodatã vreo referinþã la sex ; era o societate
foarte puritanã. În schimb, la Praga oamenii vorbeau
tot timpul despre sex, era un lucru cât se poate de
natural ; foloseau tot timpul ceea ce s-ar numi „cuvinte
din patru litere”. Le-am învãþat imediat, n-a fost nici
o problemã. Eram foarte mirat, ºi profesoara mi-a
spus : „E firesc, suntem o þarã catolicã...” Asta m-a
surprins din nou foarte tare, pentru cã ºi eu crescusem
într-o comunitate care era 75 sau 80% catolicã. O
comunitate italianã. I-am spus asta profesoarei mele,
iar ea a replicat  : „Oh, dar în America nu existã catoli-
cism, catolicismul american e protestantism cu papã.”
Toate aceste lucruri pe care începusem sã le învãþ
m-au format… ca pe un american provincial ce eram.
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Pentru a ne întoarce la întrebarea referitoare la
literaturã, literatura nu interesa deloc în Statele
Unite, nimeni nu auzise de aceºti autori, nimeni nu
auzise de aceastã þarã – Cehoslovacia – vreme
îndelungatã... Pare incredibil acum, dar, la vremea
aceea, eram foarte puþin conºtienþi de diferenþele
existente între cele câteva „þãri comuniste”. Cei mai
sofisticaþi spuneau „þãrile din blocul estic” sau „din
sfera de influenþã sovieticã”. Europa de Est era pentru
noi o singurã patã întunecatã – mizeria simbolizatã
de blocurile gri în care locuiau oameni. Toate arãtau
la fel. ªi þãrile arãtau la fel. Dispãruserã pur ºi simplu
din conºtiinþa noastrã. Nu mai existau, pentru noi,
decât ca o prelungire a Uniunii Sovietice. ªi iatã-mã
spunându-le celor din jurul meu : greºiþi, acolo unde
voi nu vedeþi decât nuanþe de gri existã o lume
vibrantã. Vorbeam, desigur, despre Cehoslovacia, nu
puteam vorbi despre celelalte þãri, nu puteam sã
sesizez încã diversitatea. Dar ºtiam cã aici se
întâmplã ceva. Începând de prin 1966, un numãr de
filme ceheºti au început sã fie cunoscute în Vest. Local,
ele fuseserã precedate de filmele poloneze. Persoanele
mai sofisticate au simþit imediat cã acolo era ceva.

Daciana Branea : Aºadar Europa Centralã a fost
descoperitã în Occident mai întâi prin intermediul
filmului...

Michael Heim  : Da. Primii regizori cehi care au
avut succes în America sunt Miłoš Forman ºi Jiří
Menzel. Primele douã filme pe care le-am vãzut au
fost Dragostele unei blonde ºi Trenuri strict suprave-
gheate, capodopere amândouã. Apoi au venit ºi
altele... Însã importantã era, mai cu seamã, situaþia
politicã. La sfârºitul lui 1967, în luna octombrie, a
avut loc Congresul Scriitorilor care a proclamat
abolirea cenzurii. Poþi sã-þi închipui  ? O uniune a
scriitorilor dintr-o þarã comunistã, care singurã
desfiinþeazã cenzura ! Apoi, în ianuarie 1968, când
Dubček a venit la putere, în ziare se scria din nou
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despre Cehoslovacia. Iar în State asta conteazã. Spre
exemplu, nici literatura sovieticã nu era prea bine
cunoscutã. Deºi erau principalii noºtri inamici, am
ºtiut foarte puþine lucruri despre sovietici o foarte
lungã perioadã. Dar când a izbucnit un scandal ºi
ziarele au început sã-i acorde atenþie, Doctor Jivago a
devenit best-seller. Prima oarã când am fost în URSS,
în 1962, O zi din viaþa lui Ivan Denisovici devenea
best-seller în State datoritã poziþiei lui Soljeniþîn.

Daciana Branea : Vrei sã spui cã scriitorii cehi au
pãtruns în perimetrul american dupã 1968 ?

Michael Heim  : Da, dupã 1968. Dar a durat o
vreme, fiindcã nu eram pregãtiþi pentru asta, nu aveam
traducãtori, nu ºtiam cine erau autorii cei mai
importanþi. Eu am avut noroc, cãci fusesem acolo.
Dintr-o datã, oamenii au început sã mã asculte.

Strada Armatei Cehoslovace

Daciana Branea : Te aflai, deci, acolo în ’68…
Michael Heim  : Eram acolo când s-au întâmplat

toate, ºi am fãcut de toate… La momentul acela, ºtiam
deja limba destul de bine. Principalul meu domeniu
de studiu era pe atunci literatura rusã, dar aveam
literatura cehã ca domeniu secundar. Când, în vara
lui 1968, am plecat în Cehoslovacia, lucram la un
dicþionar englez-ceh, la partea de slang american, însã
lucram ºi ca traducãtor pentru UNESCO în Praga.
Traduceam nu literaturã, ci documente – un exerciþiu
foarte util. Plicticos, dar folositor… O bunã ucenicie.
Ieºeam cu prietenii în oraº tot timpul, mergeam la
întruniri ºi la demonstraþii. ªtiam, pe vremea aceea,
câþiva oameni din lumea filmului, mergeam la film
sau la teatru aproape în fiecare searã. Era minunat,
se întâmplau atât de multe lucruri… Era ºi vara
congresului internaþional al slaviºtilor, de fapt – culmea
ironiei – invazia a avut loc când toþi aceºti specialiºti
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se aflau acolo… În ajunul congresului m-am dus la
frizer. (Era 1968, epoca pletelor lungi, iar eu le aveam
prea lungi pentru o ocazie solemnã precum un congres
internaþional.) Am stat de vorbã cu frizerul despre
congres ºi despre Roman Jakobson. I-am explicat cã e
un erudit rus care a fugit dupã Revoluþie („ºi bine a
fãcut”, a zis frizerul), a venit la Praga, unde a
colaborat cu membrii cunoscutului Cerc lingvistic („ºi
bine a fãcut”), iar dupã invazia lui Hitler a fugit în
America, unde locuieºte ºi acum („Uite ce om deºtept !”
ºi-a încheiat frizerul comentariul admirativ). În
noaptea dinaintea invaziei, stãteam la poveºti cu
profesoara mea de limba cehã… Profesoara, soþia lui
Roman Jakobson, era cehoaicã de origine ºi avusese o
mulþime de probleme la vizitele ei anterioare în Cehia.
Îmi amintesc cã îmi povestea cum, atunci când a venit
sã-ºi viziteze sora, prin anii ’50 (se întorcea pentru
prima oarã acasã), dupã plecarea ei, sora – o
gospodinã cehã perfect normalã – a fost ridicatã de
poliþia secretã, „scuturatã” bine, iar întrebarea pe care
i-o tot repetau era : „Ce este structuralismul  ? Ce este
structuralismul  ?” Credeau cã e vorba despre vreun
complot politic împotriva regimului… Desigur, femeia
n-avea cum sã le rãspundã… În ’68, profesoara mea
s-a putut întoarce. Jakobson revenise în þarã, îi fusese
decernatã o diplomã de onoare la Brno, unde a predat
cândva.

Profesoara mea, eu ºi încã câþiva profesori cehi
care trãiau în America am luat cina împreunã cu o
searã înainte ºi, bineînþeles, am vorbit despre posibi-
litatea unei intervenþii sovietice. Plutea în aer, dar
nimeni n-a crezut cã are sã se întâmple cu adevãrat.
Doar ar fi fost un gest prostesc… ºi, la urma urmelor,
cum ar fi putut sã facã ruºii aºa ceva  ? Dubček vorbea
despre „socialismul cu faþã umanã” ºi vorbea cât se
poate de serios, nu se referea nicidecum la
capitalism… Nu voia capitalismul, oamenii nu voiau
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capitalismul, ci doar sã reformeze sistemul din
interior. Nimeni nu ºtia cât de departe ar fi putut sã
meargã schimbãrile, dar, totuºi, era vorba despre o
afacere internã… Am discutat posibilitatea invaziei ºi
am cãzut cu toþii de acord cã nu, sovieticii n-ar face
acest lucru, n-ar fi în interesul lor sã îl facã. Apoi am
plecat acasã. Stãteam într-un apartament gol  : toþi cei
care locuiau acolo erau plecaþi în vacanþã, în
Iugoslavia, la marea Adriaticã. În mijlocul nopþii, a
sunat telefonul, era profesoara, care mi-a spus cã unul
dintre prietenii ei o sunase ºi o anunþase cã a avut loc
o invazie ºi voia sã afle dacã eu ºtiam ceva despre
asta. Am rãspuns cã nu, dupã care am dat repede
drumul la radio sã aflu ce se întâmplã. Radioul ceh nu
mai emitea ºi asta însemna desigur ceva. Apoi am
prins „Deutsche Welle”, unde se vorbea despre invazia
sovieticã în Cehoslovacia. Dupã o jumãtate de orã, am
vãzut tancurile, fiindcã locuiam chiar pe strada
numitã „Strada Armatei Cehoslovace”, iar apartamentul
meu se afla la douã sau trei strãzi de Ministerul
Apãrãrii. În urmãtoarea sãptãmânã, am bãtut oraºul
în lung ºi-n lat servind ca interpret între cehi ºi ruºi.
Toþi cehii fuseserã obligaþi sã înveþe limba rusã în
ºcoalã, dar cu toate astea – ºi în ciuda faptului cã sunt
vorbitorii unei limbi slave – nu puteau sã comunice cu
invadatorii. Au crezut cã vor fi în stare, dar n-au fost.
Nimeni nu m-a întrebat vreodatã cine sunt sau ce
cãutam acolo, cehii erau fericiþi cã îi ajut sã se
înþeleagã cu soldaþii ruºi ºi sã le spunã cât de mult
greºeau. Aceºtia din urmã erau foarte tineri, nu
înþelegeau prea multe în legãturã cu misiunea ce le
fusese atribuitã. Unul dintre ei – îmi amintesc asta
dupã treizeci de ani – credea cã se aflã în România…
fiindcã tot ce ºtiau era cã indicatoarele stradale nu
erau scrise cu chirilice.

Daciana Branea : Aºadar, ei pur ºi simplu nu
ºtiau ce cautã acolo…
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Michael Heim  : Ba ºtiau, ºtiau cã veniserã sã
ajute, sã acorde „ajutorul frãþesc” unei þãri invadate
de capitaliºti, care ameninþau sã preia puterea. Au
„plantat” niºte arme nemþeºti pe undeva, apoi au spus
cã gãsiserã aceste arme nemþeºti, iar ironia era aceea
cã, într-adevãr, germanii invadaserã Cehoslovacia,
numai cã era vorba de est-germani…

În orice caz, am întâlnit atunci o foarte interesantã
situaþie de traducere. Când cehii au spus „Nu v-am
invitat !”, unul dintre soldaþii ruºi a rãspuns cã a fost
de-a dreptul surprins când oamenii i-au salutat cu –
ºi el a folosit cuvântul rusesc pentru asta – „pumnii”
ridicaþi (kulakami). El se aºtepta ca oamenii sã îi
primeascã cu braþele deschise. Cehii nu au înþeles
acest lucru, fiindcã cuvântul cehesc pentru „pumn”
este pěst, ºi au crezut cã ruºii vorbesc despre „kulaci”,
ºi mi-au cerut sã le spun acestora cã în Cehia nu existã
kulaci, cã n-au existat niciodatã… Era o micã
neînþelegere cum se mai întâmplã, dar, desigur, marea
neînþelegere era aceea generatã de cei care invadaserã
o þarã pretinzând cã au venit sã dea o mânã de ajutor.
Desigur, mulþi invadatori mai fãcuserã asta înainte…
Dar cehii nu aveau arme, aºa cã nu se puteau apãra.
În plus, cehii aveau o tradiþie pe de-a-ntregul diferitã.
De exemplu, unul dintre lucrurile pe care ei le-au
fãcut, ºi care a devenit foarte important pentru mine
în urmãtoarele zile, este cã au acoperit plãcuþele de
pe strãzi cu vopsea, aºa cã ruºii nu i-au putut gãsi pe
cei pe care voiau sã-i aresteze. Au existat, desigur, ºi
câþiva trãdãtori, ºi aceºtia aveau sã ocupe funcþii
înalte în noul regim.

Daciana Branea : Dar important este cã cehii au
gãsit, ºi în acele momente, o soluþie non-violentã…

Michael Heim  : Exact. Iar pentru mine lucrul
acesta a fost hotãrâtor, pentru cã, la vremea aceea,
ºtiam oraºul foarte bine, aºa cã i-am putut ajuta pe
unii dintre cei care fuseserã afectaþi. Jurnaliºtii, de
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exemplu. Invazia Pragãi a fost cea mai tragicã
experienþã pe care am trãit-o vreodatã. Am fost cu
toþii devastaþi. În ziua plecãrii, am mers sã-mi iau
rãmas bun de la prietenii mei. Am întârziat ºi
începuse sã se întunece. Dupã cum ºtiþi, în þarã se
instaurase legea marþialã, nu aveai voie sã rãmâi pe
stradã dupã lãsarea întunericului, cãci riscai sã fii
arestat. N-am putut ajunge acasã la timp ºi s-a
întâmplat sã fiu în centrul oraºului, aºa cã am intrat
într-un hotel. Mi-am imaginat cã voi rãmâne în
vestibul pânã dimineaþa. Acela era, întâmplãtor,
hotelul unde se instalase echipa televiziunii germane,
Zweites deutsches Fernsehen, aºa cã m-am alãturat
lor ºi am lucrat împreunã câteva zile, pentru cã, în
ciuda plãcuþelor acoperite de vopsea, le puteam arãta
drumul pânã unde voiau sã meargã ºi, de asemenea,
puteam vorbi germana ºi, în acelaºi timp, ceheºte. Îi
puteam ajuta sã gãseascã anumiþi oameni, îi puteam
intervieva. Am lucrat împreunã o vreme, apoi ei au
fost cei care m-au condus pânã la Viena, unde m-am
vãzut la televizor… E interesant cât de repede se
obiºnuiesc oamenii cu cele mai neobiºnuite situaþii.
Am învãþat cu toþii foarte repede cum sã ne pãzim
pielea, sã nu fim împuºcaþi. La televizor, când vedeai
un tanc dând colþul, þi se pãrea cã toatã lumea se aflã
în primejdie, situaþia pãrea cât se poate de dramaticã.
În realitate, ºtiam cã nu ni se poate întâmpla nimic,
fiindcã nu fãceam nimic, nu provocam pe nimeni.

Dupã aceea, am avut foarte mult de lucru, o groazã
de documente trebuiau traduse, dar eu eram interesat
mai cu seamã de literaturã. Chiar ºi aºa, prima mea
traducere din literatura cehã nu a apãrut mai curând
de 1975. Era o culegere de povestiri de Bohumil Hrabal.
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Jurnal ceh

O altã Cehie, dupã treizeci de ani. Marfa
amestecatã, proastã, de pe tarabele vietnamezilor.
Elegante maºini germane încãrcând pitici de grãdinã
la Domažlice. Praga invadatã… de americani, nu numai
turiºti ; o bunã parte dintre ei s-au stabilit ºi lucreazã
aici. Majoritatea, ce-i drept, bat strãzile pragheze în
urma ghidului cu umbrela ridicatã, ca o turmã supusã.
Într-o intersecþie strâmtã, se iþeºte faþa congestionatã
a înghiþitorului de sãbii. Mi se întipãresc în minte
sprâncenele lui arcuite, vopsite în negru, privirea de
uliu captiv. La piciorul Podului Carol, un tinerel
costumat ca Mozart împarte invitaþii la concert.

Dar opreºte-te, îmi spun, sã vorbeºti despre un oraº
pe jumãtate imaginar  : oraºul din mintea ta, prin care
te-ai pomenit colindând de atâtea ori în timp ce fãceai
de mâncare, Prague of the mind. Cum de data asta nu
vreau sã mai cad în pãcat, deschid caietul cu însemnãri.

E luna iulie 1997. Am venit la Pilsen sã învãþ limba
cehã.

8 iulie
Cu Lisa, în turnul catedralei din Plzen. La poartã

cumpãrãm câteva nimicuri – categoria souvenirs.
Urcuºul nu-i deloc uºor, treptele de lemn sunt înguste,
abrupte, periculoase, iar pe mãsurã ce te apropii de
sfârºitul scãrii auzi tot mai tare ºuierul vântului, ca
pe un avertisment. Þi se face fricã, însã e prea târziu
ca sã renunþi. Când intri în încãperea albã din vârf, te
simþi de parcã ai ajuns în cer.

Ieºim, ne þinem bine de balustradã. Spre dreapta,
pe un fundal de fabrici ºi uzine se profileazã,
impunãtoare, sinagoga. La stânga, se decupeazã veselã
Plzeňský Prazdroj. Fabrica de bere.
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Seara, welcome party pentru toþi participanþii la
ºcoala de varã. Profitând de voga incipientã a muzicii
latino-americane, Ramon – frumosul mexican care face
pe fotomodelul – dã iama în cehoaice.

9 iulie
Privit de deasupra, orice oraº devine un orãºel. Mici

lumi de jucãrie. Cãsuþele miniaturale, de porþelan
colorat, pe care le gãseºti peste tot. Îþi poþi cumpãra o
singurã clãdire mititicã, poþi avea – la un preþ nu
tocmai mititel – toatã Staroměstské náměstí, poþi
(re)construi un întreg cartier pe un raft. Sau poþi sã te
mulþumeºti cu ce a vãzut, atât de bucuroasã, Maryška
lui Hrabal din vârful coºului de la fabrica de bere  :
„Dincolo de râu se înãlþa biserica, la înãlþimea feþei
mele se afla cadranul orologiului, iar în jurul bisericii
se desfãºurau, în cercuri concentrice, strãzile ºi strã-
duþele, cãsuþele ºi clãdirile mai înalte, ºi de la fiecare
fereastrã ieºeau în afarã, ca o limbã multicolorã, florile
de petunii ºi garoafe ºi pelargonii roºii, ºi tot orãºelul
era tivit cu o danteluþã de ziduri, iar de sus pãrea ca
un obiect de artã lucrat din calcedonie.”

Vãzut de deasupra, orice oraº capãtã dimensiunile
unui târguºor. Reducerea la scarã þine de regimul afec-
tivitãþii. Cehii vorbesc (scriu, fac filme) întotdeauna cu
cãldurã despre orãºelul sau sãtucul lor drag. Kitsch
sentimental.

11 iulie
Primele cuvinte pe care le înveþi într-o limbã strãinã

sunt obscenitãþile. De unde, însã, aceastã plãcere pe care
o gustãm ca pe aroma fructului interzis  ?

Orice limbã strãinã e o limbã a dezinhibãrii. Pânã
ºi cele mai curajoase expresii dobândesc în limbile
strãine un aer inofensiv. ªi totuºi, numai limba
maternã prezervã adevãrata savoare a obscenitãþilor.
Kundera, o definiþie  : „Obscenitate. Rãdãcina cea mai
profundã care ne leagã de pãmântul þãrii.”
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13 iulie
Întâia oarã la Praga. Coborâm din autocar în Piaþa

Jan Palach. Primul lucru pe care îl vãd e, inevitabil,
Castelul. Imediat dupã aceea – un tramvai roºu, identic
cu tramvaiele copilãriei mele de la Arad. Senzaþia cã
mã aflu acasã.

Cu Sophie ºi Carole, simpaticele franþuzoaice
amatoare de literaturã, mã despart de grupul care se
pregãteºte docil pentru sightseeing with guide. Ne
învârtim vreo douã ore pe niºte strãduþe întortocheate,
cãutând cu disperare faimoasa cârciumã „U Kalicha”.
Gãsim, în cele din urmã, un restaurant în care nu
putem pãtrunde (un haidamac spilcuit ni se pune în
cale, „Nu e voie”, zice, decât dacã mâncãm, o mulþime
de turiºti cer zilnic permisiunea sã „viziteze” localul) ºi
un bar înghesuit, murdar – „U Švejka” – unde berea
costã 40 de coroane. Stãm câteva minute fãrã nici o
plãcere, chelnerul e mereu cu ochii pe noi, nu ne vede
plecate. Pe zidul soios, mai mulþi nebuni ºi-au lãsat
de-a lungul vremii semnãtura. Sub un crochiu obscen,
unul dintre ei s-a iscãlit Allen Ginsberg.

16 iulie
Karlovy Vary, în lumina melancolicã a unei zile de

toamnã în mijlocul verii. Hardughiile vechi, pãrã-
ginite, de pe centurã, mãreþia calmã a hotelurilor de
lux. Strãzi în pantã, multã culoare pe faþadele
clãdirilor, muzicã de promenadã. Poposesc în faþã la
„Pupp”, unde se cazeazã celebritãþile. Îi fac o pozã
hotelului Puškin.

Într-un pãrculeþ, pe neaºteptate, statuia lui Marx.
Pensionari apatici, tineri în vacanþã rãsfoiesc reviste
la picioarele lui.

18 iulie
Searã de searã, cei câþiva români din grup – urâþi,

prost îmbrãcaþi ºi nesociabili – joacã fotbal în faþa
cãminului. Ziua umblã dupã cumpãrãturi, iar noaptea
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se adunã într-una dintre camerele lor, beau þuicã de
prune ºi urlã pe un fond muzical de mahala, stricând
somnul celor din jur. Revanºa frustraþilor.

21 iulie
Uriaºa disponibilitate a tinerilor americani. Cred

cã e cuvântul care îi caracterizeazã cel mai bine. Sunt
deschiºi celor mai diverse experienþe, se entuziasmeazã
nemaipomenit de uºor, ca niºte copii care au pornit sã
cucereascã lumea. Europa îi fascineazã mai cu seamã
pentru trecutul ei decât pentru prezent  : pentru cã are
istorie. Vin aici cu aparatele lor de fotografiat, nãvãlesc
cu camerele de luat vederi, fotografiazã ºi filmeazã
totul, fãrã sã oboseascã ºi cel mai ades fãrã discernã-
mânt. Aspirã sã ºtie ºi cred cã înþeleg.

Lisa. Jewish American din Chicago cu o droaie de
relatives în Europa Centralã. Figurã de lesbianã. Oase
proeminente, pãr grizonat, mustãþi, miopie. A venit la
Pilsen pentru cursurile de limbã. Intenþioneazã sã-ºi
caute rudele, risipite prin mai multe þãri. Face foto-
grafii, plãnuieºte o expoziþie la întoarcerea acasã.

22 iulie
Din nou la Praga. Oraºul e împânzit de afiºe

alb-negru. Mulþimi cu pumnii ridicaþi. În faþa
Muzeului Naþional, animat de prezenþa ecvestrã a lui
Václav, cineva rosteºte un discurs pompos,
megafoanele bubuie. Se pregãteºte aniversarea lui ’68.

Dupã lungi rãtãciri prin Malá Strana, reuºesc sã
descopãr biserica Sfintei Maria cea Victorioasã. „I frati
Carmelitani di questa comunità”, citesc cu emoþie la
intrare, „ti porgono il benvenuto. Sei nel Santuario di
GESÚ BAMBINO DI PRAGA. E un luogo di
adorazione e di preghiera che ci ricorda insieme la
fragilitá e l’omnipotenza del nostro Dio che si fatto
uomo.” Obiectul adoraþiei e un omuleþ de cearã, o
pãpuºã cu obraji bucãlaþi, îmbrãcatã cu hãinuþe þesute
în fir de aur, care se schimbã la rãstimpuri. Garderoba
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copilului Isus numãrã câteva zeci de astfel de piese,
brodate cu perle ºi cu diamante.

De partea cealaltã a strãzii, într-o vitrinã cu gratii,
vreo cinci bambini prãfuiþi, de porþelan, privesc cu
tristeþe la indiferenþa trecãtorilor.

La Castel, vizitãm expoziþia „Rudolf al II-lea”.
Parcurg contra cronometru câteva pavilioane – picturi
(uit de mine preþ de vreo cinci minute în faþa unei
pânze sub care scrie  : Giuseppe Arcimboldo, Reversible
Head with Meats), sculpturi, vase preþioase, harna-
ºamente, bijuterii. O epocã, o lume ciudatã prind sã mi
se învârteascã în cap. „Ce noroc”, exclamã Matt, „sã
fim aici tocmai acum, când toate minunãþiile astea au
fost adunate de prin mai multe muzee într-o singurã
expoziþie !” Bifãm, aºadar, un eveniment ieºit din
comun, o altã întâmplare care ne îmbogãþeºte experienþa.
Îmi notez câteva nume de artiºti ca sã fac pe deºteapta
mai târziu.

23 iulie
Peisaj blând. Verde, vãlurit uºor, monoton.

Tábor. Coborâm în subterane. Tunele de cârtiþã,
labirint întunecos ºi umed unde locuitorii cetãþii se
ascundeau pentru a se apãra fie de incendii, fie de
atacurile duºmanilor. De focul natural, care aprindea
din timp în timp pãdurea, sau de focul adus de oameni.
Nu de puþine ori aºezarea a fost fãcutã una cu
pãmântul. În subterane, taboriþii supravieþuiau, uneori,
luni de zile, de-a valma cu animalele ºi avutul salvat.
Mai târziu, subteranele au folosit, pe rând, ca depozit
pentru butoaiele de bere, ca închisoare. Deþinuþii
lingeau – ni se povesteºte – berea care încã se mai
prelingea pe pereþi.

Bechyne. Un târguºor de provincie, mic ºi prãbuºit,
unde nu poþi sã bei o cafea ca lumea. Muzeul
pompierilor, într-o fostã sinagogã.
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24 iulie
„Doctor Robert Vorel. English bus”. Aleg de fiecare

datã acest autocar. În primul rând, desigur, pentru cã
explicaþiile sunt oferite în limba englezã. Apoi, pentru
cã ghid este Doctorul Vorel, distins membru al
Asociaþiei Internaþionale a Iubitorilor de Ursuleþi de
Jucãrie. Însoþitorul nostru ºtie totul despre istoria
locurilor pe unde trecem ºi îºi pigmenteazã prezentãrile
cu anecdote picante. În plus, are bune cunoºtinþe de
literaturã. În timpul unei excursii, coborâm pentru
câteva minute (mai bine zis  : pãrãsim autocarul ºi
urcãm panta linã a unui deluºor) într-un mic cimitir
de þarã unde putem admira/fotografia/filma
mormântul vechi, nãpãdit de muºchi, al mentorului
ceh al lui Edgar Allan Poe. (Fiecare „excursie de o zi”
e cu câteva ore mai lungã dacã pleci cu „English bus”.
Pierdem întotdeauna masa de searã.)

La Domažlice, Doctor Vorel se oferã sã ne conducã
la un restaurant profilat pe bucãtãria tradiþionalã. Ne
gãsim o mânã de amatori. Comandãm supe, gulaºuri,
knedlíky. (Suedezii preferã steak & salads.) La masã,
animat de prezenþa paharului cu tmavé pivo
(specialitate boemã de bere blondã ºi neagrã amestecate),
Doctor Vorel turuie fãrã încetare. Suedezilor le rãmâne
friptura în gât : Doctorul a stat în Suedia câtãva vreme,
vorbeºte suedeza la perfecþie ºi povesteºte lucruri
uimitoare despre Nord. Nasul îi luceºte în mijlocul
obrajilor lãþiþi de entuziasm, faþa i s-a îmbujorat,
pãrul pare mai unsuros decât înainte. Gesticuleazã
mult, fluturându-ne sub ochi un inel gros, de aur.

Doctor Vorel mi-a promis cã-mi prezintã un profesor
de la Západočeska univerzita specializat în literatura
cehã. S-a strãduit sã mi-l descrie în termenii cei mai
favorabili. Dupã jumãtate de orã, puteam sã jur cã
Profesorul e un zeu.

Cu câteva zile înainte de plecare, promisiunea
Doctorului pãru sã se împlineascã în sfârºit. Tocmai
ne întorceam din vilegiaturã, când acesta mã trase
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deoparte ºi-mi explicã grãbit cã domnul slab, cu
înfãþiºarea binevoitoare, care stãtea la câþiva paºi de
mine era chiar Profesorul. M-am apropiat ºi – Doctorul
se þinea de cuvânt – am fost introdusã Profesorului.
Doctorul s-a retras în momentul imediat urmãtor,
chemat de treburi care nu sufereau amânare, printre
care se numãra ºi o sticlã din renumita becherovka,
lichiorul de plante a cãrui fãbricuþã o vizitasem cu
pioºenie la Carlsbad. Rãmaºi singuri, faþã în faþã,
Profesorul mã încuraja din priviri. Am îndrãznit ºi
m-am apucat sã-i explic, în cea mai aristocraticã
englezã de care eram capabilã, motivele venirii mele în
Cehia ºi ce anume mã îmboldise sã doresc a-i face
cunoºtinþa. Cu fiecare vorbã a mea, chipul Profesorului
se întuneca din ce în ce mai tare. Nu înþelegeam de ce,
simþeam cum mã cuprinde panica. Vorbeam într-una,
speriatã de ceea ce avea sã urmeze dupã primul
moment de tãcere, iar faþa Profesorului arãta acum, la
rândul ei, un fel de îngrijorare. Am tãcut. S-a scuzat
pe un ton politicos, cu vocea uºor tremuratã, în cehã  :
nu pricepea o iotã englezeºte. Ne-am strâns mâinile ca
doi naufragiaþi.

P.S. Pe Doctorul Vorel nu îl voi revedea. Ultimele
zile s-au consumat în pripã. Auzeam mereu poveºti
pline de umor de la cei care avuseserã ºansa sã îl mai
întâlneascã prin cârciumi, pe care îi vârâse sub masã
cu verva ºi elocinþa lui, cu nenumãratele pahare de
pivo ºi becherovka. Condusã de o inspiraþie cât se
poate de proastã (din cauzã, probabil, cã se apropia
plecarea), mã aflam de fiecare datã altundeva.
(Daciana Branea)
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Kundera ºi literatura de idei

Daciana Branea : Dupã acel august '68 a venit
Kundera, cu Tragedia Europei Centrale...

Michael Heim  : Asta a fost mai târziu. Milan
Kundera exista dinainte, era un excelent scriitor
înainte de 1968, publicase Gluma ºi un volum de
povestiri superbe, Ridicole iubiri. Gluma a apãrut în
limba englezã în 1969, fãrã sã fie luatã în seamã de
public... A avut recenzii excelente. Eu însumi am scris
una dintre ele, foarte elogioasã, pentru The New York
Times, dar fãrã nici un rezultat. Nimeni nu ºtia sã
citeascã acest roman. Aºa am luat legãtura cu
Kundera. Gluma fusese publicatã pentru prima oarã
în Anglia într-o variantã „croºetatã” în acelaºi fel în
care o fãceau comuniºtii. Fusese complet îndepãrtat
capitolul referitor la folclor, cred cã vi-l amintiþi...

Daciana Branea : Povestea lui Jaroslav...
Michael Heim  : ...esenþialã în context. Încãlecatul

„regilor” ºi istoria muzicii populare cehe dispãruserã
pur ºi simplu. Editorii ºi-au închipuit cã cititorii
occidentali n-ar fi putut sã o înþeleagã ºi cã ar fi
gãsit-o plictisitoare. E limpede cã hotãrârea a luat-o
un redactor, ºi nu traducãtorul, dar fapt este cã
varianta englezã a Glumei nu conþinea acest capitol.
Am decis sã traduc eu însumi capitolul respectiv ºi
sã-l trimit la cea mai serioasã revistã de folclor din
Statele Unite, la Universitatea din Indiana. Am
ataºat traducerii mele o introducere în care descriam
romanul ºi îl plasam pe Kundera în contextul litera-
turii cehe contemporane. Se pare cã, apoi, cineva a
trimis o copie a acestui articol lui Kundera, imediat
dupã ce el se stabilise în Franþa, câþiva ani mai târziu.
Kundera mi-a trimis o scrisoare prin care mã invita
sã-l vizitez oricând voi veni în Franþa. Am fost în
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Franþa, câþiva ani dupã aceea, pentru câteva luni. Era
în 1979. Nu l-am putut cãuta, nu ºtiam ce sã-i spun,
nu sunt un „vânãtor de personalitãþi”. Poate fiindcã
locuiesc în Los Angeles, unde întâlneºti la tot pasul
câte o vedetã… Oricum, n-am fãcut nimic în sensul
ãsta. Printr-o stranie coincidenþã, Kundera venea el
însuºi destul de des în imobilul unde locuiam, pentru
niºte lecþii de francezã, iar soþia mea l-a vãzut deseori
pe stradã.

Daciana Branea : L-ai întâlnit mai târziu ?
Michael Heim  : În ultima zi mi-am spus  : ei bine,

e ultima zi, o sã-i dau un telefon, sã vãd ce se întâmplã.
M-a invitat imediat sã trec pe la el ºi mi-a spus cã cel
mai recent roman al sãu, Cartea râsului ºi a uitãrii,
urma sã fie tradus în englezã ºi voia sã ºtie dacã eram
interesat sã dau o probã pentru editor. M-am declarat
de acord, am fãcut-o ºi aºa am devenit traducãtorul
cãrþii. Am tradus Cartea râsului ºi a uitãrii, apoi
Insuportabila uºurãtate a fiinþei, am retradus Gluma.
Am tradus, de asemenea, piesa lui Kundera Jacques
ºi stãpânul sãu.

Daciana Branea : Care a fost impactul acestor
traduceri în Statele Unite  ?

Michael Heim  : Cartea râsului ºi a uitãrii a fost
prima carte care a prins. Pânã în momentul acela
fuseserã traduºi câþiva autori cehi, toatã lumea auzise
despre Cehoslovacia. Exista deja un public pentru
literatura cehã. În anii ’70 s-a mai întâmplat ceva
care a fãcut lucrurile uºoare pentru oamenii ca mine,
interesaþi sã promoveze literaturile strãine în State  :
literatura latino-americanã a devenit extrem de
popularã (începând cu Gabriel García Márquez).
Dintr-o datã, pentru cititorii de limba englezã nu mai
era un lucru neobiºnuit sã citeascã traduceri. De-a
lungul acelei perioade s-a tradus foarte mult. Latino-
-americaniºtii vorbesc despre ea ca despre boom-ul
latino-american. Eu cred însã cã a fost vorba despre
un boom al traducerilor din toate literaturile strãine.



Michael Heim106

Daciana Branea : Poþi distinge niºte trãsãturi
comune literaturilor central-europeanã ºi sud-
-americanã ? Din câte ºtim, la apariþia romanului
Insuportabila uºurãtate a fiinþei în State, critica îl
compara pe Kundera însuºi cu Márquez, ca „unul
dintre maeºtrii realismului magic”.

Michael Heim  : N-aº spune cã aceste douã
literaturi au prea multe trãsãturi comune, dar e
limpede cã amândouã sunt foarte diferite de propria
noastrã literaturã, cea anglo-americanã. Ambele privesc
lucrurile dintr-o altã perspectivã ºi cred cã, la
momentul respectiv, eram pregãtiþi pentru asta. Eram,
cel puþin, suficient de deschiºi pentru a accepta un
nou mod de a privi lumea. Una dintre caracteristicile
literaturii latino-americane este, cum prea bine ºtii,
acest „realism magic”, pe când principala trãsãturã a
literaturii central-europene este, cred eu, interesul
pentru legãtura intimã dintre viaþa publicã ºi cea
privatã. Iatã un aspect de care literatura americanã
nu pare sã se preocupe. Cineva care definea astfel
diferenþa dintre literatura englezã ºi cea rusã (nu
central-europeanã) : un roman englezesc îl citeºti ca
sã afli dacã eroina va face sau nu un bun mariaj, iar
pe un autor rus îl citeºti ca sã afli dacã eroul se va
sinucide sau nu. Literatura central-europeanã e o lite-
raturã intelectualã, o literaturã de idei. Literatura
rusã e, de asemenea, o literaturã de idei, dar una a
ideilor extreme. Literatura central-europeanã îmi pare
mai subtilã în modul de prezentare a ideilor, în modul
cum personajele întrupeazã aceste idei. E mai ironicã,
mai cinicã în multe privinþe ºi, de aceea, foarte
modernã. Iar aceastã modernitate a ei a atras, cred,
cel mai mult cititorul american. În plus, ea reprezenta
un mod de a înþelege ce se întâmplã în „cealaltã lume”,
de a înþelege modul de a gândi al comuniºtilor. Numai
cã ea a însemnat de fapt mult mai mult, a exprimat,
dacã vreþi, Zeitgeist-ul, spiritul epocii, a ceea ce se
petrecea în lume în general.
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Daciana Branea : Aceastã zonã a lumii te
intereseazã încã ?

Michael Heim  : Personal, da. La modul general,
interesul a scãzut, dar asta þine de anumite cicluri pe
care le parcurgem, de faptul cã acum Occidentul
gândeºte cã are mai puþin de câºtigat aici decât
altundeva pe glob. Mã tem cã asta este explicaþia.

Dorian Branea : Cum au influenþat aceste tra-
duceri literatura americanã ?

Michael Heim  : Traducerile au influenþat în mod
real literatura americanã. Desigur, nu literatura
best-seller-urilor, care se schimbã foarte puþin. Dar
am citit o serie de autori despre care pot spune cã
sunt foarte influenþaþi de, sã spunem, Kundera. Nu
cred cã ei sunt dintre cei mai buni, fiindcã imitaþia se
simte imediat. Însã, în general, cred cã literatura
noastrã – adicã literatura anglo-americanã (nu numai
cea americanã) – e acum foarte sãnãtoasã. Existã o
sumedenie de autori excelenþi ºi se simte cã toþi au
citit literaturã central-europeanã, iar perspectiva lor
e mai largã din aceastã cauzã decât fusese înainte.
Mã bucur când descopãr, la un scriitor bun, influenþa
subtilã a unui scriitor ceh sau polonez sau maghiar.
ªtiu cã i-a citit ºi cã a ieºit mai bogat din aceastã
experienþã literarã. În mod cert, literatura noastrã
n-a avut decât de câºtigat de pe urma acestor traduceri.

Dorian Branea : Eu cred cã Kundera a avut un
succes atât de mare pentru cã a reuºit sã combine
gustul popular cu niºte idei extrem de sofisticate. Pe
Kundera îl poþi citi la mai multe niveluri…

Michael Heim  : În plus, el practicã, în mod
conºtient, un lucru care îl face atractiv pentru mulþi
cititori. El îºi învaþã publicul ce anume vrea ca el sã
citeascã sau sã ºtie  ; îi spune, de plidã, asta e
dragostea sau…

Daciana Branea : Îºi defineºte termenii-cheie, face
din personaje întruparea câte unui cuvânt ºi reduce
un destin la un moment, la o situaþie revelatoare…
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Michael Heim  : Exact. Iar eu unul sunt uºor
suspicios în ce priveºte toate aceste definiþii. Consider
cã, într-un anume sens, Kundera încearcã sã-ºi flateze
cititorii  : tocmai citiþi o operã profundã, pentru cã eu
vorbesc aici despre idei.

Daciana Branea : Cartea mea e mai mult decât o
povestire frumoasã, e un eseu pe tema…

Michael Heim  : Da, ºi acesta e un mod foarte
central-european de a pune problema. Totuºi, Kundera
e un autor original, pentru asta bag mâna în foc. Dar
nu mai sunt sigur cã mie, cititorul pasionat, îmi place
sã mi se þinã predici ºi teorii. Cu toate acestea, Kundera
ºi-a câºtigat un public, nu numai în America, ci în
foarte multe þãri. Publicului îi place senzaþia cã citeºte
o carte profundã…

Garden Party

Daciana Branea : Ce alþi autori cehi au mai avut
un impact atât de mare în State  ?

Michael Heim  : Kundera e, de departe, cel mai
cunoscut, toatã lumea pare sã îl ºtie. Škvorecký e
familiar literaþilor, specialiºtilor. Škvorecký, Hrabal,
Klíma, ceva mai puþin – Vaculík. ªi, desigur, Havel.
Cãrþile lor sunt disponibile ºi bine traduse în limba
englezã. Piesele lui Havel s-au jucat, de-a lungul
anilor ’70 ºi ’80, în toate þãrile vorbitoare de limba
englezã ºi au avut un succes uriaº. Fiecare nouã piesã
care apãrea se juca imediat în marile oraºe. Piesele
de teatru sunt uºor de asimilat – mergi la o piesã, îþi
petreci o searã în oraº –, iar Havel era ºi un subiect de
„actualitãþi” (fiind mereu arestat), se afla tot timpul
în centrul atenþiei. De când cu noul regim, el a fost de
asemenea, în mod constant, un subiect al mass-media.

Daciana Branea : Þi se pare cã Havel e încã
interesant ca scriitor  ?
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Michael Heim  : Mi-ar plãcea sã-l vãd scriind din
nou aºa cum o fãcea înainte. I-am iubit foarte mult
piesele. Însã viaþa a hotãrât altceva, iar contribuþia
lui e enormã într-un alt domeniu. Pe Havel îl privim
astãzi ca pe un eseist foarte important ºi ca pe o
personalitate politicã de prim rang. Nu-l voi uita
niciodatã pe preºedintele Bush cum povestea, la ºtiri,
cu ocazia unei vizite oficiale a preºedintelui Havel
(puteai sã-i simþi uimirea ºi lipsa de înþelegere) : „Mi-a
zis cã ar trebui sã-i dãm bani Uniunii Sovietice,
fostului sãu adversar…” Pentru Bush, asta era ceva
atât de „strãin”… Replica mea ar fi  : „Desigur, Havel
poate sã-ºi permitã sã provoace sau chiar sã ºocheze
ca preºedinte. Cehii au un sistem care funcþioneazã
splendid, au un prim-ministru ºi un preºedinte,
primul-ministru conduce þara, iar preºedintele
reprezintã forþa ei moralã.” În istoria Cehiei existã ºi
un precedent în acest sens, preºedintele Tomáš
Masaryk. Sunt sigur cã Havel era conºtient de aceastã
apropiere. Cu Masaryk s-a întâmplat oarecum acelaºi
lucru. Masaryk era filosof ºi a devenit politician,
Havel era autor dramatic ºi a devenit politician.
Apropo, nu e deloc întâmplãtor cã un autor dramatic
a ajuns preºedintele þãrii. Cehii au, cum am spus, o
lungã tradiþie a scrisului – undeva în Hrabal e un
pasaj minunat despre „cincisprezece generaþii de cehi
care ºtiu sã scrie ºi sã citeascã” –  aºa cã s-ar putea
spune : „Iatã motivul  !”

Însã lucrurile sunt mai complicate. Ceha aproape
cã a dispãrut ca limbã, cel puþin ca limbã literarã,
de-a lungul celor 150 de ani de dupã bãtãlia de la
Muntele Alb din 1621. Germana devenise limba de
culturã, ceha era vorbitã numai la sate, învãþãtorii
predau unu-doi-trei ani limba cehã, aºa încât þãranii
erau alfabetizaþi, dar dacã voiau sã continue sã înveþe,
trebuiau sã o facã în germanã. Situaþia a început sã
se schimbe sub Josef al II-lea, ºtii asta mult prea bine,
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însã la începutul secolului al XIX-lea nu era încã clar
dacã limba cehã va putea supravieþui ca limbã a lite-
raturii. ªi una dintre modalitãþile prin care ea a reuºit
sã se salveze a fost prin intermediul teatrului. Dacã
veneai de la þarã, vorbind ceheºte ºi îþi continuai
educaþia în germanã, puteai încã sã vorbeºti limba
cehã, însã aveai mari probleme la scris ºi citit. Puteai
totuºi sã mergi la teatru ºi sã-þi placã ce vedeai acolo.
În plus, te puteai lãuda vecinilor tãi germani,
spunând : „Vedeþi ? ªi noi, cehii, pe care voi îi dispreþuiþi,
avem un teatru, ne aflãm la acelaºi nivel cultural ca
voi.” Aºa cã teatrul a devenit locul unde oamenii din
aceastã categorie de mijloc puteau sã tragã foloase de
pe urma culturii cehe. Era foarte important sã i se
demonstreze populaþiei germane cã cehii pot avea
propria lor culturã.

Dorian Branea : Cam acelaºi lucru s-a petrecut ºi
în Transilvania. Transilvania era parte a Imperiului
Habsburgic ºi, prin intermediul trupelor româneºti
care veneau aici ºi jucau spectacole în românã,
transilvãnenii se aflau în contact cu o bunã limbã
româneascã…

Michael Heim  : Chiar ºi astãzi, deºi nimeni nu
vorbeºte despre ea, cred cã asta e una dintre
trãsãturile importante ale teatrului în general, în toatã
lumea : sã asigure un spaþiu unde limba este bine
vorbitã, unde oameni care sunt învãþaþi sã iubeascã
limba transmit aceastã iubire publicului. Numai cã,
în vremea noastrã, nu mai este o chestiune politicã
(cel puþin nu în Statele Unite), pe când în Boemia
secolului al XIX-lea era. Ceva din aceastã forþã a
teatrului se mai pãstreazã încã în Cehia. Când am
fost acolo, în anii ’60, cehii aveau cel mai bun teatru
din Europa.

Desigur, Havel a fost disident, a suferit atâta, însã
cred cã faptul cã fusese autor dramatic, cã-ºi fãcuse
un nume, în condiþii adverse, cu niºte piese atât de



111K., K., K. ºi triumful literaturii

frumoase, care îºi bãteau joc de sistemul comunist, a
însemnat de asemenea foarte mult.

Cred cã literatura, în general, a fost extrem de
importantã în toate regimurile comuniste, ºi asta din
douã motive. Mai întâi, pentru cã regimul însuºi o
considera importantã ºi o promova ca vehicul al
ideologiei. Apoi, pentru cã literatura a instruit publicul
sã citeascã printre rânduri, astfel cã orice aluzie, orice
idee subversivã, orice protest puteau fi decodate.

Daciana Branea : Ce poate sã-i spunã o astfel de
operã literarã unui cititor strãin ? Ce se întâmplã când
cheia de lecturã lipseºte  ?

Michael Heim  : Desigur, cititorul strãin se aflã în
dezavantaj, dar, ca traducãtor, cred cã traducãtorul
poate da o mânã de ajutor, transpunând în limba lui
un text nu numai bine, ci ºi într-un mod care sã-l
ajute pe cititor sã înþeleagã anumite nuanþe, uneori
chiar clarificând unele afirmaþii. El poate fi de
asemenea de folos scriind o introducere. Notele nu-mi
plac deloc, pentru cã ele transformã opera literarã –
care e atât de diferitã de un studiu – într-un articol
erudit. Le spun deseori studenþilor mei cã îmi place sã
citesc notele ce însoþesc o traducere, dar numai din
pricinã cã asta îmi este profesia ºi trebuie sã ºtiu cât
mai multe despre textul respectiv. Mã gândesc însã la
publicul adevãrat, la cititorul adevãrat, care meritã
aceeaºi operã pe care a avut-o sub ochi primul cititor
al cãrþii. ªi aceasta este o operã fãrã note de subsol.
Apoi, e prea uºor sã pui niºte note explicative la subsolul
unei cãrþi. Traducãtorul trebuie sã fie mai inventiv.

Naratorul nebun

Daciana Branea : Cum a fost primit Hrabal în
Statele Unite ?

Michael Heim  : Din pãcate, fãrã prea mult
entuziasm. Iar influenþa lui e încã micã.
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Daciana Branea : Nu crezi cã, în ciuda acestei
carenþe de popularitate, Hrabal e un scriitor mai
important decât Kundera ?

Michael Heim  : Kundera e un scriitor care are
multe de spus unui public mai larg decât cel al lui
Hrabal. Hrabal are nevoie de un public „iniþiat”. Un
public care a citit mai mult sau care se simte deja
„acasã” în contextul central-european. Îþi aminteºti,
când vorbeam despre Kundera, am spus cã el îþi indicã
cum sã-i citeºti cãrþile. Hrabal nu face acest lucru  ; el
spune pur ºi simplu ce are de spus.

Daciana Branea : Dar pânã ºi Hrabal poate fi citit
la mai multe niveluri…

Michael Heim  : Desigur, dar asta îl face chiar mai
dificil, în sensul cã trebuie sã realizezi singur faptul
cã el nu este doar naratorul nebun care vorbeºte pe
nouãzeci de pagini fãrã sã se opreascã, fãrã sã punã
punct. Nu e numai atât. Iar dacã nu înþelegi asta, te
poþi întreba : „De ce continui sã citesc ? E atît de ciudat,
n-am mai citit niciodatã aºa ceva…” Însã dacã l-ai
citit pe Hašek, de exemplu, eºti pregãtit pentru o
astfel de lecturã. Pe când, chiar dacã nu ai un
background potrivit, poþi lua un roman al lui Kundera
ºi sã spui : „Oh, da, înþeleg ce încearcã sã-mi spunã…”
Kundera e mult mai accesibil. Hrabal are ºi el cititorii
lui în strãinãtate, dar sunt mult mai puþini, un mic
grup select.

Daciana Branea : Ce poþi spune despre Ivan
Klíma în comparaþie cu cei doi  ?

Michael Heim : Klíma a devenit cunoscut mai ales
dupã schimbarea regimului, dupã 1989. Klíma
scrisese cãrþi minunate înainte de acest moment, el e
unul dintre cei care mi-au fost recomandaþi când, în
1965, m-am interesat de cei mai buni prozatori cehi.
În anii ’70-’80, cãrþile lui erau interzise în
Cehoslovacia, circulau în samizdat, ºi asta era în
favoarea autorului din perspectiva publicului
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occidental. Dar Klíma a fost descoperit cu adevãrat
abia când situaþia din þarã a devenit din nou subiect
la actualitãþi, iar el pãrea a fi persoana în stare sã ne
spunã cele mai multe lucruri despre ce se întâmpla în
noul regim ºi ce se întâmplase în ultimele momente
ale celui precedent. A gãsit limbajul ºi viziunea în
stare sã comunice cel mai bine tot ce se petrecea. Cred
cã asta este „breºa” lui, poziþia pe care ºi-a descoperit-o.

Daciana Branea : Ai tradus ceva din Klíma ?
Michael Heim  : Singurul lucru scris de Klíma pe

care l-am tradus – cu toate cã îl iubesc mult pe acest
autor – a fost introducerea la o colecþie de povestiri
ale lui Jan Neruda, un clasic al prozei scurte ceheºti
din secolul al XIX-lea. În schimb, pe Klíma l-am întâlnit
cu un an în urmã. Klíma ºi-a petrecut vreo ºase luni
la Berkeley ºi, la un moment dat, a fost organizatã o
masã rotundã pe tema Literatura în societãþile
post-comuniste. Mi s-a cerut sã fiu moderatorul
întâlnirii dintre Klíma ºi Czesław Miłosz. Am rãspuns
invitaþiei, însã eram uºor nervos, fiindcã nu foarte
mulþi îl cunoºteau pe Klíma, dar toatã lumea îl ºtia pe
Miłosz (Miłosz a fost profesor la Berkeley). M-am temut
cã nu vom avea public, cã am putea fi trei oameni la
masã ºi doi în salã. Au venit vreo douã sute de
persoane… A fost uluitor. Discuþiile puteau continua
la nesfârºit, pentru cã spectatorii erau cu adevãrat
interesaþi ºi informaþi. Întrebãrile ar fi putut sã curgã
zile în ºir…

Daciana Branea : De câte ori l-ai întâlnit pe
Hrabal ? Ce fel de om era ?

Michael Heim : Mi-am petrecut câteva zile în casa
lui, în afara Pragãi, stând de vorbã. Era un om
minunat, deschis, comunicativ… Un adevãrat intelec-
tual, fapt care i-ar putea surprinde pe unii, care se
gândesc la el prin prisma personajelor sale. El putea
sã le semene acestora, dar sã nu uitãm cã citise enorm
de multã filosofie germanã… Apoi Hrabal a venit ºi
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ºi-a petrecut o zi la mine acasã, în California, în
primãvara anului 1989. Era pentru prima oarã când a
putut sã iasã din Cehoslovacia.

Daciana Branea : Hrabal era un autor interzis în
propria þarã…

Michael Heim  : I se permisese sã publice câteva
cãrþi în variante cenzurate ºi a acceptat, fiindcã voia
sã le ofere oamenilor ºansa de a citi unele lucruri mai
decente decât pânã atunci. Era însã nefericit din
pricina acestei cedãri ºi chiar a scris un scurt eseu
despre fricã.

Daciana Branea : Ce se petrece acum în literatura
cehã ?

Michael Heim  : E greu sã spun. Cu siguranþã nu
e o perioadã prea fastã. Imediat dupã câºtigarea
libertãþii, au prevalat romanele uºoare, superficiale,
chiar pornografice. Se scriau cu frenezie lucruri care
altãdatã nu ar fi putut fi spuse. Conþinutul era tot ce
conta. Acum aceastã perioadã pare sã se fi epuizat ºi
scriitorii încearcã alte modalitãþi, care nu se sprijinã
doar pe scandalul conþinutului. Cu toate acestea, au
apãrut ºi texte valoroase, mai ales de facturã
experimentalã, cum este romanul Sora al tânãrului
scriitor Joachim Topol.

Daciana Branea : Cum ai defini umorul ceh ? Noi
ne-am obiºnuit sã folosim, ori de câte ori vine vorba
despre umorul special al cehilor, o sintagmã cu dublu
înþeles, care ne face de fiecare datã sã râdem  :
„grotescul ceh”.

Michael Heim  : În primul rând, e vorba de un soi
de umor care se bazeazã foarte mult pe ironie ºi pe
autoironie. Apoi, ar mai fi o enormã iubire pentru
limba cehã, de unde obstinaþia jocurilor de cuvinte, a
calambururilor. Afirmaþia nu e valabilã numai în lite-
raturã, ci ºi în viaþa de zi cu zi. Pot sã depun mãrturie
despre asta.
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Introducere la Iugoslavia

Dorian Branea : Am auzit cã l-ai cunoscut pe
Danilo Kiš…

Michael Heim  : L-am întâlnit, ca ºi pe Kundera,
de câteva ori. Mai întâi la Belgrad, apoi la Paris.

Dorian Branea : Ai tradus ºi din limba sârbã  ?
Michael Heim  : Da, puþin. Cum am mai spus, am

învãþat sîrbo-croata pentru a-l putea înlocui pe profe-
sorul din departamentul nostru atunci când el va ieºi
la pensie. Nu era nimeni altcineva pregãtit sã o facã…
aºa cã m-am „sacrificat”. Desigur, pe Danilo Kiš îl
citisem înainte, ºi s-a întâmplat cã el tocmai avea o
carte gata de a fi tradusã când eu mi-am terminat
studiile. Cartea despre care vorbeam era Enciclopedia
morþilor, una dintre capodopere. Acum, tocmai am
terminat prima parte a trilogiei sale, intitulatã
Suferinþe timpurii. Am tradus, de asemenea, câteva
dintre eseuri.

Dorian Branea : Când ai fost pentru prima oarã
la Belgrad ?

Michael Heim  : În 1984.
Dorian Branea : Cum þi s-a pãrut Belgradul în

comparaþie cu Praga ? Era o altã lume…
Michael Heim : Oh, da, era foarte diferit. În prima

mea noapte petrecutã la Belgrad, am mers la un
spectacol cu piesa Marx, inamicul poporului. A fost un
spectacol cu totul deosebit, o excelentã introducere la
Iugoslavia, cãci m-a lãsat sã înþeleg cât de vie, de
vibrantã era cultura acesteia. Nu-mi amintesc numele
autorului, nu mai ºtiu dacã era sârb sau croat, iar
spectacolul a durat doar o orã… Piesa fãcea parte
dintr-un festival numit „Festivalul Godot”. În timpul
spectacolului o fetiþã executa gama la un pian
dezacordat… mereu ºi mereu, timp de o orã întreagã.
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În curând devenea clar cã e fata lui Marx. Era, apoi,
Marx însuºi, care se plângea soþiei sale cã nu poate
termina Capitalul fiindcã în jurul lui se întâmplã
atâtea lucruri care nu îl lasã sã se concentreze… Nici
nu trebuie sã afli mai multe, ideea principalã e
limpede : Marx era ºi el o persoanã normalã, îºi avea
problemele sale cotidiene ºi acestea nu puteau sã nu
se reflecte în opera lui. Probabil cã n-ar trebui sã ne
fundamentãm societatea pe opera unui om care avea
probleme cu fiica sa care exersa la pian ºi care a fost
obligat sã-ºi scrie cartea contra-timp pentru cã trebuia
sã-ºi plãteascã taxele…

Dorian Branea : În anii ’50-’60, centrul teatrului
de avangardã se afla la Praga, dar în deceniul nouã
Belgradul avea sã deþinã supremaþia, cu excelentul
sãu festival BITEF…

Michael Heim  : Eram la Belgrad pe vremea
festivalului BITEF. De fapt, am vãzut acolo un spectacol
cu o piesã cehã „disidentã” care nu se putuse juca la
Praga, Maria luptã cu îngerii a lui Pavel Kohout. Am
ºi tradus-o ceva mai târziu, pentru cã mi-a plãcut
foarte mult. Eu am fost norocos sã mã aflu la Belgrad
în acel moment. Din pãcate, dupã cum ºtim prea bine,
ulterior lucrurile s-au schimbat…

Dorian Branea : Cert este cã, în anii ’80,
Iugoslavia era foarte aproape de Europa, din toate
punctele de vedere, economic, cultural… Eu am
crescut în Timiºoara, mã uitam, ca ºi ceilalþi timiºo-
reni, la televiziunea iugoslavã ºi pot spune cã o parte
a educaþiei mele se datoreazã programelor acestei
televiziuni. Se difuzau, de exemplu, o serie de filme pe
care nu le-ai fi putut vedea la televiziunea românã…
Aºa am auzit ºi de festivalul de teatru BITEF.

Michael Heim  : Iugoslavii aveau, la momentul
respectiv, ºi un foarte bun „nou val” în cinematografie…
Atât sârbii, cât ºi croaþii au dat în perioada aceea
câþiva regizori excepþionali. Mulþi dintre ei, aveam sã
aflu, fuseserã ºcoliþi la Praga.
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Dorian Branea : Kusturica, de pildã…
Daciana Branea : …care a fost elevul lui Jiří

Menzel.
Michael Heim  : Da, ºi alþi regizori din fosta

Iugoslavie – un regizor croat minunat, Rajko Grlić, de
exemplu – au folosit ceea ce învãþaserã la ºcoala cehã.
Sigur cã ei reflectã o altã realitate, particularã, dar –
într-un fel sau altul – sentimentul general pe care
mi-l lasã filmele lor este „ceh”.

Sã ne gândim la filmul lui Kusturica Tata e în
delegaþie : e un film ceh de cea mai bunã calitate.

Dorian Branea : Da, numai cã Vã amintiþi de
Dolly Bell…

Michael Heim  : …e un film pe de-a-ntregul
american ! Mai e, apoi, un film foarte frumos, cu un
titlu teribil de neinteresant – trebuie sã-l vedeþi
neapãrat, dacã nu l-aþi vãzut încã –  se intituleazã
Cine cântã acolo ? Regizor – Slobodan Šijan. E un film
despre un autobuz care se îndreaptã spre Belgrad.
Asta e tot  : un autobuz merge spre Belgrad ºi se
opreºte de câteva ori pe drum. Autobuzul ajunge la
Belgrad tocmai când izbucneºte al doilea rãzboi
mondial…

Dar unde sunt toþi aceºti oameni acum  ? Kusturica
se mutã de colo, colo, prin strãinãtate. În ceea ce-i
priveºte pe Grlić ºi Šijan, cred cã predau arta cinema-
tograficã la noi, dar filme nu mai fac. E pãcat.

Zaharicale turceºti

Dorian Branea : Aº vrea sã vorbim puþin ºi despre
literatura sârbã… În ce mã priveºte, dacã e sã compar
aceastã literaturã cu celelalte literaturi ale Europei
Centrale, o gãsesc mai violentã, mai instinctualã…
Literatura cehã, de exemplu, e mai subtilã, mai
ironicã…

Michael Heim  : Literatura sârbã nu aparþine
întru totul Europei Centrale. Cel puþin nu înainte de
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perioada iugoslavã. Este aºa cum ai descris-o, iar
Danilo Kiš reprezintã o excepþie. Sunt unii care consi-
derã cã Danilo Kiš a  fost ultimul scriitor iugoslav ºi,
în ultima vreme, i-am auzit pe alþii zicând cã ar fi fost
singurul scriitor iugoslav… Ar trebui sã discutãm
despre asta, mi se pare un subiect important. Revenind,
faptul cã literatura sârbã nu prea e central-europeanã
nu-i deloc surprinzãtor, cãci ea provine dintr-un alt
spaþiu cultural, bazat pe o religie diferitã ºi pe o
istorie separatã de cea a Europei Centrale. Se
întâmplã însã ca ea sã fie scrisã în aceeaºi limbã ca o
altã literaturã, care aparþine în mod sigur Europei
Centrale, ºi mã refer la literatura croatã. Tradiþia
culturalã croatã este orientatã spre Ocident ºi, prin
urmare, literatura croatã are de la început toate
genurile literare ale Occidentului. În schimb,
literatura sârbã se alãturã tradiþiei occidentale abia
la mijlocul secolului al XIX-lea. Pînã atunci aceasta
consta mai ales din genuri ecleziastice. Deci trebuie
sã facem diferenþa între aceste douã literaturi, deºi,
din punct de vedere lingvistic, nu e încã limpede dacã
trebuie sau nu sã facem vreo deosebire între cele douã
limbi. Sârbo-croata existã ca un construct lingvistic ºi
lingviºtii o considerã o singurã limbã. O limbã cu douã
dialecte principale sau, mai curând, douã variante,
dar totuºi o singurã limbã. ªi, în fond, ce anume defi-
neºte o limbã ? O limbã este o limbã dacã vorbitorii ei
o percep ca pe o limbã. Dacã aº fi cinic, aº putea sã
formulez astfel, mai drastic  : o limbã e un dialect cu o
armatã. A existat o încercare – care a durat vreo
100-150 de ani – de a face din sârbo-croatã o limbã
unicã ºi încercarea a reuºit într-o oarecare mãsurã…
dar evenimentele din ultimii zece ani au dovedit cã
succesul n-a fost decât provizoriu sau chiar iluzoriu.
Într-adevãr, un erudit american pretinde într-un
studiu recent, foarte bine argumentat ºi documentat,
cã tocmai eºecul experimentului lingvistic sârbo-croat
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a semnalat ºi, întrucâtva, a ºi pricinuit chiar eºecul
experimentulul politic ºi ideologic iugoslav. În ziua de
azi, trebuie sã privim aceste douã limbi ca fiind separate,
la fel ca ºi cele douã literaturi.

Dorian Branea : Ce autori croaþi ai alege dacã ar
fi sã coordonezi un dicþionar al romanului central-
-european din secolul XX  ?

Michael Heim  : Literatura croatã are un autor
uriaº în secolul XX, ºi acesta e Krleža. Krleža e
reprezentativ pentru literatura central-europeanã ca
nici un alt autor, întrucât el ar fi putut sã scrie în
maghiarã sau în germanã la fel de bine cum a fãcut-o
în limba croatã.

Dorian Branea : Krleža e tradus în limba englezã ?
Michael Heim  : Unele dintre cãrþile sale au fost

traduse în englezã, dar nu sunt prea cunoscute. Mult
mai puþin cunoscute decât cãrþile lui Kiš sau Ivo
Andrić, de exemplu. Andrić e un alt autor tipic central-
-european, foarte greu de plasat. Faptul însuºi cã e
atât de greu sã îl încadrezi îl face, cred, central-
-european. Am acest sentiment citindu-l pe Andrić,
un sentiment pe care nu îl trãiesc când citesc autori
„pur” sârbi sau croaþi  : limba sa este sârbo-croata.
Andrić s-a nãscut într-o familie croatã, a crescut în
Bosnia (unde se petrece acþiunea majoritãþii operelor
sale ºi unde limba reprezintã un soi de tranziþie între
sârbã ºi croatã) ºi a servit mult timp ca diplomat
pentru guvernul de la Belgrad. Dacã Kiš e singurul
scriitor iugoslav, s-ar putea ca Andrić sã fie singurul
scriitor care a scris în sârbo-croatã.

Dorian Branea : Sã ne întoarcem la Krleža.
Krleža e o figurã stranie, a fost privit ani la rândul ca
un fel de „patriarh” al literaturii iugoslave…

Michael Heim  : …a fost un bun comunist…
Dorian Branea : …preºedintele Uniunii Scriitorilor,

prieten apropiat al lui Tito, comunist din anii ’20
º.a.m.d. În comparaþie cu el, Andrić are un altfel de



Michael Heim120

destin. Andrić a câºtigat premiul Nobel… Krleža a
fost o persoanã violentã în opinii ºi un autor violent.
Andrić era un om deschis, rãbdãtor, liniºtit, reflexiv.
Întoarcerea lui Filip Latinović, romanul lui Krleža pe
care îl consider unul dintre cele mai mari romane ale
secolului XX, e o carte expresionistã ºi, în acelaºi
timp, o „definiþie” a Europei Centrale. Dacã ne gândim
la romanul lui Andrić Cronica din Travnik, în care
acesta descrie convieþuirea mai multor etnii – turci,
bosnieci, francezi –  obþinem o altã definiþie. E inte-
resant de urmãrit cum reuºeºte Andrić sã reflecte
aceastã lume multidimensionalã, atât de diversã. Aº
vrea sã te rog ca, pornind de la cele douã cãrþi de care
am pomenit ºi de la cei doi autori, sã faci o comparaþie
între literatura sârbã ºi literatura croatã.

Michael Heim  : Nu cred cã Andrić e tocmai
potrivit ca exemplu în acest sens, cãci, cum spuneam,
nu îl consider un autor sârb tipic. Pânã una alta, Ivo
e un nume croat… Dar Andrić e o figurã paradoxalã
din multe puncte de vedere. El a fost cu siguranþã „un
om al lumii”, ºi totuºi a scris mereu ºi mereu despre
acest mic petec de pãmânt de unde provenea  : spaþiul
bosniac.

Dorian Branea : A descris un mod de a trãi
împreunã. Cu siguranþã, Ivo Andrić nu ar fi putut fi
geniul ideologic al separãrii Iugoslaviei...

Michael Heim  : Da, numai cã Andrić nu era
interesat de „a trãi împreunã” în termeni politici. Era
interesat de rãdãcinile acestor culturi, mai curând
într-un sens antropologic. ªi cred cã tocmai de aceea
îl citim astãzi. Krleža era cu totul altfel, era genul de
central-european care s-ar simþi foarte bine în Europa
Centralã de azi, cunoºtea literaturile occidentale ºi
toate aceste culturi fiindcã el însuºi venea dinspre o
culturã marginalã. ªi tocmai despre asta vorbeºte în
Filip Latinović.

Dorian Branea : E chiar interpretarea mea cu
privire la acest roman…
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Michael Heim  : Apoi, Filip Latinović se referã la
condiþia artistului tânãr, fapt ce a fãcut posibilã
paralela cu The Portrait of an Artist as a Young Man.
Amândouã romanele vorbesc despre dificultatea
omului de a se maturiza ca personalitate creatoare,
dar ºi despre dificultatea de a se maturiza ca fiinþã
umanã. De aici ºi universalitatea lor.

Dorian Branea : Pãrerea mea este cã Filip
Latinović e o carte despre imposibilitatea de a te întoarce
acasã. Filip Latinović e atât de diferit de oamenii pe
care i-a lãsat în urmã încât încercarea de a reveni e
sortitã inevitabil eºecului.

Dar poate cã ar fi mai util sã încercãm o comparaþie
între Krleža ºi Crnjanski…

Michael Heim  : Da. Am tradus prima parte din
Migraþii, un roman minunat. Am fost de-a dreptul
fascinat de aceastã carte, fiindcã reuºeºte sã îmbine
douã direcþii de obicei necooperante  : romanul istoric
ºi modernismul. Prima parte a fost scrisã în 1929 ºi
reflectã foarte bine acea perioadã.

Dorian Branea : Crnjanski e cunoscut ca înteme-
ietorul romanului sârb modern… Din punct de vedere
lingvistic, Migraþiile e o provocare.

Michael Heim  : Ai dreptate. Când oamenii mã
întreabã ce anume mã face sã vreau sã traduc un
roman, trebuie sã fiu onest ºi sã recunosc cã, înainte
de toate, este vorba de limbã. N-aº spune cã „mesajul”
nu e important, dar pot sã mã închipui traducând un
roman cu al cãrui mesaj nu sunt de acord. Nu pot
totuºi sã-mi imaginez cã m-aº apuca sã traduc un
roman cu o limbã interesantã, însã cu un mesaj
periculos. În cazul lui Crnjanski, m-a atras limba sa
atât de bogatã, de densã, de senzualã. Desigur mã
interesa ºi tematica lui central-europeanã  : acþiunea
se petrece sub domnia Mariei Tereza. Intriga roma-
nului o poþi reproduce în douã sau trei propoziþii, dar
nu ai spus nimic, trebuie sã citeºti ºi sã savurezi
fiecare paginã. A-l citi pe Crnjanski e ca ºi când ai
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mânca zaharicale turceºti  : mesteci încet ºi te bucuri
de fiecare înghiþiturã. Nu poþi mânca prea mult, dar
te întorci mereu la farfurie. A fost o mare plãcere sã-l
traduc pe Crnjanski, pentru cã astfel l-am citit mai
încet decât oricine altcineva…

Konrád ºi melancolia traducerii

Adriana Babeþi  : Sã ne oprim puþin asupra
literaturii maghiare. Ce autori ai tradus pânã acum  ?

Michael Heim  : I-am tradus pe Örkény István, pe
Esterházy Péter ºi pe Konrád György. Pe primii doi cu
câte un roman, iar din Konrád, o antologie de eseuri
realizatã de mine, fãcând o excepþie, deoarece traduc
de obicei numai beletristicã. Konrád e bineînþeles un
romancier, dar e, în acelaºi timp, un mare scriitor de
eseuri. Volumul rezultat se numeºte Melancolia
renaºterii. Nu e vorba despre Renaºterea europeanã
din secolul al XIV-lea, ci despre retrezirea la viaþã în
epoca post-comunistã. Ca sã pot realiza acest volum
am citit peste 2000 de pagini rãu fotocopiate, tipãrite
la o imprimantã veche, cu ace  : conferinþe, scrisori,
articole, de toate. Fiecare piesã are un alt stil. Literar
vorbind, e un adevãrat spectacol. Am semnat, de
altfel, ºi postfaþa la acest volum, bine primit de criticã.
Mi-a plãcut îndeosebi ceea ce a scris Vladimir
Tismãneanu despre Melancolia renaºterii. El spunea
cã e cea mai bunã carte despre tranziþia post-
-comunistã.

Adriana Babeþi : Care e melancolia renaºterii, de
fapt ?

Michael Heim  : Întâi, de ce renaºtere  ? Pentru cã
se produce o revenire la viaþã ºi apoi pentru cã, totuºi,
aceastã viaþã adevãratã existase înainte, între cele
douã rãzboaie. Aºadar te trezeºti, vezi cum ai fost
înainte, mai vezi cã lucrurile nu merg bine, nu atât de
repede pe cât ai dori. De aici, melancolia. Konrád
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vorbeºte despre perioada dintre '89-'94. Asta ar fi
prima etapã din istoria post-comunistã a Ungariei.
Am aºteptat alegerile, am pândit ultimul sãu eseu ºi
abia atunci am fãcut antologia. Sunt foarte mândru
de cartea asta. Ea va câºtiga în importanþã în anii
urmãtori, deoarece Konrád a înþeles ºi a captat totul.
E o mãrturie preþioasã despre o etapã capitalã din
istoria Europei Centrale, în existenþa cãreia n-a încetat
sã creadã ºi a cãrei importanþã continuã sã o susþinã.

Adriana Babeþi : Am tradus ºi noi textul despre
Europa Centralã în prima antologie a grupului nostru,
Europa Centralã – nevroze, dileme, utopii.

Cornel Ungureanu : Ai fost în legãturã cu Konrád
când ai tradus eseurile  ?

Michael Heim  : Da, tot timpul. Îl þineam la curent
cu selecþia.

Cornel Ungureanu : Era indiferent sau implicat  ?
Michael Heim : Absolut indiferent. Nu ºtiu de unde

îi venea indiferenþa. Mi-ar place sã cred cã ºi din
faptul cã avea încredere în mine. Dar mai cred cã
lucra la alte proiecte. Îi era perfect egal dacã iese
cartea aºa sau altfel. E cu totul diferit, ca autor, de, sã
spunem, Kundera, care vrea sã controleze fiecare
paginã.

Cornel Ungureanu : Cât timp þi-a luat fãcutul
cãrþii lui Konrád ?

Michael Heim  : Mai întâi sã vã spun ceva. În
America nu existã profesia de traducãtor. Evident,
sunt persoane care traduc manuale despre maºini, de
pildã. Dar meseria de traducãtor literar nu existã. Nu
se poate trãi din aºa ceva. Deci fiecare trebuie sã aibã
ºi o altã profesie. Eu sunt profesor universitar. Tot ce
traduc, traduc în intervalul de timp liber pe care mi-l
lasã profesoratul. Uneori nu traduc nimic cinci-ºase
luni, fiindcã trebuie sã mã pregãtesc serios pentru
cursuri. Când te afli în faþa unui amfiteatru, trebuie
sã ai ceva de spus. Apoi, mai sunt ºi dizertaþiile
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studenþilor. Lucrãrile lor de licenþã. Trebuie citite
capitol de capitol. Pentru un student e extrem de
important ce îi spui. E viaþa lui acolo. Atunci nu fac
decât asta. Vara lucrez bine ºi în liniºte. Tocmai de
aceea cãlãtoresc atât de puþin. Stau ºi traduc. Unii
spun : dar ai câºtigat mult cu Kundera. Le rãspund
liniºtit cã nu am câºtigat nimic. Autorul decide asupra
drepturilor unui traducãtor. Traducãtorul primeºte o
sumã modestã de la editurã, dar dacã scriitorul nu
are chef sã împartã drepturile de autor cu traducã-
torul, n-o face ºi gata. În cele mai multe cazuri însã
n-are nici o importanþã : cartea se vinde aºa de prost,
încât nu existã nici un fel de drepturi de autor. Eu
obiºnuiesc sã spun cu ironie : a fi traducãtor e deosebit
de rentabil… Dacã traduci, nu ai timp sã cãlãtoreºti,
sã mergi la restaurant, la spectacole. Când traduci nu
cheltuieºti aproape nici un ban. Stai în faþa calcu-
latorului cu cãrþile tale.

Cornel Ungureanu : L-ai cunoscut pe Örkény ?
Aþi fost prieteni  ? Dar pe Esterházy ?

Michael Heim  : Pe Örkény l-am vãzut doar cu
douã sãptãmâni înaintea morþii lui, când îi traduceam
Expoziþia de trandafiri. Pe Esterházy însã îl cunosc
bine. Vine des în Los Angeles. Trebuie sã mãrturisesc
cã am fost puþin nervos când l-am întâlnit prima oarã.
De vinã e, în primul rând, numele. E vorba de un
vlãstar al celebrei familii Esterházy, un conte
get-beget. În al doilea rînd, are reputaþia de a fi extra-
ordinar de inteligent. E nu numai scriitor, cunoscut
pentru spiritul sãu limpede ºi caustic, ci ºi
matematician. În al treilea rând, mi-era ruºine de
maghaira mea nu tocmai fluentã. Mã torturasem
zadarnic. Esterházy s-a dovedit un adevãrat aristocrat,
în sensul cã a ºtiut imediat sã ne facã, pe mine ºi pe
toþi cei din încãpere, sã ne simþim în largul nostru. E
un interlocutor briliant, dar nu intimideazã. ªi vorbeºte
germana aproape la fel de bine ca maghiara. I-am
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tradus Verbele auxiliare ale inimii, care cred cã s-a
tradus ºi la voi, ºi o povestire extrem de hazlie pe care
a scris-o ca omagiu lui Hrabal, cu ocazia împlinirii de
cãtre acesta a ºaptezeci ºi cinci de ani. Verbele
auxiliare le-am ales pentru cã mi-au fost propuse spre
traducere, din întâmplare, la douã-trei sãptãmâni dupã
moartea mamei mele. În carte e vorba despre moartea
mamei scriitorului. E un roman sutã la sutã
postmodern – la fiecare paginã nararea evenimentelor
e însoþitã de un text al unui autor admirat de
Esterházy, Bernhardt sau Borges sã zicem –, dar e un
roman postmodern cu suflet. Mi s-a pãrut o carte extrem
de dificilã, greu de tradus.

Cornel Ungureanu : Citeºti frecvent literaturã
maghiarã ?

Michael Heim  : Nu chiar atât de mult pe cât aº
vrea. E o limbã pe care o redescopãr la fiecare traducere.
Nu citesc ungureºte cu aceeaºi lejeritate ca în alte
limbi pe care le cunosc.

Vrãjitoarele

Ioana Copil-Popovici  : Ai tradus foarte mulþi
autori din sfera central-europeanã. Probabil au fost ºi
femei printre aceºtia. Poþi detecta unele teme specifice
scriiturii feminine din aceastã zonã  ?

Michael Heim  : Da. Am fost foarte curios când mi
s-a oferit ocazia sã traduc femei  : mã întrebam dacã va
fi dificil pentru mine ca traducãtor. Dupã primele
pagini am realizat cã nu era nici o diferenþã, pentru
cã eu nu sunt, nu devin niciunul dintre oamenii pe
care îi traduc, deci nici femeile pe care le traduc.
Important e doar textul în sine. Textul poate sã fie
dificil, dar dificultãþile nu sunt legate de sexul autorului.

Am o studentã care a scris o lucrare foarte
interesantã despre trei traduceri ale lui Un coeur simple
de Flaubert. Este povestea unei femei simple.
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Folosirea cuvântului „simplu” e periculoasã, fiindcã
acesta are mai multe valenþe. În francezã sau englezã
poate dobândi o conotaþie peiorativã, dar nu în mod
obligatoriu. E la fel ºi în românã, nu-i aºa  ? Studenta
a comparat cele trei traduceri din punctul de vedere
al imaginii femeii, al felului în care aceasta este
înfãþiºatã ºi a constatat, în mod surprinzãtor, cã cea
mai veche dintre ele – datând din anii 1920 –  era cea
mai bunã sau, cum se spune între traducãtori, cea
mai adecvatã. Cel dintâi traducãtor era cel mai bun
(nu ºtim dacã era feminist sau nu), pentru cã a reuºit
sã evite prejudecãþile faþã de femei, spre deosebire de
traducerile recente, de la care ne-am aºtepta sã fie
corecte din punct de vedere ideologic, dar care
conþineau multe insinuãri negative la adresa acestei
femei, insinuãri care nu existã în versiunea francezã.
Toþi cei trei traducãtori au fost bãrbaþi.

Deci ceea ce conteazã cu adevãrat este tehnica tra-
ducerii, nu sexul traducãtorului. În ultimii cinci ani
am tradus trei femei, douã cehoaice ºi o croatã. Erau
foarte diferite una de cealaltã. Pe douã le-aº considera
central-europene, una – mai general-europeanã. Din
scrierile acesteia din urmã, Sylvia Richterová, am tradus
o scurtã parte a unui roman oniric ºi care pare sã se
petreacã dupã un fel de dezastru nuclear. Nu mi-a fost
foarte clar ce voia sã spunã, dar limba era foarte
frumoasã, poeticã ºi înclinatã spre auto-analizã, spre
auto-deconstrucþie dacã vreþi. Sper sã mã întorc la
aceastã lucrare ºi sã continui. A fost o experienþã
interesantã, pentru cã de multe ori mã simþeam
pierdut ºi am fost obligat pur ºi simplu sã am încre-
dere în autoare ºi în cuvintele ei.

Cealaltã scriitoare cehã pe care am tradus-o e
Daniela Fischerová. I-am tradus o piesã numitã O
nenorocire neaºteptatã. O consider o operã tipic
central-europeanã, pentru cã este o piesã de idei ºi
care presupune o cunoaºtere realã a celorlalte culturi
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europene. Este o alegorie politicã despre douã
personaje – Iov ºi Niobe –, conþinând aºadar elemente
biblice ºi de mitologie greacã. Personajele se ceartã,
iar noi ºtim cã ele se aflã într-o casã de nebuni din
Cehia ºi cã se ceartã din cauza relaþiilor cu taþii lor.
Iov i-a permis „tatãlui” sãu, adicã lui Dumnezeu, sã-l
domine, pe când Niobe s-a revoltat împotriva
pãrintelui ei, Tantalus. Ea îl simbolizeazã pe disident,
el – pe cehul bun ºi ascultãtor. Aceastã dezbatere este
una continuã în societatea cehã : dacã sã ne revoltãm
sau nu. Asta se observã atât în literaturã – în Švejk,
de pildã –  cât ºi în viaþã, în discuþiile ce au urmat
invaziei sovietice. Autoarea este preocupatã de
problemele ceheºti actuale într-un mod foarte intelectual
ºi, cred eu, de succes. Piesa a fost pusã în scenã la
New York de cãtre un ansamblu studenþesc, însã de
atunci nu am întâlnit pe nimeni care sã priceapã
despre ce este vorba în spectacol. Am trimis piesa
unei regizoare care tocmai terminase de lucrat
Aºteptându-l pe Godot ºi, deºi este mult Beckett în
aceastã piesã, mi-a rãspuns cã regretã, dar e prea
intelectualã chiar ºi pentru ea.

Cea de-a treia scriitoare este croata Dubravka
Ugrešic. Dubravka, cu care am devenit bun prieten, a
avut probleme în Croaþia ºi locuieºte acum câte puþin
peste tot. Nu a fost obligatã sã-ºi pãrãseascã patria
pentru cã altfel ar fi fost închisã sau trimisã într-un
lagãr, ci pentru cã viziunile ei nu sunt naþionaliste,
deci nu corespund spiritului epocii. Cartea pe care am
tradus-o, Trecerea peste romanul-fluviu, este o operã
foarte literarã – o altã caracteristicã central-europeanã –
ºi amuzantã. (E ºi asta o trãsãturã central-
-europeanã ? Nu ºtiu.) În acest roman tipic
postmodern, a cãrui acþiune se petrece la o conferinþã
de literaturã dinainte de 1986 – înainte ca totul sã se
fi întâmplat, deci nu are nimic de-a face cu
evenimentele post '89 sau cu rãzboiul din fosta
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Iugoslavie –, un grup de scriitori se adunã ºi
simbolizeazã în mod hilar caracteristicile fiecãrei
naþionalitãþi. Dar pentru asta trebuie sã ºtii care sunt
acestea, trebuie sã fi citit Flaubert, trebuie sã ºtii
care era atunci situaþia în Cehoslovacia, ce s-a întâmplat
în ultimii 10-15 ani în Uniunea Sovieticã º.a.m.d..
Asta presupune foarte multe din partea publicului
american, cel puþin. Nu spun cã romanul nu e citit.
Dar e greu sã convingi un grup mare de cititori cã este
ceva ce ei ar putea gãsi interesant.

Am mai tradus ºi câteva parodii ale Dubravkãi
dupã opere ruseºti. ªi aici virtualul public al tradu-
cerii se confruntã cu o problemã. Cum sã înþelegi o
parodie, dacã nu ai citit originalul  ? Nu trebuie sã
citeºti în limba de bazã, dar trebuie sã ºtii mãcar cui
îi aparþine – sau cã existã ! ºi, mai ales într-o societate
în care, din nefericire, cultura literarã nu este
consideratã o prioritate, e foarte greu sã gãseºti oameni
care sã citeascã aºa ceva. În Europa Centralã e cu
totul altfel.

Însã nu vreau sã idealizez statutul scriitorului
acolo. Cum am spus, Dubravka a avut multe dificul-
tãþi. A fost numitã una din cele „cinci vrãjitoare din
Zagreb” într-unul dintre ziarele de mare tiraj. Toate
victimele „vânãtorii de vrãjitoare” au fost acuzate de
„iugo-nostalgie”, cea mai periculoasã infracþiune în
Croaþia tudjmanianã. Am fãcut tot ce am putut ca sã
o apãr. Am mers chiar la o întâlnire internaþionalã a
Pen Clubului la Dubrovnik, pe care mulþi membri ai
organizaþiei – al cãrei mandat principal e sã stea
alãturi de scriitorii „persecutaþi” – o boicotaserã fiindcã
membrii croaþi tãcuserã în faþa învinovãþirilor
absurde de „vrãjitorie”. Protestul meu public n-a avut
nici un efect. Dubravka e în continuare pe drumuri.
Un an într-o þarã, unul într-alta. Ideea de exil, care
este ºi ea central-europeanã, pare încã foarte actualã.
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Artiºti, cuvinte, cafenele

Gabriel Kohn : Aº dori sã te provoc cu o întrebare
a colegului nostru Tinu Pârvulescu, aflat zilele acestea
în cãlãtorie de nuntã la Viena : în ce mãsurã este
modernismul vienez coerent din punct de vedere stilis-
tic ? Dacã, de pildã, sensibilitatea unui Hofmannsthal
se regãseºte în picturile lui Schiele sau în muzica lui
Schönberg… Existã oare o legãturã între acestea   ?

Michael Heim  : Da, într-adevar, cred cã formeazã
un întreg. Fiindcã vorbim despre Europa Centralã,
poþi vedea efectele acestei coerenþe în faptul cã sensi-
bilitatea austriacã se difuzeazã bine în alte spaþii.
Cred cã ceea ce toþi au în comun – Hofmannsthal,
Schiele, Schönberg, Loos în arhitecturã – este o
aºezare la rãscrucea secolelor al XIX-lea ºi al XX-lea,
la rãscrucea dintre concret ºi abstract, ca o miºcare
cãtre abstract, cãtre necunoscut, care îi face pe toþi sã
fie interesanþi, vitali, novatori. Predilecþia pentru
abstract este calitatea esenþialmente central-europeanã
a tuturor. Schönberg e un bun exemplu  : alege
sistemul dodecafonic ca bazã pentru ceva nou,
folosind, deci, ceva foarte raþional pentru a obþine un
efect creativ. Aceasta se leagã, evident, ºi de opera lui
Wittgenstein ºi Mach ; existã o mulþime de influenþe
reciproce. Cred, aºadar, cã asta face ca întregul sã fie
atât de atractiv pentru vremea noastrã, mai precis
faptul cã fiecare aspect al acestui, dacã doriþi, Zeitgeist
colaboreazã cu celelalte. Era un soi de „paradis
interdisciplinar” avant la lettre. Într-o anumitã
mãsurã, modernismul Europei Occidentale se caracte-
rizeazã  prin aceleaºi trãsãturi, însã aº spune cã
acesta e mai puþin abstract, mai puþin filosofic. Sunt,
de fapt, caracteristicile care îi conferã Europei
Centrale o savoare proprie. Nu existã, de pildã, un
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Karl Kraus în Europa Occidentalã ; nu a existat cineva
care sã fi putut, ca el, sã sintetizeze totul ºi sã transpunã
acest tot în limbaj  ; nu ai, în Europa Occidentalã,
cultul limbii manifestat în Mitteleuropa. Acest interes
pentru limbaj – iar aici Wittgenstein trebuie evocat
din nou –, interesul pentru cuvintele înþelese ca unitãþi
individuale mi se pare a fi extrem de important  ; el
poate proveni, cel puþin în parte, din faptul cã în acest
spaþiu existã atât de multe limbi vorbite.

Gabriel Kohn : Am putea descoperi un program
neexprimat al acestei generaþii sau este vorba doar de
întâlnirea într-un anumit timp ºi loc a mai multor
personalitãþi  ?

Michael Heim  : Nu vãd cum ar fi putut, fiecare
dintre ei, sã lucreze izolat. Nu cred însã cã a fost
nevoie de întâlniri efective sau de un program comun.

Marius Lazurca : Existau instituþii, oficiale sau
neoficiale, care îi uneau, iar acest lucru confirmã, de
fapt, ceea ce spui. De exemplu, cafeneaua pare sã fi
jucat un rol foarte important în acest spaþiu.

Michael Heim  : Da, e adevãrat. E interesantã,
fiindcã veni vorba, comparaþia dintre cafeneaua
vienezã ºi cea budapestanã. Erau identice ºi totuºi
destul de diferite : amândouã locuri de întâlnire pentru
intelectuali, însã Budapesta era în epocã puþin mai
provincialã ºi deci ceva mai frivolã. Scriitorii maghiari
evocã varianta maghiarã ad nauseam ºi trebuie sã
spun cã nu-mi pot închipui o adevãratã emulaþie
intelectualã acolo. Nu ºtiu totuºi dacã putem sã ne
imaginãm cã Schönberg, Schiele ºi Hofmannsthal se
întâlneau, sã zicem, în fiecare sâmbãtã la o anumitã
orã  ; exista mai degrabã un spirit comun, care plutea,
cumva, în atmosferã, un anumit numãr de idei
comune. Iar acest fapt a condus cãtre o anumitã
orientare comunã. Prin urmare, chiar dacã acest lucru
nu se poate, desigur, demonstra, cred cã absenþa uneia
dintre aceste personalitãþi ar fi influenþat într-un fel
sau altul activitatea celorlalte.
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Radu Pãiuºan : Acest lucru demonstreazã, poate,
importanþa pentru Europa Centralã a spaþiului
public, a locurilor care formau acest spaþiu public, fie
cã era vorba de cafenele sau de alte locuri de întâlnire.

Michael Heim  : Este ceva care ne lipseºte foarte
mult în Statele Unite : locurile noastre de întâlnire
tind sã se rezume doar la conferinþele academice. E
foarte artificial, fiindcã acestea sunt structurate în
jurul unor chestiuni cum ar fi gãsirea unui loc de
muncã, promovarea în carierã, publicarea unor volume
etc. („Publish or perish” este sloganul lumii univer-
sitare americane). E vorba, aºadar, despre un fenomen
puþin organic. În Europa Centralã totul era mai
organic, mai putin artificial. Am impresia cã astãzi
viaþa intelectualã devine din ce în ce mai profesio-
nalizatã. Peste tot.

Radu Pãiuºan : Poate cã nu este vorba de faptul
cã oamenii nu mai doresc sã se întâlneascã, ci mai
degrabã de faptul cã nu mai ajung sã se întâlneascã.
Dorinþa de a se întâlni, de a avea un spaþiu comun a
rãmas poate neschimbatã…

Michael Heim  : Nu sunt deloc sigur cã aºa stau
lucrurile. S-ar putea ca noi sã fi pierdut aceastã
dorinþã, mai ales pentru cã, în general, oamenii nu
ºtiu ce pierd. ªi e limpede cã ceva lipseºte în viaþa
intelectualã  contemporanã din cauza dispariþiei
acestor locuri de întâlnire ºi de dezbatere intelectualã
liberã. Probabil cã toate acestea nu sunt atât de acute
în Europa, dar cu siguranþã aºa stau lucrurile în
Statele Unite. Centrul de greutate s-a mutat dinspre
cafenea înspre Universitate. O mare diferenþã  ! Ce-i
drept, devine mai uºor, de pildã, sã descoperi
influenþele : totul apare în notele erudite din josul
paginii. Poþi relua uºor evoluþia, formarea unei idei,
fiindcã totul e documentat, totul apare în notele de la
subsol. Dupa opinia mea, asistãm la o diminuare a
creativitãþii vieþii intelectuale ºi a vieþii culturale înseºi.
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Adriana Babeþi : Dar marii prozatori austrieci,
Musil, Broch, Doderer, sunt citiþi  ?

Michael Heim  : Omul fãrã însuºiri tocmai a
apãrut într-o nouã traducere, cu recenzii foarte entu-
ziaste. Pe Broch îl citesc puþini, pe Doderer abia dacã
îl cunosc câþiva. Din motive comerciale, Kafka, Mann,
marii clasici sunt retraduºi acum. Dar se traduc foarte
puþini autori noi. Cei vechi sunt reeditaþi pentru cã
nu mai existã copyright ºi se pot scoate mulþi bani din
asta. Toatã lumea cumpãrã aceste cãrþi care se predau
la universitate, mai ales Thomas Mann ºi Kafka.

„Nu existã formule univoce”

Sorin Tomuþa : Acorzi în prezent o atenþie
deosebitã literaturii române. Care sunt motivele acestei
apropieri ?

Michael Heim  : M-am ocupat de literaturile
central-europene timp de un deceniu sau douã înainte
de a realiza ce puþine lucruri se ºtiu despre literatura
românã (spun „se ºtiu” referindu-mã la publicul ame-
rican sau în general la cel vorbitor de limba englezã).
Momentul în care am descoperit aceasta a fost atunci
când am organizat conferinþa dedicatã traducerilor
din clasicii literaturilor central-europene – cea la care
m-am referit când am vorbit de motivele pentru care
am început sã învãþ limba românã. Acum aº vrea sã
mã întorc la ea. Doream sã stabilim câte dintre
operele lor apãruserã în englezã, câte aveau o tradu-
cere decentã sau necesitau o revizuire, câte se gãseau
încã la dispoziþia potenþialilor cumpãrãtori, în fine,
care trebuiau retipãrite. Grupul de cercetãtori era
constituit din mai multe echipe, câte una pentru
fiecare literaturã, anume  : cehã, slovacã, sârbã,
croatã, polonezã, maghiarã ºi românã. Acestea erau
literaturile pe care le consideram a fi reprezentative
pentru Europa Centralã. Echipele erau compuse din
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câte doi membri  : unul a cãrui limbã maternã
aparþinea grupului enumerat anterior, celãlalt având
ca limbã maternã engleza. Era obligatoriu ca ambii sã
fi studiat literatura de care se ocupau la nivel academic.
Vorbitorul de limbã englezã trebuia sã verifice calita-
tea traducerii, pe când colegul sãu oferea perspectiva
celui venit dinspre cultura respectivã, atent ca nici o
operã importantã sã nu fie lãsatã pe dinafarã,
importantã mai cu seamã pentru acea culturã în sine,
spre deosebire de ceea ce un outsider ar putea consi-
dera ca fiind esenþial. Nu m-am izbit de nici o greutate
în a gãsi nativi ai culturilor respective, cercetãtori ;
suntem binecuvântaþi cu un numãr important de
emigranþi talentaþi. De asemenea, n-au fost dificil de
descoperit nici specialiºti americani pentru fiecare din
literaturile în cauzã, cu excepþia celei române. Am
cãutat, am cãutat, am cãutat… dar în cele din urmã
am fost nevoiþi sã abandonãm. Virgil Nemoianu,
reprezentantul nostru român, s-a vãzut obligat sã
formeze singur o echipã. Deci, în ciuda existenþei mai
multor comunitãþi de români în oraºele americane,
nici un membru al acestora, nãscut acolo, dar cu
suficiente cunoºtinþe de limbã românã, nu pãrea sã
fie interesat de studiul serios al literaturii române.

Dupã ce Virgil a întocmit lista de opere româneºti,
am vãzut cã erau suficiente pe care aº fi dorit sã le
citesc eu însumi, dar care nu fuseserã încã traduse,
deºi o meritau cu prisosinþã. Era, repet, o listã numai
a operelor „canonice”, care, consideram noi, trebuiau
sã fie accesibile publicului de aici, deoarece îºi
dovediserã valoarea. Am inclus opere de la începu-
turile acestor literaturi pânã la finele celui de-al
doilea rãzboi mondial. Evident, perioada postbelicã
s-a dovedit a fi, pentru aproape toate literaturile luate
în discuþie, extrem de bogatã, un motiv în plus sã aflu
ce s-a întâmplat în România din punct de vedere literar.
Deoarece cunosc alte literaturi din regiune, m-am
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gândit cã îmi va fi mai uºor sã mã familiarizez cu
literatura românã decât unuia care porneºte de la
zero. În fond, e un fenomen analog învãþãrii unei
limbi. Când ºtii câteva limbi romanice, toate cu o
structurã gramaticalã asemãnãtoare, poþi sã înveþi
fãrã dificultãþi o altã limbã din aceeaºi familie. Aº
dori sã vã trimit un articol pe care l-am scris recent
despre – ca sã folosesc un termen german –
„Sprachbund”. Existã caracteristici comune multor
limbi, fiindcã au fost vreme îndelungatã aproape una
de alta, nu pentru cã ar fi organic înrudite. Cred cã e
important ca oamenii sã înþeleagã faptul cã aici nu e
doar o chestiune de literaturã, ci ºi una de limbã,
chiar dacã e vorba de limbi foarte diferite…

Sorin Tomuþa : … ªi chiar de culturã, probabil, în
sens larg…

Michael Heim  : Da… e aproape istorie. E
socio-lingvisticã, e istorie, e culturã în general.

Sorin Tomuþa : Fiindcã tot am vorbit de literatura
românã, trebuie spus cã discuþia cu privire la apro-
pierea culturii române sau, mã rog, a unui segment al
ei, de modelul central-european a suscitat polemici
aprinse aici, în România…

Michael Heim  : …Am auzit…
Sorin Tomuþa : …Chiar grupul nostru a fost

deseori întrebat ce autori români intrã în zona de
incidenþã central-europeanã ºi de ce. Noi credem cã
nu existã numai scriitori care pot fi incluºi în acest
areal cultural în virtutea biografiei ori a istoriei, cum
ar fi Slavici, de pildã, ci cã moºtenirea literarã
mitteleuropeanã îºi dovedeºte ºi astãzi vitalitatea ºi
forþa fascinatorie.

Michael Heim  : Nu existã formule univoce  ; am
vorbit altãdatã despre câteva caracteristici pe care le
consider comune scriitorilor din aceastã zonã. Ceea ce
nu am spus, ºi cred cã e esenþial, este cã o literaturã
ca atare nu aparþine în mod necesar Europei Centrale,
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fiindcã o literaturã include multe individualitãþi, iar
individualitãþile scriu dinãuntrul fiinþei lor, nu doar
pentru a se înscrie într-o tradiþie. Pânã la urmã
scriitorii îºi pot genera propria lor tradiþie sau pot fi
interesaþi de anumite direcþii pe care alþi autori din
aceeaºi þarã le ignorã. O caracteristicã pe care nu am
menþionat-o înainte ºi care apare adesea în scrierile
central-europenilor – alãturându-se deci celorlalte,
cum ar fi predilecþia pentru unele genuri, pentru
ironie – este sentimentul exilului, atât de rãspândit
în literatura central-europeanã.

Scriitorii români ºi postcolonialismul

Sorin Tomuþa : Din nefericire, literatura românã
e aproape necunoscutã în Statele Unite. Care crezi cã
sunt motivele acestei situaþii  ? ªi o altã întrebare : se
mai poate vorbi astãzi, la finele secolului XX, despre
literaturi provinciale, literaturi marginale versus lite-
raturi centrale, puternice  ? Mai existã o asemenea
separaþie ? Dacã da, crezi cã tradiþia ºi accesul la o
limbã de o circulaþie planetarã sunt cauzele ei  ?

Michael Heim  : Nu cred în diferenþierea literaturi
provinciale versus literaturi metropolitane. Existã
doar scriitori buni ºi scriitori mediocri. Anumite
culturi dispun, însã, de mai mulþi scriitori de valoare
la un moment dat, din diverse motive. E evident cã o
culturã precum cea a Americii, þarã cu peste douã
sute de milioane de locuitori, are mai mulþi scriitori
valoroºi decât o þarã cu doar douãzeci de milioane. E
o chestiune la fel de clarã ca una care þine exclusiv de
cifre. Cred, în schimb, cã putem vorbi despre o culturã
provincialã doar în cazul acelora care refuzã sã
cunoascã alte culturi. Iatã definiþia provincialismului.
Din pãcate, e situaþia care dominã în mare parte
cultura americanã, cãci noi presupunem pur ºi simplu
cã suntem numãrul unu în lume. Asta se întâmplã ºi
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în culturã, nu doar în politicã. Am scris cu câþiva ani
în urmã un articol în care încercam sã explic de ce s-a
tradus atât de puþin în englezã. Articolul l-a comandat
ºefa de redacþie de la New York Times Book Review. În
final l-a respins totuºi, afirmând cã în America se
traduce tot ceea ce e necesar  : dacã un scriitor strãin
nu e publicat în englezã, asta înseamnã cã nu e la fel
de bun ca scriitorii de limbã englezã ºi gata. Aceastã
persoanã este în mare mãsurã responsabilã de cãrþile
ce vor fi citite sau nu de cãtre publicul american,
fiindcã volumele recenzate acolo sunt cele care se
cumpãrã. O asemenea atitudine este una profund
provincialã. Pe de altã parte, þãrile europene care
traduc doar literaturã anglo-americanã sunt, de
asemenea, provinciale într-un anumit sens. Cred deci
cã vina provincialismului nu trebuie atribuitã unila-
teral americanilor sau europenilor. Fiecare literaturã
e obligatã sã-ºi promoveze scriitorii de primã mãrime
peste hotare, iar pentru ca acest lucru sã se întâmple
e nevoie de oameni cu o temeinicã pregãtire literarã
care sã decidã ce opere meritã atenþia pe plan interna-
þional, ºi doar apoi e nevoie de traducãtori performanþi.

Sorin Tomuþa : Sã ne întoarcem puþin la prima
parte a întrebãrii, ºi anume la cauzele pentru care
literatura românã nu e astãzi cunoscutã dincolo de
ocean.

Michael Heim  : Nu mai încape îndoialã cã în
America, ºi în întregul spaþiu anglofon, se pune
problema legãturii dintre politicã ºi culturã. E foarte
greu ca o operã literarã sã se impunã pe continentul
nord-american dacã acea þarã din care provine res-
pectiva scriere nu se aflã pe prima paginã a gazetelor.
Nu s-au întâmplat prea multe prin România în ultimii
ani ; e adevãrat, momentul 1989 a fost extrem de
mediatizat timp de câteva luni, dar acest interval este
prea scurt pentru ca mecanismul cultural sã-ºi
înceapã funcþionarea. Când am încercat sã atrag
atenþia editorilor americani asupra literaturii cehe, a
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durat destul de mult pânã ce aceasta s-a impus
definitiv, cu toate cã evenimentele din Praga anilor
’68, ’69 au captat interesul americanilor timp de
aproape doi ani. Bineînþeles, nu vreau sã spun cã
trebuie sã fiþi invadaþi pentru a fi citiþi… Tot ce pot sã
vã sugerez este sã gãsiþi modalitãþile prin care cele
mai bune cãrþi ale scriitorilor români sã ajungã în
mâinile specialiºtilor americani. Revin la ideea acelei
conferinþe : ar fi de un mare ajutor dacã s-ar putea
amorsa anumite mecanisme culturale. De pildã,
Internetul ne poate ajuta mult. Ar fi o bunã idee sã se
înfiinþeze un site unde câþiva critici de valoare sã
prezinte cu regularitate cele mai importante titluri
româneºti, însoþite de un rezumat, pentru ca oricine
în lume sã poatã afla ceva despre ele. Ar fi desigur
bine dacã acelaºi lucru l-ar face ºi alte literaturi
aºa-zis „mici”. Lumea întreagã ar putea avea astfel
acces la o prezentare a ceea ce se întâmplã în literaturile
respective. Nu existã, din pãcate, altã modalitate de a
afla ce se mai petrece în alte spaþii culturale, nu existã
deocamdatã o bancã de date pentru obþinerea acestor
informaþii. Revin la prezenþa româneascã pe scena
literarã americanã. Nu e foarte intensã, dar nici
absentã în totalitate. Desigur, orice american cu o
pregãtire literarã, rugat sã numeascã un autor român,
se gândeºte în primul rând la Ionesco. Mult mai
recent, un alt român ºi-a fãcut simþitã prezenþa
într-un anumit segment al societãþii americane  :
Andrei Codrescu. Codrescu e cunoscut în principal ca
o personalitate a radioului, datoritã comentariilor sale
de pe postul naþional cu privire la scena americanã.
Andrei Codrescu face asta cu o mare inteligenþã,
privind totul din afarã, spunând tuturor cã e român  ;
de altfel, accentul îl ºi trãdeazã, nu-l poþi confunda cu
un american. El îºi transformã alteritatea într-un atu.
E foarte deºtept. A scris câteva cãrþi despre America,
despre modul personal în care percepe aceastã þarã,
dar publicã ºi versuri.
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Sorin Tomuþa : Poet fiind, Andrei Codrescu nu
pierde nici un prilej de a-ºi afirma fascinaþia pentru
câþiva poeþi români de marcã : Eminescu, Blaga…

Michael Heim  : Numai cã tot ce scrie, scrie în
englezã. Avem de-a face cu un nou curent, postcolo-
nial, extrem de important. Unele din cele mai bune
scrieri în englezã (dar ºi în germanã sau francezã)
sunt produse de cãtre persoane care vin din afara
Statelor Unite ºi a Angliei ºi care folosesc engleza ca
pe o limbã strãinã. În cazul românilor sunt câþiva
critici importanþi…

Sorin Tomuþa : Virgil Nemoianu, Matei Cãlinescu…
Michael Heim  : Exact, dar asta e cu totul altceva.

Dacã vorbim despre literaturã, se poate spune cã
Andrei Codrescu ºi-a adus contribuþia la literatura
americanã. Salman Rushdie ºi Naipaul sunt cazuri
puþin diferite, deoarece ei folosesc engleza ca limbã
maternã, nu au învãþat-o ca pe una strãinã. În
Germania, de pildã, minoritatea turcã a dat câþiva
autori care scriu în germanã ºi au un mare succes de
public. În Franþa acelaºi lucru e valabil pentru scriitorii
de origine arabã. Am citit recent un roman italian
scris de un african. Iatã cã ºi românii au reprezentanþi
în aceastã nouã tendinþã din literaturã. Un prozator
român care a fost tradus cel mai mult în ultimul timp
este Norman Manea. El are mulþi admiratori printre
cunoscãtorii literaturii central ºi est-europene. N-aº
spune cã numele lui este familiar în rândul celor care
îl cunosc, de exemplu, pe Konrád György, dar e totuºi
destul de prezent. Sper cã va fi tradus mai mult, la fel
cum sper cã ºi tinerii scriitori români cunoscuþi într-o
oarecare mãsurã în afara graniþelor, cum ar fi
Cãrtãrescu, îºi vor gãsi editorul american.
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Literatura ºi exilul

Ioana Copil-Popovici : A câta parte din literatura
americanã este literaturã „exilatã” din Europa
Centralã ?

Michael Heim  : America are un mare avantaj prin
faptul cã a gãsit modul de a asimila noi personalitãþi,
de a le oferi o oportunitate, dar, în acelaºi timp, ºi de
a-i folosi foarte bine. Procesul nu este deci unidirec-
þional. Repet mereu cã societatea americanã nu pune
preþ pe culturã ºi cã sistemul învãþãmântului
american e slab ºi aºa mai departe. Unul dintre
motivele pentru care mergem totuºi înainte în ciuda
acestei situaþii este acela cã, spre deosebire de alte
þãri, pânã de curând, noi am asimilat sânge nou,
oameni care au venit aici sã punã umãrul pentru a
edifica o nouã societate. Într-o generaþie sau douã
devin ºi ei americani, ºi se comportã ca ºi ceilalþi
americani. Întrucât asimilarea se face aºa de repede,
scriitorii, mai ales cei nãscuþi în Statele Unite, tind sã
nu mai reprezinte þara din care provin. Existã ºi
excepþii – îndeosebi acum, în epoca multicultura-
lismului –, existã situaþii în care eºti obligat sã te uiþi
înapoi. Totul a devenit modã o datã cu romanul lui
Arthur Haley, Roots, adicã Rãdãcini, cronica unei
familii negre. Cuvântul „roots” s-a transformat peste
noapte în cliºeu : toþi au început sã-ºi caute cu pasiune
originile. Acum cele mai multe grupuri care se
considerã parte din configuraþia multiculturalã îºi au
scriitorii care scriu despre rãdãcinile lor, despre originea
lor etnicã. O astfel de tendinþã este cea a autorilor
evrei ca Saul Bellow, Bernard Malamud ºi Philip Roth.

Ioana Copil-Popovici  : Ce se întâmplã cu limba
idiº, care este probabil cea mai exilatã dintre limbi ºi
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care pare sã-ºi fi gãsit rãdãcinile în Statele Unite dupã
cel de-al doilea rãzboi mondial  ?

Michael Heim  : Nu ºi-a gãsit cu adevãrat „rãdã-
cinile” în State dupã cel de-al doilea rãzboi mondial, ci
la sfârºitul secolului al XIX-lea ºi începutul secolului
XX. Se poate spune cã a primit un impuls dupã cel
de-al doilea rãzboi mondial, dar astãzi e pe cale de
dispariþie. Dupã moartea lui Isaac Bashevis Singer,
nimeni nu scrie în idiº, însã existã o miºcare în
universitãþile americane de revitalizare a acestei
limbi, aºa cã se poate studia idiºul chiar foarte serios.

Ioana Copil-Popovici  : Totuºi idiºul devine, ca
latina, o limbã moartã ?

Michael Heim  : Da. În cazul lui Singer era vorba
de ceea ce, în termeni medicali, se numeºte „resuscitare
artificialã”. Fãrã îndoialã, limba asta se va stinge
curând.

Ioana Copil-Popovici  : Întorcându-ne la intelec-
tualitatea americanã, la o parte a ei, preocupatã de
ceea ce se întâmplã în Europa Centralã, în ce mãsurã
crezi cã poate înþelege o persoanã crescutã în mediul
american problemele Europei Centrale  ?

Michael Heim  : În primul rând nu putem spune
cã americanilor pur ºi simplu nu le pasã de Europa
Centralã. Americanii sunt ºi ei oameni ºi, ca atare,
sunt curioºi ºi interesaþi de alte þãri ca oricine
altcineva. Dar cultura americanã pare sã favorizeze
descoperirea culturilor diferite pe cãi distincte de cele
culturale. Afli despre o altã þarã din ºtirile de la
televizor, din ziare. Dacã e sã citeºti un roman, vei
prefera probabil unul scris de un american sau un
englez despre acea culturã. Dau întotdeauna douã
exemple : un best-seller de la începutul anilor ’80 se
numea Gorki Park, o poveste poliþistã scrisã de un
american pe nume Martin Cruise Smith, care a
petrecut 10 zile la Moscova ºi abia a pus piciorul în
parcul Gorki. Dar tocmai prin romanul lui o mulþime
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de americani au aflat despre Moscova. Existau
nenumãrate romane ruseºti care ar fi putut oferi o
informaþie realã despre ceea ce se petrecea în URSS,
numai cã acelea nu erau citite. Acelaºi lucru se
întâmplã în cazul lui Shogun. Literatura japonezã este
extrem de bogatã, dar noi îl citim pe James Clavell. Nu
putem afirma aºadar cã oamenii ar fi lipsiþi de interes,
numai cã nu avem încredere în „blestemaþii ãºtia de
strãini”.

Ioana Copil-Popovici : Existã totuºi intelectuali
care au o altã deschidere culturalã. Cât înþeleg ei din
ceea ce ºtiu despre Europa Centralã  ?

Michael Heim  : E o chestiune individualã. Aº
spune cã, deºi ar mai fi multe de tradus ºi de scris din
ºi despre Europa Centralã, existã destulã informaþie
pentru orice persoanã inteligentã ºi cu bun simþ care
doreºte sã înþeleagã ce se petrece aici. Ce mã
deranjeazã e cã numãrul de oameni care profitã de
aceastã informaþie este mai mic decât mi-ar place mie
ºi faptul cã aceºti oameni au prea puþinã influenþã în
deciziile care se iau în legãturã cu zona în discuþie.

O definiþie a Europei Centrale

Adriana Babeþi : Dacã ar fi sã faci un dicþionar al
romanului central-european, ce literaturi crezi cã ar
intra în cuprins  ?

Daciana Branea : … Crezi cã balticii ar intra  ?
Michael Heim : Nu prea le cunosc literatura. Dacã

nu i-aº include ar fi poate doar din cauza propriei
mele ignoranþe.

Adriana Babeþi  : Dar, de exemplu, Miłosz…
Michael Heim  : Miłosz da. Pentru mine, Europa

Centralã este Austro-Ungaria ºi habsburgii. De aceea
l-aº include pe Miłosz.

Adriana Babeþi  : Dupã pãrerea lui, ºi þãrile
baltice intrã în zona Europei Centrale.
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Michael Heim  : Am înþeles, dar nu sunt de acord.
Atât cât cunosc eu aceastã literaturã. Dupã pãrerea
mea, ceea ce face specificul literaturii central-
-europene este contactul cu zona austro-ungarã. Am
vorbit astãzi despre Oltenia care a fost sub dominaþie
habsburgicã, dar pentru o perioadã prea scurtã. În
douã sute de ani, însã, ai deja arhitecturã, educaþie,
mentalitãþi.

Mircea Mihãieº : Ca aici.
Michael Heim  : Da, aici te simþi chiar în inima

Europei Centrale. Cert este cã cele trei þãri baltice,
Lituania, Letonia ºi Estonia trebuie studiate împreunã.
Lituania ar aparþine poate Europei Centrale datoritã
legãturii cu Polonia, Letonia ºi Estonia datoritã legã-
turii cu Germania, cu Liga hanseaticã.

Adriana Babeþi : Dar o parte a literaturii italiene ?
Michael Heim  : Bineînþeles.
Adriana Babeþi : La ce autori te gândeºti  ?
Michael Heim  : Toatã echipa de scriitori de la

Triest. Svevo în primul rând… dar ºi un autor contem-
poran, Tomizza…

Adriana Babeþi : Da, Tomizza este deja tradus în
românã.

Michael Heim  : Cu ce roman ? ªi eu lucrez acum
la ceva de Tomizza.

Sorin Tomuþa : Editura unde lucrez a publicat
Materada.

Michael Heim  : Excelent. ªi la noi o sã aparã.
Adriana Babeþi : Ar mai fi Giuliana Morandini.
Michael Heim  : Nu o cunosc. Dar Magris  ? Un

altro mare. Este un roman nemaipomenit. Trebuie sã-l
traduceþi imediat. E un roman postmodern despre
Carlo Michaelstädter, un filosof foarte interesant, care
a murit tânãr.

Daciana Branea : Vorbeai despre Praga Magica…
Michael Heim  : Da, de Ripellino. Se gãseºte în

francezã, în germanã. În englezã am tradus-o eu.
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Dorian Branea : Ceea ce e interesant este cã,
pentru tine, la baza conceptului de central-europenitate
stã în principal moºtenirea imperialã habsburgicã.
De ce ?

Michael Heim  : Nu vãd ce alte criterii ar mai
putea fi.

Dorian Branea : Deci pentru a defini acest concept
trebuie pornit de la Imperiul Austro-Ungar.

Michael Heim  : De unde altundeva ?
Dorian Branea : Da, sunt conºtient cã trebuie

intrat adânc în structura imperialã pentru a înþelege
conceptul de central-europenitate, pentru a gãsi acolo
caracteristicile de bazã ale central-europenitãþii…

Michael Heim  : Iatã de ce Italia funcþioneazã
foarte bine în aceastã schemã. Pânã la Veneþia. Veneþia
avea legãturi constante cu Dalmaþia, cu Dubrovnikul.

Adriana Babeþi : Am vãzut împreunã cu Cornel
Ungureanu arsenalul de la Verona care este tipic
austriac, epoca Franz Josef.

Cornel Ungureanu : Italienii s-au grãbit sã
ascundã toate urmele austriece. ªi au reuºit  : e foarte
greu sã le descoperi.

Michael Heim  : Dar numai în Nord.
Adriana Babeþi : În Nord, sigur. Însã ele sunt

vizibile în Goriþia ºi, mai intens, la Triest.
Michael Heim  : Tocmai la Goriþia se petrece

acþiunea din Un altro mare a lui Claudio Magris...

Americanul era Generalul

Dorian Branea : Cum ai descrie relaþia dintre
Europa Centralã ºi Rusia din punctul de vedere al
ideilor, afinitãþilor  ?

Michael Heim  : Am un rãspuns foarte personal la
aceastã întrebare. Am foarte mulþi prieteni ºi colegi
ruºi ºi aproape la toþi, ori de câte ori menþionez un
autor central-european, observ cum se închisteazã. Ei
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trãiesc într-o altã lume ºi aceste lucruri nu-i
intereseazã absolut deloc. Joseph Brodsky, unul dintre
marii poeþi ai secolului XX, nu era absolut deloc
interesat de Europa Centralã. Odatã am fost prins
într-o aglomeraþie grozavã pe autostradã împreunã
cu el – îl conduceam la o conferinþã – ºi am avut o
conversaþie de vreo douã ore. Am stat de vorbã ºi
despre Europa Centralã. „Sunt doar niºte mãrunte
popoare slave care nu ne intereseazã”, a spus el.

Daciana Branea : Dar nu sunt doar niºte popoare
slave !

Michael Heim  : Aºa gândesc ei. Schimburile de
pãreri dintre Brodsky ºi Kundera în deceniul al optulea
ºi dintre el ºi Havel în deceniul al nouãlea îmi par
penibile. Brodsky îi trateazã condescendent, cu trufie.
E greu sã gãseºti un rus care sã ºtie mai multe lucruri
despre aceste literaturi, despre aceastã zonã, în
general. Îi intereseazã Rusia, Europa ºi atât… Pe de
altã parte, cred cã toþi central-europenii citesc literaturã
rusã, aºa cum citesc Goethe, Dante sau Cervantes. Nu
ºtiu dacã are vreo legãturã cu Rusia ca þarã.

Dorian Branea : Sã reformulez. A influenþat
marea literaturã rusã a secolului al XIX-lea romanul
central-european ?

Michael Heim  : Bineînþeles. Am mai fost întrebat
ceva asemãnãtor  : dacã romanul central-european
postbelic a influenþat literatura anglo-americanã.
Rãspunsul este „da”, pentru cã toþi au citit aceste
romane, nu neapãrat pentru cã toþi au început imediat
sã scrie în acest fel. Dacã scriitorii ºi-ar schimba total
viziunea nu ar mai exista literaturi naþionale sau
caracteristici naþionale ale unei literaturi. În acest
caz nu am mai putea vorbi nici despre o literaturã
central-europeanã. Dar aceastã influenþã existã într-o
formã mai puþin concretã. Sunt ºi autori care imitã
pur ºi simplu.

Daciana Branea : Vezi, într-o oarecare mãsurã,
Nicolae Breban.
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Michael Heim  : Nu-l cunosc încã pe Breban. Am
cumpãrat câteva romane ale lui. Acum o sã le citesc în
lumina observaþiei tale. Dar, de pildã, Iris Murdoch  :
scrie romane ruseºti despre excentrici englezi.
Bineînþeles, ºi personajele ruseºti sunt excentrice,
însã ea scrie romane de idei în care personajele
reprezintã aceste idei în stilul romanului rus.

Sorin Tomuþa : Uniunea Sovieticã nu mai existã.
Poþi delimita foarte clar Uniunea Sovieticã de Rusia
actualã ?  Crezi cã este o mare diferenþã între cele
douã ?

Michael Heim  : Da, absolut. Nu aº spune totuºi
cã ruºii sunt sutã la sutã occidentalizaþi…

Sorin Tomuþa : Cred cã ar fi imposibil.
Michael Heim  : Sunt ruºi. Bineînþeles cã totalita-

rismul a lãsat o moºtenire uriaºã. Pare cã un sânge
strãin s-ar fi infiltrat în organismul rusesc ºi – vor, nu
vor – a devenit propriul lor sânge. Totuºi Uniunea
Sovieticã a luat sfârºit. Ruºii cu care stau de vorbã
înþeleg ce s-a întâmplat, nu mai vor ca lucrurile sã se
repete ; citesc multã literaturã occidentalã, pe care
încearcã sã o imite cât mai bine.

Sorin Tomuþa : Întreb asta pentru cã se pare cã
existã, totuºi, o nostalgie. Vezi mii de oameni ieºind
pe strãzi…

Michael Heim  : Aceasta este o problemã în mare
parte politicã, nu culturalã. Oamenii ies pe strãzi
pentru cã nu au de mâncare. Am simþit ºi eu aceastã
nostalgie, e adevãrat. Într-una din vizitele mele în
Rusia am fost invitat la o zi de naºtere. Dacã vã amintiþi,
la Cehov sau la alþi autori ruºi, apare de obicei un
anume personaj – generalul care este invitat la
petreceri, persoana importantã. Am fost invitat la o
petrecere – e clar cã Americanul era de data asta
Generalul… Nu voiam sã merg doar ca sã fiu privit.
Dar m-am hotãrât când am aflat cã petrecerea era
organizatã într-un apartament în comun, o komunal’kã.
Sã zicem, un apartament de cinci camere  ; în fiecare
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camerã locuia o familie de ºase-ºapte persoane ºi toþi
foloseau aceeaºi baie ºi bucãtãrie. Aproape 60 de
oameni. Vã puteþi imagina : sã trãieºti o viaþã întreagã
în asemenea condiþii. Toþi se urau unii pe alþii, pentru
cã toþi voiau sã meargã la baie sau la bucãtãrie în
acelaºi timp, vecinii fãceau murdãrie, gãlãgie etc.

Adriana Babeþi : Brodsky scrie despre aºa ceva
într-unul din eseurile lui autobiografice.

Michael Heim  : Am hotãrât sã merg la petrecere
pentru cã nu vãzusem niciodatã un apartament în
comun. Asta se întâmpla în anii ’80. Atunci nu mai
locuiau decât doi oameni în fiecare camerã. I-am întrebat
pe locatari – erau mult mai bãtrâni decât mine, aveau
în jur de 60 de ani – cum se simþeau în apartamentele
în comun în anii ’30, când acestea erau aºa de ticsite.
Au fost foarte entuziasmaþi : „Era minunat, ne iubeam,
ne ajutam reciproc”. Îþi puteai da seama imediat cã
nu fusese aºa. Ceea ce-i emoþiona pe oamenii aceia
era nu amintirea unei convieþuiri fericite – absolut
imposibilã în acele condiþii teribile –  ci amintirea
vârstei lor tinere, ºi amintirea aceasta covârºea
memoria unei vieþi chinuite.

Aceastã nostalgie nu înseamnã însã nimic pentru
viitorul þãrii. Iar oamenii tineri nu au nici un fel de
nostalgie de acest fel, pentru cã nu cunosc decât
prezentul în care trãiesc ºi îºi doresc un viitor mai
bun.

Adriana Babeþi  : O întrebare mai comercialã  :
spune-ne despre prozatorii ruºi contemporani impor-
tanþi – în afarã de Soljeniþîn –, cum ar fi Axionov, pe
care l-ai cunoscut, Limonov, Erofeev.

Michael Heim  : Sunt doi Erofeev, de fapt. Acesta
care a murit ºi încã unul. Amândoi sunt foarte buni
scriitori.

Adriana Babeþi  : Autori, mai ales din „valul
negru”. Sau sã nu-i clasificãm. Au mai mult succes în
traducere în Statele Unite decât marii central-
-europeni ?
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Michael Heim  : Nu. De fapt, se bucurã de acelaºi
succes ca oricare alt scriitor european. Adicã abia dacã
sunt citiþi.

Adriana Babeþi : 2000 de exemplare tiraj maxim.
Cornel Ungureanu : În afarã de Kundera….
Sorin Tomuþa : Cum se scrie astãzi în America

roman ? Foarte scurt  ?
Michael Heim  : Nu neapãrat. Se scriu ºi romane

lungi, dar de regulã cu cât sunt mai lungi, cu atât
sunt mai proaste. Oamenii cumpãrã romane ca sã aibã
ce citi în avion, înainte de culcare, aºa cã le preferã pe
cele lungi. Dacã sunt prea scurte le-ar putea termina
înainte de aterizare. Romanele lungi sunt la modã,
dar sunt toate pe acelaºi tipar : spionaj, dragoste, horror.

De ce nu adolescenþa ?

Adriana Babeþi : Tema aceasta a adolescenþei, pe
care tu vrei s-o dezvolþi într-un curs de literaturã
comparatã la facultate, pe noi ne intereseazã ºi ca o
temã obsesivã în romanul central-european, începând
cu cel austriac ºi terminând chiar cu cel român. Noi
nu îi spunem tema adolescentului – chiar Cornel vorbea
despre asta –, ci tema ne-formatului, a imaturitãþii.

Cornel Ungureanu : Gombrowicz îi zicea imatu-
ritate. Tema circulã în toatã Europa Centralã.

Adriana Babeþi : Ar fi o temã de reflecþie fertilã,
dupã pãrerea ta ?

Michael Heim  : Eu aº numi-o totuºi adolescenþã.
Acea imaturitate, acea neîmplinire… De ce nu adoles-
cenþã ? Un adolescent este neterminat.

Cornel Ungureanu : Primele romane de mare
succes din literatura românã au fost romanele cu
adolescenþi. Existã un scriitor mai puþin important,
care se numeºte Ionel Teodoreanu ºi care a întors pe
dos literatura. Mircea Eliade a învãþat destul de mult
de la acest scriitor. Discutam ieri despre Fata
cãpitanului. Eliade are tot timpul obsesia copilului
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sau a adolescentului genial, genialoid, care rupe ºi
distruge orice limitã. Aceasta a învãþat-o de la roman-
cierii mai mici din literatura românã…

Adriana Babeþi : Mai comerciali, mai de succes…
Cornel Ungureanu : Ideea de adolescenþã în toate

literaturile ºi peste tot a fost una care a schimbat
structura culturii. Rãtãcirile elevului Törless ale lui
Musil, de pildã, a rãsturnat canoane.

Michael Heim  : V-aº putea recomanda un alt
roman foarte reuºit, pe aceeaºi temã  : Esti Kornél al
lui Kosztolányi, un mare prozator interbelic. Titlul
romanului e dat de numele eroului, un adolescent
precoce ºi foarte simpatic. Eu caut acum un editor
pentru varianta englezã.

Cornel Ungureanu : Este tradus ºi în româneºte.
Michael Heim  : A, e perfect. Acest Esti Kornél,

când pleacã în Europa – este interesant, pentru cã
vrea sã se integreze în Europa –, ia cu el romanul
Cuore.

Cornel Ungureanu : Edmondo de Amicis. ªi
aceasta este tot povestea unui adolescent.

Michael Heim  : Da, toate fac parte din povestea
vieþii oricãrui adolescent din spaþiul (central-)european
al anilor ’30-’40.

Adriana Babeþi : Noi am dezbãtut în seminariile
noastre dacã existã un repertoriu tematic specific
Europei Centrale. Ai reflectat asupra acestei probleme
pentru cã eºti foarte apropiat de aceastã literaturã  ?

Michael Heim  : O temã ar putea fi adolescenþa,
numai cã aceasta este o temã universalã, nu aparþine
doar acestui spaþiu.

Cornel Ungureanu : Aici este vorba despre
adolescentul vicios, bolnãvicios.

Michael Heim  : Dar cam toþi adolescenþii sunt
predispuºi la boalã…

Adriana Babeþi : Alte teme ?
Michael Heim  : Dupã pãrerea mea, nu este vorba

atât de teme, cât de viziune. Am vorbit zilele acestea
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despre ironie, autoironie. Apoi ar mai fi genurile spe-
cifice : romanul filosofic, aforismul.

Adriana Babeþi  : Dar nu crezi cã existã teme
specifice, topoi literari  ?

Michael Heim  : Mai degrabã topoi – ceea ce ne
apropie din nou de genuri – decât teme.

Adriana Babeþi : Noi ne-am propus un proiect
destul de îndrãzneþ pentru a stabili care sunt temele
specifice, alcãtuind un fel de repertoriu sau „catalog”
tematic.

Michael Heim  : Am impresia cã va fi destul de
greu de realizat.

Adriana Babeþi  : În Dicþionarul romanului
central-european din secolul XX, la care lucrãm, existã
un indice tematic. Am putut observa cã un numãr de
teme sunt reiterate în aproape toate romanele. De la
imaturitate la agonic, de pildã. Am publica, în timp, o
serie de volume tematice. De exemplu, un volum care
s-ar ocupa doar de problema agoniei, altul de meta-
morfozã – e ideea lui Marius, un altul despre o altã
obsesie central-europeanã, masochismul. Un altul ar
fi pe tema fascinaþiei extremelor, politice ºi ideologice.

Michael Heim  : Da, acesta ar fi lucrul cel mai
eficient. Este o practicã destul de frecventã. ªi ar
rezulta o serie de cãrþi utile unui studiu comparat.

Dorian Branea : Am putea urmãri o singurã temã
în mai multe romane. Asta ne sugerezi ? Personal, cred
cã ar merge. Acum lucrez la ceva ce se bazeazã pe
ideea de subversiune în Europa Centralã. ªi acest tip
de abordare funcþioneazã foarte bine.

Sfaturi pentru o istorie
a literaturii central-europene

Adriana Babeþi  : Dar ce pãrere ai despre
dicþionarul romanului central-european despre care
þi-am vorbit  ?
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Michael Heim  : Asta, da. Pentru cã ar putea oferi
o idee despre cele mai importante romane de bazã ale
acestor literaturi, mi-ar arãta ce cãrþi trebuie sã
citesc. Ca istoric, aº putea afla care sunt romanele
care se referã la o anumitã perioadã.

Dorian Branea : Cum se reflectã istoria în aceste
romane…

Michael Heim  : Da, i-aº vedea rostul.
Adriana Babeþi : La ce alte instrumente de lucru –

pentru studenþi, pentru specialiºti – am mai putea sã
ne gândim, dupã pãrerea ta ?

Michael Heim  : Foarte greu de realizat, dar foarte
utilã ar fi o istorie a literaturii Europei Centrale.
Structura de bazã ar fi cronologia. Nimeni nu a mai
realizat pânã acum o istorie literarã care sã depã-
ºeascã graniþele unei singure þãri. Aþi putea încorpora
partea tematicã în cadrul acestei lucrãri.

Adriana Babeþi : La acest proiect cu istoria, dar
nu numai pe roman, ci pe toatã literatura, lucreazã
deja un colectiv internaþional, coordonat, între alþii,
de Virgil Nemoianu ºi Marcel Cornis-Pope. E un grup
foarte mare de comparatiºti. Proiectul se numeºte
„Istoria literaturii central-europene”.

Mircea Mihãieº : Nu este o  cronologie.
Michael Heim : O istorie care nu este o cronologie ?
Adriana Babeþi : Nu, e o „istorie” în ghilimele.

Titlul volumului va conþine – cred – termenul de istorie,
dar este, de fapt, o nouã abordare, din perspectiva lui
Paul de Man ºi a teoriei reþelelor. Noi, în cercetarea
noastrã, am adoptat o variantã mai puþin sofisticatã,
aceea a centrului, a centrelor (centrele-pivot se
modificã) ºi a marginilor, studiind relaþia centru-
-margine. Ne mai propunem sã studiem din
perspectivã comparatistã avangardele, expresionismul,
proletcultismul, diversele curente, în toate aceste þãri.

Cornel Ungureanu : Da, ne-am propus chiar o
discuþie amplã despre proletcultism.
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Michael Heim : Este un moment important pentru
literatura rusã, deºi ceea ce voiau ei sã facã s-a dove-
dit un eºec total.

Adriana Babeþi : Dar, dupã pãrerea ta, ar putea fi
interesant sã studiem comparativ proletcultismul  ?

Michael Heim  : Bineînþeles.
Adriana Babeþi : La noi s-au tradus foarte mulþi

cehi, maghiari, polonezi ai acestei perioade, romane
extrem de proaste.

Cornel Ungureanu : Avem toate cãrþile prolet-
cultismului din literaturile Europei de Est.

Adriana Babeþi : Culmea este cã aceastã perioadã
a produs cãrþile cel mai mult traduse, central-
-europenitatea cea mai tradusã, ca sã spunem aºa.
Internaþionalismul proletar, lagãrul estic ºi aºa mai
departe.

Cornel Ungureanu : Miłosz a avut ºi el o perioadã
proletcultistã.

Adriana Babeþi : …Dar a luat premiul Nobel.
Michael Heim  : Îi e ruºine de acea perioadã, însã

nu refuzã sã vorbeascã despre ea. În timp ce Kundera,
care a avut ºi el o perioadã dubioasã, nu pomeneºte
niciodatã despre ea. E o mare diferenþã.

Cornel Ungureanu : Existã o serie de autori ai
acestei perioade laureaþi ai premiului Nobel… Seifert,
de pildã.

Michael Heim  : Eu cred cã Seifert a luat premiul
pentru cã era singurul reprezentant în viaþã al unui
grup cãruia i-a rãmas fidel, în timp ce Nezval, de
pildã,  a trãdat. Ceilalþi – Hora, Wolker, Biebl – erau
morþi. Era, deci, prea târziu. În Cehoslovacia anilor
’20 exista un curent foarte interesant, poetismul.
Seifert nu era singurul, dar era poate cel mai inte-
resant dintre aceºti poeþi.

Cornel Ungureanu : Cu cine a rãmas Czesław
Miłosz prieten în Polonia ?

Michael Heim  : Cu generaþia tânãrã mai ales.
Herbert, Barańczak.
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Adriana Babeþi : …Care acum e în America. ªi
încã cineva – Zagajewski. Crezi cã am avea competenþa –
pentru cã nu existã în traducere în românã – sã
extindem cercetarea noastrã ºi la alte genuri decât
romanul ? La poezie, de exemplu ?

Michael Heim  : Aveþi oameni, studenþi care se
ocupã de poezie ? E dificil, pentru cã este cu totul
altceva.

Dorian Branea : Am gãsi aceleaºi teme ºi
atitudini în poezie ?

Michael Heim  : Poezia e mai universalã decât
proza. Direcþiile de dezvoltare ale, sã zicem, poeziei
cehe sunt interesante, dar influenþele tind sã fie occi-
dentale : simbolismul francez, suprarealismul. Gãsesc
aici mai puþine influenþe ale gândirii central-
-europene. Asta nu înseamnã cã nu s-ar putea scrie o
istorie din aceastã perspectivã, dar cred cã aþi gãsi
mult mai puþine puncte comune decât în cazul prozei.

Adriana Babeþi  : Dar un dicþionar al operelor
central-europene cum þi s-ar pãrea ? Opere însemnând
nu doar romane, ci ºi volume de versuri, piese de
teatru, volume de filosofie. Ca varianta francezã a
Dicþionarului de opere.

Michael Heim  : E un proiect ambiþios ºi foarte
dificil, ar fi minunat dacã l-aþi putea realiza.
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UN CENTRU

PREA ÎNDEPÃRTAT
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Imperfectul. Plan de lecþie

Un om care înoatã e dezarmat. Se abandoneazã
apei, scãfârlie plutind uºor, într-o derivã pretins
controlatã. Nici înotãtorii buni nu lasã o altã impresie.
Din când în când, o mânã zvâcnitã, un braþ aruncat în
apã cu un plescãit menit sã disimuleze panica perpetuã
ºi congenerã scãldatului. De multe ori, ridicolul pur ºi
simplu : miºcãri canine, cu palmele pipãind orb sub
apã, posturã de supleant al unui zeu ironic.

În apã, omul e azvârlit în sine, nu e decât el însuºi
ºi nici un ceremonial al puterii ºi prestigiului nu-i
poate mãguli imaginea.

L-am cunoscut pe Michael Heim în apã.

Un lac de munte, loc de vilegiaturã a burgheziei
mijlocii din Timiºoara. Cabane de tot soiul  : de la
minuscule cutii de lemn, aducând a ºifoniere Biedermeier,
pânã la vilele arãtoase ale plutocraþiei de ultimã orã.

Mizam sã adãugãm utilului plãcutul, sã ne facem
interviul ºi sã îngãduim oaspetelui câteva momente de
relaxare.

Am început conversaþia în maºinã. Trecând fãrã
recul de la un idiom la altul, Michael Heim punea
seriozitate în subiectele cele mai anodine  : grijã a
detaliului, minuþie cumpãnitã, amintind cã, tânãr, s-a
lãsat ambiþionat de posibilitãþile nesfârºite ale
ideogramelor chinezeºti  ; curiozitate, ceremonioasã i-aº
spune, de om avansând prudent într-o lume
româneascã nelipsitã nici de atracþie, nici de stridenþe.

Ajunºi la lac, am cãutat un loc umbros ºi am început
discuþia. Ne interesau : specificul mitteleuropean,
locurile lui comune, sursele modernitãþii, limbajul,
cafenelele, evreitatea, totul.
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Pe marginea lacului, rezistând cãldurii ºi
ambianþei, încruciºam spre stupoarea asistenþei replici
savante ºi poliglote. Femei curioase îºi cãutau de lucru
ºi foiau aferate pe lângã efebii schimbând cuvinte tainice
cu filosoful venit de departe. O strãveche comunitate se
forma din nou în jurul unui Înþelept ºi aceeaºi febrã a
voluptãþilor ºtiinþei ne cuprindea gradat. Umbra putea
fi aceea a unui portic grec, chaise-longue-urile noastre –
paturi într-un symposion închinat lui Apollon, trupurile
încinse aminteau de osteneala nobilã a gimnaziului.

Mirosul de mici însã, ubicuu, mai tempera din
ambiþii ºi aºeza dialogul nostru în inconfundabila
culoare localã.

ªtiam, din exemple nenumãrate, cã binele e discret,
cã se ascunde, cã cere atenþie ºi rãbdare. Cã se înconjoarã
adesea de aparenþele precaritãþii pentru a testa fideli-
tatea celui care-l cautã. Tradiþia a conservat cu grijã
nu doar înþelepciunea lui Socrate, ci ºi chipul lui de
satir ºi vorbele la fel de meºteºugite ca ale cãruþaºilor.
Mai aproape, Havel ne-a arãtat cum teama de a fi
ridicol poate sluji tiranilor ºi cum marginalizarea este
cel mai adesea preþul vieþii trãite în adevãr.

Mai ºtiam cã omul central-european, prins în
torentul istoriei necruþãtoare, a fãcut din propria
neputinþã semnul unei tragice elecþiuni. Cã bogãþia
Europei Centrale este tocmai memoria vie a
imperfecþiunii ei : sã ne gîndim doar cã morala civicã
este azi structuratã de amintirea dramelor colective
ale secolului.

Încinºi de soare ºi aprinºi de discuþie am hotãrât sã
intrãm în apã. Ne-am pus costumele adecvate,
predându-ne cu toþii anonimatului oamenilor
dezbrãcaþi. Cel mai mult de pierdut avea el  : ceea ce
vedeam, o siluetã deºiratã ºi fragilã, fãcea din profe-
sorul Heim un cu totul alt personaj. Seriozitatea ºi
ºarmul consistent al dialogului evoluau vertiginios
cãtre o camaraderie francã ºi deloc sofisticatã.
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Am intrat în apã.
Atunci s-a produs metamorfoza. Maestrul de

adineaori, cel care ajunsese, plecând de la Mitteleuropa,
sã ne vorbeascã despre o ordine a lumii ºi despre
responsabilitatea fiecãruia, se bãlãcea alãturi de noi.
Avea pânã ºi imprudenþa de a-ºi mãrturisi zgomotos
plãcerea.

A înotat mult, pânã departe, lãsându-ne sã mai
distingem un punct îndepãrtat antrenat de o miºcare
obscurã. Îl cãutam din ochi, nu fiindcã ne-am fi temut
pentru el, ci pentru cã era insuportabil sã vezi cum
dispare un mare personaj, cum îºi abandoneazã
dezinvolt, ca pe o piele veche, semnele prestigiului lumesc.

Era totuºi prea elocvent ºi am bãnuit imediat provo-
carea. Michael testa pãtrunderea spiritului nostru,
puterea noastrã de a strãbate aparenþele ºi de a alcãtui
imaginea adecvatã. Dupã ce ne-a vorbit despre Klimt,
Musil ºi Loos, dupã ce am putut aproxima lãrgimea
ºtiinþei sale, dupã ce ne-am abandonat hipnozei
geniului sãu, Michael Heim ne-a administrat lecþia
finalã. (Marius Lazurca)

Mai existã Europa Centralã ?

Adriana Babeþi : Acum câþiva ani Konrád György
se întreba dacã mai existã Europa Centralã despre
care noi vorbim atât de mult. Acum te întrebãm noi pe
tine : mai existã Europa Centralã ?

Michael Heim  : Cred cã da. ªi Konrád crede asta,
desigur. Europa Centralã ar putea dispãrea dacã
întreaga lume s-ar hotãrî sã devinã o a doua Americã.
Atunci n-ar mai exista, de fapt, nici o altã culturã
europeanã. Lucrul ãsta s-ar putea întâmpla. Ar fi
parþial vina noastrã, a americanilor, dar nu întru
totul. Guvernul francez încearcã sã interzicã vizionarea
filmelor americane : francezii oricum merg la filme
americane. Aceasta este cu adevãrat o problemã.
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Mircea Mihãieº : Toatã lumea vrea sã bea
Coca-Cola.

Michael Heim  : E adevãrat cã publicitatea are un
rol important. Reclamele de Coca-Cola sunt peste tot,
s-a creat o adevãratã presiune asupra opiniei publice.
Pe de altã parte, oricine ar putea refuza aceste lucruri.

Adriana Babeþi  : Din punctul de vedere al
interesului – chiar reciproc – al acestor þãri pentru
culturile lor, existã riscul unei pierderi de interes  ?

Michael Heim  : Ar exista un risc, dar nu cred cã
se pot pierde cinci secole de tradiþie în cinci ani. Sunt
lucruri care pot fi percepute direct : le vezi când vizitezi
un oraº. Sunt lucruri mai greu de simþit, pentru cã nu
se aflã la suprafaþã. Dar abia dacã trei sau patru
generaþii le-ar refuza complet, ar dispãrea în cele din
urmã. Acelaºi lucru i s-ar putea întâmpla, însã, ºi
culturii franceze sau germane.

Ioana Copil-Popovici  : Ce crezi cã a mai rãmas
din Mitteleuropa ?

Michael Heim : Nu poþi ignora 500 de ani de istorie.
Cele mai multe þãri implicate au trãit cel puþin unul
sau douã secole sub habsburgi ºi Austro-Ungaria. La
nivelul aparenþelor e foarte uºor sã distingi moºtenirile.
Chiar într-un oraº cum e Timiºoara, de exemplu.  ºtii
cã te afli în Europa Centralã, ºi nu în Valea Rinului
sau în Spania. Ai întâlni aceleaºi blocuri, cafenele,
biserici, gãri, acelaºi galben mariaterezian în Galiþia
sau Bohemia, sã zicem. Deci similaritãþile sunt uºor
de recunoscut la nivel vizual. Dacã începem sã discutãm
despre mentalitãþi, lucrurile devin mai complicate.
Clãdirile puteau fi construite de arhitecþi veniþi de la
Viena ºi de aceea seamãnã atât de mult una cu
cealaltã. Iar oamenii din fiecare din aceste þãri sunt
în primul rând indivizi, individualitãþi distincte  ; ei
nu sunt pe deplin central-europeni în formaþia lor.
Maghiarii sunt diferiþi de cehi, deºi sunt deopotrivã
de central-europeni. Cu toþii avem în minte o serie de
stereotipuri etnice cu privire la aceºti oameni,
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bineînþeles caricaturale. Pe de altã parte, însã, existã
un sâmbure de adevãr în fiecare dintre aceste imagini.
Dacã ar fi doar sã ne gândim la cum s-au revoltat
maghiarii în 1956 ºi cum au fãcut-o cehii în 1968  :
foarte diferit. Nu trebuie sã intru în detalii, toatã
lumea ºtie despre ce vorbesc. Zece ani mai târziu, când
Ungaria se miºca pe propria linie politicã, ea dezvolta
aºa-numitul „socialism gulaº”, pe când Praga fusese
restalinizatã. Deci nu putem spune cã aceste þãri sunt
la fel. Pe de altã parte, sistemul de învãþãmânt de
aici, tributar modelului german, mai pãstreazã încã
respectul pentru cultura vesticã în întregime. Încã
mai existã, în fiecare din aceste þãri, probleme reale
în ce priveºte minoritatea romã, de exemplu.

O altã caracteristicã importantã a mentalitãþii
central-europene este autoironia. Aceastã autoironie
pe care o putem întâlni peste tot. Polonezii sau
românii nu sunt complet central-europeni în acest
sens. Probabil cã graniþele fenomenului corespund
graniþelor fostului imperiu. Ar fi interesant sã facem
o cercetare statisticã pentru a evalua cantitatea de
autoironie existentã în operele scrise în zonele
poloneze ce au aparþinut vechiului imperiu ºi în cele
care nu au aparþinut. Cred în acelaºi timp, ca sã
folosesc un cliºeu, cã natura aristocraticã polonezã ar
fi mai puþin înclinatã cãtre autoironie ºi mai dispusã
sã se ia în serios. În cazul României am putea de
asemenea observa cã operele scriitorilor din Banat, sã
zicem, sunt mult mai autoironice decât cele din
vechiul Regat. Analoagã aristocraþiei poloneze ar fi
aici existenþa bisericii ortodoxe. Am putea merge mai
departe ºi sã analizãm diferenþele dintre Croaþia ºi
Serbia. Lucrurile acestea nu sunt însã previzibile în
termenii graniþelor naþionale. Europa Centralã a
existat înainte ca, dupã încheierea celui de-al doilea
rãzboi mondial, graniþele naþionale sã fie stabilite.
Europa Centralã nu þine cont de graniþe.
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Temã cu variaþiuni

Marius Lazurca : Ai vorbit despre importanþa
acordatã limbajului în Europa Centralã. Existã, în
opinia ta, ºi alte tendinþe sau trãsãturi specifice Europei
Centrale identificabile eventual nu doar la Viena, ci ºi
în celelalte spaþii central-europene  : la Budapesta,
Praga, în România sau în Polonia  ? Crezi cã s-ar putea
formula un fel de „decalog” al culturii central-europene  ?

Michael Heim  : Voi reveni la aceastã întrebare,
însã aº dori mai întâi sã insist asupra limbii. De ce
limba a fost atât de importantã în acest spaþiu  ? Dupã
ce vom fi rãspuns la aceastã întrebare, vom putea
cãuta ºi alte specificitãþi. Spuneam  : poate fiindcã  aici
existã atât de multe limbi. Dar ºi pentru faptul cã
naþiunile imperiului se defineau prin limbã. Se spune
„Sunt ceh” ºi se subînþelege „fiindcã vorbesc limba
cehã”. Existã însã o excepþie : nu se spune „sunt austriac
pentru cã vorbesc germana”. Pentru austrieci,
germana era un fel de lingua franca. Acelaºi fenomen
ºi aceeaºi excepþie se manifestã ºi astãzi   : englezii
sunt englezi pentru cã vorbesc engleza, germanii se
definesc prin germanã, francezii prin limba francezã.
Doar noi, americanii, nu ne definim prin limba pe care
o vorbim. Pentru noi, limba este ceva de naturã
utilitarã  : vorbim limba englezã pentru a ne transmite
ideile sau sentimentele, ºi nu pentru cã engleza ar
face parte organicã din fiinþa noastrã, nu fiindcã ea ar
fi marca vreunei identitãþi. În vreme ce în Europa
Centralã – în afara cazului limbii germane care avea,
în linii mari, acelaºi statut cu al englezei astãzi –
lucrurile erau diferite. Ce aveau în comun toate
naþiunile din centrul Europei   ? Din punctul de vedere
al literaturii, ele au în comun multe genuri. Nu e
vorba despre genuri ignorate în altã parte, ci de genuri
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care, prin amploare, au devenit tipice pentru acest
spaþiu. De exemplu, aforismul. Nu e nimeni care sã fi
putut sã-l depãºeascã pe Kraus în acest domeniu. În
prima librãrie în care am intrat, aici în România, am
gãsit (ºi am cumpãrat) o colecþie de aforisme comentate :
Tudor Vianu, Dicþionar de maxime comentate. Abia
dacã gãseºti o asemenea colecþie în englezã. În urmã
cu mai mulþi ani am participat la o conferinþã, în
Michigan. Era pentru prima datã când Danilo Kiš
citea textul Variaþiuni pe tema Europei Centrale, pe
care îl ºtiþi foarte bine fiindcã l-aþi tradus în antologia
dumneavoastrã. Era scris în registrul variaþiunilor,
ceea ce, din nou, e un gen tipic pentru Europa
Centralã. Kundera, de pildã, face mereu variaþiuni,
iar acest gen practic nici nu existã în altã parte. Ironia
e cã în Variaþiuni pe tema Europei Centrale Kiš aducea
argumente împotriva conceptului de Europã Centralã,
dar o fãcea într-o formã care demonstra exact contrariul.
Un alt exemplu de gen specific literaturii central-
-europene este romanul filosofic. El existã ºi în alte
literaturi, însã nicãieri nu are poziþia specialã pe care
o ocupã în lumea Europei Centrale. Sã ne gândim la
Kundera sau mai cu seamã la Broch. Ideea de a insera
eseuri în corpul romanului este acum foarte rãspânditã
în literatura postmodernã  ; în Europa Centralã ea
existã de multã vreme ºi a constituit un mod cât se
poate de firesc de expresie literarã. Toate acestea,
aforismele, variaþiunile, romanul filosofic, reprezintã
un ansamblu coerent, în sensul cã literatura central-
-europeanã se deschide înspre abstract, e o literaturã
care trãieºte din idei, or acest lucru lipseºte din
literatura anglo-americanã. Literatura anglo-americanã
trãieºte din istorisire, din epic, în vreme ce în Europa
Centralã ponderea cea mai importantã o au ideile.
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Švejk ºi profeþiile secolului

Marius Lazurca : Aº vrea sã te întreb dacã, în
opinia ta, între genurile literare specifice Europei
Centrale – „genuri literare” într-un sens larg – publi-
cistica literarã a jucat un rol important. Îmi amintesc,
de pildã, cã William Johnston în The Austrian Mind
vorbea despre foileton ca despre un element esenþial
al culturii central-europene, iar în aceastã chestiune
ne întâlnim din nou cu figura lui Kraus ºi cu „insti-
tuþia” numitã Die Fackel.

Michael Heim  : Da, într-adevãr, am putea vorbi
despre importanþa foiletonului, dar ºi despre cea a
documentarului. În legãturã cu aceastã chestiune îmi
vine în minte imediat Karel Čapek. Aceste exemple
indicã ºi ele diferenþele dintre Europa Centralã ºi, de
exemplu, Statele Unite  : nu existã, în englezã, un
cuvânt pentru foileton. Termenul a fost preluat ca
atare în forma sa francezã, feuilleton, e utilizat, însã
nu foarte multã lume îl înþelege (ºi cu atât mai puþin
ºtie cum se pronunþã !). Nu existã nici un autor care
sã fi scris foiletoane în literatura americanã, cum
existã, totuºi – deºi cu tilu de excepþie –, autori de
aforisme. Foiletonul este un gen foarte apropiat de
variaþiune ; chiar dacã în foileton existã ºi un nucleu
narativ, el nu este important  : importante sunt
variaþiunile din jurul acestui nucleu.

Marius Lazurca : În context, cred cã putem evoca
ºi importanþa pe care a avut-o, pentru opera sa lite-
rarã, faptul cã Josef Roth a fost, pe perioada întregii
lui vieþi, un foarte activ ºi notoriu ziarist. Faptul cã a
cãlãtorit mult în aceastã calitate, faptul – fundamental
pentru anumite romane – de a fi vizitat, de exemplu,
Galiþia sau alte provincii imperiale în calitate de
corespondent au marcat creaþia sa literarã.
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Michael Heim  : Într-adevãr, iar aceasta îmi
sugereazã încã o chestiune asociatã cu cele pe care
tocmai le-ai evocat. Mã refer la importanþa ºi rolul
politicii. Nu avem de-a face cu un fenomen exclusiv
central-european, fiindcã el existã ºi în alte pãrþi, însã
importanþa acordatã nu are aceeaºi pondere. ªi mai e
ºi o diferenþã de stil, dacã vrei  : modul de a trata
politica în Europa Centralã este foarte ironic. Motivul
e urmãtorul : toate naþiunile mici ale imperiului, altele
decât cea austriacã, aveau sentimentul cã, din punctul
de vedere al politicii, nu li se atribuia decât un rol
pasiv. Stãteau întotdeauna deoparte ºi priveau cum
se acþioneazã asupra lor, cum evenimentele survin în
afara controlului lor. Franz Kafka nota în  jurnalul
sãu : „M-am dus la plajã. Era o zi frumoasã. A început
rãzboiul.” – adicã, nu putem face nimic în legãturã cu
istoria ºi atunci de ce sã ne mai batem capul cu ea.
Švejk este exemplul perfect pentru privirea din
exterior a politicii   ; aceastã dezangajare, acest
dezinteres pentru o istorie incontrolabilã reprezintã
un mod abstract, intelectual de a vedea lucrurile. Poþi
întâlni aceeaºi viziune ºi la Kundera, în Gluma  : ce
este „gluma”, dacã nu aceastã istorie asupra cãreia nu
ai nici un control, care se întâmplã în moduri pe care
nu le poþi anticipa ºi pe care, în consecinþã, nu o poþi
respecta, pe care o ironizezi. Secolul al XIX-lea a fost
secolul credinþei în istorie, însã trebuie sã punctãm
faptul cã termenul avea un sens diferit în Europa
Centralã, faþã de Europa Occidentalã. Ideea pozitivã
asupra istoriei, istoria asimilatã dezvoltãrii ºi
progresului nu au fost niciodatã acceptate în Europa
Centralã. Central-europenii nu fac istoria, dupã cum,
sã zicem, britanicii contribuie la mersul ei. Secolul
trecut, cum spuneam, a fost ºi acela al încrederii în
progres ºi în puterea ºtiinþei de a schimba lucrurile,
de a contribui la acest progres. Toate aceste credinþe –
în istorie, în progres, în ºtiinþã – au început sã moarã
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în secolul XX. Ele nu au fost niciodatã predominante
în Europa Centralã, iar acesta este un alt motiv pentru
care Mitteleuropa a devenit un fel de paradigmã a
secolului XX.

Marius Lazurca  : Din cele pe care le-ai spus, s-ar
putea trage oare concluzia cã alienarea omului în raport
cu istoria ºi, mai departe, în raport cu sine însuºi este
una dintre temele importante ale literaturii central-
-europene ?

Michael Heim   : Nu este vorba doar de o temã
importantã : este chiar motivul pentru care noi,
occidentalii, am descoperit sau redescoperit aceastã
literaturã, în timpul anilor ’60-’70. Am descoperit cã
cineva, înaintea noastrã, anticipase foarte bine ceea
ce avea sã se petreacã în secolul XX.

Marius Lazurca : Crezi cã acesta e un motiv
suficient pentru a susþine cã modernitatea sau chiar
postmodernitatea literarã s-au nãscut în Mitteleuropa ?

Michael Heim  : Secolul XX s-a nãscut o datã cu
asasinatul lui Ferdinand ºi s-a încheiat, aici, în
România, cu anul 1989 – sunt tentat sã adaug  : cu
asasinatul lui Ceauºescu. Însã cred cã mai importantã
decât fixarea unor date – cum este ºi cea a asasina-
tului – este inventarierea unor teme definitorii pentru
Europa Centralã, care au ajuns sã fie importante ºi
pentru cultura occidentalã. E limpede, de exemplu, cã
alienarea este una dintre aceste idei. Viena sfârºitului
de secol XIX e un fel de glob de cristal în care se pot
vedea multe din direcþiile secolului XX. Acest lucru e
vizibil în toate operele  : la Freud, la Wittgenstein, la
Mach, la Schönberg sau Loos, dar ºi în politicã. Aºadar
nu doar evenimentele de care pomeneam – începutul
primului rãzboi mondial ºi cãderea comunismului –
sunt definitorii pentru secolul XX, ci ºi ideile care au
stat la baza acestor evenimente ºi care constituie
cultura central-europeanã. Sã ne întoarcem puþin la
limbaj. Este cunoscutã importanþa ideilor lingvistice
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promovate de Cercul de la Praga  : limbajul este o
structurã, spun membrii acestuia. Este o structurã
bazatã pe diferenþe ºi, de asemenea, fundamentatã pe
o altã logicã decât cea – specificã pentru raþionalismul
secolului al XIX-lea – a cauzei ºi efectului. Nici teoria
lui Einstein, despre care nu pot vorbi foarte mult
(fiindcã sunt conºtient de limitele mele), nu este
bazatã pe relaþia dintre cauzã ºi efect. Legãtura dintre
semnificant ºi semnificat e neclarã ; nu ºtim ºi nu vom
ºti niciodatã de ce sunt asociaþi, nu vom ºti niciodatã
raþiunea ultimã a acestei asocieri dintre semnificant
ºi semnificat. Aceastã chestiune a lipsei de siguranþã,
a indeterminãrii, este foarte importantã în cultura
secolului XX ºi mai cu seamã pentru gânditorii din
Europa Centralã.

Marius Lazurca : Aº vrea sã-þi pun o întrebare
legatã de aceastã problematicã a lipsei de certitudine
pe care ai evocat-o cu puþin înainte. Existã cercetãtori
care vorbesc despre legãtura posibilã dintre aceastã
chestiune ºi prezenþa, uneori majoritarã ºi preeminentã,
a scriitorilor sau savanþilor de origine evreiascã. Crezi
cã prezenþa ºi activitatea evreilor în cultura Europei
Centrale este importantã în asemenea mãsurã  ?

Michael Heim  : Cred cã s-a exagerat ºi în aceastã
privinþã. Majoritatea operelor despre care am vorbit
îºi au sursa în faptul cã central-europenii se simþeau
marginali faþã de presupusa societate „adevãratã”, cu
alte cuvinte faþã de Europa Occidentalã. Iar evreii se
simþeau marginali chiar ºi faþã de popoarele din Europa
Centralã ; erau, cu alte cuvinte, de douã ori marginali.
Dar, în principiu, toatã lumea împãrtãºea aceeaºi
condiþie. Cred însã cã evreii erau central-europenii
par excellence, ºi nu atât pentru faptul cã trãiau în
toate þãrile din regiune, ci mai cu seamã datoritã
acestui sentiment de alienare, acestui dublu
sentiment de alienare. Însã acest sentiment le era
comun tuturor central-europenilor. Când Kafka a
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notat în jurnalul sãu : „M-am dus la plajã. A început
rãzboiul.”, cine scria : Kafka evreul sau Kafka central-
-europeanul  ? Nu se ºtie.

Imperiul contraatacã

Gabriel Kohn : Sã luãm în considerare aceastã
relaþie dintre centru ºi margine, dintre Austria ºi
celelalte provincii ale fostului Imperiu Austro-Ungar.
E foarte interesant  de remarcat cã toate înnoirile
secolului al XIX-lea, care au fost privite cu neîncre-
dere de cãtre austrieci, au fost considerate importante
de cãtre celelalte naþiuni. Nu vreau sã spun cã ele ar
fi fost primite cu un entuziasm fãrã margini, dar li s-a
acordat atenþia pe care o meritau, fiind simþite ca
paºi importanþi pe drumul modernizãrii. Iar dacã l-am
analiza pe bãnãþeanul de astãzi, am vedea cã el este
mândru de faptul cã Austria a tehnologizat, a indus-
trializat regiunea, pentru cã aceste elemente sunt
imediat legate de bunãstarea Banatului. Faptele sunt
încã prezente în memoria comunitãþilor noastre.

Radu Pãiuºan : Toate acestea au fost posibile
pentru cã Banatul aparþinea în mod nemijlocit Austriei,
Banatul fiind o provincie ereditarã a Coroanei ºi, prin
aceasta, un spaþiu în care se puteau experimenta toate
noutãþile. Sã amintim aici numai cãile ferate, canali-
zarea râului Bega ºi mai ales electrificarea, Timiºoara
fiind primul oraº iluminat electric din Europa.

Gabriel Kohn : Cum vezi aceastã reacþie a margi-
nilor imperiului  ?

Michael Heim : Sunt de pãrere cã este mai degrabã
o încercare de a se deosebi de centru.

Gabriel Kohn : Da, e posibil, deºi miºcarea mimeticã
faþã de Viena era foarte puternicã.

Michael Heim : Desigur, tendinþa de a imita Viena
era puternicã, dar la un cu totul alt nivel, în modã,
bucãtãrie ; politic toate aceste teritorii doreau sã fie
independente.
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Gabriel Kohn : Aº dori sã-þi mai pun o întrebare
tot în legãturã cu aceastã relaþie centru-margine.
Modernismul vienez caracteriza ºi celelalte „capitale”
ale imperiului, Budapesta, Praga, de exemplu  ? În ce
mãsurã intelectualitatea din aceste mari oraºe ale
Imperiului încerca sã se elibereze de sub presiunea
Vienei ?

Michael Heim  : Situaþia era în mod limpede
diferitã la Budapesta ºi, într-o mare mãsurã, ºi la
Praga. Nu sunt foarte bine documentat în privinþa
altor oraºe, dar probabil cã schema se reproducea
identic : erau în urmã în raport cu Viena, cu centrul
acestei zone, aºa cum Europa Centralã era în urmã în
raport cu Europa Occidentalã. ªi totuºi, aceste oraºe
din provincia imperiului îºi aveau propriile lor carac-
teristici. Am menþionat mai devreme cafenelele   : dacã
citiþi literaturã maghiarã de la sfârºitul secolului al
XIX-lea ºi începutul secolului XX, puteþi remarca faptul
cã o bunã parte a acþiunii se desfãºoarã în cafenele.
Cafeneaua era ºi la Budapesta o instituþie. Însã la
Budapesta avea, într-o oarecare mãsurã, un aer mai
patriarhal  : pentru a intra într-o cafenea trebuia sã fi
aparþinut marii burghezii sau aristocraþiei maghiare,
iar aceasta fiindcã Ungaria era o societate mai ruralã
decât Austria. Exista aºadar un anumit decalaj. Sã-l
luãm, de exemplu, pe Bartók : a mers în satele maghiare,
a cules folclor ºi a sintetizat apoi toate caracteristicile
acestui folclor pentru a crea o muzicã nouã. Dar iniþia-
tiva sa a urmat-o la vreo 10 sau 15 ani pe cea a lui
Schönberg, a cãrui dodecafonie hipercerebralã este
exact antiteza stilului lui Bartók. Sau, de exemplu,
revista Nyugat, care îºi indica orientarea prin chiar
numele sãu („nyugat” înseamnã „apus”, „occident”) ºi
care a încercat sã-i apropie pe unguri de tot ceea ce se
petrecea în Occident, rãmânând în acelaºi timp
profund maghiarã, fãcând loc celor mai buni scriitori
maghiari ai momentului. Ady Endre, de pildã, care a
fost multã vreme redactorul-ºef al revistei, a reînnoit
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limbajul literaturii maghiare în acelaºi fel în care
Bartók a contribuit la reînnoirea muzicii, ºi anume
întorcându-se în timp, purificând limba de
germanisme ºi de, sã zicem, „urbanisme”. Cred cã s-a
întors, de fapt, la limba vorbitã de preoþii calvini în
secolul al XVII-lea, pentru puritatea limbii, fãrã sã se
îndepãrteze câtuºi de puþin de miºcarea culturalã
occidentalã.

Cât despre literatura germanã, înþeleasã ca model,
ea a constituit întotdeauna o problemã în Europa
Centralã, fiindcã reprezenta cultura stãpânului, dar
ºi fiindcã a o imita era mereu prea la îndemânã. În
toate aceste þãri, limba germanã a fost lingua franca
pânã la sfârºitul secolului al XIX-lea, iar o bunã parte
din scriitori îºi fãceau educaþia în limba germanã. Din
aceastã cauzã, unul dintre mijloacele de a-þi
demonstra cosmopolitismul era acela de a cãuta
modele ºi în alte pãrþi. La Praga, de exemplu, între
anii 1820 ºi 1830, când s-a simþit nevoia reînnoirii
limbajului literar, Josef Jungmann, cel mai important
inovator al limbajului, a tradus câteva opere germane
pentru a demonstra cã ºi limba cehã poate fi o limbã
literarã asemenea germanei. Însã el nu s-a rezumat
doar la a traduce din germanã. A tradus proza lui
Chateaubriand ºi Paradisul pierdut al lui Milton. De
ce Chateaubriand ? Pentru a arãta cã limba cehã se
poate adecva celui mai nou stil parizian. De ce Milton ?
Pentru a demonstra cã limba cehã era o limbã cu o
forþã evocatoare biblicã (maiestuoasa traducere cehã
a Bibliei, numitã Kralická, dateazã de la sfârºitul
secolului al XVI-lea, deci cu câteva decenii înainte de
la fel de maiestuoasa traducere englezã, cea a regelui
James), dar ºi ca formã de protest împotriva iezuiþilor,
împotriva Bisericii Catolice. Iar dacã Jungmann
traducea ºi din Goethe, o fãcea nu spre a transmite
sensul textelor lui, pe care publicul îl putea aprecia în
original, ci spre a arãta sau, mai curând, a dovedi cã
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limba cehã era capabilã sã exprime la fel de bine tot
ce exprima limba germanã la cel mai înalt nivel al ei.
Aºadar, influenþa germanei era puternicã ºi organicã,
însã reprezenta ºi un obstacol care trebuia depãºit.

Marius Lazurca : Ai vorbit destul de mult despre
naþiunile care compuneau Imperiul Habsburgic. Aº
dori sã te invit sã comentezi una dintre chestiunile
care m-au frapat cel mai mult, ºi anume faptul cã
patriotismul imperial îi caracteriza mai degrabã pe
slavi, pe unguri sau pe români, decât pe austrieci. Nu
e desigur întâmplãtor faptul cã Radetzkymarsch, care
ar fi un soi de cronicã a creºterii ºi descreºterii
Imperiului Habsburgic, este istoria unei familii slovene,
ºi nu a uneia austriece.

Michael Heim  : Nu se poate stabili o cauzalitate
exactã. Dar se poate stabili o relaþie între acest fapt ºi
reformele lui Joseph al II-lea. El a fost acela care, de
pildã, a cerut prin lege ca toþi funcþionarii imperiali
sã înveþe limba din aria unde funcþionau. E adevãrat
cã a fãcut-o pentru motive foarte practice ºi nu din
motive de interculturalitate sau dintr-o afecþiune
specialã pentru naþiunile din imperiu. ªi totuºi,
aceastã recunoaºtere de sus a celorlalte culturi a fost
un pas înainte revoluþionar. Un alt motiv pentru ceea
ce spuneai referitor la patriotismul naþiunilor ar
putea fi dorinþa lor de a demonstra cã unii sunt, cum
se spune, „mai catolici decât Papa”  : „Putem sã facem
tot ceea ce faceþi ºi voi, ba chiar mai bine.” Aceastã
situaþie este una foarte curentã într-un context în care
existã doi sau mai mulþi actori culturali. Un exemplu
foarte la îndemânã e chiar situaþia din Statele Unite   :
deseori emigranþii lucreazã mai bine ºi mai cu zel
decât nativii, fiindcã au o mai mare nevoie de a se
proba pe ei înºiºi, devenind în felul acesta mai
americani decât americanii. Un alt exemplu este acela
al literaturii engleze  : gândiþi-vã la Salman Rushdie
sau la alþi scriitori asemenea lui, care au scris într-o
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englezã remarcabilã. Din aceastã cauzã nu cred cã
situaþia este specificã pentru Europa Centralã. Ea
apare ºi în alte culturi, pentru cã e un lucru firesc  : e
vorba de dorinþa unui individ de a demonstra cã face
parte dintr-o culturã care nu e, a priori, a sa, de a
demonstra cã persoana sa este importantã pentru
societatea respectivã, uneori chiar mai importantã
decât contribuþia nativilor.

Un mit întremãtor

Gabriel Kohn : Deci aceastã dorinþã nu are nimic
de a face cu ideea de loialitate. Am adus acest element
în discuþie pentru cã el este strâns legat de imaginea
imperiului, un imperiu devenit mit. Ceea ce supra-
vieþuieºte este, dupã cum se ºtie, mitul Europei
Centrale, iar cercetãtorii de astãzi încearcã sã
construiascã structuri coerente pe baza acestui mit.
Care ar fi deci ºansele lui de supravieþuire, care ar fi
avantajele reînvierii sale   ?

Michael Heim  : Mitologia e importantã. Simbo-
lurile, de asemenea. Toate miturile au o parte de
adevãr, iar mitul privitor la Imperiu are o mare parte
de adevãr. Importanþa acestui mit s-a dovedit în anii
’80, când toate aceste þãri, comuniste la acea datã, au
dorit sã se demarcheze de Uniunea Sovieticã. Ele au
descoperit – mai întâi separat, iar apoi împreunã –, ca
urmare a unor articole-cheie (Tragedia Europei
Centrale a lui Kundera, de pildã), cã acest mit era
întremãtor ºi l-au folosit, în sensul bun al cuvântului,
pentru a delimita un spaþiu cultural. Acest teritoriu
cultural a dispãrut în 1989, pentru cã, deodatã, aceiaºi
oameni au început sã doreascã sã facã parte din
Europa de Vest, ºi nu din Europa Centralã. Brusc nu
mai era la modã sã faci parte din Europa Centralã.
Uneori, aceiaºi oameni au ajuns sã pretindã, dupã
1989, cã Europa Centralã nu existã. Eu cred cã ea
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existã, cred cã naþiunile care în anii ’80 îºi reclamau
apartenenþa la Europa Centralã fac parte ºi astãzi
din acest spaþiu. Existã feluri multiple de a defini
aceastã zonã restrictivã. Am pomenit deja galbenul
clãdirilor oficiale. Putem adãuga ziarele aºezate pe
suporþi de lemn în cafenele. Cafeaua turceascã, de
asemenea. Acestea sunt semnele superficiale ale
spaþiului cultural despre care vorbim, însã ele indicã
ceva : sunt artefacte culturale pe care oamenii nu le
produc doar, ci le ºi vãd sau le folosesc zilnic. Cred cã
marele pericol, astãzi, cu care se confruntã întrega
Europã, nu numai Europa Centralã, este pericolul
pierderii sentimentului identitãþii, al oricãrei identitãþi.
Motivul e dat de presiunea sistemului pieþei libere
propus de cãtre Statele Unite. Mã întreb dacã 10 ani
de influenþã americanã nu vor ºterge cei 400 de ani de
culturã central-europeanã…

Tot în legãturã cu mitul Europei Centrale aº dori
sã adaug cã, dupã 1989, sau chiar dupã 1985, tradu-
cerea literaturilor central-europene învecinate nu mai
era obligatorie din motive ideologice ºi cã, în
consecinþã, activitatea de traducere s-a blocat aproape
imediat. Toate traducerile vizau dintr-odatã, aproape
exclusiv, spaþiul cultural anglo-saxon sau cel vest-
-european. Acest lucru este explicabil, în parte, ca o
reacþie politicã, ca un refuz de a traduce din literatura
altor þãri comuniste. Dar mai cred cã a fost vorba ºi de
o reacþie de respingere a aparteneþei central-europene
în favoarea unei apartenenþe pur ºi simplu europene,
occidentale. Ideea era de a pãtrunde în spaþiul
european fãrã intermedierea culturii central-europene.
A fost o greºealã, pentru cã existã multe opere
netraduse în aceastã regiune, cãrþi minunate, care au
multe de spus oamenilor de aici, pentru cã mitul
despre care vorbeam e într-un anume sens adevãrat  :
existã o anumitã comuniune între culturile central-
-europene. Multe lucruri exprimabile în doar câteva
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cuvinte într-o literaturã pot fi redate cu aceeaºi
economie de cuvinte în alta. Altfel spus, literaturile
acestor þãri sunt predispuse traducerii reciproce, dar
nu au fost traduse tocmai din cauza dispariþiei mitului
Europei Centrale.

Gabriel Kohn : Aº vrea sã-þi mai pun o întrebare
în legãturã cu problematica identitarã. Crezi cã arta,
literatura, marea culturã reflectã o altã Europã
Centralã decât economia, politica sau cultura minorã  ?

Michael Heim  : Acesta e un lucru pe care ar fi
trebuit sã-l amintim mai devreme. Locul privilegiat
pe care cultura mare, aºa cum aþi spus cu toþii, l-a
avut întotdeauna în acest spaþiu este legat de
influenþa educaþiei germane. În România s-a importat
sistemul francez, însã ºi el este foarte apropiat de
modelul educaþiei clasice, care include studiul limbilor
latinã ºi greacã, care include, de asemenea, ca pe un
lucru de la sine înþeles, operele clasice ale literaturii
occidentale.

Marius Lazurca : ªtiu cã ºi Kafka, potrivit lui
Max Brod, învãþase temeinic limba greacã în liceu.

Gabriel Kohn : Toatã funcþionãrimea din romanele
lui Doderer, de pildã, are o educaþie clasicã desãvârºitã.

Michael Heim  : ªi a cunoaºte istoria veche era, de
asemenea, foarte important, pentru cã se credea cã nu
poþi face faþã unei probleme contemporane dacã nu
cunoºti soluþiile date în trecut.

Identitate ºi memorie

Gabriel Kohn : Gândindu-ne la Europa Centralã
ca la un text – din nou, ideea a plecat de la colegul
nostru Tinu Pârvulescu – crezi oare cã am putea
descoperi o structurã, bazatã nu pe fapte, ci pe relaþii,
care sã formeze un întreg coerent ? Dacã realitatea
Europei Centrale este astãzi una transmisã, iar trans-
miterea înseamnã apelul la discurs, am putea studia
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Europa Centralã ca pe un text, ca pe o sumã a mai
multor discursuri despre o lume apusã. Ar fi foarte
important cum am defini conceptul de text ºi ce
structurã am descoperi, care sã se bazeze pe relaþiile
specifice textului/discursului.

Michael Heim  : Iatã un proiect foarte promiþãtor.
Cred cã acea coerenþã despre care vorbeam este
prezentã. Însã pânã acum, dupã câte ºtiu, nimeni nu
a încercat sã analizeze care sunt factorii care conduc
spre aceastã omogenitate.

Gabriel Kohn : Crezi cã, dacã întreaga culturã
este consideratã un text, conceptul de intertextualitate
mai este plauzibil, funcþional  ?

Michael Heim  : Da, fãrã îndoialã.
Gabriel Kohn : Crezi cã s-ar putea gãsi, pentru

aceastã regiune, o altã identitate, o identitate textualã,
o identitate discursivã ?

Michael Heim  : E întru totul posibil, dar cred cã
e timpul ca acest proiect sã fie realizat, fiindcã s-ar
putea ca ceea ce am afirmat sã se împlineascã. ªi
anume, ca aceastã culturã a pieþei libere sã anihilize
toate diferenþele. Sper cã mã înºel – ar fi o pierdere
inestimabilã –  dar e posibil ca lucrurile sã se întâmple
aºa.

Marius Lazurca : Referitor tot la acest proiect  :
nu e exclus ca, dacã se realizeazã, el sã fie primit cu
unele rezerve de cãtre mediile academice, româneºti
ºi nu numai. Motivul e acela cã, de câtãva vreme,
proiectele referitoare la identitate, mai cu seamã cele
care-ºi propun resuscitarea unui model identitar, sunt
privite cu multã suspiciune. De exemplu, în România
acest proiect ar putea fi vãzut ca fiind animat de dorinþa
de a dovedi cã românii transilvãneni sunt diferiþi,
într-un sens eminent, în raport cu ceilalþi români. Nu
crezi cã existã o contradicþie de fapt între globalizarea
modelului pieþei libere ºi proiectele de acest tip, centrate
asupra unei identitãþi locale  ?
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Michael Heim  : E o întrebare foarte potrivitã,
fiindcã ea pune în cauzã ideea de identitate naþionalã.
Identitatea naþionalã pare sã fie uºor de definit, iar
acest fapt ne face sã uitãm cã, de fapt, concepþia
noastrã despre naþiune dateazã din secolul al XIX-lea.
Existã însã ºi alte concepþii. Cred cã e foarte
important sã precizãm înþelesul termenului „naþiune”.
Definiþia cea mai curentã este cea etnicã. A mai
existat una, în epoca premodernã, care fãcea din
religie factorul identitar fundamental. Diferenþierile
între comunitãþi nu se fãceau pe criterii etnice. Cred
cã cea mai justã concepþie, cu privire la naþiune, este
una geograficã : eºti maghiar fiindcã te-ai nãscut în
Ungaria, eºti român pentru cã te-ai nãscut în
România. Poþi vorbi o altã limbã, însã faptul de a trãi
întreaga ta viaþã într-un anumit spaþiu este mai
important decât limba maternã. E ideea care a a stat
la baza naþiunii mele  : eºti american nu pentru cã ai
„sânge american”. Aºa ceva nu existã. Eºti american
fiindcã te-ai nãscut în Statele Unite sau ai dobândit
cetãþenia americanã ; uneori actul naºterii nici nu
conteazã : eºti american pentru cã ai decis sã mergi ºi
sã rãmâi în Statele Unite. Criteriul geografic e totul.
Sau ar trebui sã fie.

Marius Lazurca : Cred cã în Europa Centralã
identitatea era fondatã, într-un fel, pe ideea de memorie
ºi pe cea de destin care trebuia asumat. Trebuia sã-þi
asumi identitatea ºi apartenenþa pãrinþilor tãi, memoria
lor ; era ceva asupra cãruia nu ai nici o putere ºi nici
un drept, doar obligaþia de a o transmite generaþiei
urmãtoare.

Michael Heim  : Da, însã cred cã aceasta este ºi
sursa tuturor problemelor. Nu putem face nimic, în
consecinþã trebuie sã ne rãzboim cu ceilalþi.
Gândiþi-vã la evrei  : din pricina diasporei, evreii sunt
o naþiune care nu þine de nici un teritoriu. În vreme
ce, ca o consecinþã a concepþiei geografice asupra
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identitãþii, ei ajung sã facã parte integrantã din þara
în care se întâmplã sã trãiascã. Acesta este, dupã
mine, motivul pentru care evreii au progresat atât de
mult în Statele Unite în raport cu Europa. Îmi
amintesc cã aveam 11 sau 12 ani ºi învãþãtoarea ne-a
cerut sã ne întrebãm pãrinþii de unde veneau
înaintaºii lor. A doua zi ne-a spus sã ne privim ºi sã
spunem dacã vedem vreo diferenþã între noi. Nu am
vãzut nici una, aºa cã a concluzionat  : „Sunteþi cu toþii
americani”. Sigur cã existau ºi diferenþe, pentru cã
erau, de exemplu, ºi negri printre noi, însã aceasta a
fost ideologia dominantã în Statele Unite într-o anumitã
perioadã, ideologia „creuzetului de topire”. Eu unul
mã încred încã în ea. Cred neclintit cã abia când
americanii albi vor putea sã se uite la americanii de
culoare fãrã sã vadã – literalmente – diferenþa, abia
atunci vom avea o adevãratã egalitate în þarã. Acum
lucrurile s-au schimbat  : trebuie sã subliniezi dife-
renþele, sã creezi un „bol cu salatã” în care fiecare
grup sã-ºi poatã menþine identitatea. Ideologia
aceasta sunã bine, dar dupã mine e vorba de o
simplificare virtual primejdioasã. Ea s-a nãscut în anii
’60, odatã cu chestiunea drepturilor populaþiei de
culoare. Cum ºtiþi, numai douã etnii americane n-au
ales sã vinã în America pentru a-ºi îmbunãtãþi soarta :
pieile roºii sau, conform vocabularului politically correct,
nativii americani, care erau deja acolo, ºi negrii –
adicã afro-americanii –  care au fost aduºi cu forþa, ca
sclavi. Aceastã miºcare de emancipare a negrilor a
fost prima care a introdus, într-un fel, ideea de
discriminare pozitivã, prin sloganuri ca „Black is
beautiful” („Negrul e frumos”). Scopul sloganului era
vrednic de laudã : negrii trebuiau sã lupte cu
consecinþele mentalitãþii de sclavi ºi sã restituie
populaþiei negre sensul propriei demnitãþi ºi al
respectului de sine. Pânã aici toate bune. Dar au
urmat ºi revendicãrile altor etnii sau minoritãþi, cum
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se numeau în epocã. Era o miºcare centrifugã ºi deci,
pânã la urmã, dãunãtoare. Ideea cã fiecare etnie ar
trebui sã-ºi pãstreze caracteristicile, rãmânând în
acelaºi timp împreunã cu celelalte naþiuni, era bunã.
Problema este cã fiecare a încercat sã-ºi dovedeascã
propria importanþã ºi sã le ignore pe celelalte. Iar
efectul a fost unul negativ. Cred, în consecinþã, cã
ideea unei identitãþi locale, geografice este mult mai
sãnãtoasã ºi cred cã ar putea funcþiona ºi aici.
Oamenii între care creºti formeazã comunitatea ta
naturalã, organicã, pentru cã ei sunt cei cu care ai
relaþii zilnice. Cu strãmoºii poþi avea doar o relaþie
abstractã. În plus, trebuie sã înveþi sã-i iubeºti, ºi
procesul învãþãrii e periculos. Tinerilor le pot fi induse
tot felul de uri, alþii, „ceilalþi”, pot fi uºor învinovãþiþi
de propriile pãcate. Gândiþi-vã doar cã, dacã evreii ar
fi fost acceptaþi ca fãcând parte din Germania ºi dacã
germanii ar fi profitat de prezenþa lor, Holocaustul nu
s-ar fi putut întâmpla. Exemplul cel mai recent care
s-ar mai putea cita e acela al situaþiei din Kosovo.
Gãsesc cã nu este normal ca un lucru petrecut acum
câteva sute de ani, bãtãlia de la Kosovo Polje, sã
constituie fundamentul identitar al sârbilor, nu doar
în relaþie cu albanezii, ci în general. Cred cã este doar
o scuzã pentru altceva. Cred cã mai importantã decât
sublinierea particularitãþilor ºi a diferenþelor este
constatarea cã aceste naþiuni au trãit împreunã, s-au
aflat împreunã în acelaºi teritoriu. Acesta este, cred,
singurul argument care ar putea anihila naþio-
nalismul. Trebuie ca oamenii sã accepte faptul cã a
trãi împreunã, în acelaºi spaþiu, în acest moment, este
mai important decât tot ce s-a întâmplat în trecut.
Gândiþi-vã cã, dacã acest lucru nu s-ar aplica, nimeni
nu i-ar mai putea accepta astãzi pe germani, datoritã
istoriei recente a Germaniei. ªi totuºi, nici mãcar
evreii sau þiganii nu gândesc astfel despre germani.
Prietenii mei din fosta Iugoslavie se simþeau în primul
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rând nu sârbi ºi croaþi, ci iugoslavi sau, mai degrabã,
belgrãdeni ºi zagrebeni, deci reprezentanþi ai oraºelor
lor, ai culturii acestora. Un prieten de la Cluj, care e,
etnic vorbind, sutã la sutã român, mi-a spus zilele
acestea cã se mândreºte cu Matthias Corvinus ca orice
ungur, pentru cã-l considerã o figurã ardeleanã, deci
„a sa”. Pentru mine acesta e un exemplu elocvent al
identitãþii locale sau regionale. Ea nu exclude
neapãrat mândria etnicã ori naþionalã (care în
anumite contexte pot fi chiar de folos), dar o pune în
perspectivã, o împiedicã sã devinã dominantã.

„Exilul venea din interior”

Sorin Tomuþa : Una din întrebãrile pe care mi le
pregãtisem se referã la exil ca experienþã central-
-europeanã. Te-aº ruga sã dezvolþi puþin subiectul.

Michael Heim : Gândim de obicei exilul în termeni
politici, dar în Europa Centralã lucrurile nu stau
întotdeauna aºa. De-a lungul istoriei, cetãþenii
Imperiului Habsburgic puteau migra dintr-o parte a
þãrii în alta, ceea ce însemna o trecere, nu lipsitã de
traume, dintr-o culturã în alta. Însã ei au învãþat sã
trãiascã în diferite culturi,  au învãþat sã le asimileze.
În secolul XX aceasta a devenit mai degrabã o
chestiune politicã. Exilul cultural este, ºi el, o carac-
teristicã a secolului nostru în general, a celei de-a
doua jumãtãþi în special. O nouã migraþie de popoare
pe care literatura central-europeanã pare sã o prevadã ;
totul pare cã s-a petrecut mai întâi aici. Am mai vorbit
despre cât de straniu prefigureazã literatura central-
-europeanã secolul XX în diferite moduri, iar aceastã
idee a exilului, a trecerii dintr-o culturã în alta, este
exemplarã.

Sorin Tomuþa : Cu toate cã Imperiul Habsburgic
propunea o diversitate culturalã ºi etnicã, un supus al
lui Franz Josef, de pildã, din Timiºoara se simþea
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într-o anumitã mãsurã acasã ºi, sã spunem, la Praga,
Budapesta sau Viena. Chiar ºi astãzi, vorbesc dintr-o
experienþã personalã, cãlãtorind în capitala Cehiei,
un timiºorean este frapat de asemãnãrile arhitec-
turale ; acestea sunt primele care izbesc privirea.
Desigur cã celelalte s-au nuanþat, unirea Banatului ºi
Transilvaniei cu România ºi-a pus ºi ea amprenta,
cãci a adus, printre altele, ºi schimbarea paradigmei
culturale, apoi regimul totalitar a desãvârºit despãr-
þirea de valorile Europei Centrale. Fireºte, a spune
astãzi cã un locuitor al fostului imperiu se simte ca
acasã pe întregul teritoriu (fost) al acestuia este o
afirmaþie încãrcatã de nostalgie.

Michael Heim  : ªi eu pot sã vãd, pot sã simt acum
asemãnãrile de care vorbeai. În fond, ele asigurã nu
uniformitatea, ci unitatea spaþiului central-european.
Pe de altã parte, însã, a existat o miºcare intensã în
interiorul sãu, ca ºi o anumitã alienare lingvisticã.
Îmi pot imagina, de asemenea, ºi alte feluri de
alienare, mult mai prezente aici decât în alte zone ale
Europei. Am citit undeva cã pânã la mijlocul, poate
chiar sfârºitul secolului al XIX-lea, cea mai mare
parte a locuitorilor Angliei nu depãºise, cãlãtorind,
distanþa de 50 de kilometri de locul unde se nãscuserã.
Cred, în schimb, cã oamenii au circulat mai mult aici,
în Europa Centralã, ºi datoritã faptului cã trãiau
într-un imperiu, fiind obligaþi sã o facã, dar ºi pentru
cã se simþeau, cumva, acasã în celelalte regiuni.

Sorin Tomuþa : Românii care s-au nãscut în ceea
ce noi numim Vechiul Regat, adicã în zona de dincolo
de munþii Carpaþi, au fost întotdeauna copleºiþi de
rapiditatea cu care bãnãþenii ºi transilvãnenii
ajungeau, pe timpuri, la Budapesta ori Viena. Cãlãtorii
munteni au descoperit cu uimire în Timiºoara, dupã
1918, un oraº care li se pãrea strãin din toate punctele
de vedere, sentiment ce nu s-a stins de tot nici pânã
azi. Desigur cã ºi elita bucureºteanã a cãlãtorit în
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Apus, dar þinta ei favoritã a fost întotdeauna Parisul.
Începând cu 1947 din România s-a plecat foarte greu
peste hotare sau cel mai adesea deloc. Aceastã
claustrare forþatã a accentuat nostalgiile fostelor
voiaje occidentale…

Michael Heim  : Pe de altã parte, descoperim aici
ºi motivul pentru care s-a plecat în exil, într-un exil
adevãrat de data asta : nu o cãlãtorie în interiorul
aceluiaºi teritoriu, ci o plecare adevãratã, o despãrþire
definitivã pentru cã, pânã în 1989, dacã reuºeai sã
pleci, de oriunde din blocul rãsãritean, ºtiai cã nu te
vei mai putea întoarce. Au fost totuºi câteva excepþii  :
Ungaria, de pildã. Cei care pãrãsiserã þara în 1956 au
început sã vinã înapoi, constant, dupã aproximativ
zece ani, dar în mod cert nici un român care a procedat
la fel nu s-a mai gândit vreodatã la posibilitatea
reîntoarcerii.

Aº vrea sã mã întorc totuºi la exil ca trãsãturã
fundamentalã a secolului nostru ºi pe care literatura
central-europeanã a reuºit, întrucâtva, sã o rezume.
Sã-l luãm drept exemplu pe Ionesco, cel din perioada
interbelicã, nu de mai târziu. Ionesco a plecat,
devenind o forþã extrem de importantã în literatura
occidentalã…

Sorin Tomuþa : Ar mai fi un caz : cel al lui Cioran,
care a pãrãsit România la finele anilor ’30, înainte de
instaurarea regimului comunist, cu o evoluþie ulte-
rioarã strãlucitã la Paris.

Michael Heim  : Exact. ªi Cioran e o figurã
remarcabilã, mai puþin cunoscut însã decât Ionesco.
Acesta este la fel de celebru în Apus ca, de exemplu,
Kafka, în mod special prin dramaturgia sa, fiindcã
celelalte opere au o circulaþie mai restrânsã.

Sorin Tomuþa : Într-adevãr, literatura absurdului
pare sã fie oglinda fidelã a secolului XX.

Michael Heim  : Un exemplu foarte nimerit aici
este Beckett. Din nou, un exil voluntar într-o nouã
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þarã, într-o nouã limbã, deci într-o nouã culturã. Ca ºi
Ionesco, Beckett a ales Franþa, ambii construindu-ºi
operele pe un anume tip de alienare a cãrei percepþie
e favorizatã de experienþa exilului. Europa, la rândul
ei, avea s-o resimtã în termeni existenþialiºti câteva
decenii mai târziu. În cazul celor doi scriitori,
alienarea pare sã derive din efortul de integrare într-o
altã culturã, dar ea a fost cu mult mai mult, o
experienþã metafizicã, prefigurând — mã întorc mereu
la acest cuvânt — experienþa unei întregi generaþii
pentru care exilul n-a fost ceva de naturã fizicã  ; exilul
venea de undeva din interior, din fosta ta existenþã,
din siguranþa oferitã de aceasta, adicã dintr-un un
mod de viaþã dispãrut. Beckett ºi Ionesco –
întotdeauna îi vãd împreunã – au simþit asta înaintea
celorlalþi. Istoria se repetã mereu ºi mereu cu alþi
scriitori central-europeni de dupã rãzboi, din timpul
regimului comunist. Cele douã exemple care cred cã
valideazã continuitatea, dar care, în acelaºi timp, ne
aratã cât de diferite pot fi aceste concepte, sunt
Mrozek ºi Havel. Amândoi se afirmã în teatrul absur-
dului, dar scriindu-ºi piesele din interiorul societãþii
pe care o cunosc. Într-o societate totalitarã absurdul
este de naturã politicã. Nu îi aºez pe aceeaºi treaptã,
însã ambii împãrtãºesc acelaºi fel de absurd  ; pe de
altã parte, trebuie spus cã nici unul nu ar fi putut
scrie dacã nu exista Ionesco. ªi e semnificativ cã
Mrozek a sfârºit prin a se exila, în timp ce Havel,
neputând sã pãrãseascã þara dupã invazie, a trãit
„underground”, deci în exil intern.

La un pahar de Coca-Cola

Sorin Tomuþa : Fiindcã de câtva timp vorbim
despre Eugène Ionesco, e foarte interesant, trebuie sã
o spunem, un amãnunt care îl apropie de Europa
Centralã : într-un eseu foarte vehement din 1985 el se
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declara net în favoarea reconstituirii unei confederaþii
central-europene, singura alternativã cu adevãrat
viabilã la haosul generat astãzi de izbucnirile naþio-
naliste.

Michael Heim  : N-am ºtiut de aceste preocupãri
ale lui Ionesco…

Sorin Tomuþa : Este probabil vorba, din nou, de o
anumitã nostalgie, de o utopie, fiindcã e greu de crezut
cã astãzi aºa ceva ar mai fi cu putinþã. Totuºi, asemenea
viziuni existã ºi ele trebuie considerate ca atare.

Michael Heim : Cred cã fiecare þarã est-europeanã
are o personalitate de acest gen, un scriitor important,
un critic, care simte cã, prin distrugerea coeziunii de
altãdatã, statele lor au pierdut ceva. O asemenea
perspectivã, foarte nuanþatã, am întâlnit la Konrád
György. ªi el a scris câteva eseuri pe tema asta, fãrã
sã idealizeze însã trecutul. Konrád ºtie cã ºi în trecut
au existat probleme, dar el se referã la acel mod
comun de a privi lucrurile, la acele mentalitãþi comune
care i-au ajutat pe oamenii din aceastã regiune sã se
înþeleagã mai bine unul pe celãlalt…

Sunt lucruri pe care toþi le considerã viabile ºi ar
fi pãcat sã se piardã. Sunt de acord cu asta, deoarece
mã simt puþin vinovat, ca american, pentru cã aparþin
unei culturi care omogenizeazã lumea. Oare îi putem
forþa pe ceilalþi sã asculte muzicã rock ºi sã urmã-
reascã doar filmele noastre…

Sorin Tomuþa : …la un pahar de Coca-Cola.
Michael Heim  : Exact, la un pahar de Coca-Cola.

Noi am experimentat globalizarea înainte ca
globalizarea sã fi început  ; asta se întâmpla în secolul
trecut, când un mare numãr de oameni se îndreptau
cãtre Statele Unite ºi noi trebuia sã-i asimilãm, deci
sã-i nivelãm într-un fel. Aceasta este ideologia „creu-
zetului de topire” la care m-am referit. Am învãþat,
deci, cum s-o facem. Am învãþat, de pildã, sã ne situãm
standardele la nivelul unui numitor comun inferior
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celui spre care tindea Europa. Am fãcut asta în
educaþie, în culturã în general, totul în numele unei
cauze juste, cred, în numele democraþiei. Ideea era cã
nu avem nevoie de o societate elitarã, pentru cã aceasta
exclude prea mulþi oameni, în timp ce o democraþie
presupune implicarea activã a tuturor. Pe de altã
parte, existã ºi un alt mod de a te raporta la demo-
craþie, ºi anume cã fiecare – cuvântul e esenþial – este
încurajat sã-ºi cultive calitãþile de care dispune.
Cultura pe care am dezvoltat-o noi nu a funcþionat în
aceastã direcþie. De ce numesc aceastã culturã o pre-
gãtire pentru globalizare  ? Pentru cã noi ºtim foarte
bine cum sã atragem oameni cât se poate de diferiþi,
cum sã-i facem pe toþi sã se simtã ca acasã. Noi am
experimentat acum o sutã de ani asimilarea unui
mare numãr de imigranþi, proces pe care restul lumii
îl experimenteazã abia astãzi, o datã cu noua
Völkerwanderung, deci cu actuala migraþie a populaþiei
mondiale. ªi globul, cu alte cuvinte obiectul atacului
cultural, este foarte dornic sã  accepte metodele pe
care le-am dezvoltat noi. A fost foarte dificil în Franþa,
spre exemplu, unde guvernul a aplicat o politicã
oficialã a înlocuirii culturii americane cu o culturã
autohtonã ºi unde, pânã la urmã, s-a descoperit cã
populaþia, trãind într-un regim democratic, îºi dorea
de fapt aceastã culturã.

Sorin Tomuþa : Îmi amintesc de un eseu al lui
Tony Judt pe care l-am tradus în limba românã,
intitulat Redescoperirea Europei Centrale, unde se
vorbeºte despre pericolul americanizãrii, sesizat de
cãtre francezi, ºi despre tonul foarte dur, justificat
probabil de orgoliul unei culturi venerabile, folosit la
Paris pentru descrierea acelei „pop culture” aterizate,
la propriu, de peste ocean, o culturã minorã ce avea sã
cucereascã lumea dacã nu se luau câteva mãsuri pe
cât de drastice, pe atât de urgente.

Michael Heim  : Avem de-a face cu un pericol real,
însã ar trebui sã spun acum cã aceastã culturã nu
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este unica în Statele Unite, însã e comercialã, se vinde
foarte bine. Existã totuºi ºi o culturã înaltã, foarte
aproape de cultura majorã europeanã, existã, de
asemenea, o altã culturã care foloseºte cu succes, creativ,
elemente non-europene. Dar cultura omogenizatã care
s-a dezvoltat în ultima sutã de ani pentru a servi la
uniformizarea imigranþilor, la americanizarea lor, are
acum prizã la mase. De aceea cred cã Europa Centralã
trebuie sã se recunoascã pe sine ca o unitate culturalã
ºi sã profite de ceea ce are, mai degrabã decât sã
cedeze în faþa culturii americane. Pericolul e foarte
mare acum, deoarece situaþia aduce mult cu aceea de
la sfârºitul celui de-al doilea rãzboi mondial, când
exista tentaþia, printre oamenii cei mai plini de bune
intenþii, de a favoriza rãspândirea comunismului ca
antidot al fascismului... Asta îmi aminteºte de un
intelectual iugoslav care îºi pãstra dacã nu simpatiile
comuniste, atunci pe cele de stânga. Când l-am întrebat
cum poate sã facã asta ºtiind tot ce s-a întâmplat,
mi-a rãspuns cã, în timpul rãzboiului, fusese copil ºi
vãzuse atrocitãþile naziºtilor, vãzuse cum partizanii
comuniºti se opuneau cotropitorilor ºi nu putea uita
asta niciodatã. Probabil cã el avea o memorie mai
bunã ca a multor altora, dar oricum, dupã 1945, era
cert pentru majoritatea oamenilor cã forþa care
înfruntase fascismul se plasa, ideologic, la o distanþã
apreciabilã de extrema dreaptã.

Sorin Tomuþa : Exact. S-a întâmplat ca promi-
siunile stângii sã fie percepute ca singurele capabile
de a arunca un vãl al uitãrii peste ororile extremei
drepte.

Michael Heim  : O percepþie greºitã, din pãcate.

Cum sã reziºti fãrã duºmani

Sorin Tomuþa : Astãzi ºtim cã nu existã deosebiri
de esenþã, diferenþe substanþiale între cele douã
extreme.
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Michael Heim  : Chiar asta voiam sã spun. Ceea
ce oamenii nu au realizat atunci, nu toþi, ci marea lor
majoritate, ºi mã vãd nevoit sã o repet : vorbesc despre
persoane animate de cele mai bune intenþii…

Sorin Tomuþa : Cei care au crezut sincer în
idealurile comuniste…

Michael Heim  : Nu mã refer deci la aceia care îºi
urmãreau propriile interese, ci la cei care au suferit
realmente în timpul rãzboiului ºi îºi doreau un altfel
de viitor. Aºadar, ceea ce n-au realizat ei atunci a fost,
dupã cum spuneai, cã era vorba, de fapt, de un cerc în
care extrema dreaptã o atingea pe cea stângã. Iar
punctul atingerii se gãsea, desigur, în guvernarea
totalitarã. De ce afirm acum cã perioada respectivã,
imediat postbelicã, este similarã cu aceasta, de dupã
1989 ? Motivul e acela cã, mai nou, inamicul e
comunismul, nu fascismul. De unde va apãrea acum
salvarea divinã ? Salvarea divinã este piaþa liberã ºi
e suficient de periculos sã presupunem cã ea va rezolva
toate problemele. Din fericire, capitalismul nu este
totalitar, deci de o grijã am scãpat, nu ne mai preocupã
nici rãzboiul rece, însã, repet, piaþa liberã nu este
panaceul universal. Ea e asociatã, aproape în
totalitate, cu America, deoarece de-a lungul rãzboiului
rece era emblema Statelor Unite. Interesant e cã aici,
cel puþin în rândul câtorva cercuri de intelectuali,
piaþa liberã este supusã unei dezbateri, într-un mod
diferit de cel din timpul rãzboiului rece. Atunci
lucrurile erau limpezi : sovieticii erau inamicii, iar noi,
cavalerii care trebuia sã-i învingem pe duºmani.
Astãzi ne amintim cu toþii ce spunea Reagan despre
„imperiul rãului”. Noi eram aºadar cavalerii în armuri
strãlucitoare, cãlare pe cai albi, aducând dreptatea în
lume. Acum ne-am pierdut aceastã certitudine.

Sorin Tomuþa : A dispãrut termenul de comparaþie.
Michael Heim : Da, câteodatã suntem cu adevãrat

în încurcãturã, ºi asta se observã uºor în societatea
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noastrã. Cred, de aceea, cã ideea de Europa Centralã
poate fi de un real folos þãrilor din regiune pentru a
evita aceste probleme, de fapt nu pentru a le evita, ci
pentru a le îmblânzi cumva. Important este sã
permitem ca tradiþiile sãnãtoase, care existã în aceste
þãri, sã se combine cu idealul democratic pentru a
vedea ce rezultã. Nu are nici un sens ca un stat sã
accepte în proporþie covârºitoare ideologia altuia. Am
vãzut ce s-a întâmplat când Europa Centralã a fost
silitã sã accepte o ideologie strãinã, nu voi spune
marxistã, ci marxist-leninist-stalinistã, pentru a
accentua componenta sovieticã, foarte puternicã. Ar
fi, deci, pãcat ca Europa Centralã, ºi Rusia de
asemenea, sã adopte modelul american într-un procent
de sutã la sutã, ignorându-ºi propriile tradiþii. O privire
spre ceea ce înseamnã valorile central-europene ar fi
de mare ajutor.

Dar vreau sã vorbesc acum despre un alt termen
pe care l-ai pomenit într-un mod cam anacronic atunci
când te-ai referit la relaþiile interculturale din Imperiul
Habsburgic. „Multiculturalismul” a devenit, cel puþin
în Statele Unite, un concept extrem de politizat. Iatã
cum, de atunci, în societãþile noastre, diferenþa a devenit
mai importantã decât asemãnarea. Mã gândesc aici ºi
la acea différance (cu „a”) din deconstructivism  ; toate
acestea sunt ingrediente ale unui mod de a gândi
postmodern. Cred cã s-a mers prea departe, cred cã a
venit vremea sã ne reîntoarcem la asemãnare, pentru
a vedea ce ne apropie. Termenul „multiculturalism” a
ajuns astãzi sã reprezinte ceva cu totul diferit de sensul
sãu iniþial. Prin anii ’60-’70 el însemna dreptul
fiecãrui grup de a-ºi pãstra identitatea proprie,
concomitent cu faptul de a deveni sau de a fi american.
Astãzi, din nefericire, el a ajuns sã reprezinte o forþã
care dezbinã grupurile, îngreunându-le convieþuirea.

Sã vã povestesc ceva din experienþa mea de
profesor din ultimii zece ani. În 1985 am început sã
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predau un curs despre Uniunea Sovieticã, o
introducere în Uniunea Sovieticã prin intermediul
literaturii – parþial prin istorie, parþial prin lite-
raturã. La începutul cursului am avut 150 de studenþi.
Vorbeam despre perestroika ºi studenþii erau intere-
saþi. Apoi numãrul lor a scãzut ºi a continuat sã scadã
simþitor. Grãitor nu e atât faptul cã oamenii sunt mai
puþin interesaþi, cât alcãtuirea clasei. Când am
început sã predau acest curs, erau doar vreo doi-trei
studenþi de origine rusã. Acum, într-o clasã de 50,
15-20 sunt de origine rusã, deci aproape jumãtate.
Asta înseamnã cã procentul de 2-3% care frecventa
cursul din motive etnice a crescut la 50%. Ceilalþi
frecventeazã cursuri care se ocupã de naþionalitãþile
lor. Li se spune : „Eºti vietnamez, eºti tailandez etc.,
nu trebuie sã studiezi despre ruºi, du-te la cursuri
despre propria ta þarã.” E trist, pentru cã asta înseamnã
cã oamenii sunt învãþaþi sã nu mai fie interesaþi de
ceilalþi sau cã oamenii nu mai sunt suficient de
deschiºi pentru a învãþa lucruri noi, cã se mulþumesc
cu ceea ce ºtiu deja, cã se limiteazã la propria lor
lume. E o viziune cât se poate de nesãnãtoasã.

N-aº vrea ca scenariul sã se repete în Europa
Centralã. Acum aveþi nevoie de contrariu. Probabil cã
un alt termen ar fi mai potrivit  : „intercultural” sau
„transcultural”, ceva care depãºeºte o culturã sau alta,
ceva care ne permite sã acceptãm cultura altor semeni
de-ai noºtri, care apreciazã diferenþa, dar care
sesizeazã, în acelaºi timp, ºi ceea ce e comun. Îmi
pare rãu sã aud cã grupul vostru întâmpinã unele
rezerve sau chiar adversitãþi în România, datoritã
proiectului propus. Regret cã existã suspiciuni în
legãturã cu presupusul sãu substrat politic ºi spun
asta tocmai fiindcã situaþia e aproape identicã cu cea
din Statele Unite. Cred, dimpotrivã, cã un asemenea
proiect vine în sprijinul oamenilor, ajutându-i sã înþe-
leagã cã sunt lucruri pe care le împãrtãºim cu toþii.
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Sorin Tomuþa : Aici ar fi câteva chestiuni de
lãmurit. Mai întâi cã discursul despre Europa Centralã
a avut în Cehia, Ungaria, Polonia, de pildã, o
pronunþatã tentã anticomunistã ºi, în special, antiso-
vieticã (mã gândesc fireºte la faimosul eseu al lui
Kundera Tragedia Europei Centrale). Asta în vreme
ce la noi, în România, acest tip de discurs ar fi fost
taxat mereu ca de douã ori subversiv, pentru cã,
potrivit propagandei oficiale, el atenta la forma de
guvernare comunistã ºi, în egalã mãsurã, la idealul
unitãþii naþionale, o problemã extrem de delicatã ºi
astãzi. Dupã cum se ºtie, Banatul ºi Transilvania erau,
înainte de 1918, parte integrantã a Imperiului Austro-
-Ungar, aºa încât a vorbi despre Europa Centralã nu
însemna doar a vehicula atitudini anticomuniste,
condamnate de fostul Cod Penal, ci ºi antinaþionale,
ceea ce stârnea, dintr-odatã, mânia întregii populaþii.

Michael Heim : Toatã chestiunea constã, cred, aici
ca ºi în America, în cuvântul „politic”. Miºcãrile inter-
culturale, ca sã le numesc aºa, ºi nu multiculturale
(operez distincþia nu neapãrat în virtutea unei
diferenþe esenþiale, ci fiindcã multiculturalismul a
fost, am senzaþia, discreditat, însemnând ceva foarte
specific, care nu ar fi dezirabil sã se transforme
într-un scop), însãºi ideea de interculturalism propun
exact ceea ce exprimã : culturã, iar nu politicã. Ele
sunt politizate în Statele Unite  ; acelaºi lucru constat
cã se întâmplã ºi aici. E, probabil, o utopie sã crezi cã
te poþi despãrþi în totalitate de politicã, dar, oricum,
miºcãrile interculturale nu ar trebui judecate prin
grila politicului. Tocmai de aceea proiectul vostru mi
se pare atât de important, de vreme ce pune accentul
pe dimensiunea culturalã, ºi nu pe cea politicã.

Sorin Tomuþa : Existã, totuºi, opinia cã nimic nu
mai poate fi separat, astãzi, de politic.

Michael Heim : Se prea poate ca pãrerea respectivã
sã fie adevãratã, dar asta nu înseamnã cã trebuie sã
politizãm totul, ci, dimpotrivã, sã fim conºtienþi cã,
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deºi politica este o componentã importantã, existã
anumite domenii pe care se cuvine sã le separãm
deliberat de scopuri ce le sunt strãine. Þelul acestui
proiect este unul de naturã culturalã, de
auto-identificare, un þel ce nu încearcã sã reînvie orice
formã de organizare politicã existentã cândva.

Sorin Tomuþa : Grupul nostru a afirmat întot-
deauna aceste lucruri.

Michael Heim  : Sã ne întoarcem la cazul Statelor
Unite. Miºcãrile interculturale au fost politizate,
deoarece astfel s-au putut bucura de sprijin financiar.
Posibilitatea de a obþine avantaje pecuniare favo-
rizeazã apariþia focarelor de conflict, fiindcã un grup
se confruntã cu altul pentru a obþine niºte subvenþii.
Astfel de situaþii conduc inevitabil înspre politicã.
Poate fi, prin urmare, o utopie separarea totalã a
culturii de politicã, dar nu e deloc o utopie sã ne
amintim mereu cã grupul vostru nu este o acþiune
politicã. Raþiunea culturii e aceea de a le oferi
oamenilor un spaþiu necesar pentru aprecierea acelor
lucruri care nu aparþin cotidianului  ; imediatul este
teritoriul politicului  : e OK, avem nevoie de el, ºtim cu
toþii cã nu se poate fãrã el, dar asta nu înseamnã cã
politica trebuie sã devinã un ideal, cã trebuie sã
devinã o prioritate absolutã. Sfera culturii este extrem
de importantã, deoarece ne aratã cã viaþa e cu mult
mai complexã decât evenimentul cotidian, cã sunt idei,
opere de artã, moduri de a gândi care existã de secole,
iar acest fapt are o explicaþie. E unul din motivele
pentru care predau literaturã ºi pentru care le-o
recomand ºi studenþilor mei. Desigur, acelaºi raþiona-
ment poate fi invocat ºi în ceea ce priveºte
frecventarea teatrelor, a cinematografelor, a muzeelor
de artã, a oricãrei activitãþi creative, în general.
Activitatea creativã provine dintr-o tradiþie culturalã,
iar a o nega sau a o politiza în întregime înseamnã a
o condamna la pieire. Ar fi un final în egalã mãsurã
dramatic ºi nefericit.
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Mitteleuropa, între ideal ºi catastrofã

Sorin Tomuþa : Întorcându-ne puþin la discursul
despre Europa Centralã, mi se pare demnã de
semnalat o dualitate a percepþiei : Mitteleuropa privitã
ca spaþiu paradisiac, ca un ideal spre care ar trebui sã
tindem, dar ºi Mitteleuropa ca „laborator” al catas-
trofelor istorice ale secolului. Cum înþelegi aceastã
dualitate ?

Michael Heim  : Cum se întâmplã de obicei în
asemenea cazuri, ambele direcþii sunt exagerate. Am
mai vorbit despre importanþa Europei Centrale în
istoria secolului XX. Eu însã m-aº feri s-o idealizez.
Oricine o face cade în capcana în care au cãzut
întotdeauna cei ce idealizeazã : refuzul de a mai privi
realitatea în faþã. Nu are nici un rost sã spunem cã
totul a fost bine, când ºtim cã au existat persecuþii,
sãrãcie. Însã, desigur, situaþia a fost, oriunde, cam
aceeaºi. Ceea ce trebuie sã facem când privim retro-
spectiv propriile tradiþii este sã descoperim lucrurile
viabile pe care acestea le conþin. Nu ajutã la nimic sã
adoptãm o atitudine maniheistã, judecând doar în alb
ºi negru. Unul din elementele pozitive ale acestui
spaþiu, asupra cãruia nu pluteºte nici un dubiu, este
cultura, iar proiectul vostru se concentreazã asupra
ei. Înþeleg, totuºi, problemele delicate din România,
fiindcã existã, la nivel cultural, o diferenþã clarã între
regiunea vesticã ºi cea esticã, însã cred cã într-o nouã
Europã – iar aceastã arie geograficã devine pe zi ce
trece o parte a Europei de mâine, chiar dacã procesul
de integrare va mai dura puþin –, sunt deci de pãrere
cã, într-o nouã Europã, graniþele îºi vor pierde
însemnãtatea pe care au avut-o pânã acum, cãci
graniþele sunt rezultatul ideii de stat-naþiune, apãrutã
dupã primul rãzboi mondial. ªi cum generaþiile
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noastre au crescut cu imaginea hotarelor actuale în
minte, le acceptãm ca fiind absolut naturale. Dar
poate cã nu sunt chiar aºa. Poate cã existã anumite
soluþii de a le elasticiza, în primul rând prin crearea
unei mari comunitãþi europene, care existã deja, apoi
a unor micro-comunitãþi. Acestã procedurã de limitare
a importanþei graniþelor stabilite la 1918 este, cred,
esenþialã, fiindcã reduce foarte mult posibilitatea unor
conflicte ulterioare. Hotarele sunt acelea care au
produs rãzboaie, iar un nou mod de a ne raporta la
chestiunea de faþã ar fi de mare ajutor astãzi  : de fapt
e vorba de o dublã raportare, una pan-europeanã ºi
alta regionalã.

Sorin Tomuþa : Ceea ce ar însemna totodatã o
despãrþire de viziunea tipic romanticã a idealului
naþional…

Michael Heim  : Aºa e. Aceastã viziune dateazã
din romantism ºi este intens politizatã de-a lungul
secolului al XIX-lea, pânã spre sfârºitul primului
rãzboi mondial, când devine purã politicã o datã cu
Tratatul de la Versailles, unde preºedintele Wilson a
jucat un rol important, ca susþinãtor al noii imagini a
Europei. Ce s-a întâmplat atunci a fost de fapt
împlinirea secolului trecut ºi totodatã o sursã a nume-
roaselor probleme ulterioare.

Sorin Tomuþa : Vorbeai ceva mai înainte de o
apropiere între statele central-europene dupã prãbu-
ºirea sistemului comunist. Sunt câþiva intelectuali
români, printre care ºi Virgil Nemoianu, care
sugereazã astãzi, în cazul României, o strategie de
integrare europeanã desfãºuratã în mai multe trepte.
Cel dintâi pas ar fi acordarea unui interes sporit
vecinãtãþii noastre, cu alte cuvinte punerea la punct a
unei comunitãþi danubiene, care ar avea ºanse sporite
de aderare la organismele europene deja existente.

Michael Heim : Fiecare culturã central-europeanã
s-a raportat la „integrarea europeanã”, a folosit
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sintagma asta, însã unii au vorbit de „intrare”, alþii
de „reîntoarcere”. Ar fi interesant, probabil, de fãcut
un studiu cu privire la distribuþia celor doi termeni ºi
la motivaþia folosirii lor. Cred cã aceasta este o idee
esenþialã : a-þi depãºi propriile graniþe pentru a vedea
cine îþi sunt vecinii ºi ce valori împãrtãºeºti cu ei.
Sunt sigur cã grupul vostru va descoperi cã aveþi
multe afinitãþi, cultural vorbind, cu cei din jur. Din
acest motiv sunt dezamãgit cã existã atât de puþine
traduceri între aceste literaturi. Fiecare urmãreºte sã
intre din punct de vedere literar în Europa ºi,
paradoxal, tocmai de aceea traducerile se concentreazã
în special pe best-seller-urile englezeºti ºi americane.

Existã în primul rînd o problemã de naturã
tehnicã : sunt atât de multe þãri, atât de multe limbi
în Europa Centralã, încât trebuie sã existe un efort
conºtient în sensul ãsta. Nu putem lãsa totul la voia
întâmplãrii. O persoanã care se formeazã ca traducãtor
trebuie sã cunoascã limba perfect ºi aceasta nu se
întâmplã peste noapte  ; prin urmare este nevoie de o
preocupare comunã din partea tuturor statelor
implicate. Ar fi excelent dacã s-ar organiza un seminar
în care literaþii din þãrile central-europene sã se
întâlneascã pentru a discuta, aºa cum am fãcut noi în
America atunci când ne-am decis cam ce ar trebui
tradus în englezã. Ar fi foarte interesant dacã
scriitorii de primã mãrime din fiecare þarã central-
-europeanã s-ar întâlni pentru un schimb de
experienþã cu privire la operele care ar trebui sã intre
în conºtiinþa publicului din zonã. Apoi traducãtorii ar
putea face stagii de pregãtire în strãinãtate pentru a
deprinde mai bine limba din care traduc. Seminarul
de care vorbesc nu ar dura mai mult de câteva zile  : o
mulþime de lucruri pot fi fãcute în acest rãstimp.
Desigur cã vor trece ani buni pânã la culesul roadelor,
însã dacã un asemenea eveniment nu va avea loc nu
ne putem aºtepta la nimic spectaculos în viitor.
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Sorin Tomuþa : O iniþiativã la care ar fi bine sã ne
alãturãm ºi noi. Oricum, unul din scopurile declarate
ale grupului nostru este acela de a apropia din punct
de vedere cultural ceea ce, paradoxal, ne este proxim,
de a face cunoscut publicului român faptul cã în veci-
nãtatea noastrã s-a scris o literaturã foarte bunã, cã
aici existã autori absolut remarcabili care au
influenþat la modul cel mai profund literatura
secolului XX

Michael Heim  : ªi cã, de asemenea, cei din
apropierea voastrã împãrtãºesc aceleaºi valori ºi
experienþe, deci cã operele lor vã sunt mult mai
accesibile ºi cu siguranþã mai semnificative decât acelea
care provin din culturi diferite. Cred însã cã efortul
vostru trebuie sã fie multilateral. Spuneai cã aþi vrea
sã-i oferiþi publicului român o introducere în litera-
tura central-europeanã. Dar pentru asta trebuie sã
ºtiþi care sunt operele importante, iar apoi trebuie sã
aveþi capacitatea de a le traduce. E nevoie, aºadar, de
un plan, de o organizare. Nu mã gândesc la ceva pe
termen foarte lung, cinci ani de pildã, nu mã gândesc
la ceva hipercentralizat, însã o anumitã perspectivã e
necesarã, pentru ca, prin intermediul ei, oamenii care
lucreazã în domeniu sã ºtie unul de celãlalt. Un alt
aspect esenþial este acela al difuzãrii cãrþii. Poate cã
aici Internetul ar fi de folos. În orice caz, trebuie sã
existe un loc unde cei interesaþi, din strãinãtate mai
cu seamã, sã poatã gãsi cãrþile respective.

Iatã ºi un alt subiect de meditaþie. Numãrul de
cãrþi interesante tipãrite în România a crescut
substanþial în ultimii ani. Dar ele sunt, din pãcate,
foarte prost distribuite în strãinãtate sau nu sunt
distribuite deloc. Unele biblioteci universitare din
America ºi Europa de Vest ar dori sã comande în mod
regulat cãrþi din România, însã nu au cui sã se
adreseze. Deocamdatã ele au încetat sã mai comande
publicaþii româneºti sau o fac prin niºte librãrii
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germane care încaseazã comisioane de peste 30%. Deci
cu acelaºi buget universitar, oricum foarte restrâns,
se cumpãrã cu o treime mai puþine cãrþi. Ar fi foarte
util ca o librãrie sã alcãtuiascã – eventual pe Internet –
o listã de publicaþii româneºti descrise pe scurt, în
românã ºi în englezã. Nemaivorbind de situaþia idealã
în care librãria respectivã ar servi ºi ca intermediar
între edituri ºi bibliotecile strãine, aºa încât cãrþile sã
poatã fi comandate ºi plãtite cât mai uºor.

Political correctness ºi rescrierea
canonului cultural american

Ioana Copil-Popovici : Sar la un subiect care ºtiu
cã este foarte dezbãtut la ora aceasta în Statele Unite.
Ce este political correctness ºi cum acþioneazã
conceptul în contact cu comunitãþile provenite din
Europa Centralã care trãiesc acum în State  ?

Michael Heim  : Nu cred cã political correctness
este o problemã realã când discutãm despre Europa
Centralã. Însã îmi aminteºte de ceva ce n-am
menþionat încã ºi mi se pare foarte important. Nu are
a face doar cu Europa Centralã, ci cu întregul
continent european. Ca rezultat al conºtientizãrii
despre care vorbeam ºi al ideii de political correctness,
imaginea Europei în America s-a schimbat drastic în
ultimii ani. „Europa” a devenit un concept negativ.
Termenul corect din punct de vedere politic prin care
se exprimã aceast concept negativ este „eurocentrismul”.
Dacã eºti descris ca find eurocentric înseamnã cã nu
eºti tolerant cu oamenii cei având alte ascendenþe
decât cea europeanã. Aceasta este, în SUA, o acuzã
foarte puternicã : înseamnã cã nu eºti sensibil la nevoile
indienilor sau ale negrilor. Euro centric poate de
asemena sã însemne cã nu te intereseazã soarta celor
din America Latinã sau din Asia. De fapt, întregul
canon al culturii americane a fost rescris. Cãrþile de
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istorie se refac complet ºi tot ce este european, nu
doar central-european, este dat la o parte pentru a
lãsa loc celorlalte segmente ale populaþiei americane.

Ioana Copil-Popovici  : Devin europenii o
minoritate care îºi va revendica în curând drepturile  ?

Michael Heim  : Europenii au devenit o
minoritate, într-adevãr, iar Europa începe sã fie un
cuvânt vulgar. Într-o oarecare mãsurã aceasta explicã
interesul scãzut vizavi de Europa Centralã dupã 1989.
Atitudinea standard politically correct cu privire la
cercetare, cu toatã ironia pe care o implicã, este urmã-
toarea : „Nu vrem sã studiem despre bãrbaþii albi,
morþi. Ei nu au nimic sã ne spunã.” Este o exagerare,
dar puteþi auzi asta peste tot. Adicã „bãrbaþii albi,
morþi” nu sunt contemporani cu noi ºi, deci, nu au
nimic important de comunicat. „Albi” înseamnã
europeni, „bãrbaþi” – cã avem de a face cu un punct de
vedere feminist. Dar nu femeile sunt neapãrat cele
care promoveazã acest mod de a gândi. E o exagerare
a ideologiei lui politically correct. În universitatea la
care lucrez am avut timp de mai mulþi ani ceea ce se
cheamã „Centre de cercetare teritorialã”, adicã niºte
centre concepute sã studieze diferite pãrþi ale lumii.
Avem câte unul pentru America Latinã, Africa, Asia,
Orientul Apropiat ºi am avut pânã de curând un
Centru de Studii Slave ºi Est-europene, care era menit
sã studieze þãrile comuniste. Dupã schimbãrile din
'89 l-am restructurat ºi el a devenit Centrul de Studii
Europene ºi Ruseºti. De ce  ? Pentru cã înainte nu
existase nici un astfel de centru ºi ne-am dat seama
cã, pânã atunci, ne asumasem ideea cã orice studiu
era un studiu european. Noi învãþam despre moºte-
nirea noastrã, care era europeanã. Acum nu mai poþi
sã propui aºa ceva. ªi dacã vrei sã studiezi Europa, e
mai bine sã ai un centru care sã se ocupe cu studiile
europene.
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Ultimele trupe rock
sau câteva secole de tradiþie

Ioana Copil-Popovici  : Cum percepi noile
generaþii de intelectuali din Europa Centralã  ? Cei
care au crescut în ultimii zece ani în condiþii complet
diferite de cei dinaintea lor  ?

Michael Heim  : Aceastã întrebare e strâns legatã
de o problemã despre care am mai discutat,
imperialismul culturii americane în procesul de globa-
lizare. Un lucru pe care toþi aceºti noi intelectuali îl
au în comun este limba englezã. Iar limba strãinã pe
care o vorbeºti cel mai bine determinã în mare mãsurã
tot ce faci în afara propriei tale culturi. Engleza este
obligatorie pentru oricine vrea trãiascã în aceastã
lume. Aceastã stare de fapt face cultura americanã,
anglo-americanã, extrem de atractivã. ªi cred cã ar fi
pãcat de aceºti tineri foarte inteligenþi pe care îi are
azi Europa Centralã sã piardã legãturile pe care
culturile lor le-au avut cu alte culturi. Suntem obiºnuiþi
ca în turismul internaþional sã vorbim engleza unii cu
ceilalþi. Chiar dacã ai studiat germana, atunci când
întâlneºti un neamþ comunici cu el în englezã. ªi dacã
generalizãm situaþia la întreaga culturã, din neferi-
cire se poate întâmpla acelaºi lucru. Pentru cã eºti
vorbitor de limba englezã, vorbeºti aceastã limbã mai
bine decât pe altele, te îndrepþi în mod normal înspre
cultura anglo-americanã. Mi s-a pãrut cã 80 sau 90%
din programele televiziunii române sunt în limba
englezã. Mã întreb ce efect are aceastã situaþie asupra
culturii locale.

La un simpozion recent pentru traducãtori s-a
nimerit sã stau lângã directorul Asociaþiei norvegiene
a traducãtorilor. Între altele, l-am întrebat dacã e
necesar sã fie traduse cãrþi din englezã în norvegianã,
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dat fiind cã toatã lumea în Norvegia pare atât de
avansatã în cunoaºterea limbii engleze. Rãspunsul lui
m-a uimit. Mi-a spus cã, în primul rând, supraapreciez
capacitatea conaþionalilor lui de a citi în englezã, cãci
aceasta nu e totuna cu abilitatea lor de a folosi limba
la un nivel cotidian. Dar nu asta m-a mirat. Mi-a spus
cã se fac traduceri în norvegianã ºi pentru binele limbii
literare norvegiene, pentru a o conserva. Norvegienii
citesc puþinã literaturã scrisã de autori locali. Cu alte
cuvinte, dacã nu citesc beletristicã în traducere, nu
citesc beletristicã aproape deloc, iar limba literarã
riscã sã decadã. ªi când se ajunge la o asemenea situaþie,
care mi se pare similarã cu cea din televiziunea
românã de acum, deci atunci când engleza acapareazã
în asemenea mãsurã, problema nu este doar de naturã
lingvisticã. Te privezi de dreptul tãu natural, de propria
ta culturã. Sper ca noua generaþie de intelectuali
central-europeni sã înþeleagã cã are de pierdut dacã
renunþã la tot pentru aceast unic, minunat, de altfel,
mijloc de a comunica cu ceilalþi oameni. Trebuie sã
comunici într-un fel, dar omogenizarea la care s-ar
putea ajunge trebuie evitatã. Metodologia de predare
a limbii trece prin cicluri ca toate celelalte teorii, ºi
ultimul dintre aceste cicluri a fost abordarea comuni-
cativã. Ceea ce înseamnã cã încerci sã-i pui pe cei care
învaþã în situaþii în care sunt obligaþi sã comunice.
Poþi observa cã dialogurile din manuale, indiferent de
materie, se ocupã îndeosebi de probleme generale. Toþi
vorbesc despre ultimele trupe rock ºi alte lucruri de
acest fel. Mi se pare foarte periculos, pentru cã riscãm
sã pierdem cinci-ºase sute de ani de tradiþie.

Ioana Copil-Popovici  : În cazul de faþã poate fi
vorba ºi de fuga de o anumitã identitate, de o moºtenire
nedoritã….

Michael Heim  : Ar putea fi ºi asta. De acea încerc
sã vã previn. Cred cã în cazul pe care tu îl aduci în
discuþie e vorba doar despre o evadare ºi soluþiile nu
vor veni de aici. Cred cã poþi sã te confrunþi cu o
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problemã doar în contextul în care ea apare ºi doar în
termenii specifici ei. A te retrage într-o lume a iluziei
nu-i de nici un folos.

Cornel Ungureanu : Întrebarea e alta. Crezi cã
omul de culturã (în general) îºi va pierde tot mai mult
din importanþã ?

Michael Heim  : S-ar putea. Este din nou vorba de
modelul „democratic” american, care favorizeazã media.
Mai existã un alt model democratic care îºi propune
sã obþinã un nivel general mai ridicat, dar acesta nu
este modelul american ºi desigur nu este modelul care
prinde rãdãcini în Europa acum. Jiří Dienstbier, primul
ministru de externe ceh de dupã revoluþie, a spus un
lucru foarte interesant la un colocviu la care am parti-
cipat cu câteva sãptãmâni în urmã. A spus cã revoluþia
cu adevãrat importantã nu a avut loc în 1989, ci ea
constã în faptul cã, în orice colþ de lume, în fiecare
sãtuc din Africa, oamenii se pot uita la Beverly Hills.
Oameni care nu au plecat niciodatã din locul lor de
baºtinã au acces la aceste programe ºi toþi privesc
lucrul ãsta ca pe un ideal. Iatã adevãrata revoluþie. O
ºtiu sau nu, asta li se spune oamenilor. Au fost
convinºi cã a bea Coca-Cola este unul din lucrurile
cele mai rafinate. Asta e revoluþia. E un fenomen fãrã
precedent ºi ar trebui contrabalansat de ceva. ªi
aceastã contrapondere mi-ar plãcea sã cred cã este
ceea ce facem noi la universitate.

Daciana Branea : Dar, dacã nu citesc, cum i-ar
putea afecta ceea ce scrieþi  ?

Michael Heim  : Nu-i va afecta pe ei direct. Însã
îºi vor trimite copiii la ºcoalã, pentru cã educaþia va
deveni un factor social din ce în ce mai important. Noi
nu ne confruntãm direct cu oamenii, nu-i influenþãm
nemijlocit. Dar este tot ce putem face. Noi împiedicãm
accesul acestor oameni la marea culturã pentru cã ne
e teamã sã-i împingem în aceastã direcþie ºi ne e
teamã deoarece este politically incorrect sã le impunem
o culturã elitistã.
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„Nu sunt un american tipic”

Adriana Babeþi : Pentru cã peste câteva ore vei
pleca… sã te întrebãm ce pãrere þi-ai fãcut despre
noi…

Michael Heim  : Sã ºtiþi cã sunteþi foarte norocoºi
cã vã aveþi unul pe altul. Nu prea existã aºa ceva în
Statele Unite. Eu pot sã spun cã sunt norocos pentru
cã am un grup de absolvenþi – cam ca voi, masteranzi
sau doctoranzi. Mã bucur sã-i aud discutând despre
literaturã, nu despre programele de la televizor sau
despre fotbal. Asta nu se întâmplã prea des la noi. Nu
vorbeºti cu colegul despre munca ta, pentru cã  te
temi cã acesta îþi va fura ideile sau va lua de la biblio-
tecã exact cartea de care ai tu nevoie. Grupul meu nu
este aºa, dar nici nu lucreazã la un proiect comun, ca
voi. Fiecare îºi are propriul proiect ºi lucreazã
individual. Deci mi se pare minunat faptul cã lucraþi
împreunã. Nu ºtiu dacã aceasta se datoreazã unei
anumite organizãri sau faptului cã a apãrut o atmosferã
propice. Dar ºtiu precis cã prezenþa iradiantã a
Adrianei ºi a lui Cornel joacã un rol decisiv. Pe de altã
parte, se creeazã legãturi durabile. Eu mã simt încã
foarte apropiat de foºtii mei colegi de facultate. Mai
puþin de cei pe care i-am cunoscut la 18-20 de ani  ; cu
aceºtia nu mã întâlnesc prea des, dar cei cu care am
fost prieten între 21 ºi 28 de ani îmi sunt încã foarte
apropiaþi. Pentru cã aceºtia sunt anii cei mai
importanþi, anii de formare, ce îþi vor influenþa în
mare mãsurã viitorul. Cred cã e minunat cã aþi ajuns
la aceastã armonie.

Cornel Ungureanu : Ce ai þinut minte din
Timiºoara : clãdiri, strãzi, pieþe  ?

Michael Heim  : Timiºoara este o paradigmã a
oraºului central-european, chiar mai mult decât
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Clujul. Am vãzut elemente ale Europei Centrale în
Cluj, dar aici o vãd în formã purã, ca sã spun aºa  ; mã
face sã mã simt acasã.

Cornel Ungureanu : Te simþi acasã în Europa ?
Michael Heim : Da. Am petrecut atât de mult timp

ocupându-mã de literatura europeanã, de gândirea
europeanã. Nu cred cã se îndoieºte cineva de asta. Nu
sunt un american tipic.

Daciana Branea : Este evident.
Michael Heim : Dar nu sunt tipic nici unei naþiuni.
Daciana Branea : Eºti un Heim tipic.
Cornel Ungureanu : Te-am întrebat dacã te simþi

acasã în Europa pentru cã ai o percepþie a culturii
europene absolut extraordinarã, o percepþie prin sen-
sibilitate. ªi întrebarea ar putea sã sune aºa  : prin
afinitãþi elective eºti legat de scriitorii europeni  ?

Michael Heim  : N-aº spune cã sunt mai apropiat
de scriitorii europeni decât de cei americani. (Doar
mã simt acasã ºi în America !) Sunt legat de literaturã,
în general. Acum trei-patru ani Salman Rushdie a
publicat un roman minunat pentru copii, care s-ar
numi în româneºte Haroun ºi marea poveºtilor.
Personajul negativ principal e un tiran care urãºte
poveºtile. Acesta vrea sã stãpâneascã lumea, dar
ficþiunea creeazã mereu alte lumi, lumi alternative,
rivali pe care el nu-i poate domina. Tocmai din cauza
acestor lumi alternative avem nevoie de literaturã. ªi
eu cred în puterea ei de a ne îmbogãþi vieþile (oricât
de cliºeizat ar suna), în puterea ei de a ne da nu
rãspunsurile la întrebãrile care ne chinuie, ci resurse
pentru a le face faþã. Nu literatura europeanã sau
americanã, ci literatura pur ºi simplu. Nu cred cã
literatura este omnipotentã, dar cred cã ar trebui sã
le dãm oamenilor posibilitatea de a profita de tot ceea
ce literatura le poate oferi.
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Graalul ideii central-europene

Iatã trama laconicã a celor cinci zile petrecute cu
profesorul Heim  : un influent universitar american,
specializat în literaturile fostului bloc rãsãritean (rusã,
cehã, maghiarã, sârbã ºi croatã) acceptã invitaþia unui
obscur grup de cercetare de la marginea barierei
Huntington, specializat în excentricitãþi academice de
soiul comparatisticii central-europene, studiilor culturale
ºi istoriei orale. Profesorul urmeazã a þine la Timiºoara
un ciclu de conferinþe informale cu circuit închis,
aparent inspirate de tradiþia dialogurilor filosofice, în
fapt provocate de precipitarea celor din grup de a afla
ultimul cuvânt asupra temei central-europene ºi, mai
ales, de talentul lor de a vampiriza intelectual persona-
litãþi internaþionale.

Michael Heim e pretins ca maestru, oracol ºi
protector academic. În aºteptarea lui, cei din grup evitã
cu efort catalepsii mistice, fiindcã invitatul, în calitate
de purtãtor al ideii central-eurpene, e investit pe nesimþite
cu o aurã mesianicã. Poliglot aproape neverosimil, pro-
fesorul Heim comite o curtoazie profesionalã ºi, înainte
de a veni la Timiºoara, învaþã limba amfitrionilor sãi.
Ultimele articole de corespondenþã înaintea sosirii sale
sunt redactate în românã. Deja copleºiþi, cei ºapte îl
primesc în smirna respectului nemãrginit.

Sunt aproape 40 de grade când Michael Heim
coboarã în gara din Timiºoara, dupã ce cãlãtorise mai
bine de cincisprezece ore cu trenul prin câmpia arsã a
Transilvaniei. Cei care îl aºteaptã întind emoþionaþi
mâinile transpirate unui hobo de doi metri, cu barba á
la Lincoln zbârlita, îmbrãcat într-un tricou larg,
bermude din pânzã militarã ºi sandale. Virtualii
discipoli smulg bagajele minimale ale invitatului ºi
cautã, evaluându-le greutatea, sã simtã în ele



201Un centru prea îndepãrtat

costumele scrobite, poza catedraticã, majestatea
profesorului. În fapt, sacul marinãresc nu conþine decât
cosmeticale de strictã necesitate ºi, desigur, celelalte
tricouri largi, bermuda de schimb ºi un rând de haine
mai groase, de acelaºi ton lejer ca ºi restul þinutei.
Profesorul reconstituie parþial admiraþia grupului,
rostind aproape fãrã accent câteva cuvinte româneºti.

Are, dezorientat ºi familiar cum e, un aspect de
Christ abia rãstignit. Perversiunea în materie de comu-
nicare ºi relaþii publice a cãilor ferate române îl
împinsese spre un tren de navetiºti, în care a putut
înþelege olfactiv specificitatea poporului român.
Drumul de la Cluj la Timiºoara s-a transformat astfel
într-o addenda la cursul de limbã ºi civilizaþie române
pe care îl urmase la Universitatea Babeº-Bolyai. Deºi
ucigãtoare ºi infinitã, cãlãtoria aceasta îi fãcuse plãcere,
ºi violenþa impresiilor noi pe care avusese rãstimpul sã
le culeagã a dictat cele dintâi teme ale conversaþiei.

Cei din grup, rutinaþi în ipocrizia academicã, deve-
niserã suspicioºi ºi se lãsau greu extraºi din partiturile
formaliste pe care le intepretau în astfel de ocazii.
Derutaþi de înfãþiºarea ºi familiaritatea aºteptatului
guru, atât de diferit de baronii universitari ai locului,
priveau miraþi la colosul uscãþiv din faþa lor. Acesta,
neavând poftã de prolegomene moroase, revãrsa în cinci
limbi asupra lor adaosul recent al vieþii lui interioare.
Pe jumãtate descumpãnit, grupul asculta povestirea
profesorului în tãcere, încercând fãrã ºansã a prinde
un fir prin care sã îl întoarcã pe invitat înspre conversaþii
mai subþiri.

Abia la sfârºit, când oaspetele ºi-a epuizat energia
narativã, au reuºit coordonatorii sã treacã la ritualul
obiºnuit al grupului : prezentarea componenþei,
obiectul de activitate, realizãri ºi idealuri ºi, la urmã,
programul întâlnirilor ºi temele discuþiei. Michael
Heim s-a supus necondiþionat maratonului ale cãrui
repere îi fuseserã prezentate la nivel de amãnunt.
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Astfel, echipe de limbuþi megadocumentaþi urmau sã îl
cerceteze timp de mai multe zile, aþintind asupra lui,
de dimineaþa pânã noaptea târziu, în cele mai felurite
locuri din oraº ºi nu numai, întrebãri ticluite cu multe
sãptãmâni înainte. Din lipsã de timp, mesele ºi
binecuvântata siestã au fost incluse în programul de
convorbiri, pentru a dilata la maximum interogatoriul.
Conversaþia urma sã se poarte în englezã, francezã ºi
germanã, limbi pe care interlocutorul le putea fraza
într-o cadenþã mai rapidã. Celor mai puþini abili în
afara limbii materne li s-a permis sã punã întrebãrile
în limba românã.  Au fost stabilite norme severe,
calculate în metri de bandã audio, precum ºi momentul
ºi locaþia dialogului, pe fiecare echipã în parte.

Profesorul a receptat stipulãrile tehnice la fel de
docil, intrând în rolul de victimã fãrã crâcnire. Grupul,
încã neîncrezãtor, l-a depus câteva minute mai târziu
la hotel, derulând nu fãrã plãcere în minte scenele
programatului asasinat prin epuizare intelectualã ºi
fizicã.

ªi totuºi, reveriile grupului, o datã cu neîncrederea
sa, s-au risipit încã din prima zi. De la început, profe-
sorul a vorbit fãrã încetare, mistuind casete întregi,
aºa încât am clacat noi, sub povara informaþiilor, dar
ºi a debitului sãu verbal. La un moment dat, lãsând pe
plaja Surducului doi convivi epuizaþi, a apucat-o pe
dealuri, fãcând clarificãri absolut necesare în reportofon,
singurul interlocutor apt sã îl mai urmãreascã.

În consecinþã, am înþeles cã sub aspectul hippy al
vorbitorului se ascundea un tip enciclopedic, care putea
dizerta substanþial asupra oricãrei teme ce privea
Europa Centralã. Dexteritatea cu care aborda diferite
teme, precum ºi consistenþa rãspunsurilor ne-au clarificat
sursa reputaþiei sale între cercetãtorii Europei Centrale
ºi în mediile comparatiste din Statele Unite. ªi, pentru
a mãri sentimentul nostru de culpabilitate pentru
gândurile vinovate de la început, omul ni s-a înfãþiºat
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ca o fiinþã de o mare modestie. Delicateþea ºi
sinceritatea lui au topit încã din prima clipã afectarea
sub care încercasem sã ne ascundem vaga noastrã
competenþã în subiectul Europei Centrale. Imaginea
de ins dezordonat ºi incredibil  a primei impresii a
pierit foarte repede, lãsând loc prezenþei sale învãlui-
toare ºi bune. Puteai doar sã îl asculþi ºi sã îl admiri.

A plecat intempestiv, alegând pentru drumul de
întoarcere cel mai fantezist traseu cu putinþã. Deºi era
la curent cu intenþia grupului de a publica o carte de
interviuri al cãrui protagonist urma sã fie, a preferat
sã nu accentueze acest subiect în mesajele pe care ni le
trimitea din când în când. În schimb, relata pe larg
binecunoscutele sale iniþiative civice, ºi aici vorbea cu
plãcere mai ales de una, constând în colectarea ºi depo-
zitarea sticlelor de plastic aruncate te miri unde de
neglijenþii locuitori ai Los Angeles-ului.

În ceea ce mã priveºte, îi scriu din când în când în
românã, privilegiu de care uzez nerecunoscãtor, folosind
o limbã cvasiarhaicã pentru a-i testa competenþa în
acest marginal idiom neoromanic. Îmi rãspunde
întotdeauna prompt ºi la subiect. (Dorian Branea)
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O voce din off
sau
Ce ni s-a întâmplat în ultimii 56 de ani

În 1992, proaspãt întors din Statele Unite, Mircea
Mihãieº îmi povestea, ºi el parcã uimit de neobiºnuita
aventurã, cum cucerea Adriana America. Din vorbã-n
vorbã, puteam sã înþeleg cã America Adrianei se
întruchipa în câþiva bravi bãrbaþi, dintre care unul îi
întrecea, ca Fãt Frumos, pe toþi. Eu – îmi spune – s-ar
putea sã nu-i fi reþinut bine numele, dar acolo, în
State, e considerat teribil, fãrã egal, atins de aripa
genialitãþii. Îl cheamã Michael Heim, i-a tradus în
englezã pe Kundera ºi pe Konrád, pe Kiš ºi pe atâþia
alþii ! Mare mirare ar fi dacã, pe urmele Adrianei, n-o
sã ajungã ºi prin Timiºoara.

America cea iute de picior se întruchipa, în cele din
urmã, într-unul singur care putea umili orice carte a
recordurilor intelectuale  : ªtia chinezeºte, ruseºte –
exclama Mircea – ºi, pe de-asupra, ºi cele ºapte limbi
ale Europei Centrale ! ºi va învãþa ºi româneºte  !

Am trecut pe seama exaltãrii ºirul de superlative
care se adunau în jurul insului (mai erau, mai erau !) –
Domnul Director tocmai se întorsese de la New York,
venise de la aeroport direct la tipografie –, pe seama
unei explicabile surescitãri. Un lucru însã era limpede :
Michael Heim exista, va apãrea la Timiºoara aºa cum
mai apãruserã ºi alþii, inºi teribili, performeri ai elitei,
bãrbaþi demni de orice carte a recordurilor intelectuale.

Peste douã (trei  ?) sãptãmâni s-a întors ºi Adriana.
Aºa era, Mircea avea dreptate, exista un Michael Heim
care ar putea ilustra un Guiness Book al
intelectualilor. Care ºtia tot ce miºcã în literaturile
Europei Centrale. Care va învãþa româneºte din
motive pe care ea, Adriana, din modestie, nu ni le
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divulgã. Dar – þinea sã sublinieze doamna Babeþi – nu
Michael era movie star-ul, vipul, excelenþa, ea îi vãzuse,
îi intervievase pe Czesław Miłosz, pe Susan Sontag,
pe Enzensberger. ªi pe, ºi pe. Ce era sigur era cã
Michael vrea sã înveþe româneºte. ªi cã va veni în
România.

Dacã Mister Heim va veni în România, dacã s-ar
apuca sã traducã literaturã românã, n-ar fi bine sã-l
întâmpinãm cu o carte a lui, tradusã în româneºte  ?
Ca sã fim niºte gazde bune  ? Dupã investigaþii multi-
lateral diversificate la care au participat eminente
personalitãþi din State, s-a ajuns la concluzia cã
traducãtorii mai pot sã aºtepte.

*

Aº scrie, fãrã urmã de rãutate, ba dimpotrivã, cã
obiceiul de a publica, de a tipãri cãrþi dupã cãrþi,
aparþine persoanelor care trãiesc voinþa afirmãrii  ;
bucuria de a-ºi pune în scenã spectacolul personalitãþii.
Michael Heim, cu bunici în Europa, cu strã-strãbunici
risipiþi pe toate continentele (sã lipseascã unul-douã),
cu o familie (cu copii, cu nepoþi) în care respirã
obiceiuri de pretutindeni, este imun la ideea posesiunii.
„Al meu” nu e o sintagmã care sã-l ilustreze.

Când a ajuns în gara Timiºoara (n-am fost  ;
transcriu uimirea prietenilor mei), a reuºit sã-ºi
deruteze admiratorii – fanii din grupul numit „A Treia
Europã”. Ei aºteptau o eminenþã-spectacol, un
cetãþean împovãrat de bagaje, un Profesor urmat de
un hamal. Sau de doi.

Michael cobora din tren liber ca pasãrea cerului, ºi
de nu era Adriana, ar fi fost greu de recunoscut de
tinerii care trãiau o anumitã Imagine a cãrturarului.
Nici urmã de morgã, de savantlâc, de aere universitar-
-academice. De altfel, sosea cu un tren (acceleratul
Iaºi-Timiºoara) care avusese grijã sã-i asigure un
regim special  : o penitenþã rãsãriteanã sutã la sutã.
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Dar supliciile ceferiste nu-l afectaserã  : s-a supus ºi
lor, fãrã aerele, fãrã indignãrile cetãþeanului care ar
fi avut, nu-i aºa, drepturile unei cãlãtorii… normale.

*

Aºa cã Michael a fost incitat (dus  ! purtat  !) la
Surduc sã facã plajã, baie ºi sã dea interviuri. Sã
înveþe româneºte discutând pe plaja satului. Casetele
au reþinut parþial „discursul de la Surduc”  : ªi e
regretabil cã înregistrãrile nu pot reda fidel conver-
saþiile în românã, germanã, maghiarã, rusã cu
convorbitorii. Am fi putut avea pe bandã unele din
fazele incipiente ale învãþãrii limbii române de cãtre
fenomenalul personaj. ªi am fi putut studia, în zilele
urmãtoare, evoluþia. Succesul.

Cred cã nu s-a înþeles bine cã tot ceea ce face
Michael face din/cu iubire. Pentru el nu existã situaþii
incomode ºi nici întrebãri incomode. El nu se
diferenþiazã, nu se detaºeazã, nu exprimã o alternativã
fericitã. El te regãseºte într-o istorie personalã  : o
istorie de iubire.

Ca sã cucereascã Europa Centralã, a trebuit mai
întâi sã devinã studentul frumoasei doamne Jakobson.
Pe urmã sã viziteze Praga (unde sunt/trãiesc cele mai
frumoase femei din lume). Iubirea se revanºeazã,
acolo a consumat întâmplãrile extraordinare ale unei
vârste : a fost de faþã la cel mai important eveniment
al oraºului, i-a cunoscut pe cei mai de seamã…

Dinamismul cultural al lui Michael e alimentat de
bucuria  de a fi împreunã. De a trãi  (de a putea trãi)
fascinaþia celuilalt. America lui Michael Heim este ºi
America lui Superman. Tatãl lui Superman (al lui
Christopher Reeve) l-a apropiat de limbile slave. Era
un profesor fascinant. Aºa cum, pentru ceilalþi ame-
ricani, povestea lui Superman se va desfãºura dupã
alte legi, ale existenþelor de excepþie.
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Superman-tatãl ºi Superman-fiul pot reprezenta
visul american. Pot recupera imaginile unei perfor-
manþe. Pot declanºa eforturile cuceririi acestei lumi.

Michael Heim cucereºte, deci, aceastã lume, venind
dinspre Rãsãrit. Ajunge în Europa Centralã dupã ce
este educat de Dostoievski ºi amintirea lui. Ceilalþi
au ajuns dupã ce trãiserã miturile (cãrþile) apocalipsei
vesele în universul imperial al Vienei agonice. Ceilalþi
exegeþi, studioºi, maeºtri, erudiþi ai Europei Centrale
aveau un aer îngrijorat, chinuit de presimþiri rele. Nu
era uºor sã investighezi dimensiunile unui dezastru.

M. H. ajungea „în Europa Centralã” dupã ce
devenise familiarul altor culturi. Dupã lecþia de agonie
a lui Cehov, dupã dezastrele presimþite de
Dostoievski, cãlãtoriile în culturile cehã, polonezã,
sârbã sunt adevãrate excursii de plãcere. Reconforteazã.
Te aºazã lângã oamenii fericiþi ai planetei.

*

A trãi, liber ºi nesilit de nimeni, în intimitatea
culturilor, a operelor, a lumii scriitoriceºti. A fi împreunã
cu ei, cu marii scriitori ai acestui spaþiu, în limba lor,
dar ºi în limba englezã. E greu de mãrturisit felul în
care se realizeazã perfecta înþelegere a Celuilalt. E
greu, dar nu imposibil, atunci când absenþa egoismului,
a orgolioasei voinþe de afirmare personalã propune un
anumit tip de relaþii cu faptul cultural. Cu eroii
culturii contemporane. Cu personalitãþile care dau
sarea ºi piperul unui moment intelectual.

Întrebãrile care structureazã aceastã carte sunt
legate, întâi, de o existenþã neobiºnuitã. Sunt
întrebãri care ilumineazã o biografie ieºitã din comun :
o biografie a unui om care surmonteazã, fericit, turnul
Babel.

A fi în Europa Centralã înseamnã a regãsi arhi-
tecturile pierdute ale acestui monument.

Babel marca momentul tragic al unui timp al culturii.
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M.H. regãseºte în acest mit fertil o epocã
paradisiacã. Sau poate noi o regãsim, alãturi de acest
mare personaj.

Al doilea set de întrebãri ar fi legat de tiparele
acestui spaþiu.

Aici rãspunsurile nu sunt decât inaugurale. Încep
un discurs ce urmeazã a fi continuat cu altã ocazie.
Ele, sperãm, se vor împlini în mãsura în care dialogurile
(deocamdatã încã evazive) vor fi reluate. Fiindcã, dacã
M.H. poate fi considerat un specialist într-o seamã de
chestiuni privitoare la Hrabal, Kundera, Kiš (etc.), nu
trebuie sã ne aºteptãm din partea lui la un rãspuns
de profesor : la un rãspuns care vine dupã un exerciþiu
didactic prelung. El nu e un profesor de „Europa
Centralã”. El ºi-a asumat aceºti scriitori, aceste cãrþi
ca pe o realitate interioarã. Cum sã dezvãlui aºa,
într-o ºuetã duminicalã, experienþele tale cele mai
intime ?

Iatã de ce ne place sã credem cã aceastã carte a
lui Michael Heim (ne place, totuºi, sã scriem, prima
lui carte) inaugureazã o experienþã de lecturã, de înþe-
legere ºi de mãrturisire. Evocã o asumare a acestui
spaþiu paradisiac.

*

M.H. ªi cu mine suntem nãscuþi în acelaºi an  :
1943. Ai lui sunt împrãºtiaþi pe zeci de mii de kilo-
metri, ai mei sunt dintr-un sat bãnãþean. Au ieºit de
acolo rar ºi puþinã vreme. Mike a trebuit sã înveþe
câteva limbi pentru a-i regãsi. A fi „în altã limbã” nu
însemna altceva decât „a rãmâne tu însuþi”. A te
regãsi pe tine însuþi, în universul edenic al
înaintaºilor tãi.

Bunicii, strãbunicii, pãrinþii mei, care vorbeau
maghiarã, germanã sau sârbã, au trãit asediul în aceste
limbi. Acestea, le spunea experienþa lor (care fusese
una durã), sunt limbi duºmane. Eu, fiul, nepotul,
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trebuia sã fiu ferit de ele. Am regãsit adevãrul acestor
limbi (statutul lor paradisiac) la începutul anilor ’60,
când i-am cunoscut pe câþiva mari scriitori care trãiau
chiar lângã… noi  : Franyó, Liebhardt, Vasko Popa,
Anavi Adám, Andrei A. Lillin ºi alþii.

Recitesc confesiunile lui M.H., uimit de
întâmplãrile lui extraordinare la Budapesta, Praga,
Leningrad. Toate întâmplãrile îl slujesc cu credinþã.
„I se potrivesc.” I se potrivesc fiindcã ºtie sã la
întâmpine. Le cunoaºte „limba”. Fac parte din
biografia lui… posibilã. La Praga, în august 1968,
cunoaºte ºi limba agresorului, ºi pe cea a victimei. La
Paris, locuieºte lângã Kundera. Pe care putea sã-l
traducã americanilor dupã succesul celebrului sãu
eseu privind „tragedia Europei Centrale”. El este
acasã în acest spaþiu în care toate întâmplãrile sale
se slujesc, cu fidelitate, una pe cealaltã. Nici un efort,
nici o stare „de excepþie” nu-l marcheazã atunci când
pãtrunde „într-o limbã strãinã”. El se întoarce acasã.
Îºi regãseºte paradisul pierdut.

Iar cei din grupul „A Treia Europã” vor trebui sã-l
urmeze în State (unde sunt cei mai mulþi specialiºti ai
acestui spaþiu) ca sã scrie ºi Cartea urmãtoare, acum
necesarã.

Cornel Ungureanu
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În colecþia A TREIA EUROPÃ

au apãrut 
 
:

Adriana Babeþi, Cornel Ungureanu (coord.) – Europa
Centralã. Nevroze, dileme, utopii

Jacques Le Ridier – Mitteleuropa
Carl E. Schorske – Viena, sfârºit de secol
Michael Pollak – Viena 1900. O identitate rãnitã
Andrei Corbea – Paul Celan ºi „meridianul” sãu
Adriana Babeþi, Cornel Ungureanu (coord.) – Europa

Centralã. Memorie, paradis, apocalipsã
Vladimir Tismãneanu, Mircea Mihãieº – Vecinii lui

Franz Kafka
* * * – Caiete

  
: Sacher -Masoch

Revista A Treia Europã, nr. 1, 2
Michael Heim – Un Babel fericit

în pregãtire  
 
:

William Johnston – Spiritul vienez. O istorie socialã ºi
intelectualã, 1848  -1938

* * * – Dicþionarul romanului central-european din
secolul XX

* * * – Seminar 
 
: Vladimir Tismãneanu

* * * – Seminar 
 
: Tony Judt

* * * – Caiete 
 
: Otto Weininger

Gabriela Colþescu, Cornel Ungureanu (coord.) – Rasã ºi
clasã. Europa Centralã ºi extremele politice

Valeriu Leu, Nicolae Bocºan (coord.) – Cronologia
Europei Centrale (1848-1989)
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