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Argument

La inceputul lui 1999 apérea in colectia ,A Treia
Europa” un volum consacrat unui autor central-european
putin cunoscut nespecialistilor, Sacher-Masoch, dar a cérui
creativitate continud sa marcheze gandirea stiintifica si
artisticd a secolului nostru. Prin cartea despre Sacher-
-Masoch era inaugurata seria editoriala a ,instrumentelor
de lucru” destinate unui public intelectual care doreste sa
se familiarizeze cu sau sa aprofundeze aria culturii
central-europene. Aceste noi suite de céarti sunt comple-
mentare antologiilor, dictionarelor, cronologiilor
consacrate Europei Centrale, deja aparute sau in curs de
publicare, elaborate, in cadrul Centrului de studii
comparate central- si sud-est europene al Fundatiei ,A
Treia Europa”, de cédtre cele patru grupuri de cercetare
(studii culturale, sociologie politica, antropologie-istorie
orala, istorie).

,<Caiete”, ,Seminar”, ,Teme” — sunt cele trei variante
ale seriilor de tip ,santier”, lucrari exploratorii, care isi
propun sa instruiasca, sa clarifice, sa ordoneze. ,Caietului”
Sacher-Masoch ii va urma, ,Caietul Otto Weininger”, iar in
anii urmatori, volume dedicate lui Karl Kraus, Martin
Buber, Hermann Broch, Witold Gombrowicz. ,Temele” se
vor concentra asupra unor elemente specifice ale literaturii
si artei central-europene (conjunctia idilic/grotesc,
imaturitatea, patologia identitara, metamorfoza etc.).

Volumele din seria ,,Seminar” intentioneaza sa dezbata
teme de larg interes (cultural, istoric, socio-politic),
printr-un gir de dialoguri cu cativa din marii specialigti in
domeniul Europei Centrale, invitati ai Fundatiei ,,A Treia
Europa”. ,Seminariile” doresc, deopotriva, si informeze si
sa formeze. Cartografia unui spatiu (Europa Centrala si
de Sud-Est) e realizaté de cercetétori cu experienta, dar si
de autori, in majoritate (foarte) tineri, care pun intrebari.
Sunt, de cele mai multe ori, intrebérile unui public viu,
dezinhibat, deloc inert.
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Faptul ca ,Seminariile” sunt inaugurate de dialogul cu
Michael Heim are o semnificatie aparte. Eminentul
profesor de la UCLA este, in acelasi timp, unul din expertii
de notorietate mondialé in literaturile Europei Centrale
si de Est. Adevarat ,fenomen” de poliglosie, Michael Henry
Heim realizeaza performanta de a cunoaste nu numai
majoritatea limbilor central- si est-europene (inclusiv
roména), ci si literaturile respective. Numarul volumelor
de beletristica si eseu traduse de el in engleza (din ceh4,
germand, maghiara, sarba, rusa) este impresionant. Milan
Kundera, Danilo Kis, Konrad Gysrgy, Bohumil Hrabal,
Péter Esterhdzy, Ivan Klima, Mito§ Crnjanski, Dubravka
Ugresic, Hans Magnus Enzensberger, Giinter Grass — sunt
doar cativa dintre autorii central-europeni ai veacului
nostru pe care Michael Heim i-a ficut cunoscuti publicului
american si cititorilor de limba engleza in genere. Mai
mult ,practician” (prin creativitatea actului traducerii),
decat teoretician al culturii, autoritate absolutd in
domeniul literaturii central-europene in SUA, vedeta a
lumii editoriale si publicistice, Michael Heim s-a dezvaluit
in timpul celor cinci zile petrecute la Timigoara in vara lui
1998 si ca un fascinant ,personaj”, caz de exemplaritate
culturala si morald, cu un impact deosebit asupra fieciruia
din conlocutori. Tocmai de aceea, intalnirea cu el a avut
un caracter aparte, pe care volumul Un Babel fericit
incearca sa il surprindéa printr-o formula publicistica, alerta,
neconventionala.

Acest prim volum al seriei ,Seminar” va fi continuat,
in urmaétoarele luni, de alte doud céarti-dezbatere cu
profesorii Tony Judt si Vladimir Tisméneanu, specialisti
de anvergura internationald in domeniul istoriei ideilor.
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Povestea intalnirii cu Michael Henry Heim incepe
intr-un lift, in 9 aprilie 1992, la ora 8,15 a.m. Hotelul
Hilton, Newark, etajul nou4, pe palier. Liftul coboari,
se opreste la cinci, usile se deschid si intra patru
persoane. Doué figuri imi par cunoscute de undeva,
din fotografii, de pe coperte de carti, din reviste. Saul
Bellow si Czestaw Mitosz. Primul, plapand ca un pui
neajutorat, sustinut de o doamna tanara si foarte
frumoasa, al doilea singur, un fel de urs bland. $i incéa
un domn, destul de tanar, inalt, subtire, cu o figurad
ciudaté, greu de uitat prin expresivitatea ei, un fel de
Abraham Lincoln hipiot, cu parul lung si negru, abia
lasand libera fruntea, cu nigte sprancene stufoase, cu
ochii extrem de conturati si scrutatori. Bonjour.
Coboram cele patru etaje in técere, in timp ce Bellow
respird zgomotos, aproape géafait, Milosz isi duce
repezit si foarte des méana dreaptd, cu palma facuta
cdus, la ureche, iar domnul necunoscut priveste
undeva peste noi, linistit si zZAmbitor. Ajungem in fine
la parter, unde fiecare isi giseste prietenii si se asaza
la mese pentru micul dejun. Bellow rdméne singur cu
doamna tanéara si foarte frumoasa, ea ii toarna ceaiul,
ii d4 medicamente, Mitosz se inconjoarid de polonezi
(se aude dupa cum vajaie consoanele), iar langa domnul
necunoscut, care alege o masé din colt, vin doua femei.

Eu stau cu Vladimir Tismaneanu, Daniel Chirot si
Mircea Mihédies. Bem cafele, ceaiuri, sucuri,
imagindndu-ne ziua ce abia urmeaza sa inceapa, cu
un prezidiu festiv unde vom putea vedea trei Nobeli
(Bellow, Brodsky, Milosz) si o puzderie de alte
celebritati in sald, cum ar fi Doris Lessing, Susan
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Sontag, Konrad Gysrgy, Adam Michnik, Ivan Klima,
Vasili Axionov, Hans Magnus Enzensberger. Il intreb
pe Vladimir cine e domnul cu figurd ciudata de la
masa din colt. Imi spune plin de entuziasm ca sunt
prieteni, cid Michael Heim e un adevarat fenomen, pe
care neaparat va trebui sa-1 cunoastem, ca stie toate
limbile Europei Centrale si ruseste pe deasupra (vom
afla mult mai tarziu cd stie si chineza, italiana,
spaniola), ca e profesor la UCLA, celebra universitate
din Los Angeles, c i-a tradus in engleza pe Kundera,
Havel, Kis, Konrad Gyorgy, Orkény, Klima, Esterhazy,
Hrabal, Crnjanski si pe cati altii, ca e foarte apropiat
de unii dintre ei, dar ci, din modestie, nu se lauda
niciodati cu asta, ci nici o editura sau revisti serioasa
din SUA care vrea sa publice literaturé central- si
est-europeand nu face un pas fara si il consulte, ca
acum la masé langa el au venit Tatiana Tolstaya si
Slavenka Drakuli¢. Asadar Michael Henry Heim. Mike.
Asa ni-l prezintéd cateva minute mai incolo si asa va
rdméane pentru toti, s1mplu firesc si prletenos M1ke

Incep lucrarile celei mai mari reuniuni scriitoricesti
de dupa 1989: ,Intelectualii si schimbarea sociala din
Europa Centralé si de Est”, organizatd de Universi-
tatea Rutgers (Newark) si Partisan Review. Am sansa
sd pot asista la tot ce se intAmpléa, deoarece zanele
bune de la USIA, al cérei invitat sunt (prin
extraordinarul International Visitors Program), s-au
dat peste cap ca acest colocviu sé fie inscris ca punct
de maxim interes pe traseu. Stau trei zile langa
Michael Heim, asa incat ii pot studia in voie figura
concentratd, atentia cu care ii urmareste pe Adam
Zagajewski, pe Richard Pipes si Slavenka Drakuli¢,
pe Vladimir Tismineanu, Daniel Chirot, Norman
Manea, Stanistaw Baranczak. Despre unii stiu mai
multe, le-am citit parte din cérti si articole, despre
altii — mai putine. In afara de Vladimir Tismaneanu
si Daniel Chirot, ii vad, aud si cunosc abia acum pe
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»greii” ale céror pagini, inghitite pe nerasuflate in
ultimii ani, mi se invalmasesc in minte, asa cum stau
langa Mike si incerc sé fiu atenté la tot ce se spune.
Notez cu sarguinta. Lucruri adevérate, crude, despre
lumea din care tocmai ne-am desprins, gdnduri pline
de speranta pentru lumea spre care ne indreptam,
dar si avertismente lucide, presimtiri sumbre. Scriu
totul intr-un fel de jurnal, apoi, in pauze sau serile, la
cind, prind curaj, pun intrebéri, rdspund, mé intind la
discutii.

Cel mai mult stau de vorba cu Mike in timpul cinei
de larestaurantul portughez, chiar in seara de dinaintea
plecérii. Totul incepe de la exaltarea mea in legatura
cu prietenul sdu, Danilo Ki§. Ma intreaba dacéd e un
autor cunoscut in Romaénia. Ii spun cé e putin stiut in
tara, desi s-au tradus Clepsidra, Criptd pentru Boris
Davidovici si fragmente din Grddind, cenusd, Enciclo-
pedia mortilor. Dar la Timisoara suntem un mic grup
de fanatici ai lui Danilo Kis, in frunte cu Cornel
Ungureanu. li povestesc cum am scris toti despre el
prin reviste, cum loan Peianov se géndeste la o
integrala Ki§ in roména, cum Mircea Mihaies s-a intalnit
cu Michael March, prietenul englez al lui Danilo, cum
au facut un lung interviu despre el si in final a iesit
un numir tematic Ki§ in Orizont. I-1 arit. E de-a
dreptul impresionat. Spune céd nu si-ar fi inchipuit
asa ceva. Ce anume ? il intreb. Ca la Timigoara, despre
care stia doar din Migratiile lui Crnjanski si din presa,
din decembrie ’89, sunt oameni pe care i-ar putea
interesa literatura lui Ki§, c4 e o mare bucurie pentru
el sd vadé cd, peste ocean, in estul Europei, cineva are
aceleasi gusturi ca si el. i spun precipitat, ca $i cum
n-ag vrea sa ratez ceva, ci ne intereseazid nu doar
proza lui Kis, ci toaté literatura central-europeani, ca
am vrea si facem mai multe pentru ideea asta, sé o
transformam cindva intr-o tema de studiu pentru un
grup de tineri cercetétori, si initiem cursuri la
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Universitate, unde preddm cu totii, sd lansdm o
colectie cu autori din Europa Centrala, cum e cea a lui
Philip Roth din America, poate sd scoatem candva
chiar o revisté, care si se cheme, cum de atitea ori s-a
auzit pronuntat si aici, la Newark, ,A Treia Europa”.
Nici Vestul, nici Estul. O ,altd” Europa, nici occidentala,
nici rasériteand : Europa Centrala. Asculté incantat,
aproba.

De ce vreti sé faceti asta chiar la Timisoara? ma
intreaba Mike. Pentru cd Timigoara si Banatul ni se
par o Europé Centrali in mic, cu toate limbile, culturile,
confesiunile ei, coabitidnd de peste doud veacuri in
armonie, cd trédim aici de multd vreme, cd simtim
lucrurile astea din interior. E ca un Babel ? vrea el sa
stie. Da, ca un Babel pasnic, ba chiar ca un mic
paradis, plusez eu. Ce limbi vorbiti acolo ? I le insir, cu
grija de a nu uita nimic: roména, germana, maghiara,
sarba, slovaca, polona, ceha, ucraineana, italiana. Si
nu sunt probleme ? Nu. Probleme mari, nu. N-au fost
$i nici nu au cum si fie. Evrei mai sunt ? Putini, dar
mai sunt. $i tigani ? Da. Multi. Ii explic cat ma pricep
de unde ii vine Timisoarei echilibrul bun, cum de a
izbucnit chiar aici revolutia, ii descriu teatrele
(romén, maghiar, german) de parca as da pe vremuri
un raport, ii recit pe nerasuflate revistele si editurile
care publica literaturd in cel putin patru limbi,
Asociatia Scriitorilor, cu cinci cenacluri (in roméana,
maghiard, sarbad, germana si slovacad). Vorbesc
intruna, pret de vreo jumaétate de ora, fara ca el sa ma
intrerupa.

D4 aprobator din cap si spune din cand in cand ba
ybien, trés bien”, ba ,amazing”, ba ,wunderbar”. In
timp ce stdm pe terasa restaurantului, cu luminile
zgarie-norilor in fundal, intr-un peisaj ireal, si eu i
povestesc cum in multe cartiere de la noi mai poti
vedea pe porti placute cu ,,Cdine rdu” in patru limbi,
incepe sad rada pronuntdnd in cascadd ,harapds
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kutya”, ,beissiger Hund”, ,rdav pas”. Cum se zice in
romana? ,Caine rau”. Repeta rar: ,Cdine rdu” — si
deodatd imi spune ca ar vrea neapirat sa ajungé la
Timigoara. Imi pare o simpla politete. Stiu deja ca
americanii sunt prietenosi, amabili, interesati de ce
le povestesti, macar formal, asa incat raspund lejer,
yhici o problema”, desi e ca si cum l-as invita pe luna.
Chiar nu imi fac nici un gind, pentru cé sunt sigura
cd nu va veni niciodatd. R4d numai cand imi inchipui
cd ar putea ateriza de la Los Angeles sau New York la
Timisoara si am incepe sa il plimbam pe malul Begii,
prin piata Unirii sau pe strada Memorandului, ca sa-i
aratam placutele cu ,,Caine rau”.

Apoi ne ludm rédmas bun. Promitem s& ne scriem,
sa pastram legatura, si ne trimitem reviste si carti.
Urc in camera de la etajul noud si, spre miezul noptii,
incep s& notez in jurnal ce am ficut in 11 aprilie.
Ajung la episodul Michael Heim si brusc imi dau
seama c& nu stiu nimic despre el, decat ce scrie in
scurtele note bio-bibliografice din programul reuniunii.
Nici cati ani are, nici de unde vine, nici cine i sunt
péarintii, bunicii, nici cate limbi vorbeste, nici de ce e
atat de atras de Europa Centrala. Recapitulez intalnirea
si vdd ca am vorbit eu aproape tot timpul, ca el a
ascultat atent si a pus doar cateva intrebari. Notez
doua propozitii: ,Discutie cu Mike la restaurantul
portughez. Nebunia cu venitul lui la Timigoara”. Atat.

Peste un an i trimit un Orizont in care i-am tradus
eseul din Partisan Review, cu o scurté prezentare si cu
un titlu improvizat — Un american in Europa Centrald.
Expediez revista prin posta. Nici un semn. Apoi, peste
o jumitate de an, i-o mai trimit o datd prin doi
mesageri. In primavara lui '94 soseste scrisoarea de
la UCLA. E incantat si onorat, imi multumeste si ma
anunta ca se pregéteste sa vind, agsa cum a promis, la
Timigoara, dar cd, pentru asta, a hotirat s se apuce
de roméAn&d. Mai trec doi ani. Intre timp, scurte
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mesaje — felicitari de Anul Nou prin posta, salutari si
noutéati in scrisori laconice. Aga aflam ca Mike a
invétat — in chip de exercitiu pregatitor —italiana, ca
studiaza singur gramatici roménesti, ca incepe sé se
descurce binisor, cd, intre timp, a lucrat mult la o
antologie a eseurilor lui Konrad Gyoérgy, ci i-au mai
aparut volume traduse din Uspenski, Crnjanski,
Capek, Hrabal, Ki3, ci 1-a editat pe Ripellino, cu Praga
Magica (de care ne vom indragosti cu totii ceva mai
tarziu), ca a publicat in cele mai importante reviste de
literatura din New York si Los Angeles articole,
recenzii, ci a cal&torit.

Asa ajungem in 1997, cand visul catorva dintre noi
de a organiza un grup de cercetare a literaturii central-
-europene se implineste. Fundatia pentru o Societate
Deschisa inaugureazéi proiectul ,,A Treia Europa”. Ne
apucam de lucru, citim, conspectam, tinem cursuri si
seminarii, traducem, organizdm simpozioane, colocvii,
conferinte. Incep si apara si cartile in colectia la care
ravneam : antologii, studii, romane. 11 tin la curent pe
Mike cu tot ce facem, pentru ca din 1997 putem
coresponda prin email. Scrisori scurte, la obiect. Intre
care doud, ale lui, cu totul ciudate : una despre o carte
pierduta in timp ce aduna deseuri de pe strada ca sé
le ducé la reciclat si a doua despre refuzul de principiu
de a face o copie xerox dupé o carte. Nu inteleg nimic.
Ma gandesc cid engleza imi joacid feste, cd nu sunt
suficient de subtild ca s& descifrez un mesaj. Ocolesc
raspunsul, dar si intrebarile. Ii scriu doar despre
proiectele grupului nostru, despre cum crestem precum
cozonacul din poveste si ii urez un an nou fericit.

Si, deodata, la inceputul lui ’98, bomba. Mike vrea
s vind in Roménia. Existd la Universitatea din
Timisoara cursuri de vara unde ar putea si-si perfec-
tioneze roméana ? Exista, si inca foarte bune, dar nu in
perioada cand ar putea el veni. Asa cd va merge la
Clyj. Tot nu imi vine sa cred. In iulie am deja pe email,
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trimis din LA, numarul de telefon $i numele doamnei
de la Universitatea Babes-Bolyai care se ocupa de
cursurile cu striinii. Persoana de legétura, pentru a
vedea exact cand si cum va ajunge Mike la Timigoara.
Doamna mé asiguré cé totul e in regulé, ca dl. Heim
se simte bine, cd va da personal un telefon intr-una
din seri. Sund luni seara. 19 iulie 1998. Nu imi vine
sa cred cd e chiar el. Il intreb in frantuzeste daca
putem deja vorbi in roména. Da. ,Cum esti? Cand
vii ?” Raspunde rar, articuldnd cu grija fiecare cuvant,
cu un vag accent striin, ci se simte minunat, ca vine
joi la pranz, cu trenul.

Intram in trepidatie, ne organizém, facem rezervéari
la hotel si restaurant, ne impartim pe echipe, dupa un
plan riguros : dezbateri in grup si discutii individuale,
seminarii in toatd regula. Dar si relaxare, mici excursii,
plimbari prin Timigoara $i imprejurimi. Pregatim sala
festivd, cumparam casete, baterii, filme, blocnotesuri,
cafea, apd minerald, sucuri. Asteptam. Vara torida,
caldura statutd in Roméania. Nici mécar o paléd de vant
pe malurile Begdi, in timp ce mapamondul se agita
oré de oré, dupa cum se vede la CNN. Miercuri seara,
o stire pricajitd la TVR 1 anuntd migcari sindicale,
parci o scurtid grevd a CFR-ului. Nimeni nu o bagi in
seama. Asa cd joi, spre pranz, ne plantam pe linia 6
peron. Prin difuzor se anunta 120, apoi 160 de minute
intarziere. Pe o cdlduré de iad revenim, de data asta,
lalinia 7, cu ochii tinta spre acceleratul de Iasi, vagonul
doi. Nu ne vine sa credem !

Vagonul doi e o fierotanie cu toatd vopseaua
scorojitd, ruginit, scidpat parcid dintr-un bombar-
dament, traznind a urina si mizerie. Se revarsé din el
un puhoi de oameni nadusiti, congestionati,
descompusi de oboseald, tarand saci, geamantane,
sacose uriase de vinilin, plase. De-a valma cu ei, in
bermude safari, intr-un tricou leoarcéa de transpiratie,
cu o mica sacosd si o punga de plastic ,Izvorul
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minunilor”, coboara radiind de fericire Michael Heim.
11 recunosc cu greu. A incaruntit, e bronzat si parca
mai slab. Nu pot sé inteleg ce cautd intr-un vagon de
clasa a doua. Imi spune cé totul a fost perfect, ci a
stat in cAmp vreo trei ore, faré sa poatéd iesi nici macar
pe coridor din cauza aglomeratiei. A avut micar ce si
bea si s& manance ? Imi raspunde senin, in timp ce ne
croim drum prin marea de oameni, cé a avut la el un
sandvici cu salam si un ardei, dar apa, nu, fard sa
inteleaga de ce méa agit atata cu niste fleacuri fara
importantd. Drumul s-a incheiat cu bine, iar pentru el
a fost chiar foarte interesant sa stea zece ore intr-un
compartiment ticsit si sa observe lumea. Ma consolez
cu gandul cé poate a facut conversatie tot timpul, ca
a luat-o ca pe o lectie de roméni, ca pe o experienta.
il intreb ce a putut vorbi atata. Imi raspunde in
romaneste rar, linistit, zdmbind : ,Nu am vorbit nimic.
Am técut si am privit”.

Cand, 1a hotel, i se cere pasaportul, nu ii mai poate
dezlipi paginile, dup4 ce il scoate din sén, dintr-un fel
de séculet din panzé legat cu snur de gat, muiat tot in
transpiratie. Rade. Nu vrea sd ménéance nimic. Face
un dus, bea niste apa si ne zoreste, pe mine si pe Eva
Szabd, care am facut oficiile de gazde la gara si la
hotel. Ajungem la cinci fira cinci in sala festiva a
Asociatiei Scriitorilor din Timisoara. La cinci si cinci
incep prezentirile dupé un tipic eficient, dar care, prin
aerul cam didactic, a ajuns si i exaspereze pe tinerii
din grup. Mike, si el profesor, ia in cateva secunde
pulsul situatiei si, cu un firesc extraordinar, calm si
zdmbitor, ne pofteste sé lasdm protocolul, sa ne asezam
in jurul mesei, sd ne tutuim si sd incepem discutia.
Totul devine brusc foarte simplu. Incepe si ne intrebe
pe rand, pe fiecare in parte, cand in englezi, cand in
francezi sau germand, ba chiar in roméan4, ce studiem,
ce proiecte avem. Ascultd atent, curios, concentrat,
péné intr-atat incit, vorbind despre noi, uitédm cé el e
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invitatul, oaspetele asteptat de atata vreme,
eldorado-ul informatiei despre literatura Europei
Centrale, prada pe care abia asteptam sa o
vampirizam. Intr-un tarziu ne revenim si incepem
timid intrebarile.

La inceputul inceputului, am vrea sa stim cine e de
fapt personajul — pentru ca deja el este pentru noi un
personaj — care a venit de peste maéri si téri ca sé ne
cunoasci. Intrebarile curg ca la un interogatoriu sau
la o anchetd. Stam si ascultdm fascinati o poveste
muiat — scoasa parcé dintr-un roman — despre parinti,
bunici, profesori, despre adolescenta, muzica, fotografie,
dar mai ales despre o fabuloasi pasiune pentru litera-
tura si pentru traducere. De atata uluire, uitdm la un
moment dat sa schimbam caseta si o parte a discutiei
piere in aer. O reludm in ultima zi, cdnd ne intalnim
din nou, cu totii, in sala festiva. Pana atunci, Michael
Heim sta de vorba, pe rand, zi dupé zi, diminetile,
dupa-amiezile si serile, cu fiecare dintre noi, pe cate o
tema sau alta. Cornel Ungureanu vrea sé afle, pornind
pe urmele tatdlui lui Mike, cdt mai multe lucruri
despre filmul central-european implantat prin mari
regizori, scenaristi, compozitori la Hollywood, despre
relatia literaturii Europei Centrale cu filmul ; Gabriel
Kohn, Marius Lazurca si Radu Paiusan descopera (pe
malul lacului Surduc, unde Gabi are o casa de vacanta)
ce crede Mike despre modernitatea vieneza si despre
relatia ei cu spiritul central-european); Daciana si
Doru Branea se plimba o dimineatd intreagd prin
Parcul Botanic din Timisoara si il ndpadesc pe Mike
cu intrebari despre literaturile ceha, sarba si croata ;
Sorin Tomuta si Ioana Copil-Popovici ii fac un traseu
turistic prin Timisoara, dupa care se asternla o discutie
lungd despre modelul central-european in culturg,
despre conditia intelectualului, a exilatului, despre
soarta multiculturalismului, a globalizirii, despre
sansele feminismului.
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Ma gandesc, acum cénd scriu, in chip de
introducere, preistoria acestei carti la aproape un an
dupé plecarea lui Michael Heim, cé int4lnirea cu el a
avut ceva fast pentru noi toti, cd ni s-a ivit cu acel
prilej sansa de a cunoaste indeaproape nu doar un
mare profesionist al literaturii, de la care am putut
afla o sumedenie de lucruri, ci $i un om aparte. Atat
de diferit de ceea ce eram obisnuiti s& intelegem
printr-un profesor universitar, printr-un american
rasfatat de soartd, o adevirata vedeta a lumii literare,
incit ne-a apérut, mai ales dupi plecare, drept un
personaj descins dintr-o fictiune quijotesca. Rememorez
mici intAmpléri, gesturi sau vorbe, neinregistrate pe
banda sau peliculd. Cum ar fi, de pild4, grija lui Mike
de a nu bea nici un fel de alcool cu doué zile inainte de
a pleca acasd, deoarece e programat pentru o noud
donare voluntaré de sange (spunéind cu tot firescul ca
face acest lucru de ani de zile, pentru ca stie cat de
pretioasa e grupa lui sanguina). Sau atentia cu care
ne face fotografii tuturor, cu aparatul lui striavechi (ni
le va trimite peste o luna si vom fi de acord ca sunt
cele mai bune fotografii pe care le-am avut vreodata).
Sau gestul cu totul extraordinar de a-i expedia
fiecaruia in parte, prin posté, cite o carte sau doua,
despre care fusese vorba in lungile noastre discutii
(toate, carti pretioase, de negasit aici). Sau jubilatia
de a-i primi rdspunsurile prompte, atente, prin email
sau prin posta, la orice apel, cat de mic. Sau bucuria
de a ne prelungi intalnirea printr-un proiect de lucru
comun, initiat si conceput de el: o reuniune a celor
mai importanti traducétori din literaturile Europei
Centrale si de Sud-Est, aici, la Timisoara, in anul
2000. Sau uimirea de a vedea un CV (trimis la solici-
tarea noastri) de vreo 15 pagini, inghesuind unul sub
altul zeci si zeci de titluri (traduceri, studii, articole,
volume proprii).

Fara indoiala, un erudit, un Maestru al Literaturii.
Poate, la ora actuala, cel mai bun cunoscitor din lume
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al atator limbi si literaturi din Europa Centrald. Un
profesor extraordinar. Dar mai presus de toate,
dincolo de ce am putut afla in cinci zile petrecute
impreund, dincolo de cele 10 casete inregistrate,
transcrise si transformate intr-o carte-seminar,
raméane ceva chiar mai important : imaginea unui om
iesit din comun. Un amestec rareori intalnit de
bunétate generoasa si seniné, de pragmatism lucid si
idealism induiosétor, de spirit devotat cu ardoare
aproape fanaticé literaturii si artei, stiind insa deopo-
triva sa se bucure de naturi si de oameni, cautand
intalnirea, dialogul, ficdnd si se atenueze, prin
comunicare, diferentele si totusi respectand dreptul
fiecdruia la a fi alifel. Un Babel fericit, descins la
Timisoara cu acceleratul de Iasi, intr-o vara torida,
spre sfargit de mileniu.

Adriana Babeti






PARADISUL,
CU TERMEN REDUS







O insula cam ciudata

Adriana Babeti: Cand ai coborat din trenul de
Iasi, din compartimentul acela nenorocit de clasa a
doua...

Michael Heim: ...era un tren de Cluj.

Adriana Babeti: Nu, tu veneai de la Cluj, dar
trenul se numeste ,de Iasi”, pentru cé pleacé de acolo.
Erai transpirat, fliménzit, insetat, dupa doua ore de
stat in plin cAmp, intr-un soare napraznic. $i totusi,
cand ai coborat, aveai un zambet fericit pe fata, pe
care nu l-am putut intelege. Te-am intrebat care e
cauza seninatétii si bucuriei tale $i mi-ai spus ca in
compartiment, fata in fata cu tine, era un tanar care
iti seména leit. Erai chiar tu, cel de la 17 ani. Cum
erai la 17 ani ?

Michael Heim : Intéi s# iti spun de ce eram atat
de fericit. Pentru simplul fapt cd urma si va revad.
Asta trebuie subliniat. $i acum, despre mine la 17
am Eram un american mai mult sau mai putin tipic.
In sensul ¢ eram foarte naiv, ca nu cunosteam deloc
lumea (nu caldtorisem inca). Deci aveam 17 ani, era
in 1960. Tocmai terminasem liceul la New York, mai
precis langi New York, pe o insulé cam ciudatd numité
Staten Island. E asezata chiar in fata Manhattan-ului,
dar e foarte hmstlta prov1nc1ala de-a dreptul.
Inchipuie-ti ca traiau acolo unii oameni care nu fuseserd
niciodatd la ,oras” — cum numeau insularii
Manhattan-ul. Si totusi, oficial, insula face parte din
New York. Ma simteam oarecum strain de locul acela,
deoarece veneam din California. Eram acolo deoarece
mama mea se reciasitorise dupd moartea tatalui si a
trebuit s ne mutam.

Adriana Babeti: Unde te-ai nascut ?
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Michael Heim : M-am néscut in 21 ianuarie 1943
la...(rade) ... New York, dintr-o intamplare. Tata era
soldat in sudul Statelor Unite, in Alabama. Va si zica
ar fi trebuit s4 m& nasc acolo. Dar, in ultima clip4,
mama s-a speriat de conditiile din spitalul militar si
a hotérat sa vind la New York, la bunica. Foarte curand,
la nici trei sdptdméni dupd ce m-a niscut, ne-am
mutat in Texas, unde fusese transferat tata; apoi, spre
sfarsitul razboiului, ne-am stabilit in California, la
Los Angeles, deoarece tatdl meu era compozitor de
muzicd de film. Facea parte asadar din acea comu-
nitate artisticd a Hollywood-ului.

Adriana Babeti: Cine era tatal tdu?

Michael Heim : Era, bineinteles, un Heim, Imre
Heim, dar semna muzica filmelor cu un pseudonim,
Hajdu, adica ,haiducul”. Tata s-a ndscut la Budapesta.
Poate cd Hajdu era numele real al mamei sale, nu-mi
e prea clar. Poate cd semna Hajdu ca sa atraga atentia
asupra riadécinilor. Heim e un nume german, nu?
Bunica imi povestea cd atunci cdnd a compus muzica
acelui film ceh din anii ’30, foarte cunoscut, Extaz-ul
lui Gustav Machaty, voia si se vada cé e originar din
Ungaria. Nu stiu exact, povestea asta e cam tulbure.
Tata s-a néscut la Budapesta, ca de altfel si parintii
sdi. Bunicul se numea Lajos Heim, iar bunica Sarolta.
Din pécate, despre strabunici nu stiu nimic. Asta e
ceva specific american. De pildd, mama mea, care s-a
nascut in SUA, dar $i mama ei, care s-a nascut tot in
America, nu au habar despre proprii stramosi. Doar
cé bunica ficea parte dintr-o familie cu 16 copii si cd
era singura care se niscuse in America. Restul veneau
din Lituania, din Kovna, adicid Kaunas. Mama mea
era evreicd, iar tatil — catolic.



Hajdu, muzicant si patiser

Adriana Babeti: Dacai ar fi sd pornesti pe urmele
tatalui, ai putea sé-i refaci biografia? Ce stii, ce iti
mai aduci aminte ? .

Michael Heim : Stiu doar ce mi s-a spus. Imi aduc
aminte, de pilda, ci prima muzici pe care am auzit-o
in viata mea a fost Barték. Si Stravinski, Petruska.
Aveam vreo doi ani, doi si jumatate. Cand i-am ascultat,
mult mai tarziu, i-am recunoscut imediat. Peste
intamplarea asta se suprapune imaginea tatélui. Am
acasa fotografii de-ale lui. Ii seamén foarte mult. Atat
de mult incéat, intr-o zi, unul din prietenii mei cei mai
buni, véazand o fotografie de-a tatalui ca soldat, m-a
intrebat uimit cum de eram in uniforma4, stiind ca eu
nu ficusem armata. Cind m-a vézut prima data, bunica
de la Budapesta a plans mult. Spunea c4, de fapt, in
vizitd nu 1i venise nepotul, ci fiul. Tata s-a néscut la
Budapesta, in 1908. A studiat pianul la Conservatorul
Regal, cu Barték, dar — bunica a tinut mult la asta —
a urmat si niste cursuri de patiserie la Viena. Era
afacerea familiei. Bunicii aveau patru patiserii la
Budapesta. Am o fotografie din 1913, cu un magazin
de-al lor. Deci tata a studiat muzica la Budapesta si
patiseria la Viena.

Adriana Babeti: Cum se studia patiseria la Viena ?

Michael Heim : Foarte serios. Dar la noi in cas4,
mai apoi, traditia a disparut, asa ca prima palacsinta
am méncat-o la Budapesta la bunica, cAnd aveam 19
ani. Inainte de a pleca din Europa, tata isi castigase
reputatia de compozitor popular. Compunea o muzicd
foarte comerciala. Prelucra cantece tigénesti, folclor
maghiar pentru orchestrele din localuri. Odaté, intr-un
restaurant din Budapesta, li s-a spus muzicantilor
tigani ca eram fiul lui Hajdu. Toti il stiau. Mi-au si
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cantat o melodie de-a lui. Era prin 1962 sau ’63. Cum
spuneam, tata a mai compus si muzica de film. Acum
cativa ani un prieten mi-a adus o casetéd video cu un
film unguresc din anii ’30, care avea muzica facuti de
tata. Nu suna riu deloc. Apoi a compus muzica pentru
Extaz, filmul acela ceh, un soi de clasic, fiindci e,
pare-se, primul film care aratd o femeie complet
dezbracatd: faimoasa frumusete austriaca Hedy
Lamar aleargé goala prin padure. Nu puteam intelege
ce cduta un compozitor ungur in Cehia. Dar acum cinci
ani am reusit s& vad filmul si am priceput. Era o scena
in care eroul merge intr-o carciuma tigdneasca — scena
dura vreo 20 de minute, fiind un moment important —
si se aude muzica lor specifica. Iata de ce fusese ales
tatdl meu pentru ilustrarea muzicald a acestei
secvente, restul muzicii din film apartinand altcuiva
cu un nume italian.

Adriana Babeti : Cand si de ce a venit tatal tdu in
America?

Michael Heim : A venit in America in 1937, din
cauza expozitiei mondiale. Restaurantul Gundel, cel
mai mare din Budapesta (asa a rdmas pané azi), i
avea ca unii dintre principalii furnizori de patiserie
pe parintii mei. 3i tot acest celebru restaurant detinea
concesiunea pavilionului ungar la marea expozitie de
la New York. In ’37 toaté lumea voia s plece in America,
dar era foarte greu s# obtii o vizi. Insd tata a mers ca
patiser, avand o supercalificare la Viena, cum v-am
spus deja.

Adriana Babeti : Daci nu ar fi fost expozitia, ar fi
plecat din Ungaria ?

Michael Heim : Nu. De fapt, nu ar fi putut. A venit
nu ca emigrant, ci — repet — ca patiser angajat. Si a
ramas. A cunoscut-o pe mama, in ’37 sau in ’38, la
nigte prieteni, care i l-au recomandat ca profesor de
pian. Ea voia sa ia niste ore pentru c& in copilérie
facuse ceva pian, iar prietenii respectivi stiau cé tata
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cauta de lucru. Asa s-au cunoscut. Mama avea cu cinci
ani mai putin decét el. Se numea — pentru ca nu mai
traieste — Blanche. Familia ei era destul de instarita.
Venisera cu una sau doué generatii mai devreme decéat
majoritatea evreilor. Se ocupau cu un fel de comert cu
lemne. Erau o familie evreiasca agskenaza, dar complet
asimilaté, cind tata a intédlnit-o pe mama.

Adriana Babeti: Cum era mama ta?

Michael Heim : Era frumoasa si inteligenta. Dar,
ca majoritatea femeilor din America acelor ani, nu
facea mare lucru cu propria-i viata. A terminat univer-
sitatea in timpul crizei economice. Voia si studieze
literatura englezd. Pentru ea, asta era esentialul. A
citit paAnd in ultima clipi. Era o anglofila perfecta. Ii
placeau ceaiul englezesc si literatura engleza, stilul
de viata din Anglia. Dar a trebuit sa faca fata vremilor
si s-a apucat de marketing. Mai exact, de publicitate.
Nu era prea interesant, insd a reusit sd-si castige
existenta. Apoi s-a casatorit. Pe vremea aceea, a te
casatori insemna pentru o femeie a renunta la a mai
munci undeva. A fost pacat, in ceea ce o priveste. Nu
a facut nimic in viata. A citit zeci de carti pe sépta-
mand, a gatit, a crosetat. Asta a fost tot. Dar, in fond,
a crescut un copil, pe mine... (rade) Cei doi s-au
casatorit agadar, apoi a izbucnit rdzboiul. Tata a devenit
cetdtean american imediat ce s-a inrolat in armata.
Era foarte mindru de asta. Dupa aceea m-am niscut
eu si m-au botezat Mike, Michael, nu pentru cd am fi
avut prin familie asa ceva, ci pentru simplul fapt ca
Mike i se pirea tatdlui meu cel mai american nume cu
putinta. Ca soldat, tata s-a descurcat tot cu muzica.
Era solicitat sa compuna marsuri. Dar s-a intamplat
ceva, niciodatd nu am aflat exact ce anume, un accident
in urma céruia el a murit in 1946, la 38 de ani.

In 1966 am fost concentrat in armata americani.
Credeam cé va trebui sa plec in Vietnam. Nu eram
pentru razboi, dar nici quaker nu eram. Dacé trebuia
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s& merg, as fi mers. Cand au inceput s& imi puna
intrebéari, au descoperit ci eram fiul unic al unei familii
care isi pierduse tatal sub arme. Deci era ilegal sa fiu
concentrat. Dup4 cinci minute mi-au zis ,la revedere”.
A fost o sansa. Altfel...

Adriana Babeti: Deci ai ramas cu mama. Dar
relatia cu bunicii tatalui, care nu parésisera Budapesta ?

Michael Heim: Cu toate ci tata, inainte de a
muri, i invitase si vind in vizitd, nu au vrut. Apoi,
ciAnd mama i-a invitat, a fost prea tarziu. Au avut
multe probleme sub regimul comunist. Erau o familie
burghezi, aveau un apartament propriu si incid o
cladire care fusese bombardaté in razboi, aveau pati-
seriile. Totul le-a fost confiscat. Bunicul a murit in ’50
si ceva, iar pe bunica am cunoscut-o in 1962, cind am
fost pentru prima oard in Europa. Era o fiinta extrem
de libera si seniné, in ciuda dezastrelor din viata ei. li
muriserd si fiul, $i sotul, nu mai avea nimic, iar
apartamentul l-a impéartit mai int4i cu incé o familie,
apoi cu incéd doud. Pastram adresa ei si ii trimiteam
aproape in fiecare luna cate un pachet. Cadnd am fost
la ea, in 1962, mi-a ardtat o jachetid a mea pe care
mama i-o trimisese prin ’49. O mai purta incd. Dupa
ce a murit tata, eu si mama ii scriam in engleza, fara
sé imi dau seama cé nu stia aceasta limb&. De-abia
cand am vizitat-o am aflat ca trebuia si pléateasca pe
cineva care sa traduca atat scrisorile noastre, cat si
pe ale ei. Insa intre timp invdtasem nemteste si
corespondam de mult in germana. $i totusi cand m-a
vazut pentru prima datd a inceput si plangé : nu doar
pentru cd seménam izbitor cu tata, dar si fiindca nu-i
venea sa creadé cé stiu intr-adevar germana si ca ne
putem intelege. Presupunea ci, asa cum ea ruga pe
cineva sa 1i traducé scrisorile pentru mine, tot asa
faceam si eu. Am pastrat o multime de scrisori
induiosatoare de la ea. La sfarsit s-a retras intr-o casa
de batrani.



Pianul sau fotografia

Adriana Babeti: Parca tin minte ca prima limba
strdina invataté la liceu a fost franceza. De ce ?

Michael Heim: Pentru cid era limba interna-
tionala, o limba a marii culturi. Apoi a venit germana,
datorita céreia am putut coresponda cu bunica si cu
matusa de la Viena, care imi ficea in fiecare an de
ziua mea cate un cadou, parcé din partea bunicii, care
atunci nu putea trimite nimic din Ungaria din cauza
regimului. .

Adriana Babeti : Iti amintegti unul mai deosebit ?

Michael Heim: Da. Mai multe, pe care le si
péstrez. Un fel de borseta de piele si mai cu seama un
aparat fotografic. Ceva foarte complicat pentru mine
la ora aceea, cu toate instructiunile in germana, pe
care nu le puteam citi. Aveam 11-12 ani, era inainte
de a incepe sa invat vreo limba straina. Era cu totul
deconcertant. Ce sa fac? Atunci am perceput pentru
prima oari o limba striini ca pe ceva abstract. M-am
apucat totusi sa fac fotografii. Faceam tot soiul de
experiente, multe esuate, pentru ca nimeni din jur nu
imi putea citi instructiunile. Am decis ca voi fi fotograf.
Ca asta va fi viata mea. Si am facut mii de fotografii,
mi-am amenajat chiar si un laborator. Ma luasem
foarte in serios. Probabil ci as fi putut face cariera.
Cand am fost prima oara la Budapesta, m-am intrebat
ce m-as fi ficut dacd mé nasteam acolo, sub comunism.
Greu de zis. Poate profesor de pian sau poate fotograf,
pentru ca nu erau niste domenii ideologizate.

Adriana Babeti: Ai spus ci ai mogtenit de la tatél
tau Si talentul muzical.

Michael Heim : Cand aveam opt ani, am inceput
sa studiez pianul, cu un profesor magnific. Apoi am
urmat cea mai cunoscutd scoald Superioara de
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Muzic4, ,Juilliard”. Mergeam saptdménal la ore : pian,
flaut si clarinet. Plus teorie. Am céantat chiar intr-un
cvartet de suflétori.

Adriana Babeti: $i totusi, nu ai urmat nici
muzica, nici arta fotografica. De ce ai ales literatura ?

Michael Heim: Nu am urmat péna la capit o
carierd muzicaléd deoarece imi era limpede cd nu am
suficient talent. Muzica e extrem de exigentd. Apoi
am vrut sd méi fac arhitect, deoarece noi locuiam
intr-un apartament si visam sd cumpérdm sau sé ne
construim o casd si am tot rasfoit prospecte, reviste
de arhitecturd. M-au fascinat. Insd desenam foarte
prost. Mi-a rdmas literatura, care imi inghitea, de
fapt, aproape tot timpul. Citeam si iar citeam, la fel
ca mama. Pana si atunci cadnd luam pauza de o oréd
obligatorie dupa exercitiile de pian, citeam.

Adriana Babeti: Ce citeai?

Michael Heim : Romane, literatura clasicé, mai
ales engleza. Dar si romane de aventuri sau pentru
copii. De toate. Chiar si cdnd faceam arpegii citeam.
Dar nu doream sa fac literatura, ci numai si o citesc.
Cand m-am inscris la facultate dinadins n-am optat
sa studiez literatura. Nu voiam s#-mi stric placerea
de-a citi, s& schimb o plicere pe o profesie. Era inte-
resant, dar sec. Am hotédrat si imi dau masterul in
literatura.

Adriana Babeti: Unde ai studiat ?

Michael Heim : Primii patru ani de facultate i-am
facut la Universitatea Columbia din New York. Aveam
17-18 ani. M-a retinut la New York faptul ca puteam
continua studiile la ,Juilliard”, nimic altceva. La
Columbia m-am apucat de studii orientale. Apoi m-am
mutat la Harvard, unde am inceput sid studiez
lingvistica. Era interesant, dar sec. Simteam cd ma va
obosi. Si continuam sa citesc ca un dlsperat In cele
din urmé&, dupéd masterul de doi ani, m-am dat bétut :
am hotarat s ma consacru literaturii. In 1970 mi-am
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dat doctoratul in slavisticd. La Harvard l-am avut ca
profesor pe Roman Jakobson si tot acolo sotia sa mi-a
spus sd ma orientez spre literaturid. Ea a fost profe-
soara mea de cehd.

Daciana Branea: Esti un excelent povestitor. Ai
incercat vreodata sa scrii tu insuti literatura ?

Michael Heim: Mi se pune deseori aceasta
intrebare. Raspund foarte simplu: exista atatea carti
minunate care trebuie traduse si acesta este lucrul pe
care stiu sé-1 fac cel mai bine — nu sunt modest, sunt
onest. Atata vreme cat mai rdman carti netraduse pe
lume, stiu ca asta este datoria mea. Am cateva idei
despre ce as putea scrie dacd m-ag apuca de literatura,
dar prefer salucrez la cértile despre care stiu dinainte
cé pot schimba vietile oamenilor. Mai am inca timp.

»Cartile mi-au schimbat viata”

Adriana Babeti: Azi, cind ai peste 55 de ani, mai
crezi in literaturd ? Crezi c4 mai poate ea ceva, spre a
relua o cunoscuté intrebare ?

Michael Heim : Cand ? Acum ?

Adriana Babeti: Da, acum. Mai poate ceva
literatura ?

Michael Heim : Oh, da, poate extrem de mult.
Astézi cred in enorma importanta a literaturii. Dar
atunci nu credeam. O iubeam si asta era tot. Repet :
cred in enorma ei importantd, tocmai pentru ci e
neglijatd: nu e un domeniu practic, e — s-ar putea
spune — o minciund. Insd e o minciund care duce
undeva, foarte departe : la un adevar. Nu la Adevar, ci
la un adevar pe care noi l-am uitat. Un adevér care se
afld deasupra noastra, care nu e in noi, dar care poate
intra in noi dacé stim s& acceptdm cé in afara noastra
existd lumi, oameni care simt diferit.

Adriana Babeti: Cine crezi cd mai are azi nevoie
de literaturad ? Si aici, la noi in Roménia, unde inainte
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de ’89 s-a citit enorm (din motivele stiute), se simte un
recul al lecturii beletristice.

Michael Heim : Lucrurile aici erau, intr-adevar,
diferite de cele din America. Dar situatia voastri era
una artificiald. Citeati enorm pentru cd nu aveati
alternativa. Se citea cea mai buna literaturé a lumii
si pentru cé, uneori, era dificil si ajungi la acea lume
sau mécar sa vorbesti despre ea. Era ca o forma de
sublimare a revoltei impotriva unei ordini politice. In
momentul in care au aparut alte forme de actiune,
cand individul a avut sansa sa aleagad in mod real,
literatura a inceput si fie uitatd. E un declin pe care
societatea occidentald il inregistreazé de peste o sutéa
de ani. Si totusi, literatura continua sa existe, pentru
cé intotdeauna va supravietui un mic grup de oameni
care nu ar putea trai faré literatura si pentru care ea
are incéd un sens. Ma nelinisteste faptul ca in socie-
tatea americand e ca si cum cineva s-ar stradui sa-i
impiedice pe oameni si citeasca literatura. E un fel de
falsa democratie. Ne temem cé literatura e prea elitista,
prea dificild pentru cei mai multi. Evident, toata
lumea in America a auzit de Shakespeare. Dar mult
mai putini (spun cele ce urmeaza fara s am vreo
statistica la indeméané) au auzit de Goethe, Dante,
Flaubert. $i asta chiar in mediul universitar. Ceea ce
inseamnd cd nu i-au citit, deci nu li s-a dat posibi-
litatea s& afle ca acesti autori uriasi exista. S-ar putea
ca unii sa stie cd Cervantes e un mare scriitor spaniol,
dar asta au aflat-o probabil de la un exercitiu de
gramaticd spaniold, limba foarte invataté la noi.

Adriana Babeti : Se poate trai fara Don Quijote ?

Michael Heim : Se poate, sigur ci se poate. Dar ce
fel de viata e asta? Una perfect tihnita si plata. Poti
trai fard Don Quijote dacé nici nu stii cd exista. Pe
mine ma dispera faptul ca in SUA traiesc mii i mii de
oameni care sunt privati de Don Quijote. Sau de
Divina Comedie. Sau de Comedia umand. Pur si
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simplu nu stiu ca aceste lucruri exista. Ei nu stiu ca
literatura poate fi citita. Am studenti, la Universitate,
care nu au citit niciodatd un roman.

Adriana Babeti: Cum se poate? In licee nu se
preda literatura universald ? Nu se preda literatura ?

Michael Heim : Se preda ceea ce lumea numeste
sengleza” si care, pentru cei mai multi, inseamné orto-
grafie si apoi un exercitiu foarte practic: s scrii o
compozitie care sa aib& un inceput, un sfarsit s.a.m.d.
Nici méacar profesorii nu stiu ce e literatura, pentru ca
s-au néscut si ei acum 30-40 de ani. Ei nu stiu macar
ce le lipseste.

Adriana Babeti: Dar cei care studiaza Literele,
la Universitate ?

Michael Heim : E un grup foarte restrans, cum
am mai spus. Desigur, exista intotdeauna un astfel de
grup. Exista niste parinti care citesc, existé niste copii
care isi vad parintii citind literaturéd sau care au un
profesor in stare si-i converteascd, si-i trimitd in
biblioteci, in numeroasele si imensele biblioteci publice
din America, si sa-i determine sa citeascd romane.
Numarul acesta mic de impatimiti ai cititului imi pare
o tragedie. Ce putem face ? Ca profesor, eu unul stiu
ce am de facut. Cum s&-i fac pe studenti sa se
indrigosteasca de literatura ? In loc sa le tm confe-
rinte, sd le expun o teorie sofisticata, ii provoc cu
intrebari foarte simple, cum ar fi: de ce ai citit cartea
asta, ce iti mai spune o operé clasici ? Deci ce inseamna
pentru tine literatura. Cum iti poate ea modifica viata.

Adriana Babeti: Exista o carte care ti-a modificat
viata ?

Michael Heim: As spune mai degrabad nu ci o
carte anume, ci cdrtile mi-au schimbat viata. Cum ar
fi viata mea féra carti ? Absolut fada, lipsité de interes.
Nu spun ci asta e lege pentru toti. Spun doar ca multi,
foarte multi oameni din Statele Unite duc o viata
searbadé fard ca macar sa o stie. Poate ca simt ca le
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lipseste ceva, dar nici macar nu stiu ce. Se uita la
televizor, muncesc, stau acaséi, se duc la cinema, cel
mai adesea duc o viatd goald. Multi cred cé si-o pot
umple facind cumparéituri. Asta e o adevarati boala
la noi. Excursia la centrul comercial, la ,mall”, e punctul
culminant al fiecirei sdptdméani. Nu cred, de altfel, ca
literatura ar putea reprezenta o solutie pentru toti
oamenii, dar ea le-ar putea oferi tuturor o existenta
mai plina de sens. Insa ei nu stiu acest lucru, pentru
¢ noi nu le-am spus-o de cdnd erau copii. Romancierul
francez Daniel Pennac a scris o carte formidabila
despre lectura, despre cum ar trebui si fie invatata
literatura. Cartea se numeste Comme un roman. Pennac
afirma ca fiecare copil, fiecare om are o nevoie aproape
fizica de povesti. Povestile pe care copiii le urméresc
la televizor sunt fade, repetitive, stereotipe. Ii lasa
nesatisfacuti. E destul sa povestesti pur si simplu
intriga unui roman bun, sa citesti tare un fragment
din el, ca sa antrenezi o clasa intreagéa de copii si sd-i
castigi pentru literatura.

Adriana Babeti: Tu ai copii ?

Michael Heim : Am trei copii vitregi, copiii sotiei
mele. Doua fete gemene si un béaiat. Am chiar si nepoti.
Sapte. Deci sunt deja bunic. Suntem o familie mare,
amestecatd, din toate punctele de vedere. De pild4,
una din gemene e cisétoritd cu un chinez crescut in
Thailanda. Cu exceptia baiatului, nu am reusit sa i
atrag spre literatura. Sotia mea are un principiu pe
care am convenit si il respectdm : si fim alaturi de
copii, dar sa nu 1i dirijam.

Literatura si gunoaie

Cornel Ungureanu : Pe noi ne-a surprins pléacut
linistea si seninatatea ta. Exista lucruri care te sperie ?
Michael Heim: M3& ingrijoreazd cantititile
enorme de gunoi pe care le producem zilnic. In fiecare
zi, in drum spre universitate — s-ar putea si fie jenant,
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si totusi o fac deja de 7 sau 8 ani — adun sticle si cutii
goale de conserve in pungi mari de plastic pe care le
duc acasé si le predau apoi unor muncitori mexicani
care probabil ca din asta isi castiga existenta. Aduc
60-70 de obiecte de acest fel in fiecare zi, deci am
contribuit deja, probabil, la reciclarea a milioane de
doze si cutii de conserve. Nu ma simt totusi mai bine.

Adriana Babeti : Mi-ai scris ca ai pierdut aga niste
carti. Ce carti? Povesteste-ne despre cértile pierdute,
pentru ci ai spus cid intdmplarea ar avea un sens
aproape paranormal. Nu intelegeam ce gunoi cari, ce
plase cu deseuri aduni...

Michael Heim : E ridicol. Se face atata risipa in
America... dacd nu ati fost niciodata acolo, nu va puteti
da seama. La fiecare sutd de metri sunt automate
unde poti cumpara sucuri sau apd mineralé. Toate se
reaprovizioneaza cam din trei in trei ore. Nimeni nu-si
aduce méancare de acasi. Toate restaurantele vand
mancare in recipiente de plastic, care se arunca.
Gramezi intregi de cutii sunt aruncate in pungi de
plastic care, la rdndul lor, vor fi aruncate. Am citit
undeva ci, dacé nu s-ar folosi aceste pungi de plastic,
s-ar economisi sase milioane de barili de petrol pe zi.
Sinu se poate face nimic, pentru cd oamenii refuza sa
se gandeascd la problemd. De fapt, nu ai nevoie de
toate astea. Iti poti face un senvici pe care si-1 iei cu
tine la serviciu intr-o cutie pe care o folosesti de 40 de
ani.

Adriana Babeti: Cand eram mici si mergeam la
gradinitd aveam niste tdscute mici de tabla...

Michael Heim : Adici din folie de tabla. Da, era
bine.

Daciana Branea: Cred cé ai citit prea mult Hrabal !

Michael Heim : Poate céa ai dreptate.

Adriana Babeti : Sau Klima, cu Dragoste si gunoaie.
Ce sunt gunoaiele ?... N-ai citit Dragoste si gunoaie ?
Este o carte autobiografica in care autorul isi povesteste
experienta de gunoier.
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Michael Heim: M-ai intrebat cum imi pierd
cartile. Invat limbi stréine in drum spre facultate. La
fel s-a intamplat si cu limba roména. Nu face parte
din munca mea de cercetare, deci o invat plimbandu-ma.
Dar daca si citesc si strAng gunoaie in acelasi timp, se
poate intdmpla si pun si cartea laolaltd cu gunoiul.

Adriana Babeti: Mi-ai scris cd, poate exact in
timp ce tu imi scriai, cartea pierdutéd era reciclata
impreuna cu deseurile.

Daciana Branea : Cit a trecut de cédnd ai pierdut
cartea din care inteleg ci invatai roméaneste ?

Michael Heim : A, nu foarte mult. Am mai primit
un exemplar, dar am fost pus s& promit cd nu mai scot
cartea din casd. Deci nu am mai plecat cu ea si de
aceea nu am reusit s-o termin.

Despre xerox si sfarsitul literaturii

Ioana Copil-Popovici: Michael, mai ai si alte
obsesii in afara reciclarii deseurilor, despre care ne-ai
povestit ?

Michael Heim: Da, mai am. Ma veti considera
poate un excentric si un ciudat pentru ce va voi spune.
Am observat ca, in ultimii 20, 30 de ani — si predau la
UCLA de aproape trei decenii —, fotocopiile au devenit
o obsesie. Imi amintesc cum, pe vremea cidnd eram
student, mergeam in librarii sa-mi cumpar o carte si
simteam, in mod inconstient, cd dacé detin acea carte
stiu intr-o oarecare masurd ce se afld in ea.
Bineinteles ca nu era adevarat, dar tineam cartea in
bibliotecé si puteam oricand s& o deschid si sa revin la
ea ori de cite ori aveam nevoie. Xeroxul produce astizi
o senzatie similard, insd mult mai gravd: cand ai
xeroxat un material, ai senzatia ca il stii. In Germania
am vazut un afis deasupra unui xerox, care spunea:
,Kopiert ist nicht kapiert”, va s& zica ,A copia nu e
totuna cu a pricepe”. La noi problema are un aspect
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mai insidios: la facultate, in loc sa-i indrume sa-si
cumpere carti, multi profesori le vand studentilor
»antologii” copiate din cérti. S& spunem ca predai un
curs despre nuveld in literatura rusi. Vei face un
,pachet” de copii dup&d zece nuvele despre care
urmeaza sa vorbestila curs. Si pare frumos, pentru ca
studentii vor avea materialul despre care vorbesti, si
e mai ieftin decat sd cumpere sase, sapte carti, dar
pérerea mea e c ceea ce se intamplé e foarte periculos,
din mai multe motive. In primul rand pentru cé studentii
nu vor mai cumpara niciodata cartile respective. Asta
inseamna ca nu vor avea acele carti in biblioteca lor.
Chiar dacé nu citesc mai multe nuvele de Cehov sau
Pugkin pentru seminar, avandu-le in bibliotecd ar
constata ca le plac, ar putea oricind reveni la ele, 1i
le-ar putea imprumuta prietenilor...

Ioana Copil-Popovici: Dar cartile, cel putin
acum, la noi, au devenit inaccesibile studentilor din
cauza ca sunt scumpe.

Michael Heim : Se poate. Cand vorbim de Europa
Centralé chestiunea se pune in alti termeni. Stim cu
totii cd in vremea regimului totalitar nu existau
xeroxuri. Pentru cé, in general, masina de copiat era
consideratd subversivid: puteai sd produci in cinci
minute sute de manifeste, sd le imprastii si sa dispari.
Deci xeroxuri existau putine si erau bine pazite. (In
1980 am facut un curs de varé la Facultatea de Litere
din Moscova. Singura masiné de copiat se incuia.) Asa
incat acum traiti o adevarata euforie a xeroxatului,
putand sd multiplicati orice la un pret de nimic. V&
aflati de fapt in aceeasi situatie ca noi, poate chiar
mai gravi, pentru cé aici xeroxul e incd o noutate.
Dar si noua ni se spune cé studentii nu au bani sa
cumpere carti, pentru cé si la noi ele costa mult. Cartile
nu sunt mai scumpe decat erau, relativ vorbind, pe
vremea mea. Dar sa ne gandim cati bani cheltuie
generatia voastra, de exemplu, pe casete, CD-uri, mé
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rog, pe baterii! De ce s& nu dai banii pe carti, daca
esti student? Un student citeste carti. Asta este
ocupatia lui. Poate cd sunt demodat $i nu pot sa
inteleg ca, de fapt, studentii moderni nu citesc
originale, ci doar copii. Cred insa cé se pierde ceva
prin faptul cé ei nu vor avea niciodatd acele carti.
Cand termini de citit pachetul de xeroxuri, le arunci.
Nu e ceva frumos, care si merite pastrat si, intr-un
anumit fel, iti aminteste de acte, de documente, de
birocratie.

O alta consecinta importanté este aceea cé sistemul
universitar te invatad cad literatura sau oricare din
cursurile pe care ti le-ai alege e o materie delimitaté
clar. Un curs de 150 de pagini. Cind ai terminat,
arunci pachetul. Pentru cursul acela nu ai studiat de
dragul continutului, ci ca sa treci anul, sa iei o nota
buni sau séi fii admis la o renumitéa facultate econo-
micd, de medicind sau de drept. Studentii nu mai
trateaza cursurile ca pe stiinta pe care o reprezinta.

Xeroxul are un efect si asupra curiozitatii
intelectuale: daca ai la dispozitie numai o parte a
unei cérti, habar nu ai ce era pe paginile anterioare
sau pe cele urmatoare si te frustreazé faptul ca nu
poti sti mai mult. Existd un motiv pentru care acel
material se afla in cartea din care a fost copiat. Iar
cartea aceea formeazd un tot. Inteleg ca in Europa
Centrald, unde cartile sunt incad mai putin accesibile,
sa se foloseascd uneori xerocopiile. Dacé nu poate fi
obtinuta cartea, atunci inteleg cé ea va fi xeroxata.
Dar mi se pare ca noi incercam, parcd intentionat, s&
gdsim modalitdti de a-i impiedica pe oameni si
cumpere cérti sau chiar s mearga la biblioteca. In
SUA toate bibliotecile sunt concepute cu acces la raft,
unde poti cauta singur ceea ce doresti sa citesti. Acum
existd un serviciu care te roagé doar sd introduci pe
computer date precise despre materialul de care ai
nevoie si in cAteva minute acesta ti se inmaneaza gata
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xeroxat. Costd mult, in schimb economisesti ceva timp
si energie. Insa pierzi contextul fragmentului xeroxat
si posibilitatea de a consulta carti cu continut similar
de pe rafturile vecine.

Ioana Copil-Popovici : Crezi cd mai pot apérea si
alte efecte ?

Michael Heim: Sigur cd da. O alta consecinta
nefasta este faptul cé editurile nu incaseazé banii pe
acele cinci, sase cérti pe care fiecare student ar trebui
sé si le cumpere pentru diferite cursuri. Dacé editura
are mai putini bani, nu va mai publica atatea céarti,
vor fi din ce in ce mai putine resurse financiare pentru
altele noi si multe vor rdméne nepublicate. Daca
profesorii igi indeamna studentii s nu cumpere carti,
ci pachetul de xeroxuri pe care il fac ei, cei care castiga
sunt producétorii de xeroxuri si fabricile de hartie.
Nu editurile. Si sunt afectate toate tipurile de carti pe
care acestea le-ar putea publica. Beletristica, de pilda.
Dacé as vrea sa fiu apocaliptic, as spune ca xeroxul
este sfarsitul literaturii. Dar nu vreau sa exagerez. E
totusi sigur céd supralicitarea xerocopiei poate avea
consecinte grave, si nu am auzit pe nimeni care sd
atragd atentia asupra acestui pericol. Existé,
bineinteles, situatii in care xeroxul este nemaipomenit :
multiplicarea manuscriselor pentru a trimite versiuni
provizorii in diferite locuri etc. Cu toate cé astazi
posta electronicd preia o bund parte din aceste
atributii... si se economiseste o gramad& de hartie.
Am uitat si pomenesc consumul de hartie, inutil de
mare, printre consecintele nefaste ale xeroxului. Spre
deosebire de acum 20 de ani, consumul de hartie a
crescut imens in intreaga lume. Copacii sunt téiati
mai repede decit viteza cu care apucd sid creasca.
Péana la urma, nu neg cé xeroxul este si el bun la ceva,
dar sunt lucruri pentru care pana si un creion este
bun, nu trebuie s& uitdm asta. Ceea ce ni se intAmpla
e cd uitdm si gandim. ,Stai putin, iti xeroxez imediat
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acest material, dacé te intereseazi” este fraza pe care
o aud cel mai des. Eu prefer si citesc textul, sé-1 diger
si sa-1 asimilez ludnd notite si abia apoi sa inapoiez
cartea. Numai astfel stiu cu siguranté ce se afla in
interiorul ei.

De la Dostoievski la Havel

Marius Lazurca: Dacéd imi permiti, as dori sa-ti
pun o intrebare personala. Ai spus la un moment dat,
inainte de a ne apuca si inregistram discutia pe banda,
cad Dostoievski a aparut in viata ta intr-un anumit
moment, ci el a marcat acest moment, dar ca, mai
tarziu, te-ai indepartat de viziunea lui, pentru a te
indrepta cétre o alta sfera culturala. S-ar putea zice
ca ai parcurs astfel un soi de itinerar de la o varsti a
credintei spre o varsté a ateismului ?

Michael Heim : Nu, nu as putea sa spun asta.

Marius Lazurca: Sau, mai bine zis, ai trecut de
la o varsta a nestiintei pioase la una a luciditatii
atee ?

Michael Heim : Nu, in nici un caz. Tin foarte mult
sé raspund la aceasté intrebare care nu ma deranjeaza
deloc. La virsta de 16-17 ani cdutam, asa cum cauta
toti tinerii, nu eram nicidecum un caz special ; poate
doar eu insumi, in acea perioadi, credeam ci reprezint
un caz aparte. Din acest motiv imi place acum si il
predau pe Dostoievski adolescentilor. Stiu cd pentru
ei acest autor poate si fie foarte important, cd au
nevoie de un reper inspre care si-si directioneze ideile,
iar Dostoievki imi pare un scriitor foarte potrivit
pentru asa ceva. Savurez si astazi cartile lui Dostoievski,
insd o fac adoptdnd mai degrabid perspectiva
studentilor mei. Cehov nu aminteste niciodatd de
Dumnezeu, dar se comportid de parcéd ne-ar aréta o
lume in care a-1 imagina pe Dumnezeu este posibil. E
vorba despre o cale mult mai subtilé, de un mod mai
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voalat de a vorbi despre divinitate, dimensiuni pe care
le-am gasit ulterior stimulatoare, atat din punct de
vedere intelectual, cat si spiritual. Acest lucru l-am
intalnit i in textele unor autori central-europeni. Desi
nu mi-au rezolvat problemele, nu mi-au oferit solutii,
ficandu-mé& si-1 urmez pe vreunul dintre ei, textele
lor mi-au sugerat trasee de meditatie asupra temelor
care ma obsedau, trasee pe care altfel nu le-as fi
descoperit. Iatd un motiv pentru care consider cé
literatura are un rol extrem de important pentru cei
care simt nevoia si se ocupe de latura spirituald a
existentei. Pentru mine, in calitate de om al secolului
XX, extrem de importante — poate chiar mai importante
decat perspectiva teologicd a lui Dostoievski — sunt
cuvintele lui Havel, care se referid la o lume in care
noi, rasa uman, nu avem o existenté solitaré, ci una
legata de o putere aflatd deasupra noastra, pe care
putem s-0 numim cum vrem, dar care ne solicitd
asumarea responsabilitatii pentru faptele noastre.
Dacé existenta noastra nu sustine ideea unei realitati
aflate nu deasupra noastra, ci dincolo de noi, atunci
poate ca nu existé nici un motiv autentic — iar aceste
cuvinte par si-1 evoce pe Dostoievski — pentru care nu
am putea sa ne ucidem unii pe altii. Responsabilitatea
asumatéa a libertétii noastre — cuvinte ce par, iarasi,
dostoievskiene, dar cred ca formularea lui Havel este
mai adecvata sensibilitatii secolului XX — provine din
sentimentul cd nu suntem singurele sau supremele
fiinte ale acestei lumi.

»Ma deranjeaza ci oamenii nu gandesc”

Cornel Ungureanu: Existd un mare scriitor
maghiar care a scris o Istorie culturald a prostiei
omenegti. Ai citit-o ?

Michael Heim : Nu, din pécate.
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Cornel Ungureanu: Hai s& vedem totusi care ar
fi manifestérile de prostie pe care le-ai intalnit...

Michael Heim : N-as discuta despre o forma sau
alta de manifestare a prostiei, dar m-as intoarce la
situatiile jenante pe care le-am trait. M ati intrebat
care sunt lucrurile care ma deranjeaza in general —si
despre asta as vrea sa scriu odatd — ma deranJeaza
faptul ci oamenii aleg s nu gindeascé, mai ales sa
nu gandeascé prospectiv. $i glumesc spundnd cé aceasta
este contributia noastra pe plan mondial, contributia
noastri californiand sau americani. California este
un bun exemplu: acolo ploué doar doua-trei luni pe
an, deci nu trebuie sa te gindesti daca iti iei cu tine
umbrela sau nu cand pleci de acasé sau dacé vei putea
merge la picnic cind ti-ai planificat. Nu trebuie sé te
gandesti dinainte si, bineinteles, multe lucruri deriva
de aici. Aproape toate magazinele sunt deschise
non-stop — acesta este capitalismul : te gandesti ca,
daca tii deschis o ora peste program, mai poti castiga
un dolar in plus, dar, in acelasi timp, acest fapt
incurajeazi oamenii s& nu gindeascd, sd actioneze
impulsiv, instinctiv. Cred c& ne injosim si minima-
lizam viata prin refuzul nostru de a gidndi. Nu spun ca
trebuie sé fii serios, si nici chiar rational, tot timpul —
nu vreau sd dau aceastd impresie — dar faptul ca
neglijam relatia cauzé-efect doar pentru ca e mai
simplu asa... Capitalismul american profita din plin
de aceasta comoditate. Se arunca o multime de lucruri...
Cineva a gésit o formuld potrivitd pentru asta:
suntem nu doar o societate de consum, ci si o societate
de uzat si aruncat. Daca arunci sticla, nu trebuie sa-ti
mai amintesti s-o duci la magazin ca s-o umpli din
nou. E mai simplu asa. Aceasta inseamn4, pe de alta
parte, ci in fiecare an se pierd miliarde de asemenea
sticle. E doar un exemplu, insé el dovedeste faptul ca
oamenii isi irosesc si vietile in acelasi mod.

Sorin Tomuta: Am auzit povesti asemanétoare
despre Germania.
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Michael Heim : N-as crede. Nemtii stau, de fapt,
mult mai bine decat noi la acest capitol, cel putin in
ceea ce priveste reciclarea.

Sorin Tomuta : Oamenii nu trebuie s& gdndeasca
si sunt incurajati sa n-o faca.

Michael Heim : Da, oamenilor le convine situatia.
Noi, americanii, exportim aceastd idee, dar mapa-
mondul o primeste cu bratele deschise. Deci chiar
dacd, pe de o parte, ea reprezintd un soi de
imperialism cultural american sub titlul la modéa de
»globalizare”, pe de altd parte noi n-o impunem cu
forta. Sa ludm muzica, de exemplu. Citeam undeva ca
toate genurile de rock au acelasi ritm, care este, de
fapt, ritmul batailor inimii. Muzica este menita sa te
hipnotizeze intr-un fel, impiedicandu-te sa mai gandesti.
Toti cei care merg pe strada ascultand rock la
walkman par sa li se fi aplicat spalaturi pe creier. Dar
asta e tot ce vor: un gen muzical care s nu le solicite
creierul. Nu stiu ce s-ar putea face impotriva acestui
fenomen, poate sa incercam s& dovedim oamenilor ca
existd lucruri mai utile decat sa-si scurt-circuiteze
creierul. Lucruri care chiar i-ar ajuta s& vada viata
mai interesantd. Nu cred ca e natural ca oamenii sa
nu faca nimic, si totusi oamenii fac atat de putine
lucruri. Sunt sigur ca ati citit unele statistici care
aratéa cé, in Statele Unite, oamenii petrec intre 6 si 8
ore pe zi in fata televizorului.

Cornel Ungureanu: Ce pirere ai despre Clinton ?

Daciana Branea: Ne intereseaza si parerile tale
politice...

Dorian Branea: Esti republican ?

Michael Heim : Nu, sunt democrat.

Cornel Ungureanu : Ti-am pus aceasta intrebare
ca sé te dezlantui.

Michael Heim : Mi-a pldcut la inceput, si cred cé
m-am striaduit sd-mi pdstrez primele sentimente. Insa
Clinton a facut atat de multe prostii. Iar acum acest
scandal, atat de ridicol... Un prieten din Washington



48 Michael Heim

spunea cé adevérata lui problema consté in faptul ca
e provincial si nu s-a putut lepada niciodatd de
aceasta conditie a sa. Bill Clinton vine din Arkansas
si inca nu a invatat ca, daca vrei sa realizezi lucruri
mari, nu ai voie sé te incurci in lucruri méarunte. El se
incdpataneaza sa facd lucruri mérunte. Problemele
lui sexuale sunt astfel de chestiuni méarunte.

Sorin Tomuta: E interesant ca din acest Sexgate
s-a iscat o adevarata furtuna politica, se vorbeste de
o conspiratie...

Michael Heim : Nu e o conspiratie, e vorba doar
de un provincial mérunt care incearca si profite de
niste imprejurari. Fapt care a generat o situatie ridicola
sijenantd pentru toata lumea. Vedeam tot timpul cum
presa europeand ii ridiculiza pe americani pentru ca
sunt atat de naivi. Dar in America, la toate emisiunile
cu public, oamenii protestau impotriva acestei
campanii. Existau lucruri mult mai serioase si mai
urgente de dezbatut. Si, pana la urma, presiunea opiniei
publice a pus capit scandalului. Am fost méandru de
asta. Am spus pand acum mai curdand lucruri urate
despre americani, dar trebuie si recunosc ci am fost
foarte méandru cand situatia s-a clarificat. E
interesant cd in legdturd cu scandalul a ap&rut un
mare numér de bancuri politice, un gen pe care eu il
asociez mai degrabd cu Europa comunistid decit cu
America. De pild4, cu ocazia unui sondaj al opiniei
publice, toate femeile americane au fost intrebate
daca ar vrea sa se culce cu pregedintele Clinton. Patru
la sutd au spus cé nu, patru la suté ci da, iar restul
au raspuns: ,N-as mai face-o nici pe bani!”
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Hello, Mr. Lincoln

Habar n-aveam, pand in vara anului 1998, cd existd
un american care sd stie (aproape) toate limbile
Babelului din mijlocul Europei. Dacd md gandeam la
vreuna din rudele Unchiului Sam, imi venea in minte
doar imaginea pasnicilor turisti, vegnic zambitori,
nedespdrtiti de ,camerele” lor din ce in ce mai
minuscule, atdt de fericifi cd pot conversa in propria
lor limba intr-o tard care nu incdpea mai niciodatd pe
hartd. Ei aveau Hollywoodul si Coca-Cola, dar nici
noi nu ne ldsasem mai prejos, pentru cd-l aveam pe
Dracula. Pdrea, la urma urmelor, un negog cinstit : noi
vd ldsdm sd aruncati o privire in ograda noastrd
minunatd, vol ne dati voie sd prizdm o portie de mister,
un thriller de care n-am avut timp, incd, sd ne
plictisim. Oricum, fdcea sd pleci la capdtul lumii
pentru asta. Dar — exceptia intrd in legile omenesti — se
mai cdldtoreste incoace si altfel. Insotit, poate, de o
limbd, doud, chiar trei. Sau — de ce nu ? — de patru.
Adevdratd marfd de contrabandd. Pentru care nu
trebuie sd te feregti la nici o vamd, nici nu-i trece cuiva
prin cap sd-fi ceard socoteald sau sd-fi pretindd,
Doamne fereste, vreo supra-taxd.

Si, tot pand in vara trecutd, nu-mi puteam imagina
cd poate sd existe un american care sd semene atdt de
bine cu Abraham Lincoln. Despre acesta din urmd
stiam cdate ceva din cdrgile de istorie, din tot soiul de
legende, dar mai ales de pe bancnota verzuie de five.
Cu privirea calmd si usor infumuratd, ca unul ce
tocmai cdstigase un rdzboi important. Cat imi pldcea
sd-mi inchipui cd infruntase, in acea seard nefastd din
’65, glontul ucigas... Iar acum, intr-una din zilele de
la sfarsitul lui iulie °98, veacul curent, stdteam si-l
priveam pe cel ce cobora scdrile elegantului hotel, mut
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de uimire, incdt, dupd ce am intins mana si el mi-a
strans-o zambind, era sd md pomenesc zicandu-i:
»Hello, Mr. Lincoln. How are you ?” Nu m-ar fi mirat
prea tare dacd mi-ar fi rdspuns cd nu a dormit prea
bine (era dimineatd) din cauza zdruncindturilor
caretei care il purtase pe prdfuitele drumuri ale
Banatului, in ziua precedentd. Dar totul a fost cu mult
mai banal si totodatd mai strdlucitor.

Apoi, cine sd mai inteleagd cd-i posibil ca un american
sd deprindd roméana la iugeald pentru a te asculta
vorbind pe limba ta, asa, ca un exercifiu, util in vederea
viitoarelor bdtdlii cu textele fundamentale pe care are
de gand sd le parcurgd cat mai curdnd cu putintd. Da,
cat mai curand cu putintd, spune, si, parcd pentru a
intdri, tu il privesti cu o admiratie nedisimulatd. Isi
noteazd atent liste intregi cu titluri pe care sd le treacd
rapid pe lista de achizitii a bibliotecii de la UCLA. Si
vorbind voi, la 0 masd umbroasd a restaurantului X,
observi privirile intrigate ale chelnerilor care nu inteleg
ce se intampld. Ii asculti intelegdtor, dar si putin trist :
cine sd-si dea sema de minunea care se petrece sub
ochii lui ?

Habar n-aveam, pand in vara lui ’98, cd existd un
american atdt de european. Atdat de excentric. Vorbim
de una, de alta si imi dau seama cd stie atdt de multe
despre literaturile, numeroase, din centrul bdtranului
continent de parcd ar fi trdit aici o viagd. Da, suntem
mult mai ,americani” decét el, citeodatd, el care vine
de peste sapte mari si sapte tari. Iatd : imediat ce zidurile
s-au prabusgit in jurul nostru, n-am aruncat privirea in
vecini, ci hdt departe, si am dorit sd ajungem acolo cu
orice preg. S-a vdzut, pand la urmd, cd n-am reugit sd
ne apropiem nici mdcar de cei ce ne erau mult mai la
indemdnd. Md obisnuisem sd-i aud pe americani
vorbind despre sine ca despre the goodies. Cel putin in
paranteza dintre 1947 si 1989, cu un prieten binevoitor
in coastd, romdnii i-au privit mereu pe yankei ca pe
niste cavaleri ai dreptdtii. (Intotdeauna ne-am simgit
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mai aproape de unchi (ul Sam) decéat de mama (Rusie).
Curat matricid.) Ei ingisi au inceput sd creadd asta.
Ca acum sd aflu cd lucrurile nu stau chiar aga. Cel
putin din punct de vedere cultural. Asculténdu-l, eu —
un filo-american de cand md stiu — eram cuprins, in
acelasi timp, de tristefe gi frenezie. Chiar dacd ei au
inventat cultura de masd, si aici md crispam, e o
dovadd de superficialitate sd generalizezi. Cel mai
nimerit exemplu : chiar el. Prin urmare imperialismul
lor cultural nu e atotputernic, nicidecum totalitar, dacd
poti sd-l sfidezi, dacd ai libertatea sd-l sfidezi oriunde
st oricand. A fost momentul in care mi-am dat seama
cd voi rdmdne si pe mai departe filo-american. Unul
foarte constient, insd.

Dar cine sd bdnuiascd, inainte de vara lui 1998, cd
Slavici poate intra brusc in viate wunui universitar
american ? Pomenindu-i de scriitorii romani care l-ar
fi interesat din perspectiva Europei de Mijloc, acest
nume avea sd-i ramand intipdrit in minte. Cu atdt mai
mare fu uimirea lui cand, deschizand la intaémplare o
revistd romaneascd de culturd pe care tocmai o
primise, ochii i-au cdzut — era cumva un semn, cineva
de sus ii dddea astfel de stire ? — pe un articol dedicat
lui Slavici. ,Hotdrat lucru, va trebui sd citesc acest
scriitor. Un astfel de avertisment nu poate fi trecut cu
vederea®, exclamd el, uimit de o asemenea coincidentd.

Mai sunt incd multe altele pe care nu le banuiam
inainte de acea cdlduroasd vard a anului de gratie
1998 si pe care timpul le-a sters, fatalmente, din memorie.
Stiu doar cd, de acum inainte, nimic nu mi se va pdrea
neverosimil atunci cand va fi vorba de o intdlnire de
genul celei care s-a petrecut, anul trecut, la Timisoara.
Si poate cd acest mic text sau, mai bine spus, mirdrile
sale nu gi-ar fi avut rostul dacd as fi scris, simplu, de
la inceput, doar atdt: anul trecut, prin iulie, l-am
cunoscut pe Michael Heim. (Sorin Tomuta)



»Voiam si fiu destept”

Marius Lazurca: Esti un traducator cunoscut si
te bucuri de notorietatea unui poliglot, notorietate pe
care, de altfel, prezenta ta aici o confirma. E bine de
stiut ca, printre altele, te afli in Roménia pentru a-ti
imbunatati cunostintele de limb& roméana. Vorbegte-ne
putin despre raportul tdu cu limbile straine. Care sunt
limbile pe care le vorbesti si in ce ordine le-ai invatat ?

Michael Heim: Am inceput cu limba franceza
dintr-un motiv foarte precis. De ce ? In acea perioada —
era in anii ’50 — in Statele Unite se formase deja o
mitologie a limbilor strdine. Franceza e limba
internationala a culturii, germana e limba stiintei,
latina — limba necesaréa celui care doreste sa devinad
medic sau avocat, spaniola este pentru cei simpli.
Acesta era punctul de vedere al epocii. Ne aflam
imediat dupi rézboi, iar engleza nu ajunsese inci o
limba internationala. Engleza era poate utild in comert
si politica externd, dar in nici un caz in cultura.
Aceasta se va intdmpla mai tarziu. Eu am ales
franceza pentru cid nu doream sa devin nici medic sau
avocat, nici chimist sau fizician...

Marius Lazurca: $i doreai sa fii destept.

Michael Heim : Da. Asa cd am ales franceza. Dupé
cum v-am spus, tatdl meu s-a nidscut la Budapesta.
Mama este americand. Tata a murit cand eu aveam
trei ani, deci nu l-am cunoscut. Stiam ca fusese ungur,
dar nu prea stiam ce inseamn& asta. Bunicii mei
locuiau la Budapesta si ne scriau: ne scriau in
engleza. Mama studiase franceza si spaniola la scoala,
la universitate, dar, ca orice american, nu prea stia sa
scrie in aceste limbi, asa cd bunicii ne scriau in
englezd, si am aflat abia cAnd am facut cunostinté cu
bunica, mai tarziu, cd nu vorbeau engleza...

Marius Lazurca: Isi dddeau scrisorile la tradus...
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Michael Heim : Da, ceea ce era foarte scump pe
atunci. Era perioada stalinista, iar asemenea lucruri
erau interzise. Asa cd am inceput s invat germana ca
sa le pot scrie. Pentru c&, bineinteles, ca reprezentantd
a generatiei mai vechi, bunica vorbea germana. M-am
apucat asadar de germané, dupé doi ani de francez4,
la 16 ani. Am inceput aproape imediat sd le scriu
bunicilor, ceea ce m-a ajutat enorm, pentru cid imi
foloseam cunostintele de limba. Dar cel mai important
era cd la 16 ani eram pregitit sd-mi recunosc
radacinile...

Adriana Babeti: Stramosii...

Michael Heim : Stramosii, bunicii in sens meta-
foric. Era interesant s& ai rude in Europa...

Adriana Babeti : Era exotic.

Michael Heim : Exotic, da.

Adriana Babeti : Apoi ? Dupé francezé si germana...

Michael Heim : Apoi am ajuns la universitate si
doream ceva cu adevérat exotic. Am studiat trei ani
chineza. Nu vorbesc niciodata despre asta, dar... m-ati
intrebat. M4 interesa foarte mult cultura chinezi. De
ce? Pentru cd aveam 18 ani si eram obsedat de o
intrebare : ne nagtem buni, rai sau nici buni, nici réi ?
Si chinezii scriau cérti intregi pe aceasta temé. Am
inceput sé citesc filosofie chineza la 18-19 ani, ma
pasiona, asa ca am continuat trei ani si aceasta a fost
specializarea mea la universitate.

Adriana Babeti: Chineza?

Michael Heim: Nu chineza, studiile orientale.
Dar e putin bizar, pentru ca, in englezi, cuvantul
oriental este acum politically incorrect. Nu poti
pronunta acest cuvant, trebuie sa spui Asian — nu
Asiatic (si acesta este un termen politically incorrect).

Adriana Babeti: Pentru ci, in momentul in care
spui Orient, te plasezi pe pozitia occidentalului, o pozitie
de superioritate. Este principalul repros pe care il
aduce orientalistilor occidentali un mare specialist,
Edward Said.
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Michael Heim : Dar e o nebunie, pentru ci nu
mi-era rusine de aceasté preocupare, eram intr-un fel
in avangarda, sd spunem aga. Acum se vorbeste despre
studii orientale ca si cum ar fi ceva suspect, in vreme
ce in acea perioadd domeniul respectiv se situa in
afara preocuparilor obignuite. Studiam limba si cultura
chineza, dar si cultura japoneza, cultura Islamului si
cultura indiand. M-am apropiat de aceste lucruri ca
de o descoperire fundamentaléd. Dar aveam un profesor
fantastic cu care ficeam literatura clasicé europeana.
Cursul se numea ,Traditia occidentala”, incepand din
Evul Mediu si terminédnd cu Dostoievski. Stau si ma
gandesc, pentru ci mi s-a pus intrebarea : cum se face
ca am inceput sé studiez rusa ? Si acum pot sé raspund
ci aceasta se datoreaza tatdlui lui Superman. De ce ?
Pentru ca acest profesor, specializat in limba si litera-
tura rusi, se numea F. D. Reeve. Era tatél actorului
Christopher Reeve. Seménau ca doué picaturi de apa.

Adriana Babeti: $i tu i-ai luat locul, pentru ci
esti profesor plin la UCLA, nu-i aga ? Ai fost, si acum
esti din nou, chiar seful Catedrei de Slavisticd, de
limbi si literaturi slave...

Michael Heim : Nimeni n-a putut, de fapt, sa-1
inlocuiasca pe Franklin Reeve. Pentru mine acest domn
reprezenta un ideal — aveam 18 ani atunci —, avea o
infétisare impunétoare, o constitutie de sportiv, purta
un veston de tweed dupa toate regulile artei, fuma o
pipd, vorbea engleza cu un usor accent britanic, de
bon ton, cunostea intreaga literaturd rusa, era
romancier, poet si traducator. El m-a determinat s&
invat limba rusé. Citisem pané in acel moment doar
Fratii Karamazov, o editie prescurtata.



Chinezoaica si pixul

Adriana Babeti: Cum ai ajuns, totusi, la limbile
Europei Centrale ?

Michael Heim: Eram inca preocupat de rusi si
doream si vizitez Europa. Era greu — acum toata
lumea poate cildtori peste tot, e ceva normal, dar
atunci oamenii nu prea aveau bani ; pe langéi asta, eu
implinisem abia 18 ani, familia nu mé lasa sa plec de
unul singur. Pentru mine si plec cu un grup de tineri
ar fi fost degradant, refuzam s-o fac. Am incercat sa
gasesc o modalitate pentru a-mi pastra independenta,
dar n-am putut, asa cd am apelat la o solutie solomo-
niand. In acea epocd — ne aflam in 1962, aveam de
acum 19 ani — se organizau pentru prima oara grupuri
de studenti care urmau sé plece in Uniunea Sovietica.
Inainte era imposibil, nu se putea merge acolo. Deci
iatd solutia. O caldtorie in Uniunea Sovietica era,
totusi, o aventura. Chiar primejdioasd. Nu eram las.
Dar trebuia sa fi studiat limba rusa in prealabil. Asa
ca tatal lui Superman, méindria mea adolescentini,
si, nu in ultimul rand, Dostoievski m-au impins inspre
limba rusa. Apoi, a mai fost si o aventuré oarecare...

Adriana Babeti : Sentimentala ?

Michael Heim : $i asta. Dar eu ma géndesc la
altceva. Eram la Leningrad si am intrat intr-o mare
librarie pentru tarile blocului réasaritean, o
asa-numita librérie a prieteniei”. Voiam si cumpér
niste carti in germand, erau mai ieftine. Mi-am spus
ca as putea cumpéara Goethe, Schiller, poate si Brecht.
Dar acolo am dat peste o vinzitoare chinezoaica.
Mi-am dat seama atunci ca puteam si cumpar si carti
chinezesti. Am inceput sa copiez titlurile cartilor
intr-un caiet. La acea data cunosteam vreo doud mii
de ideograme chinezesti, ceea ce nu era suficient nici
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maécar ca sé citesc titlurile, aga ca intentionam sa le
copiez si apoi sa le caut intr-un dictionar. Cand m-a
vazut, vAnzitoarea a ramas surprinsa. Din doud motive :
nu stia ca sunt american, bineinteles, si vedea pentru
prima daté pe cineva scriind cu ména stanga, si incéa
in chineza. $i vedea pentru prima oara un pix! Eram
in’62. Fusese prea mult pentru ea, asa ca s-a apropiat
si mi s-a adresat in ruseste. Dar vorbea ruseste chiar
mai rdu decat mine. Am inceput sé vorbesc chinezeste
cu ea si mi-a povestit — acum nu-mi vine sa cred cé
intelegeam, dar atunci am inteles — mi-a spus, deci,
povestea vietii ei cu un rus care o bétea si asa mai
departe. Voia sa se intoarcid in China. In ziua urma-
toare ne-am intalnit si mi-a dat cateva din cartile ei,
eu i-am dat pixul meu — Parker — si a plecat imediat.
Ii era frica sa nu fie vizuta cu un striin. imi dddeam
seama ca in acea epocid nu puteam si merg in China,
era imposibil, era vorba de China rosie. Ma aflam in
Rusia i mi-am spus cd nu voi putea s vad China
niciodati. Pe cdnd in Rusia puteam reveni. Cu dificul-
tate, dar totusi puteam. M-am convins deci s& ma ocup
de slavistica.

Marius Lazurca: Deci pixul te-a convins sd renunti
la China ?

Michael Heim : Nu chiar pixul : chinezoaica. Da,
da, mecanismul, ca sa spunem asa.

Adriana Babeti: Si apoi?

Michael Heim : M-am intors in Statele Unite si
am continuat cu limba rusé. Deci am avut doud specia-
lizari : studii orientale si limba si literatura rusa.

Cartea de telefon

Daciana Branea: Te-ai mai intors in Rusia ?

Michael Heim: M-am intors de caiteva ori, dar
pentru perioade foarte scurte. Am mers in Rusia in
1970, cand imi scriam dizertatia.
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Daciana Branea: Care a fost subiectul dizertatiei ?

Michael Heim: Literatura rusd din secolul al
XVIII-lea, mai precis, primii traducétori de literatura
francezd si germana in limba rusa. Trediakovski,
Sumarokov, Lomonosov. Lomonosov e minunat, a fost
un geniu. Trediakovski gi Sumarokov sunt importanti
in istoria literaturii ruse, dar atat. Am comparat
variantele de traducere si am discutat rolul traducerii
in dezvoltarea limbii literare ruse. I-am spus
conducatorului meu stiintific...

Daciana Branea: Era rus?

Michael Heim : Da, majoritatea profesorilor nostri
erau rusi. Dar el parasise Rusia in timpul Revolutiei,
la varsta de 11-12 ani, si crescuse in Germania, deci
era mai mult german decét rus. Am tradus cartea lui
despre istoria literaturii ruse din germané in englez4.
El mi-a spus: ,,E un subiect interesant. Nu stiu nimic
despre el. Ocupa-te tu. Ai doi ani la dispozitie.” Am
facut ce-am putut. Intr-o zi am primit un telefon si am
auzit o voce de barbat : ,Mike ?” Cine s& fie? Am crezut
cd e unchiul meu. Deci am réaspuns : ,Buné, unchiule
Leonard!” ,Nu sunt unchiul t&u”, mi-a zis indignat.
»2Atunci de ce imi spui Mike ?” am intrebat enervat.
Conversatia a continuat totusi. Domnul voia s merg
in Uniunea Sovieticd, in Berlinul de Est sila Praga ca
interpret pentru un grup de ingineri de sunet
americani. Trei saptdmani. Nu castigam nimic, nu mé&
pldteau, dar nu trebuia sa plitesc nici eu. Am refuzat,
pentru ca lucram la dizertatie $i eram ocupat. Insé
apoi m-am gandit ca as putea grabi munca de cerce-
tare inainte de a pleca si as putea lipsi trei saptdmani.
S-a dovedit cd domnul era geful unei oragnizatii care
se numea, cam bizar, Corpul pentru schimburi de
cetdteni, o agentie care organiza excursii in Uniunea
Sovietica si aranja ca excursionistii s& intalneasca
acolo un fel de omologi. Era ceva puternic ideologizat.
Normal pentru anii ’70... Care era marele pericol ?
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Razboiul nuclear. Se credea ca, daca suficient de multi
americani fac cunostintd cu suficient de multi rusi,
nimeni nu va vrea si lanseze bomba. La biroul
organizatiei, cateva ore inainte de plecare, am vézut
un lucru rar intélnit: a doua jumatate din cartea de
telefon a Leningradului. Multi ani fusese imposibil s&
obtii cartea de telefon a unui oras sovietic.

Daciana Branea: De ce doar a doua jumétate ?

Michael Heim : Nu stiu, dar eu aveam nevoie de
paginile cu litera 10, penultima litera a alfabetului
chirilic. Pentru cé cel mai bun cercetator in domeniul
istoriei traducerilor in Rusia locuia la Leningrad si se
numea Etkind. Deci mi-am notat numaérul si primul
lucru pe care 1-am facut cdnd am ajuns in Leningrad
a fost s&-mi pregitesc ceea ce aveam de spus, in cea
mai buné rusa posibila — pentru c& nu voiam sé-si dea
seama dupi accent cd sunt strdin. Am sunat, el a
raspuns, am spus ce aveam de spus, cat de clar, dar si
cat de strategic am putut : cine sunt si ce vreau. M-a
invitat numaidecat la el acasi, am stat de vorba trei
ore. [-am descris ce ficusem péné atunci, mi-a aratat
ce era bun si ce nu in demersul meu gi mi-a indicat o
bibliografie. Acestea au fost cele mai importante trei
ore din viata mea academicéd. M-am intors in Uniunea
Sovietica in 1980 si 1981, pentru trei sau patru
saptamanl In 1984 am luat cu mine 60 de studenti
americani. A fost ingrozitor. in prima zi unul din
studenti a venit la mine si mi-a spus: ,Trebuie s va
marturisesc ceva foarte serios. Toti in familia mea au
murit de cancer si cred cé si eu am cancer.” Era foarte
nervos, nu mai fusese niciodaté in strainitate, nu mai
calatorise nicaieri si era convins cé trebuie s mearga
la un doctor american. L-am dus la ambasada si a
iesit cu o aspirina. Era perfect sanatos.



Spaniola fara profesor

Adriana Babeti: Si la Europa Centrald cum ai
ajuns ?

Michael Heim : Dupé cum am spus deja, cAnd am
terminat facultatea — asta se intAmpla in 1964 — m-am
hotarat sd méa apuc de lingvistica ; studiasem rusa,
chineza, germana si franceza, vorbeam si spaniola,
pentru ca in timpul facultatii lucrasem ca ghid, sé
mai strang niste bani, si veneau multi turisti din
America Latini. Era nevoie de oameni care s inso-
teasca grupurile de turisti, asa cd am avut un motiv
bine intemeiat sa invat limba repede si sa pot s-o
vorbesc cursiv.

Daciana Branea: Cat de repede poti invata o
limba striina ?

Michael Heim : Cu spaniola nu a fost prea greu,
va aduceti aminte ce se spunea atunci despre spaniola.
Eram intr-o pozitie ingratéa fata de ea. Dupa cum stiti,
spaniola are multe dialecte. Strainii invatd o limba
standard care, de fapt, nu existé. Trebuie s& vorbesti
in aceasta limbéa cu cei veniti din Cuba sau Puerto
Rico si nu intelegi o iota din ce spun. Ei inteleg ce
spunem noi, dar nu inteleg de ce noi nu intelegem ce
spun ei. Dar spaniola s-a dovedit importanta din alt
motiv: profesorul meu de literatura hispanica urma
sd deviné cel mai important traducator al literaturii
latino-americane.

Daciana Branea: Cine este acest traducétor ?

Michael Heim : Numele séu este Gregory Rabassa.
A tradus Un veac de singurdtate, toate romanele lui
Marquez. A tradus Jorge Amado, alti sase mari
scriitori care...

Daciana Branea: Cine a tradus Borges ?

Michael Heim : El nu. Traducerile americane din
Borges sunt foarte problematice. E tradus integral,
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desigur, cu exceptia eseurilor, de care se ocupi una
din prietenele mele chiar acum. Dar Borges, care si-a
ales el insusi traducatorii (doar cunostea perfect
engleza), nu a inceput cu persoanele potrivite si a
persistat in a se lasa adement de traducatori neavizati.
Unul dintre ei — un impostor, de fapt — I-a cdutat pe
Borges pentru ca apoi sé poaté pretinde cé se cunosc.

Daciana Branea : As vrea sa te intreb cum a evoluat
mentalitatea americani de-a lungul timpului in ceea
ce priveste limbile straine.

Michael Heim : Nu a evoluat defel. A, ba da, acum
se consideri cd nimeni nu are nevoie sd cunoasci vreo
limba striina...

Daciana Branea: Cu exceptia limbii engleze.

Michael Heim: Americanii considerd ca toata
lumea de pe mapamond ar trebui sd stie englezeste.
In California, dacé vrei sa faci conversatie cu fata in
casé sau cu gradinarul, poate ar trebui sa cunosti cinci
cuvinte in spaniold — nu mai multe: cinci. Existad
dictionare speciale: Spaniola pentru camerista
dumneavoastrd, Spaniola pentru gradinarul dumnea-
voastrd.

Daciana Branea: Si asta e politically correct ?

Michael Heim : Nu, dar nici oamenii care o fac nu
sunt.

Cafeaua doamnei Jakobson

Adriana Babeti : Si totusi, cum raméne cu Europa
Centrala?

Michael Heim : M-am apucat de lingvisticé pentru
ca invatasem limbi atat de diferite si-mi placea teoria.
La fel se intdmpla si cu muzica: eram muzician, imi
placea sa cant la pian si imi plécea si teoria muzicala.
Dar dupa prima sédptdméni a carierei mele de lingvist
mi-am dat seama cd méa inselasem. In a doua
saptamana puteai sa-ti schimbi optiunea si sd mergi
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la un alt curs. Cadnd m4 intreabd oamenii de ce m-am
dus la catedra de slavistica, incep sa rad si le spun ca
motivul a fost ca aceasta se gésea la etajul III. La
etajul II era catedra de francezi. Franceza era — este
inca — limba stréiné pe care o vorbeam cel mai bine.
Le-am cerut date despre programul lor, dar nici mécar
nu s-au uitat la mine, pentru cé aveau deja prea multi
studenti. La etajul I era biblioteca, la etajul III erau
limbile slave, la etajul IV, germana.

Adriana Babeti: Dar nu ai ajuns péana la
etajul IV...

Michael Heim: Nu, pentru ci secretara de la
etajul III era foarte...

Marius Lazurca: Calmi?

Michael Heim : Mai riu, era blazata. Mi-a spus
ceva de genul: ,Daca esti destul de bun pentru noi,
vom sti”. Asa cd am rdmas acolo. Eram specializat in
rusd, cel putin pe héartie si, chiar dacd studiile
orientale erau adevirata mea specialitate, lucrasem
mult pe rusa. Dar si ne intoarcem la Europa Centrala.
La catedra de slavisticd se studiazé literatura rusa,
plus o alta literatura est-europeané. Daca te specia-
lizezi in lingvistic4, studiezi rusa si alte doua limbi.
Rusa este limba slavi estica, iar celelalte doué limbi
sunt: una, o limb4a slava vesticid (poloneza sau ceha),
si cealalta, o limba slava sudica (bulgara sau sarbo-
-croata).

Daciana Branea : Aceasta alternativé ti se parea
mai comodé decat literatura ?

Michael Heim : Dupé cum am mai spus, nu voiam
sa studiez literatura pentru ci imi plécea prea mult.
Acesta este motivul pentru care nu am studiat muzica.
Mi-am spus ci literatura inseamna atat de mult pentru
mine incat ar fi o greseala profesionala sa mé apropii
in acest fel de ea. Profesia e una, afinitatea alta.

Daciana Branea: Poate cd ar trebui si ne
schimbam si noi profilul...
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Michael Heim : Ceea ce te atrage prea tare n-ar
trebui sa-ti devind profesie, asta era péarerea mea.
M-am apucat asadar de lingvistica slavé, ceea ce era
cu totul altceva decéat cursul de lingvistica generala.
Puteam sa ma ocup putin si de literaturd. Am ales
limba ceha. De ce? Din doui motive. Auzisem cé
profesoara de cehi e foarte buni — cand va voi spune
cine este, veti intelege. Apoi imi aminteam ce-mi
povestea mama despre cehi. In perioada cand tatil
meu fusese compozitor la Hollywood exista acolo un
fel de Mafie central-europeani : ei compuneau muzica,
ei regizau filmele, ei faceau totul, erau foarte multi,
dar despre majoritatea nici nu se auzise. De exemplu,
tatdl meu, care era un nou venit, a compus muzica
pentru filme fara sa fie vreodata recunoscut. Asa s-a
intamplat cu toti la inceput, pentru ca apoi s& urce
treptat in ierarhie. Mama isi amintea de femeile cehe,
povestea cd majoritatea erau si frumoase, si inteli-
gente, si bune gospodine, se imbracau elegant. Dar sa
ma intorc la profesoara mea. Toti ati auzit de lingvistul
Roman Jakobson. Ei bine, ea era doamna Jakobson,
sotia lui. Si domnul Jakobson era profesorul nostru de
lingvistic4, un om minunat, isi iubea...

Daciana Branea: Sotia..

Michael Heim : O 1ublse dar tocmai divortasera.
Nu i-am vézut niciodata 1 1mpreuna Ii eram, asadar
student si lui. Ea preda ceha si era o femeie minunat.
Era o adevératd doamné central-europeand — cores-
pundea perfect caracterizarii mamei — si pe deasupra
culta si rafinata, caldtorise mult, cunostea pe toatéd
lumea. Asa am ajuns sa invat ceha si am aflat ce este
cafeaua espresso. Parcd o lume intreagéa se deschidea
inaintea mea o data cu limba ceha.

M-am hotérat si merg la Praga. Profesoara mea
era asa de interesanta incat ma asteptam ca toti cehii
sé fie la fel ca ea. Bineinteles c& nu era asa. Dar acela
a fost un moment bun pentru a vizita Cehoslovacia.
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Am ajuns acolo in ’65, in momentul in care se ficea
deja simtitéd o deschidere. Era o diferenta ca de la cer
la pamant intre Uniunea Sovietica a anului 1962 si
Cehoslovacia anului 1965.

Daciana Branea: L-ai intalnit atunci pe Havel ?

Michael Heim: Da, iati cum s-a intdmplat. In
anul acela imi vizitasem o métusa si un unchi de care
méa simteam foarte legat. Acelasi unchi Leonard cu
care il confundasem pe pe seful Corpului pentru
schimburi de cetédteni. Le-am spus ca studiez ceha. De
fapt, tuturor celor cérora le spuneam acest lucru li se
pérea o prostie. De ce sa vrea cineva si invete limba
cehd? Nimeni nu mai auzise nimic despre
Cehoslovacia din 1938, de 1a momentul Miinchen. Insi
matusa mea, in loc sd-mi spuné cé acesta e un lucru
ciudat, mi-a zis: ,O, cea mai buné colega de scoala a
mea e ziaristd si locuieste acolo cu familia.” Deci
aveam unde sta in Cehoslovacia. Copiii familiei
respective m-au prezentat grupului lor de prieteni.
Nu existau prea multi americani pe acolo, iar eu eram
un american care vorbea ceha pe deasupra, asa cé
oamenii doreau si mé& cunoascéd. Dou&d sdptdméani
dupi ce am ajuns la Praga am fost dus si vad
premiera uneia din piesele lui Havel. $i acum cred céa
este una din cele mai bune creatii ale lui -
Memorandum, o piesd satiricd despre limbajul
birocratic, dar si o alegorie despre intregul sistem
comunist. Nad&jduiesc ca a fost tradusé si in roméana.
I-am fost prezentat apoi lui Havel ca oaspete american.
Insé nu l-am mai vazut de atunci. Il admir enorm de
mult, am scris o critica aménuntitéd a Scrisorilor cdtre
Olga, i-am tradus cuvantarea tinuta la UCLA acum
cativa ani, iar piesele lui le predau studentilor mei
(sunt un material de studiu foarte util pentru a-i face
pe tineri sa inteleaga cum functiona regimul comunist).
Dar nu suntem prieteni.



Mostenirea

Adriana Babeti: Cum te-ai apropiat de
sarbo-croata ?

Michael Heim : Asta s-a intAmplat mult mai tarziu.

Adriana Babeti: Atunci, in ordine, dupa ceha, ce
limb& urmeazi ? Maghiara ? De ce ?

Michael Heim: Maghiara, dar nu din motive
sentimentale. V-am spus ceva mai devreme cé bunicii
mei faceau parte din burghezia respectabild — nici
micd, nici mare —, aveau niste patiserii. Dar aveau si
o0 casa pe care tata a trecut-o pe numele meu. $i pentru
cd eram cetatean american, néscut in America, cand
s-au nationalizat casele, de aceasta nu s-a putut
atinge nimeni. Asadar, cand am vizitat-o pe bunica
mea in acelasi an 1962, ea mi-a vorbit despre aceasta
casd. Mi-a spus: ,Tu esti ungur” (era o mare patrioata
si de aceea nu voia sa vind in America) ,si asta este
casa ta, poti veni aici cdnd vrei”. M-am dus la un
avocat si l-am rugat sa-i trimitd bani bunicii. Am
vandut casa. Cand a aflat, bunica a inceput si planga,
asa cd m-am intors la avocat. Pentru ca aveam doar
19 ani, nu 21, s-a dovedit cd demersul meu nu fusese
legal, deci casa nu fusese vandutéd. Mai tarziu, multi
ani dupd moartea bunicii, am facut-o totusi si,
nepricepandu-mai la afaceri, am pierdut toti banii..
In fine. Dar pentru ci atunci trebuia s fac afacerl cu
ungurii, am inceput si invidt ungureste... In acea
perioadé incepusem deja munca de traducitor. Trebuia
s stau cateva saptdmaéni in Ungaria pentru a rezolva
nigte probleme legale si acolo am intalnit o femeie de
la agentia literara de stat — inca o femeie central-
-europeani care corespundea stereotipului meu
pozitiv —, cu care am discutat despre literaturi ; inca
mai tinem legatura. M-a intrebat care este autorul
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meu preferat. I-am spus ca Cehov. (Cehov este si acum
scriitorul meu preferat.) Mi-a dat imediat un roman
de Orkény, pe care 1-am tradus indati. Romanul s-ar
numi, cuvant cu cuvant, Expozitia de trandafiri. Nu
stiu daca a fost tradus in roméana, dar este o carte
superbd, nemaipomenitd. Un reporter de televiziune
vrea si filmeze trei oameni in agonie, in minutele
mortii, pentru a surprinde procesul trecerii de la viata
la moarte. Gaseste trei oameni pe moarte si i
urmadreste... pas cu pas. Romanul (de fapt, mai mult o
nuveld, de doar o suta si ceva de pagini) este un studiu
al modului in care arta preschimba viata. In momentul
in care un lucru este transformat in arti nu mai poate
fi identic cu ce era inainte. E o poveste extraordinar
de sensibild. Am incercat sd gésesc pe cineva care si
facd un film de televiziune pornind de la aceasta
nuveld. Textul e inci actual, nu se limiteazi la perioada
comunisté. Exista niste trimiteri la politic, dar nu ele
conteazi in primul rdnd. Este vorba despre artd —
televiziunea ca formé& de artd — si impactul artei
asupra vietii. Am vorbit cu autorul, care mi-a spus ca
ideea acestei nuvele i-a venit la New York, in timp ce
viziona o emisiune pe o temé# aseméndtoare si a
transferat actiunea in Ungaria.

Daciana Branea: Cum ai caracteriza cunostintele
tale de limba maghiara ?

Michael Heim : De fiecare data cdnd traduc ceva
din maghiara trebuie sa reinvéat ungureste. Mi-e greu,
pentru ci maghiara e foarte diferitd de restul limbilor
pe care le vorbesc si am inceput s-o invét destul de
tarziu. Aveam aproape 40 de ani.

Daciana Branea: Deci cunosti limba maghiara
mai mult pasiv.

Michael Heim : Nu chiar pasiv. Traducétorul trebuie
sé aiba mai mult decét o cunoastere pasiva a limbii
din care traduce. De aceea mé aflu aici. Dacé vreau sa
invédt roméneste ca sa traduc, trebuie s& stiu cum se
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exprima oamenii si trebuie sa pot s& reproduc ceea ce
aud. Pot sa fac asta in maghiara. As fi in stare sa
spun in maghiara tot ce spun acum firi sa sune prea
fortat, dar mi-ar lua ceva timp sé formulez frazele, s&
maé reobisnuiesc cu limba. Trebuie sa recapitulez de
fiecare data, si de fiecare data imi este ceva mai usor.
Insi e cea mai grea limba pe care o vorbesc.

»I-am promis sotiei ca voi pune punct”

Adriana Babeti: Ce-a urmat dupd maghiara ?

Michael Heim : Sarbo-croata, si dintr-un motiv
practic foarte simplu : banii.

Adriana Babeti: Ca si in cazul spaniolei ?

Michael Heim : Nu, eu nu am céstigat nici un ban
din asta. Dimpotriva: universitatea nu avea bani si
persoana care preda literatura sarbo-croatd s-a
pensionat. Daca ar fi existat bani, universitatea ar fi
putut angaja pe altcineva. Dar in acelasi timp am
cunoscut o regizoare sarba, Vida Ognjenovi¢ — a predat
un trimestru la noi —, care mi-a declarat categoric :
»Tu trebuie sa inveti limba noastra!” Nu am inteles
atunci de ce a spus ,limba noastrd”. Era, de fapt, o
modalitate de a evita sd spuni sdrbd sau croatd, o
metoda care se mai foloseste si acum. Se intdmpla in
1984, dar chiar si atunci aceasta era o problemé&. Una
de profunzime, chiar dacd nimeni nu ar fi recunoscut.
Acum nu se mai poate folosi termenul ,,sdrbo-croat”.
Am putea discuta despre asta, dar e un subiect foarte
delicat. In acea perioada, totusi, mai puteai inca spune
anumite lucruri, nu era incid o chestiune atat de
serioasd. Asa cd am hotarat sa invat limba. Vida era
buni prietend cu Danilo Ki§, care tocmai ciuta un
traducator pentru Enciclopedia mortilor. Aceasta a
fost prima carte pe care am tradus-o din sarbo-croata.
L-am intalnit pe scriitor o daté la Belgrad si o daté la
Paris.
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Adriana Babeti: A mai urmat ceva dupa
sarbo-croatd ? Deja ne sperii. Roména ?

Michael Heim : Imi propusesem ca dupi sarbo-
-croatd si nu mai urmeze nici o altd limba. I-am
promis-o sotiei mele. Pentru cd de fiecare data
invétarea unei limbi presupunea o anumita perioada
de timp petrecutd departe de casid. i iatd-ma la
Timisoara! (aparte) (Acum discutia va deveni putin
personald.) I-am promis sotiei mele cé voi pune punct.
Dar in 1992 am fost la o conferintd in Newark si am
cunoscut trei roméani : pe Mircea Mihéies, Ioana Ieronim
si Adriana Babeti. $i mi-am dat seama ca din cultura
mea generald lipseste ceva. Nu stiam nimic despre
Roménia. M-ati intrebat despre poloneza. Mi-ar fi
foarte greu sa invat poloneza si s-o folosesc activ, din
cauza limbii cehe, pentru ci cele doué sunt foarte
apropiate. Dacd ag citi un text in polonezd — nu
literaturd, un eseu, un articol de ziar — ag intelege.
Cand a trebuit odata s-o fac, am reusit. A trebuit sa
citesc rapid o carte si am reusit. Pot citi in poloneza,
dar repede, nu incet. Pot intelege despre ce e vorba si
cand o aud. Insi cu limba romani, chiar dacd e o
limba romanica, nu e atat de simplu. Nu poti citi in
romana daca stii frantuzeste cum ar citi un ceh in
polonezi. Orice s-ar spune, nici un francez sau italian
sau spaniol nu poate citi fara o pregéatire prealabila
un text roméanesc.

Daciana Branea: Dar nu pot intelege daca se
vorbeste in roméana ? Italienii, de pilda?

Michael Heim : Chiar pot? Poate ci aceasta se
datoreazd dorintei italienilor de a se simti bine in
orice companie. Sau optimismului lor innascut. Inteleg
de ce ar putea s-o facd mai ugor decat altii. Dar nici
latinitatea nu poate face miracole, nu poate sterge
dou& milenii. Mi-am dat seama asadar ca existd o
intreaga zona despre care nu stiam nimic. Judecand
dupéi oamenii cu care discutasem, imi dddeam seama
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cd e o lume fascinantd. Nu stiam nimic despre
literatura romané, dar cu asemenea oameni... Un alt
motiv e acela ci, la data respectivd, am hotéaréat
impreund cu un coleg sd alcituim un grup interesat
de literaturile central-europene si sa elaboram impreuné
o programa literard, sd vedem clar ce era tradus in
englezad din literaturile acestei zone, ce era bine
tradus, ce era prost tradus si trebuia retradus, ce
fusese bine tradus, dar nu se putea gési. Am cerut
pérerea a doud persoane in fiecare caz : cineva a cirui
limba materni era engleza si cineva a carui limba
materni era limba vizatd. Nu am avut probleme la
nici una din limbi, cu exceptia roméanei. Nu era nimeni
care sa se fi ndscut in Statele Unite si sa fi studiat
limba gi literatura roméané. Romanul pe care il aveam
era extraordinar — e vorba de Virgil Nemoianu —, dar
a trebuit sd munceasci pentru doi. E drept, exista
eruditi americani — Daniel Chirot, Keith Hitchins,
Gail Kligman, Katherine Verdery — care au invatat
foarte bine roméneste, dar sunt cu totii specialisti in
stiintele sociale.

Nu gésisem deci pe nimeni care si poaté traduce
din literatura roméané. Acesta era al doilea motiv, dupa
cum mi-am dat seama mai tarziu. Al treilea motiv era
faptul ca aveam o lectoritd excelentd din Bucuresti.

Adriana Babeti : Georgiana Galédteanu.

Michael Heim: Da, Georgiana Galateanu-
-Farnoagé. Lucra in catedra noastra siii puteam pune
intrebari. Acest proiect m-a preocupat timp de cativa
ani. Dar intre timp am petrecut o luna in Italia unde
a trebuit sa tin conferinte in italiana.

Adriana Babeti : La Bologna ?

Michael Heim : Da, la Bologna, apoi la Padova, in
nord. Mi-a prins bine s& invat limba, pentru ca doream
sa citesc o carte nemaipomenita, Praga Magica a lui
Ripellino. El a fost creatorul unui nou gen de
literatura pe care il va folosi si Claudio Magris. Cartea
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se cheama Praga magica si Ripellino a subintitulat-o
romanzo saggio, roman-eseu. Este o carte fascinanta.
Cuprinde aproximativ 150 de fragmente de istorie
culturalé si chiar personala. Cartea poate fi cititd doar
ca o elegie despre trecut. A fost scrisd in ’71-72, in
perioada cea mai neagrd din istoria recentid a
Cehoslovaciei. Sunt méandru cd am sfarsit prin a o
traduce.

Un ,,detaliu tehnic”

Dorian Branea: Ar fi interesant s& ne vorbesti
despre felul cum iti alegi romanele pe care le traduci...

Michael Heim : Ag vrea sa-mi pot alege romanele
pe care le traduc. Desigur, pot face unele sugestii, dar,
cel putinin ultima vreme, editorii sunt foarte ingrijorati
de situatia financiard si se orienteaza spre cartile
profitabile. De obicei, am foarte putine argumente in
acest sens. Asa ca, ori de cate ori propun o carte, incerc
sa folosesc o strategie diferitd, iar strategia mea
consté in a le spune editorilor de ce opera respectiva
e importanta in linia unei traditii si de ce publicul de
limba engleza ar trebui sd o aprecieze. Foarte des
editorii imi trimit cte un roman si sunt rugat sa scriu
referate despre el, ceea ce ma gribesc sé fac, uneori la
modul pozitiv, alteori dimpotrivd. Cred ci asta e o
parte extrem de importantd a muncii mele, partea
»,secretd”. Responsabilitatea pe care o implicd este
enormé. Nimeni nu a publicat vreodaté o carte pe care
am respins-o... dar nu pot spune ci toate cartile pe
care le-am recomandat au fost publicate. Problema e
cd, ori de cite ori recomand o carte din proprie
initiativa, apare suspiciunea ca as vrea s-o traduc,
chiar daca uneori nici nu-mi trece prin cap.

Dorian Branea: Deci ce te atrage in primul rand
la o carte?
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Michael Heim : Primul lucru care mé intereseaza
este limba. Nu vreau si spun ci ideile nu au absolut
nici o importantd. Pentru mine, cel putin, nu ideile
care iau in stdpénire textul conteazi, ci literaritatea
lui. In fond, ce e literatura ? Eu unul, am fost educat
in spiritul structuralismului si cred ca asta mi-a dat
o mare libertate de miscare.

Dorian Branea : Crezi ca structuralistii au reusit
sd impunad, asa cum visau, o ,stiinta a literaturii” ?

Michael Heim : Nu cred ci asta e problema. Nu
cred ca avem nevoie de o stiinta a literaturii. In orice
caz nu avem nevoie de cuvantul ,stiinta”. Daca vrei
sa-i spui stiint4, n-ai decat. Faptul ca afirm cé ceea ce
fac este ,stiintific” nu mé ajuté deloc sa citesc o carte
mai bine. Probabil cid pentru cei care se ocupi de
stiintele sociale e important sa creadé cé apartin unei
stiinte. Mie mi-e indiferent. Un exemplu: Bahtin.
Metoda lui m-a ajutat s& vad in unele cérti — in special
in Svejk — lucruri care altminteri mi-ar fi scipat. Cu
toate acestea, metoda lui Bahtin nu poate fi aplicata
oriunde, nu e universald. Dar nici nu avem nevoie de
raspunsuri universale in ce priveste critica literara.

Dorian Branea: Vasile Popovici a dezvoltat in
cartea sa, Lumea personajului, o critici extrem de
plauzibila a dialogicului ; analizind mai multe romane
romanesti si straine, el a gasit aceasta categorie
bahtiana insuficientd, restrictiva, si a inlocuit-o cu
aceea a trialogicului, categorie inspirata de sistemul
narativ al tragediei antice, unde evenimentul epic este
prins simultan in trei perspective.

Michael Heim: L-am cunoscut ieri pe Vasile
Popovici, dar nu am avut timp si vorbim despre asta.
Am si-1 provoc cu prima ocazie. Oricum, e adevéirat
ci, in critica literara, nici o modalitate de lecturd nu
le exclude — sau, mai bine, nu trebuie si le excluda —
pe celelalte. Critica marxistéd, de exemplu, in varianta
ideologica, e groaznica. Ca, de altfel, si critica
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feminista sau cea psihanalitica. In acelasi timp, exista
multe lucruri pretioase in fiecare dintre ele, cu
conditia s& nu devina exclusiviste.

Sorin Tomuta: O parte a carierei tale univer-
sitare este dedicata studiilor despre traducere. Esti,
de asemenea, un reputat traducator din limbi probabil
exotice pentru americanul de rand. Este traducerea
reusita o interpretare personala a textului literar ?

Michael Heim: Oricine a incercat s& traducéi o
operd literard in intregime, nu doar citeva pagini,
stie ca traducerea inseamna interpretare. Trebuie sa
existe o interpretare pentru ca tilmaécirea sé fie dusa
la bun sfarsit. Ti-as da o multime de exemple concrete.
Da, in mod cert, traducerea este interpretare si poti
sa-ti dai seama cel mai bine de asta daca alaturi doua
traduceri diferite ale aceluiasi text. Se observa
imediat ca sunt doud minti care lucreazi, care privesc,
fiecare in alt mod, o chestiune identicid. Nu se
intampla aproape niciodata ca aceeasi propozitie sa
fie tradusé la fel de doud persoane. Aceasté constatare
conduce cétre prima parte a intrebdrii tale : cum poate
fi instruit un viitor traducitor. In primul rand,
traducatorul trebuie si fie un cititor perceptiv de
literaturé, ceea ce inseamni ci se cuvine ca el sa
studieze nu doar istoria literaturii in care doreste sa
se specializeze, ci si diverse tehnici de cercetare sau
analize de text, explications du texte.

La seminarul meu de traducere literara incerc sa
aduc impreund studenti cu diferite limbi materne. Nu
lucrez separat cu oameni care cunosc numai franceza
sau spaniola sau germana. Procedand astfel, tinzi sa
te concentrezi doar asupra a ceea ce traducitorii
numesc limba-sursi, limba din care traduci. Semi-
narul devine in acest caz o ord de limba in loc de una
de traducere. Pentru mine, mult mai importanta este,
in pregatirea unui bun traducator, limba-tint4, limba
in care traduci. Aceasta e limba care va fi citita si ea



74 Michael Heim

conteazi cu adevirat. Asta nu inseamna ci cealalta
limba nu e importanté. Fireste ci este. Dar e vorba
aici de ceea ce eu numesc ,detaliu tehnic”. Trebuie s&
cunogti limba din care traduci, trebuie s-o stii
suficient de bine pentru a-ti da seama in ce méasura
nu o cunosti. La seminarul meu studentii trebuie sa
aducd, in fiecare sdptdméand, un fragment dintr-un
text literar pe care l-au tradus, fragmente ce urmeaza
a fi analizate impreuna. Discutdm, mai precis, veleitatile
de opera literard ale variantelor in limba engleza. E
uimitor ca, desi nu toti studentii cunosc limba din
care s-a tradus, ei pot indica precis unde s-a gresit,
tocmai fiindca textul englezesc e fie neclar, fie uneori
nu are nici un sens. Cel care traduce nu-si dd seama
de asta, intrucat e prea implicat in limba-sursid. Nu
strica deloc agadar sa lucrezi cu oameni care nu cunosc
neapdrat limba de la care s-a pornit ; de multe ori eu
insumi nu o cunosc. In primivara asta, de pilda, s-a
tradus din araba si armeana, limbi strdine mie, si
totusi criticile mele si ale studentilor au fost la fel de
pertinente ca si acelea pe care le-am formulat in cazul
unor texte traduse din franceza sau spaniold. Apropo,
aceasta tehnica de lucru poate fi aplicati oriunde. In
universitatea noastra fiecare trimestru insumeaza zece
saptdmani de studiu si, desigur, nu poti forma un
traducéator intr-un rastimp asa de scurt, dar ceea ce
se poate face este sé convingi pe cineva ci e vorba de
o munci in care meritd si te implici pe viitor. Adesea
imi dau seama cd studentii insisi descoperd cu
surprindere faptul cé pot deveni traducéitori, ci vor sa
practice aceastd meserie. Toate seminarele de pana
acum au produs traducétori care publica traduceri din
opere majore. Cred cé e important ca peste tot in lume
sa existe un interes sustinut pentru traduceri, deoarece
printr-o astfel de pregitire creezi o echipid de oameni
care se vor implica activ in aceastd munci, adicd nu
vor astepta ca editorul sé le semnaleze un titlu care e
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obligatoriu s& aparéa. Daca fiecare universitate cu un
departament puternic de literaturd comparaté ar incepe
sé& produca traducatori calificati, acestia s-ar putea
apuca imediat de treaba si atunci ar exista mai multe
sanse ca si operele scriitorilor striini sé ajunga la
public. Asta e valabil pretutindeni, nu numai la noi.

Literatura, pur si simplu

Sorin Tomuta: Ce inseamna studiul literaturii
comparate intr-o universitate din California ? Exista
un numar semnificativ de studenti care doresc s&
urmeze aceste cursuri?

Michael Heim: Iti voi da un raspuns personal.
Pentru mine, literatura comparati inseamna
literatura pur si simplu. E un mod de a studia
literatura in afara limitérilor nationale. Afirmatia
mea ar putea fi taxatd drept paradoxald. Cand spui
yliteraturé comparatid” e ca si cum ai lua o literatura
si ai compara-o cu alta. Se poate proceda si asa, nu
sustln ca n-ar fi o posibilitate. In caz contrar ajungi
si studiezi de fapt o singurd literaturd: pe cea
engleza, francezi, central-europeani daci vrei, rusa
si asa mai departe, excluzdnd automat din preocupari
alte literaturi. Acest tip de abordare e unul provincial.
Cand studiezi o literaturd strdini, studiul limbii
respective devine aproape o urgentad. Literatura
comparata este o literatura ce-si asuméa cunoasterea
unei limbi in modul in care, dupd cum spuneam, o
traducere gi-o asumaé. Daca esti traducator, trebuie sa
cunosti limba, fiindca dacd nu indeplinesti aceasta
cerintd, pur si simplu nu te poti numi astfel. Daca te
ocupi cu literatura comparaté e obligatoriu sa cunosti
limba céreia ii apartine literatura respectiva, din
acelasi motiv. Insa cunoasterea unei limbi nu trebuie
si devin un scop in sine, ci este doar un mijloc. Prin
urmare, ceea ce studiezi este literatura luatd ca
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intreg. De aceea literatura comparaté tinde si devini
catedra la care se invata si teoria literaturii. Acesta e
un lucru bun, dar e totusi numai un aspect. Teoria
literaturii a fost supralicitata ca discipliné in ultimele
doua decenii, insa cred cé ne apropiem de finalul domi-
natiei sale. Sunt si alte lucruri pe care un student le
invatda in cadrul departamentului de literatura
comparatd, discipline ce nu trebuie neapérat si aiba
de-a face cu literaturile nationale. La UCLA, de pild4,
toti studentii la literatura comparata sunt obligati s&
urmeze trei literaturi: una principala si doua secundare.
Una din literaturile” secundare poate fi, pdni la
urmd, o anumita scoald de teorie literara, cum ar fi
deconstructivismul, feminismul, postcolonialismul sau
formalismul rus, care constituie o provocare pentru
studenti. De asemenea, tot ca literaturd secundari,
pot fi audiate cursuri precum : istoria artelor, muzica
sau un domeniu nou de care ma simt foarte atasat si
despre care pot vorbi ore in sir, intitulat studii de
traducere. Acestea au apirut in Anglia acum doua
decenii si astazi cuceresc lumea. Exista, in general, o
ofertd bogata de discipline, dar ag vrea sa mé intorc la
acea definitie formata dintr-un singur cuvént,
deoarece cred in ea fara rezerve : literatura comparata
inseamna studiul literaturii in forma sa cea mai
concentrata.

Daciana Branea: Numai ca, in comparatie cu
stiintele socio-politice, literatura e marginalizata din
ce in ce mai mult... .

Michael Heim : Da, foarte marginalizata. In Statele
Unite se intAmplé, de fapt, un lucru interesant ; nu
stiu dacd situatia va fi de lungd durata sau nu.
Impaértirea disciplinelor de studiu pe criterii etnice.
Asiaticii sunt axati pe stiintele exacte — aproape cd nu
gasesti alte rase studiind stiintele exacte. Stiintele
sociale — clasa de mijloc, albii ; literaturd — nimeni sau
excentricii, care pot apartine oricirei etnii. In
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literaturé, etnia nu conteazé. Economie — pidtura de
sus a clasei de mijloc, albii. Engleza o studiaza
aproape toti, dar, din nou, nu ma refer la literatura, ci
doar la limba. Catedra noastri de englezi este foarte
buni si literatura se preda foarte bine. Dar cei care
aleg engleza o fac pentru carierd. De exemplu, un
avocat care vrea s invete sd scrie sau sa se exprime
mai elevat. Aceasta presupune, desigur, si studiul lite-
raturii, dar numai ca instrument de lucru secund.
Minoritatile etnice tind s& opteze pentru studiile
etnice, de exemplu, populatia de culoare va alege
studiile culturii ,negre”. Alte discipline ciutate sunt
psihologia si sociologia, pentru ca nu sunt prea dificile
si sunt utile pentru gasirea unei slujbe bune in
sistemul birocratic.

Daciana Branea : Dar ce se predi in cadrul studiilor
culturii ,,negre” ?

Michael Heim : Istoria minoritétilor de culoare,
literatura lor, problemele lor in societatea americana
contemporani. Insé n-as sfatui pe nimeni sé aleagé o
asemenea disciplind, pentru céi te tine inchis intr-un
ghetou, separat de ceilalti, blocandu-ti posibilitétile
de comunicare. E totusi o practica foarte raspandita.

Daciana Branea: Cum ai caracteriza situatia
actuald a universitatilor americane ?

Michael Heim : Suferim o criza financiara si se
incearcé depasirea ei prin reorganizarea universitatii
ca afacere, ca societate pe actiuni. PAna si noué, profe-
sorilor, ni cere sa ciutdm resurse financiare pentru
universitati. Am tinut prelegeri in fata oamenilor
bogati — mi s-a cerut s-o fac in speranta ca acestia vor
face donatii pentru universitate. La dineuri, fiecare
profesor se asaza la o masé si incearca sa-i convingé
pe cei cu bani de calitatea invatdmantului universitar.
Am fost furios atunci cdnd am aflat cd se ficusera
donatii pentru renovarea unui amfiteatru care era in
stare foarte buna, in loc sd se dea bani studentilor
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pentru burse. De cele mai multe ori se fac donatii
pentru cladiri, pentru c& oamenii vor si li se
inscriptioneze numele acolo. Dar ce faci dacd nu ai
nevoie de o cladire, ci de un profesor ?



SI TRIUMFUL
LITERATURII







Puzzle cu profilul lui Michael Heim

Transcriu de pe bandd interviul cu Michael Heim.
Din ceata memoriei mele precare se decupeazd mai
intai cadrul idilic din parcul botanic : eu, Doru si Michael
pe o bancd la umbrd, cantd pdsdrelele, in dreapta se
joacd niste copii. Povestim despre dificultdtile
traducerii, despre Cehoslovacia si pasiunea lui pentru
autorii cehi, apoi intervine Doru si deplaseazd discutia
ceva mai la sud-est, inspre sarbi.

Cea dintdi imagine se pierde, iatd-ne — e ora
pranzului — mergdnd sd mancdm o pizza la ,Horse”.
De comun acord, am sfidat toate recomanddrile
Adrianei, printre care figura un lunch copios (,Nu vd
zgdrciti”) la restaurantul ,Unirea”, al cdrui aer stdtut
md deprimd. Traversdm asadar, agale, Piata Unirii, e
o cdldurd aproape extraterestrd, pdsim ,ca pe altd
planetd, imensd, strdind si grea”. (Vom renunga totusi
la carne, preferind cdte o vegetariand stropitd cu
»limisoreana Pils”, berea de pe toate gardurile.)

Ne bate soarele in cap si ne face vraiste in idei.
Michael neintreabd dacd am citit cartea despre Praga
a lui Angelo Maria Ripellino. Bineingeles cd nu si, la
ora aceea, chiar numele il retinem cu greu. Despre
Praga magica o sd-mi amintesc abia cand, peste cateva
luni, vol tine in mand versiunea englezd trimisd de
Michael de la Los Angeles. Va deveni pentru o vreme
cartea mea de cdpdtdi. Mai addugand o piatrd la temelia
minunatului ,oras al lucrurilor pe care oamenii ar fi
vrut sd le facd” din visul lui Jerome K. Jerome, voi
pldnui cu Doru sd scriem gi noi ceva la fel de frumos
despre Timisoara.

La masd vorbim despre cdte-n lund si-n stele, de
parcd n-am avea voie sd-i lasdm omului nici o clipd de
rdagaz. Cum fac paradd de un vocabular englez cat mai
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sofisticat, folosesc in trecere cuvdntul literati.
Poliglotul nostru oaspete ma felicitd pentru acest termen
rar si oarecum pretentios. (Md umflu in pene retroactiv
atunci cand, la cateva sdptdmani dupd plecarea lui
Michael, dau intampldtor peste cuvantul literati intr-una
dintre cdrtile pe care le-a tradus, Insuportabila
usuratate a fiintei a lui Kundera.)

1l reintalnim pe Michael in ziua plecdrii. Nu-mi pot
lua ochii de la picioarele lui mari, incomode, care se
miscd cu o anumitd stdngdcie in pantofii obosigi. Se
invdrte de la unul la altul ca o pdpusd actionatd de
sfori; ne pupdm, ne ludm rdmas bun. ,O sd ne scriem,
sigur, o sd ne trimitem imeil.” Inainte de a urca in
minibus-ul care il va duce la Budapesta, Michael md
caled tare pe bombeul stéang.

Caseta se apropie de sfarsit, iar Michael Heim a
tdcut. Cu un ultim exercitiu de traducere, notez consti-
incioasd gdldgia pdsdrelelor : tweet-tweet. (Daciana
Branea)

Acea ,banda” loiala

Adriana Babeti: Dragi Mike, nici nu indraznesc
sd te intreb ce mi-am pregétit. Dacd spui ci exista
oameni care nu au auzit de Dante sau Balzac, ce sia
mai spunem atunci de Hasek sau de Kundera, de Kis
sau de Esterhdzy. Ce se intAmpla cu aceasté literatura
a Europei Centrale in Statele Unite ? Cum e perceputé ?

Michael Heim : Am mai spus cé existd in masa
aceea imensi mici grupuri, de zeci, sute, poate chiar
mii de cititori. Cu singura conditie ca aceste opere s
fie traduse. Chiar daca nu sunt citite imediat de sute
de mii de oameni, cand le traduc imi spun — si ma
linistesc — cé ele se afld in biblioteci. M-am intélnit cu
cineva care, afland ci sunt profesor de limbi slave,
mi-a spus ci tocmai luase de la bibliotecd un roman
formidabil al unui sarb, Crnjanski : Migratiile. Voia s&
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stie daca auzisem de el, sd mi-1 recomande. Nici nu iti
poti imagina cata bucurie mi-a facut. Sau se intampla
sa vad ca cineva citeste in avion o carte tradusa de
mine. Evident ca sunt miscat. Nu traiesc asa ceva
zilnic, dar totusi, de cAteva ori mi s-a intdmplat. Chiar
dacid romanele se vand prost (un tiraj mediu nu trece
de doud mii de exemplare intr-o tara ca SUA), cred ca
acest aspect nu conteazéi. Va exista intotdeauna acea
»band&” loiald, care nici macar nu are constiinta faptului
exceptional cé exista. Pentru oamenii acestia fac tot
ceea ce fac. Stiu ca e foarte important pentru ei s
citeascd Hrabal, Esterhdzy, Ugresic, Kis sau Crnjanski.

Adriana Babeti: Cate carti din zona aceasta a
Europei ai tradus ?

Michael Heim : Am sa-ti pot rdspunde abia cand
0 s& merg acasd si o sa fac un fel de bilant. Nu le-am
mai tinut evidenta. Peste douézeci, cred. Dar am tradus
mult si din rusé. Deci din altd zona de cultura.

Adriana Babeti: Dintre toti autorii tradusi din
Europa Centrala, care se bucurid de cea mai mare
notorietate in Statele Unite ?

Michael Heim : Kundera, Kundera, Kundera. De
departe. n stie aproape toatd lumea, chiar daca nul-a
citit. 11 parafrazeaza multi, cu Insuportabila usurdtate
a fiintei, ca i cum ar fi vorba de Hamlet. Ma umfla
rasul cdnd vad titluri prin ziare parafrazdndu-l pe
Kundera. Nici mécar redactorul care mi-a propus
traducerea nu a stiut la inceput sa reproduca titlul
exact. Stia doar cé e ceva abstract. Prima data cand
am auzit titlul in ceha, mi-am zis cé o si fie greu, dar
a mers. Intre timp Kundera a sunat si i-a spus redac-
torului ceva de genul : ,Stiu cé pentru voi, americanii,
asta e un titlu cam ’tare’, putem incerca altceva”. i a
propus ceva mai usor, titlul unui capitol, poate. Nu
am fost de acord. I-am spus cd nu suntem copii. Daca
titlul era acela, asa trebuia sa rdméana. Si a asa a
ramas. Am supravietuit, nimeni nu s-a socat.
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Dimpotriva. Asa ca sunt foarte mandru ca am impus
titlul original. Pana si filmul care s-a facut dupa carte
l-a péastrat. Din picate, dupé opinia mea, fimul e sub
nivelul cartii, desi multi l-au apreciat.

Cornel Ungureanu: Cum ai defini relatia lui
Kundera cu spiritul ceh ?

Michael Heim : Acum Kundera isi spune ,scriitor
european”. Ceea ce si este. Ultimele doua céarti le-a
scris direct in franceza. Dar, dupi mine, el continu&
sa fie un scriitor ceh. Si e extrem de constient de
radicinile sale. A scris un studiu despre Vladislav
Vancdura, un mare romancier ceh necunoscut in strii-
néitate, pentru ci e foarte greu de tradus. Temele lui
sunt foarte cehesti. Poate intr-o zi 0 s ma incumet sa
il traduc.

Cornel Ungureanu: Existd o relatie profunda
intre scriitorii cehi si regizorii cehi...

Michael Heim : Da. Chiar Kundera a fost profesor
nu la Litere, ci la cunoscuta scoala de film de la Praga.
Acolo preda literatura francezi. Filmul era extrem de
important in aceastéd relatie. Pe mine personal m-a
ajutat sa impun literatura cehé pe piata americana.
Impactul culturii cehe asupra publicului era deja
realizat prin Menzel sau Forman. Tin minte c4,
datoritéa filmului lui Menzel Trenuri strict supravegheate,
care a luat Oscarul, am putut s& castig oarecum batalia
pentru romanul ceh. Au mai contat $i evenimentele
din 1968.

Cornel Ungureanu: Atunci l-ai cunoscut pe
Hrabal ?

Michael Heim: Nu. In 1965, cand am fost in
Cehoslovacia si cand mi-a fost prezentat drept cel mai
important scrutor ceh in viatd. As vrea sd revin insa
asupra réadéacinilor cehe ale lui Kundera. In studiul
acela despre Vanéura era vorba si despre Capek,
caruia Kundera marturiseste ca 1i datoreazd mult.
Cine a citit Gluma poate intelege acest lucru. Capek
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sustine in mai toate romanele sale, dar si in O viatd
obisnuitd, cd nu existd vieti mediocre, banale,
confundabile, ca fiecare isi are propria biografie, nein-
tamplatoare, si deci propriul punct de vedere, viziunea
sa personala.

Cornel Ungureanu: Ce impresie ti-a facut
Hrabal atunci, in 1965 ?

Michael Heim: El a marcat adevidrata mea
introducere in literatura central-europeani. Desco-
peream prin el un univers cu totul nou. Dupa opinia
mea, Hrabal e intruparea Europei Centrale. Pentru
cd in opera sa se regésesc toate temele acestei zone,
dar nu intr-o maniera doctd, culté, ci dimpotriva. Tot
ceea ce face Hrabal este extrem de popular, dar se
vede limpede si faptul ca e un om extrem de cultivat.
Cunostea la perfectie literatura si filosofia germans,
cu precidere Schopenhauer, Nietzsche, dar si Hegel.

Daciana Branea: Care dintre literaturile central-
-europene e cel mai bine cunoscuta in SUA ?

Michael Heim: In mod cert, literatura cehs, si
asta datorita lui Kundera.

Daciana Branea: A fost, in acest sens, articolul
despreTragedia Europei Centrale a lui Kundera chiar
atat de important pe cat se spune ?

Michael Heim : A fost extrem de important, numai
cd a venit dupd ce Kundera devenise deja celebru ca
scriitor. Kundera a ajuns cunoscut in State, ca scriitor,
mai intai pentru Cartea rasului si a uitdrii, la ince-
putul anilor ’80...

Articolul Tragedia Europei Centrale a fost
importantd ca o explicatie referitoare la ,cealaltd
Europa”. Ulterior, Philip Roth avea si inaugureze o
serie de traduceri din literatura Europei Centrale
numité Cealaltd Europd. ,Cealaltd Europa” a devenit
locul unde puteai s& mergi ca s descoperi toti acesti
autori. Iar tu, ca un cititor american oarecare,
nestiind ce carti sa alegi, puteai si te lasi in seama lui
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Roth. El era omul care te putea indruma... si a facut-o.
Iar numele lui era mereu pe coperta fiecirui volum,
tiparit cu litere la fel de mari ca si cele ale autorului.
Sunt sigur ca editorii faceau asta intentionat, fiindca
ei stiau ca era mult mai probabil ca publicul american
s cumpere o carte cu numele lui Philip Roth pe coperta,
decat cu un nume pe care nu-l puteau pronunta si pe
care nu-l mai vézusera niciodata.

»Am fost un pionier ratat”

Daciana Branea: Spuneai deunizi cid Cehia te
ispitea pentru ca ti se povestise mult despre frumusetea
femeilor de acolo. Ai fost dezamégit sau dimpotriva ?

Michael Heim: Am venit prima oard in
Cehoslovacia in vara lui 1965. Aveam 22 de ani, iar
aspectul la care te referi era desigur foarte important...
si am fost pe deplin multumit... (rdde)... de ceea ce
gasisem. Nu méa gandesc totusi numai la femei, ci la
toti cei de varsta mea. Ei m-au invatat un lucru pe
care eram surprins sé-1 aflu despre mine insumi, m-au
invétat cat de ,american” eram...

Fusesem in Uniunea Sovietica cu trei ani inainte.
Era in 1962, prima mea excursie in Europa, si eram
foarte naiv, in sensul bun al cuvantului. Nu aveam
idei preconcepute. Am fost pur si simplu ingrozit de
ceea ce gisisem acolo : lipsa de libertate, frica... Cand
am ajuns in Cehoslovacia, lucrurile stateau cu totul
altfel. Am intalnit oameni de varsta mea care stiau
cum sé tina piept sistemului, cum sa se comporte in
interiorul acestuia si cirora nu le era deloc frica. Nu-i
deranja, de pilda, si stea de vorba cu striinii. In timp
ce, in Uniunea Sovieticd, o intdlnire se pldnuia cu
mult inainte, iar daca voiai sa intalnesti pe cineva pe
stradé, de exemplu, n-ai fi putut si-i adresezi nici
doud cuvinte, caci stiai ca ii puteai face rau. La Praga
nu aveam nici o problemé de acest fel.
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Daciana Branea: In ce privinte se mai deosebea
Cehoslovacia de URSS?

Michael Heim : Cel mai important era faptul ca
acolo, in acel moment (in 1965), oamenii aveau
incredere unii in altii. $i puteau sé-si spunid unul
altuia orice voiau. Chiar daci nu o ficeau in public,
erau cat se poate de liberi unul fata de celalalt. Pentru
mine, lucrul cel mai important a fost cd am invatat ca
nu trebuie totdeauna si crezi ceea ce citesti si ca
prietenii mei erau cititori mult mai sofisticati decat
mine. Cititori de ziare, dar, prin extensie, cititori de
orice, adica si de literaturd. Fusesem educat s& cred
ca tot ceea ce citeam era, mai mult sau mai putin,
adevarat. Si, mai mult sau mai putin, tot ceea ce
citeam era adevérat. Prietenii mei cehi obisnuiau s
puni totul sub semnul intrebérii, in timp ce eu
inclinam s& accept totul.

Daciana Branea: Ce citeau?

Michael Heim : Citeau tot ce le cidea in ména. Se
mai si traducea, pe ici pe colo, cate ceva. lar literatura
cehi devenea din ce in ce mai interesanti. Intrebam
mereu care erau cei mai buni scriitori ai momentului...
fiindca existau scriitori ,tineri” exceptionali. Prima
oara cand am fost in Cehoslovacia, studiam limba ceha
abia de un an si, desigur, nu eram pregatit si citesc
literaturé. Dar m-am intors in anul urmaétor, in 1966,
apoi, din nou, in 1968 si am invatat mai multe despre
o serie de autori pe care acum {i stie toatd lumea, care
sunt astizi o parte a marii literaturi universale. Cele
mai importante nume erau Hrabal, Kundera,
Skvorecky. Pe atunci, complet necunoscute in afara
Cehoslovaciei. In prima mea varé acolo, vara lui 1965,
l-am intalnit pe Havel. Dupd cum am mai spus, nu am
devenit prieteni, dar 1-am cunoscut, i-am strans ména,
am mers la premiera piesei sale Memorandum.

Daciana Branea : Care a fost primul autor ceh pe
care l-ai tradus in engleza si de ce?
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Michael Heim : Primul autor pe care am incercat
si-1 traduc in limba englezi a fost Skvorecky, pe care
de asemenea il intalnisem. Skvorecky stia, la randul
séu, engleza, era specialitatea lui. Am hotérat sa traduc
una dintre povestirile sale, iar cdnd m-am intors la
New York am trimis-o unei edituri. Era una dintre
povestirile politiste ale lui Skvorecky, si prin inter-
mediul acestei traduceri, mi s-a servit, din nou, o
lectie. Editorul mi-a spus ca citise povestirea, ca ii
pléacuse, dar... traducerea avea scéapéari. Mi-a semnalat
chiar una din greseli: tradusesem un cuvant care
inseamna ,bronzat” cu ,ars de soare”. O greseala
uriasa, si nu se poate spune ca ea a provenit dintr-o
lipsa de intelegere a limbii cehe, ci din faptul ca eram
neglijent in manuirea limbii engleze. Am realizat cé o
asemenea intAmplare nu trebuia s se repete niciodata,
ca trebuia sa fiu foarte atent cu propria mea limba.
Am invatat ca traducatorul e scriitor in limba sa
maternd, iar limba din care el traduce nu reprezinta
decat — cum imi place sa spun, exagerand desigur —
un ,detaliu tehnic”. Fireste, trebuie sé cunosti limba
din care traduci, dar, dacé nu intelegi textul suficient
de bine, partida nu-i deloc pierduta, fiindca poti cere
ajutorul unui vorbitor nativ. Lucrul cel mai important
este insa si stdpanesti limba in care traduci.

Daciana Branea : La momentul cind iti incepeai
cariera de traducator din literaturile Europei
Centrale, exista deja in Statele Unite o asteptare in
acest sens, un interes mai deosebit pentru spatiul
cultural central-european ?

Michael Heim : Nu exista nici urma de interes.

Daciana Branea: Ai fost, asadar, un fel de pionier...

Michael Heim : Am fost un pionier ratat. Mai intéi
pentru cd prima mea traducere n-a fost buni -
editorul avea dreptate —, apoi pentru cd eram foarte
tanar si nimeni nu ma baga in seama. Intre 1966 si
1968 am exersat cu mici fragmente de prozi pentru a
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atrage atentia editorilor americani asupra acestor
autori. Eram convins ca erau nigte scriitori foarte
buni. Dar, repet, n-am gésit pe nimeni s mé asculte.
Apoi a venit 1968.

O lume vibranta

Daciana Branea: Cum ai fost primit, ca
american, in Cehoslovacia? Era ,epoca jazzului” la
cehi...

Michael Heim : Da, cehii erau foarte interesati, la
vremea aceea, de muzica si de literatura americane.
Ceea ce nu se intdmpla in URSS, unde propaganda
era atit de puternica, incat oamenii fie o credeau fara
rezerve, fie o luau drept ceva in intregime gresit si, in
consecintd, SUA era consideratd un fel de paradis
inaccesibil. Cehii erau mult, mult mai sofisticati... As
vrea sé va povestesc despre prietenii pe care mi i-am
facut, despre cei de varsta mea. Parintii majoritatii
lor apartinusera clasei de mijloc, burgheziei, pe vremea
cand cuvantul ,burghez” era un termen neutru. Multi
avuseserd apoi probleme, la instalarea regimului
comunist. Insé, intr-un fel sau altul, ei rezolvasera
aceste probleme. Eu m-am nascut in 1943. Daca toti
prietenii mei s-au néscut, sa zicem, in 1943, inseamna
céd ei aumers la gscoald in 1948, primul an al regimului
comunist.

Daciana Branea : Au crescut, adici, o dati cuel...

Michael Heim: Da, au fost prima generatie
educata integral sub acest regim. Totusi, intr-un fel
sau altul, stiau cu totii cd la scoald se spune una, iar
acasi alta. In Uniunea Sovieticd era pe vremea aceea
foarte greu de trait, pentru cd doud sau trei generatii
crescusera deja sub regimul comunist si o multime
dintre acesti oameni proveneau din familii analfabete.
Sovieticii i-au invétat sé citeasca, apoi le-au pus in
maéini numai cértile pe care trebuiau sa le aiba. I-au
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controlat din punct de vedere mental, spiritual,
intelectual. In Praga, unde populatia era 100% alfabe-
tizatd, unde toata lumea stia sa scrie si sé citeasca,
asa ceva nu s-a putut intdmpla. Pentru cativa ani, au
stiut cu totii cé trebuie sd se ascundé. Aveau multa
experientd in acest sens, tocmai iesiserd din
Protectoratul pe care li-1 impusese Hitler. Stiau
asadar cum sa ,trateze” cu sistemul si il aveau si pe
SveJk sa-i invete. Erau foarte 1nteresat1 de Amerlca
dar numa 51m‘§eam deloc ca un exponat de muzeu sau
ca un animal de la grédina zoologicd. Eram o persoané
normald, cu interesele si dorintele unui tanar de 22
de ani, la fel ca ei. Doar cd eu ma niscusem intr-o
lume diferitd si puteam sa-i invat cate ceva despre
locul de unde veneam. Insé si ei, la rAndul lor, puteau
sa ma invete foarte multe lucruri. Intre noi se stabilise
orelatie simbiotica. Una foarte naturala. De asemenea,
interesant a fost pentru mine, ca american, cind
m-am Iintors acasd in America, sid vorbesc cu
profesoara mea de limba ceha despre Praga. Ea m-a
intrebat: ,Ce te-a impresionat ca diferit in
Cehoslovacia ?” M4 surprinsese mai ales, pentru a face
o comparatie cu Uniunea Sovieticd, cat de liberi erau
acesti oameni din punct de vedere sexual. In Rusianu
am auzit n1c10data vreo referinté la sex ; era o societate
foarte puritana. In schimb, la Praga oamenii vorbeau
tot timpul despre sex, era un lucru cit se poate de
natural ; foloseau tot timpul ceea ce s-ar numi ,,cuvinte
din patru litere”. Le-am invatat imediat, n-a fost nici
o problema. Eram foarte mirat, si profesoara mi-a
spus: ,E firesc, suntem o tara catolici...” Asta m-a
surprins din nou foarte tare, pentru ca si eu crescusem
intr-o comunitate care era 75 sau 80% catolica. O
comunitate italian&. I-am spus asta profesoarei mele,
iar ea a replicat : ,,Oh, dar in America nu exista catoli-
cism, catolicismul american e protestantism cu papa.”
Toate aceste lucruri pe care incepusem si le invat
m-au format... ca pe un american provincial ce eram.
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Pentru a ne intoarce la intrebarea referitoare la
literatura, literatura nu interesa deloc in Statele
Unite, nimeni nu auzise de acesti autori, nimeni nu
auzise de aceastd tard — Cehoslovacia — vreme
indelungaté... Pare incredibil acum, dar, la vremea
aceea, eram foarte putin constienti de diferentele
existente intre cele cateva ,tari comuniste”. Cei mai
sofisticati spuneau ,térile din blocul estic” sau ,din
sfera de influenté sovieticd”. Europa de Est era pentru
noi o singura paté intunecatid — mizeria simbolizata
de blocurile gri in care locuiau oameni. Toate aridtau
la fel. Si tarile aratau la fel. Disparusera pur si simplu
din constiinta noastrd. Nu mai existau, pentru noi,
decat ca o prelungire a Uniunii Sovietice. $i iatd-ma
spunéndu-le celor din jurul meu: gresiti, acolo unde
voi nu vedeti decat nuante de gri existd o lume
vibranta. Vorbeam, desigur, despre Cehoslovacia, nu
puteam vorbi despre celelalte tari, nu puteam s&
sesizez incd diversitatea. Dar stiam cd aici se
intampla ceva. Incepind de prin 1966, un numaér de
filme cehesti au inceput sa fie cunoscute in Vest. Local,
ele fusesera precedate de filmele poloneze. Persoanele
mai sofisticate au simtit imediat c& acolo era ceva.

Daciana Branea : Asadar Europa Centrala a fost
descoperitd in Occident mai intai prin intermediul
filmului...

Michael Heim : Da. Primii regizori cehi care au
avut succes in America sunt Mito§ Forman si Jifi
Menzel. Primele doud filme pe care le-am viazut au
fost Dragostele unei blonde si Trenuri strict suprave-
gheate, capodopere amandoud. Apoi au venit si
altele... Insa importanta era, mai cu seama, situatia
politicd. La sfarsitul lui 1967, in luna octombrie, a
avut loc Congresul Scriitorilor care a proclamat
abolirea cenzurii. Poti sa-ti inchipui? O uniune a
scriitorilor dintr-o tard comunistd, care singura
desfiinteazd cenzura! Apoi, in ianuarie 1968, cand
Dubcek a venit la putere, in ziare se scria din nou
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despre Cehoslovacia. Iar in State asta conteazi. Spre
exemplu, nici literatura sovieticid nu era prea bine
cunoscuta. Desi erau principalii nostri inamici, am
stiut foarte putine lucruri despre sovietici o foarte
lungé perioada. Dar cand a izbucnit un scandal si
ziarele au inceput sa-i acorde atentie, Doctor Jivago a
devenit best-seller. Prima oara cind am fost in URSS,
in 1962, O zi din viata lui Ivan Denisovici devenea
best-seller in State datorité pozitiei lui Soljenitin.
Daciana Branea: Vrei si spui ci scriitorii cehi au
pétruns in perimetrul american dupd 1968 ?
Michael Heim: Da, dupad 1968. Dar a durat o
vreme, fiindcd nu eram pregétiti pentru asta, nu aveam
traducatori, nu stiam cine erau autorii cei mai
importanti. Eu am avut noroc, cici fusesem acolo.
Dintr-o daté, oamenii au inceput sd ma asculte.

Strada Armatei Cehoslovace

Daciana Branea: Te aflai, deci, acolo in ’68...

Michael Heim : Eram acolo cdnd s-au intAmplat
toate, si am facut de toate... La momentul acela, stiam
deja limba destul de bine. Principalul meu domeniu
de studiu era pe atunci literatura rusé, dar aveam
literatura cehd ca domeniu secundar. Cand, in vara
lui 1968, am plecat in Cehoslovacia, lucram la un
dictionar englez-ceh, la partea de slang american, insa
lucram si ca traducator pentru UNESCO in Praga.
Traduceam nu literatura, ci documente — un exercitiu
foarte util. Plicticos, dar folositor... O buné ucenicie.
Ieseam cu prietenii in oras tot timpul, mergeam la
intruniri i la demonstratii. Stiam, pe vremea aceea,
cativa oameni din lumea filmului, mergeam la film
sau la teatru aproape in fiecare seari. Era minunat,
se intamplau atat de multe lucruri... Era si vara
congresului international al slavistilor, de fapt — culmea
ironiei — invazia a avut loc cand toti acesti specialisti
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se aflau acolo... In ajunul congresului m-am dus la
frizer. (Era 1968, epoca pletelor lungi, iar eu le aveam
prea lungi pentru o ocazie solemné precum un congres
international.) Am stat de vorba cu frizerul despre
congres si despre Roman Jakobson. I-am explicat ca e
un erudit rus care a fugit dupéd Revolutie (,si bine a
ficut”, a zis frizerul), a venit la Praga, unde a
colaborat cu membrii cunoscutului Cerc lingvistic (,,si
bine a ficut”), iar dupé invazia lui Hitler a fugit in
America, unde locuieste si acum (,,Uite ce om destept 17
si-a incheiat frizerul comentariul admirativ). In
noaptea dinaintea invaziei, stidteam la povesti cu
profesoara mea de limba cehé... Profesoara, sotia lui
Roman Jakobson, era cehoaicé de origine si avusese o
multime de probleme la vizitele ei anterioare in Cehia.
Imi amlntesc ca imi povestea cum, atunci cand a venit
sd-si viziteze sora, prin anii ’50 (se intorcea pentru
prima oard acasid), dupd plecarea ei, sora — o
gospodina ceha perfect normalid — a fost ridicatéd de
politia secretd, ,scuturata” bine, iar intrebarea pe care
i-o tot repetau era:,Ce este structuralismul ? Ce este
structuralismul ?” Credeau ci e vorba despre vreun
complot politic impotriva regimului... Desigur, femeia
n-avea cum si le raspund4i... In 68, profesoara mea
s-a putut intoarce. Jakobson revenise in tar4, ii fusese
decernata o diplomé de onoare la Brno, unde a predat
candva.

Profesoara mea, eu si inca cativa profesori cehi
care trdaiau in America am luat cina impreuné cu o
seard inainte si, bineinteles, am vorbit despre posibi-
litatea unei interventii sovietice. Plutea in aer, dar
nimeni n-a crezut ci are si se intAmple cu adevéirat.
Doar ar fi fost un gest prostesc... si, la urma urmelor,
cum ar fi putut sa faca rusii aga ceva ? Dub¢ek vorbea
despre ,socialismul cu fatd uman&” si vorbea cat se
poate de serios, nu se referea nicidecum la
capitalism... Nu voia capitalismul, oamenii nu voiau
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capitalismul, ci doar si reformeze sistemul din
interior. Nimeni nu stia cat de departe ar fi putut sa
meargd schimbarile, dar, totusi, era vorba despre o
afacere interna... Am discutat posibilitatea invaziei gi
am cazut cu totii de acord cé nu, sovieticii n-ar face
acest lucru, n-ar fi in interesul lor sa il faci. Apoi am
plecat acasa. Stateam intr-un apartament gol : toti cei
care locuiau acolo erau plecati in vacanta, in
Tugoslavia, la marea Adriatica. In mijlocul noptii, a
sunat telefonul, era profesoara, care mi-a spus cé unul
dintre prietenii ei o sunase si o anuntase cé a avut loc
o invazie si voia sa afle dacd eu stiam ceva despre
asta. Am raspuns cid nu, dupd care am dat repede
drumul la radio sé& aflu ce se intAmpla. Radioul ceh nu
mai emitea si asta insemna desigur ceva. Apoi am
prins ,Deutsche Welle”, unde se vorbea despre invazia
sovieticéd in Cehoslovacia. Dupé o jumatate de oré, am
vazut tancurile, fiindcd locuiam chiar pe strada
numiti ,,Strada Armatei Cehoslovace”, iar apartamentul
meu se afla la doué sau trei strizi de Ministerul
Apéririi. In urmatoarea siptdmana, am bitut orasul
in lung si-n lat servind ca interpret intre cehi si rusi.
Toti cehii fusesera obligati sd invete limba rusa in
scoald, dar cu toate astea — si in ciuda faptului ca sunt
vorbitorii unei limbi slave — nu puteau s comunice cu
invadatorii. Au crezut ca vor fi in stare, dar n-au fost.
Nimeni nu m-a intrebat vreodati cine sunt sau ce
cautam acolo, cehii erau fericiti cd 1i ajut sd se
inteleaga cu soldatii rusi si sa le spuna cat de mult
greseau. Acestia din urmé& erau foarte tineri, nu
intelegeau prea multe in legdtura cu misiunea ce le
fusese atribuitd. Unul dintre ei — imi amintesc asta
dupa treizeci de ani — credea ci se afla in Romaénia...
fiindca tot ce stiau era ca indicatoarele stradale nu
erau scrise cu chirilice.

Daciana Branea: Asadar, ei pur si simplu nu
stiau ce cauta acolo...
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Michael Heim: Ba stiau, stiau ca venisera si
ajute, sa acorde ,ajutorul fratesc” unei tari invadate
de capitalisti, care amenintau sa preia puterea. Au
»plantat” niste arme nemtesti pe undeva, apoi au spus
cd gasiserd aceste arme nemtesti, iar ironia era aceea
cd, intr-adevir, germanii invadaserd Cehoslovacia,
numai cd era vorba de est-germani...

In orice caz, am int4lnit atunci o foarte interesanté
situatie de traducere. Cand cehii au spus ,Nu v-am
invitat !”, unul dintre soldatii rusi a raspuns cé a fost
de-a dreptul surprins cdnd oamenii i-au salutat cu —
si el a folosit cuvantul rusesc pentru asta — ,,pumnii”
ridicati (kulakami). El se astepta ca oamenii sa ii
primeascid cu bratele deschise. Cehii nu au inteles
acest lucru, fiindcd cuvantul cehesc pentru ,,pumn”
este pést, si au crezut ca rusii vorbesc despre ,kulaci”,
si mi-au cerut sa le spun acestora cé in Cehia nu exista
kulaci, cd n-au existat niciodatd... Era o mica
neintelegere cum se mai intampla, dar, desigur, marea
neintelegere era aceea generata de cei care invadasera
o tara pretinzand ca au venit sd dea 0 méana de ajutor.
Desigur, multi invadatori mai ficusera asta inainte...
Dar cehii nu aveau arme, asa cd nu se puteau apara.
In plus, cehii aveau o traditie pe de-a-ntregul diferita.
De exemplu, unul dintre lucrurile pe care ei le-au
facut, si care a devenit foarte important pentru mine
in urmaétoarele zile, este ca au acoperit placutele de
pe strézi cu vopsea, asa cd rusgii nu i-au putut gési pe
cei pe care voiau sa-i aresteze. Au existat, desigur, si
cativa tradatori, si acestia aveau sa ocupe functii
inalte in noul regim.

Daciana Branea: Dar important este ca cehii au
gasit, si in acele momente, o solutie non-violenta...

Michael Heim: Exact. Iar pentru mine lucrul
acesta a fost hotdrator, pentru ci, la vremea aceea,
stiam orasul foarte bine, asa ca i-am putut ajuta pe
unii dintre cei care fusesera afectati. Jurnalistii, de
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exemplu. Invazia Pragii a fost cea mai tragica
experientd pe care am trdit-o vreodatd. Am fost cu
totii devastati. In ziua plecarii, am mers s&-mi iau
ramas bun de la prietenii mei. Am intarziat si
incepuse si se intunece. Dupd cum stiti, in tara se
instaurase legea martiala, nu aveai voie sd radmai pe
stradad dupéi ldsarea intunericului, cici riscai sa fii
arestat. N-am putut ajunge acasa la timp si s-a
intamplat sé fiu in centrul orasului, asa ca am intrat
intr-un hotel. Mi-am imaginat cd voi rdméne in
vestibul pana dimineata. Acela era, intamplétor,
hotelul unde se instalase echipa televiziunii germane,
Zweites deutsches Fernsehen, asa cd m-am alaturat
lor si am lucrat impreuna cateva zile, pentru cé, in
ciuda plécutelor acoperite de vopsea, le puteam arata
drumul pand unde voiau sd meargi si, de asemenea,
puteam vorbi germana si, in acelasi timp, ceheste. Ii
puteam ajuta sé giseascd anumiti oameni, ii puteam
intervieva. Am lucrat impreuné o vreme, apoi ei au
fost cei care m-au condus pana la Viena, unde m-am
vazut la televizor... E interesant cit de repede se
obignuiesc oamenii cu cele mai neobisnuite situatii.
Am invéatat cu totii foarte repede cum s ne pazim
pielea, s& nu fim impuscati. La televizor, cind vedeai
un tanc dand coltul, ti se parea cé toata lumea se afla
in primejdie, situatia pédrea cat se poate de dramatica.
In realitate, stiam c& nu ni se poate intdmpla nimic,
fiindc& nu faceam nimic, nu provocam pe nimeni.
Dupai aceea, am avut foarte mult de lucru, o groaza
de documente trebuiau traduse, dar eu eram interesat
mai cu seama de literatura. Chiar si asa, prima mea
traducere din literatura cehd nu a aparut mai curand
de 1975. Era o culegere de povestiri de Bohumil Hrabal.



Jurnal ceh

O altd Cehie, dupd treizeci de ani. Marfa
amestecatd, proastd, de pe tarabele vietnamezilor.
Elegante masgini germane incdrcand pitici de grddind
la Domaczlice. Praga invadatd... de americani, nu numai
turigti ; o bund parte dintre el s-au stabilit si lucreazd
aici. Majoritatea, ce-i drept, bat strazile pragheze in
urma ghidului cu umbrela ridicatd, ca o turmd supusd.
Intr-o intersectie stramtd, se iteste fata congestionatd
a inghititorului de sdbii. Mi se intipdresc in minte
sprancenele lui arcuite, vopsite in negru, privirea de
uliu captiv. La piciorul Podului Carol, un tinerel
costumat ca Mozart imparte invitatii la concert.

Dar opregte-te, imi spun, sd vorbesti despre un oras
pe jumdtate imaginar : orasul din mintea ta, prin care
te-ai pomenit colindand de atétea ori in timp ce fdceai
de mancare, Prague of the mind. Cum de data asta nu
vreau sd mai cad in pdcat, deschid caietul cu insemndri.

E luna iulie 1997. Am venit la Pilsen sd invdt limba
cehd.

8 iulie

Cu Lisa, in turnul catedralei din Plzen. La poartd
cumpdrdm cdteva nimicuri — categoria souvenirs.
Urcusul nu-i deloc usor, treptele de lemn sunt inguste,
abrupte, periculoase, iar pe mdsurd ce te apropii de
sfarsitul scarii auzi tot mai tare suierul vantului, ca
pe un avertisment. Ti se face fricd, insd e prea tdrziu
ca sd renunti. Cand intri in incdperea albd din varf, te
simti de parcd ai ajuns in cer.

Iesim, ne tinem bine de balustradd. Spre dreapta,
pe un fundal de fabrici si uzine se profileazd,
impundtoare, sinagoga. La stdnga, se decupeazd veseld
Plzensky Prazdroj. Fabrica de bere.
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Seara, welcome party pentru toti participantii la
scoala de vard. Profitdnd de voga incipientd a muzicii
latino-americane, Ramon — frumosul mexican care face
pe fotomodelul — dd iama in cehoaice.

9 iulie

Privit de deasupra, orice oras devine un ordsel. Mici
lumi de jucdrie. Cdsutele miniaturale, de portelan
colorat, pe care le gdsesti peste tot. I{i poti cumpdra o
singurd clddire mititicd, poti avea — la un pref nu
tocmai mititel — toatd Staroméstské ndmésti, poti
(re)construi un intreg cartier pe un raft. Sau poti sd te
multumesti cu ce a vdzut, atdt de bucuroasd, Maryska
lui Hrabal din varful cosului de la fabrica de bere:
»Dincolo de rdu se indlta biserica, la indlgimea fetei
mele se afla cadranul orologiului, iar in jurul bisericii
se desfdsurau, in cercuri concentrice, strdzile si stra-
dutele, cdsutele si cladirile mai inalte, si de la fiecare
fereastrd ieseau in afard, ca o limbd multicolord, florile
de petunii si garoafe si pelargonii rogii, si tot ordselul
era tivit cu o dantelutd de ziduri, iar de sus pdrea ca
un obiect de artd lucrat din calcedonie.”

Vazut de deasupra, orice orag capdtd dimensiunile
unui tdrgusor. Reducerea la scard tine de regimul afec-
tivitatii. Cehii vorbesc (scriu, fac filme) intotdeauna cu
cdldurd despre ordselul sau sdtucul lor drag. Kitsch
sentimental.

11 iulie

Primele cuvinte pe care le inveti intr-o limbd strdind
sunt obscenitdtile. De unde, insd, aceastd pldcere pe care
0 gustdm ca pe aroma fructului interzis ¢

Orice limbd strdind e o limbd a dezinhibdrii. Pand
st cele mai curajoase expresii dobdndesc in limbile
strdine un aer inofensiv. Si totusi, numai limba
maternd prezervd adevdrata savoare a obscenitdtilor.
Kundera, o definitie : ,Obscenitate. Raddcina cea mai
profundd care ne leagd de pdmaéntul tarii.”
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13 iulie

Intéia oard la Praga. Coboram din autocar in Piata
Jan Palach. Primul lucru pe care il vdd e, inevitabil,
Castelul. Imediat dupd aceea — un tramuvai rosu, identic
cu tramvaiele copildriei mele de la Arad. Senzatia cd
md aflu acasd.

Cu Sophie si Carole, simpaticele frantuzoaice
amatoare de literaturd, md despart de grupul care se
pregdteste docil pentru sightseeing with guide. Ne
invdrtim vreo doud ore pe niste stradute intortocheate,
cdutédnd cu disperare faimoasa carciumd ,U Kalicha”.
Gdsim, in cele din urmd, un restaurant in care nu
putem pdtrunde (un haidamac spilcuit ni se pune in
cale, ,Nu e voie”, zice, decdt dacd mancam, o mulgime
de turigti cer zilnic permisiunea sd ,,viziteze” localul) si
un bar inghesuit, murdar — ,U Svejka” — unde berea
costd 40 de coroane. Stdm cateva minute fdrd nici o
pldcere, chelnerul e mereu cu ochii pe noi, nu ne vede
plecate. Pe zidul soios, mai multi nebuni si-au ldsat
de-a lungul vremii semndtura. Sub un crochiu obscen,
unul dintre ei s-a iscdlit Allen Ginsberg.

16 iulie

Karlovy Vary, in lumina melancolicd a unei zile de
toamnd in mijlocul verii. Hardughiile vechi, pdrd-
ginite, de pe centurd, mdretia calmad a hotelurilor de
lux. Strdzi in pantd, multd culoare pe fatadele
clddirilor, muzicd de promenadd. Poposesc in fatd la
~Pupp”, unde se cazeazd celebritdtile. Ii fac o pozd
hotelului Puskin.

Intr-un pdrculeg, pe neasteptate, statuia lui Marx.
Pensionari apatici, tineri in vacantd rdsfoiesc reviste
la picioarele lui.

18 iulie

Seard de seard, cei cdtiva romani din grup — urdti,
prost imbrdcati si nesociabili — joacd fotbal in fata
caminului. Ziua umbld dupd cumpdrdturi, iar noaptea
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se adund intr-una dintre camerele lor, beau tuicd de
prune st urld pe un fond muzical de mahala, stricind
somnul celor din jur. Revansa frustragilor.

21 iulie

Uriasa disponibilitate a tinerilor americani. Cred
cd e cuvéntul care ii caracterizeazd cel mai bine. Sunt
deschisi celor mai diverse experiente, se entuziasmeazd
nemaipomenit de ugor, ca niste copii care au pornit sd
cucereascd lumea. Europa ii fascineazd mai cu seamd
pentru trecutul ei decat pentru prezent : pentru cd are
istorie. Vin aici cu aparatele lor de fotografiat, ndvdlesc
cu camerele de luat vederi, fotografiazd si filmeazd
totul, fard sd oboseascd si cel mai ades fard discernd-
mant. Aspird sd stie i cred cd inteleg.

Lisa. Jewish American din Chicago cu o droaie de
relatives in Europa Centrald. Figurd de lesbiand. Oase
proeminente, pdr grizonat, mustdti, miopie. A venit la
Pilsen pentru cursurile de limbd. Intentioneazd sd-si
caute rudele, risipite prin mai multe tdri. Face foto-
grafii, pldnuiegte o expozitie la intoarcerea acasd.

22 iulie

Din nou la Praga. Orasul e impdanzit de afise
alb-negru. Multimi cu pumnii ridicati. In fata
Muzeului National, animat de prezenta ecvestrd a lui
Vdclav, cineva rostegte un discurs pompos,
megafoanele bubuie. Se pregdteste aniversarea lui 68.

Dupd lungi rdtdciri prin Mald Strana, reugesc sd
descopdr biserica Sfintei Maria cea Victorioasd. ,I frati
Carmelitani di questa comunita”, citesc cu emotie la
intrare, ,ti porgono il benvenuto. Sei nel Santuario di
GESU BAMBINO DI PRAGA. E un luogo di
adorazione e di preghiera che ci ricorda insieme la
fragilitda e l'omnipotenza del nostro Dio che si fatto
uomo.” Obiectul adoratiei e un omulet de ceard, o
pdpusd cu obraji bucdlati, imbrdcatd cu hdinuge tesute
in fir de aur, care se schimbd la rdstimpuri. Garderoba
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copilului Isus numdrd cateva zeci de astfel de piese,
brodate cu perle si cu diamante.

De partea cealaltd a strdzii, intr-o vitrind cu gratii,
vreo cinci bambini prdfuiti, de portelan, privesc cu
tristege la indiferenta trecdtorilor.

La Castel, vizitdm expozitia ,Rudolf al II-lea’.
Parcurg contra cronometru cateva pavilioane — picturi
(uit de mine pref de vreo cinci minute in fata unei
panze sub care scrie : Giuseppe Arcimboldo, Reversible
Head with Meats), sculpturi, vase pretioase, harna-
samente, bijuterii. O epocd, o lume ciudatd prind sd mi
se invarteascd in cap. ,Ce noroc”, exclamd Matt, ,sd
fim aici tocmai acum, cand toate minundtiile astea au
fost adunate de prin mai multe muzee intr-o singurd
expozitie!” Bifdm, asadar, un eveniment iegit din
comun, o altd intdmplare care ne imbogdteste experienta.
Imi notez cdteva nume de artigti ca sd fac pe desteapta
mai tarziu.

23 iulie
Peisaj bland. Verde, vdlurit ugor, monoton.

Tdbor. Coboram in subterane. Tunele de cartitd,
labirint intunecos si umed unde locuitorii cetdtii se
ascundeau pentru a se apdra fie de incendii, fie de
atacurile dugsmanilor. De focul natural, care aprindea
din timp in timp pddurea, sau de focul adus de oameni.
Nu de putine ori asezarea a fost fdcutd una cu
pdmdntul. In subterane, taboritii supravietuiau, uneori,
luni de zile, de-a valma cu animalele si avutul salvat.
Mai tarziu, subteranele au folosit, pe rand, ca depozit
pentru butoaiele de bere, ca inchisoare. Detinutii
lingeau — ni se povesteste — berea care incd se mai
prelingea pe pereti.

Bechyne. Un targusor de provincie, mic si prdbusit,
unde nu poti sd bei o cafea ca lumea. Muzeul
pompierilor, intr-o fostd sinagogd.
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24 iulie

»Doctor Robert Vorel. English bus”. Aleg de fiecare
datd acest autocar. In primul rand, desigur, pentru cd
explicatiile sunt oferite in limba englezd. Apoi, pentru
cd ghid este Doctorul Vorel, distins membru al
Asociatiei Internationale a Iubitorilor de Ursuleti de
Jucdrie. Insotltorul nostru stie totul despre istoria
locurilor pe unde trecem si isi pigmenteazd prezentdrile
cu anecdote picante. In plus are bune cunostinte de
literaturd. In timpul unei excursii, coboram pentru
cdteva minute (mai bine zis: pdrdsim autocarul si
urcam panta lind a unui delugor) intr-un mic cimitir
de tard unde putem admira/fotografia/filma
mormantul vechi, ndpddit de mugchi, al mentorului
ceh al lui Edgar Allan Poe. (Fiecare ,excursie de o zi”
e cu cateva ore mai lungd dacd pleci cu ,English bus”.
Pierdem intotdeauna masa de seard.)

La Domaczlice, Doctor Vorel se oferd sd ne conducd
la un restaurant profilat pe bucdtdria traditionald. Ne
gdsim o mand de amatori. Comanddm supe, gulasuri,
knedliky. (Suedezii preferd steak & salads.) La masd,
animat de prezenta paharului cu tmavé pivo
(specialitate boemd de bere blondd si neagrd amestecate),
Doctor Vorel turuie fard incetare. Suedezilor le ramdane
friptura in gat : Doctorul a stat in Suedia cGtdva vreme,
vorbeste suedeza la perfectie si povesteste lucruri
uimitoare despre Nord. Nasul ii luceste in mijlocul
obrajilor ldtiti de entuziasm, fata i s-a imbujorat,
pdrul pare mai unsuros decdt inainte. Gesticuleazd
mult, fluturdandu-ne sub ochi un inel gros, de aur.

Doctor Vorel mi-a promis cd-mi prezintd un profesor
de la Zdpadocdeska univerzita specializat in literatura
cehd. S-a strdduit sd mi-l descrie in termenii cei mai
favorabili. Dupd jumdtate de ord, puteam sd jur cd
Profesorul e un zeu.

Cu cateva zile inainte de plecare, promisiunea
Doctorului pdru sd se implineascd in sfarsit. Tocmai
ne intorceam din vilegiaturd, cand acesta md trase
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deoparte si-mi explicd grdbit cd domnul slab, cu
infdgisarea binevoitoare, care stdtea la cdtiva pasi de
mine era chiar Profesorul. M-am apropiat si — Doctorul
se tinea de cuvdnt — am fost introdusd Profesorului.
Doctorul s-a retras in momentul imediat urmdtor,
chemat de treburi care nu sufereau amanare, printre
care se numdra gi o sticld din renumita becherovka,
lichiorul de plante a cdrui fabricutd o vizitasem cu
piosenie la Carlsbad. Rdmasi singuri, fatd in fatd,
Profesorul md incuraja din priviri. Am indrdznit si
m-am apucat sd-i explic, in cea mai aristocraticd
englezd de care eram capabild, motivele venirii mele in
Cehia si ce anume md imboldise sd doresc a-i face
cunogtinta. Cu fiecare vorbd a mea, chipul Profesorului
se intuneca din ce in ce mai tare. Nu intelegeam de ce,
simteam cum md cuprinde panica. Vorbeam intr-una,
speriatd de ceea ce avea sd urmeze dupd primul
moment de tdcere, iar fata Profesorului ardta acum, la
randul ei, un fel de ingrijorare. Am tdcut. S-a scuzat
pe un ton politicos, cu vocea usor tremuratd, in cehd :
nu pricepea o iotd englezeste. Ne-am strans mdinile ca
doi naufragiati.

P.S. Pe Doctorul Vorel nu il voi revedea. Ultimele
zile s-au consumat in pripd. Auzeam mereu povesti
pline de umor de la cei care avuseserd sansa sd il mai
intdlneascd prin carciumi, pe care ii varase sub masd
cu verva si elocinga lui, cu nenumdratele pahare de
pivo si becherovka. Condusd de o inspiragie cdt se
poate de proastd (din cauzd, probabil, cd se apropia
plecarea), md aflam de fiecare datd altundeva.
(Daciana Branea)



Kundera si literatura de idei

Daciana Branea: Dupi acel august ’68 a venit
Kundera, cu Tragedia Europei Centrale...

Michael Heim: Asta a fost mai tarziu. Milan
Kundera exista dinainte, era un excelent scriitor
inainte de 1968, publicase Gluma si un volum de
povestiri superbe, Ridicole iubiri. Gluma a aparut in
limba englezi in 1969, farid sa fie luatd in seama de
public... A avut recenzii excelente. Eu insumi am scris
una dintre ele, foarte elogioasi, pentru The New York
Times, dar fara nici un rezultat. Nimeni nu gtia sa
citeascad acest roman. Asa am luat legatura cu
Kundera. Gluma fusese publicati pentru prima oara
in Anglia intr-o varianta ,crosetatd” in acelasi fel in
care o ficeau comunigtii. Fusese complet indepartat
capitolul referitor la folclor, cred cé vi-1 amintiti...

Daciana Branea: Povestea lui Jaroslav...

Michael Heim : ...esentialé in context. Incélecatul
sregilor” siistoria muzicii populare cehe disparusera
pur si simplu. Editorii si-au inchipuit ca cititorii
occidentali n-ar fi putut si o inteleagad si ca ar fi
gasit-o plictisitoare. E limpede cd hotérarea a luat-o
un redactor, si nu traducétorul, dar fapt este ca
varianta engleza a Glumei nu continea acest capitol.
Am decis sa traduc eu insumi capitolul respectiv si
sa-l trimit la cea mai serioasé revistad de folclor din
Statele Unite, la Universitatea din Indiana. Am
atasat traducerii mele o introducere in care descriam
romanul si il plasam pe Kundera in contextul litera-
turii cehe contemporane. Se pare ci, apoi, cineva a
trimis o copie a acestui articol lui Kundera, imediat
dupa ce el se stabilise in Franta, cativa ani mai tarziu.
Kundera mi-a trimis o scrisoare prin care mé invita
sa-l1 vizitez oricand voi veni in Franta. Am fost in
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Franta, cativa ani dupé aceea, pentru cateva luni. Era
in 1979. Nu l-am putut cauta, nu stiam ce sé-i spun,
nu sunt un ,vanator de personalitati”. Poate fiindca
locuiesc in Los Angeles, unde intalnesti la tot pasul
cate o vedetd... Oricum, n-am ficut nimic in sensul
dsta. Printr-o stranie coincidentd, Kundera venea el
insusi destul de des in imobilul unde locuiam, pentru
niste lectii de francez4, iar sotia meal-a vazut deseori
pe strada.

Daciana Branea: L-ai intalnit mai tarziu?

Michael Heim : In ultima zi mi-am spus : ei bine,
e ultima zi, o sd-i dau un telefon, si vad ce se intampla.
M-a invitat imediat s& trec pe la el si mi-a spus ca cel
mai recent roman al sdu, Cartea rdasului si a uitdrii,
urma sa fie tradus in engleza si voia sa stie daca eram
interesat si dau o proba pentru editor. M-am declarat
de acord, am fécut-o si asa am devenit traducétorul
cartii. Am tradus Cartea rdsului si a uitdrii, apoi
Insuportabila usurdtate a fiingei, am retradus Gluma.
Am tradus, de asemenea, piesa lui Kundera Jacques
st stdpdnul sdu.

Daciana Branea: Care a fost impactul acestor
traduceri in Statele Unite ?

Michael Heim : Cartea rasului si a uitdrii a fost
prima carte care a prins. P4nd in momentul acela
fusesera tradusi cativa autori cehi, toata lumea auzise
despre Cehoslovacia. Exista deja un public pentru
literatura cehd. In anii 70 s-a mai intdmplat ceva
care a facut lucrurile usoare pentru oamenii ca mine,
interesati sa promoveze literaturile stréine in State :
literatura latino-americand a devenit extrem de
popularad (incepidnd cu Gabriel Garcia Marquez).
Dintr-o daté, pentru cititorii de limba englezi nu mai
era un lucru neobisnuit sa citeascad traduceri. De-a
lungul acelei perioade s-a tradus foarte mult. Latino-
-americanistii vorbesc despre ea ca despre boom-ul
latino-american. Eu cred inséd cé a fost vorba despre
un boom al traducerilor din toate literaturile straine.
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Daciana Branea: Poti distinge niste trasaturi
comune literaturilor central-europeand si sud-
-americand ? Din cate stim, la aparitia romanului
Insuportabila usurdtate a fiingei in State, critica il
compara pe Kundera insusi cu Marquez, ca ,unul
dintre maestrii realismului magic”.

Michael Heim: N-as spune cd aceste doud
literaturi au prea multe triasituri comune, dar e
limpede cd améindoui sunt foarte diferite de propria
noastra literatura, cea anglo-americani. Ambele privesc
lucrurile dintr-o altd perspectivd si cred c&, la
momentul respectiv, eram pregatiti pentru asta. Eram,
cel putin, suficient de deschisi pentru a accepta un
nou mod de a privi lumea. Una dintre caracteristicile
literaturii latino-americane este, cum prea bine stii,
acest ,realism magic”, pe cand principala trasituri a
literaturii central-europene este, cred eu, interesul
pentru legatura intima dintre viata publica si cea
privata. Iatd un aspect de care literatura americana
nu pare si se preocupe. Cineva care definea astfel
diferenta dintre literatura engleza si cea rusi (nu
central-europeand) : un roman englezesc il citesti ca
sa afli dacé eroina va face sau nu un bun mariaj, iar
pe un autor rus il citesti ca sa afli daca eroul se va
sinucide sau nu. Literatura central-europeani e o lite-
raturd intelectuald, o literaturd de idei. Literatura
rusi e, de asemenea, o literatura de idei, dar una a
ideilor extreme. Literatura central-europeani imi pare
mai subtild in modul de prezentare a ideilor, in modul
cum personajele intrupeazé aceste idei. E mai ironic4,
mai cinicd in multe privinte si, de aceea, foarte
modernd. lar aceastd modernitate a ei a atras, cred,
cel mai mult cititorul american. In plus, ea reprezenta
un mod de a intelege ce se intdmpla in ,cealaltd lume”,
de a intelege modul de a gdndi al comunigtilor. Numai
cd ea a insemnat de fapt mult mai mult, a exprimat,
daca vreti, Zeitgeist-ul, spiritul epocii, a ceea ce se
petrecea in lume in general.
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Daciana Branea: Aceastd zond a lumii te
intereseaza inca ?

Michael Heim : Personal, da. La modul general,
interesul a scazut, dar asta tine de anumite cicluri pe
care le parcurgem, de faptul cid acum Occidentul
gandeste ca are mai putin de castigat aici decéat
altundeva pe glob. Ma tem ci asta este explicatia.

Dorian Branea: Cum au influentat aceste tra-
duceri literatura americani ?

Michael Heim : Traducerile au influentat in mod
real literatura american&d. Desigur, nu literatura
best-seller-urilor, care se schimbéa foarte putin. Dar
am citit o serie de autori despre care pot spune cé
sunt foarte influentati de, sd spunem, Kundera. Nu
cred ca ei sunt dintre cei mai buni, fiindca imitatia se
simte imediat. Insd, in general, cred cé literatura
noastra — adicé literatura anglo-americani (nu numai
cea americand) — e acum foarte sénitoasi. Existd o
sumedenie de autori excelenti si se simte c& toti au
citit literatura central-europeand, iar perspectiva lor
e mai larga din aceastid cauzid decat fusese inainte.
Ma bucur cand descopar, la un scriitor bun, influenta
subtila a unui scriitor ceh sau polonez sau maghiar.
Stiu cé i-a citit si cd a iesit mai bogat din aceasta
experlenta literara. In mod cert, literatura noastra
n-a avut decat de castigat de pe urma acestor traduceri.

Dorian Branea: Eu cred cd Kundera a avut un
succes atdt de mare pentru cid a reusit sd combine
gustul popular cu niste idei extrem de sofisticate. Pe
Kundera 1l poti citi la mai multe niveluri..

Michael Heim: In plus, el practlca in mod
constient, un lucru care il face atractiv pentru multi
cititori. El igi invata publicul ce anume vrea ca el sa
citeascd sau sa stie; ii spune, de plida, asta e
dragostea sau... .

Daciana Branea: Isi defineste termenii-cheie, face
din personaje intruparea cate unui cuvant si reduce
un destin la un moment, la o situatie revelatoare...
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Michael Heim: Exact. Iar eu unul sunt usor
suspicios in ce priveste toate aceste definitii. Consider
ca, intr-un anume sens, Kundera incearcéa sa-si flateze
cititorii : tocmai cititi o opera profundé&, pentru cé eu
vorbesc aici despre idei.

Daciana Branea : Cartea mea e mai mult decat o
povestire frumoasé, e un eseu pe tema...

Michael Heim: Da, si acesta e un mod foarte
central-european de a pune problema. Totusi, Kundera
e un autor original, pentru asta bag ména in foc. Dar
nu mai sunt sigur ci mie, cititorul pasionat, imi place
sa mi se tina predici si teorii. Cutoate acestea, Kundera
si-a castigat un public, nu numai in America, ci in
foarte multe tari. Publicului ii place senzatia ca citeste
o carte profunda...

Garden Party

Daciana Branea: Ce alti autori cehi au mai avut
un impact atat de mare in State ?

Michael Heim : Kundera e, de departe, cel mai
cunoscut, toatd lumea pare si il stie. Skvorecky e
familiar literatilor, specialistilor. Skvorecky, Hrabal,
Klima, ceva mai putin — Vaculik. $i, desigur, Havel.
Cartile lor sunt disponibile si bine traduse in limba
englezi. Piesele lui Havel s-au jucat, de-a lungul
anilor ’70 si ’80, in toate tarile vorbitoare de limba
englezé si au avut un succes uriag. Fiecare noud piesa
care aparea se juca imediat in marile orase. Piesele
de teatru sunt usor de asimilat — mergi la o piesa, iti
petreci o seard in oras —, iar Havel era si un subiect de
yactualitati” (fiind mereu arestat), se afla tot timpul
in centrul atentiei. De cand cu noul regim, el a fost de
asemenea, in mod constant, un subiect al mass-media.

Daciana Branea: Ti se pare ca Havel e inca
interesant ca scriitor ?
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Michael Heim : Mi-ar plicea si-1 vad scriind din
nou asa cum o ficea inainte. I-am iubit foarte mult
piesele. Insa viata a hotarat altceva, iar contributia
lui e enorma intr-un alt domeniu. Pe Havel il privim
astizi ca pe un eseist foarte important si ca pe o
personalitate politici de prim rang. Nu-l voi uita
niciodaté pe presedintele Bush cum povestea, la stiri,
cu ocazia unei vizite oficiale a pregedintelui Havel
(puteai sa-i simti uimirea si lipsa de intelegere) : ,Mi-a
zis ca ar trebui s&-i ddm bani Uniunii Sovietice,
fostului sdu adversar...” Pentru Bush, asta era ceva
atat de ,strain”... Replica mea ar fi: ,Desigur, Havel
poate sa-si permitéd sa provoace sau chiar sa socheze
ca pregsedinte. Cehii au un sistem care functioneaza
splendid, au un prim-ministru s$i un presedinte,
primul-ministru conduce tara, iar presedintele
reprezinta forta ei morald.” In istoria Cehiei exista si
un precedent in acest sens, presedintele Toméas
Masaryk. Sunt sigur cd Havel era constient de aceasta
apropiere. Cu Masaryk s-a intdmplat oarecum acelasi
lucru. Masaryk era filosof si a devenit politician,
Havel era autor dramatic si a devenit politician.
Apropo, nu e deloc intdmplétor cd un autor dramatic
a ajuns presedintele téarii. Cehii au, cum am spus, o
lunga traditie a scrisului — undeva in Hrabal e un
pasaj minunat despre ,cincisprezece generatii de cehi
care stiu sé scrie si s citeascd” — aga cd s-ar putea
spune : ,latd motivul !”

Insa lucrurile sunt mai complicate. Ceha aproape
cad a disparut ca limba, cel putin ca limba literara,
de-a lungul celor 150 de ani de dupéa batéilia de la
Muntele Alb din 1621. Germana devenise limba de
cultura, ceha era vorbitd numai la sate, invatétorii
predau unu-doi-trei ani limba ceha, asa incat taranii
erau alfabetizati, dar dacé voiau sa continue sa invete,
trebuiau sa o faca in germana. Situatia a inceput sé
se schimbe sub Josef al II-lea, stii asta mult prea bine,
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insa la inceputul secolului al XIX-lea nu era inca clar
daca limba ceha va putea supravietui ca limba a lite-
raturii. $i una dintre modalitatile prin care ea a reusit
sa se salveze a fost prin intermediul teatrului. Daca
veneai de la tara, vorbind ceheste si iti continuai
educatia in germand, puteai incd sa vorbesti limba
cehd, insd aveai mari probleme la scris si citit. Puteai
totusi sd mergi la teatru si sé-ti placé ce vedeai acolo.
In plus, te puteai lduda vecinilor tai germani,
spunand : ,Vedeti ? $i noi, cehii, pe care voi ii dispretuiti,
avem un teatru, ne aflam la acelasi nivel cultural ca
voi.” Asa ca teatrul a devenit locul unde oamenii din
aceastéi categorie de mijloc puteau sa tragé foloase de
pe urma culturii cehe. Era foarte important si i se
demonstreze populatiei germane ca cehii pot avea
propria lor cultura.

Dorian Branea: Cam acelasi lucru s-a petrecut si
in Transilvania. Transilvania era parte a Imperiului
Habsburgic si, prin intermediul trupelor roménesti
care veneau aici i jucau spectacole in roména,
transilvdnenii se aflau in contact cu o buna limba
romaneasca...

Michael Heim : Chiar si astézi, desi nimeni nu
vorbeste despre ea, cred cd asta e una dintre
trésaturile importante ale teatrului in general, in toata
lumea: sa asigure un spatiu unde limba este bine
vorbita, unde oameni care sunt invétati sd iubeasca
limba transmit aceasta iubire publicului. Numai c4,
in vremea noastrd, nu mai este o chestiune politica
(cel putin nu in Statele Unite), pe cdnd in Boemia
secolului al XIX-lea era. Ceva din aceastd fortd a
teatrului se mai péastreazi incd in Cehia. CAnd am
fost acolo, in anii ’60, cehii aveau cel mai bun teatru
din Europa.

Desigur, Havel a fost disident, a suferit atata, insa
cred ca faptul ci fusese autor dramatic, ca-si facuse
un nume, in conditii adverse, cu niste piese atat de
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frumoase, care isi bateau joc de sistemul comunist, a
insemnat de asemenea foarte mult.

Cred ca literatura, in general, a fost extrem de
importanté in toate regimurile comuniste, si asta din
doud motive. Mai intai, pentru cé regimul insusi o
considera importanta si o promova ca vehicul al
ideologiei. Apoi, pentru ci literatura a instruit publicul
sd citeasca printre randuri, astfel ca orice aluzie, orice
idee subversiva, orice protest puteau fi decodate.

Daciana Branea: Ce poate sé-i spuni o astfel de
opera literara unui cititor strdin ? Ce se intdmpla cand
cheia de lectura lipseste ?

Michael Heim : Desigur, cititorul strdin se afla in
dezavantaj, dar, ca traducitor, cred ca traducitorul
poate da o ména de ajutor, transpunand in limba lui
un text nu numai bine, ci si intr-un mod care sa-l
ajute pe cititor sa inteleagd anumite nuante, uneori
chiar clarificand unele afirmatii. El poate fi de
asemenea de folos scriind o introducere. Notele nu-mi
plac deloc, pentru ca ele transforma opera literara —
care e atit de diferitd de un studiu — intr-un articol
erudit. Le spun deseori studentilor mei ca imi place s&
citesc notele ce insotesc o traducere, dar numai din
pricind ca asta imi este profesia si trebuie si stiu cat
mai multe despre textul respectiv. Ma gandesc insi la
publicul adevéirat, la cititorul adevérat, care merita
aceeasi opera pe care a avut-o sub ochi primul cititor
al cartii. Si aceasta este o opera firéd note de subsol.
Apoi, e prea usor si pui niste note explicative la subsolul
unei carti. Traducétorul trebuie sa fie mai inventiv.

Naratorul nebun

Daciana Branea: Cum a fost primit Hrabal in
Statele Unite ?

Michael Heim: Din pacate, fird prea mult
entuziasm. Iar influenta lui e incd mic4.
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Daciana Branea: Nu crezi c&, in ciuda acestei
carente de popularitate, Hrabal e un scriitor mai
important decdt Kundera ?

Michael Heim: Kundera e un scriitor care are
multe de spus unui public mai larg decét cel al lui
Hrabal. Hrabal are nevoie de un public ,initiat”. Un
public care a citit mai mult sau care se simte deja
»acasd” in contextul central-european. Iti amintesti,
cand vorbeam despre Kundera, am spus ca el iti indica
cum sa-i citesti cartile. Hrabal nu face acest lucru; el
spune pur si simplu ce are de spus.

Daciana Branea: Dar pana si Hrabal poate fi citit
la mai multe niveluri...

Michael Heim : Desigur, dar asta il face chiar mai
dificil, in sensul cé trebuie s realizezi singur faptul
cé el nu este doar naratorul nebun care vorbeste pe
noudzeci de pagini fird si se opreasca, fara sa puna
punct. Nu e numai atat. Iar daca nu intelegi asta, te
poti intreba: ,De ce continui sé citesc ? E atit de ciudat,
n-am mai citit niciodata asa ceva...” Insé daca l-ai
citit pe Hasek, de exemplu, esti pregatit pentru o
astfel de lecturd. Pe cand, chiar dacd nu ai un
background potrivit, poti lua un roman al lui Kundera
si sd spui:,Oh, da, inteleg ce incearcé s&-mi spuna...”
Kundera e mult mai accesibil. Hrabal are si el cititorii
lui in stréinétate, dar sunt mult mai putini, un mic
grup select.

Daciana Branea: Ce poti spune despre Ivan
Klima in comparatie cu cei doi ?

Michael Heim : Klima a devenit cunoscut mai ales
dupa schimbarea regimului, dupa 1989. Klima
scrisese carti minunate inainte de acest moment, el e
unul dintre cei care mi-au fost recomandati cand, in
1965, m-am interesat de cei mai buni prozatori cehi.
In anii ’70-’80, cartile lui erau interzise in
Cehoslovacia, circulau in samizdat, si asta era in
favoarea autorului din perspectiva publicului
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occidental. Dar Klima a fost descoperit cu adevarat
abia cand situatia din taréd a devenit din nou subiect
la actualitati, iar el parea a fi persoana in stare sa ne
spuné cele mai multe lucruri despre ce se intAmpla in
noul regim si ce se intAmplase in ultimele momente
ale celui precedent. A gésit limbajul si viziunea in
stare si comunice cel mai bine tot ce se petrecea. Cred
ca asta este ,bresa” lui, pozitia pe care si-a descoperit-o.

Daciana Branea: Ai tradus ceva din Klima ?

Michael Heim : Singurul lucru scris de Klima pe
care l-am tradus — cu toate ca il iubesc mult pe acest
autor — a fost introducerea la o colectie de povestiri
ale lui Jan Neruda, un clasic al prozei scurte cehesti
din secolul al XIX-lea. In schimb, pe Klima l-am intalnit
cu un an in urmé. Klima si-a petrecut vreo sase luni
la Berkeley si, la un moment dat, a fost organizata o
masd rotundd pe tema Literatura in societdtile
post-comuniste. Mi s-a cerut sd fiu moderatorul
intalnirii dintre Klima si Czestaw Mitosz. Am réspuns
invitatiei, insd eram usor nervos, fiindcd nu foarte
multi il cunosteau pe Klima, dar toata lumea il stia pe
Mitosz (Milosz a fost profesor la Berkeley). M-am temut
cd nu vom avea public, cd am putea fi trei oameni la
masa si doi in sald. Au venit vreo doud sute de
persoane... A fost uluitor. Discutiile puteau continua
la nesfar51t pentru ca spectatoru erau cu adevéirat
1nteresat1 siinformati. Intrebarile ar fi putut si curga
zile in sir...

Daciana Branea: De cite ori l-ai intélnit pe
Hrabal ? Ce fel de om era?

Michael Heim : Mi-am petrecut cateva zile in casa
lui, in afara Pragéi, stdnd de vorbia. Era un om
minunat, deschis, comunicativ... Un adevirat intelec-
tual, fapt care i-ar putea surprinde pe unii, care se
gandesc la el prin prisma personajelor sale. El putea
sa le semene acestora, dar sd nu uitdm ca citise enorm
de multé filosofie germana... Apoi Hrabal a venit si
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si-a petrecut o zi la mine acasa, in California, in
primévara anului 1989. Era pentru prima oari cind a
putut s& iasé din Cehoslovacia.

Daciana Branea : Hrabal era un autor interzis in
propria tara...

Michael Heim : I se permisese si publice cateva
carti in variante cenzurate si a acceptat, fiindca voia
sé le ofere oamenilor sansa de a citi unele lucruri mai
decente decat pan& atunci. Era insi nefericit din
pricina acestei cedari si chiar a scris un scurt eseu
despre frica.

Daciana Branea: Ce se petrece acum in literatura
ceha?

Michael Heim : E greu si spun. Cu siguranta nu
e o perioada prea fastd. Imediat dupa castigarea
libertatii, au prevalat romanele usoare, superficiale,
chiar pornografice. Se scriau cu frenezie lucruri care
altddata nu ar fi putut fi spuse. Continutul era tot ce
conta. Acum aceasté perioada pare si se fi epuizat si
scriitorii incearca alte modalitéti, care nu se sprijina
doar pe scandalul continutului. Cu toate acestea, au
aparut si texte valoroase, mai ales de factura
experimentald, cum este romanul Sora al tdnarului
scriitor Joachim Topol.

Daciana Branea: Cum ai defini umorul ceh ? Noi
ne-am obignuit s& folosim, ori de cate ori vine vorba
despre umorul special al cehilor, o sintagmé cu dublu
inteles, care ne face de fiecare data sa radem:
»grotescul ceh”. .

Michael Heim : In primul rand, e vorba de un soi
de umor care se bazeaza foarte mult pe ironie si pe
autoironie. Apoi, ar mai fi o enorm4 iubire pentru
limba ceha, de unde obstinatia jocurilor de cuvinte, a
calambururilor. Afirmatia nu e valabild numai in lite-
raturé, ci siin viata de zi cu zi. Pot s depun marturie
despre asta.



Introducere la Tugoslavia

Dorian Branea: Am auzit ci l-ai cunoscut pe
Danilo Kis...

Michael Heim : L-am intalnit, ca si pe Kundera,
de cateva ori. Mai intai la Belgrad, apoi la Paris.

Dorian Branea: Ai tradus si din limba sarba ?

Michael Heim : Da, putin. Cum am mai spus, am
invétat sirbo-croata pentru a-1 putea inlocui pe profe-
sorul din departamentul nostru atunci cand el va iesi
la pensie. Nu era nimeni altcineva pregétit si o faca...
asa cd m-am ,sacrificat”. Desigur, pe Danilo Ki§ il
citisem inainte, $i s-a intdmplat c& el tocmai avea o
carte gata de a fi tradusd cidnd eu mi-am terminat
studiile. Cartea despre care vorbeam era Enciclopedia
mortgilor, una dintre capodopere. Acum, tocmai am
terminat prima parte a trilogiei sale, intitulata
Suferinge timpurii. Am tradus, de asemenea, citeva
dintre eseuri.

Dorian Branea: Cand ai fost pentru prima oara
la Belgrad ?

Michael Heim: in 1984.

Dorian Branea: Cum ti s-a parut Belgradul in
comparatie cu Praga? Era o altd lume...

Michael Heim : Oh, da, era foarte diferit. In prima
mea noapte petrecutd la Belgrad, am mers la un
spectacol cu piesa Marx, inamicul poporului. A fost un
spectacol cu totul deosebit, o excelenti introducere la
Tugoslavia, céci m-a ldsat sa inteleg cat de vie, de
vibrantéi era cultura acesteia. Nu-mi amintesc numele
autorului, nu mai stiu daca era sarb sau croat, iar
spectacolul a durat doar o ord... Piesa ficea parte
dintr-un festival numit ,Festivalul Godot”. In timpul
spectacolului o fetitd executa gama la un pian
dezacordat... mereu si mereu, timp de o ora intreagé.
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In curand devenea clar ci e fata lui Marx. Era, apoi,
Marx insusi, care se plangea sotiei sale cd nu poate
termina Capitalul fiindcad in jurul lui se intampla
atatea lucruri care nu il lasa sé se concentreze... Nici
nu trebuie s& afli mai multe, ideea principald e
limpede : Marx era si el o persoand normal4, isi avea
problemele sale cotidiene si acestea nu puteau sd nu
se reflecte in opera lui. Probabil ci n-ar trebui sé ne
fundamentdm societatea pe opera unui om care avea
probleme cu fiica sa care exersa la pian si care a fost
obligat sa-si scrie cartea contra-timp pentru ca trebuia
sd-si plateasca taxele...

Dorian Branea : In anii ’50-’60, centrul teatrului
de avangardéi se afla la Praga, dar in deceniul noua
Belgradul avea sa detind suprematia, cu excelentul
sau festival BITEF...

Michael Heim: Eram la Belgrad pe vremea
festivalului BITEF. De fapt, am vézut acolo un spectacol
cu o piesa ceha ,disidentd” care nu se putuse juca la
Praga, Maria luptd cu ingerii a lui Pavel Kohout. Am
si tradus-o ceva mai tarziu, pentru cd mi-a placut
foarte mult. Eu am fost norocos s ma aflu la Belgrad
in acel moment. Din pacate, dupa cum stim prea bine,
ulterior lucrurile s-au schimbat...

Dorian Branea: Cert este cd, in anii ’80,
Tugoslavia era foarte aproape de Europa, din toate
punctele de vedere, economic, cultural... Eu am
crescut in Timigoara, ma uitam, ca si ceilalti timiso-
reni, la televiziunea iugoslava si pot spune ca o parte
a educatiei mele se datoreazd programelor acestei
televiziuni. Se difuzau, de exemplu, o serie de filme pe
care nu le-ai fi putut vedea la televiziunea roméana...
Asa am auzit si de festivalul de teatru BITEF.

Michael Heim : Tugoslavii aveau, la momentul
respectiv, si un foarte bun ,,nou val” in cinematografie...
Atat sarbii, cat si croatii au dat in perioada aceea
cativa regizori exceptionali. Multi dintre ei, aveam s&
aflu, fusesera scoliti la Praga.
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Dorian Branea: Kusturica, de pilda...

Daciana Branea: ...care a fost elevul lui Jifi
Menzel.

Michael Heim: Da, si alti regizori din fosta
Tugoslavie — un regizor croat minunat, Rajko Grli¢, de
exemplu — au folosit ceea ce invatasera la scoala ceha.
Sigur ci ei reflectd o alta realitate, particulara, dar —
intr-un fel sau altul — sentimentul general pe care
mi-l lasa filmele lor este ,,ceh”.

S& ne gdndim la filmul lui Kusturica Tata e in
delegatie : e un film ceh de cea mai buna calitate.

Dorian Branea: Da, numai cd Vd amintifi de
Dolly Bell...

Michael Heim: ...e un film pe de-a-ntregul
american! Mai e, apoi, un film foarte frumos, cu un
titlu teribil de neinteresant — trebuie sa-1 vedeti
neapdrat, daca nu l-ati vizut incd — se intituleazi
Cine cantd acolo ? Reglzor — Slobodan Sijan. E un film
despre un autobuz care se indreapti spre Belgrad.
Asta e tot: un autobuz merge spre Belgrad si se
opreste de cateva ori pe drum. Autobuzul ajunge la
Belgrad tocmai cand izbucneste al doilea r#zboi
mondial..

Dar unde sunt toti acesti oameni acum ? Kusturica
se muté de colo, colo prin striinatate. In ceea ce-i
priveste pe Grli¢ si Sijan, cred ci predau arta cinema-
tografica la noi, dar filme nu mai fac. E pécat.

Zaharicale turcesti

Dorian Branea: As vrea si vorbim putin si despre
literatura sarba... In ce ma priveste, dacé e sa compar
aceasta literatura cu celelalte literaturi ale Europei
Centrale, o gidsesc mai violent#, mai instinctuali...
Literatura cehd, de exemplu, e mai subtild, mai
ironica...

Michael Heim: Literatura siarbd nu apartine
intru totul Europei Centrale. Cel putin nu inainte de
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perioada iugoslava. Este asa cum ai descris-o, iar
Danilo Kis reprezinta o exceptie. Sunt unii care consi-
dera ca Danilo Kis a fost ultimul scriitor iugoslav i,
in ultima vreme, i-am auzit pe altii zicand ca ar fi fost
singurul scriitor iugoslav... Ar trebui si discutdm
despre asta, mi se pare un subiect important. Revenind,
faptul cé literatura siarbé nu prea e central-europeana
nu-i deloc surprinzétor, cici ea provine dintr-un alt
spatiu cultural, bazat pe o religie diferita si pe o
istorie separatd de cea a Europei Centrale. Se
intampla insa ca ea sa fie scrisd in aceeasi limba ca o
alta literatura, care apartine in mod sigur Europei
Centrale, si mé refer la literatura croata. Traditia
culturala croaté este orientatéd spre Ocident si, prin
urmare, literatura croatd are de la inceput toate
genurile literare ale Occidentului. In schimb,
literatura sarba se aldtura traditiei occidentale abia
la mijlocul secolului al XIX-lea. Pin4 atunci aceasta
consta mai ales din genuri ecleziastice. Deci trebuie
sa facem diferenta intre aceste doué literaturi, desi,
din punct de vedere lingvistic, nu e inca limpede daca
trebuie sau nu sa facem vreo deosebire intre cele doua
limbi. Sarbo-croata exista ca un construct lingvistic si
lingvistii o considera o singura limba. O limba cu doua
dialecte principale sau, mai curdnd, doui variante,
dar totusi o singura limba. $i, in fond, ce anume defi-
neste o limba ? O limba este o limbé& daca vorbitorii ei
o percep ca pe o limba. Daca as fi cinic, as putea sé
formulez astfel, mai drastic : o limbé e un dialect cu o
armati. A existat o incercare — care a durat vreo
100-150 de ani — de a face din sarbo-croatd o limba
unicd si incercarea a reusit intr-o oarecare mésur4...
dar evenimentele din ultimii zece ani au dovedit ca
succesul n-a fost decét provizoriu sau chiar iluzoriu.
Intr-adevir, un erudit american pretinde intr-un
studiu recent, foarte bine argumentat si documentat,
ca tocmai esecul experimentului lingvistic sarbo-croat
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a semnalat si, intrucatva, a si pricinuit chiar esecul
experimentulul politic si ideologic iugoslav. In ziua de
azi, trebuie s& privim aceste doué limbi ca fiind separate,
la fel ca si cele doua literaturi.

Dorian Branea: Ce autori croati ai alege daca ar
fi s coordonezi un dictionar al romanului central-
-european din secolul XX ?

Michael Heim: Literatura croatd are un autor
uriag in secolul XX, si acesta e Krleza. Krleza e
reprezentativ pentru literatura central-europeani ca
nici un alt autor, intrucét el ar fi putut si scrie in
maghiard sau in germané la fel de bine cum a facut-o
in limba croata.

Dorian Branea: Krleza e tradus in limba englez& ?

Michael Heim : Unele dintre cartile sale au fost
traduse in engleza, dar nu sunt prea cunoscute. Mult
mai putin cunoscute decat cartile lui Ki§ sau Ivo
Andri¢, de exemplu. Andri¢ e un alt autor tipic central-
-european, foarte greu de plasat. Faptul insusi cé e
atdt de greu si il incadrezi il face, cred, central-
-european. Am acest sentiment citindu-1 pe Andri¢,
un sentiment pe care nu il tridiesc cdnd citesc autori
»pur” sarbi sau croati: limba sa este sarbo-croata.
Andri¢ s-a néscut intr-o familie croati, a crescut in
Bosnia (unde se petrece actiunea majoritétii operelor
sale si unde limba reprezinta un soi de tranzitie intre
sarba si croatd) si a servit mult timp ca diplomat
pentru guvernul de la Belgrad. Daca Kis e singurul
scriitor iugoslav, s-ar putea ca Andri¢ sa fie singurul
scriitor care a scris in sdrbo-croata.

Dorian Branea: S& ne intoarcem la Krleza.
Krleza e o figura stranie, a fost privit ani la randul ca
un fel de ,patriarh” al literaturii iugoslave...

Michael Heim : ...a fost un bun comunist...

Dorian Branea: ...presedintele Uniunii Scriitorilor,
prieten apropiat al lui Tito, comunist din anii 20
s.am.d. In comparatie cu el, Andri¢ are un altfel de
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destin. Andri¢ a castigat premiul Nobel... Krleza a
fost o persoané violenté in opinii si un autor violent.
Andri¢ era un om deschis, rabdator linistit, reflexiv.
Intoarcerea lui Filip Latinovié, romanul lui Krleza pe
care il consider unul dintre cele mai mari romane ale
secolului XX, e o carte expresionista si, in acelasi
timp, o ,definitie” a Europei Centrale. Dacé ne gdndim
la romanul lui Andri¢ Cronica din Travnik, in care
acesta descrie convietuirea mai multor etnii — tureci,
bosnieci, francezi — obtinem o altd definitie. E inte-
resant de urmarit cum reuseste Andri¢ s reflecte
aceastd lume multidimensionala, atat de diversa. As
vrea si te rog ca, pornind de la cele doué carti de care
am pomenit si de la cei doi autori, sa faci o comparatie
intre literatura sarba si literatura croata.

Michael Heim: Nu cred cd Andri¢ e tocmai
potrivit ca exemplu in acest sens, céci, cum spuneam,
nu il consider un autor sarb tipic. Pana una alta, Ivo
e un nume croat... Dar Andri¢ e o figurd paradoxala
din multe puncte de vedere. El a fost cu siguranta ,,un
om al lumii”, si totusi a scris mereu gi mereu despre
acest mic petec de pAméant de unde provenea : spatiul
bosniac.

Dorian Branea: A descris un mod de a trai
impreuna. Cu siguranté, Ivo Andri¢ nu ar fi putut fi
geniul ideologic al separarii Tugoslaviei...

Michael Heim: Da, numai ci Andri¢ nu era
interesat de ,a trai impreund” in termeni poht1c1 Era
interesat de rédacinile acestor culturi, mai curand
intr-un sens antropologic. $i cred ca tocmai de aceea
il citim astazi. Krleza era cu totul altfel, era genul de
central-european care s-ar simti foarte bine in Europa
Centrala de azi, cunostea literaturile occidentale si
toate aceste culturi fiindca el insusi venea dinspre o
culturd marginala. Si tocmai despre asta vorbeste in
Filip Latinovié.

Dorian Branea: E chiar interpretarea mea cu
privire la acest roman...
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Michael Heim : Apoi, Filip Latinovi¢ se refera la
conditia artistului tanar, fapt ce a ficut posibild
paralela cu The Portrait of an Artist as a Young Man.
Amandoud romanele vorbesc despre dificultatea
omului de a se maturiza ca personalitate creatoare,
dar si despre dificultatea de a se maturiza ca fiinta
umana. De aici si universalitatea lor.

Dorian Branea: Pirerea mea este ca Filip
Latinovié e o carte despre imposibilitatea de a te intoarce
acasa. Filip Latinovi¢ e atat de diferit de oamenii pe
care i-a lasat in urmé incét incercarea de a reveni e
sortita inevitabil egecului.

Dar poate ca ar fi mai util sa incercdm o comparatie
intre Krleza si Crnjanski...

Michael Heim : Da. Am tradus prima parte din
Migratii, un roman minunat. Am fost de-a dreptul
fascinat de aceasta carte, fiindca reuseste sa imbine
doua directii de obicei necooperante : romanul istoric
si modernismul. Prima parte a fost scrisd in 1929 si
reflecta foarte bine acea perioada.

Dorian Branea: Crnjanski e cunoscut ca inteme-
ietorul romanului sdrb modern... Din punct de vedere
lingvistic, Migratiile e o provocare.

Michael Heim : Ai dreptate. CAnd oamenii méa
intreabd ce anume mé face s vreau si traduc un
roman, trebuie s& fiu onest si sa recunosc ca, inainte
de toate, este vorba de limbé&. N-as spune cé ,,mesajul”
nu e important, dar pot s4 ma inchipui traducidnd un
roman cu al cdrui mesaj nu sunt de acord. Nu pot
totusi sd-mi imaginez ca m-as apuca sa traduc un
roman cu o limb&d interesanta, insd cu un mesaj
periculos. In cazul lui Crnjanski, m-a atras limba sa
atdt de bogatd, de denséd, de senzuald. Desigur méa
interesa si tematica lui central-europeana : actiunea
se petrece sub domnia Mariei Tereza. Intriga roma-
nului o poti reproduce in doua sau trei propozitii, dar
nu ai spus nimic, trebuie sa citesti si sa savurezi
fiecare pagind. A-l citi pe Crnjanski e ca si cadnd ai
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maénca zaharicale turcesti : mesteci incet si te bucuri
de fiecare inghititurd. Nu poti méanca prea mult, dar
te intorci mereu la farfurie. A fost o mare plécere si-1
traduc pe Crnjanski, pentru ca astfel l-am citit mai
incet decat oricine altcineva...

Konrad si melancolia traducerii

Adriana Babeti: S& ne oprim putin asupra
literaturii maghiare. Ce autori ai tradus pana acum ?

Michael Heim : I-am tradus pe Orkény Istvan, pe
Esterhazy Péter si pe Konrad Gyorgy. Pe primii doi cu
cite un roman, iar din Konrdd, o antologie de eseuri
realizata de mine, facind o exceptie, deoarece traduc
de obicei numai beletristicd. Konrad e bineinteles un
romancier, dar e, in acelasi timp, un mare scriitor de
eseuri. Volumul rezultat se numeste Melancolia
renasterii. Nu e vorba despre Renasterea europeana
din secolul al XIV-lea, ci despre retrezirea la viata in
epoca post-comunistd. Ca si pot realiza acest volum
am citit peste 2000 de pagini riu fotocopiate, tiparite
la o imprimanta veche, cu ace: conferinte, scrisori,
articole, de toate. Fiecare piesi are un alt stil. Literar
vorbind, e un adevéirat spectacol. Am semnat, de
altfel, si postfatala acest volum, bine primit de critica.
Mi-a placut indeosebi ceea ce a scris Vladimir
Tismaneanu despre Melancolia renasterii. E1 spunea
cd e cea mai bunid carte despre tranzitia post-
-comunista.

Adriana Babeti: Care e melancolia renasterii, de
fapt? .

Michael Heim : Intéi, de ce renastere ? Pentru ca
se produce o revenire la viaté si apoi pentru ca, totusi,
aceastad viatd adevarata existase inainte, intre cele
doua razboaie. Asadar te trezesti, vezi cum ai fost
inainte, mai vezi ci lucrurile nu merg bine, nu atat de
repede pe cét ai dori. De aici, melancolia. Konrad
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vorbeste despre perioada dintre '89-94. Asta ar fi
prima etapé din istoria post-comunistd a Ungariei.
Am asteptat alegerile, am pandit ultimul siu eseu si
abia atunci am ficut antologia. Sunt foarte mandru
de cartea asta. Ea va castiga in importantad in anii
urmatori, deoarece Konrdd a inteles si a captat totul.
E o méarturie pretioasa despre o etapa capitala din
istoria Europei Centrale, in existenta céreia n-a incetat
sé creada si a cérei importanta continud si o sustina.

Adriana Babeti: Am tradus si noi textul despre
Europa Centraléa in prima antologie a grupului nostru,
Europa Centrald — nevroze, dileme, utopii.

Cornel Ungureanu: Ai fost in legétura cu Konrad
cand ai tradus eseurile ?

Michael Heim : Da, tot timpul. il tineam la curent
cu selectia.

Cornel Ungureanu : Era indiferent sau implicat ?

Michael Heim : Absolut indiferent. Nu stiu de unde
ii venea indiferenta. Mi-ar place s& cred cid si din
faptul cid avea incredere in mine. Dar mai cred ca
lucra la alte proiecte. i era perfect egal daci iese
cartea asa sau altfel. E cu totul diferit, ca autor, de, sa
spunem, Kundera, care vrea sa controleze fiecare
pagina.

Cornel Ungureanu: Cat timp ti-a luat facutul
cartii lui Konrad ? .

Michael Heim : Mai intdi sd vd spun ceva. In
America nu existd profesia de traducitor. Evident,
sunt persoane care traduc manuale despre masini, de
pilda. Dar meseria de traducator literar nu exista. Nu
se poate tréi din asa ceva. Deci fiecare trebuie sa aiba
si o alta profesie. Eu sunt profesor universitar. Tot ce
traduc, traduc in intervalul de timp liber pe care mi-1
lasa profesoratul. Uneori nu traduc nimic cinci-sase
luni, fiindca trebuie si mé pregitesc serios pentru
cursuri. Cand te afli in fata unui amfiteatru, trebuie
sd ai ceva de spus. Apoi, mai sunt si dizertatiile
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studentilor. Lucrérile lor de licentd. Trebuie citite
capitol de capitol. Pentru un student e extrem de
important ce ii spui. E viata lui acolo. Atunci nu fac
decat asta. Vara lucrez bine si in linigte. Tocmai de
aceea calatoresc atat de putin. Stau si traduc. Unii
spun: dar ai castigat mult cu Kundera. Le raspund
linistit c& nu am castigat nimic. Autorul decide asupra
drepturilor unui traducator. Traducatorul primeste o
suméa modesta de la editurd, dar daca scriitorul nu
are chef s imparta drepturile de autor cu traduca-
torul, n-o face si gata. In cele mai multe cazuri insa
n-are nici o importanté : cartea se vinde asa de prost,
incit nu existé nici un fel de drepturi de autor. Eu
obignuiesc sd spun cu ironie : a fi traducator e deosebit
de rentabil... Dacé traduci, nu ai timp séi célétoresti,
sd mergi la restaurant, la spectacole. Cand traduci nu
cheltuiesti aproape nici un ban. Stai in fata calcu-
latorului cu cértile tale.

Cornel Ungureanu: L-ai cunoscut pe Orkény ?
Ati fost prieteni ? Dar pe Esterhézy ?

Michael Heim: Pe Orkény l-am vizut doar cu
doua saptamani inaintea mortii lui, cand 1i traduceam
Expozitia de trandafiri. Pe Esterhdzy insa il cunosc
bine. Vine des in Los Angeles. Trebuie sd méarturisesc
ca am fost putin nervos cand l-am intalnit prima oara.
De vini e, in primul rdnd, numele. E vorba de un
vlastar al celebrei familii Esterhdzy, un conte
get-beget. In al doilea rind, are reputatia de a fi extra-
ordinar de inteligent. E nu numai scriitor, cunoscut
pentru spiritul sau limpede si caustic, ci si
matematician. In al treilea rand, mi-era rusine de
maghaira mea nu tocmai fluentd. M& torturasem
zadarnic. Esterhazy s-a dovedit un adevarat aristocrat,
in sensul cé a stiut imediat s& ne faca, pe mine si pe
toti cei din incépere, sa ne simtim in largul nostru. E
un interlocutor briliant, dar nu intimideaza. Si vorbeste
germana aproape la fel de bine ca maghiara. I-am
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tradus Verbele auxiliare ale inimii, care cred ci s-a
tradus si la voi, si o povestire extrem de hazlie pe care
a scris-o ca omagiu lui Hrabal, cu ocazia implinirii de
catre acesta a saptezeci si cinci de ani. Verbele
auxiliare le-am ales pentru ci mi-au fost propuse spre
traducere, din intAmplare, la doud-trei sdptdméni dupa
moartea mamei mele. In carte e vorba despre moartea
mamei scriitorului. E un roman sutd la suta
postmodern — la fiecare pagini nararea evenimentelor
e insotitd de un text al unui autor admirat de
Esterhdzy, Bernhardt sau Borges si zicem —, dar e un
roman postmodern cu suflet. Mi s-a parut o carte extrem
de dificila, greu de tradus.

Cornel Ungureanu: Citesti frecvent literatura
maghiara ?

Michael Heim : Nu chiar atat de mult pe cat as
vrea. E o limb4 pe care o redescopir la fiecare traducere.
Nu citesc ungureste cu aceeasi lejeritate ca in alte
limbi pe care le cunosc.

Vrajitoarele

Ioana Copil-Popovici: Ai tradus foarte multi
autori din sfera central-europeané. Probabil au fost si
femei printre acestia. Poti detecta unele teme specifice
scriiturii feminine din aceasti zona ?

Michael Heim : Da. Am fost foarte curios cAnd mi
s-a oferit ocazia sa traduc femei : ma intrebam dacé va
fi dificil pentru mine ca traducétor. Dupi primele
pagini am realizat ca nu era nici o diferentd, pentru
cd eu nu sunt, nu devin niciunul dintre oamenii pe
care 1i traduc, deci nici femeile pe care le traduc.
Important e doar textul in sine. Textul poate si fie
dificil, dar dificultétile nu sunt legate de sexul autorului.

Am o studentd care a scris o lucrare foarte
interesanté despre trei traduceri ale lui Un coeur simple
de Flaubert. Este povestea unei femei simple.
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Folosirea cuvéantului ,simplu” e periculoasd, fiindca
acesta are mai multe valente. In franceza sau engleza
poate dobandi o conotatie peiorativé, dar nu in mod
obligatoriu. E la fel si in roména, nu-i asa ? Studenta
a comparat cele trei traduceri din punctul de vedere
al imaginii femeii, al felului in care aceasta este
infatigata si a constatat, in mod surprinzator, ca cea
mai veche dintre ele — datdnd din anii 1920 — era cea
mai buni sau, cum se spune intre traducétori, cea
mai adecvatd. Cel dintai traducétor era cel mai bun
(nu stim dacéa era feminist sau nu), pentru ci a reusit
sé evite prejudecatile fata de femei, spre deosebire de
traducerile recente, de la care ne-am astepta s& fie
corecte din punct de vedere ideologic, dar care
contineau multe insinudri negative la adresa acestei
femei, insinudri care nu existd in versiunea franceza.
Toti cei trei traducéatori au fost barbati.

Deci ceea ce conteazé cu adevirat este tehnica tra-
ducerii, nu sexul traducédtorului. In ultimii cinci ani
am tradus trei femei, doué cehoaice si o croata. Erau
foarte diferite una de cealalta. Pe doud le-as considera
central-europene, una — mai general-europeani. Din
scrierile acesteia din urma, Sylvia Richterov4, am tradus
o scurtd parte a unui roman oniric §i care pare si se
petreaca dupé un fel de dezastru nuclear. Nu mi-a fost
foarte clar ce voia si spund, dar limba era foarte
frumoasa, poetica si inclinaté spre auto-analizé, spre
auto-deconstructie dacad vreti. Sper sa ma intorc la
aceastd lucrare si sd continui. A fost o experienta
interesanta, pentru cd de multe ori m& simteam
pierdut si am fost obligat pur si simplu s& am incre-
dere in autoare si in cuvintele ei.

Cealaltd scriitoare ceh& pe care am tradus-o e
Daniela Fischerovd. I-am tradus o piesd numitd O
nenorocire neasteptatd. O consider o opera tipic
central-europeana, pentru cé este o piesad de idei si
care presupune o cunoastere reala a celorlalte culturi
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europene. Este o alegorie politicA despre doua
personaje — Iov si Niobe —, contindnd asadar elemente
biblice si de mitologie greaci. Personajele se cearta,
iar noi stim ca ele se afla intr-o casé de nebuni din
Cehia si ca se cearta din cauza relatiilor cu tatii lor.
Iov i-a permis ,tatdlui” sidu, adicd lui Dumnezeu, s&-1
domine, pe cidnd Niobe s-a revoltat impotriva
périntelui ei, Tantalus. Ea il simbolizeazi pe disident,
el — pe cehul bun si ascultator. Aceasta dezbatere este
una continud in societatea ceha : dacé sa ne revoltam
sau nu. Asta se observi atat in literatura — in Svejk,
de pildd — cat si in viata, in discutiile ce au urmat
invaziei sovietice. Autoarea este preocupatd de
problemele cehesti actuale intr-un mod foarte intelectual
si, cred eu, de succes. Piesa a fost pusa in sceni la
New York de cétre un ansamblu studentesc, insa de
atunci nu am intilnit pe nimeni care si priceapi
despre ce este vorba in spectacol. Am trimis piesa
unei regizoare care tocmai terminase de lucrat
Asteptandu-l pe Godot si, desi este mult Beckett in
aceastid piesd, mi-a raspuns ci regretd, dar e prea
intelectuald chiar si pentru ea.

Cea de-a treia scriitoare este croata Dubravka
Ugresic. Dubravka, cu care am devenit bun prieten, a
avut probleme in Croatia si locuieste acum cate putin
peste tot. Nu a fost obligata si-si pardseasca patria
pentru ca altfel ar fi fost inchisd sau trimisi intr-un
lagar, ci pentru ca viziunile ei nu sunt nationaliste,
deci nu corespund spiritului epocii. Cartea pe care am
tradus-o, Trecerea peste romanul-fluviu, este o opera
foarte literarid — o alté caracteristici central-europeana —
si amuzantd. (E si asta o trdsdturd central-
-europeand? Nu stiu.) In acest roman tipic
postmodern, a carui actiune se petrece la o conferintéa
de literaturi dinainte de 1986 — inainte ca totul sa se
fi intdmplat, deci nu are nimic de-a face cu
evenimentele post ’89 sau cu razboiul din fosta
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Iugoslavie —, un grup de scriitori se adund si
simbolizeazd in mod hilar caracteristicile fiecarei
nationalitéti. Dar pentru asta trebuie s stii care sunt
acestea, trebuie sa fi citit Flaubert, trebuie sa stii
care era atunci situatia in Cehoslovacia, ce s-a intamplat
in ultimii 10-15 ani in Uniunea Sovieticd s.a.m.d..
Asta presupune foarte multe din partea publicului
american, cel putin. Nu spun ca romanul nu e citit.
Dar e greu si convingi un grup mare de cititori ca este
ceva ce ei ar putea gasi interesant.

Am mai tradus si cateva parodii ale Dubravkai
dupa opere rusesti. Si aici virtualul public al tradu-
cerii se confrunté cu o problema. Cum sé& intelegi o
parodie, dacd nu ai citit originalul ? Nu trebuie sa
citesti in limba de baza, dar trebuie sé stii mécar cui
ii apartine —sau ca exista ! i, mai ales intr-o societate
in care, din nefericire, cultura literard nu este
considerata o prioritate, e foarte greu sa gésesti oameni
care si citeasca asa ceva. In Europa Centrala e cu
totul altfel.

Insd nu vreau si idealizez statutul scriitorului
acolo. Cum am spus, Dubravka a avut multe dificul-
tati. A fost numita una din cele ,cinci vrajitoare din
Zagreb” intr-unul dintre ziarele de mare tiraj. Toate
victimele ,vanatorii de vrajitoare” au fost acuzate de
siugo-nostalgie”, cea mai periculoasa infractiune in
Croatia tudjmanianéd. Am facut tot ce am putut ca sa
o apar. Am mers chiar la o intalnire internationala a
Pen Clubului la Dubrovnik, pe care multi membri ai
organizatiei — al cédrei mandat principal e sa stea
alaturi de scriitorii ,persecutati” — o boicotasera fiindca
membrii croati técuserd in fata invinovatirilor
absurde de ,,vrajitorie”. Protestul meu public n-a avut
nici un efect. Dubravka e in continuare pe drumuri.
Un an intr-o tard, unul intr-alta. Ideea de exil, care
este si ea central-europeand, pare incé foarte actuala.



Artisti, cuvinte, cafenele

Gabriel Kohn : As dori sé te provoc cu o intrebare
a colegului nostru Tinu Parvulescu, aflat zilele acestea
in calitorie de nuntd la Viena: in ce mésuri este
modernismul vienez coerent din punct de vedere stilis-
tic ? Dac4, de pild4, sensibilitatea unui Hofmannsthal
se regaseste in picturile lui Schiele sau in muzica lui
Schonberg... Exista oare o legdtura intre acestea ?

Michael Heim : Da, intr-adevar, cred cé formeaza
un intreg. Fiindc&d vorbim despre Europa Central4,
poti vedea efectele acestei coerente in faptul ca sensi-
bilitatea austriacd se difuzeaza bine in alte spatii.
Cred cé ceea ce toti au in comun — Hofmannsthal,
Schiele, Schénberg, Loos in arhitecturd — este o
asezare la rascrucea secolelor al XIX-lea si al XX-lea,
la rascrucea dintre concret si abstract, ca o miscare
catre abstract, citre necunoscut, care ii face pe toti s&
fie interesanti, vitali, novatori. Predilectia pentru
abstract este calitatea esentialmente central-europeané
a tuturor. Schonberg e un bun exemplu: alege
sistemul dodecafonic ca bazd pentru ceva nou,
folosind, deci, ceva foarte rational pentru a obtine un
efect creativ. Aceasta se leagé, evident, si de opera lui
Wittgenstein si Mach ; existd o multime de influente
reciproce. Cred, asadar, ci asta face ca intregul sa fie
atidt de atractiv pentru vremea noastrd, mai precis
faptul ca fiecare aspect al acestui, daca doriti, Zeitgeist
colaboreazid cu celelalte. Era un soi de ,paradis
interdisciplinar” avant la lettre. Intr-o anumita
mésuré, modernismul Europei Occidentale se caracte-
rizeazd prin aceleasi trasaturi, insd as spune cé
acesta e mai putin abstract, mai putin filosofic. Sunt,
de fapt, caracteristicile care ii confera Europei
Centrale o savoare proprie. Nu existd, de pilda, un
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Karl Kraus in Europa Occidental ; nu a existat cineva
care sa fi putut, ca el, sa sintetizeze totul si sé transpuna
acest tot in limbaj; nu ai, in Europa Occidental4,
cultul limbii manifestat in Mitteleuropa. Acest interes
pentru limbaj — iar aici Wittgenstein trebuie evocat
din nou —, interesul pentru cuvintele intelese ca unitati
individuale mi se pare a fi extrem de important; el
poate proveni, cel putin in parte, din faptul cé in acest
spatiu exista atat de multe limbi vorbite.

Gabriel Kohn: Am putea descoperi un program
neexprimat al acestei generatii sau este vorba doar de
intalnirea intr-un anumit timp si loc a mai multor
personalitati ?

Michael Heim : Nu vad cum ar fi putut, fiecare
dintre ei, si lucreze izolat. Nu cred insi cd a fost
nevoie de int4lniri efective sau de un program comun.

Marius Lazurca: Existau institutii, oficiale sau
neoficiale, care i uneau, iar acest lucru confirma, de
fapt, ceea ce spui. De exemplu, cafeneaua pare sa fi
jucat un rol foarte important in acest spatiu.

Michael Heim: Da, e adevirat. E interesanta,
fiindcd veni vorba, comparatia dintre cafeneaua
vieneza si cea budapestana. Erau identice si totusi
destul de diferite : améndoua locuri de intélnire pentru
intelectuali, insa Budapesta era in epocéd putin mai
provinciala si deci ceva mai frivola. Scriitorii maghiari
evocd varianta maghiara ad nauseam si trebuie sa
spun cd nu-mi pot inchipui o adevarata emulatie
intelectuald acolo. Nu stiu totusi dacd putem si ne
imagindm ca Schonberg, Schiele si Hofmannsthal se
intalneau, si zicem, in fiecare sdmbéta la o anumita
ord ; exista mai degrabi un spirit comun, care plutea,
cumva, in atmosferi, un anumit numéar de idei
comune. Iar acest fapt a condus citre o anumita
orientare comuné. Prin urmare, chiar dacéa acest lucru
nu se poate, desigur, demonstra, cred ca absenta uneia
dintre aceste personalitati ar fi influentat intr-un fel
sau altul activitatea celorlalte.
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Radu Paiusan: Acest lucru demonstreazi, poate,
importanta pentru Europa Centrala a spatiului
public, a locurilor care formau acest spatiu public, fie
ca era vorba de cafenele sau de alte locuri de intalnire.

Michael Heim : Este ceva care ne lipseste foarte
mult in Statele Unite : locurile noastre de intalnire
tind sé se rezume doar la conferintele academice. E
foarte artificial, fiindcd acestea sunt structurate in
jurul unor chestiuni cum ar fi gisirea unui loc de
muncéi, promovarea in carierd, publicarea unor volume
etc. (,Publish or perish” este sloganul lumii univer-
sitare americane). E vorba, asadar, despre un fenomen
putin organlc In Europa Centrald totul era mai
organic, mai putin artificial. Am impresia ci astézi
viata intelectuala devine din ce in ce mai profesio-
nalizata. Peste tot.

Radu Piiusan: Poate ca nu este vorba de faptul
cd oamenii nu mai doresc si se intilneascé, ci mai
degrabai de faptul cd nu mai ajung si se intdlneasca.
Dorinta de a se intalni, de a avea un spatiu comun a
ramas poate neschimbata...

Michael Heim : Nu sunt deloc sigur cé asa stau
lucrurile. S-ar putea ca noi sa fi pierdut aceasta
dorintéd, mai ales pentru cé, in general, oamenii nu
stiu ce pierd. Si e limpede ca ceva lipseste in viata
intelectuala contemporana din cauza disparitiei
acestor locuri de intalnire si de dezbatere intelectuala
libera. Probabil ci toate acestea nu sunt atat de acute
in Europa, dar cu sigurantd asa stau lucrurile in
Statele Unite. Centrul de greutate s-a mutat dinspre
cafenea inspre Universitate. O mare diferentd! Ce-i
drept, devine mai usor, de pilda, sa descoperi
influentele : totul apare in notele erudite din josul
paginii. Poti relua usor evolutia, formarea unei idei,
fiindcé totul e documentat, totul apare in notele de la
subsol. Dupa opinia mea, asistdm la o diminuare a
creativitatii vietii intelectuale si a vietii culturale insesi.
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Adriana Babeti: Dar marii prozatori austrieci,
Musil, Broch, Doderer, sunt cititi ?

Michael Heim: Omul fdrd insusiri tocmai a
aparut intr-o noud traducere, cu recenzii foarte entu-
ziaste. Pe Broch il citesc putini, pe Doderer abia daca
il cunosc cativa. Din motive comerciale, Kafka, Mann,
marii clasici sunt retradusi acum. Dar se traduc foarte
putini autori noi. Cei vechi sunt reeditati pentru céa
nu mai exista copyright si se pot scoate multi bani din
asta. Toatd lumea cumpéra aceste carti care se predau
la universitate, mai ales Thomas Mann si Kafka.

»Nu exista formule univoce”

Sorin Tomuta: Acorzi in prezent o atentie
deosebité literaturii roméne. Care sunt motivele acestei
apropieri?

Michael Heim: M-am ocupat de literaturile
central-europene timp de un deceniu sau doud inainte
de a realiza ce putine lucruri se stiu despre literatura
romana (spun ,se stiu” referindu-ma la publicul ame-
rican sau in general la cel vorbitor de limba englezi).
Momentul in care am descoperit aceasta a fost atunci
cand am organizat conferinta dedicatad traducerilor
din clasicii literaturilor central-europene — cea la care
m-am referit cAnd am vorbit de motivele pentru care
am inceput sd invat limba romé&na. Acum as vrea sa
méa intorc la ea. Doream s# stabilim caite dintre
operele lor aparusera in englezd, cite aveau o tradu-
cere decentd sau necesitau o revizuire, cite se giseau
incé la dispozitia potentialilor cumparatori, in fine,
care trebuiau retiparite. Grupul de cercetatori era
constituit din mai multe echipe, cdte una pentru
fiecare literaturd, anume: cehd, slovaca, sarba,
croatd, poloneza, maghiara si roméanéa. Acestea erau
literaturile pe care le consideram a fi reprezentative
pentru Europa Centralid. Echipele erau compuse din
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cate doi membri: unul a cérui limbd materna
apartinea grupului enumerat anterior, celalalt avand
ca limba materni engleza. Era obligatoriu ca ambii s&
fi studiat literatura de care se ocupau la nivel academic.
Vorbitorul de limba engleza trebuia si verifice calita-
tea traducerii, pe cind colegul séu oferea perspectiva
celui venit dinspre cultura respectivi, atent ca nici o
operd importanti si nu fie ldsatd pe dinafari,
importantd mai cu seamé pentru acea culturi in sine,
spre deosebire de ceea ce un outsider ar putea consi-
dera ca fiind esential. Nu m-am izbit de nici o greutate
in a gési nativi ai culturilor respective, cercetatori ;
suntem binecuvantati cu un numér important de
emigranti talentati. De asemenea, n-au fost dificil de
descoperit nici specialisti americani pentru fiecare din
literaturile in cauza, cu exceptia celei romane. Am
cautat, am ciutat, am ciutat... dar in cele din urma
am fost nevoiti s& abandondm. Virgil Nemoianu,
reprezentantul nostru romén, s-a vizut obligat sa
formeze singur o echipa. Deci, in ciuda existentei mai
multor comunitati de roméni in oragele americane,
nici un membru al acestora, nascut acolo, dar cu
suficiente cunostinte de limba roméana, nu pérea sa
fie interesat de studiul serios al literaturii roméne.
Dupa ce Virgil a intocmit lista de opere roménesti,
am vazut ca erau suficiente pe care as fi dorit si le
citesc eu insumi, dar care nu fuseseré incé traduse,
desi o meritau cu prisosinté. Era, repet, o lista numai
a operelor ,canonice”, care, consideram noi, trebuiau
sa fie accesibile publicului de aici, deoarece isi
dovediserad valoarea. Am inclus opere de la incepu-
turile acestor literaturi pan& la finele celui de-al
doilea razboi mondial. Evident, perioada postbelica
s-a dovedit a fi, pentru aproape toate literaturile luate
in discutie, extrem de bogaté, un motiv in plus sa aflu
ce s-a intamplat in Romé&nia din punct de vedere literar.
Deoarece cunosc alte literaturi din regiune, m-am
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gandit ca imi va fi mai usor sd ma familiarizez cu
literatura roméané decat unuia care porneste de la
zero. In fond, e un fenomen analog invatarii unei
limbi. Cand stii cateva limbi romanice, toate cu o
structurd gramaticald asemanatoare, poti sa inveti
fara dificultati o altd limba din aceeasi familie. As
dori s v& trimit un articol pe care l-am scris recent
despre — ca sa folosesc un termen german -
»Sprachbund”. Existd caracteristici comune multor
limbi, fiindc& au fost vreme indelungata aproape una
de alta, nu pentru ci ar fi organic inrudite. Cred ci e
important ca oamenii sd inteleaga faptul cé aici nu e
doar o chestiune de literaturd, ci si una de limba,
chiar daca e vorba de limbi foarte diferite...

Sorin Tomuta: ... i chiar de culturé, probabil, in
sens larg...

Michael Heim: Da... e aproape istorie. E
socio-lingvistic4, e istorie, e cultura in general.

Sorin Tomuta : Fiindca tot am vorbit de literatura
romana, trebuie spus cé discutia cu privire la apro-
pierea culturii roméne sau, mi rog, a unui segment al
ei, de modelul central-european a suscitat polemici
aprinse aici, in Roméania...

Michael Heim : ...Am auzit...

Sorin Tomuta: ...Chiar grupul nostru a fost
deseori intrebat ce autori roméni intrd in zona de
incidenta central-europeanai si de ce. Noi credem ca
nu existd numai scriitori care pot fi inclusi in acest
areal cultural in virtutea biografiei ori a istoriei, cum
ar fi Slavici, de pildd, ci cAd mostenirea literara
mitteleuropeana isi dovedeste si astézi vitalitatea si
forta fascinatorie.

Michael Heim : Nu existd formule univoce ; am
vorbit altddata despre citeva caracteristici pe care le
consider comune scriitorilor din aceasti zona. Ceea ce
nu am spus, si cred cé e esential, este ca o literatura
ca atare nu apartine in mod necesar Europei Centrale,



K., K., K. si triumful literaturii 135

fiindca o literatura include multe individualitéti, iar
individualitatile scriu dinduntrul fiintei lor, nu doar
pentru a se inscrie intr-o traditie. P4na la urma
scriitorii isi pot genera propria lor traditie sau pot fi
interesati de anumite directii pe care alti autori din
aceeasi taré le ignora. O caracteristicé pe care nu am
mentionat-o inainte si care apare adesea in scrierile
central-europenilor — aldturandu-se deci celorlalte,
cum ar fi predilectia pentru unele genuri, pentru
ironie — este sentimentul exilului, atat de raspéandit
in literatura central-europeana.

Scriitorii roméani si postcolonialismul

Sorin Tomuta : Din nefericire, literatura roméana
e aproape necunoscuté in Statele Unite. Care crezi ca
sunt motivele acestei situatii ? $i o alta intrebare: se
mai poate vorbi astizi, la finele secolului XX, despre
literaturi provinciale, literaturi marginale versus lite-
raturi centrale, puternice ? Mai existd o asemenea
separatie ? Daca da, crezi ca traditia si accesul la o
limba de o circulatie planetara sunt cauzele ei ?

Michael Heim : Nu cred in diferentierea literaturi
provinciale versus literaturi metropolitane. Exista
doar scriitori buni si scriitori mediocri. Anumite
culturi dispun, insa, de mai multi scriitori de valoare
la un moment dat, din diverse motive. E evident ci o
culturd precum cea a Americii, tarad cu peste doud
sute de milioane de locuitori, are mai multi scriitori
valorosi decét o tara cu doar douézeci de milioane. E
o chestiune la fel de clara ca una care tine exclusiv de
cifre. Cred, in schimb, ci putem vorbi despre o cultura
provinciald doar in cazul acelora care refuzid sa
cunoasca alte culturi. Iaté definitia provincialismului.
Din pacate, e situatia care domina in mare parte
cultura american4, céci noi presupunem pur si simplu
ca suntem numarul unu in lume. Asta se intampla si
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in cultura, nu doar in politica. Am scris cu cativa ani
in urma un articol in care incercam si explic de ce s-a
tradus atat de putin in engleza. Articolul 1-a comandat
sefa de redactie de la New York Times Book Review. In
final 1-a respins totusi, afirmand cd in America se
traduce tot ceea ce e necesar : daci un scriitor striin
nu e publicat in englezé, asta inseamna ci nu e la fel
de bun ca scriitorii de limbéa engleza si gata. Aceasta
persoand este in mare méasura responsabila de cartile
ce vor fi citite sau nu de citre publicul american,
fiindcd volumele recenzate acolo sunt cele care se
cumpéira. O asemenea atitudine este una profund
provinciala. Pe de alta parte, térile europene care
traduc doar literaturid anglo-americani sunt, de
asemenea, provinciale intr-un anumit sens. Cred deci
cd vina provincialismului nu trebuie atribuitd unila-
teral americanilor sau europenilor. Fiecare literatura
e obligaté sa-si promoveze scriitorii de priméd mérime
peste hotare, iar pentru ca acest lucru sa se intdmple
e nevoie de oameni cu o temeinica pregatire literara
care sa decidéa ce opere merita atentia pe plan interna-
tional, si doar apoi e nevoie de traducatori performanti.

Sorin Tomuta: Si ne intoarcem putin la prima
parte a intrebéarii, si anume la cauzele pentru care
literatura roméanéa nu e astézi cunoscuta dincolo de
ocean.

Michael Heim: Nu mai incape indoiald ci in
America, si in intregul spatiu anglofon, se pune
problema legaturii dintre politica si cultura. E foarte
greu ca o operd literari si se impund pe continentul
nord-american dacé acea tard din care provine res-
pectiva scriere nu se afla pe prima paginé a gazetelor.
Nu s-au intadmplat prea multe prin Roménia in ultimii
ani; e adevirat, momentul 1989 a fost extrem de
mediatizat timp de cateva luni, dar acest interval este
prea scurt pentru ca mecanismul cultural sa-si
inceapa functionarea. Cand am incercat sd atrag
atentia editorilor americani asupra literaturii cehe, a
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durat destul de mult pind ce aceasta s-a impus
definitiv, cu toate cd evenimentele din Praga anilor
68, 69 au captat interesul americanilor timp de
aproape doi ani. Bineinteles, nu vreau sa spun ca
trebuie sé fiti invadati pentru a fi cititi... Tot ce pot s&
va sugerez este sa gésiti modalitatile prin care cele
mai bune carti ale scriitorilor roméani sd ajunga in
mainile specialigtilor americani. Revin la ideea acelei
conferinte: ar fi de un mare ajutor daca s-ar putea
amorsa anumite mecanisme culturale. De pild4,
Internetul ne poate ajuta mult. Ar fi o buna idee s se
infiinteze un site unde cativa critici de valoare sa
prezinte cu regularitate cele mai importante titluri
roméanesti, insotite de un rezumat, pentru ca oricine
in lume si poatad afla ceva despre ele. Ar fi desigur
bine dacéd acelasi lucru l-ar face si alte literaturi
asa-zis ,mici”. Lumea intreagd ar putea avea astfel
acces la o prezentare a ceea ce se intAmpl4 in literaturile
respective. Nu exista, din pacate, altd modalitate de a
afla ce se mai petrece in alte spatii culturale, nu exista
deocamdata o banca de date pentru obtinerea acestor
informatii. Revin la prezenta roméneascd pe scena
literard americand. Nu e foarte intensi, dar nici
absentd in totalitate. Desigur, orice american cu o
pregitire literara, rugat si numeascé un autor roméan,
se gandeste in primul rénd la Ionesco. Mult mai
recent, un alt roman si-a ficut simtitd prezenta
intr-un anumit segment al societatii americane:
Andrei Codrescu. Codrescu e cunoscut in principal ca
o personalitate a radioului, datoritd comentariilor sale
de pe postul national cu privire la scena americana.
Andrei Codrescu face asta cu o mare inteligenta,
privind totul din afara, spunind tuturor ci e romén ;
de altfel, accentul il si tradeaza, nu-1 poti confunda cu
un american. El isi transforma alteritatea intr-un atu.
E foarte destept. A scris cateva carti despre America,
despre modul personal in care percepe aceasta tara,
dar publica si versuri.
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Sorin Tomuta: Poet fiind, Andrei Codrescu nu
pierde nici un prilej de a-si afirma fascinatia pentru
cativa poeti roméni de marca : Eminescu, Blaga...

Michael Heim: Numai ca tot ce scrie, scrie in
englezi. Avem de-a face cu un nou curent, postcolo-
nial, extrem de important. Unele din cele mai bune
scrieri in englezé (dar si in germand sau franceza)
sunt produse de citre persoane care vin din afara
Statelor Unite si a Angliei si care folosesc engleza ca
pe o limba stralna In cazul romanilor sunt cativa
critici importanti...

Sorin Tomuta : Virgil Nemoianu, Matei Célinescu...

Michael Heim : Exact, dar asta e cu totul altceva.
Dacé vorbim despre literaturi, se poate spune ca
Andrei Codrescu si-a adus contributia la literatura
americand. Salman Rushdie si Naipaul sunt cazuri
putin diferite, deoarece ei folosesc engleza ca limbéa
maternd, nu au invdtat-o ca pe una strdina. in
Germania, de pild&, minoritatea turca a dat cativa
autori care scriu in germand si au un mare succes de
public. In Franta acelasi lucru e valabil pentru scriitorii
de origine arabd. Am citit recent un roman italian
scris de un african. Iata ca si roménii au reprezentanti
in aceasta noud tendinta din literaturd. Un prozator
romén care a fost tradus cel mai mult in ultimul timp
este Norman Manea. El are multi admiratori printre
cunoscatorii literaturii central si est-europene. N-as
spune cd numele lui este familiar in radndul celor care
il cunosc, de exemplu, pe Konrad Gyorgy, dar e totusi
destul de prezent. Sper cé va fi tradus mai mult, la fel
cum sper cd si tinerii scriitori roméni cunoscuti intr-o
oarecare masurda in afara granitelor, cum ar fi
Cartarescu, isi vor gési editorul american.



Literatura si exilul

Ioana Copil-Popovici: A cita parte din literatura
americand este literatura ,exilatd” din Europa
Centrala?

Michael Heim : America are un mare avantaj prin
faptul ca a gésit modul de a asimila noi personalitéati,
de a le oferi o oportunitate, dar, in acelasi timp, si de
a-i folosi foarte bine. Procesul nu este deci unidirec-
tional. Repet mereu ca societatea americana nu pune
pret pe culturd si cd sistemul invatdmaéantului
american e slab si asa mai departe. Unul dintre
motivele pentru care mergem totusi inainte in ciuda
acestei situatii este acela cé, spre deosebire de alte
tari, pana de curdnd, noi am asimilat sdnge nou,
oameni care au venit aici si pund umérul pentru a
edifica o noud societate. Intr-o generatie sau doua
devin si ei americani, si se comporta ca si ceilalti
americani. Intrucat asimilarea se face asa de repede,
scriitorii, mai ales cei nascuti in Statele Unite, tind s&
nu mai reprezinte tara din care provin. Exista si
exceptii — indeosebi acum, in epoca multicultura-
lismului —, existé situatii in care esti obligat sa te uiti
inapoi. Totul a devenit moda o datd cu romanul lui
Arthur Haley, Roots, adicd Rdddcini, cronica unei
familii negre. Cuvantul ,roots” s-a transformat peste
noapte in cliseu : toti au inceput sé-si caute cu pasiune
originile. Acum cele mai multe grupuri care se
considera parte din configuratia multiculturala isi au
scriitorii care scriu despre radécinile lor, despre originea
lor etnica. O astfel de tendintad este cea a autorilor
evrei ca Saul Bellow, Bernard Malamud si Philip Roth.

Ioana Copil-Popovici: Ce se intdmpla cu limba
idis, care este probabil cea mai exilata dintre limbi si
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care pare sa-si fi gasit radéacinile in Statele Unite dupa
cel de-al doilea rézboi mondial ?

Michael Heim : Nu si-a gésit cu adevarat ,rada-
cinile” in State dupé cel de-al doilea razboi mondial, ci
la sfarsitul secolului al XIX-lea si inceputul secolului
XX. Se poate spune cé a primit un impuls dupa cel
de-al doilea razboi mondial, dar astizi e pe cale de
disparitie. Dupa moartea lui Isaac Bashevis Singer,
nimeni nu scrie in idis, insa existd o migcare in
universitatile americane de revitalizare a acestei
limbi, asa cé se poate studia idisul chiar foarte serios.

Ioana Copil-Popovici: Totusi idisul devine, ca
latina, o limb& moarta ¢

Michael Heim : Da. In cazul lui Singer era vorba
de ceea ce, in termeni medicali, se numeste ,resuscitare
artificiald”. Fara indoiald, limba asta se va stinge
curand. .

Ioana Copil-Popovici : Intorcdndu-ne la intelec-
tualitatea americand, la o parte a ei, preocupati de
ceea ce se intdmpla in Europa Centralé, in ce mésura
crezi ca poate intelege o persoana crescuté in mediul
american problemele Europei Centrale ?

Michael Heim : In primul rdnd nu putem spune
cd americanilor pur si simplu nu le pasa de Europa
Centrald. Americanii sunt si ei oameni si, ca atare,
sunt curiosi si interesati de alte téri ca oricine
altcineva. Dar cultura americani pare sé favorizeze
descoperirea culturilor diferite pe céi distincte de cele
culturale. Afli despre o altd tara din stirile de la
televizor, din ziare. Dacé e sa citesti un roman, vei
prefera probabil unul scris de un american sau un
englez despre acea culturad. Dau intotdeauna dou&
exemple : un best-seller de la inceputul anilor ’80 se
numea Gorki Park, o poveste politista scrisd de un
american pe nume Martin Cruise Smith, care a
petrecut 10 zile la Moscova si abia a pus piciorul in
parcul Gorki. Dar tocmai prin romanul lui o multime
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de americani au aflat despre Moscova. Existau
nenumarate romane rusesti care ar fi putut oferi o
informatie reala despre ceea ce se petrecea in URSS,
numai cd acelea nu erau citite. Acelasi lucru se
intdmpla in cazul lui Shogun. Literatura japonezi este
extrem de bogaté, dar noi il citim pe James Clavell. Nu
putem afirma agadar cd oamenii ar filipsiti de interes,
numai cd nu avem incredere in ,blestematii dstia de
straini”.

Ioana Copil-Popovici: Exista totusi intelectuali
care au o alta deschidere culturala. Cat inteleg ei din
ceea ce stiu despre Europa Centrala ?

Michael Heim: E o chestiune individuala. As
spune cd, desi ar mai fi multe de tradus si de scris din
si despre Europa Centrala, existd destula informatie
pentru orice persoand inteligenta si cu bun simt care
doreste sa inteleagd ce se petrece aici. Ce ma
deranjeazé e cd numarul de oameni care profitd de
aceasta informatie este mai mic decat mi-ar place mie
si faptul ca acesti oameni au prea putiné influenta in
deciziile care se iau in legétura cu zona in discutie.

O definitie a Europei Centrale

Adriana Babeti: Daca ar fi sa faci un dictionar al
romanului central-european, ce literaturi crezi ci ar
intra in cuprins ?

Daciana Branea: ... Crezi ca balticii ar intra ?

Michael Heim : Nu prea le cunosc literatura. Daca
nu i-as include ar fi poate doar din cauza propriei
mele ignorante.

Adriana Babeti : Dar, de exemplu, Mitosz...

Michael Heim : Milosz da. Pentru mine, Europa
Centrala este Austro-Ungaria si habsburgii. De aceea
l-as include pe Mitosz.

Adriana Babeti: Dupid pirerea lui, si tarile
baltice intré in zona Europei Centrale.
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Michael Heim : Am inteles, dar nu sunt de acord.
Atat cat cunosc eu aceasti literaturd. Dupi pérerea
mea, ceea ce face specificul literaturii central-
-europene este contactul cu zona austro-ungari. Am
vorbit astazi despre Oltenia care a fost sub dominatie
habsburgicd, dar pentru o perioadd prea scurtd. In
doua sute de ani, insé, ai deja arhitecturd, educatie,
mentalitati.

Mircea Mihaies : Ca aici.

Michael Heim : Da, aici te simti chiar in inima
Europei Centrale. Cert este cé cele trei téari baltice,
Lituania, Letonia si Estonia trebuie studiate impreuna.
Lituania ar apartine poate Europei Centrale datorita
legaturii cu Polonia, Letonia i Estonia datorita lega-
turii cu Germania, cu Liga hanseatica.

Adriana Babeti: Dar o parte a literaturii italiene ?

Michael Heim : Bineinteles.

Adriana Babeti: La ce autori te gandesti ?

Michael Heim : Toatd echipa de scriitori de la
Triest. Svevo in primul rand... dar i un autor contem-
poran, Tomizza...

Adriana Babeti : Da, Tomizza este deja tradus in
romana.

Michael Heim: Cu ce roman ? Si eu lucrez acum
la ceva de Tomizza.

Sorin Tomuta: Editura unde lucrez a publicat
Materada.

Michael Heim : Excelent. $i la noi o s& apara.

Adriana Babeti: Ar mai fi Giuliana Morandini.

Michael Heim : Nu o cunosc. Dar Magris? Un
altro mare. Este un roman nemaipomenit. Trebuie si-1
traduceti imediat. E un roman postmodern despre
Carlo Michaelstéddter, un filosof foarte interesant, care
a murit tanar.

Daciana Branea : Vorbeai despre Praga Magica...

Michael Heim: Da, de Ripellino. Se géseste in
francezéi, in germané. In englezi am tradus-o eu.
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Dorian Branea: Ceea ce e interesant este ca,
pentru tine, la baza conceptului de central-europenitate
std in principal mostenirea imperiald habsburgica.
Dece?

Michael Heim: Nu vid ce alte criterii ar mai
putea fi.

Dorian Branea : Deci pentru a defini acest concept
trebuie pornit de la Imperiul Austro-Ungar.

Michael Heim : De unde altundeva ?

Dorian Branea: Da, sunt constient ca trebuie
intrat adanc in structura imperiala pentru a intelege
conceptul de central-europenitate, pentru a gési acolo
caracteristicile de baza ale central-europenitatii...

Michael Heim: Iatd de ce Italia functioneaza
foarte bine in aceastd schema. Pana la Venetia. Venetia
avea legaturi constante cu Dalmatia, cu Dubrovnikul.

Adriana Babeti: Am vazut impreuna cu Cornel
Ungureanu arsenalul de la Verona care este tipic
austriac, epoca Franz Josef.

Cornel Ungureanu: Italienii s-au grabit sa
ascunda toate urmele austriece. Si au reusit : e foarte
greu sa le descoperi.

Michael Heim : Dar numai in Nord.

Adriana Babeti: In Nord, sigur. Insa ele sunt
vizibile in Goritia si, mai intens, la Triest.

Michael Heim: Tocmai la Goritia se petrece
actiunea din Un altro mare a lui Claudio Magris...

Americanul era Generalul

Dorian Branea: Cum ai descrie relatia dintre
Europa Centralad si Rusia din punctul de vedere al
ideilor, afinitatilor ?

Michael Heim : Am un raspuns foarte personal la
aceastd intrebare. Am foarte multi prieteni si colegi
rusi si aproape la toti, ori de cate ori mentionez un
autor central-european, observ cum se inchisteazi. Ei
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traiesc intr-o altd lume si aceste lucruri nu-i
intereseazi absolut deloc. Joseph Brodsky, unul dintre
marii poeti ai secolului XX, nu era absolut deloc
interesat de Europa Centrald. Odatid am fost prins
intr-o aglomeratie grozava pe autostrada impreuna
cu el — il conduceam la o conferintd — si am avut o
conversatie de vreo doud ore. Am stat de vorba si
despre Europa Centrald. ,Sunt doar niste mérunte
popoare slave care nu ne intereseazi”, a spus el.

Daciana Branea: Dar nu sunt doar niste popoare
slave!

Michael Heim: Asa gandesc ei. Schimburile de
pareri dintre Brodsky si Kundera in deceniul al optulea
si dintre el si Havel in deceniul al nouélea imi par
penibile. Brodsky ii trateaza condescendent, cu trufie.
E greu sa gasesti un rus care sa stie mai multe lucruri
despre aceste literaturi, despre aceastd zond, in
general. Ii intereseazi Rusia, Europa si atat... Pe de
alta parte, cred cé toti central-europenii citesc hteraturé
rusa, aga cum citesc Goethe, Dante sau Cervantes. Nu
stiu daca are vreo legdtura cu Rusia ca tara.

Dorian Branea: Si reformulez. A influentat
marea literatura rusé a secolului al XIX-lea romanul
central-european ?

Michael Heim : Bineinteles. Am mai fost intrebat
ceva aseméndtor: dacd romanul central-european
postbelic a influentat literatura anglo-americana.
Raspunsul este ,da”, pentru ca toti au citit aceste
romane, nu neaparat pentru cé toti au inceput imediat
sé scrie in acest fel. Daca scriitorii si-ar schimba total
viziunea nu ar mai exista literaturi nationale sau
caracteristici nationale ale unei literaturi. In acest
caz nu am mai putea vorbi nici despre o literatura
central-europeana. Dar aceasta influenta existé intr-o
forma mai putin concretd. Sunt si autori care imita
pur si simplu.

Daciana Branea: Vezi, intr-o oarecare masura,
Nicolae Breban.
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Michael Heim : Nu-l cunosc incéd pe Breban. Am
cumpdrat citeva romane ale lui. Acum o si le citesc in
lumina observatiei tale. Dar, de pildé4, Iris Murdoch :
scrie romane rusesti despre excentrici englezi.
Bineinteles, si personajele rusesti sunt excentrice,
insd ea scrie romane de idei in care personajele
reprezinta aceste idei in stilul romanului rus.

Sorin Tomuta : Uniunea Sovietica nu mai exista.
Poti delimita foarte clar Uniunea Sovietica de Rusia
actuala? Crezi cd este o mare diferentd intre cele
doua ?

Michael Heim : Da, absolut. Nu as spune totusi
ca rusii sunt suté la suté occidentalizati...

Sorin Tomuta : Cred ci ar fi imposibil.

Michael Heim : Sunt rusi. Bineinteles cé totalita-
rismul a lasat o mostenire uriasad. Pare c& un sénge
strain s-ar fi infiltrat in organismul rusesc i — vor, nu
vor — a devenit propriul lor sange. Totusi Uniunea
Sovieticd a luat sfarsit. Rusii cu care stau de vorba
inteleg ce s-a intAmplat, nu mai vor ca lucrurile si se
repete; citesc multa literatura occidental&, pe care
incearcd sd o imite cat mai bine.

Sorin Tomuta: Intreb asta pentru ca se pare ca
existd, totusi, o nostalgie. Vezi mii de oameni iesind
pe strazi...

Michael Heim : Aceasta este o problemé in mare
parte politicd, nu culturald. Oamenii ies pe strazi
pentru cd nu au de méancare. Am simtit si eu aceasta
nostalgie, e adevarat. Intr-una din vizitele mele in
Rusia am fost invitat la o zi de nastere. Daca va amintiti,
la Cehov sau la alti autori rusi, apare de obicei un
anume personaj — generalul care este invitat la
petreceri, persoana importantd. Am fost invitat la o
petrecere — e clar cd Americanul era de data asta
Generalul... Nu voiam si merg doar ca si fiu privit.
Dar m-am hotirat ciAnd am aflat cd petrecerea era
organizaté intr-un apartament in comun, o komunal’ka.
S& zicem, un apartament de cinci camere ; in fiecare
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camerd locuia o familie de sase-sapte persoane si toti
foloseau aceeasi baie si bucatarie. Aproape 60 de
oameni. Vi puteti imagina : sa triiesti o viata intreaga
in asemenea conditii. Toti se urau unii pe altii, pentru
ca toti voiau sd mearga la baie sau la bucatarie in
acelasi timp, vecinii ficeau murdarie, galagie etc.

Adriana Babeti: Brodsky scrie despre asa ceva
intr-unul din eseurile lui autobiografice.

Michael Heim : Am hotérat si merg la petrecere
pentru cd nu vdzusem niciodatd un apartament in
comun. Asta se intdmpla in anii ’80. Atunci nu mai
locuiau decat doi oameni in fiecare camera. I-am intrebat
pe locatari — erau mult mai bétrani decat mine, aveau
in jur de 60 de ani — cum se simteau in apartamentele
in comun in anii ’30, cAnd acestea erau asa de ticsite.
Au fost foarte entuziasmati : ,Era minunat, ne iubeam,
ne ajutam reciproc”. Iti puteai da seama imediat céa
nu fusese asa. Ceea ce-i emotiona pe oamenii aceia
era nu amintirea unei convietuiri fericite — absolut
imposibild in acele conditii teribile — ci amintirea
varstei lor tinere, si amintirea aceasta covarsea
memoria unei vieti chinuite.

Aceasta nostalgie nu inseamné insd nimic pentru
viitorul tarii. Iar oamenii tineri nu au nici un fel de
nostalgie de acest fel, pentru cd nu cunosc decat
prezentul in care traiesc si isi doresc un viitor mai
bun.

Adriana Babeti: O intrebare mai comerciala:
spune-ne despre prozatorii rusi contemporani impor-
tanti — in afard de Soljenitin —, cum ar fi Axionov, pe
care l-ai cunoscut, Limonov, Erofeev.

Michael Heim : Sunt doi Erofeev, de fapt. Acesta
care a murit $i incd unul. Améandoi sunt foarte buni
scriitori.

Adriana Babeti: Autori, mai ales din ,valul
negru”. Sau sd nu-i clasificim. Au mai mult succes in
traducere in Statele Unite decdt marii central-
-europeni ?
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Michael Heim : Nu. De fapt, se bucura de acelasi
succes ca oricare alt scriitor european. Adica abia daca
sunt cititi.

Adriana Babeti : 2000 de exemplare tiraj maxim.

Cornel Ungureanu In afara de Kundera..

Sorin Tomuta: Cum se scrie astazi in America
roman ? Foarte scurt ?

Michael Heim : Nu neapérat. Se scriu i romane
lungi, dar de regula cu cit sunt mai lungi, cu atat
sunt mai proaste. Oamenii cumpéri romane ca sa aiba
ce citi in avion, inainte de culcare, asa cé le prefera pe
cele lungi. Dacé sunt prea scurte le-ar putea termina
inainte de aterizare. Romanele lungi sunt la moda,
dar sunt toate pe acelasi tipar : spionaj, dragoste, horror.

De ce nu adolescenta?

Adriana Babeti: Tema aceasta a adolescentei, pe
care tu vrei s-o dezvolti intr-un curs de literatura
comparata la facultate, pe noi ne intereseaza si ca o
tema obsesiva in romanul central-european, incepand
cu cel austriac si terminand chiar cu cel romén. Noi
nu i spunem tema adolescentului — chiar Cornel vorbea
despre asta —, ci tema ne-formatului, a imaturitatii.

Cornel Ungureanu : Gombrowicz ii zicea imatu-
ritate. Tema circuld in toatd Europa Centrala.

Adriana Babeti: Ar fi o tem4 de reflectie fertila,
dupé parerea ta?

Michael Heim : Eu as numi-o totusi adolescenta.
Acea imaturitate, acea neimplinire... De ce nu adoles-
centd ? Un adolescent este neterminat.

Cornel Ungureanu: Primele romane de mare
succes din literatura roméana au fost romanele cu
adolescenti. Exista un scriitor mai putin important,
care se numeste Ionel Teodoreanu si care a intors pe
dos literatura. Mircea Eliade a invatat destul de mult
de la acest scriitor. Discutam ieri despre Fata
cdpitanului. Eliade are tot timpul obsesia copilului
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sau a adolescentului genial, genialoid, care rupe si
distruge orice limita. Aceasta a invétat-o de la roman-
cierii mai mici din literatura roméana...

Adriana Babeti: Mai comerciali, mai de succes...

Cornel Ungureanu: Ideea de adolescentd in toate
literaturile si peste tot a fost una care a schimbat
structura culturii. Rdtdcirile elevului Torless ale lui
Musil, de pild&, a rdsturnat canoane.

Michael Heim: V-as putea recomanda un alt
roman foarte reusit, pe aceeasi tema: Esti Kornél al
lui Kosztoldnyi, un mare prozator interbelic. Titlul
romanului e dat de numele eroului, un adolescent
precoce si foarte simpatic. Eu caut acum un editor
pentru varianta engleza.

Cornel Ungureanu : Este tradus si in roméaneste.

Michael Heim: A, e perfect. Acest Esti Kornél,
ciand pleacd in Europa — este interesant, pentru ca
vrea si se integreze in Europa —, ia cu el romanul
Cuore.

Cornel Ungureanu: Edmondo de Amicis. $i
aceasta este tot povestea unui adolescent.

Michael Heim : Da, toate fac parte din povestea
vietii oricarui adolescent din spatiul (central-)european
al anilor ’30-’40.

Adriana Babeti: Noi am dezbidtut in seminariile
noastre dacd existd un repertoriu tematic specific
Europei Centrale. Ai reflectat asupra acestei probleme
pentru ca esti foarte apropiat de aceasta literatura ?

Michael Heim : O temé& ar putea fi adolescenta,
numai cd aceasta este o tema universald, nu apartine
doar acestui spatiu.

Cornel Ungureanu: Aici este vorba despre
adolescentul vicios, bolnévicios.

Michael Heim: Dar cam toti adolescentii sunt
predispusi la boal4...

Adriana Babeti: Alte teme?

Michael Heim : Dupi pirerea mea, nu este vorba
atat de teme, cat de viziune. Am vorbit zilele acestea
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despre ironie, autoironie. Apoi ar mai fi genurile spe-
cifice : romanul filosofic, aforismul.

Adriana Babeti: Dar nu crezi cd exista teme
specifice, topoi literari ?

Michael Heim : Mai degraba topoi — ceea ce ne
apropie din nou de genuri — decit teme.

Adriana Babeti: Noi ne-am propus un proiect
destul de indraznet pentru a stabili care sunt temele
specifice, alcdtuind un fel de repertoriu sau ,catalog”
tematic.

Michael Heim : Am impresia cd va fi destul de
greu de realizat. .

Adriana Babeti: In Dictionarul romanului
central-european din secolul XX, la care lucriam, exista
un indice tematic. Am putut observa cd un numaér de
teme sunt reiterate in aproape toate romanele. De la
imaturitate la agonic, de pilda. Am publica, in timp, o
serie de volume tematice. De exemplu, un volum care
s-ar ocupa doar de problema agoniei, altul de meta-
morfozi — e ideea lui Marius, un altul despre o alta
obsesie central-europeané, masochismul. Un altul ar
fi pe tema fascinatiei extremelor, politice si ideologice.

Michael Heim : Da, acesta ar fi lucrul cel mai
eficient. Este o practicad destul de frecventa. $i ar
rezulta o serie de carti utile unui studiu comparat.

Dorian Branea: Am putea urmairi o singura teméa
in mai multe romane. Asta ne sugerezi ? Personal, cred
ca ar merge. Acum lucrez la ceva ce se bazeazi pe
ideea de subversiune in Europa Centrala. $i acest tip
de abordare functioneaza foarte bine.

Sfaturi pentru o istorie
a literaturii central-europene

Adriana Babeti: Dar ce pirere ai despre
dictionarul romanului central-european despre care
ti-am vorbit ?
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Michael Heim : Asta, da. Pentru ca ar putea oferi
o idee despre cele mai importante romane de baza ale
acestor literaturi, mi-ar arata ce carti trebuie sa
citesc. Ca istoric, as putea afla care sunt romanele
care se referd la o anumité perioada.

Dorian Branea: Cum se reflecta istoria in aceste
romane...

Michael Heim : Da, i-as vedea rostul.

Adriana Babeti: La ce alte instrumente de lucru —
pentru studenti, pentru specialisti — am mai putea s
ne gindim, dupa pérerea ta?

Michael Heim : Foarte greu de realizat, dar foarte
utild ar fi o istorie a literaturii Europei Centrale.
Structura de bazi ar fi cronologia. Nimeni nu a mai
realizat pind acum o istorie literard care si depé-
seasca granitele unei singure tari. Ati putea incorpora
partea tematicd in cadrul acestei lucrari.

Adriana Babeti: La acest proiect cu istoria, dar
nu numai pe roman, ci pe toatd literatura, lucreaza
deja un colectiv international, coordonat, intre altii,
de Virgil Nemoianu si Marcel Cornis-Pope. E un grup
foarte mare de comparatisti. Proiectul se numeste
yIstoria literaturii central-europene”.

Mircea Mihaies: Nu este o cronologie.

Michael Heim : O istorie care nu este o cronologie ?

Adriana Babeti: Nu, e o ,istorie” in ghilimele.
Titlul volumului va contine — cred — termenul de istorie,
dar este, de fapt, o noué abordare, din perspectiva lui
Paul de Man si a teoriei retelelor. Noi, in cercetarea
noastra, am adoptat o variantd mai putin sofisticata,
aceea a centrului, a centrelor (centrele-pivot se
modificd) si a marginilor, studiind relatia centru-
-margine. Ne mai propunem si studiem din
perspectivi comparatista avangardele, expresionismul,
proletcultismul, diversele curente, in toate aceste tari.

Cornel Ungureanu: Da, ne-am propus chiar o
discutie ampla despre proletcultism.
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Michael Heim : Este un moment important pentru
literatura rusa, desi ceea ce voiau ei sa facé s-a dove-
dit un esec total.

Adriana Babeti: Dar, dupé pérerea ta, ar putea fi
interesant si studiem comparativ proletcultismul ?

Michael Heim : Bineinteles.

Adriana Babeti : La noi s-au tradus foarte multi
cehi, maghiari, polonezi ai acestei perioade, romane
extrem de proaste.

Cornel Ungureanu: Avem toate cartile prolet-
cultismului din literaturile Europei de Est.

Adriana Babeti: Culmea este ca aceastd perioada
a produs cartile cel mai mult traduse, central-
-europenitatea cea mai tradusé, ca si spunem asa.
Internationalismul proletar, lagéarul estic si asa mai
departe.

Cornel Ungureanu : Milosz a avut si el o perioada
proletcultista.

Adriana Babeti : ...Dar a luat premiul Nobel.

Michael Heim : I1 e rusine de acea perioadd, insd
nu refuzi sa vorbeasca despre ea. In timp ce Kundera,
care a avut si el o perioada dubioasa, nu pomeneste
niciodatd despre ea. E o mare diferenta.

Cornel Ungureanu: Existd o serie de autori ai
acestei perioade laureati ai premiului Nobel... Seifert,
de pilda.

Michael Heim : Eu cred ca Seifert a luat premiul
pentru ca era singurul reprezentant in viatéd al unui
grup cédruia i-a rédmas fidel, in timp ce Nezval, de
pilda, a trddat. Ceilalti — Hora, Wolker, Biebl — erau
morti. Era, deci, prea tarziu. In Cehoslovacia anilor
'20 exista un curent foarte interesant, poetismul.
Seifert nu era singurul, dar era poate cel mai inte-
resant dintre acesti poeti.

Cornel Ungureanu: Cu cine a rdmas Czeslaw
Mitosz prieten in Polonia ?

Michael Heim: Cu generatia tdndrd mai ales.
Herbert, Baranczak.
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Adriana Babeti: ...Care acum e in America. Si
inca cineva — Zagajewski. Crezi cad am avea competenta —
pentru ci nu existd in traducere in roméana — sa
extindem cercetarea noastra si la alte genuri decéat
romanul ? La poezie, de exemplu ?

Michael Heim: Aveti oameni, studenti care se
ocupé de poezie? E dificil, pentru cé este cu totul
altceva.

Dorian Branea: Am gési aceleagi teme si
atitudini in poezie ?

Michael Heim: Poezia e mai universala decéat
proza. Directiile de dezvoltare ale, sa zicem, poeziei
cehe sunt interesante, dar influentele tind s fie occi-
dentale : simbolismul francez, suprarealismul. Gasesc
aici mai putine influente ale gandirii central-
-europene. Asta nu inseamn4 cé nu s-ar putea scrie o
istorie din aceasta perspectivd, dar cred ci ati géasi
mult mai putine puncte comune decat in cazul prozei.

Adriana Babeti: Dar un dictionar al operelor
central-europene cum ti s-ar parea ? Opere insemnand
nu doar romane, ci si volume de versuri, piese de
teatru, volume de filosofie. Ca varianta francezi a
Dictionarului de opere.

Michael Heim: E un proiect ambitios si foarte
dificil, ar fi minunat dacéa l-ati putea realiza.



UN CENTRU
PREA INDEPARTAT







Imperfectul. Plan de lectie

Un om care inoatd e dezarmat. Se abandoneazd
apei, scdfdarlie plutind ugor, intr-o derivd pretins
controlatd. Nici inotdtorii buni nu lasd o altd impresie.
Din cand in cand, o ménd zvdcnitd, un brat aruncat in
apd cu un plescdit menit sd disimuleze panica perpetud
si congenerd scdldatului. De multe ori, ridicolul pur si
simplu : migedri canine, cu palmele pipdind orb sub
apd, posturd de supleant al unui zeu ironic.

In apd, omul e azvédrlit in sine, nu e decdt el insusi
$i nici un ceremonial al puterii si prestigiului nu-i
poate mdguli imaginea.

L-am cunoscut pe Michael Heim in apd.

Un lac de munte, loc de vilegiaturd a burgheziei
mijlocii din Timigsoara. Cabane de tot soiul: de la
minuscule cutii de lemn, aducdnd a gifoniere Biedermeier,
pand la vilele ardtoase ale plutocratiei de ultimd ord.

Mizam sd addugdm utilului pldcutul, sd ne facem
interviul si sd ingdduim oaspetelui cdteva momente de
relaxare.

Am inceput conversatia in magind. Trecind fdard
recul de la un idiom la altul, Michael Heim punea
seriozitate in subiectele cele mai anodine: grijd a
detaliului, minugie cumpdnitd, amintind cd, tandr, s-a
ldsat ambitionat de posibilitdtile nesfarsite ale
ideogramelor chinezesti ; curiozitate, ceremonioasd i-ag
spune, de om avansdnd prudent intr-o lume
romaneascd nelipsitd nici de atractie, nici de stridente.

Ajungi la lac, am cdutat un loc umbros gi am inceput
discutia. Ne interesau: specificul mitteleuropean,
locurile lui comune, sursele modernitdtii, limbajul,
cafenelele, evreitatea, totul.
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Pe marginea lacului, rezistand cdldurii si
ambiantei, incrucisam spre stupoarea asistentei replici
savante gi poliglote. Femei curioase isi cdutau de lucru
st foiau aferate pe langd efebii schimband cuvinte tainice
cu filosoful venit de departe. O strdveche comunitate se
forma din nou in jurul unui Intelept si aceeasi febrd a
voluptdtilor stiintei ne cuprindea gradat. Umbra putea
fi aceea a unui portic grec, chaise-longue-urile noastre —
paturi intr-un symposion inchinat lui Apollon, trupurile
incinse aminteau de osteneala nobild a gimnaziului.

Mirosul de mici insd, ubicuu, mai tempera din
ambitii si aseza dialogul nostru in inconfundabila
culoare locald.

Stiam, din exemple nenumdrate, cd binele e discret,
cd se ascunde, cd cere atentie si rabdare. Cd se inconjoard
adesea de aparengele precaritdtii pentru a testa fideli-
tatea celui care-l cautd. Traditia a conservat cu grijd
nu doar intelepciunea lui Socrate, ci si chipul lui de
satir si vorbele la fel de mestesugite ca ale carutagilor.
Mai aproape, Havel ne-a ardtat cum teama de a fi
ridicol poate sluji tiranilor si cum marginalizarea este
cel mai adesea pretul vietii trdite in adevdr.

Mai gtiam cd omul central-european, prins in
torentul istoriei necrutdtoare, a fdcut din propria
neputintd semnul unei tragice electiuni. Cd bogdtia
Europei Centrale este tocmai memoria vie a
imperfectiunii ei : sd ne gindim doar cd morala civicd
este azi structuratd de amintirea dramelor colective
ale secolului.

Incingi de soare si apringi de discutie am hotdrat sd
intrdm in apd. Ne-am pus costumele adecvate,
preddndu-ne cu totii anonimatului oamenilor
dezbrdcagi. Cel mai mult de pierdut avea el : ceea ce
vedeam, o siluetd degiratd si fragild, fdcea din profe-
sorul Heim un cu totul alt personaj. Seriozitatea si
sarmul consistent al dialogului evoluau vertiginios
cdtre o camaraderie francd si deloc sofisticatd.
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Am intrat in apd.

Atunci s-a produs metamorfoza. Maestrul de
adineaori, cel care ajunsese, plecand de la Mitteleuropa,
sd ne vorbeascd despre o ordine a lumii gi despre
responsabilitatea fiecdruia, se bdldcea aldturi de noi.
Avea pand si imprudenta de a-si mdrturisi zgomotos
pldcerea.

A inotat mult, pand departe, ldséndu-ne sd mai
distingem un punct indepdrtat antrenat de o miscare
obscurd. Il cdutam din ochi, nu fiindcd ne-am fi temut
pentru el, ci pentru cd era insuportabil sd vezi cum
dispare un mare personaj, cum isi abandoneazd
dezinuvolt, ca pe o piele veche, semnele prestigiului lumesc.

Era totugi prea elocvent si am bdnuit imediat provo-
carea. Michael testa pdtrunderea spiritului nostru,
puterea noastrd de a strabate aparengele si de a alcdtui
imaginea adecvatd. Dupd ce ne-a vorbit despre Klimt,
Musil si Loos, dupd ce am putut aproxima ldrgimea
stiingei sale, dupd ce ne-am abandonat hipnozei
geniului sdu, Michael Heim ne-a administrat lectia
finald. (Marius Lazurca)

Mai exista Europa Centrala ?

Adriana Babeti: Acum cativa ani Konrad Gybsrgy
se intreba dacé mai existd Europa Centrala despre
care noi vorbim atiat de mult. Acum te intreb&m noi pe
tine : mai existi Europa Centraléa ?

Michael Heim : Cred ca da. Si Konrad crede asta,
desigur. Europa Centrald ar putea dispirea daca
intreaga lume s-ar hotéri s devina o a doua America.
Atunci n-ar mai exista, de fapt, nici o altd cultura
europeand. Lucrul &dsta s-ar putea intampla. Ar fi
partial vina noastrd, a americanilor, dar nu intru
totul. Guvernul francez incearca s interzica vizionarea
filmelor americane : francezii oricum merg la filme
americane. Aceasta este cu adevirat o problema.
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Mircea Mihaies: Toatd lumea vrea sa bea
Coca-Cola.

Michael Heim : E adevirat ci publicitatea are un
rol important. Reclamele de Coca-Cola sunt peste tot,
s-a creat o adevérata presiune asupra opiniei publice.
Pe de altéa parte, oricine ar putea refuza aceste lucruri.

Adriana Babeti: Din punctul de vedere al
interesului — chiar reciproc — al acestor tari pentru
culturile lor, exista riscul unei pierderi de interes ?

Michael Heim : Ar exista un risc, dar nu cred ca
se pot pierde cinci secole de traditie in cinci ani. Sunt
lucruri care pot fi percepute direct : le vezi cind vizitezi
un orag. Sunt lucruri mai greu de simtit, pentru cd nu
se afld la suprafatd. Dar abia daca trei sau patru
generatii le-ar refuza complet, ar dispérea in cele din
urmad. Acelasi lucru i s-ar putea intampla, insa, si
culturii franceze sau germane.

Ioana Copil-Popovici: Ce crezi cd a mai ramas
din Mitteleuropa ?

Michael Heim : Nu poti ignora 500 de ani de istorie.
Cele mai multe tari implicate au trait cel putin unul
sau doud secole sub habsburgi si Austro-Ungaria. La
nivelul aparentelor e foarte usor sa distingi mostenirile.
Chiar intr-un oras cum e Timisoara, de exemplu. stii
ca te afli in Europa Centrald, si nu in Valea Rinului
sau in Spania. Ai intélni aceleasi blocuri, cafenele,
biserici, géri, acelasi galben mariaterezian in Galitia
sau Bohemia, sd zicem. Deci similaritatile sunt usor
de recunoscut la nivel vizual. Dacé incepem si discutdm
despre mentalitati, lucrurile devin mai complicate.
Cladirile puteau fi construite de arhitecti veniti de la
Viena si de aceea seamind atdt de mult una cu
cealalta. Iar oamenii din fiecare din aceste téari sunt
in primul rand indivizi, individualitati distincte; ei
nu sunt pe deplin central-europeni in formatia lor.
Maghiarii sunt diferiti de cehi, desi sunt deopotriva
de central-europeni. Cu totii avem in minte o serie de
stereotipuri etnice cu privire la acesti oameni,
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bineinteles caricaturale. Pe de alta parte, insé, exista
un sAmbure de adevir in fiecare dintre aceste imagini.
Daca ar fi doar sd ne gandim la cum s-au revoltat
maghiarii in 1956 si cum au facut-o cehii in 1968:
foarte diferit. Nu trebuie si intru in detalii, toata
lumea stie despre ce vorbesc. Zece ani mai tarziu, cand
Ungaria se misca pe propria linie politic4, ea dezvolta
asa-numitul ,socialism gulas”, pe cand Praga fusese
restalinizata. Deci nu putem spune cé aceste tari sunt
la fel. Pe de alta parte, sistemul de invatdmaéant de
aici, tributar modelului german, mai pastreazé incd
respectul pentru cultura vesticid in intregime. Inca
mai existd, in fiecare din aceste tari, probleme reale
in ce priveste minoritatea romé, de exemplu.

O alta caracteristicd importanta a mentalitatii
central-europene este autoironia. Aceastd autoironie
pe care o putem intadlni peste tot. Polonezii sau
roménii nu sunt complet central-europeni in acest
sens. Probabil ca granitele fenomenului corespund
granitelor fostului imperiu. Ar fi interesant sa facem
0 cercetare statisticd pentru a evalua cantitatea de
autoironie existentd in operele scrise in zonele
poloneze ce au apartinut vechiului imperiu si in cele
care nu au apartinut. Cred in acelasi timp, ca sé
folosesc un cligeu, ca natura aristocraticé poloneza ar
fi mai putin inclinati cétre autoironie si mai dispuséa
sd se ia in serios. In cazul Roméaniei am putea de
asemenea observa ci operele scriitorilor din Banat, sa
zicem, sunt mult mai autoironice decit cele din
vechiul Regat. Analoagé aristocratiei poloneze ar fi
aici existenta bisericii ortodoxe. Am putea merge mai
departe si sa analizdm diferentele dintre Croatia si
Serbia. Lucrurile acestea nu sunt insa previzibile in
termenii granitelor nationale. Europa Centrald a
existat inainte ca, dupa incheierea celui de-al doilea
razboi mondial, granitele nationale sa fie stabilite.
Europa Centraléd nu tine cont de granite.



Tema cu variatiuni

Marius Lazurca: Ai vorbit despre importanta
acordatéd limbajului in Europa Centrali. Existi, in
opinia ta, si alte tendinte sau trasaturi specifice Europei
Centrale identificabile eventual nu doar la Viena, ci si
in celelalte spatii central-europene: la Budapesta,
Praga, in Roméania sau in Polonia ? Crezi ci s-ar putea
formula un fel de ,,decalog” al culturii central-europene ?

Michael Heim : Voi reveni la aceastéd intrebare,
insa as dori mai intai sa insist asupra limbii. De ce
limba a fost atat de importanta in acest spatiu? Dupa
ce vom fi rdspuns la aceastd intrebare, vom putea
cauta si alte specificitati. Spuneam : poate fiindca aici
existd atat de multe limbi. Dar si pentru faptul ca
natiunile imperiului se defineau prin limb4&. Se spune
»ount ceh” si se subintelege ,fiindca vorbesc limba
cehd”. Existd insé o exceptie : nu se spune ,sunt austriac
pentru c& vorbesc germana”. Pentru austrieci,
germana era un fel de lingua franca. Acelasi fenomen
si aceeasi exceptie se manifestd si astazi: englezii
sunt englezi pentru cé vorbesc engleza, germanii se
definesc prin germana, francezii prin limba franceza.
Doar noi, americanii, nu ne definim prin limba pe care
o vorbim. Pentru noi, limba este ceva de natura
utilitara : vorbim limba englezi pentru a ne transmite
ideile sau sentimentele, $i nu pentru cé engleza ar
face parte organlca din ﬁlnta noastrd, nu fiindcé ea ar
fi marca vreunei 1dent1tat1 In vreme ce in Europa
Centrald — in afara cazului limbii germane care avea,
in linii mari, acelasi statut cu al englezei astézi —
lucrurile erau diferite. Ce aveau in comun toate
natiunile din centrul Europei ? Din punctul de vedere
al literaturii, ele au in comun multe genuri. Nu e
vorba despre genuri ignorate in alti parte, ci de genuri
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care, prin amploare, au devenit tipice pentru acest
spatiu. De exemplu, aforismul. Nu e nimeni care sa fi
putut sa-1 depaseasca pe Kraus in acest domeniu. In
prima librérie in care am intrat, aici in Romania, am
gasit (si am cumparat) o colectie de aforisme comentate :
Tudor Vianu, Dictionar de maxime comentate. Abia
daca gasestl o asemenea colectie in engleza. In urma
cu mai multi ani am part1c1pat la o conferintd, in
Michigan. Era pentru prima datd cdnd Danilo Kis
citea textul Variatiuni pe tema Europei Centrale, pe
care il stiti foarte bine fiindca l-ati tradus in antologia
dumneavoastra. Era scris in registrul variatiunilor,
ceea ce, din nou, e un gen tipic pentru Europa
Centrald. Kundera, de pilda, face mereu variatiuni,
iar acest gen practic nici nu existé in alta parte. Ironia
e ca in Variatiuni pe tema Europei Centrale Ki§ aducea
argumente impotriva conceptului de Européa Central4,
dar o facea intr-o forma care demonstra exact contrariul.
Un alt exemplu de gen specific literaturii central-
-europene este romanul filosofic. El existé si in alte
literaturi, insa nicéieri nu are pozitia speciala pe care
o ocupa in lumea Europei Centrale. Si ne gandim la
Kundera sau mai cu seama la Broch. Ideea de a insera
eseuri in corpul romanului este acum foarte raspandita
in literatura postmoderné ; in Europa Centrald ea
existd de multd vreme si a constituit un mod cat se
poate de firesc de expresie literard. Toate acestea,
aforismele, variatiunile, romanul filosofic, reprezinta
un ansamblu coerent, in sensul ci literatura central-
-europeané se deschide inspre abstract, e o literatura
care traieste din idei, or acest lucru lipseste din
literatura anglo-americana. Literatura anglo-americani
traieste din istorisire, din epic, in vreme ce in Europa
Centralé ponderea cea mai importanti o au ideile.



Svejk si profetiile secolului

Marius Lazurca: As vrea sa te intreb daca, in
opinia ta, intre genurile literare specifice Europei
Centrale — ,genuri literare” intr-un sens larg — publi-
cistica literara a jucat un rol important. Imi amintesc,
de pild&, ca William Johnston in The Austrian Mind
vorbea despre foileton ca despre un element esential
al culturii central-europene, iar in aceasti chestiune
ne intalnim din nou cu figura lui Kraus si cu ,insti-
tutia” numita Die Fackel.

Michael Heim : Da, intr-adevir, am putea vorbi
despre importanta foiletonului, dar si despre cea a
documentarului. In legdturi cu aceasté chestiune imi
vine in minte imediat Karel Capek. Aceste exemple
indica si ele diferentele dintre Europa Centrala si, de
exemplu, Statele Unite: nu existd, in englez&, un
cuviant pentru foileton. Termenul a fost preluat ca
atare in forma sa franceza, feuilleton, e utilizat, insa
nu foarte multa lume il intelege (si cu atat mai putin
stie cum se pronuntd!). Nu existd nici un autor care
sa fi scris foiletoane in literatura americani, cum
existd, totusi — desi cu tilu de exceptie —, autori de
aforisme. Foiletonul este un gen foarte apropiat de
variatiune; chiar dacéi in foileton exista si un nucleu
narativ, el nu este important: importante sunt
variatiunile din jurul acestui nucleu.

Marius Lazurca : In context, cred ci putem evoca
si importanta pe care a avut-o, pentru opera sa lite-
rari, faptul ca Josef Roth a fost, pe perioada intregii
lui vieti, un foarte activ si notoriu ziarist. Faptul cd a
calatorit mult in aceasté calitate, faptul — fundamental
pentru anumite romane — de a fi vizitat, de exemplu,
Galitia sau alte provincii imperiale in calitate de
corespondent au marcat creatia sa literara.
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Michael Heim: Intr-adevir, iar aceasta imi
sugereazi incd o chestiune asociatd cu cele pe care
tocmai le-ai evocat. Ma refer la importanta si rolul
politicii. Nu avem de-a face cu un fenomen exclusiv
central-european, fiindca el existé si in alte parti, inséa
importanta acordatéd nu are aceeasi pondere. $i mai e
si o diferentd de stil, daca vrei: modul de a trata
politica in Europa Centrala este foarte ironic. Motivul
e urmatorul : toate natiunile mici ale imperiului, altele
decat cea austriacd, aveau sentimentul ¢4, din punctul
de vedere al politicii, nu li se atribuia decat un rol
pasiv. Stateau intotdeauna deoparte si priveau cum
se actioneaza asupra lor, cum evenimentele survin in
afara controlului lor. Franz Kafka nota injurnalul
siu: ,M-am dus la plaja. Era o zi frumoasé. A inceput
razboiul.” — adicé, nu putem face nimic in legitura cu
istoria si atunci de ce sd ne mai batem capul cu ea.
Svejk este exemplul perfect pentru privirea din
exterior a politicii; aceastd dezangajare, acest
dezinteres pentru o istorie incontrolabild reprezinta
un mod abstract, intelectual de a vedea lucrurile. Poti
intalni aceeasi viziune i la Kundera, in Gluma : ce
este ,gluma”, dacé nu aceasté istorie asupra cireia nu
ai nici un control, care se intAmpla in moduri pe care
nu le poti anticipa si pe care, in consecinta, nu o poti
respecta, pe care o ironizezi. Secolul al XIX-lea a fost
secolul credintei in istorie, insa trebuie sd punctdm
faptul cad termenul avea un sens diferit in Europa
Centrala, fata de Europa Occidentala. Ideea pozitiva
asupra istoriei, istoria asimilatd dezvoltarii si
progresului nu au fost niciodati acceptate in Europa
Centrala. Central-europenii nu fac istoria, dupa cum,
sa zicem, britanicii contribuie la mersul ei. Secolul
trecut, cum spuneam, a fost si acela al increderii in
progres si in puterea stiintei de a schimba lucrurile,
de a contribui la acest progres. Toate aceste credinte —
in istorie, in progres, in stiintd — au inceput sd moara
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in secolul XX. Ele nu au fost niciodati predominante
in Europa Centrali, iar acesta este un alt motiv pentru
care Mitteleuropa a devenit un fel de paradigmi a
secolului XX.

Marius Lazurca : Din cele pe care le-ai spus, s-ar
putea trage oare concluzia cé alienarea omului in raport
cuistoria si, mai departe, in raport cu sine insusi este
una dintre temele importante ale literaturii central-
-europene ?

Michael Heim : Nu este vorba doar de o temé
importantd: este chiar motivul pentru care noi,
occidentalii, am descoperit sau redescoperit aceasta
literaturd, in timpul anilor ’60-°70. Am descoperit ca
cineva, inaintea noastréa, anticipase foarte bine ceea
ce avea si se petreacé in secolul XX.

Marius Lazurca: Crezi cd acesta e un motiv
suficient pentru a sustine ca modernitatea sau chiar
postmodernitatea literara s-au néscut in Mitteleuropa ?

Michael Heim : Secolul XX s-a nascut o dati cu
asasinatul lui Ferdinand si s-a incheiat, aici, in
Romania, cu anul 1989 — sunt tentat sd adaug: cu
asasinatul lui Ceausescu. Insé cred cd mai importanta
decat fixarea unor date — cum este si cea a asasina-
tului — este inventarierea unor teme definitorii pentru
Europa Centrald, care au ajuns sa fie importante si
pentru cultura occidentali. E limpede, de exemplu, ca
alienarea este una dintre aceste idei. Viena sfarsitului
de secol XIX e un fel de glob de cristal in care se pot
vedea multe din directiile secolului XX. Acest lucru e
vizibil in toate operele: la Freud, la Wittgenstein, la
Mach, la Schonberg sau Loos, dar si in politicd. Asadar
nu doar evenimentele de care pomeneam — inceputul
primului razboi mondial si cdderea comunismului —
sunt definitorii pentru secolul XX, ci si ideile care au
stat la baza acestor evenimente si care constituie
cultura central-europeana. Sa ne intoarcem putin la
limbaj. Este cunoscuta importanta ideilor lingvistice
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promovate de Cercul de la Praga: limbajul este o
structurd, spun membrii acestuia. Este o structura
bazaté pe diferente si, de asemenea, fundamentata pe
o alta logica decat cea — specifica pentru rationalismul
secolului al XIX-lea — a cauzei si efectului. Nici teoria
lui Einstein, despre care nu pot vorbi foarte mult
(fiindca sunt constient de limitele mele), nu este
bazata pe relatia dintre cauzé si efect. Legatura dintre
semnificant si semnificat e neclara ; nu stim si nu vom
sti niciodaté de ce sunt asociati, nu vom sti niciodata
ratiunea ultima a acestei asocieri dintre semnificant
si semnificat. Aceasté chestiune a lipsei de sigurant4,
a indeterminérii, este foarte importantd in cultura
secolului XX si mai cu seamé pentru ganditorii din
Europa Centrala.

Marius Lazurca: As vrea sa-ti pun o intrebare
legata de aceasté problematici a lipsei de certitudine
pe care ai evocat-o cu putin inainte. Exista cercetétori
care vorbesc despre legdtura posibild dintre aceasta
chestiune si prezenta, uneori majoritara si preeminenta,
a scriitorilor sau savantilor de origine evreiasca. Crezi
ca prezenta si activitatea evreilor in cultura Europei
Centrale este importanti in asemenea mésura ?

Michael Heim : Cred cé s-a exagerat si in aceasté
privinta. Majoritatea operelor despre care am vorbit
isi au sursa in faptul ca central-europenii se simteau
marginali fata de presupusa societate ,adevaratd”, cu
alte cuvinte fata de Europa Occidentala. Iar evreii se
simteau marginali chiar si fata de popoarele din Europa
Centrala ; erau, cu alte cuvinte, de doué ori marginali.
Dar, in principiu, toatd lumea impartdsea aceeasi
conditie. Cred ins& ca evreii erau central-europenii
par excellence, si nu atat pentru faptul ca traiau in
toate tarile din regiune, ci mai cu seama datoritd
acestui sentiment de alienare, acestui dublu
sentiment de alienare. Ins&d acest sentiment le era
comun tuturor central-europenilor. Cidnd Kafka a
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notat in jurnalul sdu: ,M-am dus la plaji. A inceput
razboiul.”, cine scria : Kafka evreul sau Kafka central-
-europeanul ? Nu se stie.

Imperiul contraataca

Gabriel Kohn: Si ludm in considerare aceasta
relatie dintre centru si margine, dintre Austria si
celelalte provincii ale fostului Imperiu Austro-Ungar.
E foarte interesant de remarcat ci toate innoirile
secolului al XIX-lea, care au fost privite cu neincre-
dere de céiitre austrieci, au fost considerate importante
de catre celelalte natiuni. Nu vreau sa spun ci ele ar
fi fost primite cu un entuziasm fara margini, dar li s-a
acordat atentia pe care o meritau, fiind simtite ca
pasi importanti pe drumul modernizarii. Iar dacéd 1-am
analiza pe bénéiteanul de astazi, am vedea céi el este
méandru de faptul ca Austria a tehnologizat, a indus-
trializat regiunea, pentru ci aceste elemente sunt
imediat legate de bunastarea Banatului. Faptele sunt
inca prezente in memoria comunitétilor noastre.

Radu Paiusan: Toate acestea au fost posibile
pentru cd Banatul apartinea in mod nemijlocit Austriei,
Banatul fiind o provincie ereditara a Coroanei si, prin
aceasta, un spatiu in care se puteau experimenta toate
noutatile. S4 amintim aici numai céile ferate, canali-
zarea raului Bega si mai ales electrificarea, Timisoara
fiind primul oras iluminat electric din Europa.

Gabriel Kohn : Cum vezi aceasta reactie a margi-
nilor imperiului ?

Michael Heim : Sunt de parere ci este mai degraba
o incercare de a se deosebi de centru.

Gabriel Kohn: Da, e posibil, desi migcarea mimetica
fatd de Viena era foarte puternica.

Michael Heim : Desigur, tendinta de a imita Viena
era puternicé, dar la un cu totul alt nivel, in mod4,
bucétérie ; politic toate aceste teritorii doreau séi fie
independente.
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Gabriel Kohn: As dori sa-ti mai pun o intrebare
tot in legaturd cu aceastad relatie centru-margine.
Modernismul vienez caracteriza si celelalte ,capitale”
ale imperiului, Budapesta, Praga, de exemplu? In ce
masura intelectualitatea din aceste mari orase ale
Imperiului incerca si se elibereze de sub presiunea
Vienei ?

Michael Heim: Situatia era in mod limpede
diferitd la Budapesta si, intr-o mare masura, si la
Praga. Nu sunt foarte bine documentat in privinta
altor orase, dar probabil cd schema se reproducea
identic: erau in urma in raport cu Viena, cu centrul
acestei zone, agsa cum Europa Centrala era in urmé in
raport cu Europa Occidentala. Si totusi, aceste orase
din provincia imperiului isi aveau propriile lor carac-
teristici. Am mentionat mai devreme cafenelele : daca
cititi literaturd maghiara de la sfarsitul secolului al
XIX-lea si inceputul secolului XX, puteti remarca faptul
ci o buni parte a actiunii se desfdsoard in cafenele.
Cafeneaua era si la Budapesta 0 1nst1tut1e Insi la
Budapesta avea, intr-o oarecare mésuré, un aer mai
patriarhal : pentru a intra intr-o cafenea trebuia sa fi
apartinut marii burghezii sau aristocratiei maghiare,
iar aceasta fiindcd Ungaria era o societate mai rurala
decat Austria. Exista asadar un anumit decalaj. S&-1
luém, de exemplu, pe Bartok : a mers in satele maghiare,
a cules folclor si a sintetizat apoi toate caracteristicile
acestui folclor pentru a crea o muzica noua. Dar initia-
tiva sa a urmat-o la vreo 10 sau 15 ani pe cea a lui
Schonberg, a cirui dodecafonie hipercerebrala este
exact antiteza stilului lui Barték. Sau, de exemplu,
revista Nyugat, care isi indica orientarea prin chiar
numele sdu (,nyugat” inseamné ,apus”, ,occident”) si
care a incercat si-i apropie pe unguri de tot ceea ce se
petrecea in Occident, rdmanind in acelagi timp
profund maghiaré, facand loc celor mai buni scriitori
maghiari ai momentului. Ady Endre, de pild4, care a
fost multa vreme redactorul-sef al revistei, a reinnoit
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limbajul literaturii maghiare in acelasi fel in care
Barték a contribuit la reinnoirea muzicii, si anume
intorcandu-se in timp, purificind limba de
germanisme si de, sa zicem, ,urbanisme”. Cred ca s-a
intors, de fapt, la limba vorbita de preotii calvini in
secolul al XVII-lea, pentru puritatea limbii, fara si se
indeparteze catusi de putin de miscarea culturala
occidentala.

Cat despre literatura germana, inteleasa ca model,
ea a constituit intotdeauna o problema in Europa
Centrala, fiindca reprezenta cultura stipénului, dar
si fiindcd a o imita era mereu prea la indemana. In
toate aceste tari, limba germana a fost lingua franca
péna la sfarsitul secolului al XIX-lea, iar o buna parte
din scriitori isi faceau educatia in limba germané. Din
aceastd cauzd, unul dintre mijloacele de a-ti
demonstra cosmopolitismul era acela de a céduta
modele si in alte parti. La Praga, de exemplu, intre
anii 1820 si 1830, cand s-a simtit nevoia reinnoirii
limbajului literar, Josef Jungmann, cel mai important
inovator al limbajului, a tradus cAteva opere germane
pentru a demonstra ca si limba ceha poate fi o limbéa
literard asemenea germanei. Insi el nu s-a rezumat
doar la a traduce din germani. A tradus proza lui
Chateaubriand si Paradisul pierdut al lui Milton. De
ce Chateaubriand ? Pentru a aréta ca limba ceha se
poate adecva celui mai nou stil parizian. De ce Milton ?
Pentru a demonstra cd limba cehéa era o limbéi cu o
forta evocatoare biblicd (maiestuoasa traducere cehé
a Bibliei, numitd Kralickd, dateazd de la sfargitul
secolului al XVI-lea, deci cu cateva decenii inainte de
la fel de maiestuoasa traducere engleza, cea a regelui
James), dar si ca forma de protest impotriva iezuitilor,
impotriva Bisericii Catolice. Iar dacd Jungmann
traducea si din Goethe, o facea nu spre a transmite
sensul textelor lui, pe care publicul il putea aprecia in
original, ci spre a ardta sau, mai curind, a dovedi ca
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limba cehé era capabila si exprime la fel de bine tot
ce exprima limba germani la cel mai inalt nivel al ei.
Asadar, influenta germanei era puternica si organica,
insa reprezenta si un obstacol care trebuia depasit.

Marius Lazurca : Ai vorbit destul de mult despre
natiunile care compuneau Imperiul Habsburgic. As
dori s& te invit s& comentezi una dintre chestiunile
care m-au frapat cel mai mult, si anume faptul ca
patriotismul imperial ii caracteriza mai degraba pe
slavi, pe unguri sau pe roméni, decit pe austrieci. Nu
e desigur intAmplator faptul cd Radetzkymarsch, care
ar fi un soi de cronicd a cresterii si descresterii
Imperiului Habsburgic, este istoria unei familii slovene,
si nu a uneia austriece.

Michael Heim : Nu se poate stabili o cauzalitate
exactd. Dar se poate stabili o relatie intre acest fapt si
reformele lui Joseph al II-lea. El a fost acela care, de
pilda, a cerut prin lege ca toti functionarii imperiali
sa invete limba din aria unde functionau. E adevéarat
ca a facut-o pentru motive foarte practice si nu din
motive de interculturalitate sau dintr-o afectiune
speciald pentru natiunile din imperiu. Si totusi,
aceasta recunoastere de sus a celorlalte culturi a fost
un pas inainte revolutionar. Un alt motiv pentru ceea
ce spuneai referitor la patriotismul natiunilor ar
putea fi dorinta lor de a demonstra c& unii sunt, cum
se spune, ,mai catolici decat Papa”: ,Putem s& facem
tot ceea ce faceti si voi, ba chiar mai bine.” Aceasta
situatie este una foarte curenta intr-un context in care
exista doi sau mai multi actori culturali. Un exemplu
foarte la indemana4 e chiar situatia din Statele Unite :
deseori emigrantii lucreaza mai bine si mai cu zel
decat nativii, fiindcd au o mai mare nevoie de a se
proba pe ei ingisi, devenind in felul acesta mai
americani decit americanii. Un alt exemplu este acela
al literaturii engleze : ganditi-vad la Salman Rushdie
sau la alti scriitori asemenea lui, care au scris intr-o
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engleza remarcabild. Din aceastd cauzid nu cred ca
situatia este specifica pentru Europa Centrala. Ea
apare si in alte culturi, pentru cé e un lucru firesc: e
vorba de dorinta unui individ de a demonstra ca face
parte dintr-o culturd care nu e, a priori, a sa, de a
demonstra ci persoana sa este importantd pentru
societatea respectivd, uneori chiar mai importanta
decat contributia nativilor.

Un mit intremator

Gabriel Kohn : Deci aceasta dorintéd nu are nimic
de a face cu ideea de loialitate. Am adus acest element
in discutie pentru ca el este strans legat de imaginea
imperiului, un imperiu devenit mit. Ceea ce supra-
vietuieste este, dupd cum se stie, mitul Europei
Centrale, iar cercetdtorii de astdzi incearcd sé&
construiascé structuri coerente pe baza acestui mit.
Care ar fi deci sansele lui de supravietuire, care ar fi
avantajele reinvierii sale ?

Michael Heim : Mitologia e importantd. Simbo-
lurile, de asemenea. Toate miturile au o parte de
adevar, iar mitul privitor la Imperiu are o mare parte
de adevar. Importanta acestui mit s-a dovedit in anii
’80, cand toate aceste téri, comuniste la acea daté, au
dorit sa se demarcheze de Uniunea Sovietica. Ele au
descoperit — mai intai separat, iar apoi impreuni —, ca
urmare a unor articole-cheie (Tragedia Europei
Centrale a lui Kundera, de pildd), cd acest mit era
intremator si l-au folosit, in sensul bun al cuvantului,
pentru a delimita un spatiu cultural. Acest teritoriu
cultural a disparut in 1989, pentru cé, deodata, aceiasi
oameni au inceput si doreascid si facd parte din
Europa de Vest, si nu din Europa Centraléd. Brusc nu
mai era la moda si faci parte din Europa Centrala.
Uneori, aceiasi oameni au ajuns si pretinda, dupé
1989, ca Europa Centrald nu existd. Eu cred ci ea
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existd, cred cd natiunile care in anii ’80 isi reclamau
apartenenta la Europa Centrald fac parte si astazi
din acest spatiu. Existd feluri multiple de a defini
aceastd zond restrictivd. Am pomenit deja galbenul
cladirilor oficiale. Putem adauga ziarele asezate pe
suporti de lemn in cafenele. Cafeaua turceasca, de
asemenea. Acestea sunt semnele superficiale ale
spatiului cultural despre care vorbim, insi ele indica
ceva: sunt artefacte culturale pe care oamenii nu le
produc doar, ci le si vad sau le folosesc zilnic. Cred céa
marele pericol, astézi, cu care se confruntd intrega
Europi, nu numai Europa Centrala, este pericolul
pierderii sentimentului identitatii, al oricérei identitati.
Motivul e dat de presiunea sistemului pietei libere
propus de catre Statele Unite. Ma intreb daci 10 ani
de influenta americané nu vor sterge cei 400 de ani de
cultura central-europeana...

Tot in legaturad cu mitul Europei Centrale as dori
sd adaug ca, dupa 1989, sau chiar dupa 1985, tradu-
cerea literaturilor central-europene invecinate nu mai
era obligatorie din motive ideologice si ca, in
consecintd, activitatea de traducere s-a blocat aproape
imediat. Toate traducerile vizau dintr-odata, aproape
exclusiv, spatiul cultural anglo-saxon sau cel vest-
-european. Acest lucru este explicabil, in parte, ca o
reactie politica, ca un refuz de a traduce din literatura
altor tari comuniste. Dar mai cred ca a fost vorba si de
oreactie de respingere a apartenetei central-europene
in favoarea unei apartenente pur si simplu europene,
occidentale. Ideea era de a patrunde in spatiul
european fira intermedierea culturii central-europene.
A fost o greseald, pentru cid existd multe opere
netraduse in aceasta regiune, carti minunate, care au
multe de spus oamenilor de aici, pentru cd mitul
despre care vorbeam e intr-un anume sens adevérat :
existd 0 anumitd comuniune intre culturile central-
-europene. Multe lucruri exprimabile in doar cateva
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cuvinte intr-o literaturd pot fi redate cu aceeasi
economie de cuvinte in alta. Altfel spus, literaturile
acestor tari sunt predispuse traducerii reciproce, dar
nu au fost traduse tocmai din cauza disparitiei mitului
Europei Centrale.

Gabriel Kohn: As vrea sa-ti mai pun o intrebare
in legatura cu problematica identitara. Crezi ca arta,
literatura, marea culturid reflectd o altd Europa
Centrala decit economia, politica sau cultura minora ?

Michael Heim : Acesta e un lucru pe care ar fi
trebuit si-1 amintim mai devreme. Locul privilegiat
pe care cultura mare, asa cum ati spus cu totii, l-a
avut intotdeauna in acest spatiu este legat de
influenta educatiei germane. In Roménia s-a importat
sistemul francez, insé si el este foarte apropiat de
modelul educatiei clasice, care include studiul limbilor
latina si greacd, care include, de asemenea, ca pe un
lucru de la sine inteles, operele clasice ale literaturii
occidentale.

Marius Lazurca: Stiu cd si Kafka, potrivit lui
Max Brod, invéitase temeinic limba greaca in liceu.

Gabriel Kohn : Toata functiondrimea din romanele
lui Doderer, de pildé&, are o educatie clasici desavarsita.

Michael Heim : Si a cunoaste istoria veche era, de
asemenea, foarte important, pentru cé se credea ci nu
poti face fatd unei probleme contemporane dacd nu
cunosti solutiile date in trecut.

Identitate si memorie

Gabriel Kohn : Gidndindu-ne la Europa Centrala
ca la un text — din nou, ideea a plecat de la colegul
nostru Tinu Péarvulescu — crezi oare cd am putea
descoperi o structura, bazata nu pe fapte, ci pe relatii,
care sa formeze un intreg coerent? Dacé realitatea
Europei Centrale este astdzi una transmisa, iar trans-
miterea inseamna apelul la discurs, am putea studia



Un centru prea indepdrtat 173

Europa Centrald ca pe un text, ca pe o sumé a mai
multor discursuri despre o lume apusa. Ar fi foarte
important cum am defini conceptul de text si ce
structurd am descoperi, care sé se bazeze pe relatiile
specifice textului/discursului.

Michael Heim : Iatd un proiect foarte promitéator.
Cred cd acea coerentd despre care vorbeam este
prezenta. Insd pand acum, dupa cate stiu, nimeni nu
a incercat si analizeze care sunt factorii care conduc
spre aceastd omogenitate.

Gabriel Kohn: Crezi ci, daci intreaga cultura
este considerati un text, conceptul de intertextualitate
mai este plauzibil, functional ?

Michael Heim : Da, fara indoiala.

Gabriel Kohn: Crezi cid s-ar putea gisi, pentru
aceastd regiune, o altd identitate, o identitate textuala,
o identitate discursiva ?

Michael Heim : E intru totul posibil, dar cred ca
e timpul ca acest proiect si fie realizat, fiindca s-ar
putea ca ceea ce am afirmat si se implineasca. $i
anume, ca aceasta cultura a pietei libere si anihilize
toate diferentele. Sper ca ma ingel — ar fi o pierdere
inestimabild — dar e posibil ca lucrurile sa se intample
asa.

Marius Lazurca: Referitor tot la acest proiect:
nu e exclus ca, daca se realizeazi, el sa fie primit cu
unele rezerve de catre mediile academice, roménesti
si nu numai. Motivul e acela ca, de catava vreme,
proiectele referitoare la identitate, mai cu seama4 cele
care-si propun resuscitarea unui model identitar, sunt
privite cu multa suspiciune. De exemplu, in Roménia
acest proiect ar putea fi vazut ca fiind animat de dorinta
de a dovedi ca roménii transilvaneni sunt diferiti,
intr-un sens eminent, in raport cu ceilalti roméani. Nu
crezi cd existd o contradictie de fapt intre globalizarea
modelului pietei libere si proiectele de acest tip, centrate
asupra unei identitati locale ?
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Michael Heim: E o intrebare foarte potrivita,
fiindca ea pune in cauzi ideea de identitate nationala.
Identitatea nationalé pare sa fie usor de definit, iar
acest fapt ne face s uitdm ca, de fapt, conceptia
noastré despre natiune dateazé din secolul al XIX-lea.
Exista insa si alte conceptii. Cred cd e foarte
important sé precizam intelesul termenului ,,natiune”.
Definitia cea mai curentd este cea etnica. A mai
existat una, in epoca premoderni, care ficea din
religie factorul identitar fundamental. Diferentierile
intre comunitati nu se ficeau pe criterii etnice. Cred
cé cea mai justa conceptie, cu privire la natiune, este
una geografica: esti maghiar fiindcé te-ai nascut in
Ungaria, esti romédn pentru cd te-ai nascut in
Romania. Poti vorbi o alta limba, insa faptul de a trai
intreaga ta viatd intr-un anumit spatiu este mai
important decat limba materna. E ideea care a a stat
la baza natiunii mele: esti american nu pentru ca ai
»Sange american”. Asa ceva nu exista. Esti american
fiindca te-ai nascut in Statele Unite sau ai dobandit
cetdtenia americana; uneori actul nasterii nici nu
conteaza : egti american pentru ca ai decis sd mergi si
sd ramai in Statele Unite. Criteriul geografic e totul.
Sau ar trebui si fie.

Marius Lazurca: Cred cd in Europa Centrald
identitatea era fondatéa, intr-un fel, pe ideea de memorie
si pe cea de destin care trebuia asumat. Trebuia sa-ti
asumi identitatea si apartenenta périntilor tai, memoria
lor; era ceva asupra cédruia nu ai nici o putere si nici
un drept, doar obligatia de a o transmite generatiei
urmatoare.

Michael Heim: Da, insa cred ca aceasta este si
sursa tuturor problemelor. Nu putem face nimic, in
consecintd trebuie sa ne rézboim cu ceilalti.
Ganditi-va la evrei: din pr1c1na diasporei, evreii sunt
o natlune care nu tine de nici un teritoriu. In vreme
ce, ca o consecmi;a a conceptiei geografice asupra
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identitatii, ei ajung sa faca parte integranta din tara
in care se intampld s& tridiasci. Acesta este, dupa
mine, motivul pentru care evreii au progresat atat de
mult in Statele Unite in raport cu Europa. Imi
amintesc cd aveam 11 sau 12 ani si invatitoarea ne-a
cerut sa ne intrebdm périntii de unde veneau
inaintasii lor. A doua zi ne-a spus sa ne privim si sa
spunem dacé vedem vreo diferenta intre noi. Nu am
vazut nici una, asa cé a concluzionat : ,Sunteti cu totii
americani”. Sigur ca existau si diferente, pentru ca
erau, de exemplu, si negri printre noi, insa aceasta a
fost ideologia dominanta in Statele Unite intr-o anumité
perioad4, ideologia ,creuzetului de topire”. Eu unul
mé incred incid in ea. Cred neclintit cd abia cand
americanii albi vor putea si se uite la americanii de
culoare fara s vada — literalmente — diferenta, abia
atunci vom avea o adevarata egalitate in tara. Acum
lucrurile s-au schimbat: trebuie sd subliniezi dife-
rentele, sa creezi un ,bol cu salatd” in care fiecare
grup sa-si poatd mentine identitatea. Ideologia
aceasta sun& bine, dar dupd mine e vorba de o
simplificare virtual primejdioasé. Ea s-a nascut in anii
’60, odatad cu chestiunea drepturilor populatiei de
culoare. Cum stiti, numai doué etnii americane n-au
ales sa vina in America pentru a-si imbunatéati soarta :
pieile rosii sau, conform vocabularului politically correct,
nativii americani, care erau deja acolo, si negrii —
adica afro-americanii — care au fost adusi cu forta, ca
sclavi. Aceasta migcare de emancipare a negrilor a
fost prima care a introdus, intr-un fel, ideea de
discriminare pozitiva, prin sloganuri ca ,Black is
beautiful” (,Negrul e frumos”). Scopul sloganului era
vrednic de laudd: negrii trebuiau s& lupte cu
consecintele mentalitatii de sclavi si s& restituie
populatiei negre sensul propriei demnitati si al
respectului de sine. Pani aici toate bune. Dar au
urmat si revendicarile altor etnii sau minoritati, cum
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se numeau in epocé. Era o migcare centrifuga si deci,
péni la urmaé, ddunétoare. Ideea ci fiecare etnie ar
trebui sé-si pastreze caracteristicile, riméanand in
acelasi timp impreund cu celelalte natiuni, era buna.
Problema este cé fiecare a incercat sa-si dovedeasca
propria importantd si s le ignore pe celelalte. Iar
efectul a fost unul negativ. Cred, in consecinta, cé
ideea unei identitati locale, geografice este mult mai
sandtoasd si cred cd ar putea functiona si aici.
Oamenii intre care cresti formeazi comunitatea ta
naturald, organici, pentru cé ei sunt cei cu care ai
relatii zilnice. Cu stramosii poti avea doar o relatie
abstracta. In plus, trebuie si inveti sa-i iubesti, si
procesul invatarii e periculos. Tinerilor le pot fi induse
tot felul de uri, altii, ,ceilalti”, pot fi usor invinovéatiti
de propriile pacate. Ganditi-va doar cé, daca evreii ar
fi fost acceptati ca facand parte din Germania si daca
germanii ar fi profitat de prezenta lor, Holocaustul nu
s-ar fi putut intAmpla. Exemplul cel mai recent care
s-ar mai putea cita e acela al situatiei din Kosovo.
Géasesc cd nu este normal ca un lucru petrecut acum
citeva sute de ani, batidlia de la Kosovo Polje, sa
constituie fundamentul identitar al sarbilor, nu doar
in relatie cu albanezii, ci in general. Cred ca este doar
o scuzi pentru altceva. Cred cid mai importanta decéat
sublinierea particularitatilor si a diferentelor este
constatarea cé aceste natiuni au trédit impreuné, s-au
aflat impreuna in acelasi teritoriu. Acesta este, cred,
singurul argument care ar putea anihila natio-
nalismul. Trebuie ca oamenii si accepte faptul ci a
trai impreund, in acelasi spatiu, in acest moment, este
mai important decit tot ce s-a intAmplat in trecut.
Ganditi-va ca, daca acest lucru nu s-ar aplica, nimeni
nu i-ar mai putea accepta astizi pe germani, datorita
istoriei recente a Germaniei. $i totusi, nici macar
evreii sau tiganii nu gdndesc astfel despre germani.
Prietenii mei din fosta Iugoslavie se simteau in primul



Un centru prea indepdrtat 177

rand nu sarbi si croati, ci iugoslavi sau, mai degraba,
belgrédeni si zagrebeni, deci reprezentanti ai oraselor
lor, ai culturii acestora. Un prieten de la Cluj, care e,
etnic vorbind, sutd la sutd romén, mi-a spus zilele
acestea cd se mandreste cu Matthias Corvinus ca orice
ungur, pentru ca-1 considera o figura ardeleana, deci
»a sa”. Pentru mine acesta e un exemplu elocvent al
identitatii locale sau regionale. Ea nu exclude
neapirat mandria etnicd ori nationald (care in
anumite contexte pot fi chiar de folos), dar o pune in
perspectivi, o impiedica sd devind dominanta.

»Exilul venea din interior”

Sorin Tomuta : Una din intrebarile pe care mi le
pregitisem se refera la exil ca experienta central-
-europeana. Te-as ruga sa dezvolti putin subiectul.

Michael Heim : Gindim de obicei exilul in termeni
politici, dar in Europa Centrald lucrurile nu stau
intotdeauna asa. De-a lungul istoriei, cetatenii
Imperiului Habsburgic puteau migra dintr-o parte a
tarii in alta, ceea ce insemna o trecere, nu lipsita de
traume dintr-o culturd in alta. Insa ei au invatat sa
traiascd in diferite culturi, auinvitat sale asimileze.
In secolul XX aceasta a devenit mai degraba o
chestiune politicd. Exilul cultural este, si el, o carac-
teristicd a secolului nostru in general, a celei de-a
doua jumatéati in special. O noud migratie de popoare
pe care literatura central-europeani pare sé o prevada ;
totul pare cé s-a petrecut mai intai aici. Am mai vorbit
despre cat de straniu prefigureazi literatura central-
-europeand secolul XX in diferite moduri, iar aceasta
idee a exilului, a trecerii dintr-o culturi in alta, este
exemplara.

Sorin Tomuta: Cu toate ca Imperiul Habsburgic
propunea o diversitate culturala si etnic&, un supus al
lui Franz Josef, de pild4, din Timisoara se simtea
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intr-o anumita masura acasa si, sa spunem, la Praga,
Budapesta sau Viena. Chiar si astazi, vorbesc dintr-o
experienta personald, cdlatorind in capitala Cehiei,
un timigorean este frapat de asemanarile arhitec-
turale; acestea sunt primele care izbesc privirea.
Desigur cé celelalte s-au nuantat, unirea Banatului si
Transilvaniei cu Roménia si-a pus si ea amprenta,
caci a adus, printre altele, si schimbarea paradigmei
culturale, apoi regimul totalitar a desavarsit despar-
tirea de valorile Europei Centrale. Fireste, a spune
astizi cd un locuitor al fostului imperiu se simte ca
acasa pe intregul teritoriu (fost) al acestuia este o
afirmatie incércata de nostalgie.

Michael Heim : Si eu pot s véd, pot sd simt acum
asemanérile de care vorbeai. In fond, ele asigurd nu
uniformitatea, ci unitatea spatiului central-european.
Pe de alta parte, insa, a existat o miscare intensa in
interiorul sau, ca $i o anumité alienare lingvistica.
Imi pot imagina, de asemenea, si alte feluri de
alienare, mult mai prezente aici decat in alte zone ale
Europei. Am citit undeva cd pané la mijlocul, poate
chiar sfarsitul secolului al XIX-lea, cea mai mare
parte a locuitorilor Angliei nu depésise, calatorind,
distanta de 50 de kilometri de locul unde se nascusera.
Cred, in schimb, c& oamenii au circulat mai mult aici,
in Europa Centrald, si datorita faptului cid traiau
intr-un imperiu, fiind obligati s o facé, dar si pentru
ca se simteau, cumva, acasé in celelalte regiuni.

Sorin Tomuta : Romanii care s-au néscut in ceea
ce noi numim Vechiul Regat, adicé in zona de dincolo
de muntii Carpati, au fost intotdeauna coplesiti de
rapiditatea cu care banétenii si transilvanenii
ajungeau, pe timpuri, la Budapesta ori Viena. Calatorii
munteni au descoperit cu uimire in Timigoara, dupé
1918, un oras care li se parea strédin din toate punctele
de vedere, sentiment ce nu s-a stins de tot nici pana
azi. Desigur ca si elita bucuresteana a calatorit in
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Apus, dar tinta ei favorité a fost intotdeauna Parisul.
Incepand cu 1947 din Romania s-a plecat foarte greu
peste hotare sau cel mai adesea deloc. Aceasta
claustrare fortatd a accentuat nostalgiile fostelor
voiaje occidentale...

Michael Heim : Pe de alti parte, descoperim aici
si motivul pentru care s-a plecat in exil, intr-un exil
adevarat de data asta: nu o cédldtorie in interiorul
aceluiasi teritoriu, ci o plecare adevarata, o despartire
definitiva pentru c&, pana in 1989, daca reuseai sa
pleci, de oriunde din blocul raséritean, stiai ca nu te
vei mai putea intoarce. Au fost totusi cateva exceptii :
Ungaria, de pilda. Cei care parasisera tarain 1956 au
inceput s& vind inapoi, constant, dupd aproximativ
zece ani, dar in mod cert nici un roméan care a procedat
la fel nu s-a mai gindit vreodatd la posibilitatea
reintoarcerii.

As vrea sa ma intorc totusi la exil ca trasatura
fundamentala a secolului nostru si pe care literatura
central-europeana a reusit, intrucatva, sa o rezume.
Sé&-1 ludm drept exemplu pe Ionesco, cel din perioada
interbelici, nu de mai tarziu. Ionesco a plecat,
devenind o fortd extrem de importanta in literatura
occidentala...

Sorin Tomuta : Ar mai fi un caz: cel al lui Cioran,
care a parésit Roméania la finele anilor ’30, inainte de
instaurarea regimului comunist, cu o evolutie ulte-
rioara stréalucité la Paris.

Michael Heim: Exact. Si Cioran e o figurd
remarcabila, mai putin cunoscut insa decat Ionesco.
Acesta este la fel de celebru in Apus ca, de exemplu,
Kafka, in mod special prin dramaturgia sa, fiindca
celelalte opere au o circulatie mai restransa.

Sorin Tomuta : intr-adevir, literatura absurdului
pare si fie oglinda fidelad a secolului XX.

Michael Heim : Un exemplu foarte nimerit aici
este Beckett. Din nou, un exil voluntar intr-o noui
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tard, intr-o noud limb4, deci intr-o noué cultura. Ca si
Ionesco, Beckett a ales Franta, ambii construindu-si
operele pe un anume tip de alienare a cérei perceptie
e favorizata de experienta exilului. Europa, la randul
ei, avea s-o resimta in termeni existentialisti cateva
decenii mai tarziu. in cazul celor doi scriitori,
alienarea pare si derive din efortul de integrare intr-o
altd culturd, dar ea a fost cu mult mai mult, o
experientad metafizicd, prefigurdnd — ma intorc mereu
la acest cuvant — experienta unei intregi generatii
pentru care exilul n-a fost ceva de natura fizica ; exilul
venea de undeva din interior, din fosta ta existenta,
din siguranta oferitd de aceasta, adicd dintr-un un
mod de viatd disparut. Beckett si Ionesco -
intotdeauna ii vad impreund — au simtit asta inaintea
celorlalti. Istoria se repetd mereu si mereu cu alti
scriitori central-europeni de dupé rézboi, din timpul
regimului comunist. Cele doué exemple care cred ca
valideaza continuitatea, dar care, in acelasi timp, ne
aratd cit de diferite pot fi aceste concepte, sunt
Mrozek si Havel. Amandoi se afirma in teatrul absur-
dului, dar scriindu-si piesele din interiorul societétii
pe care o cunosc. Intr-o societate totalitara absurdul
este de natura politicd. Nu ii asez pe aceeasi treapta,
insa ambii impéartasesc acelasi fel de absurd; pe de
altd parte, trebuie spus cé nici unul nu ar fi putut
scrie dacd nu exista Ionesco. Si e semnificativ ca
Mrozek a sfarsit prin a se exila, in timp ce Havel,
neputidnd sa parédseasca tara dupa invazie, a trait
yunderground”, deci in exil intern.

La un pahar de Coca-Cola

Sorin Tomuta: Fiindcd de cadtva timp vorbim
despre Eugeéne Ionesco, e foarte interesant, trebuie sa
0 spunem, un améinunt care il apropie de Europa
Centrala : intr-un eseu foarte vehement din 1985 el se
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declara net in favoarea reconstituirii unei confederatii
central-europene, singura alternativd cu adevarat
viabiléd la haosul generat astazi de izbucnirile natio-
naliste.

Michael Heim : N-am stiut de aceste preocupari
ale lui Ionesco...

Sorin Tomuta: Este probabil vorba, din nou, de o
anumiti nostalgie, de o utopie, fiindci e greu de crezut
ca astézi aga ceva ar mai fi cu putinté. Totusi, asemenea
viziuni exista si ele trebuie considerate ca atare.

Michael Heim : Cred ca fiecare tara est-europeané
are o personalitate de acest gen, un scriitor important,
un critic, care simte cé, prin distrugerea coeziunii de
altadatéd, statele lor au pierdut ceva. O asemenea
perspectiva, foarte nuantatd, am intalnit la Konrad
Gyorgy. Si el a scris cateva eseuri pe tema asta, fara
sé idealizeze insé trecutul. Konrad stie ca si in trecut
au existat probleme, dar el se referd la acel mod
comun de a privi lucrurile, la acele mentalitati comune
care i-au ajutat pe oamenii din aceasti regiune s se
inteleaga mai bine unul pe celalalt...

Sunt lucruri pe care toti le considera viabile si ar
fi pacat si se piarda. Sunt de acord cu asta, deoarece
ma simt putin vinovat, ca american, pentru cé apartin
unei culturi care omogenizeazi lumea. Oare ii putem
forta pe ceilalti sa asculte muzicé rock si sd urma-
reascé doar filmele noastre...

Sorin Tomuta: ...la un pahar de Coca-Cola.

Michael Heim : Exact, la un pahar de Coca-Cola.
Noi am experimentat globalizarea inainte ca
globalizarea si fi inceput ; asta se intAmpla in secolul
trecut, cAnd un mare numar de oameni se indreptau
catre Statele Unite si noi trebuia sa-i asimildm, deci
sd-1 nivelam intr-un fel. Aceasta este ideologia ,creu-
zetului de topire” la care m-am referit. Am invatat,
deci, cum s-o facem. Am invétat, de pildé&, sd ne situdm
standardele la nivelul unui numitor comun inferior
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celui spre care tindea Europa. Am ficut asta in
educatie, in cultura in general, totul in numele unei
cauze juste, cred, in numele democratiei. Ideea era ca
nu avem nevoie de o societate elitard, pentru cé aceasta
exclude prea multi oameni, in timp ce o democratie
presupune implicarea activd a tuturor. Pe de alta
parte, exista si un alt mod de a te raporta la demo-
cratie, si anume cé fiecare — cuvantul e esential — este
incurajat sa-gi cultive calitatile de care dispune.
Cultura pe care am dezvoltat-o noi nu a functionat in
aceasta directie. De ce numesc aceasta cultura o pre-
gatire pentru globalizare ? Pentru cé noi stim foarte
bine cum s& atragem oameni cit se poate de diferiti,
cum sa-i facem pe toti s se simté ca acasd. Noi am
experimentat acum o sutd de ani asimilarea unui
mare numér de imigranti, proces pe care restul lumii
il experimenteazd abia astézi, o datd cu noua
Volkerwanderung, deci cu actuala migratie a populatiei
mondiale. Si globul, cu alte cuvinte obiectul atacului
cultural, este foarte dornic s& accepte metodele pe
care le-am dezvoltat noi. A fost foarte dificil in Franta,
spre exemplu, unde guvernul a aplicat o politicd
oficiald a inlocuirii culturii americane cu o cultura
autohtona si unde, pané la urma, s-a descoperit ca
populatia, traind intr-un regim democratic, isi dorea
de fapt aceasta cultura.

Sorin Tomuta: Imi amintesc de un eseu al lui
Tony Judt pe care l-am tradus in limba romén4,
intitulat Redescoperirea Europei Centrale, unde se
vorbeste despre pericolul americanizérii, sesizat de
catre francezi, si despre tonul foarte dur, justificat
probabil de orgoliul unei culturi venerabile, folosit la
Paris pentru descrierea acelei ,,pop culture” aterizate,
la propriu, de peste ocean, o culturd minora ce avea sé
cucereascd lumea daci nu se luau cdteva masuri pe
cat de drastice, pe atit de urgente.

Michael Heim : Avem de-a face cu un pericol real,
insa ar trebui si spun acum cia aceastd culturd nu
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este unica in Statele Unite, insi e comercialé, se vinde
foarte bine. Existd totusi si o cultura inalta, foarte
aproape de cultura majorid europeana, exista, de
asemenea, o alta cultura care foloseste cu succes, creativ,
elemente non-europene. Dar cultura omogenizaté care
s-a dezvoltat in ultima sutd de ani pentru a servi la
uniformizarea imigrantilor, la americanizarea lor, are
acum prizé la mase. De aceea cred cd Europa Centrala
trebuie si se recunoascai pe sine ca o unitate culturala
si sa profite de ceea ce are, mai degraba decat sa
cedeze in fata culturii americane. Pericolul e foarte
mare acum, deoarece situatia aduce mult cu aceea de
la sfarsitul celui de-al doilea razboi mondial, cand
exista tentatia, printre oamenii cei mai plini de bune
intentii, de a favoriza réspandirea comunismului ca
antidot al fascismului... Asta imi aminteste de un
intelectual iugoslav care isi pastra daca nu simpatiile
comuniste, atunci pe cele de stidnga. Cand l-am intrebat
cum poate s& faca asta stiind tot ce s-a intamplat,
mi-a raspuns cé, in timpul razboiului, fusese copil si
vazuse atrocitéatile nazistilor, vizuse cum partizanii
comunisti se opuneau cotropitorilor si nu putea uita
asta niciodata. Probabil ca el avea o memorie mai
buna ca a multor altora, dar oricum, dupa 1945, era
cert pentru majoritatea oamenilor ca forta care
infruntase fascismul se plasa, ideologic, la o distanta
apreciabild de extrema dreapta.

Sorin Tomuta: Exact. S-a intdmplat ca promi-
siunile stangii si fie percepute ca singurele capabile
de a arunca un val al uitarii peste ororile extremei
drepte.

Michael Heim : O perceptie gresitd, din pacate.

Cum sa rezisti fara dusmani

Sorin Tomuta : Astazi stim cé nu existéd deosebiri
de esentd, diferente substantiale intre cele doua
extreme.
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Michael Heim : Chiar asta voiam si spun. Ceea
ce oamenii nu au realizat atunci, nu toti, ci marea lor
majoritate, si ma vad nevoit s& o repet : vorbesc despre
persoane animate de cele mai bune intentii...

Sorin Tomuta: Cei care au crezut sincer in
idealurile comuniste...

Michael Heim : Nu maé refer deci la aceia care isi
urméreau propriile interese, ci la cei care au suferit
realmente in timpul razboiului si isi doreau un altfel
de viitor. Asadar, ceea ce n-au realizat ei atunci a fost,
dupé cum spuneai, ci era vorba, de fapt, de un cerc in
care extrema dreaptd o atingea pe cea stangéi. Iar
punctul atingerii se gésea, desigur, in guvernarea
totalitaré. De ce afirm acum cé perioada respectivi,
imediat postbelica, este similard cu aceasta, de dupa
1989? Motivul e acela cd, mai nou, inamicul e
comunismul, nu fascismul. De unde va apirea acum
salvarea divind ? Salvarea divina este piata libera si
e suficient de periculos si presupunem ci ea va rezolva
toate problemele. Din fericire, capitalismul nu este
totalitar, deci de o griji am scépat, nu ne mai preocupa
nici razboiul rece, insa, repet, piata libera nu este
panaceul universal. Ea e asociatd, aproape in
totalitate, cu America, deoarece de-a lungul rézboiului
rece era emblema Statelor Unite. Interesant e ca aici,
cel putin in randul catorva cercuri de intelectuali,
piata liberd este supusa unei dezbateri, intr-un mod
diferit de cel din timpul razboiului rece. Atunci
lucrurile erau limpezi : sovieticii erau inamicii, iar noi,
cavalerii care trebuia sa-i invingem pe dusmani.
Astazi ne amintim cu totii ce spunea Reagan despre
yimperiul raului”. Noi eram agadar cavalerii in armuri
stralucitoare, cilare pe cai albi, aducdnd dreptatea in
lume. Acum ne-am pierdut aceasté certitudine.

Sorin Tomuta: A disparut termenul de comparatie.

Michael Heim : Da, citeodata suntem cu adevérat
in incurcaturé, si asta se observa usor in societatea
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noastra. Cred, de aceea, cid ideea de Europa Centrala
poate fi de un real folos tarilor din regiune pentru a
evita aceste probleme, de fapt nu pentru a le evita, ci
pentru a le imblanzi cumva. Important este sa
permitem ca traditiile sanétoase, care exista in aceste
tari, s se combine cu idealul democratic pentru a
vedea ce rezultd. Nu are nici un sens ca un stat si
accepte in proportie covarsitoare ideologia altuia. Am
vazut ce s-a intAmplat cAnd Europa Centrala a fost
silitd sd accepte o ideologie strdinid, nu voi spune
marxistd, ci marxist-leninist-stalinistd, pentru a
accentua componenta sovieticd, foarte puternici. Ar
fi, deci, pacat ca Europa Centrald, si Rusia de
asemenea, si adopte modelul american intr-un procent
de suté la suta, ignorandu-si propriile traditii. O privire
spre ceea ce inseamnd valorile central-europene ar fi
de mare ajutor.

Dar vreau si vorbesc acum despre un alt termen
pe care l-ai pomenit intr-un mod cam anacronic atunci
cand te-ai referit la relatiile interculturale din Imperiul
Habsburgic. ,Multiculturalismul” a devenit, cel putin
in Statele Unite, un concept extrem de politizat. Iatd
cum, de atunci, in societatile noastre, diferenta a devenit
mai importanta decat asemanarea. Ma gandesc aici si
la acea différance (cu ,a”) din deconstructivism ; toate
acestea sunt ingrediente ale unui mod de a géndi
postmodern. Cred ci s-a mers prea departe, cred ci a
venit vremea sé ne reintoarcem la aseménare, pentru
a vedea ce ne apropie. Termenul ,,multiculturalism” a
ajuns astézi s reprezinte ceva cu totul diferit de sensul
sdu initial. Prin anii ’60-70 el insemna dreptul
fiecarui grup de a-gi pastra identitatea proprie,
concomitent cu faptul de a deveni sau de a fi american.
Astazi, din nefericire, el a ajuns sa reprezinte o forta
care dezbina grupurile, ingreunandu-le convietuirea.

Sa& vd povestesc ceva din experienta mea de
profesor din ultimii zece ani. In 1985 am inceput si
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predau un curs despre Uniunea Sovieticd, o
introducere in Uniunea Sovieticd prin intermediul
literaturii — partial prin istorie, partial prin lite-
ratura. La inceputul cursului am avut 150 de studenti.
Vorbeam despre perestroika si studentii erau intere-
sati. Apoi numarul lor a scazut si a continuat sa scada
simtitor. Graitor nu e atat faptul ca oamenii sunt mai
putin interesati, cat alcatuirea clasei. Cand am
inceput sd predau acest curs, erau doar vreo doi-trei
studenti de origine rusd. Acum, intr-o clasi de 50,
15-20 sunt de origine rusi, deci aproape jumaétate.
Asta inseamné ci procentul de 2-3% care frecventa
cursul din motive etnice a crescut la 50%. Ceilalti
frecventeaza cursuri care se ocupa de nationalitatile
lor. Li se spune: ,Esti vietnamez, esti tailandez etc.,
nu trebuie si studiezi despre rusi, du-te la cursuri
despre propria tatara.” E trist, pentru cd asta inseamné
cd oamenii sunt invatati s nu mai fie interesati de
ceilalti sau cd oamenii nu mai sunt suficient de
deschisi pentru a invéta lucruri noi, cd se multumesc
cu ceea ce stiu deja, cd se limiteaza la propria lor
lume. E o viziune cat se poate de nesdnitoasa.

N-as vrea ca scenariul si se repete in Europa
Centralad. Acum aveti nevoie de contrariu. Probabil ca
un alt termen ar fi mai potrivit: ,intercultural” sau
ytranscultural”, ceva care depaseste o cultura sau alta,
ceva care ne permite si acceptdm cultura altor semeni
de-ai nostri, care apreciazd diferenta, dar care
sesizeazd, in acelasi timp, si ceea ce e comun. Imi
pare rau si aud cd grupul vostru intAmpin& unele
rezerve sau chiar adversitdti in Roméania, datorita
proiectului propus. Regret ci existd suspiciuni in
legatura cu presupusul sdu substrat politic si spun
asta tocmai fiindca situatia e aproape identica cu cea
din Statele Unite. Cred, dimpotriva, ci un asemenea
proiect vine in sprijinul oamenilor, ajutandu-i sa inte-
leagé ca sunt lucruri pe care le impartasim cu totii.



Un centru prea indepdrtat 187

Sorin Tomuta: Aici ar fi cateva chestiuni de
lamurit. Mai int4i cé discursul despre Europa Centrala
a avut in Cehia, Ungaria, Polonia, de pildd, o
pronuntata tentéd anticomunisté si, in special, antiso-
vieticd (mé géndesc fireste la faimosul eseu al lui
Kundera Tragedia Europei Centrale). Asta in vreme
ce la noi, in Roménia, acest tip de discurs ar fi fost
taxat mereu ca de doud ori subversiv, pentru c4,
potrivit propagandei oficiale, el atenta la forma de
guvernare comunista si, in egala méasuré, la idealul
unitatii nationale, o probleméa extrem de delicata si
astazi. Dupa cum se stie, Banatul si Transilvania erau,
inainte de 1918, parte integranti a Imperiului Austro-
-Ungar, asa incat a vorbi despre Europa Centrala nu
insemna doar a vehicula atitudini anticomuniste,
condamnate de fostul Cod Penal, ci si antinationale,
ceea ce starnea, dintr-odatd, ménia intregii populatii.

Michael Heim : Toati chestiunea consté, cred, aici
ca siin America, in cuvantul ,politic”. Miscarile inter-
culturale, ca sa le numesc asa, si nu multiculturale
(operez distinctia nu neaparat in virtutea unei
diferente esentiale, ci fiindcd multiculturalismul a
fost, am senzatia, discreditat, insemnénd ceva foarte
specific, care nu ar fi dezirabil si se transforme
intr-un scop), insasiideea de interculturalism propun
exact ceea ce exprimi: culturd, iar nu politicd. Ele
sunt politizate in Statele Unite ; acelasi lucru constat
ca se intampla si aici. E, probabil, o utopie sa crezi ca
te poti desparti in totalitate de politica, dar, oricum,
migcérile interculturale nu ar trebui judecate prin
grila politicului. Tocmai de aceea proiectul vostru mi
se pare atit de important, de vreme ce pune accentul
pe dimensiunea culturald, si nu pe cea politica.

Sorin Tomuta : Existé, totusi, opinia cd nimic nu
mai poate fi separat, astézi, de politic.

Michael Heim : Se prea poate ca pérerea respectiva
sa fie adevéarata, dar asta nu inseamna ca trebuie sa
politizdm totul, ci, dimpotriva, s& fim constienti ca,
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desi politica este o componentd importanta, exista
anumite domenii pe care se cuvine si le separidm
deliberat de scopuri ce le sunt straine. Telul acestui
proiect este wunul de naturd culturala, de
auto-identificare, un tel ce nu incearca sa reinvie orice
forma de organizare politica existenti cdndva.

Sorin Tomuta: Grupul nostru a afirmat intot-
deauna aceste lucruri.

Michael Heim : Sa ne intoarcem la cazul Statelor
Unite. Miscarile interculturale au fost politizate,
deoarece astfel s-au putut bucura de sprijin financiar.
Posibilitatea de a obtine avantaje pecuniare favo-
rizeaza aparitia focarelor de conflict, fiindc& un grup
se confrunta cu altul pentru a obtine niste subventii.
Astfel de situatii conduc inevitabil inspre politica.
Poate fi, prin urmare, o utopie separarea totald a
culturii de politica, dar nu e deloc o utopie s& ne
amintim mereu cé grupul vostru nu este o actiune
politicd. Ratiunea culturii e aceea de a le oferi
oamenilor un spatiu necesar pentru aprecierea acelor
lucruri care nu apartin cotidianului; imediatul este
teritoriul politicului: e OK, avem nevoie de el, stim cu
totii ca nu se poate fara el, dar asta nu inseamna ca
politica trebuie sid devind un ideal, cd trebuie sa
devini o prioritate absoluta. Sfera culturii este extrem
de importanta, deoarece ne araté ca viata e cu mult
mai complexi decat evenimentul cotidian, ci sunt idei,
opere de artd, moduri de a gindi care existéa de secole,
iar acest fapt are o explicatie. E unul din motivele
pentru care predau literatura si pentru care le-o
recomand si studentilor mei. Desigur, acelasi rationa-
ment poate fi invocat si in ceea ce priveste
frecventarea teatrelor, a cinematografelor, a muzeelor
de artd, a oricdrei activitati creative, in general.
Activitatea creativa provine dintr-o traditie culturala,
iar a o nega sau a o politiza in intregime inseamni a
o condamna la pieire. Ar fi un final in egald méasura
dramatic si nefericit.



Mitteleuropa, intre ideal si catastrofa

Sorin Tomuta : Intorcandu-ne putin la discursul
despre Europa Centrald, mi se pare demnia de
semnalat o dualitate a perceptiei: Mitteleuropa privita
ca spatiu paradisiac, ca un ideal spre care ar trebui sa
tindem, dar si Mitteleuropa ca ,laborator” al catas-
trofelor istorice ale secolului. Cum intelegi aceasta
dualitate ?

Michael Heim: Cum se intdmplad de obicei in
asemenea cazuri, ambele directii sunt exagerate. Am
mai vorbit despre importanta Europei Centrale in
istoria secolului XX. Eu insd m-as feri s-o idealizez.
Oricine o face cade in capcana in care au cézut
intotdeauna cei ce idealizeazi : refuzul de a mai privi
realitatea in fatd. Nu are nici un rost sd spunem cé
totul a fost bine, cdnd stim cd au existat persecutii,
saracie. Insa, desigur, situatia a fost, oriunde, cam
aceeasi. Ceea ce trebuie sa facem cand privim retro-
spectiv propriile traditii este s& descoperim lucrurile
viabile pe care acestea le contin. Nu ajuta la nimic sa
adoptam o atitudine maniheista, judecand doar in alb
si negru. Unul din elementele pozitive ale acestui
spatiu, asupra céruia nu pluteste nici un dubiu, este
cultAura, iar proiectul vostru se concentreazi asupra
ei. Inteleg, totusi, problemele delicate din Rom4ania,
fiindca existd, la nivel cultural, o diferenta clara intre
regiunea vestica si cea estica, insé cred cé intr-o noud
Europa — iar aceasti arie geografica devine pe zi ce
trece o parte a Europei de méine, chiar daca procesul
de integrare va mai dura putin —, sunt deci de parere
ca, intr-o noud Europa, granitele igi vor pierde
insemnatatea pe care au avut-o panad acum, caci
granitele sunt rezultatul ideii de stat-natiune, aparuta
dupa primul razboi mondial. $i cum generatiile
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noastre au crescut cu imaginea hotarelor actuale in
minte, le acceptdm ca fiind absolut naturale. Dar
poate cé nu sunt chiar asa. Poate ca existd anumite
solutii de a le elasticiza, in primul rand prin crearea
unei mari comunitati europene, care exista deja, apoi
a unor micro-comunitati. Acesta proceduré de limitare
a importantei granitelor stabilite la 1918 este, cred,
esentiald, fiindca reduce foarte mult posibilitatea unor
conflicte ulterioare. Hotarele sunt acelea care au
produs razboaie, iar un nou mod de a ne raporta la
chestiunea de fata ar fi de mare ajutor astazi: de fapt
e vorba de o dubla raportare, una pan-europeani si
alta regionala.

Sorin Tomuta: Ceea ce ar insemna totodatd o
despartire de viziunea tipic romantica a idealului
national...

Michael Heim : Asa e. Aceasta viziune dateazi
din romantism si este intens politizatd de-a lungul
secolului al XIX-lea, pana spre sfarsitul primului
razboi mondial, cAnd devine puréa politicd o daté cu
Tratatul de la Versailles, unde presedintele Wilson a
jucat un rol important, ca sustinétor al noii imagini a
Europei. Ce s-a intdmplat atunci a fost de fapt
implinirea secolului trecut si totodaté o sursé a nume-
roaselor probleme ulterioare.

Sorin Tomuta: Vorbeai ceva mai inainte de o
apropiere intre statele central-europene dupé prébu-
sirea sistemului comunist. Sunt céativa intelectuali
roméani, printre care si Virgil Nemoianu, care
sugereazi astizi, in cazul Romaniei, o strategie de
integrare europeana desfasuratd in mai multe trepte.
Cel dintai pas ar fi acordarea unui interes sporit
vecinatatii noastre, cu alte cuvinte punereala punct a
unei comunitati danubiene, care ar avea sanse sporite
de aderare la organismele europene deja existente.

Michael Heim : Fiecare culturi central-europeana
s-a raportat la ,integrarea europeand”, a folosit
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sintagma asta, inséd unii au vorbit de ,intrare”, altii
de ,reintoarcere”. Ar fi interesant, probabil, de facut
un studiu cu privire la distributia celor doi termeni si
la motivatia folosirii lor. Cred ca aceasta este o idee
esentialé : a-ti depési propriile granite pentru a vedea
cine iti sunt vecinii si ce valori impartésesti cu ei.
Sunt sigur ca grupul vostru va descoperi cd aveti
multe afinitati, cultural vorbind, cu cei din jur. Din
acest motiv sunt dezamaégit ca exista atat de putine
traduceri intre aceste literaturi. Fiecare urmareste sa
intre din punct de vedere literar in Europa si,
paradoxal, tocmai de aceea traducerile se concentreazi
in special pe best-seller-urile englezesti si americane.

Existd in primul rind o problem# de natura
tehnica : sunt atat de multe tari, atadt de multe limbi
in Europa Centrala, incat trebuie si existe un efort
constient in sensul asta. Nu putem lasa totul la voia
intAmpléarii. O persoani care se formeaza ca traducator
trebuie s cunoasca limba perfect si aceasta nu se
intdmpla peste noapte ; prin urmare este nevoie de o
preocupare comunid din partea tuturor statelor
implicate. Ar fi excelent daca s-ar organiza un seminar
in care literatii din tarile central-europene s se
intalneascé pentru a discuta, asa cum am ficut noi in
America atunci cdnd ne-am decis cam ce ar trebui
tradus in englezid. Ar fi foarte interesant daca
scriitorii de primé marime din fiecare tard central-
-europeand s-ar intdlni pentru un schimb de
experienta cu privire la operele care ar trebui sa intre
in constiinta publicului din zon&. Apoi traducéatorii ar
putea face stagii de pregétire in striainitate pentru a
deprinde mai bine limba din care traduc. Seminarul
de care vorbesc nu ar dura mai mult de cateva zile: o
multime de lucruri pot fi facute in acest réstimp.
Desigur cé vor trece ani buni pané la culesul roadelor,
inséd daca un asemenea eveniment nu va avea loc nu
ne putem astepta la nimic spectaculos in viitor.
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Sorin Tomuta: O initiativa la care ar fi bine sa ne
alaturam si noi. Oricum, unul din scopurile declarate
ale grupului nostru este acela de a apropia din punct
de vedere cultural ceea ce, paradoxal, ne este proxim,
de a face cunoscut publicului romén faptul ca in veci-
nitatea noastri s-a scris o literaturé foarte buna, ca
aici existd autori absolut remarcabili care au
influentat la modul cel mai profund literatura
secolului XX

Michael Heim: Si ca, de asemenea, cei din
apropierea voastrd impartasesc aceleasi valori si
experiente, deci cd operele lor vd sunt mult mai
accesibile si cu siguranta mai semnificative decat acelea
care provin din culturi diferite. Cred insa cé efortul
vostru trebuie sa fie multilateral. Spuneai ca ati vrea
sé-i oferiti publicului romén o introducere in litera-
tura central-europeani. Dar pentru asta trebuie sa
stiti care sunt operele importante, iar apoi trebuie sa
aveti capacitatea de a le traduce. E nevoie, asadar, de
un plan, de o organizare. Nu ma gindesc la ceva pe
termen foarte lung, cinci ani de pildd, nu mé& gandesc
la ceva hipercentralizat, insd o anumité perspectivi e
necesardi, pentru ca, prin intermediul ei, oamenii care
lucreaza in domeniu sa stie unul de celédlalt. Un alt
aspect esential este acela al difuzérii cartii. Poate c&
aici Internetul ar fi de folos. In orice caz, trebuie sa
existe un loc unde cei interesati, din strdindtate mai
cu seama, si poatd gasi cartile respective.

Iata si un alt subiect de meditatie. Numérul de
carti interesante tipdrite in Roménia a crescut
substantial in ultimii ani. Dar ele sunt, din pacate,
foarte prost distribuite in strainitate sau nu sunt
distribuite deloc. Unele biblioteci universitare din
America si Europa de Vest ar dori s comande in mod
regulat cérti din Roménia, insd nu au cui sa se
adreseze. Deocamdata ele au incetat s4 mai comande
publicatii roménesti sau o fac prin niste librarii
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germane care incaseazé comisioane de peste 30%. Deci
cu acelasi buget universitar, oricum foarte restrans,
se cumpadra cu o treime mai putine cérti. Ar fi foarte
util ca o librarie sé alcdtuiascé — eventual pe Internet —
o listd de publicatii roménesti descrise pe scurt, in
romana si in engleza. Nemaivorbind de situatia ideala
in care libréria respectiva ar servi si ca intermediar
intre edituri si bibliotecile straine, asa incat cartile sa
poata fi comandate si pléatite cat mai usor.

Political correctness si rescrierea
canonului cultural american

Ioana Copil-Popovici : Sar la un subiect care stiu
ci este foarte dezbatut la ora aceasta in Statele Unite.
Ce este political correctness si cum actioneazi
conceptul in contact cu comunitatile provenite din
Europa Centralé care trdiesc acum in State ?

Michael Heim : Nu cred cé political correctness
este o problema reald cand discutdm despre Europa
Centrald. Insa imi aminteste de ceva ce n-am
mentionat inca si mi se pare foarte important. Nu are
a face doar cu Europa Centrald, ci cu intregul
continent european. Ca rezultat al constientizarii
despre care vorbeam si al ideii de political correctness,
imaginea Europei in America s-a schimbat drastic in
ultimii ani. ,Europa” a devenit un concept negativ.
Termenul corect din punct de vedere politic prin care
se exprima aceast concept negativ este ,eurocentrismul”.
Daci esti descris ca find eurocentric inseamna cd nu
esti tolerant cu oamenii cei avdnd alte ascendente
decit cea europeani. Aceasta este, in SUA, o acuza
foarte puternica : inseamna c nu esti sensibil la nevoile
indienilor sau ale negrilor. Euro centric poate de
asemena si insemne cd nu te intereseaza soarta celor
din America Latinid sau din Asia. De fapt, intregul
canon al culturii americane a fost rescris. Cartile de
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istorie se refac complet si tot ce este european, nu
doar central-european, este dat la o parte pentru a
lasa loc celorlalte segmente ale populatiei americane.

Ioana Copil-Popovici: Devin europenii o
minoritate care isi va revendica in curand drepturile ?

Michael Heim: Europenii au devenit o
minoritate, intr-adevir, iar Europa incepe sé fie un
cuvant vulgar. Intr-o oarecare misura aceasta explica
interesul scizut vizavi de Europa Centrala dupa 1989.
Atitudinea standard politically correct cu privire la
cercetare, cu toaté ironia pe care o implici, este urma-
toarea: ,Nu vrem si studiem despre barbatii albi,
morti. Ei nu au nimic sé ne spund.” Este o exagerare,
dar puteti auzi asta peste tot. Adica ,barbatii albi,
morti” nu sunt contemporani cu noi si, deci, nu au
nimic important de comunicat. ,Albi” inseamna
europeni, ,barbati” — c& avem de a face cu un punct de
vedere feminist. Dar nu femeile sunt neapérat cele
care promoveazd acest mod de a gndi. E o exagerare
a ideologiei lui politically correct. In universitatea la
care lucrez am avut timp de mai multi ani ceea ce se
cheama ,Centre de cercetare teritoriala”, adica niste
centre concepute sa studieze diferite parti ale lumii.
Avem cite unul pentru America Latini, Africa, Asia,
Orientul Apropiat si am avut panid de curand un
Centru de Studii Slave si Est-europene, care era menit
sé studieze tarile comuniste. Dupa schimbarile din
’89 1-am restructurat si el a devenit Centrul de Studii
Europene si Rusesti. De ce? Pentru céd inainte nu
existase nici un astfel de centru si ne-am dat seama
cd, pdnd atunci, ne asumasem ideea cé orice studiu
era un studiu european. Noi invatam despre moste-
nirea noastré, care era europeani. Acum nu mai poti
sé propui asa ceva. Si daca vrei sa studiezi Europa, e
mai bine si ai un centru care sé se ocupe cu studiile
europene.



Ultimele trupe rock
sau cateva secole de traditie

Ioana Copil-Popovici: Cum percepi noile
generatii de intelectuali din Europa Centrala? Cei
care au crescut in ultimii zece ani in conditii complet
diferite de cei dinaintea lor ?

Michael Heim : Aceasté intrebare e strans legata
de o problem& despre care am mai discutat,
imperialismul culturii americane in procesul de globa-
lizare. Un lucru pe care toti acesti noi intelectuali il
au in comun este limba englezé. Iar limba striina pe
care o vorbesti cel mai bine determin& in mare masura
tot ce faci in afara propriei tale culturi. Engleza este
obligatorie pentru oricine vrea traiasci in aceasta
lume. Aceasti stare de fapt face cultura americani,
anglo-americana, extrem de atractiva. $i cred cé ar fi
pécat de acesti tineri foarte inteligenti pe care ii are
azi Europa Centrald sa piarda legiturile pe care
culturile lor le-au avut cu alte culturi. Suntem obignuiti
ca in turismul international s& vorbim engleza unii cu
ceilalti. Chiar daca ai studiat germana, atunci cand
intalnesti un neamt comunici cu el in engleza. 3i daca
generalizam situatia la intreaga cultura, din neferi-
cire se poate intampla acelasi lucru. Pentru ca esti
vorbitor de limba englezé, vorbesti aceasta limb& mai
bine decat pe altele, te indrepti in mod normal inspre
cultura anglo-americani. Mi s-a parut ca 80 sau 90%
din programele televiziunii roméne sunt in limba
engleza. Ma intreb ce efect are aceasta situatie asupra
culturii locale.

La un simpozion recent pentru traducatori s-a
nimerit sd stau langa directorul Asociatiei norvegiene
a traducétorilor. Intre altele, l-am intrebat daci e
necesar s fie traduse carti din engleza in norvegiana,
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dat fiind ci toatd lumea in Norvegia pare atat de
avansata in cunoasterea limbii engleze. Raspunsul lui
m-a uimit. Mi-a spus c&, in primul rand, supraapreciez
capacitatea conationalilor lui de a citi in engleza, céci
aceasta nu e totuna cu abilitatea lor de a folosi limba
la un nivel cotidian. Dar nu asta m-a mirat. Mi-a spus
ca se fac traduceri in norvegiana si pentru binele limbii
literare norvegiene, pentru a o conserva. Norvegienii
citesc putiné literatura scrisa de autori locali. Cu alte
cuvinte, daci nu citesc beletristica in traducere, nu
citesc beletristicd aproape deloc, iar limba literara
risca sa decada. Si cand se ajunge la 0 asemenea situatie,
care mi se pare similard cu cea din televiziunea
romana de acum, deci atunci cAnd engleza acapareazi
in asemenea masuri, problema nu este doar de natura
lingvistica. Te privezi de dreptul tiu natural, de propria
ta culturd. Sper ca noua generatie de intelectuali
central-europeni sa inteleagi ca are de pierdut daca
renunta la tot pentru aceast unic, minunat, de altfel,
mijloc de a comunica cu ceilalti oameni. Trebuie s&
comunici intr-un fel, dar omogenizarea la care s-ar
putea ajunge trebuie evitatd. Metodologia de predare
a limbii trece prin cicluri ca toate celelalte teorii, si
ultimul dintre aceste cicluri a fost abordarea comuni-
cativa. Ceea ce inseamna ca incerci sé-i pui pe cei care
invata in situatii in care sunt obligati s comunice.
Poti observa ca dialogurile din manuale, indiferent de
materie, se ocupa indeosebi de probleme generale. Toti
vorbesc despre ultimele trupe rock si alte lucruri de
acest fel. Mi se pare foarte periculos pentru ci riscidm
sd pierdem cinci-sase sute de ani de traditie.

Ioana Copil- Popov101 In cazul de fata poate fi
vorba si de fuga de o anumita identitate, de o mostenire
nedorita....

Michael Heim : Ar putea fi si asta. De acea incerc
sa va previn. Cred ca in cazul pe care tu il aduci in
discutie e vorba doar despre o evadare si solutiile nu
vor veni de aici. Cred ca poti s te confrunti cu o
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problemaé doar in contextul in care ea apare si doar in
termenii specifici ei. A te retrage intr-o lume a iluziei
nu-i de nici un folos. .

Cornel Ungureanu: Intrebarea e alta. Crezi ca
omul de culturi (in general) isi va pierde tot mai mult
din importanta ?

Michael Heim : S-ar putea. Este din nou vorba de
modelul ,democratic” american, care favorizeaza media.
Mai exista un alt model democratic care isi propune
sé obtina un nivel general mai ridicat, dar acesta nu
este modelul american si desigur nu este modelul care
prinde radécini in Europa acum. Jifi Dienstbier, primul
ministru de externe ceh de dupé revolutie, a spus un
lucru foarte interesant la un colocviu la care am parti-
cipat cu cateva saptamani in urma. A spus ca revolutia
cu adevirat importantd nu a avut loc in 1989, ci ea
consta in faptul ca, in orice colt de lume, in fiecare
satuc din Africa, oamenii se pot uita la Beverly Hills.
Oameni care nu au plecat niciodatéd din locul lor de
bastind au acces la aceste programe si toti privesc
lucrul asta ca pe un ideal. Iatd adevarata revolutie. O
stiu sau nu, asta li se spune oamenilor. Au fost
convingi ca a bea Coca-Cola este unul din lucrurile
cele mai rafinate. Asta e revolutia. E un fenomen fara
precedent si ar trebui contrabalansat de ceva. $i
aceastid contrapondere mi-ar plédcea sa cred cé este
ceea ce facem noi la universitate.

Daciana Branea: Dar, dacd nu citesc, cum i-ar
putea afecta ceea ce scrieti? .

Michael Heim : Nu-i va afecta pe ei direct. Insa
isi vor trimite copiii la scoald, pentru ca educatia va
deveni un factor social din ce in ce mai important. Noi
nu ne confruntdm direct cu oamenii, nu-i influentam
nemijlocit. Dar este tot ce putem face. Noi impiedicim
accesul acestor oameni la marea cultura pentru ca ne
e teama sa-i impingem in aceasta directie si ne e
teamé deoarece este politically incorrect s le impunem
o cultura elitist4.



»Nu sunt un american tipic”

Adriana Babeti: Pentru ci peste cateva ore vei
pleca... sd te intrebam ce parere ti-ai facut despre
noi...
Michael Heim : Sa stiti ca sunteti foarte norocosi
ca va aveti unul pe altul. Nu prea exista asa ceva in
Statele Unite. Eu pot sd spun ci sunt norocos pentru
cd am un grup de absolventi — cam ca voi, masteranzi
sau doctoranzi. Ma bucur s#-i aud discutand despre
literaturé, nu despre programele de la televizor sau
despre fotbal. Asta nu se intdmpla prea des la noi. Nu
vorbesti cu colegul despre munca ta, pentru ca te
temi cé acesta iti va fura ideile sau va lua de la biblio-
teca exact cartea de care ai tu nevoie. Grupul meu nu
este asa, dar nici nu lucreaza la un proiect comun, ca
voi. Fiecare isi are propriul proiect si lucreaza
individual. Deci mi se pare minunat faptul ca lucrati
impreuna. Nu stiu dacd aceasta se datoreazd unei
anumite organizari sau faptului cé a aparut o atmosfera
propice. Dar stiu precis ca prezenta iradiantd a
Adrianei si a lui Cornel joaca un rol decisiv. Pe de alta
parte, se creeazé legéturi durabile. Eu ma simt inca
foarte apropiat de fostii mei colegi de facultate. Mai
putin de cei pe care i-am cunoscut la 18-20 de ani; cu
acestia nu ma intalnesc prea des, dar cei cu care am
fost prieten intre 21 si 28 de ani imi sunt inca foarte
apropiati. Pentru cd acestia sunt anii cei mai
importanti, anii de formare, ce iti vor influenta in
mare méasura viitorul. Cred cé e minunat ca ati ajuns
la aceastéd armonie.

Cornel Ungureanu: Ce ai tinut minte din
Timisoara: cladiri, strézi, piete ?

Michael Heim: Timisoara este o paradigmi a
orasului central-european, chiar mai mult decéat
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Clujul. Am vizut elemente ale Europei Centrale in
Cluj, dar aici o vad in formé& puri, ca s spun asa; ma
face s4 ma simt acasé.

Cornel Ungureanu: Te simti acasa in Europa ?

Michael Heim : Da. Am petrecut atdt de mult timp
ocupdndu-mé de literatura europeand, de géndirea
europeand. Nu cred ci se indoieste cineva de asta. Nu
sunt un american tipic.

Daciana Branea : Este evident.

Michael Heim : Dar nu sunt tipic nici unei natiuni.

Daciana Branea: Esti un Heim tipic.

Cornel Ungureanu: Te-am intrebat dacéi te simti
acasa in Europa pentru ca ai o perceptie a culturii
europene absolut extraordinara, o perceptie prin sen-
sibilitate. Si intrebarea ar putea sa sune asa: prin
afinitati elective esti legat de scriitorii europeni ?

Michael Heim : N-as spune cid sunt mai apropiat
de scriitorii europeni decit de cei americani. (Doar
ma simt acasa si in America!) Sunt legat de literatura,
in general. Acum trei-patru ani Salman Rushdie a
publicat un roman minunat pentru copii, care s-ar
numi in roméneste Haroun si marea povestilor.
Personajul negativ principal e un tiran care uréste
povestile. Acesta vrea sa stdpaneascad lumea, dar
fictiunea creeaza mereu alte lumi, lumi alternative,
rivali pe care el nu-i poate domina. Tocmai din cauza
acestor lumi alternative avem nevoie de literatura. $i
eu cred in puterea ei de a ne imbogati vietile (oricat
de cliseizat ar suna), in puterea ei de a ne da nu
raspunsurile la intrebarile care ne chinuie, ci resurse
pentru a le face fatd. Nu literatura europeand sau
americand, ci literatura pur si simplu. Nu cred ca
literatura este omnipotenté, dar cred ca ar trebui sa
le dam oamenilor posibilitatea de a profita de tot ceea
ce literatura le poate oferi.



Graalul ideii central-europene

Iatd trama laconicd a celor cinci zile petrecute cu
profesorul Heim : un influent universitar american,
specializat in literaturile fostului bloc rdsdritean (rusd,
cehd, maghiard, sarbd si croatd) acceptd invitatia unui
obscur grup de cercetare de la marginea barierei
Huntington, specializat in excentricitdti academice de
sotul comparatisticii central-europene, studiilor culturale
st istoriei orale. Profesorul urmeazd a fine la Timisoara
un ciclu de conferinte informale cu circuit inchis,
aparent inspirate de traditia dialogurilor filosofice, in
fapt provocate de precipitarea celor din grup de a afla
ultimul cuvént asupra temei central-europene si, mai
ales, de talentul lor de a vampiriza intelectual persona-
litati internationale.

Michael Heim e pretins ca maestru, oracol si
protector academic. In asteptarea lui, cei din grup evitd
cu efort catalepsii mistice, fiindcd invitatul, in calitate
de purtdtor al ideii central-eurpene, e investit pe nesimtite
cu o aurd mesianicd. Poliglot aproape neverosimil, pro-
fesorul Heim comite o curtoazie profesionald si, inainte
de a veni la Timisoara, invatd limba amfitrionilor sdi.
Ultimele articole de corespondentd inaintea sosirii sale
sunt redactate in romand. Deja coplesiti, cei sapte il
primesc in smirna respectului nemdrginit.

Sunt aproape 40 de grade cind Michael Heim
coboard in gara din Timisoara, dupd ce cdldtorise mai
bine de cincisprezece ore cu trenul prin campia arsd a
Transilvaniei. Cei care il asteaptd intind emotionati
mainile transpirate unui hobo de doi metri, cu barba d
la Lincoln zbarlita, imbrdcat intr-un tricou larg,
bermude din pdnzd militard si sandale. Virtualii
discipoli smulg bagajele minimale ale invitatului si
cautd, evaludndu-le greutatea, sd simtd in ele
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costumele scrobite, poza catedraticd, majestatea
profesorului. In fapt, sacul marindresc nu congine decdt
cosmeticale de strictd necesitate gi, desigur, celelalte
tricouri largi, bermuda de schimb si un rand de haine
mai groase, de acelasi ton lejer ca si restul tinutei.
Profesorul reconstituie partial admiratia grupului,
rostind aproape fard accent cdteva cuvinte romdanesti.

Are, dezorientat si familiar cum e, un aspect de
Christ abia rdstignit. Perversiunea in materie de comu-
nicare si relatii publice a cdilor ferate romdne il
impinsese spre un tren de navetisti, in care a putut
intelege olfactiv specificitatea poporului romdan.
Drumul de la Cluj la Timigoara s-a transformat astfel
intr-o addenda la cursul de limbd si civilizatie roméane
pe care il urmase la Universitatea Babes-Bolyai. Desi
ucigdtoare gt infinitd, cdldtoria aceasta ii fdcuse pldcere,
st violenta impresiilor noi pe care avusese rastimpul sa
le culeagd a dictat cele dintdi teme ale conversatiei.

Cei din grup, rutinati in ipocrizia academicd, deve-
niserd suspiciogi gi se ldsau greu extragi din partiturile
formaliste pe care le intepretau in astfel de ocazii.
Derutati de infdtisarea si familiaritatea asteptatului
guru, atdt de diferit de baronii universitari ai locului,
priveau mirati la colosul uscdtiv din fata lor. Acesta,
neavand poftd de prolegomene moroase, revdrsa in cinci
limbi asupra lor adaosul recent al vietii lui interioare.
Pe jumdtate descumpdnit, grupul asculta povestirea
profesorului in tdcere, incercdnd fdrd sansd a prinde
un fir prin care sd il intoarcd pe invitat inspre conversagii
mai subtiri.

Abia la sfdarsit, cind oaspetele si-a epuizat energia
narativd, au reusit coordonatorii sd treacd la ritualul
obisnuit al grupului: prezentarea componentei,
obiectul de activitate, realizdri si idealuri i, la urmd,
programul intalnirilor si temele discugiei. Michael
Heim s-a supus neconditionat maratonului ale carui
repere ii fuseserd prezentate la nivel de amdnunt.



202 Michael Heim

Astfel, echipe de limbuti megadocumentati urmau sd il
cerceteze timp de mai multe zile, atintind asupra lui,
de dimineata pdnd noaptea tirziu, in cele mai felurite
locuri din oras si nu numai, intrebdri ticluite cu multe
sdptdmani inainte. Din lipsd de timp, mesele si
binecuvéantata siestd au fost incluse in programul de
convorbiri, pentru a dilata la maximum interogatoriul.
Conversatia urma sd se poarte in englezd, francezd si
germand, limbi pe care interlocutorul le putea fraza
intr-o cadentd mai rapidd. Celor mai putini abili in
afara limbii materne li s-a permis sd pund intrebdrile
in limba romand. Au fost stabilite norme severe,
calculate in metri de bandd audio, precum si momentul
st locatia dialogului, pe fiecare echipd in parte.

Profesorul a receptat stipuldrile tehnice la fel de
docil, intrand in rolul de victimd fdrd cracnire. Grupul,
incd neincrezdtor, l-a depus cateva minute mai tarziu
la hotel, deruland nu fdrd pldcere in minte scenele
programatului asasinat prin epuizare intelectuald si
fizicd.

Si totusi, reveriile grupului, o datd cu neincrederea
sa, s-au risipit incd din prima zi. De la inceput, profe-
sorul a vorbit fdrd incetare, mistuind casete intregi,
asa incdt am clacat noi, sub povara informatiilor, dar
st a debitului sdu verbal. La un moment dat, ldsdnd pe
plaja Surducului doi convivi epuizati, a apucat-o pe
dealuri, facand clarificdari absolut necesare in reportofon,
singurul interlocutor apt sd il mai urmdreascd.

In consecintd, am inteles cd sub aspectul hippy al
vorbitorului se ascundea un tip enciclopedic, care putea
dizerta substantial asupra oricdrei teme ce privea
Europa Centrald. Dexteritatea cu care aborda diferite
teme, precum si consistenta rdspunsurilor ne-au clarificat
sursa reputatiel sale intre cercetdtorii Europei Centrale
st in mediile comparatiste din Statele Unite. Si, pentru
a mdri sentimentul nostru de culpabilitate pentru
gandurile vinovate de la inceput, omul ni s-a infdtisat
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ca o fiintd de o mare modestie. Delicatetea si
sinceritatea lui au topit incd din prima clipd afectarea
sub care incercasem sd ne ascundem vaga noastrd
competentd in subiectul Europei Centrale. Imaginea
de ins dezordonat gi incredibil a primei impresii a
pierit foarte repede, ldsdnd loc prezentei sale invdlui-
toare si bune. Puteai doar sd il asculti si sd il admiri.

A plecat intempestiv, alegand pentru drumul de
intoarcere cel mai fantezist traseu cu putintd. Desi era
la curent cu intentia grupului de a publica o carte de
interviuri al cdrui protagonist urma sd fie, a preferat
sd nu accentueze acest subiect in mesajele pe care ni le
trimitea din cand in cand. In schimb, relata pe larg
binecunoscutele sale initiative civice, si aici vorbea cu
pldcere mai ales de una, constand in colectarea si depo-
zitarea sticlelor de plastic aruncate te miri unde de
neglijentii locuitori ai Los Angeles-ului.

In ceea ce md priveste, ii scriu din cand in cand in
romand, privilegiu de care uzez nerecunoscdtor, folosind
o limbd cvasiarhaicd pentru a-i testa competenta in
acest marginal idiom neoromanic. Imi rdspunde
intotdeauna prompt si la subiect. (Dorian Branea)
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O voce din off
sau
Ce ni s-a intamplat in ultimii 56 de ani

In 1992, proaspit intors din Statele Unite, Mircea
Mihéies imi povestea, si el parcé uimit de neobisnuita
aventuri, cum cucerea Adriana America. Din vorba-n
vorba, puteam sa inteleg ca America Adrianei se
intruchipa in cativa bravi barbati, dintre care unul i
intrecea, ca Fat Frumos, pe toti. Eu — imi spune — s-ar
putea sa nu-i fi retinut bine numele, dar acolo, in
State, e considerat teribil, fird egal, atins de aripa
genialitatii. Il cheama Michael Heim, i-a tradus in
englezé pe Kundera si pe Konrad, pe Kis si pe atatia
altii | Mare mirare ar fi dacé, pe urmele Adrianei, n-o
sd ajunga si prin Timisoara.

America cea iute de picior se intruchipa, in cele din
urmd, intr-unul singur care putea umili orice carte a
recordurilor intelectuale: Stia chinezeste, ruseste —
exclama Mircea — si, pe de-asupra, si cele sapte limbi
ale Europei Centrale! si va invita si roméneste !

Am trecut pe seama exaltéarii sirul de superlative
care se adunau in jurul insului (mai erau, mai erau!) —
Domnul Director tocmai se intorsese de la New York,
venise de la aeroport direct la tipografie —, pe seama
unei explicabile surescitéri. Un lucru insé era limpede :
Michael Heim exista, va apédrea la Timigoara asa cum
mai aparusera si altii, insi teribili, performeri ai elitei,
barbati demni de orice carte a recordurilor intelectuale.

Peste doua (trei?) saptdmani s-a intors si Adriana.
Asa era, Mircea avea dreptate, exista un Michael Heim
care ar putea ilustra un Guiness Book al
intelectualilor. Care stia tot ce misca in literaturile
Europei Centrale. Care va invata roméaneste din
motive pe care ea, Adriana, din modestie, nu ni le
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divulga. Dar — tinea sa sublinieze doamna Babeti — nu
Michael era movie star-ul, vipul, excelenta, ea 1i vazuse,
ii intervievase pe Czeslaw Miltosz, pe Susan Sontag,
pe Enzensberger. Si pe, si pe. Ce era sigur era cé
Michael vrea sa invete roméneste. $Si cd va veni in
Romania.

Dacé Mister Heim va veni in Roménia, daci s-ar
apuca si traducé literaturd roméana, n-ar fi bine sa-1
intampindm cu o carte a lui, tradusa in roméneste ?
Ca sa fim niste gazde bune ? Dup4 investigatii multi-
lateral diversificate la care au participat eminente
personalitati din State, s-a ajuns la concluzia ca
traducéatorii mai pot sa astepte.

*
3k

As scrie, fard urma de rautate, ba dimpotriva, ca
obiceiul de a publica, de a tipari carti dupa carti,
apartine persoanelor care traiesc vointa afirmaérii;
bucuria de a-si pune in scené spectacolul personalitatii.
Michael Heim, cu bunici in Europa, cu stréa-strabunici
risipiti pe toate continentele (sa lipseasca unul-doud),
cu o familie (cu copii, cu nepoti) in care respiréd
obiceiuri de pretutindeni, este imun la ideea posesiunii.
»~Al meu” nu e o sintagma care si-1 ilustreze.

Cand a ajuns in gara Timisoara (n-am fost;
transcriu uimirea prietenilor mei), a reusit sa-si
deruteze admiratorii — fanii din grupul numit ,A Treia
Europd”. Ei asteptau o eminenta-spectacol, un
cetatean impovarat de bagaje, un Profesor urmat de
un hamal. Sau de doi.

Michael cobora din tren liber ca pasarea cerului, si
de nu era Adriana, ar fi fost greu de recunoscut de
tinerii care traiau o anumitd Imagine a carturarului.
Nici urmé de morgé, de savantlac, de aere universitar-
-academice. De altfel, sosea cu un tren (acceleratul
Iasi-Timisoara) care avusese grija si-i asigure un
regim special : o penitenta rasariteand suta la suta.
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Dar supliciile ceferiste nu-1 afectasera: s-a supus si
lor, fara aerele, fara indignérile cetateanului care ar
fi avut, nu-i asa, drepturile unei calétorii... normale.

*
3k

Asa ca Michael a fost incitat (dus! purtat!) la
Surduc sa facid plaja, baie si sd dea interviuri. Sa
invete roméneste discutand pe plaja satului. Casetele
au retinut partial ,discursul de la Surduc”: Si e
regretabil ci inregistririle nu pot reda fidel conver-
satiile in rom&n&, germand, maghiard, rusa cu
convorbitorii. Am fi putut avea pe bandi unele din
fazele incipiente ale invatérii limbii roméne de catre
fenomenalul personaj. Si am fi putut studia, in zilele
urmadtoare, evolutia. Succesul.

Cred ca nu s-a inteles bine ca tot ceea ce face
Michael face din/cu iubire. Pentru el nu exista situatii
incomode si nici intrebari incomode. El nu se
diferentiazé, nu se detaseaza, nu exprima o alternativa
fericita. El te regaseste intr-o istorie personala: o
istorie de iubire.

Ca sé cucereascd Europa Centrald, a trebuit mai
intéi sé devina studentul frumoasei doamne Jakobson.
Pe urmai sé viziteze Praga (unde sunt/traiesc cele mai
frumoase femei din lume). Iubirea se revanseaza,
acolo a consumat intadmplarile extraordinare ale unei
varste : a fost de fata la cel mai important eveniment
al oragului, i-a cunoscut pe cei mai de seama...

Dinamismul cultural al lui Michael e alimentat de
bucuria de a fi impreuna. De a trdi (de a putea trai)
fascinatia celuilalt. America lui Michael Heim este si
America lui Superman. Tatal lui Superman (al lui
Christopher Reeve) 1-a apropiat de limbile slave. Era
un profesor fascinant. Asa cum, pentru ceilalti ame-
ricani, povestea lui Superman se va desfiasura dupé
alte legi, ale existentelor de exceptie.
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Superman-tatal si Superman-fiul pot reprezenta
visul american. Pot recupera imaginile unei perfor-
mante. Pot declansa eforturile cuceririi acestei lumi.

Michael Heim cucereste, deci, aceasta lume, venind
dinspre Rasarit. Ajunge in Europa Centrala dupé ce
este educat de Dostoievski si amintirea lui. Ceilalti
au ajuns dupa ce traisera miturile (cartile) apocalipsei
vesele in universul imperial al Vienei agonice. Ceilalti
exegeti, studiosi, maestri, eruditi ai Europei Centrale
aveau un aer ingrijorat, chinuit de presimtiri rele. Nu
era usor si investighezi dimensiunile unui dezastru.

M. H. ajungea ,in Europa Centrald” dupia ce
devenise familiarul altor culturi. Dupa lectia de agonie
a lui Cehov, dupd dezastrele presimtite de
Dostoievski, célatoriile in culturile ceh&, polonezi,
sarba sunt adevarate excursii de plécere. Reconforteaza.
Te asaza langa oamenii fericiti ai planetei.

*
3k

A trai, liber si nesilit de nimeni, in intimitatea
culturilor, a operelor, a lumii scriitoricesti. A fi impreuna
cu ei, cu marii scriitori ai acestui spatiu, in limba lor,
dar si in limba englezé. E greu de marturisit felul in
care se realizeazéd perfecta intelegere a Celuilalt. E
greu, dar nu imposibil, atunci cadnd absenta egoismului,
a orgolioasei vointe de afirmare personala propune un
anumit tip de relatii cu faptul cultural. Cu eroii
culturii contemporane. Cu personalitatile care dau
sarea si piperul unui moment intelectual.

Intrebéarile care structureaza aceastéd carte sunt
legate, intai, de o existentd neobisnuitd. Sunt
intrebéri care ilumineaza o biografie iegita din comun:
o biografie a unui om care surmonteaz4, fericit, turnul
Babel.

A fi in Europa Centrald inseamna a regési arhi-
tecturile pierdute ale acestui monument.

Babel marca momentul tragic al unui timp al culturii.
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M.H. regiseste in acest mit fertil o epoca
paradisiacé. Sau poate noi o regésim, alaturi de acest
mare personaj.

Al doilea set de intrebéri ar fi legat de tiparele
acestui spatiu. .

Aici raspunsurile nu sunt decit inaugurale. Incep
un discurs ce urmeazi a fi continuat cu alté ocazie.
Ele, speriam, se vor implini in mésura in care dialogurile
(deocamdata inca evazive) vor fi reluate. Fiindca, daca
M.H. poate fi considerat un specialist intr-o seamé de
chestiuni privitoare la Hrabal, Kundera, Kis (etc.), nu
trebuie sd ne asteptam din partea lui la un raspuns
de profesor : 1a un réspuns care vine dupa un exercitiu
didactic prelung. El nu e un profesor de ,Europa
Centralad”. El si-a asumat acesti scriitori, aceste carti
ca pe o realitate interioard. Cum sa dezvalui asa,
intr-o suetd duminicald, experientele tale cele mai
intime ?

Iatd de ce ne place si credem ci aceasti carte a
lui Michael Heim (ne place, totusi, sd scriem, prima
lui carte) inaugureazé o experienté de lectura, de inte-
legere si de marturisire. Evocd o asumare a acestui
spatiu paradisiac.

*
3k

M.H. Si cu mine suntem né&scuti in acelasi an:
1943. Ai lui sunt imprastiati pe zeci de mii de kilo-
metri, ai mei sunt dintr-un sat banatean. Au iesit de
acolo rar si putina vreme. Mike a trebuit sa invete
citeva limbi pentru a-i regési. A fi ,in altd limb&” nu
insemna altceva decit ,a raméne tu insuti”. A te
regidsi pe tine finsuti, in universul edenic al
inaintasilor t&i.

Bunicii, strabunicii, parintii mei, care vorbeau
maghiari, germana sau sarba, au triit asediul in aceste
limbi. Acestea, le spunea experienta lor (care fusese
una dura), sunt limbi dusmane. Eu, fiul, nepotul,
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trebuia sa fiu ferit de ele. Am regésit adevarul acestor
limbi (statutul lor paradisiac) la inceputul anilor ’60,
cand i-am cunoscut pe cativa mari scriitori care traiau
chiar langé... noi: Franyd, Liebhardt, Vasko Popa,
Anavi Adam, Andrei A. Lillin si altii.

Recitesc confesiunile lui M.H., uimit de
intamplarile lui extraordinare la Budapesta, Praga,
Leningrad. Toate intamplarile il slujesc cu credinta.
»1 se potrivesc.” I se potrivesc fiindca stie sd la
intampine. Le cunoaste ,limba”. Fac parte din
biografia lui... posibild. La Praga, in august 1968,
cunoaste si limba agresorului, si pe cea a victimei. La
Paris, locuieste 1angd Kundera. Pe care putea sa-l
traducd americanilor dupa succesul celebrului séu
eseu privind ,tragedia Europei Centrale”. El este
acasa in acest spatiu in care toate intdmplarile sale
se slujesc, cu fidelitate, una pe cealalta. Nici un efort,
nici o stare ,,de exceptie” nu-l marcheaza atunci cand
péatrunde ,intr-o limba stréina”. El se intoarce acasa.
Isi regaseste paradisul pierdut.

Iar cei din grupul ,,A Treia Europa” vor trebui sa-1
urmeze in State (unde sunt cei mai multi specialisti ai
acestui spatiu) ca sa scrie si Cartea urmatoare, acum
necesara.

Cornel Ungureanu



In colectia A TREIA EUROPA

au aparut :

Adriana Babeti, Cornel Ungureanu (coord.) — Europa
Centrala. Nevroze, dileme, utopii

Jacques Le Ridier — Mitteleuropa

Carl E. Schorske — Viena, sfarsit de secol

Michael Pollak — Viena 1900. O identitate ranitd

Andrei Corbea — Paul Celan si ,meridianul” sdu

Adriana Babeti, Cornel Ungureanu (coord.) — Europa
Centrald. Memorie, paradis, apocalipsd

Vladimir Tismaneanu, Mircea Mihaies — Vecinii lui
Franz Kafka

*** _ Caitete : Sacher-Masoch

Revista A Treia Europé, nr. 1, 2

Michael Heim — Un Babel fericit

in pregatire :

William Johnston — Spiritul vienez. O istorie sociald si
intelectuald, 1848 -1938

* * — Dictionarul romanului central-european din
secolul XX

*

*** _ Seminar : Vliadimir Tismdneanu
** % _ Seminar : Tony Judt
* %k sk

— Caiete : Otto Weininger

Gabriela Coltescu, Cornel Ungureanu (coord.) — Rasd si
clasd. Europa Centrald si extremele politice

Valeriu Leu, Nicolae Bocsan (coord.) — Cronologia

Europei Centrale (1848-1989)
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