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Argument

Centrul de studii comparate central-europene ,,A Treia
Europa” propune cititorului roman un nou tip de instru-
ment de lucru. Conceperea sa a fost stimulatd in primul
rand de interesul manifest al publicului pentru problema-
tica Europei Centrale (pe care cele 11 volume si o revista
apédrute in colectia noastri la Polirom gi Univers au pus-o
in circulatie), dar si de constatarea ca teme, autori, opere
de notorietate in acest spatiu cultural, autentice bunuri
de patrimoniu european, nu sunt suficient sau, uneori,
aproape deloc cunoscute in Roménia (evident, cu exceptia
putinilor specialigti). Incercarea noastra are, de aceea,
prioritar un rol recuperator, de restituire, cu mijloacele
unei munci de ,santier”, ale cirei rezultate ar avea
intentia declarati de a sensibiliza un public intelectual
mai larg si de a-1 familiariza cu o arie culturala europeana
dintre cele mai fertile in secolul XX.

Vor fi oferite cititorilor — in anii ce urmeaza — o suita
de intalniri cu mari autori central-europeni, a ciror creati-
vitate a stimulat gAndirea stiintifici si artistica a veacului
nostru, intre care Sacher-Masoch, Otto Weininger, Karl
Kraus, Martin Buber, Hermann Broch, Witold Gombrowicz
(in seria Caiete), cAteva dezbateri pe teme de acut interes
cu invitatii Centrului nostru, prestigiosi specialigti in
domeniul literaturii central-europene, istoriei ideilor,
politologiei: Michael Heim, Tony Judt, Vladimir
Tismédneanu, Adam Michnik (in seria Seminar), precum si
un numdir de cercetéri aplicate, determinate de cateva
elemente specifice literaturii central-europene: pato-
logia identitara, conjunctia idilic/grotesc, metamorfoza,
agonicul, imaturitatea (in seria Teme).

Inauguram , Caietele”, deloc intAmpléitor, cu Sacher-
-Masoch, deoarece importantul autor — produs tipic al
Europei Centrale din veacul trecut — are o capacitate
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dintre cele mai spectaculoase de iradiere, oferind (prin
operd, dar §i prin propria biografie) psihopatologiei mo-
derne unul din cele mai disputate concepte, masochismul,
cu toate conotatiile stiintifice si culturale pe care acesta
le presupune.

Krafft-Ebing si pe urméi psihanaligtii au orientat
interesul cu preciddere asupra catorva proze care evocau
un tip de relatie cu lumea. Venus in blang, editata si
re-editatd, a pus in umbra alte numeroase proze care
evocd, in premierd, o lume modelatd de contactul etnic.
Povestirile evreiegti ale lui Sacher-Masoch delimiteaza
pentru prima oard un spatiu unde evrei §i ucraineni, evrei
si polonezi sau evrei si polonezi si ruteni si roméni isi dau
intalnire intr-un mediu inconfundabil, pe care, mai apoi,
cu mijloace superior rafinate, il vor sonda Joseph Roth,
Kus$niewicz, Danilo Ki§ sau Singer. Evreitatea orientala
isi descopera in Sacher-Masoch un scriitor care a incercat,
fiara partinire, sd o inteleagd. Rapida difuzare a scrii-
torului in perimetrul francez (si, am spune: chiar in
perimetrul roméanesc) e legata de optiunea sa calda pentru
acest univers al Galitiei. Zola, Dumas-fiul, Daudet, Ibsen,
Gounod il vor omagia in 1883 nu pentru patologia sexuala
pe care o numeste, ci pentru evocarea unui spatiu
multinational.

Fiara indoiald, Sacher-Masoch meritd a fi readus in
actualitate prin acesti doi importanti vectori ai vastei sale
opere. Este ceea ce am incercat si facem in paginile care
vor urma.



Leopold von Sacher-Masoch:
biografia reziduala

Leopold Ritter von Sacher-Masoch este un personaj
cultural care refuza prezentarile pline de calmul enuntérii
nude a evenimentului biografic si al discursurilor rezu-
mative. Absorbit de naratiunile care i-au fost consacrate,
el a devenit o creatura a limbajului, un om de hértie.

Principalele surse biografice indeamné la precautie.
Printre acestea se numéri romanul autobiografic al lui
Sacher-Masoch, Femeia divortata (1865), cartea lui Carl
Felix von Schlichtegroll Sacher-Masoch si masochismul
(1901), un text adulativ si, drept urmare, inutilizabil,
Confesiunile sotiei sale, Aurora Riimelin, publicate in 1906
(considerate astazi un text clasic al literaturii feministe),
si studiul lui Albert Eulenburg, Sadism si masochism
(1910), prima tentativi de organizare a acestui amalgam
de fictiuni, legende si colportari.

Nascut in data de 27 ianuarie 1836, la Lvov, Sacher-
-Masoch e descendentul unei familii nobile cu o traditie
venerabild. Cronicile vorbesc despre un Don Mathias
Sacher care paridseste Spania insotindu-l pe Carol
Quintul si este ranit in batilia de la Miihlberg din 1547.
Téanarul se casitoreste cu fiica unui nobil din Boemia
si decide sd se stabileasca definitiv la Praga. Leopold
von Sacher-Masoch este fiul lui Leopold von Sacher,
comandantul garnizoanei din Lvov (Lemberg), si al fiicei
doctorului Franz von Masoch, rector magnificus al
Universitatii din Lvov, Charlotte von Masoch. Unificarea
numelor celor doua familii are loc in 1838 printr-un
decret imperial.

Aici se terminad arheologia biograficid, prin care se
poate delimita un perimetru denotativ preliminar. Ulte-
rior acest nume intra in terminologia psihiatrics, suferind
o alterare substantiald. In anul 1886, psihiatrul vienez
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Richard Freiherr von Krafft-Ebing publici Psychopathia
sexualis, o tentativa de clasificare sistematici a perver-
siunilor sexuale, consacridnd termenul de masochism.
Lucrarea a fost tradusa la scurt timp dupé aparitia sa in
7 limbi si a cunoscut 17 editii (dintre care 12 au fost
publicate pané in anul 1902). Studiul lui Krafft-Ebing se
construieste indeosebi pe cercetarea textelor literare ale
lui Sacher-Masoch, in care investigatia psihiatrici desco-
perd o simptomatologie evidentd, insd medierea intre
elementul fictional si cel biografic este considerabil estom-
patd. Inclinatiile sexuale ale scriitorului erau deja un fapt
cunoscut public in momentul aparitiei acestei carti. Astfel,
derivarea directd a conceptului psihiatric dintr-un mate-
rial onomastic reprezintd nu doar o practica stiintifica, ci
si un pas deictic, pentru a folosi un termen neutru. Textele
considerate paradigmatice de citre psihiatrul vienez sunt,
inainte de toate, nuvela Don Juan din Kolomea (1866) si
romanul Venus in bland (1870). Istoria receptarii acestui
roman e la rAndul sdu semnificativai. Pe de o parte, Venus
in bland provoacd un comportament mimetic in plan
literar (apar o serie de imitatii nereusite, iar Sacher-
-Masoch este el insusi obligat, din motive financiare, s se
autopastiseze in texte de duzind, supralicitdnd, la cererea
editorilor si a cititorilor, tematica sexuald). Pe de alta
parte, meritd amintit faptul cid acest text a avut 30 de
editii in Germania si a fost tradus in aproape toate limbile
europene. Astfel ci ecoului enorm al discursului psihiatric
i se alaturd prezenta masivd a textului considerat
exemplar din punct de vedere stiintific.

Initiativa lui Krafft-Ebing constituie gestul fondator
al unui mit cultural. Eticheta masoch-istd se impune in
jurul anului 1890, moment in care activitatea literara a
lui Sacher-Masoch se conturase limpede si isi epuizase
toate rezervele tematice si stilistice. Perspectiva psihia-
tricd vine si réstoarne un traseu individual, dezechili-
brandu-l in ultimul moment. Personajul nostru dispare
absorbit de o ipostazi declaratd exemplara si consacrata
ca atare. Inocenta sau culpabilitatea discursului teoretic
sunt irelevante. Acesta poate contura atdt un tablou
clinic, cat si o simptomatologie culturald. Structura sa
constitutivi este neutra fata de mesajul pe care-1 propaga.
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Anexarea culturald a lui Sacher-Masoch efectuata de
perspectiva psihiatrica aplici mecanismul prin care un
mit deturneazi un obiect al universului cultural pentru
a-1 incorpora intr-un discurs ideologic. In termeni semio-
tici acest proces a fost descris ca un fel de colonialism
semiozic, care determini dublarea unui material semiotic
preexistent (un discurs-obiect) de cdtre un discurs supli-
mentar prin care discursul-obiect este resemnificat. Daca
vom considera discursul-obiect drept un domeniu al
semnificatiilor brute care determina portretul unui
personaj cultural numit Sacher-Masoch, atunci se poate
observa usor modul in care discursul secund de care acesta
este invadat confisci si oculteazid semnificatii prezente,
pentru a elabora o noué ofertd de semnificatie. Sensurile
disimulate constituie astfel materialul rezidual al meca-
nismului mitic. Aceste reziduuri mitologice formeazi insa
materialul care ascunde in sine, prin simpla lui prezent4,
contradictia potentiald care poate submina discursul
ideologic.

Rasturnarea perspectivei traditionale va dezvalui
paradoxul care particularizeazid cazul lui Leopold von
Sacher-Masoch. Si anume, faptul ca reziduurile imaginii
dominante a acestui personaj alcétuiesc un traseu marcat
de initiative indrdznete, succese literare rdsunétoare
(independente de legenda care l-a consacrat) gi un anga-
jament ideologic incomod, nu doar tabloul dezolant al unor
ruine parasite.

Venus in bland a fost conceput initial ca parte a unei
constructii literare de amploare. Este vorba despre pro-
iectul cultural major al lui Sacher-Masoch, redactarea
unui ciclu intitulat Mogstenirea lui Cain (Das Vermdchtnis
Kains), care ar fi urmat sd compund o fresci enormi a
conditiei umane, o adevarata teodicee nuvelistica. Struc-
tura acestuia includea sase sectiuni, ordonate tematic:
1.Iubirea, 2. Proprietatea, 3. Statul, 4. Razboiul, 5. Munca,
6. Moartea. Fiecarei sectiuni tematice 1i erau dedicate cate
sase nuvele. Primele cinci aveau rolul de a nuanta, din
diferite perspective, problema abordata, in timp ce ultima
oferea intr-un mod nu foarte subtil solutia conceputa de
autor. Cu toate ca din cele 36 de nuvele au fost scrise doar
12, acest proiect balzacian, desi inegal din punct de vedere
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literar, dovedeste o anvergura a gindirii care contrazice
situarea univoca a acestui scriitor in zona pornografiei
elevate.

Sacher-Masoch este, in egald masura, un prozator al
utopiei imperiale. Texte precum Baronul Donski (1958),
Revolutiile poloneze. Amintiri din Galitia (1863), Hasara
Raba (1874), Povestiri galitiene (1875), Un Rafael al
evreilor (1882) sau Invdtatul (1882) marturisesc aparte-
nenta la un spatiu al periferiei Imperiului (Galitia) si o
optiune ideologici curajoasa. Inaintea lui Joseph Roth,
Sacher-Masoch cartografiazi o pata alba in congtiinta
culturala a Centrului, preferand, insi, lumea rurali sau
cea a citadinului mérunt in locul capitalei provinciale, care
substituie metonimic metropola. Din punct de vedere
ideologic, Sacher-Masoch dovedeste un filosemitism mode-
rat, animat de ideea unei umanitéti profunde care depa-
seste alteritatea rasialad sau religioasa — atitudine ce ii va
procura admiratia nemésuratid a comunititii iudaice si o
serie de atacuri virulente din partea dreptei antisemite.

Arhitectul unui ciclu epic, prozatorul provinciei in care
supravietuieste utopia multiculturala, intelectualul occi-
dental filosemit intr-un mediu dominat de pangermanism
si de antisemitismul radical — sunt tot atdtea ipostaze
recuperatoare, discursuri ideologice reziduale menite
sd fisureze discursul ideologic fondator. Leopold von
Sacher-Masoch trdieste un destin cultural marcat de
initiative hermeneutice care isi domina obiectul, for-
tdndu-l si baté in retragere. El insusi raméne o prezenta
secund4, depozitatd in imaginea indestructibila prin care
a fost naturalizat din punct de vedere cultural, si captiv
intr-un conglomerat de discursuri corective derivate.

GABRIEL KOHN



Tabel cronologic

27.01.1836
— se naste la Lvov (Lemberg) Leopold von Sacher-Masoch,
fiu al lui Leopold von Sacher (comandant al garnizoanei
orasului) si al Charlottei von Masoch, fiica rectorului
Universitatii din Lvov, Dr. Franz von Masoch.
— copilul este dat in ingrijirea unei doici rutene (Handscha).
— limba materna a lui Leopold este rutena.
1838
— se admite prin decret imperial unificarea titlurilor celor
doua familii, ai cirei descendenti vor purta numele de
von Sacher-Masoch.
— Leopold isi petrece verile in mijlocul familiei in Winiki,
satul natal al doicii sale, aflat in apropierea Lvov-ului.
1845
— la varsta de 9 ani traieste o experientd determinanta:
este batut cu nuiaua de o matusé, fapt care-i provoaca
satisfactia.
— invaté poloneza si franceza.
— il insoteste pe bunicul sdu (Dr. Franz von Masoch) in
vizitele sale in ghettoul din Lemberg.
1846
— SM este martor al revoltei poloneze din Galitia impo-
triva Austriei (Cracovia, care avea statut de oras liber,
este anexatd Imperiului Austriac).
1848
— familia scriitorului se muta la Praga, unde tatal lui SM
este numit comandant al politiei; SM ajunge astfel
martor al evenimentelor revolutionare si al asediului
orasului.
— SM invata abia acum germana.
— studii gimnaziale in Praga; se pregéiteste pentru o
viitoare carierd de actor, la care este insd nevoit s&
renunte datoritd unei boli a gatului.
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1852
— absolvé cu rezultate exceptionale gimnaziul si studiaza
dreptul la Universitatea din Praga.
1853
— familia se muté din nou, de data aceasta la Graz.
—SM isi incepe studiile de istorie la Universitatea din Graz.
1856
— obtine titlul de doctor in istorie si devine conferentiar
al Universitatii din Graz.
— in vara acestui an il viziteaza pe Zadik Liebmann in
Sadagora (Galitia).
1857
— publicd primul sdu text: Der Aufstand in Gent unter
Kaiser Karl V (Revolta din Gent sub domnia lui Carol
Quintul), tezd de doctorat;
1858
— publicd anonim primul siu roman: Eine Galizische
Geschichte. 1846 (O poveste din Galitia. 1846); roma-
nul este republicat in anul urmiétor cu titlul Graf
Donski (Baronul Donski), la Leipzig.
1859
— participa ca ofiter voluntar in r#zboiul dintre Austria
si Italia; este ranit la Margenta (?) si este rasplétit cu
o medalie pentru curajul siu.
1860
— succesul nuvelei Der Emissdr (Emisarul) il determini sa
renunte la cariera universitara si sa se dedice scrisului.
1861
— Inceputul unei relatii de 4 ani cu Anna v. Kottwitz
(sotia unui medic din Graz, pe care SM il provoaca
la duel, dar acesta refuzd sia accepte provocarea);
Anna v. Kottwitz isi paridseste familia pentru a trai
impreuna cu SM.
1862
— publicé studiul istoric Ungarns Untergang und Maria
von Osterreich (Prabusirea Ungariei si Maria de Austria).
1863
— publicd anonim, la Praga, volumul Polnische Revolu-
tionen. Erinnerungen an Galizien (Revolutiile poloneze.
Amintiri din Galitia); incepe si lucreze la masivul pro-
iect literar Das Vermdchinis Kains (Mostenirea lui Cain).
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— incepe o activitate jurnalisticd asidud pentru a o sus-

tine financiar pe Anna von Kottwitz.
1864

— termind nuvela Don Juan von Kolomea (Don Juan din
Kolomea) si o comedie cu titlul Die Verse Friedrichs des
Grofien (Versurile lui Frederic cel Mare).

1865

— sfarsitul legaturii cu Anna von Kottwitz.

— publicad romanul Kaunitz si refuza o ofertd din partea
Universitatii din Lvov.

1866

— apare prima editie a nuvelei Don Juan din Kolomea ;
are loc premiera piesei Versurile lui Frederic cel Mare,
la Berlin (in prezenta autorului); piesa starneste scan-
dal din cauza caracterului antiprusac al acestei comedii.

1867

— premiera piesei Der Mann ohne Vorurteil oder Die
Freimaurer in Osterreich (Omul fard prejudecdti sau
Francmasonii in Austria), care are un succes deosebit
si este reprezentatd in urmétorii ani pe scenele a 52 de
teatre din Germania.

1868

— o intélneste pe baroana Franziska von Reitzenstein (al
cirei pseudonim literar era Franz von Nemmersdorf) ; re-
latia esueaza datorité inclinatiilor lesbiene ale baroanei.

1869

— o cunoaste pe Fanny von Pistor (baroand Bogdanoff) cu
care petrece impreunid citeva luni la Baden, langa
Viena; in decembrie are loc redactarea faimosului ,con-
tract de inrobire”, prin care SM se obligd si devin&
sclavul acesteia pe o perioadéd de 6 luni, insotind-o, in
calatoriile pe care le face, in calitate de lacheu.

— incheie redactarea romanului Venus im Pelz (Venus in
bland) si a prologului la Mostenirea lui Cain, pe care il
intituleazd Der Wanderer (Calatorul/Drumegul).

— termina piesa Unsere Sklaven (Sclavii nogsiri).

1870

— calatoreste impreund cu Fanny von Pistor in Italia, la
Florenta, Venetia si Meran.

— publicd romanul Die Geschiedene Frau. Passionsgeschichte
eines Idealisten (Femeia divortatd. Istoria pasiunii unui
idealist), prelucrarea literard a relatiei cu Anna von
Kottwitz.
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— apare Aus dem Tagebuch eines Weltmannes (Din jurna-
lul unui om de lume).

— publica primul ciclu de nuvele din Mostenirea lui Cain,
avand titlul Die Liebe (lubirea), care cuprinde: Der
Wanderer (Caldatorul), Don Juan von Kolomea (Don Juan
din Kolomea), Der Kapitulant (Capitulantul), Mondnacht
(Noapte cu luna), Die Liebe des Plato (Iubirea lui
Platon), Venus im Pelz (Venus in bland), Marzella.

1871

— SM se stabileste la Graz dupé o sedere mai indelungatéa
la Salzburg.

— are o relatie cu actrita Caroline Herold (al cédrei nume
de artistad era ,Clairmont”), care devine mama primului
sdu copil: Lina; in acelasi timp, SM se logodeste cu
actrita Jenny Frauenthal.

— incepe o corespondenta asidud cu Aurora Riimelin, o
manusédreasa care adoptd numele eroinei din Venus in
bland, Wanda von Dunajew.

1872

— stabileste o intélnire la un bal mascat cu Wanda, care
se da drept o doamni caséitorita din inalta societate ; in
data de 15.11. are loc o ceremonie de caséitorie neoficiala.

— publica la Paris, in Revue des deux mondes, nuvelele
Don Juan din Kolomea si Capitulantul.

1873

— se mutd impreund cu Wanda la Viena pentru a scrie un
reportaj despre expozitia mondiala ; SM este corespon-
dent al ziarelor Floh (Puricele) si Neue bose Zungen
(Gurile rele).

— se naste fiul sau, Leopold, care moare insd dupa cateva
zile.

— in data de 12.10., se casétoreste la Graz cu Aurora
Riimelin.

1874

— 7.10.: se naste fiul sdu, Alexander.

— 10.10.: primeste vestea mortii tatalui sau.

— apare partea a doua din Mostenirea lui Cain, care
cuprinde ciclul Das Eigentum (Proprietatea), din care
fac parte nuvelele: Volksgericht (Tribunalul poporului),
Der Hajdamak (Haidamacul), Hasara Raba, Das Testa-
ment (Testamentul), Basil Hymen, Das Paradis am
Dnjestr (Paradisul de pe Nistru).
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— publicé in Franta, la editura Hachette, partea intai din
Mostenirea lui Cain.

— publica romanul istoric Sklave und Gemahl (Sclav si sof).

1875

— 25.11.: i se naste cel de-al treilea fiu, Demetrius.

— publicd romanul Die Ideale unserer Zeit (Idealurile vre-
murilor noastre) si Galizische Geschichten (Povestiri
galitiene).

— devine redactor al revistei Wiener Leben (Viata vie-
nezd), printre ai carei colaboratori se afla si Robert
Hamerling si Theodor Storm.

1876

— apar primele semne de crizé in relatia cu Wanda (aceasta
il inchide in casa si ii impune o norma zilnica de scris).

— 1i apare un alt roman, Der neue Hiob (Noul Iov).

— in martie are loc premiera budapestand a Omului fara
prejudecdti.

— editiile franceze ale textelor sale au un succes deose-
bit; astfel, Journal de Genéve scrie: ,Sacher-Masoch
impleteste temperamentul lordului Byron cu méiestria
formald a lui Merimée”; Henri Rochefort intentioneaza
sd realizeze o adaptare scenicd a nuvelei Emisarul, in
care rolul principal 1i era destinat lui Sarah Bernhardt
si care urma sa fie jucata la Théatre de 'Odeon.

1877

— se muta la Graz, unde triieste in conditii financiare
precare; este obligat sa-si vdndd mobila, renunta la
corespondentd pentru a economisi banii de timbre ; direc-
torul teatrului din Graz 1{i comanda un libret pentru o
operetd, dar teatrul da faliment inaintea premierei.

— incepe, in noiembrie, un schimb epistolar romantic cu
un admirator anonim care semneazi ,Anatol” (numele
personajului principal al nuvelei sale homoerotice
Iubirea lui Platon); intalnirea dintre cei doi corespon-
denti are loc in Hotelul Bernauer din Bruck (se presu-
pune ca ar fi vorba, in cazul misteriosului ,Anatol”, de
Ludwig al II-lea al Bavariei); SM incearcd si puni in
prectici impreund cu Wanda fantasmele erotice din
Venus in blana.

1878

— stilul de viata al sotilor Masoch provoaca un scandal
public in Graz si cei doi sunt nevoiti sd indure con-
secintele oprobriului.
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1879

— tentativa esuatd de a publica la Graz un saptdmaénal
satiric, Schwarze Punkte (Puncte negre).

— intra in conflict cu editorul sdu, Frobeen; se ajunge la
proces.

— SM scrie texte de duziné in popularul stil ,masoch”-ist,
pentru a iesi din criza financiara.

1880

— célatorie la Budapesta, unde are loc premiera operetei
sale (?) Die Wachter der Moral (Pdzitorii moralei); sotii
Masoch sunt vizitati de cédtre Liszt.

—intorsi la Graz, se vad nevoiti sé-si vinda mobila pentru
a scédpa de datorii si se muta la Budapesta; sunt obli-
gati in cele din urma sé-si amaneteze toate obiectele de
valoare.

— SM pierde procesul cu Frobeen si este condamnat la 8
zile de arest pentru ultraj. Wanda solicitd o audienté la
impdarat, care reduce pedeapsa la 4 zile de arest.

— publicd nuvela Die Asthetik des Hiflichen (Estetica
urdtului) si un volum de povestiri, Basyl der Schatzgraber
und andere seltsame Geschichten (Basil, cautatorul de
comori si alte povestiri ciudate).

1881

— Sotii Masoch pérdsesc Budapesta pentru a scapa de
condamnare si se stabilesc langa Passau, dincolo de
granita austriacd; se muta in cele din urma la Leipzig.

— publicé volumul Neue Judengeschichten (Noi povestiri
despre evrei).

— stabilit la Leipzig, SM fondeazéi revista Auf der Hohe,
in al carei numér inaugural semneazi Victor Hugo,
Giovanni Verga, Hermann Bang, Koloman Mikszath,
Ferdinand von Saar, Ludwig Ganghofer.

1882

— deteriorarea relatiei cu Wanda, care il paraseste in
favoarea lui Jakob Rosenthal (al cédrui pseudonim era
»R. Armand”), cu care SM scotea impreund revista
Auf der Hohe ; familia intervine si remediaza temporar
relatia celor doi soti.

— SM o cunoaste pe Hulda Meister, care lucreazi ca tra-
ducatoare in cadrul redactiei.

— apar nuvelele: Der Judenraphael (Un Rafael al evrei-
lor), Der Iluj (Invatatul).
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1883

— SM este parasit de Wanda, care {i ia si cei doi fii si face
datorii in numele lui (se ajunge la procese si sechestru);
SM il recupereaza cu forta pe fiul sdu Alexander, in timp
ce Wanda se mutd impreuna cu celilalt fiu, Demetrius,
si cu iubitul ei, R. Armand, in Elvetia.

— are loc o festivitate jubiliara organizatd in cinstea lui
SM la Leipzig, cu ocazia a 25 de ani de activitate lite-
rard; SM este decorat cu Legiunea de Onoare.

1884
— Alexander moare de tifos; SM intenteaza divortul.
1885

— situatia sa financiard devine insuportabild (locuieste
intr-o camera mizers, nu are mobila si ii rdméan doar
cateva haine).

— intentioneaza sa se cdsatoreasca cu Hulda Meister, dar
este impiedicat de refuzul Wandei de a divorta; este
sustinut financiar de Hulda Meister..

— in septembrie apare ultimul numaéar din Auf der Hohe.

1886

— se lasd convins de Wanda sa viné la Paris unde urmeaza
sd fie sarbétorit drept succesor literar oficial al lui
Turgheniev; se consumé divortul de Wanda.

1887

— Wanda incearca si blocheze veniturile lui SM; Hulda
soseste la Paris (unde naste o fetitd pe nume Marfa; al
doilea copil, Ramon, se naste doi ani mai tarziu) si il ia
pe SM la Lindheim (Oberhessen).

— publicd in continuare proza scurtd: Die letzten Tage
Peters des Groflen (Ultimele zile ale lui Petru cel Mare),
Magas, der Riuber und andere Novellen (Magas, tdlha-
rul si alte nuvele), Die Bluthochzeit von Kiew (Macelul
din Kiev), Das Erntefest und Die Toten sind unersdttlich
(Sdarbdtoarea recoltei si Mortii sunt lacomi).

— publicé o serie de articole in Le Gaulois si Revue beue.

1888
— publica, la Paris, nuvela Contes Juifs.
1890

— SM se casatoreste cu Hulda Meister in Helgoland (teri-
toriu aflat sub tuteld britanic#); Wanda incearcd si
conteste legalitatea actului de casétorie al celor doi si
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publicé in ziare amenintari privind posibile dezvéluiri
legate de viata intima a lui SM.
1891

— publicé un studiu cu tematicd semité: Jiidisches Leben
in Wort und Bild (Viata evreilor in cuvinte si imagini)
si cateva nuvele: Die Einsamen (Singuraticii), Die
Abenteuer des Franz von Mieris und andere Novellen
(Aventurile lui Franz von Mieris si alte nuvele).

1892

— publicd romanul autobiografic Entre nous si un altul,
Die Martyrer der Liebe (Martirii iubirii), sub pseudo-
nimul ,Zoé& von Rodenbach”.

1893

— infiinteazd, la Lindheim, ,Oberhessischer Verein fiir
Volksbildung”, o asociatie culturald cu program ilumi-
nist care se ocupd cu fondarea de biblioteci populare,
organizarea de prelegeri, concerte si spectacole de teatru
in mediul rural; asociatia acord&d burse tinerilor din
mediul rural si sprijina financiar agricultorii din zona.

1894

— publica romanul Die Satten und die Hungrigen (Ghiftuitii
si infometatii); organizeazi spectacole de popularizare
cu piese de Goethe, Kotzebue, Theodor Kérner ; activita-
tea asociatiei este atacatd puternic de fortele antisemite.

1895

— moare in data de 09.03., in urma unui atac cord ; corpul
lui SM este transportat la Heidelberg si incinerat.

— circuld, totusi, legenda conform cireia SM ar fi fost
internat intr-un spital de boli nervoase, unde ar fi trait
péna in 1906.

— Wanda ataca testamentul lui SM si se declara ,,vaduva
legitim&” a acestuia.

— apar alte volume de prozé scurtd : Fahrende Komédianten
und andere Novelle (Comediantii ambulanti si alte
nuvele), Eudoxia, die Sdngerin und andere galizische
Geschichten (Eudoxia si alte povestiri din Galitia), Vom
Baume des Schweigens. Tag und Nacht in der Steppe
(Din Pomul tdcerii. Zile si nopti in stepd).
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Traseul cultural al lui Leopold von Sacher-Masoch
este unul marcat de initiative indrdznete, succese literare
rasundtoare (independente de legenda care l-a consacrat)
st un angajament ideologic incomod la vremea sa. Scriito-
rul a devenit insd furnizor de idei al reflectiei stiintifice.
Texte precum Venus in bland sau Tarina neagra (dar si
altele, cum ar fi Don Juan din Kolomea, pentru a nu
aminti decdt inca unul) au iegit din paradigma strict
literard, devenind emblematice pentru un autor anexat
de un imperialism psihanalitic, sub a cdarui influenta
se produce o deriva aparent irecuperabild a imaginii
scriitorului gi a operei sale. Clasarea esteticd cedeazd in
fata descoperirii triumfale a unei categorii sexuale. Azi,
la peste o sutd de ani de la aceastd cenzurd hermeneuticd,
oferta culturald a lui Sacher-Masoch meritd, poate, o
reexaminare prin propunerea unor texte a caror receptare
a fost adesea conditionata de legenda care le-a precedat.




Venus in blana'

(fragment)

De zece zile, fard a pune la socoteald noptile, nu
am mai petrecut nici o singura orad departe de ea.
Téanjeam mereu dupé ochii ei si nu mé puteam situra
sé-i tin méinile intr-ale mele, sd-i ascult cuvintele, sa
o insotesc pretutindeni. Dragostea imi apérea ca o
prapastie adanc4, fara de fund, in care méa cufundam
tot mai mult si din care nimic nu mai putea acum sa
ma salveze.

Dupa-amiaza ne-am oprit pe pajiste, la picioarele
statuii lui Venus ; eu am cules flori sile-am aruncat in
poala ei, le-am stréns in coronite cu care am impodobit
fruntea zeitei.

Dintr-o datd, Wanda imi arunca o privire stranie si
tulburitoare, care-mi facu pasiunea sa arda in vapai
coplesitoare. Lipsit de putere, mi-am petrecut bratele
in jurul ei, privindu-i fix buzele, iar ea, ea ma apésa
la pieptul ei unduitor.

— Sunteti suparatd ? am intrebat-o eu atunci.

— Nu ma supara nimic din ceea ce este natural,
rispunse ea, mi-e teama numai si nu suferiti.

— O, da, sufar cumplit!

— Sérmanul meu prieten.

Imi indrepta parul razletit de pe frunte si
continua :

— Sper insi cd nu din cauza mea.

1. Extras din volumul: Leopold von Sacher-Masoch, Venus
im Pelz, Insel Verlag, Frankfurt am Main, 1980.
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— Nu, am rdspuns eu, si totusi dragostea mea
pentru dumneavoastra a devenit un fel de nebunie.
Gandul ca as putea sa va pierd, ca, in realitate, va
trebui poate sa va pierd mé chinuie zi si noapte.

— Dar nici mécar nu mé aveti incé, spuse Wanda si
ma privi iardsi cu acea privire vibrantid, umeda,
distrugéitoare, care mé mai fransese deja o data pe
dinduntru, apoi se ridica si agezad cu méinile ei mici si
transparente o coroani de anemone albastre pe
crestetul alb si carliontat al lui Venus. Pe jumétate
impotriva vointei mele, mi-am incolécit bratul in jurul
trupului ei.

— Nu mai pot exista fara tine, frumoaséa femeie, am
spus eu; crede-mi, de astd datd nu e doar un fel de a
spune, nu e fantazare, simt in interiorul meu cel mai
profund cum se leagd viata mea de a ta; daci te vei
desparti de mine, ma voi stinge, ma voi prapadi.

— Dar nu va fi deloc nevoie de asta, pentru ca te
iubesc, barbate.

M4 prinse de barbie:

— Barbat prostut.

— Dar tu vrei si fii a mea numai in anumite con-
ditii, pe cdnd eu iti apartin neconditionat...

— Asta nu e bine, Severin, ridspunse ea aproape
speriatd ; nu mé cunoasteti inca. Nu vreti oare sd ma
cunoasteti in intregime ? Sunt buni dacé sunt tratata
cu onestitate si intelegere, dar dacad mi te predai cu
totul, atunci devin indrazneata.

— Dar fii, fii indrazneata, fii despotica, am strigat
eu plin de exaltare, numai fii a mea, fii a mea pentru
totdeauna. Am cazut la picioarele ei, imbratisdndu-i
genunchii.

— Iubirea noastra nu va avea un sfarsit bun,
prietene, imi spuse ea serios, fara si se miste.

— Oh, dar nu vreau si ia niciodata sfarsit, am stri-
gat eu infierbantat. Numai moartea ne va desparti.
Daca nu vrei s4 fii toaté si pentru totdeauna a mea,
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atunci vreau sa fiu sclavul tau, sa te slujesc, sa-ti
indur orice, numai pentru a putea sta in preajma ta.

— Dar stapaniti-va, vd rog, imi spuse ea, aple-
candu-si capul si sarutdndu-ma4 pe frunte. Iubirea mea
e sincerd, dar acesta nu este drumul cel mai potrivit
pentru a ma cuceri si a méa pastra.

— Vreau sa fac totul, absolut totul, tot ce voiti,
numai sd nu va pierd, am exclamat eu. Numai asta
nu, gandul acesta nu-1 mai pot indura.

— Dar ridicati-va.

I-am dat ascultare.

— Sunteti cu adevirat un om ciudat, continua
Wanda. Vreti s mé aveti cu orice pret ?

— Da, cu orice pret.

— Dar ce valoare ar avea posesiunea mea pentru
dumneavoastra... (Ciazu pe ginduri si privirea ei
dobéandi ceva incordat, straniu.) ...dacd eu nu v-as mai
iubi, daca ag apartine altuia.

Eram coplesit. Am privit-o, stitea in fata mea
ferma si increzatoare, cu ochii stralucind intr-o scli-
pire inghetata.

— Vedeti, continua ea, numai gindul va sperie.

Un zambet prietenos ii insenind apoi dintr-o data
chipul.

— Da, ma cuprinde groaza cidnd imi inchipui ci o
femeie pe care o iubesc §i care a raspuns iubirii mele
ma da la o parte fara mild, preferand un altul ; mai
am eu atunci ce alege ? Dacéd iubesc pe aceasta femeie,
pot eu oare sd-i intorc spatele cu trufie si sd ma
pripadesc apoi de durere, si-mi trag un glonte in cap
din mandrie ? Am doué idealuri feminine. De voi putea
gdsi o femeie pretioasd si luminoasi, care si-si
imparta soarta cu mine benevol si cu credinta, o voi
face a mea. Dar n-am s mé& impac cu jumatati de
masurd ! Prefer mai degraba sa méa arunc la picioarele
unei femei fira virtute, fara credinta si fara scrupule.
O astfel de femeie, in uriasa ei goana dupa desfatare,



26 Sacher-Masoch

reprezintd de asemenea un ideal. Dacé nu voi putea
sa gust din plin norocul dragostei, atunci voi voi sa
sorb pana la fund durerea si tortura; doresc cruzime
si traddare din partea celei pe care o iubesc. E si
aceasta o desfatare!

— V-ati pierdut mintile ?! exclama Wanda.

— Vi iubesc cu intreg sufletul, cu toate simturile,
am continuat eu, incidt apropierea dumneavoastri,
aerul din jurul dumneavoastrd mi-ar fi de nelipsit
dacd voi vrea séi traiesc in continuare. Alegeti deci
intre idealurile mele. Faceti din mine ce voiti,
barbatul sau sclavul dumneavoastra.

— Bine, vorbi atunci Wanda, incruntandu-si spran-
cenele micute, dar energic curbate. Sunt tentata sa-1
am pe de-a intregul in méni pe barbatul care ma
intereseaza si care ma iubeste; cel putin are si fie
amuzant. Ati fost extrem de lipsit de precautie sa
ldsati alegerea la voia mea! Atunci aleg: vreau sa fiti
sclavul meu, sa fac din dumneavoastra jucaria mea !

— O, primesc, am exclamat eu pe jumétate infiorat,
pe jumatate cuprins de entuziasm. Daci o cdsnicie nu
se poate intemeia decit pe egalitate si intelegere,
atunci contrariile sunt cele care dezldntuie pasiunile
cele mai mari. Noi suntem astfel de contrarii, care
aproape ci se dusmanesc unul pe celdlalt, de aici si
iubirea aceasta a mea, care e si ur4, si fricd. Nu e mai
putin adevarat ca intr-o astfel de relatie numai unul
poate sé fie ciocanul, iar celdlalt nicovala. Cat despre
mine, eu nu pot fi fericit dacd imi privesc de sus iubita.
Vreau sia ador o femeie, iar acest de lucru nu se va
putea intdmpla decat dacé ea are sa fie crudé cu mine.

— Dar, Severin, imi rispunse ea aproape supdirat4,
ma credeti in stare sa fac rdu unui barbat care ma
iubeste atiat de mult ca dumneavoastri si pe care il
iubesc la rdndu-mi ?

— De ce nu, de vreme ce asta va va face si mai
adorata ? Putem sa iubim cu adevdrat numai ceea ce
ne este superior: o femeie care, supuniandu-ne prin
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frumusete, temperament, spirit si vointd, ne devine
despot.

— Deci ceea ce pe altii ii face si se dea in laturi pe
dumneavostra va atrage ?

— Chiar asa. Asta e ciudatenia mea.

— Daca stau bine sd ma gindesc, nici nu e chiar
atat de multa ciudatenie si originalitate in pasiunea
dumneavoastra, fiindca, pana la urma4, cui nu ii place
o blani frumoasa si cine sa fie acela care nu stie si nu
simte cat de inrudite sunt placerea si cruzimea.

— In cazul meu ins#, extremele s-au atins, am
replicat eu.

— Asta inseamni ca ratiunea are putind putere
asupra dumneavoastra si cd dumneavoastra sunteti
mai degraba o fire moale, docila si simtitoare.

— Erau oare si martirii firi moi si simtitoare ?

— Martirii ?

— Dimpotriva, martirii erau oameni care vedeau
dincolo de simturi, erau vizionari, ei gdseau pliacere in
suferinta, cdutau cele mai cumplite chinuri, inclusiv
moartea, cum cautau altii fericirea; si un astfel de
om, un vizionar, sunt si eu, doamna.

— Fiti insd cu bagare de seamé sa nu deveniti astfel
un martir al iubirii, un martir al unei femei.

*

Sedeam in micul balcon al Wandei intr-o noapte de
vard cald4 si inmiresmatd, avind deasupra capului
un acoperis dublu, o daté cel al plantelor cataratoare,
apoi cel al mantiei ceresti presirate cu puzderie de
stele. Din parc se auzea vaierul goptit si drigéstos al
unei pisici; eu stau pe un taburet la picioarele zeitei
mele si i povestesc despre copilaria mea.

—De atunci incé iesisera la iveala aceste ciudatenii
ale dumneavoastra ? intrebad Wanda.

— Desigur, nu imi amintesc sé fi existat o vreme in
care eu sa nu le fi avut; incad din leagéin, imi spunea
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mama, priveam dincolo, de atunci am respins pieptul
sanitos al doicii, astfel ca a trebuit sa fiu hranit cu
lapte de capra. Cand am mai crescut, am dovedit o
misterioasa timiditate in fata femeilor, in care se
exprima de fapt un straniu interes pentru acestea.
Bolta intunecatd a cerului, semiobscuritatea unei
biserici ma infricosau, in timp ce, in fata altarelor
scanteietoare si a portretelor sfinte, ma cuprindea pur
si simplu teama. Atunci ma strecuram hoteste, ca
pentru a intdmpina o bucurie nepermiséa, spre o Venus
din ghips care stitea in mica biblioteca a tatdlui meu;
ingenuncheam si imi rosteam in fata ei rugicinile,
scandand Tatdl nostru, Laudata fii tu, Fecioara Maria
si Crezul.

Intr-o noapte mi-am pérasit patul pentru a o vizita.
Cornul de luni mi-a luminat drumul i mi-a aratat-o
pe zeitd intr-o stralucire de un albastru palid. M-am
aruncat la pdmént in fata ei, i-am sarutat picioarele
reci, asa cum am vazut cd fac tdranii nostri cand
inghenuncheaza in fata Mantuitorului ucis pe cruce.

Deodatd, m-a cuprins un dor nestavilit.

M-am ridicat si am imbritisat acel trup rece si
delicat, apoi am sarutat acele buze inghetate; am
simtit atunci cum ma fulgerd un fior adénc si am
luat-o la fuga, visdnd apoi ca zeita imi statuse in fata
culcusului, amenintdndu-ma cu ména ridicata.

Am fost trimis de timpuriu la gcoala, astfel cd am
ajuns repede pe bancile gimnaziului, ludnd cu pasiune
aminte la toate cite promitea sd lumineze in mine
civilizatia antica. In scurt timp, mai descurcam mai
bine cu zeii Greciei decat cu apostolii religiei lui
Christos. Impreund cu Paris, i-am dat lui Venus marul
discordiei, am vazut Troia in flacari si l-am urmat pe
Odiseu in peripetiile sale. Arhetipurile frumusetii
s-au cufundat adinc in sufletul meu, astfel ca, la
varsta in care béietii se mai poarta inca grosolan si
mai spun cuvinte obscene, eu am aréitat un dispret de
neclintit impotriva a tot ce era josnic, comun si vulgar.
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Drept lucru extrem de josnic si de urat i-a aparut
tandrului de atunci iubirea pentru femeie, asa cum i
se aratase ea in viata de zi cu zi. Am evitat orice
atingere posibild cu sexul slab; pe scurt, eram
vizionar pand la nebunie.

Mama mea a primit in casd o incantatoare came-
ristd, tandrd, drdgutd, cu forme pline; aveam pe
atunci paisprezece ani. Intr-o dimineata, pe cdnd eu il
studiam pe Tacit si mé ldsam incantat de virtutile
vechilor germani, micuta matura in camera mea;
dintr-o data se opri din lucru, se apleca, cu métura in
ménd, inspre mine gi doud buze proaspete si dulci
le atinserd pe ale mele. Sarutul acestei pisicute
indragostite ma infiord, dar mi-am ridicat Germanii
ca pe un scut impotriva seducatoarei si am parasit
incdperea indignat.

Wanda izbucni intr-un ras puternic.

— In realitate, nu sunteti decat un barbat care isi
cautéi egalii. Iertati-ma, continuati...

— O alta scend din acea vreme imi rdméne adénc
intipdritd in memorie, mi-am reluat eu confesiunea.
Contesa Sobol, 0 métusd mai indepartati a mea, o
femeie de o maiestuoasi frumusete si cu un zadmbet
fermecétor, veni pentru ceva timp in vizita la parintii
mei ; destul de curand am inteles ca o uram pe aceasta
femeie frumoasé pentru ci era o Messalina a familiei
si pentru cé se purta cu mine atat de necuviincios, de
rduvoitor si de neglijent de parca eu as fi fost propria
ei persoand.

Intr-o zi parintii mei au plecat in capitala comita-
tului. Matusa mea s-a hotarat si profite de absenta
lor pentru a ma pedepsi pentru réiceala ce o dovedisem
fatd de dansa. Névili deci pe nepusd masa in camera
mea, imbracata in cataveica ei imblanita, urmata de
bucéitireasa, de servitoare si de pisicuta pe care o
repudiasem. Fari sa pund prea multe intrebari, m-au
apucat cu forta si mi-au legat méinile si picioarele, in
ciuda Incrancenatei mele opozitii; cu un réanjet
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riutécios pe buze, matusa mea si-a ridicat méneca si
a inceput sa mé loveasci cu o nuia mare. Si-a fiacut
treaba cu atata destoinicie, incit sdngele nu a intéar-
ziat sd tasneasca, iar eu, in ciuda eroismului meu, am
inceput s plang si sa cer indurare. Atunci, a dat ordin
sd ma dezlege, iar eu a trebuit sd ingenunchez in fata
ei, sd-i multumesc pentru pedeapsi si sd-i sarut ména.

Priviti ce s-a ales din nebunul vizionar! Sub lovi-
turile frumoasei si infldcaratei mele doamne, care, in
haina ei de piele, imi aparuse inainte ca o regini
ménioasa, se trezi in el, pentru prima oar4, interesul
pentru femeie. Incepind de atunci, matusa deveni
pentru mine cea mai minunata femeie de pe pamant.

Disciplina mea militdreascs, timiditatea mea in
fata femeii nu insemnau altceva decat un sentiment
al frumosului dus pan4 la superlativ ; senzualitatea a
devenit din acel moment un fel de cult al fanteziei
mele si mi-am jurat sa nu-i irosesc deliciile sfinte in
compania unei femei oarecare, ci s mé dedic unei
femei ideale, pe cat posibil zeitei iubirii.

Am intrat de tanér la Universitate si m-am mutat
in capitala unde de altfel locuia si méatusa mea.
Camera in care m4i instalasem seméana mult cu cea a
doctorului Faust. Se amestecau intr-o dezordine
desavarsita dulapuri inalte ticsite cu carti pe care le
cumpérasem la preturi de nimic de la un anticar evreu
din Servanica, globuri pidméntesti, atlanti, retorte,
harti ceresti, schelete de animale, cranii, busturile
unor mari spirite din trecut. Din spatele sobei mari si
verzi putea sa-si facd aparitia in orice clipa insusi
Mefistofel deghizat in scolast ratéicitor.

Studiam de toate si alandala, farad sistema, fira
alegere, chimie, alchimie, istorie, astronomie, filoso-
fie, stiinte ale dreptului, anatomie si literaturi;
il citeam pe Homer si pe Virgiliu, pe Ossian si pe
Schiller, pe Goethe si pe Shakespeare, pe Cervantes,
pe Voltaire si pe Moliere, Coranul, Cosmosul i memo-
riile lui Casanova. Cu fiecare zi care trecea, deveneam
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tot mai rebel, tot mai fantezist si tot mai vizionar.
Purtam intotdeauna in minte o femeie frumoasa si
ideala, care mi se arata din cdnd in cénd printre
copertile mele de piele si oasele calcinate, o aratare
intinsd intr-un culcus de trandafiri, inconjuratd de
amorasi, fie intr-o tinuta olimpiand, cu chipul server
si dalb al acelei Venus de ghips, fie cu cositele brune
si bogate, cu ochii albastri surazatori, cu cataveica
din catifea rosie, garnisitd cu herminé, a frumoasei
mele matusi.

Intr-o dimineat&, dupa ce Venus mi se ivi din nou,
din aburii aurii ai fanteziei mele, in toatd frumusetea
surdzitoare a trupului ei, am hotarat sa fac o vizita
contesei Sobol, care m-a intAmpinat prieteneste, ba
chiar fericita, oferindu-mi, in chip de bun venit, un
sdrut ce imi tulbura toate simturile. Se apropia
binigor de patruzeci de ani dar, asa cum se intdmpla
tuturor femeilor in care dragostea de viatd radméne
nesecatd, era incd atragitoare; purta si acum o
jacheta, de asta data din catifea verde, garnisitd cu
blana de jder, dar severitatea ei, care ma entuzias-
mase altddata atat de mult, se risipise cu totul.

Dimpotriva, era acum atat de putin cruda cu mine,
incat se invoi s4 m4 lase sa o ador, fira a-mi cere in
schimb aproape nimic.

Nu mult timp dupd aceea, avea si descopere
nebunia si nevinovitia mea de vizionar, gasind
amuzant faptul de a mé face fericit. Iar eu, eu eram
intr-adevir in al noudlea cer, ca un tanér zeu. Ce
desfatare pentru mine sa stau ingenunchiat in fata ei
si sa pot sa-i sdrut mainile care ma fiacusera inainte
sd sufiar. Ah, ce maini minunate ! Maini de o confor-
matie frumoasé, atat de pline, de fine si de albe, si cu
ce gropite adorabile ! Eram, de fapt, indrégostit numai
de aceste maini. Puteam s& m4 joc la nesfarsit ce ele,
le lasam sa se cufunde si sa iasd la suprafatd din
blana intunecatd, le tineam in lumind s$i nu ma
puteam situra privindu-le.
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Wanda se uita inconstient la méinile ei ; am remar-
cat asta si am zambit.

— Faptul c4, inca de atunci, in atentia mea se afla
ceea ce era dincolo de simturi se putea vedea din aceea
cd, in realitate, nu-mi iubeam matusa, ci loviturile
cumplite de nuia care imi insdngerasera trupul ; cat
priveste pe actrita cireia aveam si-i fac curte aproxi-
mativ doi ani mai tarziu, trebuie si-ti marturisesc ca
nu ea a fost obiectul pasiunii mele, ci rolurile pe care
le interpreta. Mai tarziu, am suferit si din pricina
unei femei foarte respectabile, care pretindea ca
intrupeazi virtutea cea mai inaltd si care, intr-un
final, m-a ingelat cu un evreu bogat. Vedeti, scumpa
mea prietend, inselat si vAndut fiind de o femeie care
trecea in societate drept slujitoarea celor mai severe
principii si a celor mai pure simtédminte, am ajuns eu
sd urasc astazi atat de mult aceste viruti sentimentale
in care mai cred numai poetii; ardtati-mi o femeie
suficient de cinstitd sd spund : eu sunt o Pompadour,
o Lucretia Borgia — si am s-o ador.

Wanda s-a ridicat si a deschis fereastra.

— Aveti o maniera foarte deosebitéd de a infierbanta
fantezia, de a tulbura simturile, de a face pulsul sa
batd mai repede. Dumneavoastrd dati viciului o
aureold, cerdndu-i in schimb numai sinceritate.
Idealul dumneavoastra este o curtezana indrazneata
si geniald; o, dumneavoastra sunteti omul care sa
strice o femeie de la riadacind!

*

Pe la miezul noptii, am auzit o bataie in fereastra.
M-am ridicat din agternut, am deschis si o clipd mai
tarziu incremeneam de uimire. In fata mea se afla
Venus in bland, exact agsa cum imi apdruse pentru
prima data.

— M-ati tulburat cu povestile dumneavoastra, ma
rdsucesc in agternut si nu pot adormi, vorbi ea ; veniti



Biblioteca Sacher-Masoch 33

acum, vd rog, sd-mi tineti companie.

— Intr-o secunda.

Céand am intrat, Wanda se ghemuise in fata cami-
nului in care ardea un foc mic.

— Toamna se face simtita, spuse ea. Noptile sunt
deja cam reci. Mi-e teama cd as putea s nu va fiu pe
plac, dar nu pot sd-mi arunc blana de pe umeri pana
ce incéperea nu se va fi incalzit suficient.

— Sa nu-mi fie pe plac? Glumiti! Stiti prea bine...,
mi-am petrecut bratul in jurul ei si am sarutat-o.

— Bineinteles ca stiu. Dar de unde aceasta slabi-
ciune atat de mare pentru blanuri ?

— Mi-e inndscutd, am rdspuns eu. Am dovedit-o
inca de copil. In afara de asta, blanurile au un efect
excitant asupra tuturor firilor sensibile, un efect ce se
bazeaza pe legi intru totul firesti si naturale. Este un
stimul fizic, care produce o excitatie rari si careia nu
i se poate sustrage nimeni intru totul. Stiinta a
demonstrat o anumité inrudire intre electricitate si
cildura ; de fapt, ele se inrudesc si prin efectul pe care
il au asupra organismului uman. Un loc fierbinte face
oamenii mai pasionali; o atmosfera caldid naste
tulburare. De aici influenta magic benefica a pisicilor
asupra oamenilor sensibili si spirituali, de aici faptul
ci aceste gratii cu coadd prelunga ale lumii animale,
aceste baterii electrice dragilase, impréstiind scéntei,
devin preferatele unui Mahomed, Richelieu, Crebillon,
Rousseau sau Wieland.

— O femeie care poartd o bland nu este altceva
decat o pisicd mare, exclamid Wanda, nimic altceva
decat o baterie electricad mai puternica.

— Exact, am raspuns eu. Astfel se explica si semni-
ficatia s1mb011ca pe care a dobandit-o blana ca atribut
al puterii si al frumusetii. In acest sens si-au insusit-o
ca semn heraldic monarhii si nobilii 1mper1a11, iar
marii pictori au gisit-o potriviti pentru reginele
frumusetii. Astfel, nici Rafael, pentru formele dumne-
zeiesti ale Fornarinei, si nici Titian, pentru carnea
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trandafirie a iubitelor sale, nu au gasit un cadru mai
minunat decit o blani intunecata.

— Va multumesc pentru erudita dumneavoastra
prelegere in stiinta lui Eros, vorbi Wanda, dar nu
mi-ati spus inca totul. Mai exista ceva, un lucru ex-
trem de special, pe care il puneti in legédtura cu blana.

— Fireste, am exclamat eu. V-am spus-o de atatea
ori! Descopar in suferinta o tulburare unicé, nimic nu
este in stare sd-mi atate pasiunea mai mult ca tirania,
cruzimea si, inainte de toate, necredinta unei femei
frumoase; iar aceastd femeie, acest straniu ideal
sculptat pe frontispiciul unei estetici a uratului, acest
suflet de Nero inchis in trupul unei Phryne, nu poate
sé-mi rasara in fantezie altcumva decat invesmantata
in blana.

— Inteleg, rdspunse Wanda, blana ii da femeii ceva
barbéitesc, ceva maiestuos.

— Nu e numai asta, am reluat eu. V-am spus ca
sunt un vizionar, cd la mine aproape totul isi are
ridacina in imaginatie, ci de acolo isi primeste hrana.
Eram un copil precoce si surescitat cAnd am primit, la
zece ani, cdteva volumasge in care erau istorisite
legendele martirilor ; imi amintesc cu ce pasiune le-am
citit, simtind cum sufletul mi se umple de cruzime,
care era de fapt desfiatare: cum fliméanzeau in
temnite, cum erau asezati pe gratare, cum erau
strapunsi cu ségetile, cum erau fierti in smoalé, cum
erau aruncati in fata fiarelor, cum erau rastigniti pe
cruce si cum indurau tot ce era mai cumplit cu un fel
de fericire. Sa suferi, s induri chinurile cele mai
cumplite nu a incetat de atunci sd imi apara drept o
sublimé desfatare, si nimic nu e mai placut decat sa
primesti tortura din méinile unei femei frumoase care,
pentru mine cel putin, concentreazé tot ce in lume e
poezie si demonie. Incd din copilarie am inceput sa
slujesc acest cult al formelor feminine.

Am vizut in senzualitate ceva sfant, chiar unicul
lucru sfant, iar in femeie si in frumusetea ei, un dar
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dumnezeiesc, cdci numai ea poate intrupa sarcina cea
mai importanta a speciei, aceea a inmultirii ; ca atare,
am vizut in femeie o personificare a naturii, o Isis, iar
in barbat, pe preotul ei, pe sclavul ei, asupra caruia
ea trebuie sd isi reverse intreaga cruzime a naturii
care dicteazi cé acela care nu mai e de nici un folos se
cuvine si fie inldturat si am asteptat ca el sa pri-
meascé acest abandon, ba chiar moartea insasi, ca pe
o voluptate fari seaman.

L-am invidiat pe regele Gunther, pe care puternica
Brunhilde 1-a legat in noaptea nuntii; pe bietul tru-
badur, pe care capricioasa lui stdpana l-a cusut intr-o
blani de lup pentru ca apoi si-l vineze ca pe o fiara ;
l-am invidiat pe cavalerul Ctirad, pe care viteaza
amazoand Sarca l-a facut prizonier prin viclesug in
padurea Pragai, 1-a dus in cetatea Divin si l-a tras pe
roatd dupd ce si-a petrecut o vreme timpul cu el...

— Ingrozitor! exclama Wanda. Vi doresc sa cadeti
in maéinile unei femei din aceasta rasa séilbatica, sa
cunoasteti blana de lup, coltii ogarilor sau roata. N-ati
mai vedea atunci nimic poetic in asta...

— Credeti? Eu nu cred.

— Cu adevarat nu sunteti in toate mintile.

— Se poate. Dar ascultati mai departe. Am citit de
atunci cu sete povestile in care erau istorisite cele
mai cumplite cruzimi si am lasat ochiul sa se desfete
cu gravurile in care acestea erau infatisate, iar pe
toti acei tirani sangerosi care s-au suit vreodata pe
tronuri, pe inchizitorii care i-au schingiuit, i-au ars si
i-au maceléarit pe eretici, pe toate acele femei consem-
nate in paginile istoriei ca voluptuoase, frumoase si
puternice, precum Libussa, Lucretia Borgia, Agnes de
Ungaria, regina Margot, Isabeau, sultana Roxolana,
laolalta cu tarinele ruse ale secolului trecut, pe toti
acestia i-am vazut imbracati in blanuri sau in robe
tivite cu hermina.

— In acest fel va trezeste blana fanteziile ciudate,
exclamé Wanda si, in acelagi timp, incepu sé se joace
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cochetd cu maiestuosul ei palton de blana, astfel ca
zibelina lucitoare si intunecaté 1i mangéaie tulburator
pieptul si bratele. Cum va simtiti acum ? V& simtiti
deja pe jumatate tras pe roata ?

Ochii ei verzi si patrunzitori poposird asupra mea;
in ei lucea o desfatare stranie si ironica si, coplesit de
pasiune, m-am aruncat in fata ei si am cuprins-o cu
bratele.

—Da, ati trezit in mine fantezii ale iubirii de multa
vreme adormite, am exclamat eu.

— Si cam care ar fi acestea? Isi agezd ména pe
gatul meu.

Sub atingerea acestei maini delicate, sub apasarea
privirii ei cercetdtoare, ascunsé pe jumatate de pleoa-
pele lasate, am simtit cum ma cuprinde o betie dulce.

—Sd fiu sclavul unei femei, al unei femei frumoase ;
iatd ce iubesc, ce ador!

— Iar pentru asta sa fiti rasplétit cu suferintd ! ma
intrerupse Wanda razand.

—Da, sa fiu legat si biciuit, s fiu cdlcat in picioare,
in timp ce ea {i apartine altuia.

—Da, si in timp ce dumneavostri, nebun de gelozie,
il veti infrunta pe fericitul rival, ea se va dalui, ldsénd
cruzimea la o parte. De ce nu? V-ar place mai putin
tabloul final ?

Am privit-o pe Wanda infricosat.

— Imi depasiti visurile.

— Da, noi femeile suntem inventive, vorbi ea. Aveti
griji numai ca, atunci cand va veti gisi idealul, sa nu
fiti tratat cu o cruzime mult mai mare decat poate
indura dragostea dumneavoastra.

— M4 tem cd mi-am gisit deja idealul, am exclamat
eu si mi-am lipit chipul arzdnd de poalele rochiei ei.

— In mine?! exclama Wanda, si, zvarlind blana pe
covor, incepu si se zbenguie prin incdpere ; in timp ce
coboram treptele, ea mai radea inci ; chiar si mai tarziu,
cand m-am oprit gdnditor in curte, rdsul ei nu se stin-
sese, si il auzeam cum creste liber si neastdmpérat.
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*

— S4 fiu eu intruparea idealului dumneavoastra ?
ma intreba Wanda strengireste cdnd ne-am intalnit
astazi in parc. R

La inceput nu am gasit nici un rdspuns. In mine se
confruntau sentimentele cele mai contradictorii. Intre
timp ea s-a lasat pe una din bancile de piatri si a
inceput sa se joace cu o floare.

— S4 fiu sau sa nu fiu?

Am ingenuncheat si i-am prins maéinile intr-ale
mele.

— V& rog inca o data, fiti sotia mea, femeia mea
credincioasa si cinstitd; daca nu, atunci fiti idealul
meu, dar intru totul, fara retineri, fara concesii.

— V-am spus cé primesc cererea dumneavoastra si
cd am sa vi ofer ména mea de azi intr-un an. Bine-
inteles, daca ma veti convinge cé sunteti barbatul pe
care il caut, reluid Wanda cu toaté seriozitatea. Incep
totusi sd cred, continui ea, cd imi veti fi mai recu-
noscator daca va voi implini fanteziile. Ce alegeti ?

— Cred cé tot ceea ce mi se aratd in imaginatia mea
se giseste si in firea dumneavoastra.

— Va inselati.

— Cred ca vi face placere, am continuat eu, sd aveti
un bérbat cu totul in mén4, sa-1 torturati.

— Nu, nu, striga ea, energic. Sau poate... Se pierdu
in ginduri. Nu ma mai inteleg pe mine insumi,
continud ea, dar trebuie sa va fac o marturisire. Mi-ati
viciat fantezia, sdngele mi se aprinde, incep si simt
placere si incédntare in toate lucrurile despre care
mi-ati vorbit cd ar aduce desfatarea unei Pompadour,
unei Ecaterina a II-a sau a celorlalte femei pofticioase,
frivole si crude; mé& incédntid, ma pitrunde pana in
strafundul sufletului ; ceva ma impinge s ma aseméan
acestor femei, care, in ciuda rautatii lor, au fost ado-
rate pana la sclavie, asa incat ele par s mai facd inca
minuni chiar si din mormént.
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Péana la urma veti face din mine o tirand in minia-
turd, o Pompadour de uz casnic.

— Atunci, am vorbit eu tulburat, dacid pasiunea e
cuibdritd in dumneavoastra, atunci lasati-va in voia
firii, nu faceti compromisuri. De nu puteti fi o sotie
credincioasa si cuminte, fiti atunci un diavol.

Eram nedormit si infierbantat, apropierea frumoa-
sei femei ma prinsese ca o boala molipsitoare, nu mai
stiu ce am vorbit, dar imi amintesc ci i-am sirutat
picioarele si céd la urmé mi-am incolacit grumazul cu
unul dintre ele. Ea insa si l-a tras degraba inapoi si
s-a ridicat aproape furioasa.

— Daca ma iubiti, Severin, vorbea repede, vocea {i
era ascutita sirugitoare, atunci s nu imi mai vorbiti
despre aceste lucruri. Ma intelegeti ? Niciodata! S-ar
putea ca pana la urma..., zdmbi si se asezd din nou.

— Vorbesc cum nu se poate mai serios, am exclamat
eu pe jumiétate fantazand, va implor, voi indura orice
chin, doar ca sa pot sd-mi petrec toata viata in apro-
pierea dumneavoastra.

— Severin, vd avertizez pentru ultima oara.

— M4 avertizati in zadar. Faceti cu mine ce voiti,
numai nu ma respingeti.

— Severin, raspunse Wanda, sunt o femeie tanara
si nesocotitd, e periculos pentru dumneata si mi te
dai intru totul. Veti deveni pana la urma jucéria mea;
cine va va ocroti atunci cAnd am séi va intorc propria
nebunie impotriva dumneavoastra ?

— Fiinté4 divina...

— Puterea te face indraznet.

— Atunci fii indrézneatd, am strigat eu, calca-ma
in picioare !

Wanda isi incoléci bratele in jurul gdtului meu, méa
privi in ochi si scutura din cap.

— M4 tem ca nu voi fi in stare, dar am si incerc, de
dragul tau, pentru ci te iubesc, Severin, cum nu am
iubit pe nimeni pani acum.
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*

Ca din senin, astézi si-a luat palaria din cui, s-a
invelit in sal siiatd-mé& insotind-o prin bazar. Acolo a
cerut si ise arate o sumedenie de biciuri, biciuri lungi
si cu ménerul scurt, care se folosesc la céini.

— Va multumesc acestea? a intrebat-o vanzatorul.

— Nu, sunt mult prea mici, rdspunse Wanda
aruncind o privire inspre mine. Am nevoie de unul
mai mare...

— Din acelea pentru buldogi poate, incercd van-
zatorul.

—Da, exclamai ea, de soiul acela, care se foloseau in
Rusia pentru sclavii indérétnici.

Péana la urm4, dupa indelungi cdutari, gasi biciul
potrivit, la vederea cdruia am simtit cd sunt traversat
de un fior plin de voluptate.

— Acum, adio, Severin, imi spuse ea. Mai am de
facut unele cumpératuri la care nu ai dreptul sa méa
insotesti.

Mi-am luat la revedere si m-am mai plimbat de
colo-colo. La intoarcere am vizut-o pe Wanda iesind
din cortul unui cojocar. Mi-a ficut semn cu méana.

— Ganditi-va inci o datd, spuse ea amuzatd, nu am
tinut niciodata secret faptul cd m-ati acaparat intr-un
fel cu totul aparte, gratie firii dumneavoastra serioase
si meditative; mé intriga desigur si-l stiu pe acest
domn serios in deplina mea putere, desi, v4 marturi-
sesc, sunt de-a dreptul incantatd cd-mi std cuminte la
picioare... ceea ce nu stiu acum e cat poate sa dureze
aceastd desfitare. Femeia iubeste barbatul, pe sclav
insd il chinuie si in final il alunga cu o lovitura
de picior.

— Nu ma4 da la o parte, dacd ma urasti, i-am ras-
puns eu. Vreau si fiu sclavul tau.

— Constat cid in mine stau ascunse pasiuni pericu-
loase, spuse Wanda dupa ce am mai fiacut cativa pasi,
le trezesti si asta nu e spre binele téu ; tu te pricepi sa
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prezinti deliciul, cruzimea si indrazneala atat de
ademenitor... Ce-ai zice dacd as vrea si te pun la
incercare asa cum a fiacut Dionisos, care 1-a ldsat pe
descoperitorul taurului de otel sd se prajeasci el
insusi intr-insul, ca si se convinga cé intr-adevar jelu-
irea si ultimele horcéituri ale acestuia sunt aceleasi
cu mugetul unui taur adevirat.

Poate ca sunt un Dionisos feminin ?

— Fii, am exclamat eu, si-mi vei implini astfel visu-
rile. Iti apartin, la bine si la rau. Alege tu insiti. Pe
mine m& impinge inainte destinul care mi-e scris pe
piept... destin demonic... coplesitor.

*
Tubitule,

Nu vreau si te vid nici astézi, nici maine, iar poiméine
abia seara, si atunci doar ca sclav al meu.

A ta stidpana,
Wanda.

»Ca sclav al meu” era subliniat. Am citit inca o
data biletul primit chiar in dimineata aceea, apoi am
cerut s mi se inseueze un migar, un animal cu adevéa-
rat invétat, si am pornit-o cdlare inspre munti, pentru
a-mi striga acolo, in splendida naturd carpatica,
patima ce mé parjolea.

*

Tata-ma din nou ostenit, infometat, insetat si, ina-
inte de toate, indragostit. Ma imbrac repede si, la
putine clipe dupé aceea, méa aflu deja in fata usii ei.

— Intra!

Pasesc induntru. St in mijlocul incaperii, purtand
roba alba de atlas, care i curge ca un rdu de lumina
de-a lungul trupului, si o cataveicd din atlas stacojiu,
ciptusita din belsug cu hermina. In parul pudrat, alb
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caneaua, vad o diadema din diamante. Tsi tine bratele
incrucisate pe piept, iar sprancenele — incordate.

— Wanda, mé indrept grabit spre ea, vreau sa-mi
petrec bratul in jurul ei, sd o sdrut. Se da un pas
inapoi si ma méasoard din cap pana in picioare :

— Sclavule!

— Stdpana. Am ingenuncheat si mi-am apropiat
buzele de tivul vesméantului ei.

— Asa e bine.

- 0, ce frumoas4 esti!

— iti plac? Pasi in fata oglinzii si se privi in ea
cu maéandrie.

— O, simt c& imi pierd mintile.

Stranse a zeflemea din buze si méa privi dispre-
tuitor, cu pleoapele pe jumétate stranse.

— Da-mi biciul !

Am privit de jur imprejur. R

— Nu, strigé ea, ramai in genunchi. Inaintéd spre
cdmin, lud biciul de pe polita si il privi zadmbitoare. Il
ficu sa sfichiuie in aer, apoi isi ridicd incet méneca
jachetei de blana.

— Femeie minunatd, am strigat eu.

—Taci, sclavule ! Mi-a aruncat o privire intunecata
si sdlbaticd, dupa care m-a plesnit cu biciul. Totusi,
in momentul urmator gi-a incolécit cu delicatete un
brat in jurul gatului meu, aplecdndu-se plind de mila
asupra mea:

— Ti-am ficut rdu? m-a intrebat ea pe jumitate
rusinata, pe jumatate speriata.

—Nu, i-am replicat eu. Si dacid mi-ai fi ficut, pentru
mine durerile cauzate de tine sunt o desfatare. Biciu-
ieste-ma, daca asta te desfata.

— Dar nu imi face nici o plécere.

Din nou, am simtit cd mé& cuprinde acea stranie
betie.

— Biciuieste-ma, am rugat-o, biciuieste-méa fara
mila!
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Wanda ridica biciul si ma plesni de doué ori:

— Acum esti multumit ?

— Nu.

— Chiar nu?

— Biciuieste-ma, te implor, nu e nimic mai pliacut
pentru mine.

— Da, pentru cé stii foarte bine ci nu e serios, imi
rdspunse ea, cd nu am puterea sa-ti fac rdu. Imi
repugné acest joc al cruzimii. Daca as fi cu adevérat
femeia care si-si biciuiascéi sclavul, te-ai ingrozi.

—Nu, Wanda, am spus eu, te iubesc mai mult decat
pe mine insumi, sunt intru totul al tau, pe viata si pe
moarte, poti si faci cu mine ce vrei, la modul cel mai
serios, da, fa tot ce te indeamné indrézneala ta.

— Severin !

— Calca-m4 in picioare! am strigat eu si m-am
trantit la pdméant cu obrajii la picioarele ei.

— Urasc tot ce este prefiacitorie, vorbi Wanda
nerdbdatoare.

— Atunci chinuie-ma de-adevéiratelea.

Urma o pauza sinistra.

— Severin, te avertizez pentru ultima oar4, incepu
Wanda.

— Dacd m4 iubesti, atunci fii crudd cu mine, o
imploram eu cu privirea ridicata spre ea.

— Daca te iubesc ? a repetat Wanda. Prea bine! A
ficut un pas inapoi si m-a studiat cu un zambet intu-
necat. Atunci fii sclavul meu si simte ce inseamna sd
fii in mdinile unei femei. In acelasi moment, isi lipi
talpa piciorului de obrazul meu.

— Na, cum iti place, sluga ?

Apoi ridicéi biciul.

— Pregateste-te !

Am vrut sa ma ridic.

— Nu asa, ordona ea, in genunchi.

I-am dat ascultare si a inceput sd mé biciuiasca.

Loviturile cadeau repezi si puternice asupra spa-
telui si bratelor mele, fiecare din acestea taind in
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carnea mea si arzédnd-o, dar durerile imi fiaceau
pléacere, caci veneau de la ea, cea pe care o adoram,
cea pentru care eram pregatit in orice moment sa-mi
curm viata.

Acum s-a oprit.

— Incepe sa-mi faca placere, spuse ea. Pentru astizi
ajunge, dar te avertizez cd m-a cuprins o curiozitate
draceasca sa aflu cat de mult te vor tine puterile. Simt
in mine cruda plécere de a te vedea strivit sub biciul
meu, vreau s vad cum te-ncovoi, si-ti aud viicareala
si gemetele de indurare, iar eu... eu sa te biciuiesc in
continuare fard mil4, pana ai sa-ti pierzi cunostinta.
Ai observat pesemne elementele periculoase din
natura mea. Acuma ins4, ridica-te.

I-am apucat ména pentru a o apasa de buzele mele.

— Ce obraznicie! izbucni ea si ma impinse cu
piciorul.

Piei din ochii mei, sclav nenorocit !

*

M-am trezit dupd o noapte petrecutd in vise
ciudate, de parci as fi fost cuprins de febra. Se lumina
de ziua.

Ce era oare real din ceea ce imi plutea in memorie ?
Traisem eu cu adeviarat asta sau totul se petrecuse
doar in inchipuirea mea? Biciuit fusesem, nu incape
indoiala, cdci resimteam fiecare lovitura in parte.
Puteam numara dungile rosii, arzdnde, de pe trupul
meu. Si ména ei fusese cea care tinuse biciul. Da,
acum intelegeam totul.

Fantezia mea devenea realitate. Ce simteam ? M&
dezamagise oare realitatea visului meu?

Nu, eram doar putin obosit, dar cruzimea ei ma
umplea de desfitare. O! Ce mult o iubesc, ce mult o
ador! A! Aceste cuvinte nu pot nici mécar pe departe
sd exprime ceea ce simt pentru ea. Abandonul meu
era total. Ce fericire si fiu sclavul ei!



44 Sacher-Masoch

*

Ma striga din balcon. Urc in graba treptele spre ea.
Iat-o in prag, intinzandu-mi prietenoasi méana.

— Mi-e rusine, spuse ea in timp ce eu o imbratisez
si o las sa 1si ascunda fata la pieptul meu.

— De ce?

— Incercati s& uitati scena oribila de ieri, vorbi ea
cu o voce tremurdndid. V-am implinit néstrusnica
fantezie, dar acum si fim cu capul pe umeri si si ne
iubim fericiti, iar intr-un an am si va fiu sotie.

— Stdpand, am corectat-o, iar eu — sclavul dum-
neavoastri !

— Nu mai vreau sa aud nici un cuvant despre
sclavie, cruzime si biciuire, ma intrerupse Wanda. Din
tot ce a fost n-am s& mai ingadui nimic, cu exceptia
hainei de blana. Veniti acum induntru si ajutati-ma.

*

Micutul ceas de bronz, deasupra ciruia st asezat
un Amor care tocmai si-a expediat sageata, batu
miezul noptii. M-am ridicat, voiam s& plec. Wanda n-a
spus nimic, dar se incolédci in jurul meu, ma trase
inapoi pe sofaua joasa si incepu din nou si ma sarute,
iar eu am simtit cum aceste vorbe mute ale ei erau
atat de pline de inteles, de convingatoare...

Am lasat-o sd-mi spunid mai multe. Am inceput sa
inteleg cata daruire se afla in fiinta Wandei si ce
moliciune voluptuoaséi puteai descoperi in ochii ei pe
jumiétate inchisi, crepusculari, in suvoiul usor tremu-
rand sub pudra alba a péarului sdu, in atlasul alb
si rosu care fosnea la fiecare miscare, in hermina
pufoasd a cataveicii, de care se lipea nepaséitoare.

— Vreau sa-ti cer ceva, m-am balbait eu, dar mi-e
teamad ca ai sa te superi.

— Fa cu mine ce vrei, sopti ea.

— Atunci, te implor, calci-m4 in picioare, altminteri
imi pierd mintile.
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— Doar ti-am interzis s mai vorbesti despre asta!
spuse Wanda cu severitate. Dar se vede ci esti de
neinduplecat.

—Ah! Sunt infricosédtor de indréagostit. Ma ldsasem
in genunchi si imi apdsam fata aprisa de poalele ei.

— Sunt pe deplin incredintaté ca toatd demonica ta
nebunie nu este altceva decat senzualitate fara sat.
Nefirescul din noi trebuie cd d& nastere unor astfel de
boli. Daca ai fi fost mai putin virtuos, ai fi fost un om
cu totul cuminte.

— Bine, spune-mi cum vrei, am murmurat eu. Mai-
nile mele {i scormoneau in plete si in blana unduitoare
pe care o ridicam §i o apropiam de pieptul ei, ca si cum
ar fi fost o mare bantuita de valuri, ce-ti tulbura toate
simturile.

Apoi am sarutat-o. Nu, ea méa sdrutd pe mine,
salbatic, nemilos, de parca ar fi vrut sa ma ucidi cu
sdrutdrile ei. Fiinta mea era aproape in intregime
cuprinsa de delir, ratiunea mi-o pierdusem de mult, si
acum eram pe punctul de a-mi pierde si respiratia.
Am incercat sd ma eliberez.

— Ce ai? auzii vocea Wandei.

— Sufir cumplit.

— Suferi? Izbucni intr-un ras sonor si jucdus.

— Cum poti rade, am gemut eu, chiar nu intelegi...

A devenit dintr-o data serioaséd, mi-a cuprins capul
cu méinile gi m-a tras cu o migcare energica la piep-
tul ei.

— Wanda, am ingaimat eu.

— Stiu, tie iti face plidcere si suferi, spuse ea si
incepu din nou sa rada. Asteaptd putin si te voi face
eu din nou un om cu capul pe umeri.

— Nu-ti fie team4, n-am sa te mai intreb daca imi
vei apartine pentru totdeauna sau numai pentru o
secundd, am exclamat eu. Vreau doar sid-mi savurez
norocul ; acum esti a mea gi prefer sa te pierd decat sa
nu te am niciodata.
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— Acum esti cuminte, spuse ea si ma sarutad din
nou cu buzele ei ucigase. Eu i-am sfasiat febril her-
mina, apoi lenjeria de dantela, lasand sénii ei eliberati
sé se frece usor de pieptul meu. O clipd mai tarziu imi
pierdeam cunostinta.

Imi amintesc doar de momentul in care am obser-
vat cd-mi curge sange din manad. Am intrebat-o apatic:

— M-ai zgériat?

— Nu, cred ci te-am muscat.

in roméaneste de
TINU PARVULESCU



Tarina neagra'

Peste targul Halycz-ului, privind peste coamele
care strijuiesc raul Dniester ce isi impinge undele de
la sud catre est, se afla risipite ruinele vechiului castel
al tarilor din Galitia.

Acolo unde, cu secole inainte, crai puternici tineau
sfat sau primeau soliile din Bizant, vulturii isi pun
acuma cuiburile si vulpile 1§i scurmé vizuinile. Sturzii
clocesc acolo oud, iar gusterii in platose verzi-aurii
tasnesc printre ruine ; albinele roiesc in tot locul, baza-
ind fara incetare ; flori sdlbatice se deschid deasupra
mesei lungi de marmora din spatele céreia, de pe jiltul
inalt al paracliserului, se impértea altadati drepta-
tea. Putin mai jos, in urm4, afli resturile donjonului.

Intru-ntéi, in vremea cind s-au petrecut intdm-
plérile ce vor fi istorisite mai departe, zidurile imprej-
muitoare ale castelului erau insi intregi, crescand
amenintatoare in vdazduhul insidngerat al apusului,
iar tencuiala palatului scinteia in toata splendoarea
ei oriental4.

Marele tar Vladimir sedea lungit la picioarele scla-
vei sale.

Fereastra era deschisa si bolta ei largd prindea
tinutul inghetat intr-o rama stralucitoare.

Ultimele raze ale soarelui incendiau cupolele tar-
gului, iar umbrele adénci coboarau asupra cimpiilor
albe care se intindeau céat vedeai cu ochii.

1. Nuvela a fost tradusd dupa varianta engleza din volu-
mul: Leopold von Sacher-Masoch, Venus in Furs. Toge-
ther with The Black Czarina, Senate, Londra, 1996,
traducere de H.J. Henning.
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Turnurile singuratice ale caselor boieresti spér-
geau cerul ca niste catarge albéistrii ; citunele din jur
pareau busteni pravaliti, si in amurg, linia intunecata
a coamelor impédurite se impotrivea albului tare
al norilor.

Odaia incipétoare, in mijlocul céreia se afla un pat
larg, era preschimbata parca intr-un cort de faldurile
grele ale baldachinului de matase tesut in fir de aur,
care ciddea pana la podea din calota tavanului.

Blanuri de urs erau intinse din belsug pe pardoseala.

Ridicandu-se dintre pernele moi, incidntitoarea
sclava dadu séa facd un pas, dar piciorul i aluneca pe
trupul stdpéanului siu si ea se sprijini in el ca intr-o
propta.

De sange rusesc ca si el, femeia era inalta si sub-
tire, cu miscdri de o gratie opulenta.

O haind ampla de matase inchisd la culoare si
pelerina de blani sura inviluiau frumusetea ei cra-
iasca intr-o imbratisare usoarid. Cositele blonde le
purta prinse in agrafe de coral rosu. Liniile fetei i
erau moi, parcd topindu-se unele intr-altele. Ochii,
stralucind negri sub sprancenele la fel de negre,
pareau sid addposteascd numai visuri si himere. Dar
buzele, pline ca un boboc de trandafir, se strangeau
deasupra barbiei mici, incheind profilul intr-o linie
scurta si aspra.

Bratul rotund, de proportii clasice, si méana cu pie-
lita transparenta brazdati de vinigoare subtiri se ter-
minau in degete scurte, ca ale asasinilor si tiranilor.

Femeia se juca absentd in buclele marelui tar,
in vreme ce, ageri ca un vultur, cintérea tinutul cu
privirea.

O frumusete melancolica indulcea putin infitisa-
rea de o duritate virilad a tarului.

Purta vesminte somptuoase, panataloni largi
varati in cizme de piele galbend si tunica tivita cu
zibelina. Méana i se odihnea pe blana unui urs rapus
de propria lui lance, iar privirea i se pierdea absorbita
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de farmecul iubitei sale, plind de melancolie si de
presentimentul suferintei.

Ca din senin, ea tresari sub socul unei amenintari
fard nume, dupi care se intoarse spre iubitul ei,
razand.

— Ce e? intreba Vladimir.

— M-ai speriat.

— Cum?

— Prin felul in care ma priveai. Te-am supérat cu
ceva, stdpanul meu?

— Nu mé chema asa.

— Dar nu esti tu oare astfel? Cel mai mare tar,
domnind peste milioane de suflete, in fata caruia
imparatii Bizantului tremuré pe tronurile lor de aur ?
Nu sunt eu sclava de la picioarele tale ?

— Tu, sclavd? rosti Vladimir, si sarcasmul cuvin-
telor sale se sfarsi intr-un hohot de ras al cérui ecou
se izbi de tavan.

— Iti mai amintesti cum m-ai cunoscut ? spuse ea
cu voce joasd, continudnd si se joace cu pérul
stapanului ei.

— Cum ag putea sd uit ? Razboiul impotriva Kievului
abia ce se terminase si ne retrageam... Rimésesem in
urmé cind, deodatd, am zirit in mijlocul convoiului
care incremenise...

— ...pe doi dintre curajosii t&i boieri certdndu-se
furiosi pentru o femeie, completa sclava cu buzele
tremurand.

— Erai tu, Narda!

— Chiar eu. Unul dintre ei m-a luat cu sine dupa ce
daduse buzna in casa noastra si-mi ucisese barbatul.

O lumind sinistra, incédrcaté de suferinté, se aprin-
se in abisul ochilor ei. Continué:

— Priveam multumita cum unul dintre ei se aruncé
asupra celuilalt si i indeasd pumnalul in piept. Cel
ciazut era chiar omul care méa taradse dupéi el, cu
maéinile legate la spate, priponita de saua calului, si
acum el zacea doboréat la paméant iar eu puteam sa-mi
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apéds talpa incaltarilor de crestetul sidu. Privindu-l
cum isi da sufletul, rddeam : fusesem razbunata!

Tarul privea ingrozit spre frumoasa faptura, sim-
tind un fior de gheata pe sira spindrii. Narda relua:

— Atunci incepu o luptd de pomina. Toatd lumea
porni sd se incaiere pentru mine. Dincolo de cei ce se
luptau am putut zari trecdnd un calaret frumos ca un
inger. Pentru cateva clipe, ochii sii s-au oprit asupra
mea si am putut sd ziresc intr-ingii nu atat pofta
nestdpanité, cat tristete si dor. Din fundul sufletului
auzii atunci porunca: ,Nu poti sa fii decat a lui, numai
a lui!” ,Cine e barbatul care cilareste calul acela
negru?” —l-am iscodit pe primul care-mi iesise in cale.
»B maritul tar” — mi s-a rdspuns.

Calaretul se indepartase. Nu mai puteam vedea
decat hermelina cu care ii era tivita pelerina rasfirata
pe crupele armdasarului. Pentru o clipd cuminti,
spadele prinsesera a se incrucisa din nou. Deodata,
un om veni inspre mine, ficandu-si loc printre lupta-
tori si strigdnd: ,Femeia aceasta apartine tarului!”
Lupta se stinse... astfel am devenit a ta.

Narda se intinse aldturi de Vladimir si il trase
cu putere spre sine, incoldcindu-si bratele in jurul
gatului sau.

— Imi intorci spatele ori de cate ori méa apropii de
tine. Raspunzi chemaérilor mele printr-o ticere tru-
faga. Ce ai facut ca s ma multumesti?

— Nu vreau sa multumesc, ci sa fiu iubita. Pentru
a te starni, am facut lucruri pe care nici o femeie nu
le-ar fi facut vreodati. Cand trompeta rasuna in curtea
castelului si toti se napusteau la ferestre sa-1 vada pe
marele tar, eu ma aruncam pe pat. Si cdnd vorbeau
despre tine, imi astupam urechile.

— Nici nu stii ce nefericit eram. Priveam spre
ferestrele castelului si imi mugcam buzele. Sarutérile
si dezmierdarile altor femei imi ficeau greaté. Intr-o
zi, vin sa te vad. Tu dai s& iesi din odaie. ,,Stai!”, iti

5

poruncesc. Tu iti incrucisezi bratele pe piept si astepti.
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,»Vino mai aproape”, iti zic. Tu rdméi nemiscata. Vreau
sé te agez pe genunchi si tu ma respingi. Ma lovesti cu
palma peste obraz, iar eu, mare tar, méa las pdlmuit.

Narda isi trecu ugor ména peste obraz, si-o apropie
de buze si o sdruta cu toatd gura. Apoi raspunse :

— Te-am privit si ti-am spus : ,Ucide-ma de voiesti,
dar nu ma poti sili. Te sfidez. Esti tot atat de nepu-
tincios precum un copil”.

— La fel de neputincios precum un copil..., o ingdna
tarul cu voce joasa. O data te-am intélnit in gradina.
Aveai in mani o floare. Ti-am cerut-o. ,E un ordin ?”,
ai intrebat tu. ,Nu”, am suspinat, iar tu ai aruncat
floarea in rau, ca si o poarte pani la Marea Neagra.
Altadata ti-am spus: ,,Canta-mi ceva, vreau sa-ti aud
vocea.” ,Chiar vrei ?”, mi-ai rdspuns si, cu ochii inchisi,
te-ai cufundat intre perne. Furios, ti-am aruncat lira
la picioare. ,Canta!”, am suierat, strdngind din
pumni. Am rupt coardele si am aruncat instrumentul
inspre crestetul tdu. Credeam ci o sd-mi pierd mintile.
In vreme ce alte femei se imbréacau in métédsuri din
Bizant, in blanuri si se acopereau cu perle, tu iti
rdsuceai cozile aurii, fard si poftesti vreo podoaba,
frumoasé ca Cypris. Eram cucerit.

— Intr-o zi mi-ai spus: ,Pleac4, esti liberd”. Cand
mi-am intors privirea uluitd spre tine, ai continuat :
»Nu-ti face griji din pricina mea”. Si, spunénd asta,
te-ai inclinat adénc in fata mea, tu, marele tar. Dar eu
te-am ridicat repede si te-am imbratisat. Astfel am
devenit a ta.

—Deci am schimbat rolurile : tu suverana, eu sclav,
spuse tarul.

— Nu iti rade de lucrurile astea.

— Nu te-am iubit eu mai mult ca pe Dumnezeul
meu? Lui 1i daruiesc tamaéie, flori, aur si pAméanturi.
Tie ma daruiesc pe mine. Uite, iti sprijini picioarele
de mine ca de o stinghie. Nu ti-e destul ?

— Si cat o sa dureze asta? intrebd sclava, si intre-
barea riasuna disperat sub tavanul odiii.
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— Imi pui in cumpéna iubirea ? intrebs uluit tarul.

— Tu nu iubesti decat aceste cozi, exclama Narda,
lasand sa cada agrafele de coral.

Perlele sarira din montura asemeni unor picuri de
sénge si se rostogolird mute pe blana de urs. Valul de
aur al parului se elibera brusc, invelindu-1 pe Vladimir
in splendoarea lui moale.

— Tu iubesti doar aceste bucle in care te poti
infisura ca intr-o mantie; doar acesti ochi in care
strdluceste tineretea; doar aceste buze care aduc
primavara. Tu iubesti doar acest trup furat parca din
templul lui Venus.

Isi deschise camasa, infatisAndu-si torsul de zeit.

— Acum, sigur, mé iubesti. M4 iubesti numai pe
mine. M-ai iubi insd daci as fi altcineva ?

Isi ingropa fata in perne, scancind rigusit. Plangea
sau se ruga?

Tarul o cuprinse de soldurile late, i saruta spi-
narea, parul, urechea delicata :

— Sunt al tdu pentru totdeauna, spuse el infldcarat.
Poti sa faci ce vrei cu mine.

—Minti! tipd ea, ridicAndu-se cu trupul cutremurat
de furie.

— Nu mint deloc.

— Daci esti al meu, pot sa fac ce vreau cu tine ?

Sprijinit4 intr-o ména, il privea. Era ceva inuman,
obscur in privirea ei, care nu prevestea nimic bun.

— Tot ce poftesti, incuviintd Vladimir.

— Jura, suiera Narda.

Buzele ei se stransera intr-un zadmbet sardonic.

— in numele lui Dumnezeu, iti dau cuvintul meu
de onoare, replicd tarul pe un ton solemn.

Apoi se cutremurada de propriul sdu legdméant.
Intr-un moment impetuos si salbatic, drigalasa sclava
ii apuca méana:

— Sa te cred pe cuvant ?

— Ai cuvantul meu...
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Era pierdut. O umbri vicleani trecu pe obrazul
femeii.

— Am sé fac cu tine ce poftesc, raspunse ea, arun-
candu-i lui Vladimir o privire parsiva. Sa nu uiti acest
legamant, marite tar, si cAnd va fi sa-ti spun: ,Vreau
sé fiu soata ta” — tu s& chemi Patriarhul si s mé& duci
in fata altarului...

Tarul pali.

— Vezi, te-am prins. Ai mintit.

Narda izbucni intr-un ras gros.

— Ba n-am mintit deloc, spuse Vladimir si chipul
sdu se fiacu stacojiu.

— S4 nu-ti uiti cuvantul dat.

— Porunceste. Dar nu-ti pricep toana : nu-ti sunt eu
deja sclav? Mai trebuie s ma momesti cu un inel ?

— Ai dreptate. Dar setea mea de putere e mare.
Vreau hermelina !

Tarul scutura din cap.

— Crede-m4, spuse el usor, ddnd la o parte cateva
bucle ce-i cdzuserad pe fruntea inalta, are si te plic-
tiseasca.

— Lasa-ma sa incerc.

— Vrei sé fii stdpéna pentru o zi in Halycz ? intreba
tarul razand.

— Incuviintezi ?

Narda il trase cu putere spre ea.

— Bine, ai cuvantul meu.

Ea ramase pentru o clipd tidcutd, cu privirea in
care mocnea un foc straniu indreptatda spre podea,
tindnd capul stdpanului ei gi mai strans lipit de inim4.

— Chiar vrei asta ? intreba el din nou, apdsindu-si
buzele pe umarul ei gol.

— Vreau.

Exaltarea, maiestatea unui suflet superior o trans-
figurase.

— Iti dau imparatia mea, supusii mei si pe mine, de
la raséaritul soarelui pana la apus.
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— Dar ziua o s mi-o aleg eu insdmi, spuse ea cu
insufletire.

— Hotéaraste !

— Maine, atunci.

— Prea bine, méaine.

II

Primele raze al soarelui incepurd a se reflecta in
inelele baldachinului, luminind chipul palid de veghe
al Nardei.

Pe jumatate desteptata, ea rosti numele tarului ca
intr-un lung suspin. Nu terminé bine si barbatul se si
infatisd inaintea ei.

Ochii tinerei femei sclipird. Ea intinse bratele si-si
trase iubitul la piept. Il imbratisa aproape d1sperata
dupa care isi lipi buzele de ale lui cu o pasiune care il
surprinse.

— Esti bolnava ? murmura el.

— Adio, raspunse ea, tintuindu-1 cu privirea in care
se amestecau tandretea infinita si tristetea.

— Ce s-a intdmplat ?

— Nimic.

Pentru o clipa, ochii ei ramaseserd nemiscati si
pierduti. Apoi, scuturdndu-si capul, intéri :

— Nimic. Soarele iti lauda puterea, Vladimir. In
genunchi, sluga.

Tarul se supuse.

— Sarutd-mi piciorul !

Ea i intinse piciorul ei cu forme pure, alb precum
marmora, din care lepddase incéltérile. Cuprins de
extaz, tarul isi lipi numaidecéat de el buzele umede.

— Ajuta-ma si-mi pun vesmintele.

Tarul se ridica.

— Vreau sa fiu ca o regind, porunci ea, acope-
rindu-se cu hermelina.

— Totul e pregatit.

Vladimir pé#rasi odaia si se intoarse aducdnd
vesmintele. Pe jumitate ingenuncheat, o ajuta si-si
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tragi cizmele de piele rusesti, batute in pietre scumpe.
Narda cobori de pe canapea si, cu ajutorul tarului,
care 1i acoperea sénii, bratele, gdtul si umerii cu
sdrutadri infocate, isi ispravi toaleta.

Cateva minute mai tarziu stitea in fata lui gata
imbracata. Rochia stralucitoare de matase alba ciadea
in urma ei ca o lunga trena. O tunica rosie, ciptusita
si tivitd cu hermeling, {i cuprindea strans bustul, alu-
necand pe solduri in drapaje ample. Buclele de aur i
se rdsuceau pe frunte ca o coroana.

— Ei, cum ma4 gasesti ? intreba.

Vladimir o stridnse cu putere in brate si ii
raspunse:

— Maretia ta ma inspdiméanta. Pasiunea, delirul ce
l-ai aprins in sufletul meu m4 riscoleste aproape cu
cruzime. Dar ce plidcere aleasd in aceasta cruzime!
Bucuria se preface in durere, durerea in bucurie. As
suferi in técere pana si cele mai cumplite chinuri la
care ai voi s& ma dai. Moartea insési, venind de la
tine, e extaz!

Narda isi incrucisa bratele si-1 privi pe Vladimir cu
o curiozitate ingandurata.

— Esti imprudent, spuse ea, ma starnesti. Ce ai sa
te faci daca am s& iau de bune aceste cuvinte ? Inchi-
puie-ti cd am sa te tratez ca pe un sclav, cd am si te
supun la cazne, cid am sa te ucid. Ai s méa aclami si
inainte de a-ti da ultima suflare, ca un martir care
strigi numele Dumnezeului sdu inainte de a se
stinge ?

Tarul se inclind in técere. Narda il privea cu o
expresie care ar fi ficut pe oricine si tremure. Ce
rand singera in sufletul acestei femei ?

Din cand in c4nd, din fundul acestui abis tdsnea la
suprafatd un ghes sinistru, infernal, si ochii ei stra-
luceau de dorinta fanaticd de a duce la bun sfarsit
lucruri inspaiméntétoare.

Toatd curtea se adunase in sala tronului, boierii
din divan si strajerii.
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O melodie monotona si barbard anunta intrarea
suveranului. Vladimir o conduse de méani pe Narda
pani la tron, ajutidnd-o si urce treptele. De sus, ea isi
roti privirea peste intreaga adunare.

— Inalti dregatori ai impératiei, spuse tarul, prea-
cinstiti boieri si servitori credinciosi ai casei mele,
iatd porunca mea: astézi, de la rasarit pana la apus,
renunt la drepturile mele asupra domniilor voastre
si asupra padméanturilor pe care le stipénesc si pun
sceptrul in mana Nardei, sclava mea, aici de fata.

Un murmur de surpriza rascoli intreaga adunare.

Vladimir ingenunche solemn si intinse sclavei un
mic cerc de aur pe care ea il apucéi avida si si-l ageza
pe crestet. Ca la un semn, toti marii logofeti, boierii,
curtenii, servitorii si ostasii se prosternara la picioa-
rele ei.

— Vi multumesc pentru credinta voastri, spuse
Narda cu voce melodioasa, cu capul putin impins in
spate. Fie domnia mea una de pace si de fericire. Cat
timp are s dureze, cit sceptrul se va afla in mainile
mele, nici un bidrbat nu va avea incuviintarea sa
poarte arme. Ca semn al pécii si al blandetii, femeile
au si-mi fie strajeri.

O suta de oameni sa incalece degraba si fiecare sa
ia cu sine un sac de aur din visterie pe care si-1 im-
partad poporului meu.

Dupa-amiaza, voi tine judet asa cum faceau stra-
bunii mei, in cAmp deschis, sub teiul bitran din fata
castelului. Oricine poate sd vina si sé-gi spund péasul.
Voi asculta si voi judeca dupa datind, dar si dupa ce
voi crede eu de cuviinta.

Cu doud ore inainte de asfintit sunteti cu totii
poftiti in sala mare a castelului, la ospat, ca prieteni
si tovardsi ai mei.

Vai insa de cel ce nu se supune poruncilor mele.

Vi cer sa-mi dati ascultare fara cracnire. $i nimeni
nu trebuie si uite ci de acuma capul sdu nu e neapa-
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rat de trebuinta palatului meu si ca poate lesne sé si-1
piard4 daca asa imi va fi voia.

Dupa ce sfarsi, Narda isi trecu privirea deasupra
adundrii, pentru a cantari efectul cuvintelor sale.
Tarul privea niucit de admiratie spre aceasta fiaptura
ciudata si starnita.

Cu un gest binevoitor, femeia ficu semn curtenilor
sé plece, iar acestia se ingirari la picioarele tronului,
tragand spadele din teci si pundndu-le la picioarele ei.

Dupa ce trecurd cu totii, Narda veni aproape de
tar, care o privea cdzut in admiratie, i desficu cin-
gdtoarea de care anina palosul si il puse alaturi de
celelalte arme.

Apoi parési incaperea.

Tarul vru sa o urmeze, dar un gest al ei il opri.

Sclavele ocupau o aripa intreagd a palatului. Cele
mai multe dintre ele zdceau inca lenese in agternuturi.
Doar una statea pe un scaun, intunecata si muta, cu
parul despletit cidzidnd ca o mantie neagra pe umerii
ei olimpieni.

Cand Narda intr4, toate se inclinara inaintea ei.
Femeia cu par intunecat se ridicé si ii vorbi:

— Acum tu esti stidpana. Foloseste-ti puterea
pentru a ma mantui de suferints. Ia-mi viata !

Narda o méngéiie usor pe crestet:

— Nu vei muri, Olga, spuse ea cu voce dezmier-
datoare, vei fi libera si te vei putea intoarce la
barbatul tau.

— Eu, striga sclava, inapoi la barbatul meu!?

Privi spre tovarasele ei cu ochi séilbatici si izbucni
in ras, in vreme ce lacrimi mari {i siroiau pe obraz.
Apoi se prabusi la picioarele Nardei ca in fata unei
divinitati.

— Esti libera, repeta Narda, si nu numai tu, ci si
toate celelalte.

Tipand de bucurie, sdrmanele femei se repezira si
sarute picioarele bineficéitoarei lor.
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— Am si va dau drumul cu un ceas inainte de as-
fintit. Pana atunci imi veti fi stréjeri.

— Te vom sluji p4na la moarte, strigia Olga.

— Pan4 la moarte, repetara celelalte.

Se aflau acolo mai mult de patruzeci de femei de
diferite stéri si obarsii, unele de o frumusete clasica,
trofee splendide ale numeroaselor campanii victo-
rioase. Géseai printre ele toate soiurile de nuri, toate
culorile pielii ori ale parului.

— Unde e negresa?

— In turn.

— Tigris ? Din ce pricina ?

— Si-a ucis temnicerul.

Narda diadu un ordin scurt si, putin mai tarziu,
Tigris se afla in fata ei. Era o femeie splendida, a
cirei infatisare, parca cioplitd in abanos, tulbura prin
splendoarea nocturnd a trupului de bacanti, prin
rasul crud al chipului de felin4, ca si prin scinteierea
insetata de sdnge a ochilor ei voluptuosi.

— Ai ucis ? intreba cu severitate Narda.

Negresa incuviinta.

— Pentru care motiv?

— Din plécere, raspunse Tigris, dezgolindu-si dintii.

— In aceasts zi am puterea de a impirti viata si
moartea, spuse tarina. Cum sa-ti platesc fapta ?

— Cu moarte. Nu voi putea trai aici fara a mai
ucide pe cineva. Inima mea tanjeste dupa sénge, asa
cum buzele tale cauta sarutarile.

— Bine. Am si-ti potolesc eu setea, spuse tarina
tresdrind. Nimeni nu are dreptul sa poarte arme in
imparatia mea. Te iert, Tigris. Vei fi caldul meu.

Negresa scoase un urlet salbatic, de fiara.

Narda trimise dupa vistiernic si 1i porunci s pregé-
teascéd arme pentru strijerii ei, dupa toatd randuiala.

— E cu neputintd, murmura batranul, cu un aer
ganditor.

— Caté de-mi implineste voia, replicd Narda, altfel
va fi vai de capul tau.
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Fata negresei se lumina. Dupa porunca tarinei, cei
mai frumosi cai fura scosi din grajdurile imperiale.
Tinerele femei, purtdnd fiecare arcuri, tolbe cu sageti
aninate la gold si lianci in méini, sarird pe spindrile
nobilelor animale si, bucuroase din cale afars, lasara
in urma zidurile castelului, spre a-si urma stapéna la
vénitoare de ursi.

Padurile inélbite se intindeau pana departe. Urme
de fiare sfagiasers pe alocuri giulgiul alb care acope-
rea pdmantul. Cainii erau starniti, adulmecau mirosul
jivinelor si il urméreau adédnc in padure. Narda si
insotitoarele ei caldreau printre copaci. Litraturile
haitei ii anuntara ci vinidtoarea putea sa inceapa.

Deodata, ursul isi arata capul zburlit la marginea
crangului si se aventura citiva pasi afara din padure.
Cainii se repezira la el, agatdndu-se cu dintii de ure-
chile lui mici. Jivina ii scutura dintr-o miscare si isi
aratéa coltii.

Amazoanele se apropiara strigdnd. Zece arcuri se
slobozira cétre fiara incoltitd: o sédgeatd lovi chiar
intre ochi, iar celelalte isi gésira addpost altundeva in
blana animalului. Furios, ursul se indeparta de mar-
ginea pédurii si, repezindu-se drept la calul tarinei,
isi infipse coltii in pantecele bidiviului.

Rasuflarea spurcata a fiarei otravea aerul dimpre-
jurul femeilor. Fard a se pierde cu firea, Narda se
propti bine in ga, iar cAnd bestia deschise filcile, dand
sd apuce cu dintii méaneca largs a pelerinei criiesti,
ii infipse sulita direct in gurd. Un val de sédnge se
revarséi peste tarind. Ursul se ridici in doua picioare
si, ranit de moarte, se prébusi cu un horciit teribil,
tragdnd dupd sine harnagamentul scump al calului
imparatesc.

Narda isi sterse arma de blana animalului, alese
alt bidiviu si porni pe cdrarea acoperita de zapada
care ducea in padure.

Femeile trasera sigetile afard din trupul fiarei
ripuse si legara ursul de saua Olgai.
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Putin mai térziu, tarina ziri o coloand de fum
amestecatd cu scintei care se ridica deasupra
copacilor. In acelasi timp, auzi loviturile regulate ale
ciocanului, urmate de rdspunsul nicovalei. O lua
intr-acolo si, nu dupid multa vreme, descoperi intr-un
luminis cisuta neagra si joasd a unei fierarii.

Cand ajunse in dreptul ei, trase de darlogi si se
opri. In fata ei stdtea un om cu pieptul paros, acoperit
de un sort de piele. Zarind-o pe amazoani care, tre-
murand, isi strdngea pelerina in jurul trupului, isi
sterse picurii de sudoare de pe frunte cu méneca si,
dand la o parte suvitele scurte cdzute pe fata arsa de
soare, atinti asupra femeii o privire morocénoasa.

— Ce tocmesti ? intrebd Narda cu tafna.

— Un palos.

— Pentru tine?

— Pentru mine. Cine stie cadnd are sa-mi fie de folos.

Spunénd acestea, barbatul isi relua lucrul. Scan-
teile sdreau in vazduh si sunetul nicovalei porni sa
rasune din nou. Scartéitul zédpezii sub picioarele cailor
il facu sa-si ridice iarasi privirea. Se uita spre ceata
de femei tinere si frumoase care il cercetau pline de
curiozitate si isi opri ochii asupra Nardei.

— Ai fost 1a oaste ? intreba ea.

— Nu, veni rdaspunsul.

Ciocanul se lasa iardsi asupra nicovalei.

— De ce nu iti slujesti tarul ?

— Imi place liberatea. Pe tar il urisc.

Loviturile ciocanului incepura si cada din ce in ce
mai repezi, mai furioase.

— Care ti-e numele ?

— Igor.

— Ma urésti si pe mine?

— Ii urasc pe toti cei care poarta vesminte fine de
purpuré si i inhamd pe béarbati la calestile lor de
parca ar fi dobitoace. Noi am fost liberi, am trait liberi
printre oameni liberi, in casele noastre spoite. Lucram
la cAmp si aveam grijd de animale. Toate le tineam in
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devilmasie, pdménturile, padsunile, piddurea. Toate
pentru fiecare i fiecare pentru toti. Nu aveam
rdzboaie, si dacad vreunul strica pacea satului era
judecat in fata tuturor. Apoi dinspre nord au coborat
asupra noastrd oameni stréini ce stiau manui mai
bine spada decat plugul. Au adus cu ei razboaiele si
stapénirea cruda. Cum as putea sa-i iubesc ?

Tarina il privi o clipa, apoi scuturéi din cap.

— Ai dreptate, spuse ea.

Surprins, Igor isi ridica privirile spre dénsa.

Tarina se apleca spre el si-si asezd ména micuta
pe umérul lui masiv.

— Pe mine ma uragti?

— Nu, pe tine nu.

— Primesti s&-mi fii supus ?

— Primesc.

Mai lovi de doua ori cu ciocanul in nicovala, dupa
care i oferi tarinei palosul pe care tocmai il mesterise.

Ea il lua, dupa care il inapoie fierarului.

— Sunt stapana acestei imparitii pdna la apusul
soarelui. Toata puterea este a mea. Tarul Vladimir
imi e sclav. Primesti s méa slujesti padna la apusul
soarelui ?

— Da.

— Stapéanad, spuse o femeie care o insotea, grecoaica
de neam, soarele a ajuns la zenit. E vremea si imparti
dreptatea.

Tarina izbucni in ras. Ochii i se luminard de o
flama sinistra.

— Intocmai, strigi ea. Si am s fac dreptate.

III

In fata castelului imperial se afla un tei batran cu
brate puternice. Ramurile sale, incircate acum de
zapadd, formau un acoperdmént sub care fusese
asezati o masé de piatra si tronul judecatorului. Piei
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scumpe erau imprastiate fie pe jos, in chip de covoare,
fie aruncate peste jiltul inalt.

Invelitd in blanuri cdlduroase, Narda sedea maies-
tuoasd, cu diadema sclipind printre suvitele blonde.
In dreapta ei veghea Olga, rusoaica, insotita de dous-
zeci de femei imbracate in tunici albastre tivite cu
blana, toate avand asupra-le ldnci. Zoe, grecoaica, isi
insirase cele doudzeci de amazoane inarmate cu arcuri
si sageti, purtand tunici rosii cu marginile de zibelina,
la sténga jiltului imperial. In spatele tarinei, lungita
pe o stdnca napiditd de muschi, sedea Tigris, negresa,
in straie de purpuri, cu turban sdngeriu infasurat in
jurul capului si cu un lung iatagan spanzurandu-i la
cingatoare.

Tarul se amestecase in multimea care, cu crestetul
dezgolit, forma un semicerc respectuos in jurul locului
sacru. Boierii, imbrécati in tinute somptuoase, cu chipu-
rile ursuze, se ingirasera potrivit rangului pe margine.
Tarina le aruncé o privire care nu vestea nimic bun.

Curand apéru si Igor, descult, cdldrind un cal ma-
runtel. La briu ii atadrna palosul. Ajuns in preajma
tarinei descaleca, ii despuse spada la picioare si se
trase indéarat.

— Oricine are a se plange de ceva, incepu Narda cu
voce solemnd, sd vie in fata lui Dumnezeu si a noastra
si sa-si spuna pasul.

Se laséi o tacere grea. Apoi, un unchies se rupse din
multime si, pdsind cu hotéarare, se inclina pana la pa-
mént in fata Nardei. Aratdnd cu ména spre tarind, grai:

— Inaintea Domnului si a Mariei-tale, il chem la
judecata pe Gedmin, vajnicul boier.

Gedmin iesi in fatd, tindndu-si cu o mand mantia
tivita cu zibelina care flutura in urma lui si i arunca
tdranului o privire ursuzi:

— Cum indraznesti, netotule.

— Chiar asa, rdspunse batranul, tremurand. Nu
esti tu acela care mi-a luat feciorul sil-a dus departe,
ca sa slujeasca la oaste ?
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Gedmin izbucni in ras.

— Dar nu e asta pravila, omule ?

— Noi nu suntem ai tai. Suntem supusii tarului,
striga batranul. Feciorul meu era rizes si tu l-ai tarat
ca pe un sclav.

— Aveai vreun drept asupra baiatului ? intreba tarina.

— Nu, raspunse boierul cu voce innegurata.

Inalt de stat, chipes ca un zeu tdnar, Gedmin fsi
ridicd ochii spre Narda, fard ca vreun tremur sia-i
umbreasca trasaturile frumoase.

— Ridicé-te, i porunci ea unchiesului. Mai are
cineva a se plange?

O femeie pe jumatate dezbracaté isi facu loc prin
multime si se aruncd la picioarele tarinei.

— Inaintea lui Dumnezeu si a Mariei-tale, il acuz
pe Gedmin, strigd ea. Mi-a furat fata, mi-a pangarit-o,
sdrmanul meu copilasg !

— Ajunge, suierad Narda.

Cu buzele si narile frematand, se intoarse catre
boier.

— Ai avut vreun drept asupra acelei fete ?

Gedmin raspunse printr-un hohot de ras si se
intoarse in mijlocul tovarasilor sii.

Doi barbati se ivira inaintea Nardei. Unul, pe care
cojocul il arita taran, avea o infitisare robusta, iar
celalalt, purtdnd vesminte alese, se dovedi a fi un
negustor de panzeturi.

— De cine aveti a va plange ?

— De Gedmin, méritul boier.

— Vorbeste, spuse tarina, privindu-l pe negustor.
Ce vina ii gasesti?

— Nu mare lucru, incepu impricinatul cu un ton
mestesugit. Mi-a atacat carele cu marfuri de Levant
si si-a luat dintr-insele ce i-a poftit inima.

— Dar tu? se intoarse ea catre téiran.

— Eu vin din partea satului Iezapul, spuse taranul.
Noi suntem rizesi si nu ne inchindm decat slévitului
tar. Dar Gedmin a venit cu oaste asupra noastra, ne-a
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ingropat in biruri, ne-a furat pruncii si si-a ridicat un
castel din agoniseala noastra.

— Destul, spuse tarina ridicdndu-se.

Cu privirea indreptatd spre Gedmin, ea porunci
fiara urma de tulburare:

— Puneti-] in lanturi!

iIntr-o clipa, legat de maini §i de picioare, boierul
se afld la picioarele tarinei. In multime izbucnira
aplauze.

— Asta-i prea de tot, se auzi o voce dintre boieri.
Mairite Vladimir, nu-ti uita datoria!

Tarul veni aproape de Narda.

— Ti-ai uitat cuvantul dat ? spuse ea cu severitate.

Vladimir stitu un moment in cumpand, apoi se
inclina.

— Am sa-i strivesc sub célcdi, i suierd Narda in
ureche.

Apoi, cu voce inalti si patrunzatoare :

—Iat4 ce am hotarat. Pe Gedmin, acest nemernic si
nerusinat, il las in seama voastra, spre a pléiti pentru
raul pe care vi l-a adus. Doar c&, de vreme ce sunteti
patru impricinati, voi fi dreapta si voi da fiecaruia
dintre voi un sfert dintr-insul.

Multimea se dadu inapoi inspaiméntata.

— Ai mers cu gluma prea departe! striga Islov,
cipitanul oastei imparatesti. Zvarliti-o de pe tron. Cat
o se ne mai inchindm unei sclave ?

Boierii cercari sa se repeadd asupra Nardei, dar
sulitele femeilor ii tinura la distanta.

— Aici se va sfarsi domnia voastri! striga Narda.

Ajutate de prostime, femeile doborara pe boieri la
pamant si ii ferecara in lanturi. Multimea izbucni
in urale.

Vladimir vru sid se apropie dar, la un semn al
Nardei, ramase nemigcat. Cu un aer triumfétor si plin
de dispret, ea inaintd pand in mijlocul boierilor inge-
nuncheati.

— Pregatiti-va de moarte, spuse ea.
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Chipul i se schimonosi de o urd nemiloasa.

— Rugati-va Cerului si va ierte greselile.

In fata acestei femei neinduplecate, mandria boie-
rilor se rupse. Cu lacrimi in ochi, ei incepura a implora
iertarea:

— Indurare, indurare..., cerseau ei.

— Indurare? Prea bine, spuse tarina. Iata milo-
sdrdia mea...

Nefericitii ridicard bratele spre cer in semn de
adoratie, cand ea relua:

— Nu veti muri de moartea lui Gedmin, ci de sége-
tile slobozite de arcurile femeilor mele.

Intre timp, Gedmin fu dezgolit pana la piele. De
parca ar fi facut lucrul acesta de cadnd lumea, Tigris i
smulsese boierului vesmintele unul cate unul.

In mijlocul cAmpului furd plantati tarusi, in chip
de romb. Femeile il tarara pe Gedmin intr-acolo si il
legari cu maéinile si picioarele despartite in forma de
cruce, cu spatele la pdméant. Lancierii se agezara in
cerc in jurul lui. In spatele lor se buluci multimea.
Mai la o parte sedea tarina, cu méinile incrucisate
pe piept.

Cand negresa isi trase afara iataganul lat si se
apropie de el, Gedmin incepu sa tremure.

— Tremuri ? intreba tarina.

— Mi-e frig, spuse ursuz boierul.

Negresa se apleca asupra lui, il privi o clipd, dupa
care {i infipse sabia in inima.

Frumosul barbat inchise ochii. Sangele victimei se
scurgea usor, naclaind zapada. Multimea, impietrita,
isi tinea rasuflarea.

Deodata, Gedmin incepu sd horcidie. Negresa il
privi cu fata cuprinséi de o bucurie feroce. Un suspin,
suspinul mortii, si totul se sfarsi.

Livida, tarina isi feri privirea; isi reveni insa
repede si ficu un semn femeilor.

Acestea 1i legaserd pe prizonieri de un pélc de
copaci din apropiere si, sub comanda lui Zoe, se
postara in fata condamnatilor.
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— S& nu tintiti cu prea multi bigare de seama, le
spuse Narda.

— De bun inteles, raspunse Zoe. Arareori avem
parte de o asemenea tinta. Vom avea grija sa prelun-
gim placerea.

Grecoaica apuca o sigeata si incordi arcul. Apoi,
catdnd sinistru spre prizonieri, privirea i se opri
asupra unui adolescent de o frumusete neobisnuita.

— Imi placi, 1i strigs. Ai sd-mi fi tinta. Cum iti zice ?

Téanarul nu raspunse.

— Am eu leac de tacerea ta.

Slobozi o sigeata care se infipse in bratul drept al
copilandrului.

— Zoe! urlé ranitul, in timp ce sangele tdsnea din
belsug.

— A, ma cunosti, spuse grecoaica, scuturandu-si
suvitele blonde care ii incadrau chipul cu trasaturi
regulate. Si pe tine, pe tine cum te cheama ?

— Roman.

— Eibine, Roman, unde poftesti sa-ti implant urma-
toarea sageata?

— Esti frumoasé precum Afrodita, raspunse tana-
rul, privind-o tandru. Fii milostivd cum numai zeii
pot fi atunci cdnd muritorii i cheamé cu ruga lor.
Infige-mi sédgeata...

— Unde?

— Drept in inima !

Un moment mai tarziu, inima tdnarului inceta sa
mai batad. Frumosul sdu cap se ldsa moale intr-o parte,
pe umir. Grecoaica privi plina de tristete trupul victi-
mei, degraba cuprins de paloarea mortii.

Un réas puternic ii intrerupse sirul gandurilor.

Negresa tocmai ce ratase cea de-a doua lovitura.
Femeile sdreau in jurul ei, tipand ca niste copii. Tigris
isi dezgoli dintii ei albi. Apucd o alta sageatd si de
data asta tinti bine.

Sageata se infipse in bratul drept al boierului.

— Repede, celilalt brat, Zoe, striga tarina.
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Zoe se supuse. Sigeata isi gisi farad gres tinta.
Narda fisi aratd multumirea cu un semn scurt.

Sagetile zburau una dupa alta. Boierii sdngerau
din mai multe rdni. Multimea primea spectacolul cu
strigate salbatice. Era un concert straniu acesta, urle-
tele multimii amestecdndu-se cu suieratul ségetilor si
rasul proaspét al tinerelor femei.

Dar tarina ii puse capét destul de curand.

— Ispraviti, porunci ea, se face frig.

Tremuréand, isi aduni pelerina imperiala in jurul
umerilor.

Pentru toti condamnatii, o sdgeata bine tintita fu
de ajuns ca sd le curme viata. Numai Islav, viteazul
cidpitan, desi strapuns de mai mult de doudzeci, nu
se pribusise.

— Termin4 cu el, 1i porunci Narda lui Tigris.

Negresa se inchina, iataganul luci in soare si capul
ostagului se prabusi in zdpadad. Femeia isi sterse pe
indelete arma de chica victimei si o vari la loc sub
cingatoare.

— Igor, spuse tarina ridicdnd vocea, incalecé iute si
apuc-o spre granitd, unde ai si-i afli pe maghiarii mei
care nu asteapta decat un semn. Adu-i aici!

— Eu, stapana?

— Da, chiar tu, rdspunse Narda, scotdnd un docu-
ment de la sén si intinzandu-i-1 fierarului.

— Asta e zapisul tau.

Igor ingenunche spre a primi pergamentul.

— Ai mers mult prea departe, striga tarul. Ai ficut
ceea ce nici un suveran n-ar fi indréznit, ai zdrobit
puterea unor boieri infumurati. Pentru asta, iti
multumesc. Dar nu-ti lua drepturi care sunt numai
ale sceptrului.

Igor se ridica, aruncéndu-i o privire ostila.

La un semn al Nardei, se arunca in sa si dispéru.

— Vrei ca un cergetor sd comande oastea noastra ?
intreba Vladimir.
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— N-ai nici un drept sa vorbesti, replici tarina, cu
o lucire stranie in ochi. Nu uita, continui ea, spriji-
nindu-se absentd pe umérul lui, ca de astézi eu sunt
stapand peste cei care ti se inchinau p4na mai ieri.
Nu uita ca insusi tarul este acum un sclav care respira
numai din mila mea.

Cu doua ore inaintea asfintitului, intreaga curte
se adunase in sala tronului. Boierii veniseri de depar-
te in sénii poleite, insotiti de jupénesele lor. Perdelele
grele de purpurd acopereau ferestrele, filtrand lumina
soarelui care tivea in singeriu peretii si pardoseala.
Icoanele pictate de batranii mesteri de la Bizant,
candelabrele inalte cobordnd din tavan si lumina
tulbure a lumanarilor dddeau sélii un aspect solemn.

In fata usii principale se afla un balcon sprijinit de
coloane elegante, in stil ionic. Lang4, o usa ascunsa
de draperii mari dddea in camera tarului. Nici o scara
nu lega balconul de sala mare.

Tarina isi facu aparitia. Trase in ticere la o parte
draperiile, curma cu o privire rumoarea din sala, dupa
care isi chema slujitoarele.

— Au venit toti cei pe care i-am chemat ?

— Da, stapéna, raspunse Zoe.

— Au ldsat armele la intrare ?

— Cum ai poruncit.

— Bine, spuse Narda. Vesti de la caldretii mei?

— Au impartit aurul printre supusii tai.

— Ce spun oamenii ?

— Iti binecuvinteazd domnia si se roagd si tina
pana in vecii vecilor.

— Mi-ati indeplinit toate poruncile ?

— Toate, stapéana.

— Esti gata, Tigris?

Negresa se inclina.

— Unde e tarul ?

— Asteapté porunca.

— Aduceti-1 aici.
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Cu un gest maiestuos, Narda trase la o parte dra-
periile si se apropie de balustrada, in vreme ce femeile
se retrageau tacute.

Cand isi facu aparitia, pasind mandru infasurata
in hermelina, boierii incepura si o aclame cu strigite
puternice si ingenunchiara cu totii ca intr-o rugéciune.

Cu o usoara inclinare a capului, Narda isi ocupa
locul pe tron.

Heralzii anuntara inceputul ospatului, aratand
invitatilor locurile ce le fusesera harazite.

Slugile incepura sa vind in lungi procesiuni, purtand
tdvi cu carne moale si amfore pline cu vinuri alese.

De la un taraf nevazut, pogorau asupra mesenilor
sunete dulci, care inecau tumultul vesel. Tarul aparu
la balcon.

Beatd de méndrie, Narda ii oferi piciorul, si i-1
sarute.

— Va trebui sd ma slujesti, Vladimir, ii spuse ea.
Arata-te demn de favorurile pe care ti le arat. Insa vai
tie daci nu vei fi.

— Care ti-e voia?

— Intinde masa!

Vladimir asezd o masa de fildes in fata stapanei
sale si o acoperi cu o cuverturd din panza de Bizant.
Dupéd ce puse deasupra o tavd de argint, pleca sa
aducd farfuriile, pe care le ageza alaturi, inge-
nunchind. Turnd apoi vin intr-o cup4.

Intre timp, jos petrecerea devenise din ce in ce mai
zgomotoasa. In ochii Nardei jucau sclipiri de rautate.
Apucand o felie de paine, facu gogoloase de miez si
incepu sa arunce in Vladimir.

Cand acesta aducea tavile cu uscitura, ea cerea
vin ; cind el umplea cupa, poftea fructe. Radea ori de
cate ori tarul, anticipdnd poruncile, i le indeplinea
inainte ca ea sa le fi dat.

— Saruta-mi ména, spuse ea.

Laséndu-se in genunchi, tarul ii lud ména si si-o
duse la buze.
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Narda il impinse la o parte cu piciorul.

— Pleaca, ma plictisesti.

Ea isi sprijini bratul de balustrada si privi jos,
in sala.

Un boier batran, cu barba alba, goli o cupa de vin
in cinstea ei si arunca drojdia inspre tavan. Ceilalti il
urmar4d, strigand voiosi.

Narda isi intoarse privirea si il zéri pe Vladimir.

— N-ai plecat ?

Vladimir se inclina.

— Toarna-mi sa beau.

Ii intinse cupa. El o umplu si dadu sa plece.

— Ramai!

11 privi intr-un fel ciudat, care il ficu s& tremure.

— Ti-e fric4, spuse ea parcéd jucandu-se.

— Nu.

—Minti! Tremuri tot. Ti-e frica, repeta ea furioasa.

— Da, mi-e frici de tine, incuviintd Vladimir.

— Bine, asta mad multumeste.

Incepu sa rads, dezgolindu-si dintii. Apoi scutura
din cap, fluiers usor si isi arunca pelerina cat-colo.

— M-am incalzit. Fii cu bigare de seam4, slugd. Am
sd am griji sa fii biciuit la prima gresala.

Tarul pali si isi musca buzele.

Intorcdnd spatele orgiei care isi urma cursul la
picioarele ei, Narda isi desfacu rece si impasibil4 ca o
zeitd din Olimp rama care {i tinea legatd hermelina,
dezvialuind adoratorului ei uimit formele de foc ale
frumusetii sale.

Si, observand ca fata lui frumoasa prinde sd se
inroseasca si cd tremurd din toate madularele, ea
folosi momentul pentru a-i porunci tdios, cu o cruzime
calculata :

— Vin!

Pierit de admiratie, Vladimir rdmase nemiscat.

— Toarné-mi vin, n-auzi! Vin!

Speriat, el prinse canta de argint si, fara a o scidpa
pe Narda din priviri, turna licoarea.
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Privindu-l drept in ochi, ea trase usor cupa in
spate. Vinul se virsa peste haine, pidtand rochia de
matase si hermelina.

Cu un gest furios, Narda se ridica si azvarli cupa.

— Ticalos neideméanatic ce esti! tipa ea. Meriti sa
fii biciuit.

Réazand, tarul se l4sa in genunchi si o apuca de ména.

— Te-ai jucat destul de-a stédpéna...

— Ce-ti veni?

— Nu pot sd mai astept padna la apus, spuse el cu
voce joasd. Toata infitisarea ta iradiaza o cruzime
voluptuoasa. Tanjesc dupi dezmierdarile tale.

Narda se ageza langa el.

— O, stiu sa fiu si crud4, nesfarsit de crudd, mur-
mura ea.

Isi oferi buzele iubitului ei. El {i simti rasuflarea
incinsa, o apuca de umeri si, cu ochii inchisi, culese
sdrutarile ei fierbinti si inmiresmate. Apoi il respinse
brutala.

— Sclav nerusinat, tipa ea.

Séarind in picioare, porunci scurt :

— Biciul!

Zoe intrd numaidecéat, aducand biciul.

Narda il desfagura cu un gest furios.

— Ispriveste o data! spuse Vladimir pe un ton auto-
ritar, dar femeia i rdspunse cu un ras sonor. Sunt
stapanul tidu, continua el.

— Ba esti sclavul meu, rdspunse ea.

— Soarele a apus. Iti sunt iarssi stapan.

— Ba esti inca sclavul meu, repetd Narda. Mai am
o ord inainte. Voi sti cum s o folosesc si, ca dovada,
am si incep cu tine. Ai sd simti biciul, slugi ticaloasa !

SuflecAndu-si ménecile tunicii, il plezni pe tar
peste fata. Infuriat, acesta se repezi la ibovnica lui,
incercand sa-i smulga biciul. .

Narda bétu cu piciorul in podea. Intr-o clip4, toate
iegirile salii fura blocate si Zoe, in fruntea garzilor
craiesti, 1si facu aparitia in balcon.
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— Am fost inselat, striga tarul.

— Acum esti in mainile mele, spuse Narda cu o voce
calmi, dar inspdiméantitoare.

Sase femei se repezird la Vladimir si {i legara
mainile la spate.

— Cine ma iubeste sa vina la mine, striga tarul cu
o voce de tunet.

Boierii sariri in ajutorul stdpanului lor.

Douazeci de sageti suierara ca la un semn, toate
atingandu-si tinta.

Cei care raspunseserd chemadrii zédceau acum la
pamant, plini de siange.

O suté de voci se auzira ca una:

— Indurare, stapana. Ce vrei de la noi?

— Supunere.

Intr-o clip4, toti boierii se aflau in genunchi.

— Ei, Vladimir, ce zici de asta?

Vladimir se aruncé la picioarele razvrititei.

— Domneste, spuse el, iar eu am sa-ti fiu sclav.

Ea isi incrucisa bratele pe piept, privindu-l cu o
pléacere plina de cruzime.

— Nu, spuse ea razand. Ar fi prea periculos. Vezi ce
usor e pentru un sclav sa ajunga stdpan. Daca vreau
sd domnesc cu adevarat, capul tdu trebuie sa cada... si
eu vreau s domnesc!

— Narda! tipa Vladimir cuprins de disperare.

— Ei, ce zici? Stiu ori ba ce e cruzimea ? Mi-ai dat
cuvantul tau si astfel am ajuns sa poruncesc. Acum
vei cunoaste intreaga mea cruzime, ca si splendoa-
reade a muri in bratele mele. Pentru ca vei muri,
Vladimir.

— Indura-te de mine!

— Am sa-ti acord mila mea si iti voi arata cat de
mult te iubesc. Saruti-mi piciorul pentru ultima data.

Si-1 dezgoli usor, tragand in sus rochia de métase
purpurie, si i-1 dddu si-1 sarute.

Vladimir isi lipi buzele uscate, arse de febra, de
pielea lui fina.
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— Iar acum, pregateste-te si mori.

— Narda, striga tarul, tu nu vorbesti serios.

— Niciodatéd n-am fost mai serioasa.

— Indurare, indurare, implora monarhul tremurand.

Ea scutura din cap si ficu un semn negresei.

Cu ména stanga, Tigris apuca buclele moi ale
tarului si, cu o singura lovitur4, i zbura capul de pe
umeri. Sangele tasni din belsug deasupra hermelinei.
Negresa ridica scéfarlia palida, cu ochii pe jumatate
inchisi, si o aratd multimii.

Narda se apropie de balustrada si vorbi norodului,
scotdndu-si bratele de sub hermelina patata de sange
si gesticuldnd energic.

Moartea ii agteapta pe toti cei care nu-mi vor da
ascultare. De astazi, stapané in Galitia sunt numai eu.

Soarele atinse orizontul, inmuind norii si orasul
criiesc intr-o baie de sange.

Sub numele de Tarina Neagri, pe care supusii i-1
dadusera dupé aceste intdmpléari, Narda domni multa
vreme asupra Halycz-ului, ca stidpana si doamna.

In romaneste de
DORIAN BRANEA






Intalnirea cu Ludwig al II-lea
consemnata de Wanda'

Era in primele zile ale lunii noiembrie cdnd un om
a primit urmatoarea scrisoare :

Cat din noul Platon il numesti inca al tdu ? Dupa ce iti
tanjeste inima ? Iubire dupa iubire ? Daca dorul tdu nu
a fost minciuné, ceea ce cauti tu este gasit.

Eu sunt pentru ci trebuie si fiu.

Al tau,
Anatol

Scrisoarea era trimisa din Ischl, insd cu o adresa
post-restant dintr-o altd localitate. Mi se pare ca
Salzburg. Din aceastd pricind Leopold intrase intr-o
stare cumpliti de agitatie si curiozite.

Scrisoarea fiacea aluzie la una dintre nuvelele sale
din Mosgtenirea lui Cain, Iubirea lui Platon. Pirea
scrisa de o mana distinsa. Cine ar fi putut fi ? Un bér-
bat? Sau poate o femeie? Nu era deloc clar. in orice
caz, o aventura interesanta, care nu trebuia ratata.

Tremurand de emotie, Leopold raspunse cu urma-
toarele randuri:

Anatol !

Cuvintele tale mi-au migcat sufletul, precum furtuna
starneste marea, aruncandu-i valurile pénd la stele —
fara mare incercare — cici o stea s-a coborat la ea. in
Galitia avem o legenda deosebita. De cate ori cade o

1. Fragment din volumul: Leopold von Sacher-Masoch,
Venus im Pelz, Insel Verlag, Frankfurt am Main, 1980.
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stea, in clipa cind atinge paAmantul, ea se transforméa
intr-o faptura de o frumusete stranie, vrajita, pe al
cdrei cap ingeresc se unduieste demonic un par ros-
-auriu. Aceasta fiinta, femeie sau barbat, careia nici
un muritor nu i se poate impotrivi, este un demon, care
ucide pe toti aceia care il iubesc, care i-au cédzut prad4,
sugidndu-le sufletul de pe buze printr-o sirutare.
Anatol, si tu esti 0 asemenea stea, care a cdzut peste o
fiintd omeneascd. Cine ti-a daruit aceastd putere
asupra mea? Fie cd esti un demon, fie un inger, eu
sunt al tau, indata ce tu doresti aceasta. Intrebi cat
din noul Platon il numesc incé al meu ? Tot Anatol, si
incé mai mult decAt am putut relata in povestea noului
Platon. Pentru ci existd o Iubire, existd sentimente,
vise, inspiratii divine ale sufletului pentru care pana
oricdrui scriitor este prea sdracd. Intrebarea ta imi
aratd ca te indoiegti de mine. De atatea ori sunt judecat
nedrept si numai pentru ca in multe din operele mele
am zugravit lumea, viata aga de respingator si pentru
cd existd foarte putini care inteleg ca durerea,
disperarea unui suflet ideal pentru uratenia morali a
omului este aceea care m-a ficut si arunc pe hartie
cuvinte aga amare §i imagini aga sumbre. Acolo unde
am vorbit despre naturi nobile, cu deosebire in noul
Platon am descris ceea ce am gisit in mine insumi.
Dupa ce imi tanjeste sufletul ? Tot ce isi poate dori un
suflet de om si un suflet de poet.

Prietenie pentru prietenie, iubire pentru iubire !

Sa mai pun la indoiala ceea ce chiar tu imi spui: cd am
gasit ceea ce cauta sfAntul meu dor in zile insorite si in
fantomaticul intuneric plin de mister al noptii, cAnd
Anatol imi apérea in vis pentru a-mi rapi linIstea si
somnul? Daca tu esti Anatol, atunci eu sunt al tau.
Rapeste-ma.

Cu tot sufletul,
Al tdu Leopold

Sotul meu si-a petrecut zilele, pdné a venit ras-
punsul la scrisoare, intr-o tensiune indescriptibila.
Intr-un tarziu, a ajuns:
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Leopold, tu nu ai plans niciodata in tine ? Atunci, eu
stau cu ochii uscati si simt fiecare lacrima in inima.
Un fior ma strafulgera, si sufletul se zbate ca gi cum ar
vrea si se elibereze din stransoarea trupului.

Tu imi simti intreaga fiinta!

Tocmai am primit scrisoarea ta, si de cAnd am citit-o
nu mai stiu nimic decét ca te iubesc peste poate, asa
cum numai tu poti fiiubit, aga cum numai Anatol poate
iubi. Totul ce este bun, nobil, ideal in mine iti dedic tie.
Acea scinteie de Dumnezeire care zace in fiecare om
vreau s-o prefac in flacara inchinata tie. Iar daca prin
aceastd iubire neprihénitd, sfanta, spirituald nu voi
deveni Anatol al tiu, atunci eu nu exist.

Chiar si ochii varsa lacrimi de iubire, de desfatare. Eu
sunt acela pe care il astepti, crezi asta Leopold ?

S-a coborat cerul pe pdmant? Desfitarile lui ma infioara.
Oare sunt eu norocul tdu? Ti-as putea rasplati
vreodata tot ce mi-ai ddruit? In putinele rdnduri pe
care ti le-am trimis este cuprinsa o intreagéi carte, pe
care inima mea ti-a scris-o si pe care tu ai citit-o!

Sa nu fiu eu oare al tdu?

Ar trebui sd méa indoiesc de tine pentru ci te arati
nobil, in toatd splendoarea inimii tale ? Ag vrea si nu
fiu nimic mai mult pentru tine decit Anatol. Nimic pe
aceastd lume sd nu iti aminteascd de mine. Nici un
gand, nici un nume. Acum stiu ce este iubirea si totul
caAntd in mine; tu ai dreptate: ,Iubirea este ddruirea
spirituald unei alte persoane. Suflet pentru suflet”.
Daruieste-mi sufletul tdu. Eu nu sunt un demon,
Leopold, eu insumi apartin, ascult de o alti stapénire,
cidreia nu méa pot impotrivi. Daci insi este adevarat ca
toti ciarora le-am cerut s4 ma iubeascd au fost obligati
sd o facd, acel devotament pe care il astept de la tine
nu mi-1 poate dirui nimenea. De fapt, nu il agtept de la
nimeni, ci doresc doar si ti-1 pot confirma.

Doar sunt Anatol, Anatol al tiu! Ce copil am fost sa
mé indoiesc de acea minune plind de mister care s-a
infiripat intre noi, sa pacétuiesc fatd de ea. Acum imi
este inspdiméantétor de limpede : suntem uniti pentru
vesnicie. Leopold, ma infior! Este cel mai desavarsit
gand pe care l-am avut.
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Al tau pentru toatd vesnicia, fara incetare, fira sfargit.
Sau crezi ci o astfel de iubire ar putea muri odati cu
noi? Acesta este telul vietii mele, de aceea a trebuit sa
vin pe pdmént! Si implinesc dorul tau, si pe tine, spirit
mandru si curat, s te incdtusez in mine, si fim de
nedespértit.

Acest lucru este mare, este divin!

Crezi ca nu as intelege ceea ce imi scrii, ca tot ce este
ideal in operele tale igi are obArsia in tine ? Atatia sunt
cei care te admira, incd mai multi cei care te mustri,
si nici unul care sa te inteleagd. De ce ai nevoie de
ceilalti? Nu ma ai pe mine? Nu sunt eu totul pentru
tine? Crezi cd am avut vreo indoiald in privinta ta?
Daca am sovait sa-ti trimit scrisoarea, dacd am intre-
bat cata credinta, iubire, poftd de viatd au mai ramas
in tine, a fost pentru cid nu puteam sti daca nu ai fost
répus in lupta cu obignuintele, dacd nu, teméndu-te de
o noud dezamagire, ai putea s nu imi raspunzi. Insa
tu mi-ai scris, iar acum ag vrea si-ti spun din nou:
tu imi percepi intreaga fiintd! Aceasta trebuie sa te
oboseasca, si nu ma pot gindi la altceva.

Orice sentiment pe care il am, fiecare respiratie iti
apartine. La orice altceva ramén nepasitor. Daca
aceasta stare este infinitd precum este suferinta care
a chemat-o la viatd, atunci mé dau batut.

A trai sau a muri, ce-mi pasi?

in vis este mereu langa tine,
Al tdu Anatol

Totul avea un aer excentric, dar era bine ; a creat
o anumita stare de spirit in casa scriitorului. Leopold
avea nevoie de asa ceva. Daca o opera de arti izvo-
riste din tensiune si neadevir, sa fie ea pentru asta
mai putin frumoasa ? De aceea, eram ferm hotarata sa
iau si eu parte, atat cat putea fi vorba despre asa
ceva, la tot ce se va intdmpla. Era foarte interesant
pentru mine si-1 observ pe Leopold.

Scriind aceste scrisori, el isi inchipuia a fi omul
ideal, si era foarte entuziasmat de el insusi din
aceastd pricind. O datid trimise insi, isi cam uita
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idealismul si incepea sa priveasca intreaga poveste
dintr-o perspectiva mai practica. Caci daca exaltarea
celuilalt dddea impresia atenticitatii, sotul meu stia
totusi ca a sa nu era adeviratd si cd se furisa in
spatele acestei méasti a exaltatului, fara si-si martu-
riseascd. lar Iubirea lui Platon nu era nicidecum a sa.
Cel care scria, identificAndu-se cu Anatol, trebuie ca
stia foarte putine lucruri despre Sacher-Masoch, daca
credea acest lucru.

Leopold credea si spera ca era vorba de o femeie;
deoarece se temea de eventuale proteste din partea
mea, isi inchipuia si spera de asemenea contrariul. In
ambele situatii insad era vorba doar de o fantasmi a
mintii, de o minciuni din partea sa. Una dintre acele
minciuni de care se agita cu incapéitéanare, lucru pe
care nu l-ar fi recunoscut in ruptul capului ; chiar daca
adevarul ar fi iesit la lumind. Pentru cid pe aceste
minciuni era bazati increderea sa in sine ; in valoarea
lui morala: iar farsd de aceastd incredere nu ar mai fi
putut trai.

Inca de pe acum, gdndindu-m4 la clipa dezamagirii
care avea si vind, il compatimeam pe visatorul Anatol,
care, pe de-a-ntregul orb, isi vindea sufletul, ca o
femeie indragostita sau ca un copil. Pentru ca el chiar
parea a nu sti nimic despre omul Sacher-Masoch, nu
avea nici o idee despre conditiile in care acesta triia;
nici o bianuiala despre faptul ca acesta era césatorit.

Corespondenta a continuat. Scrisorile nu erau
trimise din acelasi loc si nu erau primite la aceeasi
adresd. Dura destul de mult. Am primit scrisori din
Salzburg, Viena, Bruxelles, Paris si Londra. Era evi-
dent ca Anatol isi ascundea cu disperare persoana.

Leopod insista insd pentru o intilnire personala,
fira a cere totusi o recunoastere. El scria:

Credea ci un suflet ar trai

Tainic cu el in simpatie,

Care cu dor catrianit spre el tinde,
Fara a se cunoaste insa!
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Anatol ! In aceste minunate versuri ale lui Puskin poti
citi tot destinul meu, asa cum a fost el pAna acum. O,
am fost atat de singur, si totusi, in aceasti singuratate,
nu am fost parisit. Eram mangéaiat la rastimpuri de o
adiere bland4, ca o bitaie din aripi, moale, a unui
suflet pe care il cunosc dintotdeauna, pe care il ba-
nuiam, il simteam, il doream, dar care imi rdménea
mereu departe.

Acum l-am gasit. Tu esti acel suflet, Anatol. O simt si
o spun prin gura lui Pugkin — ,Numai pentru tine m-am
nascut eu”. De ce te invéluiesti si mai mult in mister,
de ce te gdndesti chiar sd-mi ramé&i departe trupeste ?
Simti tu altcumva decat mine ? Cum s inteleg aceasta ?
Doar tu esti norocul meu, steaua inspre care privesc cu
sfantd cutremurare, care insi se va cobori curand la
mine, un zeu in trup omenesc neasemuit. Pentru ca tu,
Anatol, esti frumos; eu stiu aceasta. Poate ca tu nu ai
acel ceva pe care oamenii il numesc Frumos, dar ai o
frumusete supra-senzoriald, cu care numai un suflet
poate transforma un chip omenesc. In acelasi timp, tu
esti frumos ca o poveste, ca flaciara lui Prometeu, ca
muzica sferelor, ca si chipul invéluit din Sais.

in dragoste sfanta,
Al tdu Leopold

Aceasta l-a iritat pe Anatol. Ce cdutau intalnirile

personale intr-o iubire spirituald? A incercat sa le
evite, dar nu era indeajuns de versat pentru puterea
de persuasiune a lui Leopold. Acesta 1-a inghesuit tot
mai mult la colt, iar in cele din urma, dupd multe
ezitari, aproape cu un strigit de disperare, Anatol
si-a dat consimtdméntul pentru o intélnire. Cu
conditia, ins&, s promité cd va urma cu strictete indi-
catiile care urmau sa-i fie date. Era clar ca buna ziua
cé cel care trimitea scrisorile avea motive si se teama
de o indiscretie. Bineinteles cd Leopold a acceptat
orice conditie.

Intalnirea urma s aiba loc la Bruck.
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Alegerea acelui loc, in care am vietuit atdta vreme,
pe care l-am parasit abia cu putin timp in urma, unde
Sacher-Masoch era cunoscut de atata lume, acolo unde
o intdmplare neasteptatd, pentru care nu putea fi
facut responsabil, putea si-i tradeze identitatea prie-
tenului sau a fost pentru mine o dovada in plus ca
Anatol nu stia nimic despre relatiile dintre noi.

Intr-o friguroasa zi de decembrie, sotul meu si-a
luat talpésita. I-a fost indicat trenul pe care si-l ia;
trebuia sa traga la hotelul Bernauer. Intr-o camera
complet intunecata, cu perdelele trase, legat la ochi,
trebuia si astepte miezul noptii, ciAnd va putea auzi
trei batai in usa; abia la a treia bataie trebuia sa
strige: ,Poftiti”, far4d a se misgca din loc.

Aceste precautii erau de inteles doar pentru o
femeie ; la un barbat pareau ridicole. Ca urmare, sotul
meu si-a luat rdmas bun de la mine cu convingerea
ferma cd noaptea urmaitoare o va petrece langd o
femeie frumoaséi. In aceeasi noapte am dormit neas-
teptat de linistitd. Nu am crezut ci ag avea dreptul
sa-i stric barbatului meu cheful pentru o aventura
atat de frumoasa si interesantd prin ezitéri si banu-
ieli. O data ajunsé aici, am avut forta sd-mi tin in frau
toate gandurile privitoare la acest lucru. Si totusi,
Leopold a fost in toatd aceasta chestiune sincer,
exceptind sexul noii lui cunostinte — o circumstanta
atenuantd pentru intdmplérile din Bruck.

A doua zi s-a intors acas4, la fel de iritat, la fel de
neldmurit asupra identitétii lui Anatol ca si la plecare.

Mi-a povestit urmétoarele :

Indatd dupé sosirea in Bruck, a mers la hotelul
Bernauer, a cinat, a luat o camera si apoi a asteptat.
Dupa o bucata de vreme i-a fost adusé o scrisoare din
partea lui Anatol; trei coli umplute de un scris ma-
runt: un strigdt de teaméa din cauza pasului pe care
urma sa-l facd, bucuria tremuranda ci-l intalnea si
frica de urmarile ei.
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Ultimele indoieli pe care Leopold le-ar mai fi putut
avea in privinta sexului persoanei pe care o astepta
s-au risipit in urma acestei scrisori. Astfel putea scrie
doar o femeie, o femeie nobil4, pe care cea mai mica
indiscretie ar putea sd o pund intr-o situatie nepla-
cutd. Scrisoarea era asa de imploratoare, disperat4 ;
multe lucruri serioase pidreau a fi in pericol, incat
Leopold, cuprins pentru o clipd de mil4, speriindu-se
in acelasi timp de unele responsabilitati, s-a gdndit sa
se retragéi siii pdrea rdu ca nu putea si-1 ingtiinteze
pe Anatol de aceastd dorintd a lui, deoarece, conform
promisiunilor sale, nu avea voie sé-1 caute pe Anatol.
Asa cd nu-i mai rdmase nimic de facut decat sa lase
lucrurile sé-si urmeze cursul lor. In lungile ore de
asteptare slabi si aceastd impresie, dorul de frumoasa
necunoscuta a devenit mai puternic decat mila. Cand
se apropie miezul noptii si trase perdelele, cdnd se
lega la ochi si intr-o incordare vazu scurgéndu-se
ultimele minute, lua hotédrarea sa apuce fericirea pe
care destinul i-o arunca in cale si s o tiné stréans.

Dupé ce a batut pentru ultima oarad de ora doi-
sprezece, Leopold auzi pasi grei care urcau treptele si
se apropiau de camera sa. Convins ci, din nou, un
angajat al hotelului i va aduce vreo veste, una care
sé-i contrazica asteptérile, a fost deja pe punctul sd-si
dezlege legatura de la ochi cdnd auzi in sfarsit cele
trei batéi, abia percepute, ezitante, in usa, intocmai
cum i se spusese.

Striga :,Poftiti”, auzi usa deschizandu-se si aceeasi
pasi grei intrara.

Deci, totusi, un barbat !

In timp ce sotul meu incerca si-si invinga senti-
mentul de dezamadgire, o voce melodioasé, dar plina
de emotie, zise:

»Leopold, unde esti? Condu-m4, nu viad nimic.”

Sotul meu ii apucd ména si-1 conduse la divanul pe
care au luat améndoi loc.
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»Marturiseste”, spuse aceeasi voce, ,ca asteptai o
femeie.”

Uimirea care i-a fost provocatd lui Leopold de
neasteptata aparitie a unui barbat a disparut repede ;
a prevazut si posibilitatea ca persoana cu care se va
intalni sa fie un barbat si avea pentru ambele cazuri
planuri bine ticluite : daca se intdmpla si fie o femeie,
atunci ea era Venus in blani, dacid era un béarbat,
atunci era Grecul. Si cu toate ca in primele clipe a
regretat cd nu era o femeie, pentru ca imaginatia sa
se preocupa numai de asa ceva, era totusi imbucurator
cd 1-a regasit in sfarsit pe mult cautatul grec. La intre-
barea lui Anatol, raspunse:

»Dupa ultima ta scrisoare trebuia si ma astept la
asta; te invaluiesti formal in mistere !”

»54 te agtepti ? Deci, totusi, nu ai fost dezamagit ?”

Au stat impreund pana la ora patru dimineata.

Anatol vorbind numai despre iubire spiritual4,
meta-fizicd, cd nu a atins inca nici o femie si ci era
scurat trupeste si sufleteste”. Dar cel care stitea
alaturi de Leopold nu mai era un baietandru. Era inca
un barbat tanér, da, dar barbat mai mare si mai puter-
nic decat Leopold — si nu a atins inca nici o femeie ? Ce
insemna asta ? Sotul meu avea un dar de a vorbi fatal,
care te acapara, fiard sid te convingd; acela care
il intdmpina nepregitit era pierdut. Aceasta se
intdmpla si cu Anatol. A fost foarte intimidat si a
ridmas asa pe tot timpul intalnirii. Leopold isi reveni
cu usurinta si l-a condus acolo unde a vrut. I-a spus ca
este césatorit, ci are o sotie atrédgétoare si un copil ca
un inger, cat de incintéitor este ca dupé cinci ani de
casnicie sa fi incd indragostit de consoarta ta. La aces-
tea, celdlalt a rdspuns miscat si aproape cu umilinta :

»Oh, iti multumesc, mi-ai luat o piatra de pe suflet.”

»Tu esti frumos ?” il intreba Leopold.

»Nu stiu.”

»Hsti privit ca un om frumos ?”

»Eu sunt barbat, cine ar putea si mi-o spuna ?”
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»Tu insuti. Tu esti frumos, eu simt aceasta. Cine
are o voce ca a ta trebuie si fie frumos.”

»Poate ca totusi nu ti-as placea ?”

»Tu! Tu esti stdpanul meu, regele meu. Dar daca
ti-e frica, arati-te mai intdi Wandei, sotiei mele; ea
ma cunoaste, dacd ea imi spune cd am voie si te vad,
atunci este cu sigurantd adevarat.”

Asa ca unul ficea presiuni, iar celdlalt se apéra.
Ora despartirii a venit.

»,Cubine!” isi urara unul altuia. Un sarut cald veni
sd se ageze pe ména sotului meu.

Se despiértira. Leopold s-a intors cu primul tren
inapoi la Graz. Din nou veniri si plecara scrisori.

In romaneste de
ADRIAN GUIU






Sirul de povestiri galitiene (evreiesti, ,rusesti”, ucrai-
nene) incearcd sd documenteze, sa ilustreze, sa alfabe-
tizeze. Sacher-Masoch este ,de-acolo” gi gtie totul despre
acesti oameni ai enclavelor. Le gtie obiceiurile, cdrtile
esentiale, istoria; inainte de a fi nasul unui tratat de
psthopatologie, Sacher-Masoch este ,,Turghenievul Micii
Rusii”, scriitorul care evocd, cel dintdi, atmosfera unui
spatiu cvasiexotic. Galitia lui Sacher-Masoch il fasci-
neazd pe cititorul francez: culegerea de povestiri apdrute,
in 1874, sub titlul Le Legs de Cain obtine un succes
neobignuit. Daca, pe de o parte, spatiul dobandea un
Turgheniev al lui, prozatorii francezi ai naturalismului
descopereau ecourile ,metodei” in spatiul slav. Sau, mai
exact : in aceste margini de lume slavd. In aceste locuri
in care evreii, polonezii, ucrainenii se intdlnesc si se
confrunta. Ei sunt vechi: ei exprimd o civilizatie care
vorbeste altfel.




Un Rafael al evreilor!

Vantul de primévara inviora stepa faciand-o sa
vuiascd solemn, asemenea unei orgi. Deasupra ei se
intindea cerul albastru, norii mari, albi, pluteau din
risarit catre apus, iar cardurile de berze si cocori se
indreptau cétre nord. De jur imprejur se auzea tara-
itul vesel al greierilor si lacustelor si cantecul dulce
al pasérilor care se legdnau pe crengile arbustilor
infloriti ce decupau insule gratioase in nesfarsita
mare de verdeaté.

Soarele neacoperit de vreun munte, nestanjenit de
zidul vreunui sir de copaci, neinvaluit de vreo pécla,
aproape cd ineca padméntul cu strilucirea sa. Nicéieri,
nici o umbra nu se zérea in afard de cea aruncata de
cite un norisor razlet, desenénd céte o pata pe valurile
de iarbd; in rest, totul era lumina, scanteieri aurii si
bucurie. Picaturi stralucitoare se agdtau de tulpini,
norii erau impodobiti cu tivuri sclipitoare si fiecare
floare parea ca ascunde o nestemata.

Un baiat imbrécat ca un copil de taran, cu cizme
inalte, pantaloni albi de panza peste care cidea o
cidmasga stranséi cu o curea neagra, cu o ciciuld neagra
din blana de miel peste parul negru, pisea prin ver-
deata de statura unui om sau sirea deodata cu greierii
si se lua la intrecere cu ciripitul pasarilor. Apoi, cAnd
acestea amutira si nu se auzi o vreme decidt murmurul
stepei si nu se mai vazu decat cerul albastru pe care

1. Fragmentul a fost extras din: Leopold von Sacher-
-Masoch, Der Judenraphael Geschichten aus Galizien,
Adolf Opel (Hrsg.), Bohlau Verlag, Wien-Koln-Graz, 1989.
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pluteau norii, chipul sdu ars de vant, cu niste ochi
mari si negri care pdreau si iscodeascd neincetat
minuni si mistere, chipul acesta se intuneca brusc
atins parcd de vreo méhnire sau boali. Dar apoi facu
o saritura neasteptatd, se culci in iarba cu méinile
incrucisate pe piept si rase cu atata pofta, incat sufle-
tul sdu parea ca se-nalta jubiland la cer, asemenea
unei ciocarlii.

Se simtea ca Gulliver in Brobdingnag, tara uria-
silor, unde umbla printre tulpinile de grau ca printr-o
padure, si de aceea {i veni si rada cu atata pofta. Dar
abia apuca sd-si continue drumul, ci traséiturile sale
hotarate fura din nou umbrite de suferintid. Ce
spunea, nu de mult, tatal sau? ,Moartea ne poarta in
luntrea ei intunecata céitre marea eternitétii”. Atunci
cand murim, isi zise baiatul continuind acest gand,
ne scufunddm in marea aceea, agsa cum ma pierd eu
acum in valurile verzi ale stepei. Se inchid deasupra
mea, iar cerul se aratd mereu albastru, pasarile canta
mai departe si din mine nu mai rdméne nici o urma.

In clipa aceea suna un clopotel, clinchet argintiu,
aproape, tot mai aproape, apoi se auzi un forndit prie-
tenos si in fata baiatului aparu dintr-o datd un méanz
sdlbatic cu un zurgidldu mare in jurul grumazului,
privindu-l uimit, iar el privi la fel de uimit in ochii
mari si inteligenti ai animalului si izbucni din nou
intr-un ras zgomotos, speriindu-l si facandu-l s o ia
la sdndtoasa in salturi scurte.

Baiatul mai rase o vreme, apoi se gindi: ce-ar fi
daca as da, asa, dintr-o data, peste un lup ? Ingrijitorul
hergheliei spune ci lupii obisnuiesc sd se ia dupa
urmele de potcoave padna in inima stepei. Cine stie ?
Daca mi-e scris sd se intdmple asa, tot n-o sa scap de
ce mi-a fost dat, iar de ma asteaptéi alti soarta, la ce
bun sad-mi fac gdnduri negre ?

Auzea acum susurul paraiagului care téia stepa ca
un fir de argint. Ii urma cursul si se ageza pe malul
acestuia, in stufarisul ce fremata, culese cateva flori
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si taie din tulpinile groase fluierase cu care imita
glasul pasarilor.

Cand ajunse acasi, béaiatul, care primise la botez
numele de Plutin, 1i duse un buchet mamei sale si un
altul surorii, iar fluieragele le impérti cinstit cu fra-
tele sdu mai mare, care sedea cu o carte latineasca
sub teiul batran din fata curtii parohiale si pentru
care pasdrile cantau in zadar, iar soarele isi risipea
fara folos aurul topit.

Tatal celor doi baieti se numea Baltazar Samojlenko
si era preot greco-catolic in Winogrod, un sat aflat
langa Wrublowicze, un orisel evreiesc prafuit, agezat
pe drumul imperial. De fapt, intre orisel si sat se afla
doar un deal inverzit care arata ca un cosciug urias,
dar evreilor temitori acest deal pédrea si le amin-
teascd de Ararat gi il numisera dintotdeauna Muntele
Golas.

La poalele acestui deal se afla casa parohiala,
ascunsa in spatele unor copaci inalti si al tufisurilor
de liliac. Samojlenko era un om céruia toate acestea
pareau sa-i priiascd. Inalt, uscétiv, putin adus de
spate, cu nigte riduri adénci pe fruntea inalta si ochi
infundati in orbite si incruntati, acesta cauta sa evite
orice discutie, ba chiar orice contact cu ceilalti. Traia
doar in tovarasia venerabilelor figuri care inviau din
cartile sfinte, cu inteleptii patriarhi, profetii daruiti
cu har si cu umilii apostoli ai Mantuitorului, care-1
inconjurau ca niste vechi cunostinte in cdmaruta
ticsita cu cérti si manuscrise vechi.

Doamna Samojlenko era cu atat mai deschisa si
mai guralivd, umbla neobositd incoace si-ncolo in
brisca ei, se oprea cu placere oriunde se gidsea cite un
ibric sau un samovar aburind si era considerata o
adevaratd cronicd ambulanta a intregului tinut, faima
pe care o datora unei memorii excelente si imaginatiei
bogate cu care era daruita.

Fratele lui Plutin, Ignatij, era un baiat cuviincios
si destept, a cdrui cumintenie era de-a dreptul
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chinuitoare si a cidrui agerime a mintii era exaspe-
rantd, in vreme ce Anitza, sora celor doi frati atat
de diferiti, arata ca o papusd drigilasa; era insi o
papusé care se imbraca singura, isi pieptina singura
pletele blonde ca de sirend si se plimba facand
intr-una piruete in fustita ei usoara.

Plutin era de alt soi. Ursitoarea care venise la
leaganul sdu i-a facut un dar minunat, dar nefast. Era
un copil tacut, o fire posaca, a carui tristete facea loc
doar rareori unei veselii de spiridus. Copacii batrani,
tufisurile inmiresmate de liliac, padurea intunecata,
vuindé, stepa unduitoare nu rdméneau mute in fata
lui. Ii vorbeau intr-o limba pe care o intelegea mai
bine decét pe cea a cartilor cu iz de mucegai ale tatalui
sdu. Chiar si semiintunericul din biserica in care se
simtea bine doar atunci cind sub cele cinci cupole
bizantine cu aer mohorat domnea o liniste addnca i se
parea ca se trezeste la viatd intr-un fel ciudat, fantas-
tic. Maroniul intunecat al stravechiului lacas inaltat
in forma de cruce din trunchiuri cioplite, zibrelele
aurite ce desparteau altarul de locurile de rugéciune,
apostolii care-l priveau incruntati si mustrator de pe
fundalul aurit, patimile Méantuitorului care i se
infatisau in imagini inspaiméantitoare, pasajele din
Scriptura incrustate cu aur, béncile roase de carii in
care stateau cantaretii pe timpul slujbei, cele trei usi
ce dddeau in sfantul lacas, cea poleiti cu aur, pe care
intra tarul, iar la dreapta si la stdnga celelalte doua,
acoperite cu o panza pictatd infatisdndu-i pe Arhan-
ghelul Mihail si pe Sfantul Gheorghe, toate acestea
aveau asupra lui o putere de neinteles, intunecata,
misterioasa.

Privelistea ingrozitoarelor patimi ale lui Christos
a fost cea care a sadit prima siméanté a urii fata de
evrei in acest suflet curat si nevinovat de copilandru,
in vreme ce bizarul joc de culori al podoabelor
bizantine trezi in el ecouri ascunse, indemnandu-1 de
timpuriu la o imitatie stdngace si copilareasca. In
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acelasi timp, insd, natura pirea sa-i sopteasca fira
incetare, ca 0 mama drigéistoasd : Urmeazi-mi pilda,
incearcd si-mi furi mestesugul. Si tu ai, asemenea
mie, puterea sa trezesti lucrurile la viata !

Astfel, baiatul se apuca si deseneze pe o cruce
chipul schimonosit de durere al Mantuitorului, vop-
sindu-l cu un rosu tipator si inconjurdndu-l cu un
auriu plin de strilucire, schimband apoi carbunele si
pensula cu foarfecele, care se dovedea mult mai supus
in méinile lui mici. Decupa din hartie neagra tot ce-i
cédea sub ochi si reusi treptat sa se apropie, din ce in
ce mai mult, de conturul real al lucrurilor. In jurul
sdu aparu o lume in miniatura. Erau la inceput cai si
vite, oi si cdini, cdrora li se addugard curand peisaje
si, mai apoi, oamenii. Infitigsarea acestora avea insa
ceva ce provoca un réas irezistibil, si toti cei care isi
vedeau portretul tidiat cu foarfecele se infuriau
privindu-l. Sora lui il recompenséa cu o palmi, Ignatij
isi arunca deindata portretul in foc, iar mama 1l incuie
pe micul artist in pivnita drept rasplata pentru silueta
pe care i-o prezenta.

Plutin nu indriznise si se lege si de tatal sau.
Acesta il socotea oricum un pierde-vara si ii proorocise
cé il astepta cel putin streangul. Intr-adevar, baiatul
invata destul de prost. In timp ce Ignatij inghitea de-a
dreptul cuvintele latinesti si grecesti, Plutin prefera
sé picteze, pe marginea girurilor cu amo, amas, amat,
cate un pudel fiacand sluj sau o barza purtand in cioc
un copil ce plange. Petrecea doi ani in fiecare clasa si
ajunse la treisprezece ani, cu mult noroc, intr-a treia,
in vreme ce fratele siu studia deja dreptul la Lvov, iar
Anitza isi astepta ziua de nastere fremé#tand de
neastampar, cici mama i promisese solemn ca de la
saisprezece ani va avea voie si poarte rochii lungi. In
fiecare sdptadmana sosea cite o scrisoare din Lvov de
la Ignatij, scrisoare care era cititd la masa, cu voce
tare si cu un fel de evlavie. Si cu c4td méandrie isi
privea doamna Samojlenko fiica, atunci cind cositele
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aurii ale acesteia i se legidnau pe umerii albi sau cand
degetele ei trandafirii mangéiau clapele pianului. Dar
cum ridméne cu Plutin ? Cui ii pasa de Plutin ? Il cre-
deau greu de cap si lenes. Nici unul n-avea ochi pentru
talentele ascunse in el si acestea raméneau ingropate
precum comorile ce zac sub paméant de pe vremea
ndvalirii tatarilor. Nu bagard de seama nici ca in
sufletul sdu vegeta siméanta unei mari suferinti.
Roseata din obrajii lui nu era un semn de sanitate.

Poate ci Plutin iubea atat de mult tot ce era insu-
fletit, nu suporta sa fie inchis intre patru pereti si
dispretuia atat de mult cartile, mai ales cele latinesti
si grecesti, doar pentru ci adierea de gheatd a mortii
il atinsese atat de devreme. Se dovedea timid si
neindeménatic atunci cand il obligau si raména in
casi si era in stare sa trandéveasca ore, ba chiar zile-n
sir. Cand afara era iarna, se holba la florile de gheata
de la feresti sau la flacarile din sob4, iar cand venea
vremea calda, se toldnea pe spate intr-un tufis umbros
si privea cerul. Oare ce vedea si la ce-1 ducea gandul ?
Nu era mare lucru, dar pentru el insemna mult. Se
gidndea: cum se face ca focul de pe panza neinsufletita
arde totusi ca flicarile care tocmai ling lodba din fata
lui? Cum ar putea fi imitate culorile cu care soarele
invaluie cerul la apus, norii ce plutesc in noianul de
albastru sau copacii padurii ?

Mai erau, apoi, ceasurile petrecute in biserica in
fata picturilor, iar Plutin cldtina din ce in ce mai tare
din cap la vederea figurilor inspdiméantatoare create
de scoala bizantini si consacrate de o traditie mul-
tiseculara.

»Nu, e imposibil ! Nu astfel 1-a facut Dumnezeu pe
om !”, izbucni el in cele din urma.

Intr-o zi o conduse in taind pe Anitza la biseric4, o
puse séi stea in pozitia in care era infitisata Maria
Magdalena la picioarele rastignitului si incepu sa rada
din toatd inima.
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»otiam eu!”, zise el. ,Are ambele incheieturi
scrantite, iar bratul drept e de doud ori mai lung decat
cel stang.”

»,Ce stii tu?”, {i rdspunse sora lui cu o voce zefle-
mitoare. ,Doar nu esti pictor.”

Inca un examen ratat. De data asta preotul isi
pierdu ribdarea.

»,Bdiatul n-are cap pentru invéititura”, striga el,
»,Sau, mai rau, nu vrea sa-nvete, asa cid nu mai are ce
cauta aici; sd meargéd sa invete o meserie cinstita. E
oricum mai bine decat si sfiarseasca in streang.”

Samojlenko isi duse, deci, fiul la Wrublowicze si-1
dadu la ucenicie la un pantofar. Bietul Plutin dormea
acum intr-un atelier sumbru in care lumina soarelui
nu péitrundea niciodatd, iar aerul proaspit doar
arareori, mancarea era putind si proasta, si el — mai
degrabi fatd-n casa si dddaca decéat ucenic. Deveni si
mai tacut, mai inchis si mai indératnic. Toti il bateau :
mesterul, nevasta acestuia, calfele, ba chiar si copiii.
Plutin indura toate astea cu multi rabdare.

»Mare branzi,”, se gandea el, ,oricum, dacd mor,
toate astea o sd mi se pard o inchipuire povestita
de altii.”

Intr-o duminicé, plecara toti, iar acasd ramase
doar copilul din leagén si Plutin. Nevasta mesterului
ii dddu sarcina sa legene cu hérnicie dulcele zélog al
iubirii ei. Dupa ce copilul adormi in sfarsit, Plutin se
indrepta spre atelier, unde se aflau bucatile de piele.
Le intoarse o vreme pe toate pértile, lud apoi foarfeca,
dar nu se apuca si taie piei dupd tiparul pentru pan-
tofi de copil — cum 1i poruncise mesterul —, ci decupa
mai intéi un cal, apoi incd unul, iar dupa ce termina
si hamurile, decupé o trasurd cu un vizitiu. Si daca
tot s-a apucat de treaba, decup4 si silueta mesterului
si a nevestei, impreuna cu drigalasele progenituri, si
nu-l uitd nici pe afurisitul de Byrtan, ciinele meste-
rului, nici pisica. Si toti erau ridicol de bine surprinsi,
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incat 1l cuprinse o bucurie copilareasca si se simtea
cel putin la fel de fericit ca musteriii risipifi prin
carciumile din Wrublowize. Intors acasé, mesterul il
judecé farda mila : 1l lovi pe nefericitul artist pana cand
acesta incepu si scuipe sénge si il ameninté ca ii va
scrie a doua zi tatalui sdu cerdndu-i despigubiri
pentru pieile ficute ferfenita.

Intamplarea s-a dovedit hotaratoare. Noaptea, pe
cand dormeau cu totii, Plutin isi aduné lucrurile in
cea mai mare liniste si 1si lua tdlpasita. Parssi orasul,
dar nu se duse la Winogrod, ci se indrepta cétre nord.
Isi taie un toiag viguros dintr-un alun de pe marginea
drumului, apoi isi continud drumetia in lumea larga.
Strabatu o vreme tinutul fird vreo tintd, innopta o
data intr-o circiumé evreiasca priapadita, alta data
langé focul herghelegiilor care isi ldsau noaptea caii
la pascut sau pe o plutd purtata de rau. Isi potolea
setea la finténile ce-i ieseau in cale, iar foamea, in
livezile de pe marginea drumului, daca nu cumva se
gidsea cite un tdran bun la suflet care il invita sa
manénce laolalta cu el si ai lui sau daca nu i iesea in
cale o minéstire in care era ospatat impreuna cu alti
sarmani. Nici nu-i trecea prin cap ca ar putea pati
cine stie ce nenorocire si nu se temea nici macar de
lupi ori de raufacéitori.

»,Ce mi se poate intdmpla, in afard de ce mi-e
scris?”, se gindea el si nu se mai satura privind
tinuturile si chipurile noi pe care le int4lnea in cale si
care treceau prin fata lui precum imaginile luminoase
si colorate ale unei lanterna magica.

Mergand pe sosea, intalni un evreu care inainta cu
greu, impreuné cu cei doi baieti ai sai, intr-o caruta
jalnica la care erau inhdmati doi cai pe jumaéitate
morti, incdrcatd cu tot felul de scule. Dintr-una
intr-alta, se inchegé o discutie.

»,Ce mestesug ati invatat ?”, intreba evreul.

»,Nici unul”, raspunse Plutin, ,dar as vrea sa invat
o artd mare. Vreau si ajung pictor.”
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,Zau? Si cum vd numiti, dacd-mi e ingaduit sa
intreb ?”

»,Rafael”, raspunse Plutin fudul si incepu deindata
sd rdda cu glas tare de sine insusi.

»31 eu sunt pictor”, continué evreul, ,zugrav mai
bine zis, si ma numesc Israel Pick. Tocmai mé& duc la
contesa Dzieduszicka, la Mogilka, la castel, unde am
de lucru pentru o lund. Sunt multe tablouri frumoase
acolo. Daca sunteti multumit cu cat va platesc, as
putea sd va iau cu mine, cédci mi-ar prinde bine inca
un om.”

Tablourile zgadndarird curiozitatea lui Plutin.
Astfel ca cei doi se inteleseri repede asupra simbriei,
iar Plutin il insoti pe zugrav la Mogilka sau, mai bine
zis, avu voie s meargd pe langa ciruta.

N-a avut nici un motiv sa regrete hotédrarea luata.
Evreul nu-i dddea prea mult, dar primea putinul ce i
se cuvenea intotdeauna la timp, si cum acesta refuza
cu o politete smeritd méancarea de la bucatéria conte-
sei, lui Plutin 1i cédea cu atat mai bine. Se hréni bine
o lund intreaga si reusi sa puné toti banii deoparte. Si
asta incd nu era nimic, cici evreul nu-l triasese pe
sfoard nici in ceea ce priveste picturile.

Toate incaperile fostului palat domnesc, capela, ba
chiar si arcadele erau impodobite cu picturi. Plutin
vézu aici pentru prima daté, cu uimire si incéntare,
minunate portrete vechi, precum si scene mitologice,
batalii, vAnétori, animale, tot felul de tablouri de gen,
in parte c6pii reusite ale unor picturi celebre, in parte
buciti originale ale unor maestri mai vechi sau mai
noi. Invéité repede si ménuiascd sabloanele, pensula
saurigla, muncea cu harnicie si pofta si trdgea mereu
cu ochiul la minunile colorate care il priveau dim-
prejur, din ramele lor grele de aur.

Cand Israel Pick isi temina treaba, Plutin 1l insoti
la plecare, dar se desparti curdnd de acesta si isi
continud céldatoria indreptdndu-se céitre cel mai
apropiat oras.
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Aici, fatalismul siu slav, care-1 luase pe de-a-ntre-
gul in stdpénire, triumfi pentru a doua oara.

»,Cum de am ajuns impreund cu evreul asta la cas-
telul cu frumoasele picturi ?”, se intreba Plutin. ,Asa
mi-a fost dat, iar de imi e scris si ajung pictor, o si se
potriveasca si asta cumva, de la sine.”

Si s-a potrivit, intr-adevar, atat de uimitor si de
frumos ca intr-un basm.

Plutin hoinarea pe o striaduté laturalnica, ingusta
si murdara, cand, in fereastra deschisa de la parterul
unei case, isi ficu aparitia o aratare cu parul carunt
si zbarlit, avand o voce ce semdna mai mult cu cea
aunui copil decat cu una barbéiteascd. Se auzi un
strigat:

»sunde esti, magarule ? Treci si piseazéd-mi culorile !”

Plutin se opri si isi scoase céciula.

»Nu stiu unde-i mégarul, dar culorile vi le pot pisa
si eu la fel de bine.”

Bétranul cu voce de copil ii ficu semn si intre.

Plutin il urmé# numaidecit si ajunse, trecdnd
printr-o odaie mica ai carei pereti erau acoperiti de
sus pand jos cu tablouri incepute sau pe jumitate
terminate, intr-o incapere larga si luminoasé. Aici se
gdsea un sevalet, iar in fata acestuia, un barbat uriag
cu o barba ravasita si cdrunté, cu niste ochi albastri
ce priveau incruntati, imbracat intr-un halat vechi
si zdrentuit, tragdnd dintr-o pipa lunga si tindnd in
méni pensula si paleta.

»91 zici ca te pricepi sa pisezi culorile ?”, se rasti
acesta.

»Nu, dar ag vrea sa invat. Si as mai vrea sa invat
si multe altele.”

HPoftim ?”

»Vreau si invat si pictez.”

Barbatul cu barbi sélbatica si voce de copil il privi
fara sa zicd nimic, apoi 1i aratd cum se piseaza vop-
selele, iar Plutin se apucd imediat de lucru. Cand fu
gata, batranul clatind multumit din cap.



Biblioteca Sacher-Masoch 97

,Dacd vrei, poti sd rédméi la mine”, zise acesta.
»Méagarul nu mai vine oricum — se teme pentru ca
l-am amenintat cd o s&d-l vopsesc in negru de sus
péana jos.”

Plutin ramase, deci, la acest pustnic bizar, care era
insd un pictor foarte bun, si invita in fiecare zi, ba
chiar in fiecare clipa, cite ceva de la el, fiara ca aces-
tuia sd-i treacd prin cap sa-1 invete vreun lucru.
Ajungea sd-si priveascd maestrul si sa deschida ochii
la micile trucuri pe care acesta le folosea.

Tscharko, céaci astfel se numea batranul, avea un
fel ciudat de a comunica cu el. Stiind cad vocea sa
subtire era ridicold, nu-i placea sd vorbeascd mult.
De cate ori vroia ceva de la Plutin, lua carbunele si
desena repede unealta doritd pe o panzid de langa
sevalet. Iar atunci cand schita se dovedea insuficienta
punea ména pe pensuld si mazgalea un crochiu neru-
sinat, foarte sugestiv. Acest mod de a se face inteles
era o lectie minunatéd pentru Plutin, care invitad sa
dea viata panzei din citeva linii, lumini gi umbre. Il
obliga astfel pe bitran sa-l invete, incetul cu incetul,
din ce in ce mai multe lucruri.

Tscharko se intoarse o data, dupa o plimbare, si-1
gédsi pe Plutin in fata sevaletului sdu, stridduindu-se
sa picteze o naturd moarta.

»,Ce cauti aici ?”, strigé el cu voce stridenta, céci de
fiecare data cidnd se infuria glasul sdu suna ca al unui
cocos tanar.

,Pictez.”

»,Ce pictezi ?”

,Fructe.”

,Ce fel de fructe ?”

,Un pepene.”

»unde vezi tu un pepene ?”

»Aici, maestre.”

»HEu credeam cd e un manson de blana. Si ce mai
pictezi ?”

HPiersici.”
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LS2Arati-mi-le!”

»latd piersicile.”

»vezi sd nu uiti sa scrii alaturi ce sunt, si inca cu
litere mari, ca de nu o si te trezesti ca te incurca
lumea cu vreun pictor de scene de lupté. Piersicile
tale aratd ca niste obuze cu mitralii. Inainte de a
picta, trebuie sa inveti sd desenezi, intelegi ?”

,Dar ce si desenez?”

,Din partea mea, deseneazé-1 pe Hercule, pe care
l-am lidsat afara, pe soba.”

Plutin il desena, deci, pe Hercule, ldsand apoi
schita pe maséi. O gési a doua zi cu greselile pe care
le fiacuse indreptate. Desena astfel mai departe, iar
bétranul ii continua ucenicia, fard méicar sa stie.

Trecu astfel o juméitate de an. Intr-o zi, Plutin,
care obisnuia sd se ocupe de provizii si de bucétérie,
se intoarse de la piatd cu cosul plin, rdzand ca un
apucat.

»Ireci induntru!”, trambita batranul.

Plutin intra razand mai departe cu lacrimi.

»,Ce-ai gisit de ras ?”

»~Am vazut un evreu”, raspunse Pluitin, ,pe care nu
l-as da nici pentru patru franciscani, dac-ar fi al meu.”

»Desen!” porunci Tscharko.

Plutin se ageza in fata panzei, pe care creiona din
cateva trasaturi o figura ciudata.

»De ce vrei s pictezi pepeni?”, zise pictorul. ,Ai
talent de portretist. Ia, agazi-te aici si picteaza-mi-1
pe evreul dsta.”

Plutin se ageza, iar batranul incepu pentru prima
oara sa-l indrume intr-ale picturii.

Se scurserd din nou cateva luni, veni iarna si o
plapumé licarinda acoperi pamaéantul, cdnd, intr-o
dimineatd, pe strada se auzi un clinchet vioi de zur-
gdldi si o sanie opri in fata casei pictorului. Acesta isi
stranse sculele si se duse impreuna cu Plutin la mosia
baronului Hirtenfeld, un evreu botezat, pentru a-i face
un portret sotiei acestuia.



Biblioteca Sacher-Masoch 99

Baronesa apéru la prima sedinta insotitd de sotul
ei si de un mosier din imprejurimi, ingropat in datorii
si a cdrui viati era dedicaté in intregime idolatrizarii
baronesei. Se agezara plini de solemnitate in semicerc
in jurul pictorului, iar baronul lui cuvantul.

»lubite maestre, cum v-ati gdndit si o surprindeti
pe doamna baroan4, sotia mea ?”

»Intr-o rochie decoltata din catifea.”

»91 cu un guler de blani pe umeri, nu-i asa ?”, zise
Hirtenfeld.

»,Bineinteles ca in blani”, spuse tanirul domn, care
traia, se hranea si se imbraca din adorarea unei baro-
nese ce gafiia de atata grisime.

,2Domnii se gidndesc”, se auzi glasul superior al
baroanei, ,la faptul cd toate doamnele din vestitele
tablouri ale domnilor von Tizian, von Rubens, ale
domnului von Raphael, si cum se vor mai fi numind
toti domnii pictori, sunt infétisate cu blani in jurul
umerilor.”

»Toate femeile frumoase!”, zise tdndrul domn,
inclindndu-se in fata baroanei. ,Doar de aceea insist
asupra acestui lucru.”

»2Eu unul nu sunt de acord”, zise Tscharko cu
asprime. ,Domnia sa este oricum foarte corpolenta.”

»,Doamna baron, sotia mea”, ridspunse Hirtenfeld,
»nu este corpolenta, ci voluptuoasa.”

,Din partea mea,” spuse pictorul, ,poate ar fi mai
bine sa incepem.”

O ageza pe baroani, farad prea multe preparative,
intr-o pozitie cAt mai avantajoasa si incepu sé-i schi-
teze capul cu cérbunele.

In timp ce batranul lucra, Plutin se invértea prin
casa si facea schite. Intr-o seard se nimeri la buca-
tarie, unde slyujitorii isi méancau cina, si 1i urmaéri pe
rand, incepand cu cei de 1angé cuptor, pana cdnd ochii
sdi cazurd pe cameristi. Femeia, istovitd, mai degraba
urata decat draguta, avea niste méini de-a dreptul
splendide. Plutin nu se mai sdtura privindu-le si uita
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pe de-a-ntregul de nasul urias si negru ca smoala al
vizitiului si de urechile servitorului care se miscau in
sus §i in jos precum cele ale unui mégar.

Cand portretul baroanei fu pe jumétate terminat —
Plutin tocmai trebaluia aldturi curatind pensulele —,
Hirtenfeld izbucni dintr-o dat4, in mijlocul unei sedinte :

»sunde sunt méinile ? Domnule artist, de ce nu le-ati
pictat, mainile ? Si creadd lumea peste o sutd de ani ca
eu, Kasimir Hirtenfeld, am avut o sotie fara méini ?”

,in primul rand, n-ati comandat si mainile”, zise
pictorul. ,Am stabilit pretul doar pentru un bust
simplu.”

»,Un bust simplu! Dar eu nu vreau un bust simplu,
véi platesc si méinile pe deasupra si platesc si pentru
blana pe care baroana, sotia mea, o vrea d foux prix”,
tipd Hirtenfeld deznad&jduit. ,Si mai vrea sa tind in
mand un trandafir. Trebuie si pldtesc in plus si
trandafirul ?”

»,Nu imi prea place si pictez maini”, zise Tscharko.
»ount rareori reusite si e greu si gésesti un model
frumos.”

»sDar o sa aveti maéinile baroanei, sotia mea, ca
model.”

»Da, si ce-o sd-i mai placa la sfarsit !”

A doua zi, dis-de-dimineata, Plutin ciocéni incet la
usa cameristei si, dupa ce aceasta isi scoase capul, se
auzi cum cei doi susotesc o vreme. Pana la urma,
femeia zambi magulita si se strecura apoi, imbracata
intr-o cazabaica de catifea verde cu guler de zibelini,
in incaperea in care Plutin o astepta deja asezat in
fata sevaletului.

Indaté ce batranul pictor pasi in incépere si arunca
o privire asupra tabloului, se dezldntui furtuna.

»,Cine si-a bagat pensula ?”, il intreba el pe Plutin
din usa.

»Eu ... eu am ..., iertati-ma, domnule Tscharko.”

»,De unde ai facut rost de bland, ba chiar si de o
pereche de maini ?”



Biblioteca Sacher-Masoch 101

»Blana ii apartine incontestabil baroanei, dar mai-
nile sunt ale cameristei.”

Cand baroana sosi la sedintd impreund cu cei doi
domni, izbucni in strigite de incintare ce nu mai
conteneau.

»vai, Maestre!”, exclama Hirtenfeld. ,Priviti ce
surprizd ne-a facut! Ai méini, baroana, si ce méini!”

»31 cAt de adevarati pare blana”, adduga baroana,
»itl vine s-0 mangéi.”

»91 trandafirul!”, strigd din nou Hirtenfeld. ,Vai,
trandafirul acesta!”

»Observati cit de supld devine doamna baroana in
blana acesta inchisi la culoare ?”, zise tdndrul domn.

Stia ca il agteapta o cina imbelsugata.

Ajuns acasa, insotit de Plutin, dupi ce termina
portretul, batranul i zise:

»,Ce mai cauti aici? Doar nu vrei sd mai pisezi
culorile ?”

,Dar ce-as putea si fac?”

»Prostule! Apucé-te sa pictezi! De la mine nu mai
ai nimic de invatat. Hai, sterge-o! Si daca vrei sa-mi
faci un bine, pleaca intr-un alt oras, céci aici nu mai
e loc pentru améndoi.”

Plutin isi lua ranita in spate — bani avea indeajuns,
cici se ferise si-si cheltuiasca simbria —, 1i multumi
din inima maestrului sdu si se indrepta voios cétre casa.

Cand sosila Winogrod, cu cizmele tocite si inghetat
din cauza zépezii, Anitza fu prima care il intAmpina.
Crescuse mult intre timp si se ficuse si mai frumoasa.
Pasea mandri si voioasi pe cardruia taiatd de pasii
grei ai tdranilor.

»Te-ai intors ? Netrebnicule !”, 1i strigé lui Plutin.

Acesta nu zise nimic si rdmase mut si atunci cind
mama il conduse in fata tatélui, spunénd cu dragoste :

»lata-1 pe fiul risipitor.”

Abia cand preotul isi increti fruntea intreband
manios : ,,Ce vrea vagabondul dsta ?”, Plutin rdspunse
linigtit:
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»~Nu sunt vagabond, sunt pictor, am invitat un
mestesug cinstit ; iatd o suta de guldeni pe care i-am
pus deoparte.”

Argintii pe care ii aruncd pe masa s-au dovedit
convingitori. Nimeni nu-1 rugd s rdméan4, dar nici nu
l-au dat afira, asa ci locuia din nou in casa périn-
teasca. Dar acest lucru nu-1 multumea deloc, vroia sa
le arate cid e cu adevirat in stare de ceva. Anitza, care
era logodita cu un mosier, se ldsa usor convinsa sa-i
facd un portret dedicat viitorului sot. Plutin se duse
la Wrublowicze, de unde isi procurs tot ce-i trebuia. In
cateva zile, in camaéruta lui statea un sevalet, iar in
mai putin de o sdptdméani reusi sé-si reinvie sora pe
panzi cu atdta méiestrie incat pana si batranul preot
fu atat de impresionat ca incepu sa se frece la ochi si
ii propuse sa facd un tablou cu Sf. Olga pentru bise-
rica. Plutin zdmbea doar. In opt zile o termina si pe
Sf. Olga. Era tot Anitza, dar intr-o hlamid4 purpurie
impodobitd cu hermelina, asemenea unei tarine din
Kiev, cu coroana pe cap si cu o aureold bizantini.

»,Ce ndzdridvanie mai e si asta?!”, strigd inspai-
mantat preotul, vazand tabloul. ,Doar n-o si-mi atarn
copila in chip de sfinta in biserica...”

»De ce nu”, rdspunse sec Plutin, ,dacé pani si fiica
unui carciumar, imortalizatd de pensula lui Rafael, e
adulata in chip de Madona !”

Samojlenko se linisgti pana la urma, iar Anitza ii
vézu, mégulitd, pe taranii din Winogrod ingenunchind
si rugdndu-se in fata imaginii ei. Cu toate acestea, ea
nu deveni mai afectuoasa fatd de Plutin, ba dimpo-
trivd, il lua mereu peste picior. Cum acesta ldsa
pensula si paleta deoparte, raiméanénd ore in sir cu
ochii pierduti in visare, ii spuse intr-o zi:

»Pai, ce esti tu pAna la urm&? Nu esti tot un pierde-
-vard ? Iti inchipui c4 ai ficut o treaba deosebita daca
ai vopsit o biata panza, iar apoi te odihnesti de parca
ai fi creat universul !”
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Plutin tacu si fixd mai departe flacarile din
cuptorul mare, de parci nici n-ar fi auzit cuvintele
surorii sale.

Anitza ficu nunta cu mosierul Troizkij inca in
aceeasi iarna. Cu aceastd ocazie veni si Ignatij la
Winogrod. Era practicant la prefecturi in Kolomea,
purta mereu manusi si cravata si isi trata fratele mai
mic cu o compatimire cam rece. Plutin indura totul
fira un cuvant, dar rasufld usurat cand cei doi para-
sird casa parinteascd. Acum, in schimb, incepu sa-1
chinuie mama lui.

»Recunosc”, zise aceasta,” ai invatat si tu ceva, dar
tot nu e un mestesug bédnos. Daca nu ai cap pentru
invatatura, mai bine ai fi lucrat pdméantul sau te-ai fi
dus la armata.”

Plutin se feri de ceartid. A doua zi il culese de pe
treptele biserii pe bétranul Nazari, un cersetor pe
care-l stiau toti copiii din imprejurimi, il aduse acasa
si il picta, asa cum era, cu parul si barba lui alba,
cu fata imbujoratd de rachiu, si expuse tabloul in
Wrublowicze, la un anticar evreu.

Réamase acolo doar cateva zile, dupd cum ii trimise
veste Axamit, cel mai bogat evreu din oras, care il
invitd aproape tandru si-i faca un portret sotiei sale.

Doamna Axamit era o frumusete durdulie, foarte
senzualad. Cand sotul ei i-] prezenta pe Plutin, aceasta
il intAmpina cu un zdmbet dulce §i in acelasi timp plin
de rautate. intrebat despre pretul tabloului, tAnsrul
pictor raspunse:

,Un portret de care doriti dumneavostrid, domnule
Axamit, costa o suté de guldeni, dar dumneavostra nu
véi cer decat jumatate din pret.”

»Mie nu-mi cere decat jumatate din pret!”, strigd
incantat evreul. ,,Ce om minunat !”

»Nu pentru ca e vorba despre dumneavoastrad”,
addugéd Plutin cu un zdmbet, ,ci pentru ca sotia dum-
neavoastrd este cea pe care o voi picta”.
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Axamit era prezent la prima gsedinta si se uita fira
incetare pe deasupra umaérului lui Plutin.

,»Vvai, ce nas negru ii faceti sotiei mele”, exclama el,
»51 ce riduri lungi de un cot!”

»I doar o schita”, i explicd Plutin.

»Tu n-ai voie s vezi tabloul decat dupa ce e ter-
minat”, hotiri doamna Axamit. ,Nu faci decat sa-1
deranjezi pe domnul.”

Béarbatul se indepéarté clatinand din cap, iar Plutin
ramase de atunci incolo singur cu frumoasa femeie, ai
carei ochi negri ii sorbeau din priviri silueta zvelta,
nobild, si fata palida, cu traséturi neobisnuite.

Cand pictura incepu si se trezeasca la viata,
femeia se posté in fata ei si o privi lung.

»ount intr-adevar atat de frumoasa ?”, intreba apoi,
iar ochii ei limpezi si méngéietori ascundeau si alte
intrebari.

»lrebuie oare s va spun cd sunteti cu mult mai
frumoasa ?”, rdspunse Plutin.

»,Copile!”, zise ea si isi apropie atat de mult chipul
ademenitor incét el ii simti rasuflarea inmiresmata,
dar nu fu in stare decat si roseasca si sa-si plece
privirea.

Ea incepu sa-1 ia peste picior, iar cdnd tabloul fu
gata, nu-i mai arunca decét niste priviri peste umar.

»Tabloul nu face doi bani”, ii spuse ea sotului. ,,Ori-
cine ar descoperi vreo asemanare, n-ar face decét ca
sa mé ofenseze. 25 de guldeni ar fi o platd rezonabila.”

Axamit veni sd examineze tabloul gi impreuna cu
el toate rubedeniile acestuia, camera se umplu de
caftane, caciuli de samur si diademe, si fiecare din cei
de fat4 ii gdseau cate un cusur. Unuia i se pirea nasul
prea mare, altuia gura prea mic4, altul se indigna din
cauza umbrei prea lungi pe care o aruncau genele,
altii erau nemultumiti de expresia ochilor si de gropita
din barbie. Axamit insusi se vaita ca nu-i poate plati
mai mult de 25 de guldeni pentru atata lucru si,
jurand pe ce are el mai sfant, isi scoase punga si puse
banii pe masa.
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Plutin nu zise nimic, isi scoase cutitul, sfisie panza
si plecd cu pas iute, insotit de vaietele evreilor. Nu
mai vizu cum Axamit se uita impietrit cand la banii
pe care {i l4sase neatinsi, cdnd la chipul ficut ferfenita
al sotiei lui, si nici nu auzi cind aceasta incepu sa
planga cu voce tare.

»Arta nu-i un mestesug banos”, morméia Plutin,
»da, da, asa e, mai bine iau harletul in méan4, decat sa
pictez pentru oamenii acestia.”

Intr-adevir, arunca pensulele si paleta in spatele
cuptorului si incetd s mai picteze. Statea iarasi tola-
nit zi de zi pe divanul ponosit din cdmaruta lui si visa,
dar nu-1 bantuiau vise din cele frumoase. Pe fata lui
palida se citea o supédrare adincé si din cand in cand
era cuprins de frisoane, urmate de mari fierbinteli,
iar noaptea il chinuia o tuse seaca.

»31 ce dacd ?”, isi spuse el. ,Daca sunt bun de ceva,
n-o s ma duc de rap4, iar daca sunt doar o creatura
netrebnicad a naturii, atunci nu mai am scépare si o sa
mé usuc precum un copac ce nu mai poate inverzi.”

Veni primédvara si praful se mai odihnea pe seva-
letul lui Plutin, care nu se simtea bine decat atunci
cand statea tolanit in iarba cu ochii pierduti in
albastrul stralucitor precum in valurile unei mari.
Avea atunci senzatia cd nici nu se mai afld pe pdméant
si ca pluteste liber in inaltul cerului; pareau sa-i
creascd aripi ce-1 ridicau catre soare. Iar cand isi intor-
cea din nou fata citre pamént, parand ci pandeste
cum incoltesc firele gingase de ierbii, isi clddea printre
ele lumi minuscule, fermeciatoare. Boabele de nisip
deveneau sténci, pietricelele munti, pdnza pe care
pdianjenii o teseau intre tulpine arita ca facuta din
odgoane, gizele mici scoteau capul din lujere de parca
ar fi privit din interiorul unor minarete; furnicile
treceau prin nisipul galben ca niste caravane ce
traverseazd desertul purtdnd comorile Indiei, iar
melcii deveneau elefanti de luptd ducand in spinare
turnulete intesate cu arme. Plutin era un spirit
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meditativ, imaginativ si creator, dar alcatuirii lui i se
impotrivea vointa lumii, iar voia acesteia ii depésea
puterile. fi lipsea dorinta, vointa si staruinta pentru
orice lucru socotit folositor. Si chiar daca n-ar fi fost
constient de acest lucru, el tot nu i-ar fi ramas nestiut,
cici mama sa i cu tatdl sdu aveau grija sa-i
reaminteascd mereu cd altii erau in stare sa-gi castige
singuri pédinea. Simtea cu amairiciune cd devine o
povara din ce in ce mai mare pentru parintii séi. [...]

In romaneste de
GABRIEL KOHN



Pincev si Mincev'

Chiote de veselie ies amestecate cu strigite
maénioase din bojdeuca afumati a lui Markus Jolles,
negustorul, si rdzbat pand departe, duse de adierea
inmiresmatd de zmeurd si trandafiri. Se aude si
scartait de scripcd, ce seamana cu plansetul omenesc,
instrumentele ba izbucnesc deodaté, ba se contrazic
cu acreald, ca vocile dogite de betivi care acopera
zarva ametitoare a unui iarmaroc galitian.

Scragnetul celor doud viori se amesteci cu geme-
tele deznad&jduite ale unui evreu nevoias si ale unui
tdran si mai si, care, asemenea unui inger si unui
diavol ce se bat pentru un suflet, se tigdnesc pe o
pereche de cizme purtate; se migca afundandu-se
siiesind deasupra multimii, de parca ar cilitori cu
o brigsca hodorogita prin hartoapele vreunui gleau
polonez.

Mai incolo sfordie contrabasul, ca vocea groasa si
tremuratd a unui batran politai rus. Il insoteste,
cantand timid si melancolic, o tdrancuté ucraineancs,
si in mijlocul acestei galagii se aud deodaté strigate
rasundtoare. S-o fi pierdut vreun copil ? Nu, de vina
sunt un tambal si un flaut, de la ele vin aceste sunete
ascutite si dureroase.

In incaperea cu grinzile afumate, asa de joase,
incat par cd se sprijind pe capetele mesenilor, joacd
barbati cu barbi lungi si caftane lungi si femei cu

1. Fragment din volumul: Leopold von Sacher-Masoch,
A. Kolomeea. Contes Juifs et petits russiens, Paris,
Libraire Hachette, 1879.
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diademe brodate cu perle. Nu danseaza impreuna, ci
caftanele se rotesc cu caftaneele, si diademele cu
diademele. E o nunta evreiasci. Mireasa e agezata
sub un baldachin si rontdie un pesmet ce pare de
piatra. Mirele, imbracat cu un talar de matase si cu
un stroml mare de jder pe cap, st afars, in boarea de
trandafiri si zmeurd, si vorbeste cu un altul in
redingota liliachie. Nu e nici o afacere de onoare, nici
un targ; nici invidie nu e, cei doi evrei fiind la fel de
lasi unul ca si celalalt. Cu toate astea, se cearta si se
injurad cu un artag nemaivézut si strigd améndoi de
parcd ar vorbi unei multimi.

Discuta un pasaj din Talmud.

Pincev, mirele, a rostit dupi obicei un splendid
discurs talmudic. Toatd lumea a fost multumita de el,
ca si de miedul care curgea garla in timpul cuvantarii.
Si, poftim, Mincev are obiectii. Cica rugiciunile pu-
blice nu sunt prescrise nici de Tora, nici de Talmud, ci
au fost ordnduite mult mai tarziu de cétre rabini, si
prin urmare un evreu adevéirat nu picituieste daca
nu li se aldtura.

Aici izbucneste cearta, care se prelungeste si in
timpul ospatului, se continui in sala de dans, apoi
afard in drum.

Felul in care se disputa cei doi le dezviluie foarte
bine firea.

Pincev e lung si slab, iar fata lui terné si pistruiata
seaménd cu oudle pestrite de prepelitd. Nasul {i arata
ca un burete infipt in mijlocul fetei, iar ochii albastrui
clipesc tot timpul, ca de o lumind prea puternica.

Pincev are o fire la fel de artiagpasé ca si carliontii
zburliti de pe capul lui, care-i coboara pe tdmple ca
niste flicari mistuitoare.

De felul sdu, Pincev e croitor de dame, ceea ce nu-1
impiedica si vorbeascd ca un general care da ordine
soldatilor si nu se agteapta la vreo obiectie din partea
lor. Dacé ai ghinionul si-1 contrazici, te strapunge cu
priviri chiondoréase, desi n-ar fi in stare si omoare o
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musci ce i s-ar urca pe umdr si i-ar suge sangele.
Cand il atata cineva, gesticuleaza si ocdrile i ies de
pe buze ca roiuri de albine.

Minceyv, in ce-l priveste, vorbeste putin cu oamenii.
Nu prea are de-a face decat cu caii lui, dous biete
méartoage care-i rdspund la intrebari scuturdnd din
urechi sau din cap sau, in cel mai bun caz, printr-un
nechezat. Mincev vorbeste scurt si tiios, ca si cum
cuvintele ar avea pentru el o valoare inexprimabila. E
zgércit nu doar la vorbe, ci si la miscari. Cand zice
ceva, nu migcd buzele, nu da nici din m4ini, nici din
picioare. Ochii sunt cei care-i exprima cel mai limpede
géndurile, niste ochi mari, negri si arzatori, care ii
scnteiazd sub fruntea bombata, de-a stinga si de-a
dreapta nasului mare, a cirui incovoiere seaméina cu
o sa turceascéd; ochi de jar care ba se fixeaza visator
pe tine, ba clipesc a ironie, ba privesc trist in zare, dar
isi pastreaza totdeauna privirea plicuta si strilucirea
binevoitoare.

Erau frumosi, mai ales atunci cdnd Mincev sura-
dea. Si surddea adesea, dragul de el. Si mai avea i un
tic al lui, isi da parul pe spate. Persoana lui nu avea
umilinta fireascd a celor din neamul sdu. Ar fi putut
fi considerat mandru daca vreodata ar fi avut aerul sa
se creadd mai bun decét ceilalti. Mandria lui nu apa-
rea decéat in atitudinea lui, care-i dddea fipturii sale
indesate, desi bine facuté, un aer rézboinic. Nu mai
trebuie spus ca Mincev nu purtase vreodaté chipiu si
se uita la puscd cu aceeasi groazi ca majoritatea
coreligionarilor.

Pe cédnd se haraiau sau mai bine zis cdnd Pincev
gesticula si Mincev, imperturbabil, il atata la ris-
timpuri, asa cum sufli-n foc, Schaines se ivi in pragul
casei, ii privi uimit, dete din cap si disparu.

Pincev si Mincev, cufundati in discutie, nici nu-1
bagara in seama.

— Cunosti Talmudul ? strigd Pincev. Da’ de unde,
nici o boaba. Asa ci degeaba discut cu un am-ha-aret



110 Sacher-Masoch

ca tine. Dar, in fine, tin s te instruiesc fie si doar
pentru méntuirea sufletului sau. Deci Talmudul ne
invatd sid tinem rugéciunea ca datorie. In Tractatul
Taharit ne indeamnd Talmudul sa ne rugim. Si-1
pomeneste pe Moise, da, Talmudul, pe Moise, care a
zis, in Cartea a doua a lui Moise, in Iesire, capitolele
23 si 25: ,E de trebuintad sa-1 chemi pe cel Vesnic,
Dumnezeul tau”. Si, mai departe, mai spune Moise :
»Pe el — de Dumnezeu e vorba — si-1 slujiti din toata
inima.” Si atunci te intrebi : cum trebuie sa-1 slujim pe
Dumnezeu din toatd inima ? Rdspuns : prin rugiciune.
Prin urmare, rugéciunea e o datorie randuita de Moise.

Mincev surase :

— Nu de rugiciune anume vorbeam, indrazni el.
Dar fiindca ai trecut la alt subiect, sd rdaspund la ce
spui: Ei bine, Moise n-a randuit rugaciunea.”

— N-a randuit-o!

Pincev ridica méinile inspre cer si incepe sa topaie
de ici colo. Era asa de furios ca-i clantaneau dintii.

— Si n-avem dreptul si consideram rugéiciunea ca
slujba religioasa, adaugd Mincev cu mult calm.

— Cica rugiciunea nu e slujba religioasa!

— Nu, nu e slujba religioasé, relud Mincev. Ruga-
ciunea, la noi, e consideratd ca o avodah. E mare
greseald. Sa faci o slujbd, un serviciu altuia este —
nu-i asa? — inseamnad sé faci in locul cuiva ceva ce el
nu poate sau nu vrea si faca.

Pincev dete din cap a incuviintare.

— Prin urmare, daca, rugidndu-ne, ii facem o slujba
lui Dumnezeu, atuncea Dumnezeu ar trebui si se
roage si el, si omul isi ia sarcina asta in locul lui,
fiindca el nu poate sau nu vrea s-o indeplineasca. Deci
rugiciunea e pur §i simplu o aiureala.

— Aiureala! Ho, Mincev, ,aiureald”! Dar atuncea si
Talmudul e o aiureald, si Tora e o aiureald — sau esti
tu un magar.

In acel moment, Iosiald, hatrul cel mai vestit al
locului si care, de doua ore, facea toti nuntasii s& rada,
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se ivi in prag. Se uita o clipi la cei doi interlocutori si
intona incetisor pe nas aceasta strigatura:

Si m-ag face un plugar
Si tai brazda pe hotar
Ca oricum si fara mine
Sant destui nebuni pe lume.

Multumit de improvizatie, Iosél4 intra inapoi sa
spunid mesenilor ci Pincev si Mincev se mai cioro-
vaiau inca.

Cei doi nici cé-1 bédgaseri in seama.

— Si cine-ti dovedeste c4 Dumnezeu nu se roagd ?
izbucni deodata Pincev, cu un aer triumféitor.

— Cui sa se roage? ranji ironic Mincev. Poate lui
insusi, mai stii ?

— De buni seama lui insusi.

— Dovezi.

— Foarte usor.

— Atunci?

— Ai auzit de Talmud ? reincepu Pincev increzut,
leganandu-se pe cilcaie, cu mainile infipte in curea.
Nu, nu stii. Afla deci, Mincev, cad Talmudul ne zice ca
Dumnezeu se roagi, si ne aduce si dovezi.

Mincev se spargea de ras.

— Uite ce spune Talmudul in Tractatul Berahot, de
care tu probabil n-ai auzit, Mincev dragéi. Asa... acolo
in Tractatul Berahot ne dovedeste Talmudul ca
Dumnezeu se roagi. Si o spune prin gura proorocului
Isaia. Care iatd ce spune, insuflat de Dumnezeu: ,li
voi célauzi la muntele sfinteniei mele, i voi duce in
casa mea de rugiciuni”.

— Si ce dovedeste asta?

— N-ai bagat de seaméi cd Dumnezeu nu zice ,casa
lor”, ci ,casa mea” de rugéiciuni ?

—Prostii ! Cand Dumnezeu zice ,casa mea” se intelege
prin asta templul pe care i l-au ridicat credinciosii.
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Dar nu era Pincev omul care sa se lase intrerupt
pentru atata lucru. Incepu sa zbiere si sa urle ca de la
fereastra unei case in flacari, cerdnd ajutor.

— Nu, nu, nu §i nu, zicea el. Dumnezeu nu zice
»casa lor”, ci ,casa mea”. Prin urmare, Dumnezeu are
un templu, si, daca are unul, probabil se si roaga.

— Atunci poate imi zici si mie ce cere Dumnezeu in
rugédciunile lui ? obiectd Mincev rupand petalele unui
trandafir si mirosindu-l petald cu petala. Zi, daci te
crezi atotstiutor, un Jlau.

— Sigur, o sa-ti zic, reincepu Pincev, palid si tremu-
rand din tot corpul.

— Asa! deci ce cere Atotputernicul ?

— Talmudul...

Aici vocea lui Pincev abia guiera printre dinti.

— Talmudul ne spune in Tractatul Berahot, IX,
cd Dumnezeu si-a adresat rugiciunea urmatoare :
y,Doresc ca ménia mea si fie intrecutd de indurarea
mea.”

— Destul, il intrerupse Mincev, destul ! Nu-ti dai
seama, monstrule, cd-1 méanii pe Dumnezeu ?

— Eu... il ménii pe Dumnezeu?

Pincev se apropié de Mincev, gata-gata séd-i smulga
barba.

— Nu pricepi cé-1 injosesti pe Dumnezeu ziciand ca
are nevoie si se roage ca sd-si stdpdneascd maéania
prin indurare? $i, chiar dacd ménia lui era atat de
mare incat si aibd nevoie si fie intrecuté de mila lui,
nu pricepi ci n-are decat si vrea pentru ca asa sa si
fie? Dacé pretinzi cd Atotputernicul are nevoie de
rugiciuni, te indoiesti nu doar de bunatatea lui, ci si
de atotputernicia lui!

Pincev ramase o clip4 strivit.

—Hai, nu mai ai nimic de obiectat ? intrebd Mincev.
Si ce mai zice Talmudul ?

Pincev tacea, spasit.

Kaunit Blauvais, cArciumarul, iesi in acel moment
sd ia o gura de aer.
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Se opri aproape de cei doi interlocutori, care nici
nu-l bagasera in seama.

— Pe vremea lui Moise, reluid Mincev, nu se aduceau
la templu decat jertfe. Nu se spunea acolo nici o
rugiciune.

Blauvais ciuli urechile si se retrase in prag, ca sa
auda mai bine fira sa fie vazut. Fata lui rumena si
plinuté lud indata o privire de mare curiozitate.

— Moise, in cartile lui, nu vorbeste niciieri de ruga-
ciuni publice. Nu arata nici locul, nici vremea unde
trebuie sd aiba loc. Talmudul, care in istorisirile sale
nu uitd nimic, nici greselile nici sldbiciunile lui Moise,
Talmudul nu arata nici un loc destinat rugéaciunii, fie
de Moise, fie de alt prooroc. Si Maimonide, in cartea
Iad Hacha Sakak, merge pand la a spune : ,Nici numa-
rul rugiciunilor, nici felul lor, nici vremea lor nu sunt
randuite in Tanah”.

Blauvais dete din capétans, in semn de incuviintare.

Pincev se agezase pe o ladd goald din fata casei lui
socru-sdu. Il scuturau un fel de friguri. Isi bagase
méinile in manecile largi ale talarului de matase si
fata lui dispérea aproape intre gulerul inalt si strom-
lul de jder, incat i se mai vedeau doar ochii clipind.

— Si totusi, ce zice Moise in Numeri, VI, 24, unde
randuieste cum credinciosii... cu binecuvantarea preo-
tilor... si in Deuteronom, XXVI, 1-12, unde zice cum
aduceau la templu parga roadelor... si tot acolo, XIV,
22-29, unde spune cum trebuiau si se poarte cand
aduceau zeciuiala ? Toate astea nu pot trece drept sluj-
ba religioasa ? Poate indraznesti si sustii cé cel care
aducea la templu un dar de multumire sau de ispasire
il aducea inaintea lui Dumnezeu fira si-i multu-
measca ? Nu, recunoaste mécar cd asta nu poti spune !

Aici Pincev isi pierdu cumpatul si incepu sa strige
iarasi.

— Cel care aducea un dar fiara indoiald chema
numele Domnului. Deci se ruga. Asta in templu, adica
in public. Nu e vorba de asta in Samuel, I, 1-9, si mai
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departe in ruga Anei? Si la Imparati, VIII, 15-72, in
cererea lui Solomon? Nu zice Solomon limpede in
rugiciunea lui: ,Ascultd, Doamne! pe cel pe care
méhnirea sufletului il aduce in acest sfant licas ca sa
cheme numele tau”?

Si asta nu-i dovada limpede c& nu numai el, ci si
altii s-au rugat acolo ? La Daniel nu sta oare scris, IX,
4-12, de cererea pe care i-o fiacea proorocul lui
Dumnezeu de trei ori pe zi ?

— Fara indoiala, recunoscu Mincev. Dar Daniel se
ruga la el acasa.

— Si David, ce s mai zicem de David! Nu el a pus
inceput muzicii in timpul jertfelor ? N-a compus si
cantat el psalmii ?

— Asa-i, rdspunse Mincev, dar dd-mi voie : psalmii
nu erau cintati de popor, ci numai de preoti si de leviti.

— Ezra, in Smone-Esré, n-a randuit cele optsprezece
feluri de binecuvantari ?

— Tot ce spui tu, relud Mincev domol, arata ca, se
ficeau rugdciuni Domnului, dar nu dovedeste nicide-
cum ca ele erau randuite sau erau legate de slujba
religioasd publica. In ce priveste Smone-Esrée, omule,
nici vorba sa fi fost scrisd de Ezra, intelegi ?

— N-a scris-o Ezra! exclama Pincev tresarind.
»Asculta, poporul meu, si ia aminte la vorba mea !”

Poporul, deocamdaté, era Kauni Blauvis caArciuma-
rul. Pitulat tot in unghiul usii, numai ochi si urechi.
Fu totusi destul de drégut ca sid asculte cererea lui
Pincev. Cum s-o fi scris. Smone scrie: ,,Innoiti rdndu-
iala jertfelor in templele voastre”. Dar, cum cei care
a reconstruit captivitatea babilonica si au restabilit
jertfele in 3391, Ezra, care n-a venit decat in 3413,
deci doudzeci si doi de ani mai tarziu, Ezra n-a putut
randui nici rugéciuni, nici jertfe.

Aici Blauvais dddu din cap de citeva ori, murmu-
rand: ,Ce cap, Doamne, ce cap!”.

— Si pe deasupra, conchise Mincev, Talmudul, de
care zici ¢4 eu n-am auzit, zice, in Tractatul Berahot,
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pe care-l cunosti atdt de bine, ci cele optsprezece
binecuvaintiri nu sunt de pe vremea daramarii celui
de-al doilea templu, si ca au fost scrise de rabinul
Simon Gamaliel.

In aceasté clipd, dinduntru il chema cineva pe Kaunit
Blauvais, care se intoarse speriat in sala de dans. Si,
cum Markus Jolles, negustorul, fu primul mesean de
care déddu, se rezema de bratul lui si-l intreba :

— Pentru numele lui Dumnezeu! Cine-i omul care
se infrunta afara cu ginerele dumitale ? I-a frecat ridi-
chea la bietul Pincev!

— Pdi cin’ sa fie, i-o intoarse Jolles cu acreali (care
in timpul sédrbatorii se comparase singur cu o oaie la
tuns), cine altul decat Mincev ? De cdnd sunt pe lume,
astia doi se tot contrazic!

Orchestra tacu. Oaspetii plecau pe rand. Pincev si
Mincev isi vedeau de discutie, fars sé-si ia rdmas bun
de la nimeni. R

Blauvais iesi din casa. Isi pusese stroml-ul cu jder,
si ardta acum ca aristocratul evreu tipic.

In spatele lui mergea o fata frumoass, incalzita de
dans si infofolita intr-un cagmir rosu. Ea se opri la us3,
uitdndu-se atenta in intuneric, de parcd ar fi cautat
pe cineva. In aceeasi clipd rdsund vocea lui Pincev.

— E dovedit, striga el, ca evreii, dupa daramarea
templului, tineau adunari publice.

— Asa o fi, raspundea Mincev, dar nu se strangeau
sd se roage. Se adunau sa stea de vorb4, sa citeasca si
séd lamureasca legea lui Moise si proorocii. De altfel,
locurile de adunare nu le numeau case de rugéciune,
ci be-ha-knesset, loc de adunare, care corespunde cu-
vantului grecesc sinagogd. Azi, evreii numesc aceste
locuri scoli, ceea ce aratd bine cd nu vin aici si se
roage, ci ca sa invete.

Tandra rdmase nemigcata in fata portii.

— Mincev! il chem4 ea cu o voce blanda.

— Esterka! zise el. Tu esti?

Se apropie de ea si privi o clipi ochii ei frumosi ; ea
ii surése, apoi se pierdu in intuneric.
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— Mincev! se jeli Pincev, ca un copil care s-a pierdut
de maicd-sa. Mincev dragi, unde esti?

— Aici, ce e?

— Nu pleca, rogu-te.

— Bine, dar e tarziu.

Il lué pe Mincev de brat si-1 tinu bine.

— Mincev, pomeneai de Talmud, mi se pare. Dar nu
scrie in Talmud, in Tractatul Berahot, 4, ca rugiciu-
nile erau rdnduite patriarhilor ? Avraam e cel care a
poruncit rugiciunea de dimineata.

— Se prea poate, ranji Mincev; si ce-mi pasid mie?

Si iuti pasul.

— Dar nu scrie in Facere, XIX, 27 : ,Iar Avraam s-a
sculat dis-de dimineaté si s-a dus la locul unde stétuse
inaintea Domnului” ?

Mincev se opri brusc.

— Pai...

Pincev, uimit, privi chipul adversarului, pe care
era mandru ca-1 biruise.

— Atunci ? zise Mincev.

— Atunci... zise Pincev — ce vrei mai mult ? Cuvan-
tul folosit acolo nu e oare ,omed”; si ,,a se ruga” nu tot
de acolo vine?

— Sa zicem; sa zicem gi cd Avraam n-a stat doar in
fata lui Dumnezeu, ci cd a si chemat numele lui. Asta
dovedeste ca Avraam a facut asta doar intr-o dimineat4,
dar nu ca a intemeiat rugiciunea de dimineata.

— Ia aminte, poporul meu acuma contrazice si
Talmudul, exclaméa Pincev. Si cum vézu ca Mincev se
departa repejor, o lua la fuga dupé el strigand cat il
tinea gura. Cand il ajunse, de abia isi tragea suflarea.

— Bine, dar Isaac n-a recomandat rugiciunea ? Cine
poate sa spund nu? Tu, poate. Zi, daca indraznesti.
Nu scrie in Facere, XXIV, 63: ,Iard spre seara iesi
Isaac la camp s se roage”?

— Moise nu zice ,sd se roage”. Zice : ,Isaaciesi sd se
plimbe”.

— 9i Iacob — continué Pincev. Cine a intemeiat ruga-
ciunea de seard, dacd nu Iacob ?
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— Te intorci prea demult, dragé, addugd Mincev cu
simplitate.

— Aha, m4 intorc prea inapoi! zbiera Pincev scos
din tatani. Acuma hai si ne culcam.

Si-i intoarse spatele lui Mincev, fara prea multe
fasoane. Dar el il apucase deja de méneca. O luara
deci pe drumul pe care deja il strabatusera.

— Si daca Talmudul vrea ca si dateze de demult ?
relud Pincev; si daca ti-o dovedesc?

— Daca-mi dovedesti !

Mincev rddea de se scutura cimasa pe el. Voiosia
lui, cu toate astea, era facuta, si rasul {i era mai mult
un chiot.

—Da, da, reincepu Pincev. E scris in Talmud : ,Rugé-
ciunea celui care vorbeste in aramaica nu va fi trans-
misd de ingeri celui Preainalt, fiindca ingerii nu stiu
aramaica”. Asa e? intrebad Pincev cu un calm enervant.

— Nu mai spune!

Si Mincev incepu si radé din suflet, copildreste.

— Ingerii, care cunosc tot ce se intdmpla in sufletul
omului, s nu stie aramaica ?

— Nu o inteleg, fiindca asa scrie in Talmud.

— Ba nu, ziu!

Pincev isi astupa urechile.

— Ingerii nu inteleg aramaica, nu, nu, nu!

— Ba eu iti zic ca o inteleg.

— Ba nu.

— Ba da.

— Ba nu.

— Ba da.

— Ba nu.

Cei doi erau iarasi in fata casei lui Markus Jolles,
in aerul cu mireasméa de zmeura. Pe ulitd nu mai era
tipenie! Luminile caselor erau stinse, doar la parter
mai ddinuia o licdrire rosie. Pe cer, stelele scanteiau
in bezna, si dupd perdeaua unei ferestre, la parter,
tandra nevastd a lui Pincev trigea cu urechea la con-
versatia celor doi neobositi talmudisti, tindndu-si
rasuflarea.
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— Bun, zicea Mincev, ingerii nu inteleg aramaica.

— Asa si este.

— Bine, dar atuncea de ce rabinii nu ingiduie ca
rugiciunile sd fie spuse in nemteste, fiindci nu scrie
nicaieri ci ingerii nu inteleg nemteste ?

— Fiindca...

Pincev se indrepta, biruit.

— Noapte bun4, Pincev!

Perdeaua se zbatu.

— Asteapti... voiam...

Mincev se departa céat il tineau picioarele.

— Augzi, {i striga Pincev. Stii ca..

Mincev se indeparta.

Pincev incepu sa zbiere si sd fuga pentru ca sa-1
ajunga din urma.

— In cer sunt doisprezece... doigpe porti... destinate
celor doudsprezece triburi ale lui Israel... si fiecare...
Da’ opreste-te !

Il ajunsese din urma.

— Uh! Nici sa suflu nu mai pot... Fiecare poarta...
lasd sé treacd rugile cate unui trib. De atunci, s-au
alcétuit rugdciuni noi si alte porti nu s-au mai zidit...
Prin urmare, aceste cereri nu pot ajunge la Dumnezeu.
Intelegi?

O luara iar, tot vorbind, spre casa lui Mincev. T4a-
nara sotie, ascunsd dupi perdea, suspind din greu.
Dar lui Pincev nici cé-i pasa. Se preumbla cu Mincev
toata noaptea, pe mijlocul ulitei. Ba Pincev il petrecea
pe Mincev, ba invers, si iar de la capéit. Discutara
panéd-n zori, cu atata aprindere, incat rédgusira de spe-
riat. Stelele pierird pe rdnd; tAndra mireasd ramase
la fereastra, la paAnd&, pana vantul diminetii freaméata
in perdeaua dupa care sta, si raséritul lua cu incetul
o coloare laptoasa.

— Acuma cd mi-ai demonstrat cd nu ne putem ruga
in aramaica, esti mai castigat ca adineauri ? il batjo-
cori Mincev.

—Aha! Acuma recunosti ci aveam dreptate ! excla-
mé Pincev cu méndrie.
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— Bine; dar atunci ldmureste-ma cum se face ca
cele mai multe din rugéciunile noastre sunt alcétuite
dintr-un amestec de ebraica si aramaicé si sunt scrise
intr-o limbé pe care nu doar ingerii n-o pricep, dar din
care nici noi nu pricepem o iota. $i, ia zi-mi, tu ce crezi
despre o slujbi in care credinciogii morméie cuvinte
neintelese ? Zdu asa, nu-i asta nebunie, bre Pincev ?

— Nu, relua triumfitor Pincev, nu. Nu e scris la
Deuteronom VI, 4 ,Asculta, Israel” ? Prin urmare, un
evreu adevirat e cel care ascultd, nu care neapérat
intelege.

Mincev pufni in ras ; tinira scoase capul pe fereas-
tra, palida si incercanatd. De data asta, Pincev se
intoarse acasa fira vorba.

Pincev si Mincev se cionddneau de cdnd erau pe
lume. Nu-si aducea cineva aminte sa-i fi vazut vorbind
omeneste. Abia invatasers sd umble copacel si deja isi
luau altuia jucariile. Asa, de pilda, Pincev, cédlare pe
un minunat cilut de lemn, dacé-l vedea pe Mincev
gonind cédlare pe un bét rupt dintr-un tufis vecin,
repede isi pardsea bidiviul ca sa galopeze pe batul lui
Mincev. Haraielile lor se isprdveau indeobste cu sca-
toalce, zbierete si paraie de lacrimi. Dacé-i despérteau,
plangeau si mai tare. Cand ajunserd Hedergangheli,
scolari, erau priviti ca cei mai mari dusmani. Se
haraiau spre scoala, la scoald, spre casi. Uitau de
méancare. Dacd intervenea un al treilea si tinea partea
unuia din ei, Pincev si Mincev cddeau de acord sa-1
facd una cu pamantul. Abia incepuseri sa studieze
primele rénduri din Talmud, ca deja fiecare din ei o
tinea sus si tare cé-l interpreteazd mai bine decat
celalalt. Nu se mai sidturau s aprofundeze si sa dis-
cute chestiunile cele mai intortocheate, dar nu sufe-
reau un al treilea in discutiile lor.

Nici unul, nici celalalt nu ajunsera invatati. Erau
prea siraci ca sd-si vada de Talmud, si pentru altceva
n-aveau tragere de inima.

Tatal lui Pincev era croitor. Fiul {i cdlca pe urme.
Béatranul nu lucra decat pentru doamne mari, boieri,
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neveste de ofiteri si functionari superiori, si uneori
pentru evreice bogate. Avea dispret profund pentru
lana si bumbac; era multumit doar cand isi serpuia
foarfeca prin catifea métédsoasa sau satin sau cénd i
se poticnea acul in vreo blané pretioasa; ii placeau si
dantelele si métasariile. Fiul 1i mosteni gusturile fine.
S-ar fi crezut dezonorat si ia mésurile unei cragmaérite
sau ale unei neveste de muncitor. Nici o indeletnicire
nu-i era mai scumpa decét sa lipeasca suvitele de ziare
vechi de gitul alb al unei contese sau de talia unei
fiice de maior.

Mincev (desi tatal lui era coropcar) se ficu birjar.
Oricéat 1-ar fi pretuit pe péarintele lui, nu-si putea as-
cunde sila pentru pieile de iepure si pentru hainele
vechi. Pe deasupra, il ingrozea géndul de a mérsélui
zi de zi pe soare, in noroi sau in praf. Isi iubea
meseria, si era in culmea fericirii cand stiatea pe
scaunul ingust al birjei si plesnea din bici in urechile
martoagelor lui. Atunci se simtea el liber si plin de
avant, si privea cu mil4 pe cei ce umblau pe jos. Pincev
si Mincev erau in general iubiti in imprejurimi si de
crestini, si de evrei. Erau améndoi cinstiti, harnici si
lalocul lor. Nu se imbétau, nu jucau carti, nu se tineau
de fuste. N-aveau decit o patima: s discute impreuna
pasaje din Talmud. Discutia, e adevarat, Mincev o
sustinea, fiindc4, in chip de argumente, Pincev nu era
in stare decat sa dea din méini. Se certau oricdnd si
peste tot, oriunde se vedeau; si, cum se intdlneau des,
nu din intdmplare, ci fiindca se cdutau, se certau de
dimineata pana seara.

[...]

In romaneste de
DAN UNGUREANU
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Venus canonica sed draconica

sau despre falsa sfintenie a naturalismului
si vendetta romanticilor

Literatura si morala

sDumnezeu l-a pedepsit si 1-a dat pe méinile unei
femei”, anuntd motto-ul. Cu o discretd corectie,
subiectul romanului poate fi dedus din motto : Severin,
eroul, se da pe madinile femeii ca sad se/ca sa o pedep-
seascd. Motto-ul reprezinti un citat din cartea sfanta
a Iuditei. Venus in bland va fi un roman de mare
popularitate, inspirator al unui termen al psihopa-
tologiei, devenit si el celebru: masochismul, provenit
din numele autorului cértii, Leopold von Sacher-Masoch.
Sacher-Masoch era inci in viatd cand termenul a fost
pus in circulatie. Din numele nobiliar al mamei sale
deriva astfel numele unei perversiuni sexuale. Desi
facuse campanie acestor practici in cultura mare, fap-
tul ca i se recunostea meritul, paradoxal, il indigna.
Un psihiatru, Krafft-Ebing, incerca la sfarsitul seco-
lului XIX prima ordonare pe criterii ,stiintifice”
a comportamentului sexual deviant. Cartea sa,
Psychopathia sexualis, oglindea cu obiectivitate valo-
rile promovate de Masoch. Ea avea si fie la randu-i
un best-seller. Capitolul intitulat Masochismul este
capitolul nr. IX. Capitolul VIII se numeste Sadismul,
cap. X, Fetisismul. Alaturi de acestea, alte capitole
dedicate homosexualitétii, exhibitionismului, pedofi-
liei erotice, gerontofiliei, zoofiliei, autosexualismului...
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Numele acestor doi autori, Sacher-Masoch, roman-
cierul, si Krafft-Ebing, psihiatrul, se leaga astfel
pentru posteritate. Indignarea lui Sacher-Masoch
arata ca el si-ar fi dorit ca ,masochismul” si devina
un capitol intr-un tratat de eticé sau de epistemologie.
Din pécate, traditia spirituala europeana nu include
»yoga”. In Europa nu existd tantrism, tantrism de
ména stanga. Inclusiv in filosofia oculta, castitatea e
aproape exclusiva. Senzorialitatea, senzualitatea, sce-
nariul erotic-sexual folosit in numele unei cunoasteri
superioare inspird, pe bitranul continent, doar severi-
tatea tribunalului religios. Secole de-a randul, traditia
crestind marginalizeaza corporalitatea, si, de-a lungul
altor secole, simturile sunt considerate surse ale
coruptiei, si nu ale clarviziunii. Relatia dintre
Krafft-Ebing si Sacher-Masoch trebuie privita deci in
perspectiva sau in traditia rugurilor aprinse in pietele
publice, care mistuiau oameni si cirti. Pentru cei ce
sustin astdzi o gnoza a experientei erotice, Krafft-Ebing,
precum si o parte din colaboratorii si urmasii sai
reprezinta traditia Inchizitiei. Desi ,stiintifica”, pato-
logia psihiatrica a sfargitului de secol XIX porneste
totusi de la presupozitiile codului erotic crestin.
Bolnavul si picitosul mai au incd multe in comun,
ospiciul si temnita de asemenea.

Masochism si masochisme

Cu timpul, termenul de masochism, reprezentiand
»blicerea (sexuald) din suferinti”, avea si se des-
prindd de roman si de romancier, avea chiar si-l
puna in umbra pe acesta. Diversi cercetdtori, Freud,
Adler, Fromm, Reich, Horney il vor defini/descrie in
mod asemanator, dar ii vor atribui etiologii proprii,
conform teoriilor lor psiho-antropologice. Optica lui
Sacher-Masoch era datd uitérii. In consecintd, vor
exista, in spiritul legitimarii etimologice, in spiritul
autentificdrii prin consultarea izvoarelor, ,intoarceri”
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la Sacher-Masoch — cea mai spectaculoasé fiind cea a
lui Gilles Deleuze, Sacher-Masoch si masochismul —,
intoarceri menite sa revitalizeze un termen ce parea
ca se epuizeaza treptat.

Desi aflat in traditia inchizitorilor, Krafft-Ebing
nu este prin vointd un reactionar. Atat doar ca face
parte din acea categorie de novatori care inca nu a
trecut pe malul celidlalt, lucru pe care il va realiza
psihanaliza. E fira indoiala si meritul sau, alaturi de
al altor psihiatri i eticieni germani si francezi ai
epocii, ca delictul sexual se mutd treptat din sfera
tabu-ului verbal, a anatemei morale si a condamnarii
penale, citre cea a abordérii lipsite de prejudeciti,
limpede, a stiintei. Momentul Psychopathiei inseamné
o victorie importanta in campania de legitimare uni-
versald a obiectivismului stiintific. De acum, aproape
nimic nu ii mai era interzis stiintei. Anul 1900 mar-
cheazi, printre altele, schimbarea atitudinii fata de
sexualitate. Se naste un nou specialist : sexologul, cel
care astézi raspunde ascultatorilor in direct la radio,
cel care e prezent in silile de clasa, facidnd educatie
sexuald. Pregitirea sexologului era si va raméne cea
psihiatrica (psihologica).

Masochismul face carieri in discursul psihanalitic,
ciaci psihanaliza devine, treptat, matematica din
vremea lui Descartes, Spinoza si Leibniz. O data cu
impunerea acestui discurs in terapie si cercetare,
cunoscétorii incearcd sa-l1 impund si ca principal
reprezentant al logosului devenirii. In consecinta,
termenul masochism ajunge si fie folosit in contexte
mai largi, antropologice, epistemologice sau de psiho-
logie sociala. Erich Fromm, spre exemplu, va judeca
in termenii masochismului obedienta individului fata
de ideologie, gasind in acest impuls al supunerii cauza
ascensiunii paradoxale a nazismului'.

1. Erich Fromm, Escape from Freedom, Avon Books, New
York, 1972.
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Din pricina contradictiei pe care o contine, terme-
nul de masochism (in ciuda patrunderii in limbajul
comun) nu s-a putut bucura decdt in parte de o
statuare categoriald. In general, acestuia ii revine
sarcina sa indice un comportament anormal si para-
doxal, ce contrazice frapant principiul bunastarii si
placerii dupd care ne este orientatéi civilizatia. Doc-
torii sufletului sau doctorii culturilor, observatori si
simptomatologi vor ciduta in aceastd zond a contra-
dictoriului si paradoxului explicatiile alternative ale
devenirii standardizate a omenirii sau forme revolute
ale morburilor ce pustiesc, in locurile si modurile cele
mai neasteptate, sufletul si cultura. Dar masochismul
in sine nu explicd nimic. El este un termen care suscita
explicatii. Masochismul va constitui un obstacol-gcoala
in probarea supletii teoriilor generale ale mecanis-
melor mintii si simtirii. Mai ales a ,marilor teorii”,
care trebuie sa dea dovada contiguitatii si unificérii.

Chiar daca scoasa de sub tutela pacatului si transfe-
ratd sub cea a patologiei, atitudinea fata de iubitorul
de bici raméne una negativda. Un masochism spiritual
inseamnd un rau spiritual, un masochism social
inseamnd un riu social. E adevirat cd nu in chestiuni
de corectitudine nuptiala, ci in cele de corectitudine a
dezvoltarii. Masochismul reprezintd o formé a stag-
ndrii, masochismul nu este creativ. Victima si victimi-
zarea, supunerea si auto-umilirea sunt semne ale
regresiei. Abia studiul lui Gilles Deleuze, pomenit mai
sus, propune o abordare ,pozitivd” a masochismului.
In sensul ci practica ritualurilor sale poate naste,
undeva la intersectia dintre revelatia apolinicd si
autoflagelarea vizionarului crestin, o stare de gratie,
o stare gnostica, potentata fiind de doud din compo-
nentele energetice fundamentale ale acestui ritual:
tensiunea si agteptarea. Urméand géndirea filosofului
francez, rezulta cd masochismul ar face parte din acea
mare categorie a demersurilor cognitive care, in
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traditia ascezei, valorizeaza ischemiile si obstructiile
istorice, in favoarea saltului in transcendent si a
perceptiei intelepte. Sincoparea devenirii si firescului
poate astfel constitui o sursa de adevar.

Din cele afirmate de mine mai sus rezulti, in
principal, urméatoarele lucruri :

1. céa literatura lui Sacher-Masoch a nascut un
concept si ca acest concept s-a bucurat de o
dezvoltare autonom4, continutul sdu indepar-
tandu-se de cel al operei literare;

2. ca valorizarea acestui concept a fost de obicei
negativa ;

3. ca apar, ca reactie la aceste realitati, ,intoarceri
la izvoare”.

Vreau sa adaug un ,punct 4”, anume ca si aceste
intoarceri la izvoare urmeaza, motivat sau nu, ritualul
lecturad — redefinire a termenului, practicd cu care,
mécar dintr-un minimal noncomformism, nu te mai
poti declara de acord. Exista scriitori, mai buni sau
mai rai, care sunt obligati sa poarte, la modul strident,
crucea unor lecturi ultrastandardizate (mai ales la un
nivel mediu de profesionalism al cercetarii literare) :
Sacher-Masoch si masochismul, Sade si sadismul,
Marcel Proust si memoria involuntars, Kafka si com-
plexul lui Oedip, Eugen Ionesco si absurdul, Sartre si
»Ce este existentialismul?”. In réandurile care
urmeazi voi incerca si ma apropii de Venus in bland
cu orice initiativa conceptologici inhibatd. Nu vreau
sd descopar un alt ,masochism”. Consider cuvantul
masochism, cu toatd biografia sa, mai degraba o
piedicd intr-un demers antropologic contemporan.
Pozitia sa in dictionar este neclara si, in ciuda bogatei
sale biografii, acesta nu a reusit si devini
paradigmatic, cédci nu inchide o cauzalitate proprie.
De asemenea, consider ci textul lui Sacher-Masoch
contine suficient de multe alte informatii despre
devenirea literaturii, despre epoca in care a fost scris,



128 Sacher-Masoch

despre o anumitid atitudine individuald, pentru a
constitui subiectul unui comentariu cultural. Or, parte
din aceste informatii se pierd sau apar doar
injumatatite atunci cind ele slujesc marcarii unei
tipologii comportamentale patologice.

Nevroza si pornografie

Sacher-Masoch nu este un masochist, dar Venus in
bland este un roman ,nevrotic”. Semnele obsesionale
sunt evidente. Romanul se construieste in jurul unor
idei, imagini, ritualuri strident fixe si cu obstinatie
repetate (femeie imbriacata in bland, in picioare, in
fata caminului, l4ng4 sofa, cu o privire severd, cu
biciul in ména, asteptdnd protagonistul, pe care-1 va
chema cu apelativul magic ,sclavule”). Eul si lumea
nu pot comunica sau interactiona decat asa, in sce-
narii si situatii nefiresti. Pe de alta parte, astfel de
Srigiditati” — poze, replici, decor — constituie si
ingrediente ale bucatariei pornografice. Nevroza si
kitsch-ul se suprapun. Ambele fetisizeazi alteritatea.
Krafft-Ebing putea prea bine s numeascd masochism
predarea sexuald pe care subiectul o simte la vederea
sau atingerea unor obiecte (blani, bici), la aflarea
intr-o anumité circumstantd (ingenuncheat, in pos-
turéa de sclav, tonul rastit al partenerului, lovitura de
bici etc.). Adicé fetigismul, obiectual si situational. Pe
de alta parte, te poti intreba de ce masochismul
provine din opera lui Sacher-Masoch si nu din alt
autor. La sfargitul secolului XIX, cdnd marile capitale
europene sunt mai pline ca oricidnd de bordeluri, in
epoca in care bordelul si prostituata fac parte din
cultura, concurenta literard se dovedeste si ea acerba.
In eposurile decoltate sau in cele autentic pornografice
ale sfarsitului de secol XIX, masochismul sexual
constituia un subiect larg rdspandit, iar imaginatia,
in ceea ce priveste scenariul erotic pervers, se arita
mult mai libera si mai productiva decat in Venus..., un
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roman ce incerca si pastreze decenta. Iata care par sa
fie principalele cauze pentru care lui Sacher-Masoch
sinu altuiai se arata aceeasi atentie ca si marchizului
de Sade:

1. Sacher-Masoch era un romancier de mare popu-
laritate, accesibil si netrecut pe lista neagra;

2. exemplul literar al lui Sacher-Masoch e credita-
bil : Sacher-Masoch proiectase o Comedie umand
proprie; in spiritul naturalismului si al poziti-
vismului, textul literar deservea stiinta ; el era
folosit de psihiatru exact in modul in care isi
dorea si fie folosit: ca experiment;

3. biografia lui Sacher-Masoch — uneori mai specta-
culoasé decat cea a personajelor sale ; scandalul
public garanta popularitatea ;

4. antroponimul sursi e unul nobiliar.

Putini mai sunt ast#dzi cei care privesc maso-
chismul ca pe o perversiune. Masochismul sta agezat
undeva in perimetrul micilor si scuzabilelor excentri-
citati. Un ceva pe care civilizatia poate si-l tina in
frau. Ca atare, in literatura pornografica a sfarsitului
de secol XX, simpla biciuire a eroului de citre o femeie
cu privirea asprd devine o scend absolut nevandabila.
Ea tine mai degraba de comedie. Perversiunea, ca si
moravurile, ca si produsul industrial, suporta progre-
sul! Pe de alta parte, rolul romanului naturalist 1-a
preluat astazi talk-show-ul de televiziune. Aici
fantezistii, eroticii benigni isi expun crezurile si,
impreuna cu mediatorii, cu invitatii, cu publicul, pun,
dialectic, bazele unui curent de opinie publica. Uneori,
intr-un loc distinct std medicul, care poate sugera
tratamentul, devenit insd facultativ. Psihiatria si
psihopatologia abordeazi cazurile deviantilor dintr-o
perspectivd mai pronuntat sociald, mult mai axatéi pe
tratament, pe cind filosofia de budoar face obiectul
editorialistilor revistelor ilustrate de mare tiraj.
Psihopatologia preia la rdndu-i toleranta epocii, rau
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nu mai inseamnd si fii deviant, ci sd fii violent.
Intereseazéa agresorul sexual ; masochismul, ca prac-
ticd sexuald, a devenit o chestiune de liber arbitru.
Inadaptatul si minoritarul sexual lupta astédzi pentru
drepturi si recunoastere publica.

Analiza finala

Consider ofertant textul lui Sacher-Masoch pentru o
cercetare : 1) a patologicului, 2) a pornograficului, 3) a
naturalismului si 4) a reflexelor romantismului ger-
man. In cele ce urmeaza am si optez pentru abordarea
cu numarul trei, privind, cel putin in prim4 instanta,
Venus in bland ca pe un proiect verist, ca pe o descriere
de caz, de experiment. Ca atare, el trebuie sa sur-
prinda, fira nici un fel de preconceptii, factual doar,
dupa reteta pozitivista, o desfisurare de evenimente
care fie constituie un stereotip social, fie o recurenta
de alt gen, teoretizabila. E nevoie deci de descrieri cat
mai fidele; de fapte, asa cum au fost ele. Din exem-
plaritatea lor se desprinde pe urmé teoria. Céci acest
proiect trebuie sd deserveascd adevarul despre om,
cunoasterea, stiinta.

Paradoxul pozitivismului/naturalismului este insa
acela ca, in ciuda celor mai cinstite intentii, ,,conditiile
de laborator” favorizeazd o desfisurare anume a
evenimentelor. De obicei, pentru a proba angajamen-
tul etic/politic, factualitatea in istorie s-a dovedit
insuficienti. Ba, prin artificialitatea ei, mai puternic
ideologizati decat naratiunea comprehensiva. Experi-
mentul in stiintele umane a ajuns pana la urma4 sé fie
vdzut ca un cal troian ingenios, prin care ideile
interzise erau strecurate in cetate, un discurs la fel de
manipulant ca oricare altul.

Exista deci o semnificatie subterané a oricarui text
de acest tip, persuasiunea sa subliminala, glasul a ceea
ce structuralismul numea ideologie a textului literar.
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Ea se regiseste desigur si la Sacher-Masoch. Ba
chiar intr-o accentuata simptomatologie. Am ordonat
declaratiile de intentii din textul lui Sacher-Masoch
pe patru niveluri, in functie de situatia, personajul
ciaruia i se poate atribui confesiunea intentionala.

1) Eu, Severin, eroul romanului, te-am cunoscut
pe tine, Wanda, eroini a romanului, te-am indragit, te
iubesc din tot sufletul si vreau ca tu s&-mi devii parte-
nerd, mai exact, sa fii stdpidna mea, care méa domina
si mé biciuieste, iar eu, sclavul tdu, care ti-e intru
totul supus si care va suporta — cu placere — orice
agresiune venitd din partea ta, atat timp cat tu,
Wanda, nu ma vei parasi. Eu, Severin, doresc sa-mi
duc la indeplinire dorintele, de aceea voi incerca si te
conving. Pentru asta trebuie : a) sd te cuceresc, b) sa
te fac s aderi la ideile mele de vizionar.

2) Eu, povestitorul, l-am cunoscut pe acest om stra-
niu, Severin, cu o biografie incircati. Am sa reproduc
aici povestea lui exact asa cum mi-a fost dat si o citesc
dintr-un caiet pe care mi-1 inména chiar el. Mie mi s-a
pdrut interesantéi, pentru cd am avut eu insumi o vizi-
une a zeitei iubirii imbracata in bland, care mi-a vor-
bit despre feminitate ca intrupare a vointei de amor
liber si neinstitutionalizat, iar despre femeie ca despre
o fiintd mai puternica decat barbatul, prin faptul ca
nevoia barbatilor de fidelitate 1i face dependenti de
ea. Ramane ca tu, cititorule, si judeci faptele acestui
Severin gi felul in care s-a incheiat povestea sa. El,
Severin, care acum se aratd cumplit fatd de celalalt
sex, sustine ca intre barbat si femeie nu poate exista
decéat o relatie de tip dominatie — supunere. Tocmai de
aceea el se poartd atat de dur cu iubitele lui, pentru
cid a avut experienta de a fi biciuit si s-a vindecat de
astfel de experimente. Morala povestii sale este : ,,Cine
vrea s fie biciuit, meritd biciuit”.

3) Sacher-Masoch — declaratia oficiala : Eu, Leopold
von Sacher-Masoch, scriitor, am scris Venus in blana
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pentru cd mé fascineazi aceastd aparitie mistica a
femeii frumoase, puternice si dominatoare aga cum a
fost ea intrupati de Marchiza de Pompadour sau de
imparatesele ruse, in special Ecaterina a II-a, despre
care am mai scris. Existd o inclinatie nefericité a bar-
batului de a ingenunchea in fata femeii, de a nu se sti
apdra de ea; ca atare, acest personaj magnific s-a
impus in istorie. Tocmai pentru importanta pe care o
acord fenomenului am deschis ciclul meu de romane
Mostenirea lui Cain, cu un prim capitol dedicat dra-
gostei, iar aici am inclus povestea lui Venus in blana.
Am practicat eu insumi ritualuri de autodefdimare in
fata femeilor, le-am lasat si-mi fie stapéne; ele mé
bateau, ma comandau si méa ficeau sd simt cd nu imi
mai apartin. N-a fost desigur singura indrézneala
erotica pe care am experimentat-o. In acest roman, eu
redau o experintd prin personajele mele. Un barbat se
lasé supus de o femeie. Urmarea : ea va accepta domi-
natia si se va identifica perfect cu acest rol, pani la
ultima consecinté, aceea de a-1 ingela pe Severin gi de
a-1 da la o parte ca pe un gunoi. Ascensiunea femeii in
istorie se face pe sldbiciunile barbatului.

(Iatd si opinia unui mare contemporan al lui
Sacher-Masoch, Alexandre Dumas:

,Dar peste toate aceste puteri masculine, vedem
ridicadndu-se influenta femeilor. De altfel, de mai bine
de o sutd de ani, Europa apartinea femeilor, iar in
acesti o sutd de ani sase femei s-au bucurat de cea mai
deplini putere: prima a fost doamna de Maintenon,
care a dominat ultimii treizeci de ani ai lui Ludovic al
XIV-lea. A doua a fost printesa de Ursins, care l-a
dominat pe Filip al V-lea. S-a vazut mai apoi ci bietul
Filip, scapand de influenta printesei de Ursins, a
nimerit peste printesa de Parma, cea de-a doua sa
sotie. Vreme de treizeci de ani ea a tulburat tot sudul
Europei [...]. In 1740 a aparut Maria-Terezia, care a
fost vreme de doudzeci si trei de ani adevirata regina
a Europei Centrale. In timp ce ea domnea la Viena,
doamna de Pompadour domnea in Franta [...]. In 1763
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apare Ecaterina a II-a, stralucitoare ca o stea polari;
Ecaterina se uneste cu Maria-Terezia [...].

Deci, vreme de o suté de ani, Europa a fost tulburata
de capriciile a sase femei si observati, va rog, ca acesti
o sutd de ani constituie secolul cel mai luminat al
monarhiei. Doamna de Maintenon a tulburat Europa
ca s devind sotia lui Ludovic al XIV-lea. Doamna de
Ursins a tulburat Europa ca si rdména iubita lui Filip
al V-lea. Regina Spaniei a tulburat Europa ca si le
asigure coroane copiilor ei. Maria-Terezia a tulburat
Europa ca sa distrugi Prusia. Doamna de Pompadour
a tulburat Europa ca si se ridzbune pe monarhul
Prusiei. In sfargit, Ecaterina a II-a a tulburat Europa
pentru a slabi Turcia si a dezmembra Polonia. Astfel,
vreme de un secol, popoarele gi-au varsat singele si
si-au risipit banii”.?

Am lisat, in intimitatea mea, femeile s ma domine.
La inceput pentru cé le iubeam, apoi pentru ca imi
plédcea si le privesc, ma jucam cu ele. M4 fascina cum
puterea le perverteste, le transforméa. Le puteam face
ale mele, controlandu-le vointa de a domina. Intotdea-
una poti domina pe cineva care se infierbanti prea
tare. Am intocmit, impreunéi cu ele, contracte. Prin
acestea, ele se angajau si-mi fie stdpane, iar eu,
sclavul lor. Stiam cé& ele nu vor respecta intelegerea
noastra. Asa se si intAmpla. Jocul puterii le facea sé-si
doreasca intotdeuna mai mult decéat stipula contrac-
tul. Puterea le ficea infidele. Nici o femeie nu stie sa
respecte, sd ducid pand la capat regulile jocului. De
aceea rolul ei in istorie este unul fatal. Usuratatea lor
inndscutd nu le poate face stabile pe femei. Tocmai
din aceasta pricinid apreciez intelepciunea evreilor
ortodocsi, galitieni de-ai mei, la care rolul femeii in
cultura, in spirit, e atat de bine agezat. Spre exemplu,
unei femei ii este interzis si citeascid din Cabala.

2. Alexandre Dumas, Ludovic al XV-lea si Curtea sa,
Bucuresti, Editura Cartea Roméneascéd, 1989, traducere
de Teodora Popa-Mazilu, pp. 494-495.
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Dar, dincolo de opiniile mele de acum, eu am scris
un roman obiectiv, care nareazd o parte din expe-
rintele mele si invatdmintele pe care le-am tras atunci
de pe urma lor.

4) Subliminal (morala burghezé frustrata) : Urasc
femeia, pentru cd ma ingrozeste perspectiva ca ea sa
ma insele. As face orice ca s pot si o impiedic. Tocmai
de aceea vreau si o am, s fie a mea gi numai a mea.
Uneori cred ci as putea indura orice suferintd pentru
asta. Pe vremuri, cdnd iubeam, eram in stare si ma
supun oricdrei torturi. Acum sunt convins ci acest
lucru nu e cu putinta, de aceea cred ca nici dragostea
adevarata, intr-o totald devotiune, asa cum mi-as
dori-o, nu mai e posibild. Scriu acest roman ca sa ma
razbun pentru infidelitatea ei. Ii ofer puterea deplina
pentru ca ea sd se compromita.

Crucificarea Magdalenei

Diversele intentionalitati ale multiplelor discursuri
nu pot fi stranse intr-o limba comuna decéat printr-o
falacie. Textul contine deci momente-pivot ale sensului
(pervertesc aici o sintagma folositd de Bremond in
naratologie), in care naratorul face mari acte de
prestidigitatie, mai ales pentru a masca subliminalul,
ce pare sa se tradeze. Le-am numit momente-pivot
pentru ca e interesant de observat cum, in aceste
momente, un nivel al discursului se poate interganja
cu altul. Mai mult, cititorul asteapta in aceste mo-
mente o confesiune. Oricare din ele poate deveni un
moment al revelatiei. Spre exemplu, Severin, eroul
lui Sacher-Masoch, desi obtine de la Wanda ceea ce-si
dorise, adicid sa devina sclavul ei, dezamageste prin
stérile sufletesti pe care afldm cé le traverseaza. Sunt
banale. Severin e burghezul necdjit si disconfortat :
disconfortat cid locuieste intr-o camerd mizerabila
de hotel, disconfortat cid e tratat ca un servitor,
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disconfortat ca trebuie si cédldtoreasci in tren la clasa
treia. Cititorul e nerdbdator si i se destainuie trairi
mistice, fantaste, rezultate din experienta umilirii.
Nici vorba de pathos, enthousiasmos, ci doar nemul-
tumirea personajului cd, de jur imprejurul sau, la
clasa a treia, miroase a ceapi sau a mahorca. Aceasta
apatie este cauzata de faptul ca angajarea eroului in
scenariul umilirii e doar de suprafatd. Subliminalul
determina si valorizeaza respectivele momente. Or,
acesta se vrea dezamadigit. El isi produce siesi o
experientd defensiva a penibilului. E adevéarat c4 nici
munca naratorului/povestitorului nu este una usoara,
deoarece el trebuie sa reproducd in cuvinte ceea ce
simte un personaj fericit si nefericit in acelasi timp.
S-ar putea ca dincolo de subliminal sa existe si o lipsa
de abilitate in minuirea condeiului.

Sa nu uitdm insi atitudinea prezenté a lui Severin,
cel vindecat de patima flagelirilor. Ea o poate scuza
doar in parte pe cea mistica, nedemnd, infieratd de mine
mai sus. In sensul ci nu existi traire de vizionar sub
bici. Acum, Severin e un dur, acum el ménuieste cnutul :

»Tocmai se deschise usa camerei si o blondina frumusica
si implinita in forme, cu ochi inteligenti si prietenosi,
purtidnd un halat de méitase neagr4, intra in incipere,
aducandu-ne carne rece si oud la ceai. Severin lua unul
dintre acestea si il tdie in doué cu cutitul.

— Nu ti-am spus cad imi plac moi? strigi el cu o furie
care o facu pe tAnidra femeie si tremure.

— Dar dragul meu Sveciu, spuse ea infricogata.

— Ce Sveciu, urli el. Tu trebuie s te supui, si te supui,
intelegi? Smulse cnutul de la locul sdu, intr-un cui,
langa arme.

Frumoasa femeie iesi din incépere cu iuteala si spaima
unei ciprioare.

— Las’ ci te prind eu, mai strigi el in urma ei”?.

3. Leopold von Sacher-Masoch, Venus im Pelz und andere
Geschichten, Koln , Konemann Verlagsgesellschaft, 1996,
pp. 15-16.
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Povestitorul se arati mirat de atitudinea lui
Severin, el fiind adénc contaminat de Hegel si idea-
lism. In replica, Severin ii expune teoria ciocanului si
nicovalei, adica cea cu privire la faptul ca intre femeie
si barbat nu poate exista decét o relatie de tip stipéan-
-sclav. Daca nu lovesti tu primul, atunci vei fi tu cel
lovit. Experienta de viata este si treci din postura de
agresat in cea de agresor. Si fii puternic — in cazul de
fatd, deasupra femeii :

-~— Femeia, asa cum a ficut-o natura sau asa cum este

ea astdzi atrasi de catre barbat, este dugsmanul aces-

tuia, astfel cd ea nu poate si fie altcum decéat sclava

sau tirana lui, dar niciodatd consoarta sa”*.

Handicapul femeii este absenta unui ,,simt” meta-
fizic. Aceasta o transformé in cédlau.

»Tu, curtezan vizionar si senzual,
O femeie te duce de nas.

Mefistofel” 5

e motto-ul jurnalului de sclav al lui Severin. El des-
chide si evidentiazi o strategie de invinuire a femeii
care se face, firegte, prin procedeul autovictimizérii.
Antiteza ,eu, Severin, vizionarul, idealistul — tu,
Wanda, telurica femeie care profitd” scoate la iveala
viziunea subliminald simplificatoare. Femeia e rea,
mercantild, vampirizeaza iubirea purad. Tot scenariul
vindecarii lui Severin este cel al condamnarii ei. Lui
i se releva meschindria femeii. Severin va spune in
repetate randuri cé vizionarismul sdu e o gresali. Dar
o0 va zice cu vanitatea romanticului rinit in dragoste,
sub masca marelui dezamagit.

4. Ibid., p. 146.
5. Ibid., p. 17.
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Victimizarea in fata femeii va deveni un tic al
epigonului romantic, mai ales in forma sa extinsa, de
autovictimizare §i de invinuire a lumii. In lumea
aceasta cazuta, pieritoare, in care traim, el giseste
solutia supravietuirii, desi ea 1i e funciar strédini: sda
lupte si sd devind el stapdnul celorlalti. Dacd acum, in
varsta de fier, se cere ca oamenii si se domine unii pe
altii, atunci el, Severin, o va face. Dar desigur, nu va
fi el cel supus, cel pacilit. Daci aceastd lume i-a refu-
zat dragostea cea mai purd, atunci, si-i indure ura.

Descoperim aici strategia crimei in numele
idealului, legitimarea prin dezolare. Trebuie observat
cid acestea sunt derivate din atitudinea romantica.
Orice curent de idei, oricat de sublim, pare ca este
condamnat sa imbrace si haina meschinériei. Barocul,
in ultimele sale faze, devine indigest, clasicismul —
delirant, romantismul — tiranic. Venus in bland sur-
prinde tocmai aceastd degradare. In numele ideii,
biciuirea blondinei devine legitima. Tiraniile secolului
XX au fiecare o naratiune a dezamaégirii, care, in stil
romantic, vorbeste despre un moment ideal pierdut.
Tot in spirit romantic, au si o eshatologie.

Ar mai trebui mentionat ca dispretul fata de femeie
marcheaza dependenta fatd de ea. Ura nici nu poate
deveni consistenté fira acest sentiment :

»Ceea ce-i mai neclar la statutul meu este ci eu, ca si
ursul din Parcul lui Lily, as putea fugi, dar nu vreau,
cd ag putea suporta orice, in momentul in care sunt

amenintat ci voi fi pus in libertate”®.

TINU PARVULESCU

6. Ibid., p. 96.






Severinismul.
O pedagogie a conformismului

JIn realitate, nu sunteti decat un bdrbat care
isi cauta egalii.” (Wanda von Dunajew)

Leopold von Sacher-Masoch, Venus in blana

De la suferinta perversa
la supliciul mistic

in sens psihiatric, masochismul nu apartine Europei
Centrale. Prin insusi protocolul de elaborare a concep-
tului — care deriva, in ultiméi instantd, din principiile
ce fundamenteaza orice stiintd —, masochismul isi
extrage valabilitatea din caracterul general, absolut
si necesar pe care il pretinde fenomenului. Asa cum il
vehiculeazi psihiatria sau psihologia, stiinte pozitive
bine codificate, masochismul nu poate avea o circulatie
particulari, fiindcéa o astfel de ipostaza l-ar demite din
postura universalistd spre care tinde orice concept.
Trasdturile Europei Centrale, oricare am incuviinta
cd sunt, nu pot epuiza substanta acestei notiuni.
Masochismul va fi aidoma aici, ca si aiurea.

E limpede c4 in Europa Centrala au existat cazuri
de masochism. Inventia fenomenului nu apartine insa
acestui spatiu. Si chiar dacd numele unei maladii
psihice a fost inspirat de un autor al Europei Centrale,
va trebui sa conchidem c& fundamentul unei genealo-
gii a masochismului nu se afld in Europa de Mijloc.
Mi-e imposibil sa cred ci istoria acestui fenomen nu
debordeaza delimitarile geografice si temporale ale
acestui spatiu, pentru a se pierde in abisurile unei
istorii a fiintei umane.
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Voi incerca si demonstrez cd psihiatria mai intai,
pe urmé psihanaliza, au confiscat discursul asupra
masochismului, manipuldnd sursele literare ale con-
ceptului, impingand notiunea intr-o directie cu totul
excentricd. Presupozitia pe care o avansez aici este
urmiétoarea: inainte de a fi o probleméa psihiatric4,
masochismul este un proiect filosofic — sau chiar reli-
gios — tipic central-european. Arheologia literari a
conceptului va expune o schemé initiaticd inclusa
intr-un proiect salvationist — severinismul sau ultra-
-sentimentalismul — pe care psihiatria nu a putut sd o
valideze, preferand si o treaca sub tacere.

Eseul meu urmareste sa il externeze pe Severin,
protagonistul romanului Venus in bland, din discursu-
rile psihiatrice sau psihanalitice in care l-am des-
coperit imobilizat. Sa-i smulgi lenjeria de pacient,
pentru a-l ajuta sa imbrace roba de metafizician. Si,
mai ales, sé-i ingédduie sa vorbeascd, pentru a intelege
asa cum se cuvine ce anume l-a impins si-si lase car-
nea insangerata de sfichiuirile unui bici manuit de o
femeie drapata in blana. Fiindcé4, dincolo de patologie,
umilinta la care se supune deliberat, pe care o pre-
tinde si o provoaca, are o clauzd metafizica ; supliciul
sdu e o cale de acces spre transcendenté.

Psihiatria a considerat cuvintele lui Severin un
delir ornamental al unei decavatii de esentd pato-
logica si nu s-a oprit sd le asculte. In ceea ce ma
priveste nu am sa urmez acest traseu, si voi incerca
sd degajez teoria lui Severin de orice perspectivi
psihiatrici, pe care o consider aici nelegitima. Voi
arédta ca existd doud masochisme : unul influent, impe-
rial, locvace — al medicilor si psihanalistilor, celalalt,
severinismul, redus la ticere, evazionist, abulic si la
urma conformist — al romanului Venus in bland.
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Cele doua masochisme

Formulat sub rigorile psihiatriei, masochismul este
un concept analitic, fari calificatii geografice. Apropie-
rea intre Europa Centrala si masochism s-a intemeiat
pe un abuz metodologic exercitat de clinicianul
austriac Richard Krafft-Ebing, eminentd a medicinei
psihiatrice de la sfargitul secolului al XIX-lea si inte-
meietor al stiintei comportamentelor sexuale aberante
denumita psihopatie sexuald. Inspirat de etica sexuala
a scriitorului Leopold von Sacher-Masoch si de
materialul factual oferit de celebrul roman al acestuia,
Venus in bland, Krafft-Ebing intituleazia masochism o
deviatie sexuald morbida a cérei esenta ar fi ,directio-
narea instinctului sexual cédtre un cerc de reprezen-
tare al supunerii fata de o altd persoana si cétre riul
tratament aplicat de céitre aceastid persoana” . Pentru
medicul austriac, Venus in bland e deopotrivd docu-
ment clinic si operé literard care furnizeaza psihia-
triei o referinta exemplara. In inteles medical, textul
literar nu face altceva decit si substituie un moment
al configurarii conceptuale. Suspendat intre general
si particular, el solidifica intr-un rezumat elocvent,
esentializat, un fenomen psihic pe care cazurile
sesizate empiric, prin observatia de cabinet, il frag-
menteazd pand la obscuritate.

Va trebui sa observdm insi cd articolul prin care
Krafft-Ebing intemeiaza o disciplina stiintifica este in
aceeasi mésura si un text de critici literara. Dezin-
voltura cu care medicul austriac angajeaza romanul
in mecanismul inductiei, validand din punct de vedere
stiintific informatia literara, se alimenteazi dintr-o
demnitate pe care clasicii le-o acordasera de mult
artelor frumoase. Utilizarea textului literar ca sursa

1. Richard Krafft-Ebing, Psychopathia sexualis, Paris, Payot,
1931 (traducere de Cétélin Lazurca).
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credibild a analizei stiintifice nu e strdind de acel
principiu al interpretarii inchis in mimesis prin care
Aristotel si, mai tarziu, poeticile clasice acordau lite-
raturii un acces regal la adevar. Dincolo de celebrarea
indirecta a literaturii ca surséi a cunoasterii, Krafft-
-Ebing prefigureaza i o modalitate de a lua in posesie
literatura care va prolifera in critica de abuz. In sens
literar, si vom vedea in ce fel, cercetarea medicului
austriac este o paradigma a excesului critic, in care se
va instala mai tarziu critica psihanalitica. Informa-
tiile extrase din textul literar sunt utile numai in
masura in care ele precipitd rezolutiile medicale:
cercetarea importd din roman numai situatiile literare
de stricta relevanta medicala, care exemplifica cel mai
precis cazuistica clinicd. Mai mult decéat atat, analiza
medicului austriac suspendd departajirile dintre
persoana civila a lui Leopold von Sacher-Masoch si
Severin, personajul siu, postuldnd, pe baza unor
coincidente biografice dubioase raportate de fostele
partenere ale scriitorului, totala identitate dintre cele
doua prezente, fira a acorda celui din urma decat
gratia de a vehicula in eternitate straniile moravuri
erotice ale creatorului siu.

Nu trebuie sd ne mirdm deci cd autorul romanului
Venus in bland a imprumutat fara probleme numele
sdu unei aberatii sexuale care avea o anumita asema-
nare cu coregrafia venericd a eroului cartii, Severin.
In ultima instantd, nu este acesta nici primul si nici
ultimul caz in care gustul lingvistic al stiintei sta sub
semnul hazardului. Ceea ce mi se pare blamabil este
inséd faptul ci psihiatria, psihologia sau teoriile lite-
rare care au naturalizat concepte psihiatrice nu au
ezitat s revina la Sacher-Masoch sau chiar la Venus
in bland ca la o referinta clasicd a acestei derobatii
mentale, farad a sesiza uzurparea initiald. O dati cu
Krafft-Ebing incepe lunga traditie a ,masochismului”
ca temé de reflectie psihiatricé ; ,masochismul” devine
rapid un capitol fascinant al patologiei sexuale, care
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se extinde in permanentd prin analizele sofisticate
ale lui Sigmund Freud, Erich Fromm sau Alfred Adler,
pentru a se bloca, mai aproape de noi, in definitiile
psihologiei contemporane, potrivit carora substratul
factual al perversiunii nu va mai ascunde altceva decat
»actul de a accepta si probabil de a solicita pedeapsa
ca element necesar al gratificatiei sexuale™”.

In ciuda cutezantelor proto-literare, analiza lui
Krafft-Ebing a expropriat pentru multd vreme o tema
care ar fi trebuit si figureze mai curdnd in patrimo-
niul criticii literare, filosofiei sau teologiei. Dar mai
e ceva. Articolul medicului austriac este in mare
masurd un denunt misogin. Concluziile misogine ale
severinismului vor deveni si ale sale; medicul va
intari cuvintele pacientului. In relatia cu domnigoara
Riimelin, care, sub numele de Wanda von Dunajew,
imprumutat de la personajul feminin al cartii Venus in
bland, va face un comert intens si fructuos cu memo-
riile sale erotice, intensitatea suferintelor morale si
fizice ale lui Sacher-Masoch atinge cote paroxistice.
Krafft-Ebing sesizeaz4 aici, spre deosebire de relatiile
anterioare, o alianta intre ,instinctele morbide” ale
romancierului si frustrarile sociale ale noii sale
metrese cireia, ,provenita dintr-o clasa inferioara
[spre deosebire de celelalte partenere cu care scriito-
rul experimentase sclavajul deliberat — n.m. D.B.], i
ficea placere, din ratiuni egoiste, si-1 vada facand pe
sclavul” si care il afundd cu fiecare zi mai mult in
aceastd atitudine servild®. Femeia speculeazi prin
urmare un raport erotic pentru a declansa o revansa
de clasd. Nu numai cd nu incearcd sd pund capait
acestui joc morbid, ci, mai mult, il impinge dincolo de
universul erotic. Wanda isi converteste noul sdu statut

2. Theodore Millon & René Millon, Abnormal Behavior and
Personality, Philadelphia, Sanders, 1974.
3. Richard Krafft-Ebing, op. cit.
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sexual in termeni politici, modificiAnd raporturile
autorizate intre soti si inversind distributia puterii
in interiorul familiei. Pe scurt, se masculinizeaza.
Desi Krafft-Ebing nu rosteste niciodata acest cuvant,
multumindu-se si reproseze Wandei ca s-a angajat cu
un entuziasm blamabil in aceastid aventura perversa
— LAr putea oare cu adevirat o femeie onesti, se
indigneazi medicul, si se preteze in felul acesta la a
urma dorintele sotului sau?” —, rationamentul e pe
deplin plauzibil. De altfel, il vom descoperi, inversat,
la Sigmund Freud, care argumenteaza ci feminizarea
acompaniazd in multe cazuri manifestirile maso-
chiste. Ar exista deci un masochism feminin in care
»masochistul se comporta ca un copil mic, neajutorat
si lipsit de independenta, cel mai adesea ca un pros-
tédldu... [in vreme ce fantazirile sale] pun persoana
intr-o situatie caracteristicd feminitatii, dand de
inteles ca este castrati, cid este obligata la acuplare
sau cd i se cere sa nascid.” Pe 1anga acesta, Freud va
mai distinge un masochism erogen si un masochism
moral, fiecare provenind din coliziunea dintre
principiul Nirvanei (pulsiunea mortii, dobandirea
stabilitatii vietii anorganice), principiul placerii
(libidoul) si principiul realitatii care organizeaza
influentele exterioare pe care le sufera individul. La
nivel organic, ,in organismele pluricelulare libidoul
vine in contact cu impulsul mortii si distrugerii care
guverneazi aceste fiinte celulare si care, amenintand
permanent si le dezagrege, tind sid ducd aceste
organisme elementare intr-o stare de stabilitate anor-
ganicd fie si relativa. Libidoul are sarcina de a neu-
traliza acest impuls distructiv si se achiti rapid si
aproape complet de aceastd sarcind canalizdndu-l in
exterior, spre obiectele lumii exterioare. Il numim
atunci impuls distructiv, impuls de luare in posesie,
vointé de putere. O parte a acestui impuls se pune in
slujba functiei sexuale. O altd parte a libidoului nu
participa la aceasta cheltuire in exterior, raméanand
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in organism si asociindu-se coexcitatiilor sexuale pe
care le-am amintit ; acesta este masochismul originar,
erogen”, Toate tipurile de masochism provin din alia-
jul intre impulsul mortii si principiul erotic, ultimul
avand functia de a escamota distructivitatea celui dintéi.
Masochismul moral provine dintr-o nevoie de pedeapséa
pentru neimplinirea exigentelor morale si vizeaza
resexualizarea raportului dintre Eu si Supraeu. Nu
insist. Ceea ce meritd remarcat e faptul ca ideea femi-
nitatii se regéseste si aici, fiindcé prin resexualizare
se produce regresiunea de la morali la complexul lui
Oedip si transformarea submisivitatii fata de auto-
ritate, traditie, modele morale, destin intr-o relatie
sexuald pasiva fatd de un parinte care topeste toate
aceste instante nesexuale.

Erich Fromm abandoneaz in aparenta explicatiile
intemeiate pe feminitate, vézidnd in masochism,
dincolo de perversiunea sexuali, rdaspunsul la o ,teroa-
re ainsignifiantei” si o ,modalitate de evadare dintr-o
insuportabild singuritate™. Incapabil de a-gi asuma
propria libertate, individul simte nevoia de a fuziona
cu altd persoand pentru a neutraliza insuportabilul
sentiment al responsabilititii. El ,se descopera pe
sine ca fiind «liber» in sens negativ, adicid singur cu
sine insusi, avidnd de infruntat o lume ostila si
alienatd. In aceasta situatie, el nu are o nevoie mai
arzéitoare decit de a gisi pe cineva in méinile cdruia
sd predea, cdt mai repede posibil, acel dar al libertatii
cu care el, nefericitd creaturd, s-a nidscut. Individul
infricosat cauta pe cineva sau ceva de care sa-gi lege
eul; el nu mai poate suporta sé-si fie in continuare

4. The Basic Writings of Sigmund Freud, traduse si editate,
cu o introducere de Dr. A.A. Brill, Random House, NY,
1938.

5. Erich Fromm, Mecanismele evadarii. Autoritarismul, in
Escape from Freedom, New York, Avon Books, 1972 (in
roméneste de Tinu Parvulescu).
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propriul eu si incearca cu frenezie si se scape de el si
sd se simtd din nou in siguranti gratie acestei
poveri”®. Pulverizarea propriului eu e insd numai o
modalitate de a surmonta teroarea libertitii. Cealalta
»,0 reprezinta incercarea de a deveni parte dintr-un
intreg exterior, mai mare gi mai puternic, a se cufunda
si a participala el. Aceasta putere poate fi o persoana,
o institutie, Dumnezeu, poporul, constiinta sau o
comvulsie psihicd”’. Sentimentul unei apartenente
pacifica eul, indepartand suferinta teribila a singu-
ratatii. Pentru a explica esenta masochismului si
sadismului, Fromm elaboreazi conceptul de symbiosis,
prin care intelege comuniunea necesari a unui eu cu
altul, un aliaj prin care fiecare dintre cele doui enti-
tati incearca sa se debaraseze de sldbiciunea propriei
existente. Masochistul viseaza sé isi dizolve eul intr-o
fortd coplesitoare, care si-i resoarbd intreaga sufe-
rint4 ; sadicul pretinde supunere pentru a-si oferi siesi
proba puterii sale.

Sa remarcim cid majoritatea teoriilor importante
de factura psihiatrica ori psihologica indica o comple-
mentaritate perfecti intre masochism si sadism.
Chiar si in cazurile in care aceste maladii nu sunt
asimilate unor perturbari de natura sexuald, cele mai
multe dintre analizele clinice sustin ipoteza c4 maso-
chismul si sadismul isi disputd un miez psihic comun
si le descriu aparitia in termeni etiologici similari.
Ele urca la suprafata vietii psihice sub impulsul unei
cauze comune (,instinct pervers”, ,impuls al mortii”,
steroare a insignifiantei”), pentru a se diferentia abia
pe urmd, in doud ,caractere” distincte, care nu se
deosebesc insa decat prin aceea cd orienteazi in mod
diferit travaliul distructiv: masochismul spre sine,
sadismul in afari. Pelangi aceasta trasaturd comund,

6. Ibid.
7. Erich Fromm, op. cit.
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majoritatea sistemelor explicative ale masochismului
recunosc in feminizare un simptom prevalent care
califica extrem de precis maladia si ii imprumuta o
parte dintre trasaturi.

Femininul e o categorie fundamentala si va juca
un rol important si in cazul severinismului. S& preci-
zam insa cd, departe de a se confunda cu caracterele
masculine si feminine intelese in sens anatomic,
femininul pe care il invoc4, explicit sau nu, analizele
psihiatrice exprima aici mai mult un tip ideal, o cate-
gorie care califici un anumit univers psihic gi compor-
tamental circumscris ideilor de instinctualitate,
irationalitate, care imprima vietii un caracter haotic
si ultrasenzualist sub imperiul cidruia efectele norma-
tive ale ratiunii sunt aproape in intregime neutra-
lizate. Asa cum il inteleg multi dintre psihiatrii sau
psihologii inceputului de secol, femininul este, in pola-
rizarea sexelor, un principiu pasiv, spre deosebire de
principiul masculin, activ, rational, normativ. Exista
autori, precum tanérul psihiatru austriac Weininger
in influenta sa lucrare Sex si caracter, care transforma
femininul, sub inspiratia formelor platonice, intr-o
categorie metafizici de esenta integral negativa. Fara
a impinge concluziile atat de departe, psihiatria si
psihanaliza de la sfarsitul secolului XIX si inceputul
celui urmator au desemnat prin feminitate o tipologie
aparte, caracterizati printr-un psihism care implica
mai mult sau mai putin ideea submisiunii, la care se
adauga un potential subversiv, mereu agravat de
imoralitatea esentiald a caracterului feminin. Am
gasit de cuviintd sa detaliez oarecum problema
femininului si mai cu seamé& rezolvirile pe care
psihiatria sau psihanaliza au incercat si i le dea,
fiindcd ea trebuie sa figureze si intr-o analiza
antipsihiatricd a romanului Venus in blana. Anticipez:
in chip esential, severinismul e tocmai un réspuns la
aceasta problema.
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Sclavul celest

Krafft-Ebing este responsabil pentru anexarea maso-
chismului ca probleméa psihiatrica. In acelasi timp,
ceea ce e cu mult mai grav, el a fixat, spre deosebire
de medicii care aveau s reflecteze mai tarziu asupra
acestei perversiuni, si principiile unei hermeneutici
literare, ficand din descrierea mai mult sau mai putin
clinici a wuniversului mental al protagonistului
romanului Venus in bland un moment fundamental al
analizei textuale, iar din psihiatrie, psihanaliza sau
psihologie — o referinta de neocolit. Preferand inca de
la inceput factualitatea romanului, in numele unei
echivalente intre fisa de observatie clinica si docu-
mentul estetic (la care s-au grabit si subscrie mai
multe directii ale criticii literare, de la tainieni pana
la psihanalisti), stiinta psihiatricd a dezarmat orice
decupaj literar, filosofic sau teologic al cartii. Identi-
tatea tehnicd a perversiunii reale si a perversiunii
narate, identitatea gesticulatiei erotice a legitimat
lecturile psihiatrice, psihanalitice sau psihologice, si
pentru multd vreme romanul nu va trece decat ca
jurnal al unui rut excentric — mic monstru textual pe
care Literatura l-a vazut mai degraba inchis intr-un
ospiciu al cuvintelor decadt intre copertele unei
crestomatii.

Chestionata in termeni cantitativi, suferinta lui
Severin a fost deposedata a priori de orice transcen-
denté. Premisele intelectuale ale stiintelor psihiatrice
si psihologice au sechestrat proiectul severinismului
intr-o perspectivd pur material4, fiara a sesiza impli-
catiile spirituale care motiveazé suferinta lui Severin.
Pasiunea celesté care il animé pe erou — marturisita
cu lux de elocinta de la bun inceput — dizolva rapid
principiul plécerii, faicAnd din actul mecanic al flage-
latiei o tehnica initiatica in care a atinge progresiv
abisurile umilintei nu inseamna altceva decét a urca
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in cer. Aspectul metafizic al suferintei, ritualurile
extatice bazate pe mortificare sunt destul de ris-
péandite in rdndul formelor religioase, si protagonistul
nu face decit si le prelungeasca in modernitate. In
experiente de acest tip, noteaza Julius Evola, ,,cazurile
«patologice» nu mai reprezintd aberatii fata de
instinctul normal, ci fatd de formele care ies la lumina
din straturile cele mai profunde, latente in varietatile
curegim redus ale dragostei sexuale. Pe aceasta baza
putem recunoaste o algolagnie utilizata nu sub cons-
trangere de catre pervertiti, ci in mod constient de
citre fiinte perfect normale, pentru a obtine o
potentare, o prelungire in sens transcendent, eventual
extatic, a posibilitatilor cuprinse in experientele
curente ale sexului”®. Severin va invoca mereu ima-
ginile martirajelor ca pe o genealogie nobild a
proiectului sdu, si o va face in numele aceleiasi beati-
tudini ce cuprinde, asemeni unei recompense divine,
trupul strivit al suferindului. El nu recupereaza insa
decat acest moment paroxistic al practicii religioase,
ramanand ostil agregéarilor institutionale si dogmatice
ale vietii crestine. Severin va intelege destul de
curand céd experientele curente ale religiei nu mai pot
aduce pe individul modern aproape de divinitate;
devotiunea va trebui prin urmare si se exprime
printr-un ritual violent, singurul in masurd sa
topeasca invelisul de gheata al sufletului modern.
Senzualitatea, ca facultate inci nealteratid a omului
modern, va deveni singurul sediu valid al experientei
sacrului: ,V-am spus cd sunt un vizionar [s.a.], ii
spune Severin Wandei, cd la mine totul isi are rada-
cina in imaginatie, cd de acolo isi primeste hrana.
Eram copil precoce si surescitat cdnd am primit, la
zece ani, cateva volumase in care erau istorisite legen-
dele martirilor ; imi amintesc cu ce pasiune le-am citit,

8. Julius Evola, Metafizica sexului, Editura Humanitas,
Bucuresti, 1994, traducere de Sorin Mérculescu.
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simtind cum sufletul mi se umple de cruzime, care era
de fapt desfatare... Sa suferi, s induri chinurile cele
mai cumplite nu a incetat de atunci sd mi se para
drept o placere sublima, si nimic nu e mai pldcut decat
sé primesti tortura din méinile unei femei frumoase
care, pentru mine cel putin, concentreazi tot ce in
lume e poezie si demonie. Inca din copilarie am ince-
put sa slujesc acest cult al formelor feminine.// Am
vizut in senzualitate ceva sfant, chiar unicul lucru
sfant, iar in femeie si in frumusetea ei, un dar
dumnezeiesc...”®.

Episoadele traumatice ale copiliriei reprezinta tot
atdtea ilumindari, care il desemneazi pe erou ca
subiect al unei electiuni inalte, ca egal al marilor
vizionari din trecut. Suferinta sa trebuie deci inte-
leasa drept clauzi a unui proiect mesianic, cult al
femeii christice, care vizeaza instaurarea senzualitatii
ca mediu predilect al experientei religioase, ca unica
salvare. Suferinta somaticd va fundamenta o noua
tehnica de traire a Sacrului, dupa ce formele tradi-
tionale de acces la Divinitate isi vor fi epuizat
capacitatea de a ordona continutul vietii religioase.

Sa notam ca, inca de la inceput, experienta sufe-
rintei este acompaniaté de o retorici bine articulata,
care o explicd si o legitimeazd. Nimic nu se petrece
aici sub imperiul subconstientei. Incercind a smulge
complicitatea Wandei, Severin va coaliza diverse argu-
mente pentru a-si convinge partenera si se angajeze
in aceasta experientd excentrici. Mai mult, tradu-
cand-o in termeni juridici prin doué contracte in care
enunta termenii si limitele supunerii fatd de Wanda,
Severin imprima relatiei un caracter precis si rational.

Umilinta la care barbatul se supune deliberat era
un scandal in ochii contemporanilor lui Sacher-Masoch,
pentru care ierarhiile sexuale mai reprezentau inci o

9. Leopold von Sacher-Masoch, Venus in Furs, Senate,
Londra, 1966.
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chestiune imprescriptibila. Decavatia eroului a parut
cu atat mai atroce, cu cdt ea nu angaja doar o
responsabilitate individuala, ci punea sub semnul
intrebérii un intreg edificiu social si moral construit
pe primatul valorilor masculine. Mai mult decat
erotismul excentric pe care il avansa, proiectul seve-
rinismului a devenit intolerabil prin impertinenta cu
care concediazd normele bine codificate ale relatiilor
dintre barbat si femeie, punind sub semnul intrebérii
exclusivitatea masculind in afacerile sublime. Scla-
vajul deliberat al eroului, care inversa raporturile de
hegemonie in cuplu, si mai cu seama investirea femeii
venerice ca zeitate centrald a noului panteon nu au
putut fi intelese decat ca actul insurgent al unui
degenerat, fiicAnd din anexiunea psihiatrica a cazului
Severin nu numai o chestiune legitima, dar si obliga-
torie. Afrontul social si moral al proiectului severinic
nu a putut fi explicat altcumva decéat ca o deviatie cu
substrat clinic. Devierea sociald a severinismului a
declansat mecanismele de aparare ale societatii, care
a depus litigiul in patrimoniul psihiatriei.

O variantd hermeneuticd mai putin excesiva a
identificat in derapajul eroului consecinta unei crize a
identitatii masculine, ipoteza nu lipsita de validitate ;
potrivit lui Jacques Le Rider, Europa Centrala resimte
extrem de intens bulversarea valorilor masculine, si
foarte multi dintre autorii central-europeni ai sfar-
sitului de secol XIX si ai inceputului celui urmétor fac
din virilitatea vulnerata o tema predilecté a literaturii
si a reflectiei filosofice’®. Prin urmare, prezenta
acestei probleme in romanul Venus in bland nu este
nici pe departe implauzibila: dimpotriva, severinis-
mul formuleaza un raspuns la dezavuarea normelor si

10. Jacques Le Rider, Modernitatea vieneza, Editura Uni-
versitatii ,Al.I. Cuza”, Iasi, 1995, traducere de Magda
Jeanreanaud.
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valorilor virile. Céaci tocmai incercarea de eliminare a
hazardului din gestul submisiunii, dar si rationali-
zarea raporturilor dintre Severin si Wanda, prin con-
tract, asazd sub semnul intrebarii validitatea unei
interpretari androfobe a severinismului, facind mult
mai pertinent acest parcurs analitic.

S& ne reamintim fabula romanului. Severin, des-
cendent al unei familii nobiliare galitiene, figura
severa pana la injustitie, explicd Naratorului oroarea
sa fatd de femeie printr-o grava experientd de tine-
rete, transcrisd sub specia jurnalului. Documentul,
intitulat Confesiunea unui ultra-sentimental, ar re-
zuma traumatismul erotic al eroului, justificiAnd in
acelasi timp si persecutiile la care nobilul supune
acum personalul feminin al castelului sdu. De altfel,
omul trece printre ai sdi drept un ascet violent, iar
etosul sdu excentric indicd, in imaginatia supusilor,
semnele unei demente primejdioase. Voluminosul
jurnal aduce in scenografia idilicd a unei statiuni de
lux un Severin timid si retras, ocupat sa adore pe
Venus din piatra instalati in gradina resedintei sale.
Fascinatia lui pentru vechea zeitate a iubirii nu e un
capitol afectiv nou, iar rutina adoratiei, precum si
natura reflexiva a tandrului i-au imprimat un caracter
oarecum abstract : impotriva modelului clasic, Venus
i se infitiseaza lui Severin ca o divinitate rece,
despoticd si austerd, care pretinde adoratorilor sii,
asupra carora are drept de viatd si de moarte, supu-
nere totald si neconditionatd. Singura recompensai a
supusilor este pedeapsa, de care zeita abuzeazi pana
la cruzime. Argumentele ideologice pe care Severin isi
intemeiazi aceastd viziune sunt urmaitoarele: 1. nu
putem iubi cu adeviarat decit ceea ce ne este superior
si suprema recompensi a iubirii e pedeapsa; 2. nu
exista decat doua feminitati: una familials, formala
si mediocrd, care isi ascunde imoralitatea structu-
rald prin ipocrizie; cealalta, ,sdlbatic4d”, demonica,
substantiald, care, refuzand si isi ascundd natura
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instinctuala, se elibereaza de conventii si transfera
relatiile erotice in relatii de putere; 3. din diferite
motive, barbatul nu mai poate controla acest raport
de dominatie si, dacid nu se casitoreste, e nevoit si se
supund. Primatul femininului se explicd printr-o
schema de inspiratie darwiniand: prin instinctuali-
tatea ei, si mai ales prin capacitatea de a perpetua
specia, femeia intretine un raport privilegiat cu
natura, care ii oferd puteri discretionare asupra
partenerilor masculini ,asupra cirora ea trebuie sa
isi reverse intreaga cruzime a naturii care dicteazé ca
acela care nu mai e de nici un folos se cuvine sa fie
inlaturat...”™.

Aparitia unei fermecidtoare si tinere vaduve,
Wanda von Dunajew, il impinge pe Severin sa verifice
in actu valabilitatea teoriei sale. In scenariul seduc-
tiei, el dezvaluie femeii statutul ei divin, explicdnd
valoarea misticd si mesianicd a voluptatii. Cum e si
firesc, pretentiile tdnarului contrariaza pe Wanda,
burgheza cu idealuri erotice dintre cele mai comune;
cu toate acestea, flatata de pozitia hegemonica abso-
luta care i se promite, intra in joc, nu fird un anumit
entuziasm al terorii. Severin devine sclavul ei si cei
doi pleaca la Venetia pentru a savura impreuna tor-
turile fizice i morale pe care se bazeaza prosperitatea
eroticd a cuplului. Aici Wanda cunoaste pe grecul
Alexis, aventurier fiara dorinte exotice, si il paraseste
pe Severin. Dezamigit de aceasta infidelitate si incre-
dintat de mediocritatea femeilor, acesta se retrage pe
domeniile sale, unde se rdscumpéra social si moral
prin sedinte mistuitoare de munca fizica. Parasita la
randul ei, Wanda 1i scrie o scrisoare pe care Severin
o frunzareste detasat, in care femeia compara expe-
rienta améandurora cu o curéd dureroasi, dar efectiva.

Decézut in conditia de sclav, Severin va accepta un
nume nou. Pierderea libertatii, sinonimi aici cu

11. Leopold von Sacher-Masoch, op. cit.
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renuntarea la preeminenta valorilor si atributelor
masculine, culmineazi cu sustragerea uneia dintre
cele mai puternice marci identitare. in acest moment,
virilitatea, ca principiu activ si creator, pare cu totul
dezafectata. Criza masculinului atinge acum paroxis-
mul, dezvaluindu-si consecintele cele mai sumbre.
Ceea ce ramane obscur intr-o astfel de interpretare
e faptul ca Severin continui s& mentind raporturile
sale intr-o zoni a rationalitatii. Fard a renunta si
celebreze primatul senzualititii debordante, el reu-
seste sa excludad orice derapaj haotic din relatia cu
Wanda, impriménd experientei sale o disciplinid pe
care pulsiunile nu vor putea si o tulbure. Codificarea
juridici a relatiilor admise in cuplu, a privilegiilor si
datoriilor fiecédruia e probabil cel mai bun exemplu.
De-a lungul intregii aventuri erotice, Severin va
detine in exclusivitate monopolul ratiunii ; mai mult,
stabilind scenariul experientei si controland subtil
fiecare stadiu al acesteia, el nu cedeazé nici o clipa
rolul de principiu activ al cuplului. Rezulta ca relatia
fals submisivd a bérbatului a deteriorat numai
aparent primordialitatea tipului masculin. In fond,
Severin a abandonat numai atributele exterioare ale
virilitatii, lasandu-le intacte pe cele profunde ; scla-
vajul consimtit al eroului nu a alterat cu nimic ratiu-
nea, creativitatea, vocatia ordonatoare, adica valorile
eminente care se atribuie in mod uzual masculinului.
In mod paradoxal, supunerea la care consimte
Severin nu e un simptom al sldbiciunii sale. Dimpo-
trivd, ea semnalizeazad o repliere strategica care i
conservd forta. In prelungirea unui proiect mesianic,
severinismul se infitigseazi ca o soteriologie a viri-
litatii care, repliindu-se in spatele unui pe cat de
deliberat pe atidt de mincinos abandon, impinge
femininul intr-o aventura misticd pentru a-i sustrage
definitiv orice pretentie hegemonica. Perversiunea nu
desemneazd aici un exotism erotic, ci faptul ca un
barbat angajeazi femeia in experiente de o anumita
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demnitate pe care aceasta nu le poate finaliza.
Severinismul este o reductie la absurd care vizeazi
distrugerea pretentiilor metafizice ale femininului.
Convingdnd-o si isi asume o experientd mistica,
Severin ii va bara Wandei pentru totdeauna accesul la
transcendentd, deci la putere. Nu indeajuns de puter-
nic pentru a angaja o confruntare directa, sau poate
dintr-o fervoare a gratuitatii, a jocului, Severin va
alege acest subterfugiu pentru a-i demonstra Wandei
mediocritatea destinului feminin. El va elabora o fina
strategie de seductie réscolind vanitatea femeii si
manipulandu-i agteptarile.

Diferitd de improvizatiile urmate de marii sedu-
citori ai Europei crestine, aproape tehnologica aici si
de aceea irezistibila, seductia va desfiagura trei mo-
mente complementare : intdi, un moment irational, in
care Severin face apel la fondul obscur, instinctual al
Wandei. Femeia intampiné revelatia abisalitétii sale
ca pe o eliberare de conventiile in uz si va reproduce
adeviarate profesiuni de credinta anticrestine, apeland
la o imagine superficiald, dar foarte raspandita in
epocd, a sexualitatii antice; pe urmda, un moment
scientist : pentru a o impinge sd consimta la straniile
experiente erotice, Severin utilizeaza un discurs cvasi-
stiintific care, imprumuténd informatii din arsenalul
electrostaticii, i intidreste teoria voluptatii prin
suferintd si o face irefutabild pentru o fiinta crescuta
intr-un secol obsedat de stiinta si obisnuit sa-i creada
orbeste teoremele ; in fine, un moment teatral, in care
Severin manipuleazi asteptarile culturale ale Wandei,
femeie crescutd in inscendrile romantismului si
obignuita sa creadi drept al sidu gustul insiropat al
vodevilului. Sedusd de proiectul erotic al severinis-
mului, Wanda va incepe si se identifice cu natura
uranicd a feminitatii sale. Desi dotatd cu puteri
despotice si perfect initiatd in detaliile filosofice ale
acestui erotism neobisnuit, ea va rata misiunea cu
care o inzestrase Severin, implicAndu-se intr-o relatie
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mediocra, fara substrat metafizic. In mod firesc,
discreditarea ei se va prelungi si asupra pretinsului
sdu statut divin, dezvéluind simulacrul conditiei sale,
dar si imposibilitatea, in orizont mistic, a unui cuplu
perfect. Lipsite de un suport transcendent, pretentiile
sale vor developa doar o fiinta kitsch, probabilitate pe
care ea nu o va exclude si pe care o va sintetiza mai
tarziu intr-un repros incércat de presentimente sum-
bre adresat excentricului séu maestru: ,P4ni la urma
veti face din mine o tirand in miniatura, o Pompadour

de uz casnic”*?.

Mitteleuropa venerica si severinismul

Venus in bland e, din punct de vedere literar, o opera
dificil de clasat, desi romanul nu vehiculeazi inova-
tiile stilistice sau psihologice care au construit, in
secolul trecut, reputatia unor autori contemporani
precum Dostoievski ori Flaubert. Operd minors si
previzibila sub raport formal, dar cu un strivitor
succes de librérie, cartea nobilului Sacher-Masoch,
senzationald, impudic4 si totusi conformista (voi arata
de ce), a datorat enorm continutului sdu scandalos.
Intr-o anumita masurd, Venus in bland apartine unei
specii a literaturii erotice — pornografia exotica — inte-
resatd si informeze cidt mai cursiv un public avid de
ambiguitati sexuale. Romanul pornografic care des-
crie activitati sexuale deviate sau nefiresti se produce
in secolul XIX in cantitati industriale. Traditia acestei
specii e veche si ea coboara de la Aristofan si Petroniu
pand la Rabelais, Sade sau Brentome. In secolul
trecut, cele mai prizate titluri ale acestui gen de
literatura sunt: Venus in scoald sau sportul nuielei
(c. 1810), Povestea flageldrii (1866), Caietele biciuito-
rului (188-), atribuite lui Swinburne, Ginecocratia
(1893) etc. Venus pare a fi referinta predilecti a

12. Leopold von Sacher-Masoch, op. cit., p. 90.
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literaturii pornografice, dupd cum atesta inflatia de
titluri care ii marcheazi prezenta. latid céateva:
Favorita zeitei Venus (1830), Venus in India (1890),
Flassie, o Venus de 15 ani, zugrdvitd de unul dintre
aceia care au cunoscut-o pe aceastd zeitd incantdtoare
si s-au inchinat in templul ei (1897)%,

Propriu-zis erotic in roman sunt numai Confesiu-
nile unui ultra-sentimental (totusi partea cea mai
intins4 a cartii), redactate de Severin pe tot parcursul
relatiei sale cu Wanda. Jurnalul nareaza, picant si
explicit, intregul proiect erotic al eroului, pregatind
insa si marea revelatie din final, aceea care il impinge
pe Severin si avanseze concluzii definitive cu privire
la statutul execrabil al femeii. Din punct de vedere
literar, el apartine partial directiei minore a acestei
debordante traditii a romanului pornografic : drama-
tizarea exercitiului sexual functioneaza si aici drept
coagulant al povestirii; tehnic vorbind, naratiunea
inregistreaza viciile curente ale romanului erotic:
liniaritatea si lipsa de ramificatii ale fabulei, dezin-
teresul pentru context si psihologie, caracterul
previzibil al epicii sau dezinteresul pentru constructia
rafinata. Sacher-Masoch nu detine fervoarea inovatiei
stilistice, si maniera sa va ramaéne, formal, docild pana
la capat mecanismelor tehnologice ale speciei. Roman-
cierul nu sesizeazi problema fundamentala a litera-
turii pornografice artiste, care e una a limbajului, caci
literatura pornografici devine in modernitate exclu-
siv o problema de limbaj : in micile bijuterii ale speciei,
scriitura superbd inhiba referintele penibile ale
povestirii, expunidnd numai spectacolul limbii. Magia
lingvisitica trage perdeaua peste trupurile fierbinti
care se impreuneazé, acoperind referintele rusinoase.

13. Un mic eseu, extrem de instructiv, despre literatura
pornograficad este articolul Erotic Novel al lui J.A.
Cuddon, in Dictionary of Literary Terms and Literary
Theory, Penguin Books, Londra, 1991.
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Aventura limbajului, singura care conteazi — remar-
cabilad la, sa zicem, Apollinaire, Bataille — divulga
intotdeauna o sensibilitate poetica, ficdnd din lite-
ratura pornograficd mai curind o specie liricd decat
una epici. Autorii de literaturd pornografica apartin
tipului afectiv, iar nu celui cerebral. Cutezanta lor nu
tine de frecventarea unor subiecte decoltate, ci de
incercarea de a face reformé in limba literari. Inso-
lenta lor nu e morals — o buna lectura nu poate auzi
decéat muzicalitatea limbii, nu si gemetele amantilor —,
ci una eminamente stilistica.

Pentru Sacher-Masoch insi, problema stilistica,
singura care face din aceasta specie literatura mare,
e inexistentd; dimpotrivd, experienta lui Severin
devine interesantd numai pentru demonstratia mo-
rald pe care o argumenteazi. Luate separat, Confe-
siunile unui ultra-sentimental sunt o piesd mediocra a
speciei romanului pornografic, care vehiculeazd un
proiect erotic de factura misticid; central-europeni-
tatea moderna aici se afld: in reveriile lui Severin,
care anunta explozia de erotism misticoid a Vienei
sfargitului de secol XIX si inceputului celui urmitor,
gestionata de guru suspecti precum Paul Schreber,
Wilhelm Reich si Otto Gross™. Inaintea acestuia din
urméi mai ales, autor extrem de apropiat prin ideea
revolutiei matriarhale, Severin este autorul unui
proiect de revolutie sexuala, care, desi esuat, desem-
neazd deja trupul sexualizat ca vehicol al transcen-
dentei. Sub patronajul unei divinitédti a simturilor,
eroul expune proiectul siu de reforma radicald a
sensibilitétii — o utopie personala vizand renaturali-
zarea raportului dintre sexe. Romanul debuteaza, sa
ne amintim, cu un soi de dialog filosofic, pe care
naratorul il poartd cu Venus, undeva in Nord. Zeita,
incercand a se apdra de frig, se acopera cu blanuri si

14. Pentru detaliile revolutiei sexuale vieneze, vezi Jacques
Le Rider, op. cit.
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tine naratorului lectii de etnopsihologie in stil pur
romantic, ardtdnd infirmitatea afectiva a
germanicilor : ,,Voi, cei din Nord, sunteti incapabili sa
iubiti si nu aveti nici cea mai vagd idee despre
dragoste. Voi, barbatii din Nord, luati iubirea mult
prea in serios. Voi vorbiti de drepturi acolo unde nu ar
trebui si se invoce decat placerea... Cu toate acestea,
aveti aceasta curiozitate mereu treazi si niciodata
satisficutd pentru nudititile paganismului. Dar
dragostea, care e suprema plicere, care e poate puri-
tatea divind, nu se potriveste mintilor voastre moder-
ne de copii ai reflectiei. Vi face riu. In momentul in
care deveniti naturah, sunteti vulgari. Natura pare
sé fie inamicul vostru cel mai mare... Stati in ceturile
voastre hiperboreene, rdaméneti cu rédvna voastra
crestini...”’®. Severinismului este prin urmare un alt
riaspuns la eterna chestiune germani: cadutidnd a
reforma sensibilitatea, el urmareste si realizeze acea
sintezd ideala intre Nord si Sud care e, incepind de la
Goethe, o teméa fatald a reflectiei si expresivitatii
germanice. De altfel, patriarhul culturii germane,
autorul lui Faust si al cartilor initierii, nu e o referinta
intdmplatoare. Iar asta nu numai pentru cé versurile
sale deschid romanul in chip de motto, ci mai ales
pentru ca spiritul sdu pulseazi mereu in spatele
textului ca un ocean secret si insidios. Venus in bland
e o carte imbibata de temele goetheene, de la faustism
pani la seductiile maligne, cum e aceea a Margaretei
si, bineinteles, la tema initierii. Esuidnd a atinge
culmile celeste ale voluptatii, Severin se rascumpéra
prin muncé, invitdnd si accepte norma si sd i se
supuna. Utopia simturilor, atat de pasionat celebrata
mai tarziu in mediile artistice ale Europei Centrale,
se transformé intr-o pedagogie a acceptarii si sub-
misiunii. Pactul cu diavolul simturilor e sters ca un
palimpsest pe care eroul, dupd ce a dus la absurd

15. Leopold von Sacher-Masoch, op. cit., p. 22 si urm.
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dereglajul simturilor, asterne repede clauzele unui
contract cu divinitatea muncii, ratiunii si ordinii. O
regresie : in intregul sdu, Venus in bland este un veri-
tabil Bildungsroman. Proiectul sidu ratat devine
punctul central al unei initieri care ii dezvaluie lui
Severin esenta masculinitétii si a germanitatii. Cum
poti sa fii barbat? Cum poti s fii german? — iata
cu adevéirat intrebarile decisive la care incearca sa
raspunda severinismul.

Prin romanul siu, Sacher-Masoch devine autorul
unui manifest conservator. Continutul revolutionar
existd aici numai pentru a fi dezavuat. Ceea ce pérea
trivial sau inadmisibil se rdscumpara la urma prin
rezolutia conforma tuturor normelor epocii. Perfect
loiala uzantelor, admisibilului, cuvenitului, concluzia
innobileza continutul scandalos. Psihiatria a evitat sa
constate straniul deznoddmaéant al acestui caz pe care
l-a inclus pripit in patrimoniul sdu clinic. Fiindca
acest final e tocmai cel care face din severinism o
problema morald, iar nu una psihiatrica. Concluziile
pe care Severin le extrage din experienta sa sunt de
naturd morald, asa cum insidsi experienta fusese.
Mentinuta mereu in orizontul constientei, ea nu a
vizat nicicdnd adéncirea in fizic, ci depésirea lui. Cura
morala pe care o invocd in finalul romanului nu se
referd deloc la o méantuire corporald. Dimpotriva.
Prinsa in somatic, suferinta n-ar fi avut sfarsit; ca
suferintd morald mai int4i, ea isi gaseste in sine, ca o
concluzie a propriei sale rataciri, leacul si norma.
Maladiile trupului nu se vindecd prin idei. In sens
fizic, Severin ar fi avut nevoie de un spital ; in sens
moral, el a cautat o idee, si a gasit-o.

Aspectul conservator nu face insd din severinism
un proiect mai putin central-european, cu toate ca
spiritul Europei Centrale e, esential, mai curdnd unul
al subversivitatii, al inovatiei, al radicalismului
revolutionar. In sens literar, severinismul apartine
Europei Centrale. $i nu numai prin Goethe. Viziona-
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rismul supraturat al lui Severin anunta existenta
utopicd a omului fard insusiri; Ulrich, ca si eroul lui
Sacher-Masoch, va promulga imaginatia ca unic
fundament al reflectiei si va incerca sd sparga limitele
realitatii; pedeapsa, nevoia de pedeapsi, pedeapsa
lipsita de logicé vor deveni, trecute in metafizic, tema
predilectd a lui Kafka; nu in ultimul rand, sinteza
Nord-Sud ca proiect germanic va isca una dintre
marile conversatii conservate vreodata intre copertele
unui roman, aceea dintre Settembrini si Nafta, in
Muntele vrdjit. Toate aceste teme virtuale, mute inc4,
proiecteazi romanul lui Sacher-Masoch in anticamera
unei perioade astrale, pentru a parafraza pe Zweig, a
literaturii. Intre doud lumi incd, Venus in blana
apartine deopotriva celei vechi si celei noi, in acelasi
fel in care linistea de dinainte apartine exploziei. Desi
acoperit de cernelurile unei viziuni care e gata si se
stinga, continutul sdu subversiv nu e mai putin
prezent, mai acaparant, si nu va trece multd vreme
pana cand el va alimenta, la randul sau, atentatele
morale, filosofice ori estetice ale modernitatii
central-europene.

DORIAN BRANEA






Sacher-Masoch si epoca lui

1. Aristocrati si servitori

»Acolo unde lipseste cu totul gandirea politica — fie ca
incd nu s-a dezvoltat, fie cd s-a atrofiat din nou —
categoria estetici trece din ce in ce mai mult pe primul
plan; si, fara ca din aceasta cauzi sa devind productie
intr-adevar artisticd — afara de cazuri exceptionale —, ea
creeazd tot mai mult inclinatia cdtre ornamentarea
vietii si decorul vietii, in cele din urmaé creeazi chiar
acea indiferenta eticd, care — ca pandant al icono-
clastiei — se manifestd ca hedonism pur, ca o pura
ciautare a placerii. Nu incape indoiald cid Viena,
devenita incapabild de politicd, se indrepta citre o
asemenea situatie. Stilul de viat4 al clasei superioare
aristocratice se gdsea in aceastd ipostazé ; inflorirea
finald a Vienei in ultima treime a veacului [al XIX-lea]
promova acest stil si, totodata, promova imitarea lui”,
scrie Hermann Broch in celebrul sau studiu despre
Hofmannsthal.

Am putea face o comparatie intre Hofmannsthal gi
Sacher-Masoch? Nu, in nici un caz. Nici una. Sau
aproape nici una. Pe listele — foarte lungi — de autori
(scriitori, filosofi, artisti) care ar defini Viena crepus-
culars, Sacher-Masoch nu apare. Nu face parte din
lumea buni a artelor, dintre ilustrii care structureaza

1. Hermann Broch, Hofmannstahl si epoca lui, in romé-
neste de Mihai Isbasescu, in Secolul 20, nr. 2/1974, p. 4.
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imaginea unei lumi. Ceilalti — aproape toti cei prezenti
pe lungile liste — apartin aristocratiei care defineste
un stil de viatd. Exprima o elitd, d& sens unui statut.
Evocé un rang imperial, un Centru, fie el definit de ...
o cafenea vienezi.

Dintr-o familie ,marginala”, Sacher-Masoch este si
va rdméne, mereu, un marginal. El este un personaj
al alternativei — el expriméa ceea ce am numi ,aristo-
cratia subalterni” a servitorilor.

Cine a citit documente administrative, schimburi
de scrisori oficiale sineoficiale, pagini consacrate artei
militare din Imperiul Habsburgic poate observa infi-
nita diversificare a formulelor de respect: ideea de
supunere, de fidelitate neconditionati se traduce in
expresii de o inghetati solemnitate. Nici o limba nu
propune o diversificare atdt de mare a exprimarii
stérii subalterne ca limba ,,documentelor intime” ale
Imperiului Habsburgic.

A fi supus, a fi servitor nu tine doar de o stare
pasagerd. E o demnitate. Servitorii sunt cealalta aris-
tocratie. Accesul céitre aceastid noblete nu e simplu.
Un personaj care accede la demnitatea de servitor este
Rachel, ajunsé la Viena si in serviciul Diotimei dupa
un sir de intampléari nefericite (sedusa, gravida,
izgonita de acasa etc.):

,Insd, ca un adevirat miracol, peretele acesta se des-
facuse in laturi si o primise; de atunci Rachel avea
senzatia cd trdieste fird incetare induntrul unei fla-
ciri de aur. IntAmplarea o purtase in interiorul casei
Diotimei si aceasta gasise foarte firesc ca cineva sia
fugd dintr-o casi parinteasci din Galitia, daci ficuse
asta ca sd ajungéi la ea. Acum, dupd ce deveniserad
intime, ea ii povestea copilei despre oameni celebri
si supusi ...””.

2. Robert Musil, Omul fard insusiri, vol. 1, Editura Univers,
Bucuresti, 1995, traducere de Mircea Ivanescu, prefata
de Ion Ianosi, pp. 210-211.
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Fidelitatea inseamna o relatie speciala cu lumea:
orelatie in care ideea de iubire poate cépéita extindere :

»sDiminetile acestea cu Diotima constituiau una din
placerile deosebite ale Rachelei. Cuvantul dragoste nu
defineste exact situatia; mai degraba cuvantul vene-
ratie, daca e acuzat in sensul sdu cel mai deplin, in
sensul ci cinstirea acordatd cuiva o impregneazi pe
fiinta care o nutreste astfel incat o cuprinde in cele
mai adénci ascunziguri ale firii ei gi poate chiar nu-i
mai lasa loc pentru propriile-i ginduri si emotii”.

Existd, prin urmare, fericirea de a fi supus; de a
trai, pana la totala golire de sine, bucuria (bucuriile)
sau tristetile stdpanului tau. Veneratia pe care o
traieste Rachel o traiesc toti servitorii romanelor
simperiale”. O descoperim, cu asupra de mésur4, in
Marsul lui Radetzky. Jaques, valetul, nu mai are iden-
titate: el ilustreaza doar acest rang al siu. El face
parte din familie in aceasta calitate: in calitatea de
supus care si-a gasit Zeul. Procesul incredintérii,
deopotriva simplu si complex, angajeaza si alte paliere
ale existentei sociale : ale vinei, ale culpabilitatii, ale
urii de sine.

A trai iubirea/veneratia pentru celdlalt inseamnéa
a constientiza vina ta fata de cel pe care il venerezi.
Intre virtutile cardinale ale supuseniei se afld starea
culpabila fata de celdlalt. Vina reclama pedeapsa ; iar
pedeapsa nu poate decdt si restaureze relatia
stapanului tdu cu lumea.

Exilul ultimului Trotta la marginea Imperiului nu
este lipsit de semnificatie : la capatul lumii, tdnéarul
traieste o relatie speciala cu ordonanta sa. El, ,ordo-
nanta”, apartine unei lumi arhaice: este ,strainul”
care se defineste, ca si Rachel, prin adoratie. La
marginea lumii, in locul in care poti foarte ugor sa
treci ,dincolo”, iubirea are altd semnificatie. Dar si
relatia cu Legea capata alt sens. Chonicki, aristo-
cratul care fabrica aur, pledeazi pentru o ,alta ordine
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a lumii”. Oamenii nu simt, presim¢, isi afirma
drepturile intr-o lume rasturnata.

Mama lui Sacher-Masoch vine din aceasti parte a
lumii. Ca si Roth, Sacher-Masoch apartine Galitiei.
Provine dintr-o zoné de contact etnic : rutenii, nucleu
etnic bine determinat, polonezii, evreii fixeaza relatia,
cat de fluctuanta, intre aristocratia imperialé si clasa
»servitorilor”.

Tatal e politist, si incd un politist cu oarecare rang.
A fi politist inseamni a executa intocmai si la timp
ordinele : in cazul acestui timp al revoltelor nationale,
a fi politist inseamna a reprima fira crutare orice
initiativd rebeld. La zece ani, copilul este martorul
unei rascoale ucrainene conduse de o femeie. O
femeie care ar fi putut reprezenta Mumele — matri-
cialul. Un univers feminin care refuzi cu violenta
statutul subaltern, oprimarea, discriminarea poate fi
ipostaziat in imaginea acestei conducétoare de revo-
lutii. Fara indoiald ca el, fiul, este vinovat de
»solidarizare cu Caldul”. Dar tocmai solidarizarea cu
Calaul ii asiguré statutul sdu de noblete. Cum tréim,
deci, in aceastd margine de lume, mereu deschisa
citre universul infernal al Rasédritului, citre Asia
dezordinii absolute ? Dacé existd un matricial mantui-
tor, negresit cd ,mantuirea” se produce prin pedeapsa.
Lumea primitivd a marginilor nu are perceptia
rafinatd a Centrului. Ea poate intelege doar un tip de
pedeapséi: cea care mutileazd trupul. Ea poate trai
tortura, si fara indoiald ca tortura are, la randul ei,
un limbaj. Ea exprima o formé de relatie cu Calaul —
cu Fiinta pedepsitoare.

Calaul este cel care restabileste ordinea lumii. A
indura tortura inseamni a intra in ordinea lumii.
Rana nu mai e consecinta unui accident nefericit, rana
face parte din fiintd — starea de fiintd rdnitd evoci
tocmai starea ,inaltd” a personajului nostru.

Doar invelisul da formé& sufletului. Dacé trupul
traieste prin ranile sale, sufletul trebuie sa atinga
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deplinitatea prin ranile pe care le exhiba. Iubirea nu
poate exista altfel decat prin pedeapsa, prin rand, prin
torturd. In universul hedonist al Vienei, un capitol
amplu s-ar deschide asupra rdnilor sinelui.

2. Ranile sinelui

Citesc cu oarecare uimire Cum a fost invinsd durerea
de René Fiilop-Miller, scriitor in vogd in anii doudzeci,
in anii treizeci: a semnat carti despre Ignatiu de
Loyola, despre Lenin si Gandhi, despre Rasputin si
Dostoievski. A scris, ca Stefan Zweig, volume cerute
de editori: era un bun vulgarizator. Fiu de farmacist,
era predestinat sa devina farmacist ; a facut studii de
farmacie la Viena, i nu cu profesori de ména a doua.
In aceasté carte care ar fi trebuit sa fie (si care, de
fapt, chiar este) o istorie a descoperirii analgezicelor,
impresioneaza ciudat momentele in care autorul evoca
folosirea stupefiantelor. Sau a ceea ce azi numim
stupefiante. René Fiilop-Miller staruie asupra largirii
portilor perceptiei. Dar si asupra beatitudinii pe care
o traiesc cei care iau morfina, cocaina s.a. Mondenul
care este ramane, o clipa, langa substantele care ar
putea s#-i facid pe oameni fericiti. Oamenii pot fi
fericiti o clipd mai devreme intr-un paradis pe care
si-l1 pot asigura ei insisi.

Daca existéd in Imperiul inceputului de secol o sete
de autodistrugere, de autoanihilare, apare, cu o inten-
sitate nu mai putin socantd, setea de ,fericire”, setea
de placeri. In Cripta habsburgilor, Joseph Roth evoca
aceastd lume dornica de a fi fericita aici si acum. De
a-gi trai clipa, fie si in paradisurile mizerabile ale
restaurantelor, ale bordelurilor, ale locurilor ,de
pierzanie”. Tinerii se gribesc si realizeze, aici si
acum, starea de beatitudine. Paradisul incepe sa fie o
promisiune incontrolabilé ; ei vor si fie, aici si acum,
in paradis.
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Pe ciile traditionale, evident ca paradisul nu poate
fi descoperit, atins, asumat. Ei vor ca acest paradis de
acum si aici sa fie al lor. Si fie apropiat printr-un sir
de gesturi care sd dea un anume sens interioritétii :
sensul pe care aceasta si-l pre-simte.

In al sdu Spirit vienez®, Johnston evoca medicina
vienezd inainte de Freud. Medicii nu voiau s vindece
bolnavul. Ceea ce face viata, tot viata trebuie sa duca
la capat.

3. Alti medici, alte istorii

Toate biografiile lui Sacher-Masoch evoca, deci, re-
volta condusi de o femeie care, ca si mama lui, era
ucraineancd. Toti biografii vor sublinia c4, la varsta
de zece ani, viitorul scriitor traieste un moment de
exceptie. E rebel, e implicat in sdngeroasa istorie, se
identifica cu fabulosul personaj. Un personaj pe care
tatal sdu, viitor sef al politiei din Graz, il va privi cu
ura, cu dispret, cu nesfarsita superioritate a functio-
narului imperial pentru plebea din zonele mlastinoase
ale Imperiului.

3. William M. Johnston, L’esprit viennois. Un histoire
intellectuelle et sociale (1848-1938), tradus din limba
engleza de Pierre-Emmanuel Dauzat, Presses Univer-
sitaires de France, Paris, 1985, p. 267: ,De-a lungul
acestei cédrti am mentionat nihilismul terapeutic ca o
caracteristica a vietii vieneze. Otto Weininger, Richard
Wahle, Karl Kraus si Ludwig Wittgenstein au fost, de
asemenea, incarndri ale convingerii cé bolile sociale sau
ale limbajului sunt rebele la orice terapie. [...] Desi
notiunea de nihilism terapeutic fusese aplicata sociolo-
gilor si psihologilor, e vorba de o expresie de origine
medicala de la inceputul secolului al XIX-lea, nascuta la
Facultatea de Medicind din Viena”. Si, la pagina 253:
»La Spitalul general, impartialitatea birocratiei iosefine
se transforma in impartialitate fatd de moarte...”.
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La Graz, Sacher-Masoch, prozatorul nostru, va fi
fiul sefului politiei: tatdl sdu accede la acest rang
inalt. Iar el va putea, in linigte, sd-gi urasca tatil ; va
putea fi fericit urand statutul patern.

Krafft-Ebing ajunge la Graz in 1873. In orag mai
circuld inca zvonuri despre neobigsnuitul personaj.
Istoriile sale secrete devin, in provincia imperial4,
publice. Coaguleazi zvonuri pe care medicul le per-
cepe dupa codul stiintei sale.

Zvonurile erau sprijinite de texte scrise. Sacher-
-Masoch semnase un contract de supunere cu iubita
sa — un contract care schimba cu o sutid optzeci de
grade conceptiile traditionale despre iubire, fidelitate
si supunere ale unei Europe care, de cateva sute de
ani, voia sé se alinieze idealurilor cavaleresti. Idealul
viril, pus in valoare de o Europa a energiilor bér-
batesti, era asezat sub semnul intrebarii de un nou
tip de relatie. Noua sensibilitate care se anunta tre-
buia sé-si stabileascé ierarhiile, autorii, vedetele.

Fiindc4, fira indoiala, se anunta o noua sensibili-
tate. Concepte ca ura de sine, setea de autodistrugere
erau legate de un tip de sensibilitate agonica, in care
nu valorile vietii, ci valorile mortii aveau prioritate.
Nu erotica de tip cavaleresc, ci erotica de tip anticava-
leresc trebuia sa fie puséd in evidenta. Nu valorile vitali-
tatii, ci valorile suferintei duc cétre dobandirea placerii.

Voluptatea suferintei ar fi noul concept pe care
Sacher-Masoch il actualizeazi si, cu ajutorul lui
Krafft-Ebing, 1l face celebru.

*

Noua sensibilitate, numita de Krafft-Ebing maso-
chism, ar pune in evidentd o terapeuticid. Omul
care triieste o asemenea relatie este un bolnav care
trebuie vindecat.

Sacher-Masoch pregiteste Viena pentru aparitia
lui Freud. Sa recunoastem ci acceptarea lui Freud si
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a psihanalizei ar fi fost mai dificla fara Psihopatia
sexuala a lui Krafft-Ebing. Dar agezarea cea noui
propune o lectura noud pentru literatura europeana.
Rousseau, Wagner, Ibsen, Dostoievski trebuie cititi
altfel : biografia lui Sacher-Masoch indica noi trasee
de lectura si noi posibile explicatii pentru un sir de
personaje. Marchizului de Sade, Viena (nu inca
agonicd, dar foarte aproape de Viena agonicd) ii
giseste dublura.

4. Istoria erotica a omenirii
ca istorie a represiunii

»Opiritul uman — scrie Georges Bataille chiar in prima
pagind a Cuvantului inainte la cartea sa preferats,
Erotismul — este supus celor mai surprinzéitoare
injonctiuni. El se teme tot timpul de sine insusi.
Tresdririle-i erotice il ingrozesc. [...] Nu cred ca omul
ar avea putind sansid de a face lumina in jurul lui
inainte de a domina ce-1 inspaiméanti.”*

Faptul ca ,tresaririle erotice il ingrozesc” pe om a
stimulat sistematice represiuni. O istorie eroticid a
omenirii trebuie si fie o ,jistorie a represiunii”. Cele
doud sunt intim legate intre ele. Violenta represiunii,
mijloacele, stilul reprimarii pot fi deduse din legisla-
tiile vremii. Un stat care se construieste, un Imperiu
in ascensiune reprima fira crutare hedonismul, exal-
tarea simturilor, individualitatea in delir. Un Imperiu
care agonizeazi pierde controlul asupra lor. Sade la
sfarsitul regalitatii, Sacher-Masoch la sfargitul
Imperiului Austro-Ungar, Rasputin la sfarsitul taris-
mului sunt cele trei personaje care forjeazd o noua
istorie : istoria hedonismului.

4. Georges Bataille, Erotismul, editie ilustraté cu douézeci
de planse in afara textului, traducere din limba franceza
de Dan Petrescu, Editura Nemira, 1998, p. 13.
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»viciul este adevarul profund si inima omului” e
o propozitie pe care Bataille, in pomenita carte
(p. 199), 0 comenteaza incerciand si descifreze oferta
lui Sade:

»~Aceastd propozitie se deosebegte radical de afirma-
tiile provocatoare ale lui Sade prin urmitoarele : desi
nu este datd pentru gindirea omului normal (acesta
gandeste de obicei contrariul, ca violenta este elimi-
nabild), se poate potrivi cu el, iar dacid n-ar agrea-o,
n-ar putea afla nimic in ea ce nu s-ar concilia cu
punctul sdu de vedere. Dacd acum privesc principiile
invocate in efectul lor cel mai batator la ochi, n-am
cum si nu intreziresc ceea ce, dintotdeauna, a dat
chipului uman aspectul lui de duplicitate. La extreme,
intr-un anumit sens, existenta este fundamental
cinstita si regulati: munca, grija pentru copii, buna-
vointa si loialitatea regleaza relatiile oamenilor intre
ei; intr-un sens contrar, violenta face ravagii fara mila:
in conditiile date, aceiasi oameni jefuiesc si incendiaza,
ucid, violeazéi si chinuiesc. Excesul se opune ratiunii”
(op. cit., p. 180).

Duplicitatea marilor personaje ale Imperiului, la
sfarsitul sdu: Sacher-Masoch traieste, ca nimeni,
statutul acestei duplicitéti. Provenind, pe linie mater-
na, din cea mai arhaicé (,,salbatica”, ar scrie Bataille)
comunitate a Imperiului, receptand la zece ani spiritul
ei rebel — spiritul de ,dezordine” —, el ajunge, prin
tatdl sdu, intre fortele ordonatoare — intre acele forte
proverbiale pentru rigiditatea lor. In inalta societate,
tanarul va trai (precum toti cei din clasa lui: vezi
Cripta habsburgilor) exaltérile hedoniste dintr-o epo-
ci a exceselor. R

Fard indoiald, o epocd a exceselor. In cartea citata,
William M. Johnston scrie un capitol amplu (Impa-
ratul si curtea sa) despre excesele inaltei societati.
Intr-un fel, existenta lui Sissi conﬁgureaza un simbol
erotic fnainte de a da sens unui prestigiu aristocratic.
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Dar nu numai Sissi, ci toatd familia imperiala tra-
ieste duplicitatea erotica : de la drama de la Mayerling
la istoriile serviciilor secrete, de la iesirile Impa-
ratului in lumea teatrului la ispravile arhiducelui
Othon, tot ce e mai inalt, mai ,sacru” in universul
k.u.k. traieste starea duplicitara. Propozitia lui Sade,
atat de riscanta, se poate verifica in acest timp agonic:
daca varfurile aristocratiei imperiale sunt personaje
care afirma o astfel de conduité, atunci intr-adevir, in
acest timp, viciul este adevarul profund al acestei lumi.

Viciul este o boala a sufletului ? Si scriem cd maso-
chismul este caracteristic secolului al XIX-lea. Sade,
cu un secol mai devreme, descoperise violenta care
iesea in afard. Era o exarcebare a Divinului, o boala
a cresterii: exprima o crestere deliranta, fara control.
Evoca o expansiune a sacrului pe teritoriul cel mai
putin fertil in sacru: acela al placerii.

Trebuie si intelegem relatia dintre Sade si distru-
gerea realitétii pentru a intelege statutul lui Sacher-
-Masoch si locul lui intr-o ecuatie a desacralizérii si
autodistrugerii.

»sMeritul esential al lui Sade, scrie acelasi Georges
Bataille, este dea fi descoperit si de a fi ardtat clar in
extazul voluptuos o functie a neregulu morale. In acest
extaz, calea trebuia in principiu sé fie deschisa activi-
tatii sexuale. Insa efectul neregulii, oricare ar fi ea,
este mai puternic decit manevrele imediate. Pentru
Sade, este posibil sa-ti afli placerea la fel de bine in
cursul unor dezmaturi, omorand sau torturand, cat si
ruindnd o familie, o tari ...” (Bataille, op. cit., p. 191).

Dar Sacher-Masoch ?

Fara indoiala, am fi preferat ca Sacher-Masoch sa
aiba si talent literar. Un pic mai mult decat talent
foiletonistic. Operele lui literare sunt mai putin
elocvente decat cele doué contracte pe care le citeaza
Krafft-Ebing in a sa Psychopathia sexualis.
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In studiul sau introductiv la Sigmund Freud,
Despre literaturd si artd®, Romul Munteanu observi
cd ,unele sugestii i-au fost transmise lui Freud de
creatia literara”. Si citeazd un cuvént rostit de Freud
la implinirea a saptezeci de ani : ,,Poetii si filosofii au
descoperit inconstientul inaintea mea: ceea ce am
descoperit eu e metoda stiintificd, care permite sa se
studieze inconstientul” (p. X).

Poate ci am fi fost norocosi, azi, daca Sacher-Masoch
ar fi avut mai mult talent literar. Poate ca ar fi 1asat
in urma lui o literaturd semnificativd pentru epoca
configuratd de post-Biedermeier. Inainte de Sex gsi
caracter, inainte de Rdtdcirile elevului Torless, de
Degteptarea primdverii, ar fi existat un numar de carti
care sa faci plauzibile literatura obsesiei si a ,,sim-
turilor raticite”, a autodistrugerii si autoanulérii.
Talentul literar ar fi identificat boala mai repede decat
Krafft-Ebing ; talentul literarar ar fi subliniat aceasta
deficientd a nasterii. Poate chiar boala lui Cain si Abel.

In fond, scriitor important, Sacher-Masoch 1-ar fi
ajutat pe Sade sa-gi afirme programul literar. Asa, el
a ramas, inainte de toate, un personaj care scrie: un
ins care se divulga prin grila sa literard mai putin
decat prin grila ,contractelor” sale.

CORNEL UNGUREANU

5. Romul Munteanu, prefatd la: Sigmund Freud, Scrieri
despre literaturd si artd, traducere si note de Vasile Dem.
Zamfirescu, Editura Univers, Bucuresti, 1980, p. X.
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Richard Krafft-Ebing

PSIHOPATIA SEXUALA'!

Prefata®

Celebra carte a lui Krafft-Ebing, Psychopathia sexualis,
a fost publicatd in germanéd in 1869; a fost tradusa in
limba francezd pentru prima datd in 1895 de citre
E. Laurent gi Sigismond Csapo, traducere realizata
conform celei de-a opta editii germane. Baronul Richard
Krafft-Ebing, ndscut la Manheim in 1840, elev al lui
Friedrich la Heidelberg, al lui Griesinger la Zurich, medic
la azilul din Illenau (marele ducat al Badului) in 1864,
apoi profesor la Universitatea din Strasburg, la cele din
Graz si Viena, descrie pentru prima datd de o maniera
completa tulburérile vietii sexuale. Studiile precedente ale
lui Morea (Universitatea din Tours) sau Tarnowski erau
cu totul incomplete, iar ca urmare cartea lui Krafft-Ebing
a avut incad de la prima editie un foarte mare succes.
Ultimele tiraje ale operei erau de mult epuizate in
momentul in care profesorul Albert Moll era bine cunoscut
datorité lucrarilor sale asupra ,stilului contrar de sensi-
bilitate sexuald”; era adesea desemnat ca expert in
procesele de moravuri ale tribunalelor germane, fapt care
i-a permis acumularea unei mari experiente in domeniul
tulburérilor sexuale. Mai inainte, fusese in stranse relatii
cu Krafft-Ebing; a intretinut cu acesta, vreme de mai
multi ani, o corespondenta stiintifica referitoare la studiile
lor comune; era cel mai potrivit pentru a continua
gandirea autorului.

1. Fragmente din volumul : Kraft-Ebing, Psychopathia sexu-
alis, Payot, Paris, 1931. Traducerea dupa editiile ger-
mane nr. 16 si 17, adaugite de Albert Moll, apartine lui
René Lobstein.

2. Prefata la editia franceza din 1931, tradusid de René
Lobstein conform editiilor germane 16 si 17 (fragmente).
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Aceastd noud editie a volumului Psychopathia sexualis
are un caracter cu totul aparte: cartea e mult addugita,
traducerea francezi a primei editii avea 592 de pagini,
traducerea noii editii numéara 907. De la cinci, numarul
capitolelor creste la dou#zeci si unu; capitole intregi,
precum cele ce trateaza exhibitionismul, pedofilia, zoofilia,
au fost in intregime reficute. Au fost adaugate capitole cu
totul noi, de pilda cele asupra ,tendintelor erotice stranii”
sau ,auto-sexualismul”: Moll separad homosexualiatea de
»Stilul contrar de sensibilitate sexuald”, pe care el l-a
studiat cu precddere. Observatiile lui Krafft-Ebing sunt
desigur pastrate, insd Moll adaugéd multe observatii perso-
nale. Sunt studiati autori ulteriori lui Krafft-Ebing, caci
trebuia sa se tina cont de noile studii din domeniul ana-
tomiei si fiziologiei organelor sexuale, iar interpretarile
fiziologice au trebuit modernizate pentru a fi relationate
cu noile studii. Aceastd noud editie nu este insid o alta
lucrare, caci parti intregi al vechii lucrari si, mai ales,
metoda clinicd, directia psihologicd si, in acelasi timp,
clinicd sunt conservate, fiind insd vorba de o operd cu
totul reinnoitd, iar partea apartindnd noului editor e
considerabila.

O asemenea lucrare prezintid din punct de vedere psi-
hologic si medical o mare importanta, deoarece ,viata
sexuald constituie un factor considerabil in existenta indi-
viduald si sociald, determinind o puternica pulsiune in
desfasurarea de energii, a achizitiei de proprietati, a inte-
meierii unui cdmin, in trezirea de sentimente altruiste...
Pe scurt, intreaga eticd si poate chiar o bunéa parte a
esteticii gi religiei isi au originea in evolutia conduitelor
sexuale”. [...]

Studiile fiziologice si psihologice prezente in aceasta
carte nu constituie decat introducerea la o descriere com-
pleta a tulburérilor ce pot marca la unii indivizi conduita
sexuald, tulburari considerate drept ceva anormal, adesea
socotite crime si pe care medicul le considera ca tindnd de
domeniul patologicului. Cel mai ades e vorba despre
tulburéri de conduita socialé, cici nu trebuie uitat faptul
cé functia sexuald nu se poate exercita decit cu concursul
unei alte persoane si cd ea prezintd in mod necesar o
latura sociald : asupra fiecdrei conduite sexuale, opera lui
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Krafft-Ebing si Moll ne infatiseaza interesante reflectii
psihologice.

In privinta fetisismului, ea ne dovedeste faptul ca
civilizatia a modificat 1a om facultétile de reactie sexuala:
mirosul, ce juca la inceputuri un rol esential, caci femeia
trebuia s miroaséi altfel decat barbatul, si-a pierdut mult
din importanta. Eficacitatea farmecelor originare a fost in
mare parte suprimatd de imbréicidminte : rezultad cid omul
civilizat trebuie sa fie altfel inzestrat decit omul primitiv
pentru a descoperi semnele excitante. [...]

Nu putem inisista prea mult asupra penetrantului stu-
diu asupra sadismului si masochismului. Krafft-Ebing a
fost printre primii, dacd nu cumva a fost chiar cel dintai
intre cei care au demonstrat legiatura dintre voluptate si
cruzime, ficand totodati si o valoroaséi descriere clinica.
Sentimentul de cuceritor victorios, care era unul din ele-
mentele grefate instinctului sexual, se dezvolti insufland
dorinta de a impune partenerului suferinte fizice sau
umilinte morale. [...]

In cazul masochismului, dimpotriva, instinctul sexual
e intaratat de reprezentarea supunerii datad de o alti per-
soand si a relelor tratamente aplicate de aceasta. Bolnavii
se excitd la gAndul unui martiriu provocat de persoana
iubitd, ajungind pana la bizarul delir al lui equus eroticus,
visand si fie transformati intr-un animal umil, fiind gata
de tot felul de fapte respingitoare. Studiul unor asemenea
cazuri de servitute sexuald demonstreaza influenta ire-
zistibild pe care unele femei o pot exercita asupra unor
barbati cu nervii slabi. [...]

PIERRE JANET
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Viata lui Sacher-Masoch

Numarul de cazuri de masochism indubitabil este
cu adevarat mare. Dacd masochismul coexista cu viata
sexuald normala sau daci il domina pe bolnav, daca
cel atins de aceasta perversiune incearci sé-si reali-
zeze reveriile, daci aceastd incercare e mai mult sau
mai putin angajantd, dacd bolnavul e mai mult sau
mai putin potent, toate acestea depind de intensitatea
perversiunii prezente in fiecare caz si de forta contra-
-motivelor etice si estetice, precum si de robustetea
relativa a organismului fizic si psihic al subiectului.
Ceea ce, pentru psihopatie, este esential si comun
tuturor cazurilor, sunt urmétoarele: directionarea
instinctului sexual cétre un cerc de reprezentare al
supunerii fatd de o alta persoana si citre raul trata-
ment aplicat de citre aceasta alta persoanai.

Ceea ce e valabil in cazul sadismului, in privinta
caracterului impulsiv (eclipsare a argumentarii) al
actelor ce-i sunt consecutive se aplicd si masochis-
mului. $i in cazul acestuia se constatd o gradare a
actelor, mergand de la cele mai respingétoare si mai
monstruoase pana la simple ghidusii, conform gra-
dului de intensitate al instinctului pervers si fortei
contra-motivelor morale si estetice. Instinctul de con-
servare reactioneazd impotriva urmarilor extreme ale
masochismului ; iatd de ce omorul §i ranirea grava, ce
pot fi savarsite in pasiunea sadica, nu au, dupa cate
stiu, nici un pandant pasiv in realitate. Totusi, in
reverii, dorintele perverse ale indivizilor masochisti
pot foarte bine si mearga pand la aceste consecinte
extreme.

Actele masochiste sunt realizate de cétre unii inca
legate de coit, ca preludiu, iar de altii in locul unui
coit imposibil. Aceasta depinde adesea de starea
potentei, ce este cel mai frecvent lezata fizic sau psihic
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de tendinta perversi a reprezentirilor sexuale, dar
acest lucru nu are o foarte mare importanta.

Viata lui Sacher-Masoch insusi poate furniza un
exemplu interesant. Inca de pe cdnd era in viata,
mi-au fost comunicate cu titlu privat detalii semni-
ficative in privinta sa. La acea vreme, nu m-am folosit
in mod public de acele informatii. Dar, de atunci, au
fost publicate cdteva documente, mai importante fiind
cele doua carti ale lui Schlichtegroll si alte doua ale
primei sotii a lui Sacher-Masoch. Nu voi insista
asupra elegantei procedeului ce etaleazi public viata
conjugala a lui Sacher-Masoch, nici asupra felului in
care trebuie judecati femeia care a fiacut acest lucru.
Dar, pentru ca existd, avem dreptul sa utilizim
aceastd documentatie. Schlichtegroll ii reproseazéi pri-
mei sotii a lui Sacher-Masoch faptul ci a atacat un
mort lipsit de apadrare, insa uitd ci el insusi a lezat
onoarea destulor morti dezarmati, ca de exemplu pe
cea a sotului doamnei von Kottwitz.

Sacher-Masoch a fost casatorit de doua ori, prima
oard cu domnisoara Riimelin, a doua oarid cu Hulda
Meister. Sacher-Masoch isi manifestase reprezen-
téarile perverse cu mult inainte de casétoria sa cu
domnisoara Riimelin, o tandra de 27 de ani. Venus in
bland aparuse inainte. S-ar pirea totusi ca el s-ar fi
vindecat de perversiune prin autosugestie sau, cel
putin, ca ar fi incercat s se vindece, lucru sugerat de
faptul ca Severin, supusul neconditionat, asemeni
unui sclav, al Wandei von Dunajew, este in final coto-
nogit de Grec, amantul Wandei. Dup& cum recunoaste
si Schlichtegroll, Sacher-Masoch s-a dovedit a fi
sclavul devotat ca un cdine nu doar in relatia sa cu
baroana von Pristow, dar si inainte si dupi aceasta,
ca de pilda fata de doamna von Kottwitz. Aceste idei,
amestecate cu un fetisism singular fatd de blanuri,
existau inainte ca el sa se cdsatoreascd cu domnigoara
Riimelin. In timpul relatiei intime cu ea, mai intéi in
afara césatoriei, apoi in cadrul unui mariaj religios,
perversiunea devenea mereu mai puternicd. Desi
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Wanda von Dunajew® — astfel se va numi de acum
incolo sotia lui Sacher-Masoch — prezinta lucrurile ca
si cum ea n-ar fi ficut altceva decét sa cedeze dorin-
telor lui, suntem totusi indreptatiti sd credem ca ea
nu a ficut nimic pentru a-1 elibera de aceste instincte
morbide, cum ar fi putut face o femeie inzestrata cu
inteligenta sa. Am putea trage mai degraba concluzia
cd, provenita dintr-o clasa inferioara, {i ficea placere,
din ratiuni egoiste, sa-1 vada facand pe sclavul si ca il
afunda cu fiecare zi mai mult in aceasta atitudine
servild. Grecul, care joacd in Venus in bland rolul de
taméaduitor, intretinand raporturi intime cu Wanda si
solicitAndu-i lui Severin serviciile cele mai umilitoare,
a fost cautat de-a lungul intregii perioade a mariajului
lui Sacher-Masoch, fiind pani la urma gasit. Ar putea
oare cu adevarat o femeie onesti si se preteze in felul
acesta la a urma dorintele sotului sau? Nu e deloc
plauzibil faptul cd ea nu ar fi dorit decat si cedeze
acestor dorinte, deoarece mai tarziu ea va deveni
adulterina cu un colaborator al unui jurnal parizian,
lucru ce va motiva divortul de Sacher-Masoch. Acesta
se va casétori a doua oard, cu Hulda Meister, impre-
uné cu care pare si-si fi gasit eliberarea de penibilele
sale incercdri psihice, desi fetisismul siu pentru
blanuri pare sa fi persistat. Nimic nu indica faptul ca
ar exista aici o continuitate a perversiunii si nu poate
fiignorat gdndul ca prima sotie poarta in mod esential
vina perfectiondrii perversiunii sale.

In realitate, perversul se manifesta in el cu multa
putere, fara insi a-1 domina neincetat : lucrul e dovedit
de faptul ca a avut copii, de faptul ca a intretinut
raporturi normale cu Wanda, lucru pe care ea nu-l

3. Wanda von Dunajew este, in Venus in bland, femeia ce-si
domind in mod sadic amantul si cdreia Severin i se
supune neconditionat. Dupé acest roman, prima sotie a
lui Sacher-Masoch va adopta mai tarziu numele de Wanda
von Dunajew, pentru ca, apoi, aceste tipuri perverse si
fie denumite in mod curent ,Wanda” si ,Severin”.
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contesta, si, la fel, cu cea de a doua sotie. In plus,
Wanda pretinde cd, incd pe vremea cidnd erau casa-
toriti, adulterul cu Hulda Meister era deja consumat.

Reproduc aici trei contracte. Primul este, potrivit
lui Schlichtegroll, cel pe care Sacher-Masoch 1-a
incheiat la varsta de 33 de ani cu doamna von Pistor,
prietena sa in acea vreme.

»Contract intre doamna Fanny von Pistor si Leopold
von Sacher-Masoch. Pe cuvant de onoare, domnul
Leopold von Sacher-Masoch se obliga sa fie sclavul
doamnei von Pistor si sd-i indeplineasca absolut toate
dorintele si poruncile pe o perioada de gase luni.
La randul ei, doamna von Pistor nu-i va cere nimic
dezonorant (lucruri care l-ar putea face sé-gi piarda
onoarea de barbat si cetdtean). In plus, ea va trebui
sé-i lase sase ore pe zi pentru munca sa gi nu-i va citi
niciodata epistolele si scrierile. Pentru fiecare infrac-
tiune sau neglijenta, ca si pentru fiecare crima de lez-
-majestate, stipdna (Fanny Pistor) isi va putea pedepsi
sclavul (Leopold von Sacher-Masoch) dupé bunul plac.
Pe scurt, supusul se va subordona suveranei sale cu
servilism gi va primi gesturile sale de favoare ca pe un
dar sublim, nu va trebui si-i pretinda in nici un fel
iubirea gi vreun drept de a-i fi amant. Pe de alta parte,
Fanny Pistor se obliga si poarte blanuri pe cit de des
este posibil, si mai cu seamé atunci cand va fi cruda.
(Sters mai tarziu) La expirarea celor sase luni, acest
intermezzo de servitute va fi considerat ca neavenit de
cele doua pérti si nici una dintre ele nu va face nici o
aluzie serioasi la el. Tot ceea ce se va fi intAmplat va
trebui sé fie uitat, prin intoarcerea la vechea legétura
amoroasa.
Aceste sase luni nu trebuie neaparat si se succeada,
pot interveni intreruperi de lunga durati, care sa
inceap4 si sa se termine dupé capriciul suveranei.
Au semnat, pentru confirmarea contractului, parti-
cipantii:
Fanny Pistor Bogdanow,
Leopold, cavaler de Sacher-Masoch.

Cu aplicare incepand din 8 decembrie 1869.”
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Cel de-al doilea contract, publicat tot de
Schlichtegroll, este cel incheiat intre Sacher-Masoch
si prima sa sotie, viitoarea Wanda von Dunajew.

»Sclavul meu,

Conditiile in care va accept ca sclav si in care suferiti
in preajma mea sunt urmétoarele :

Renuntarea absolutd la propriul dumneavoastra ego.
In afara vointei mele, nu veti mai avea o alta.
Sunteti in mainile mele un instrument orb, care-mi
1ndep11neste toate poruncile fara si le discute. In cazul
in care veti uita ca sunteti sclav gi nu-mi veti da ascul-
tare in mod absolut, voi avea dreptul si va pedepsesc,
sd va corijez dupé bunul plac, fird ca dumneavoastra
sd indrazniti sd va plangeti.

Orice gest agreabil si imbucurator va fi o favoare din
partea mea, favoare pe care dumneavoastrd trebuie
s-o primiti plin de recunostints. In ochii dumneavoas-
tra, tot ceea ce voi face va fi fara gresala, si nu voi avea
nici un fel de indatorire.

Nu-mi veti fi nici fiu, nici frate, nici prieten ; nu-mi veti
fi decat sclav tArandu-se in tdrana.

La fel ca si trupul, sufletul dumneavoastra imi apar-
tine si, chiar daca asta véa va face sa suferiti nespus, va
trebui sd supuneti autorititii mele triirile si senti-
mentele dumneavoastra.

Cea mai mare cruzime imi este ingaduita gi, chiar daca
véd mutilez, va trebui sa indurati totul fara si cracniti.
Va trebui s munciti pentru mine ca un sclav, si — mie
prisosindu-mi toate — chiar 1asdndu-véa prada privatiu-
nilor si calcAndu-va in picioare, va trebui si sdrutati
fira murmur picioarele care véi calca.

Voi putea si vi concediez oricAnd, dar dumneavoastra
nu veti avea dreptul s ma péarasiti impotriva vointei
mele, iar dacd se va intdmpla sa fugiti, imi acordati
puterea si dreptul de a va tortura panéi la moarte prin
toate caznele imaginabile.

In afard de mine nu aveti nimic, pentru dumneavoastra
eu sunt totul, viata, viitorul, fericirea, nefericirea, chi-
nul si bucuria dumneavoastra.
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Va trebui sd indepliniti tot ceea ce va voi cere, fie
cd-i bine sau réu, dacé va voi cere sé savarsiti o crima
va trebui sd deveniti criminal pentru a vd supune
dorintei mele.

Onoarea dumneavoastrd imi apartine, ca si singele,
spiritul, puterea dumneavoastra de munci.

Vi sunt suverand, stdpana vietii si mortii dumnea-
voastra.

Daca veti ajunge si nu-mi mai puteti indura domi-
natia, dacé lanturile va vor deveni prea grele, va trebui
s& va sinucideti: eu nu va voi reda niciodatéi libertatea.

*

Ma oblig, pe cuvant de onoare, s fiu sclavul doamnei
Wanda von Dunajew, intocmai dupa dorinta sa, si sd
ma supun fari cricnire la tot ceea ce-mi va impune.

Dr. Leopold, cavaler de Sacher-Masoch.”

Transcriu, in fine, un contract care mi-a fost remis,
incheiat si el intre un barbat si o femeie. Se spune ca
ar fi un proiect de contract al lui Sacher-Masoch ; de
n-ar fi decat rochia de catifea, si tot trebuie sa ne
indoim de aceasta afirmatie.

,Contract

Astéazi, a fost incheiat intre doamna X... si domnul Y...
urmaétorul contract:

1. Domnul Y... declara ci o iubeste si o cinsteste din
tot sufletul pe doamna X...

2. Domnul Y... se obliga ca, atunci cAnd nu o va mai
iubi pe doamna X..., si i-o spunid intr-un mod
deschis si onest.

3. Domnul Y... se obligi ca, atata timp cat o va iubi
pe doamna X..., s nu paraseascd orasul A... fard
permisiunea ei.

4. Doamna X... se oblig4 ca, atunci cAnd domnul Y... se
va afla la ea, si& imbrace intotdeauna o rochie de
catifea.
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5. Doamna X... se obligd ca, in cazul in care va fi
incercati de o pasiune senzuald pentru un alt
barbat, sd nu se desparta totusi de domnul Y...

6. Domnul Y... acordd doamnei X... dreptul de alua in
considerare pe oricare alt barbat, atunci acest lucru
ii va face placere. Pe de alta parte, doamna X...
promite ca, atunci cdnd isi va acorda favorurile unui
alt barbat, si-1 trateze pe Y..., in tot acest timp, nu
ca pe un prieten sau adorator, ci ca pe un sclav si
sé-1 biciuiascd, mai ales in cazul ca s-ar arita gelos.

7. Doamna X... se obligd ca, in momentul in care nu-1
va mai iubi pe domnul Y..., si i-o spunid in mod
deschis si onest gi si-1 lase si aleagé intre a re-
nunta la orice relatie cu ea si a raméne in preajma
ei ca sclav.

8. Domnul Y... promite si nu se impace niciodata cu
doamna Z...

9. Domnul Y... se obligé sd compund un poem in care
o va descrie pe doamna X... in chip de eroini, dedi-
candu-i totodatd poemul.”

Atrag aici in mod deosebit atentia asupra pasajului
ulterior sters din contractul cu doamna von Pistor. Nu
era ingdduit ca, mai tarziu, sa se facd vreo aluzie la
acel intermezzo. Acestui fapt i corespunde impreju-
rarea cd de multe ori masochistul traieste in cea mai
deplina armonie cu sotia sa sadicd. Nu e intotdeauna
necesar ca lucrurile si se desfagoare precum in maria-
jul dintre Sacher-Masoch si Riimelin. Am cunostinta,
datorita mai multor cazuri, de aceste raporturi intime
sado-masochiste. Cei interesati au un comert sexual
conform cu felul lor de a simti. In afara acestor
episoade relativ scurte, sunt foarte afectuosi unul cu
celdlalt si traiesc ca buni camarazi. Vorbesc unul cu
celalalt ca si cum nimic nu s-ar fi intdmplat; merg
impreuna la teatru, participd la distractii intelec-
tuale; pe scurt, din acest fel pervers de a simti nu
rezultd in mod necesar o relatie care sa se dovedeasca
nefericitd pentru cei doi. Modalitatea in care se
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comporta unul fata de celalalt depinde exact de cele
doud caractere si de imprejurarile de viata, ca si in
cazul unor raporturi normale intre un barbat si o
femeie. Nu trebuie sa judecidm aceste relatii dupa
sablonul literaturii erotice, in care, aproape exclusiv,
mobilul sexual este cel care domina totul.][...]

Masochismul feminin

Pentru sexul feminin, subordonarea fatd de masculin
este un fenomen aproape normal. Pentru femeie, in
virtutea rolului sdu pasiv in reproducere si in situa-
tiile impamantenite, el se leagd, in reprezentarile
relatiilor sexuale in general, de cele ale supunerii sau
cel putin de cele ale subordonérii. Acestea constituie,
am putea spune, notele dominante al caror ton deter-
mina sentimentele feminine. Acest raport dintre sexe
isi gaseste poate o modalitate de expresie in pozitia
de acuplare, cea in care femeia este intinsa asemeni
unei fiinte dominate. Aceasta este, de altfel, pozitia
normali la toate popoarele civilizate®.

Istoria civilizatiei ilustreazd gradul ridicat de
subordonare la care femeia a fost supusa, pand in
stadiile relativ evoluate ale civilizatiei. Chiar si azi,
un observator atent al vietii poate recunoaste cu
usurinté felul in care cutuma a nenumérate generatii,
insotitd de rolul pasiv prescris de natura au dezvoltat
la femeie o inclinatie instinctivd spre subordonarea
voluntara fata de barbati. Tratatele juridice ale Evului
Mediu timpuriu acordd barbatului chiar dreptul de
viata si de moarte asupra femeii, iar cele ale Evului
Mediu tarziuii rezerva inca dreptul de corectie. Chiar
si in clasele superioare, se uza foarte des de acest
drept®. Obignuita galanterie nu oferea sexului feminin

4. Plosz-Bartels, Das Weib in der Naur-und Volkerkunde,
vol. 1, Leipzig, 1903, p. 568.

5. Alwin Sculz, Das hifische Leben zur Zeit des Minnesans,
vol. 1, p. 163.
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decit un succedaneu ce compensa aceastd subordo-
nare in fapt. ,Noi, femeile, avem de ales intre a
domina sau a sluji, insa cel mai ales deliciu al puterii
nu e decit un expedient mizerabil, atdta vreme cat ni
se refuzi o desfiatare incd si mai mare, aceea de a fi
sclavele barbatului pe care-1 iubim”. Aceste cuvinte
ale lui Lady Milford, din Iubire si Cabala alui Schiller,
reflecta fira putinta de tagada sentimentele multor
femei. Faptul ca situatia femeii nu e aceeasi in toate
tdrile nu reprezinti o contradictie. Se cunoaste
situatia foarte emancipata a femeii in Statele Unite si
se mai gtie ci pozitia intelectuald, politici si sociala a
femeii s-a imbunatatit si la noi in ultima vreme in
mod considerabil. Viitorul va arita daca toate acestea
vor avea ca efect si o modificare semnificativa a
sufletului feminin, in sensul influentei exercitate de
ea pand azi asupra relatiilor generale dintre sexe. Dar,
in definitiv, se poate presupune cd emanciparea
intelectualé a sexului feminin, salutata cu bucurie de
citre toti prietenii civilizatiei, nu va provoca o schim-
bare esentiald a vietii sale sentimentale celei mai
intime, cel putin in ceea ce priveste raporturile dintre
sexe. Pe acest teren, natura a prescris femeii un cu
totul alt rol decat barbatului.

Putin importa insa faptul cd situatia pasiva a
sexului feminin in actul iubirii nu este decit un rezul-
tat al educatiei sau al constitutiei sale datorate
ereditétii : unele elemente de masochism, in particular
subordonarea, cu greu ar putea fi, in cazul femeii,
tratate ca patologice. In acest fel, nu suntem departe
de concluzia cé intreg ansamblul masochist nu este
altceva decat o dezvoltare patologica a elementelor
psihice feminine, o intensificare morbida a anumitor
caracterisitici ale sufletului feminin. E adevarat ci se
produc adesea evolutii patologice ale subordonérii in
sensul unui veritabil masochism feminin. La fel, e
adevdrat cd manifestirile scandaloase ale acestei
inclinatii sunt adesea dominate de morala. Dar, in
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fine, existd multe femei care ingenuncheazi cu cea
mai mare placere la picioarele sotilor sau amantilor
lor, in vreme ce imaginea inversati are in ea ceva
maécar neobisnuit, dacd nu chiar ridicol. Tinem aici
cont de expresia ,a fila picioarele iubitei” si de altele
asemdanditoare, ca si de situatia ce di nastere unor
asemenea expresii, aceea cind un barbat foarte
indragostit e gata de orice servitute. Dar, in cazul
barbatului, aceasta inclinatie nu reprezinta, cel mai
adesea, decit un episod pasager, legat de senzuali-
tatea sa. La femeie, e vorba insd de o inclinatie ce
domina adesea cu putere intreaga sa viata psihica.
Nu lipsesc relatarile cu privire la nevoia femeii de
a fi batutd. Se cunosc cuvintele lui Nietzsche. Se spune
chiar c4, la popoarele slave, femeile din clasele infe-
rioare sunt nefericite atunci cdnd nu sunt bitute de
sotii lor. Un raportor maghiar al lui al lui Krafft-Ebing
ii transmite acestuia faptul ci tarincile din regiunea
Somogy se indoiesc de iubirea sotilor lor atdta vreme
cat nu primesc o primé palmé ca semn de iubire.
Daca in cercetarea stiintifici nu intalnim prea
multe cazuri de masochism feminin, acest lucru se
datoreaza unor alte cauze. Mai intéi, viata sexuali a
femeii se desfagoara mai mult sufleteste si nu are
nevoie intotdeauna de excitantii fizici externi ce-i sunt
necesari barbatului. Ca urmare, inclinatia masochista
a femeii nu apare mereu in mod clar, iar ea nu e
discernabild decéat de un bun observator sau doar in
camera conjugald. In plus, pudoarea, cu mult mai
pregnant decat in cazul barbatului, va impiedica ajun-
gerea la manifestarile extreme ale masochismului,
cum ar fi flagelarea sau altele asemenea. Dorinta de
subordonare a femeilor e recognoscibild mai degraba
in micile fapte de viata. Subordonare ce nu se viadeste
doar in simptome exterioare recognoscibile (ingenun-
cherea), ci si in intreaga conduité de zi cu zi, in care
femeia e dornica sa satisfaca toate micile dorinte ale
sotului. O asemenea femeie incearca mereu si-i fie pe
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plac sotului. Iatd un exemplu: o femeie primeste o
carte oarecare sau cumpara ceva. Prima sa grija este
aceea de a se gandi dacéi obiectul va place sotului, si
nu in primul rand ei. Situatia nu e contrazisa de faptul
cd o femeie isi tortureaza ocazional sotul cu scene de
gelozie, atunci cdnd se teme de pierderea iubirii
acestuia, scop suprem al eforturilor unei femeie
sentimentale. Si nici nu contravine existentei ,,sotilor
dresati” si a femellor ce se abat de la stilul de viata
de-abia descris. In buna parte, acest lucru e legat de
trasaturi de caracter individuale, ca si de anumite
stigmate psiho-patologice, depinzand, iar asta nu in
micd mésurd, de curentele epocii, care astézi resping
adesea sentimentele feminine numite mai sus. Ma
indoiesc de faptul ca abaterile de la aceste predispo-
zitii generale constituie un fenomen durabil. Cred ca
sentimentul de subordonare al sexului feminin isi va
recdpata forta si va reaparea atunci cdnd anumite
tendinte vor fi fost depdasite. Dar, in sine, aceste ten-
dinte sunt pe deplin justificate, caci oare s-ar putea
nega faptul cd drepturile femeii au fost frecvent
incdlcate de béarbati, atadt in cotidian cat si in
legislatie ? Iar, in plus, nu trebuie uitat faptul ca
imprejurarile economice au obligat adeseori femeia sa
se indepdrteze de vechea sa inclinatie psihica.

In ciuda acestor lucruri, se cunosc un numair de
cazuri de masochism mamfest al femeii, pentru care
stau marturie acte exterioare cirora nu li se poate da
o alta interpretare. O voi mentiona pe pacienta lui
Diefenbach, cea care isi luxa bratul in mod intentionat
si repetat, pentru a incerca senzatii voluptuoase in
timpul unei operatii care, in epoca, se fiacea fara
anestezic. Mentionez in plus si cazurile urméatoare :

OBSERVATIA 125. D-ra X..., 21 de ani, mama mor-
finomanéi decedatd in urma cu cétiva ani din pricina
unei afectiuni nervoase. Fratele mamei este si el mor-
finoman. Un frate al d-rei X... e neurastenic, un altul
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e masochist (dorinta sa este aceea de a fi batut cu un
bét de o femeie mandra si nobila). D-ra X... nu a fost
niciodaté grav bolnava si nu suferad decit de obisnuite
dureri de cap. Se considera sdnéatoasa fizic, inséa crede
uneori ca isi pierde mintile, anume atunci cdnd aceste
idei {i trezesc imaginatia.

Din cea mai frageda tinerete se inchipuie pedep-
sita, sanctionata. Aceste idei o delecteazi. Dorinta sa
cea mai vie este aceea de a fi pedepsita cu putere prin
lovituri de baston. Dupa péarerea ei, aceasta dorinta
s-a ndscut atunci cidnd un amic al tatalui ei a luat-o pe
genunchi, pe cdnd avea cinci ani, si a bdtut-o in gluma.
De atunci, simte periodic dorinta de a fi batuta, dar
spre regretul ei, dorinta nu i s-a indeplinit niciodata.
In tabloul imaginar, ea se vede lipsita de orice ajutor,
inlantuita. Cuvintele ,baston”, ,a pedepsi” o excita
foarte puternic. Dup& un an numai, reprezentérile ei
incep sé se aplice sexului masculin. Pan4 atunci, ea se
inchipuia bétutd de o institutoare severa sau chiar
doar de o ména. Azi, isi doreste sa fie sclava unui
barbat iubit ; vrea si-i sarute picioarele, in timp ce el
o pedepseste.

Aceastd femeie nu realizeazi ca aceste sentimente
sunt de naturd sexuald. Mai multe pasaje din scri-
sorile ei sunt caracteristice pentru natura masochista
a cazului:

,Inainte, ma gaindeam cu seriozitate s m4a internez
intr-un azil de alienati, in cazul in care aceste repre-
zentdri nu-mi dideau pace. Ideea mi-a venit citind
istoria unui director de clinicé ce corijase o doamna cu
ajutorul bastonului si al cravasei, dupa ce o apucase de
par si o trasese afara din pat. Speram sa fiu si eu
tratatd in acelasi fel intr-un stabiliment de acest gen,
vreau sid spun cd, in mod incongtient, amestecam si
barbati in reprezentéirile mele. Dar ceea ce-mi ima-
ginam cu cea mai mare plidcere era o scenid in care
gardieni brutali i grosolani m& pedepseau fara nici o
mil4”... M4 inchipui intinsd inaintea lui, iar el imi
asazd un picior pe ceafd, in vreme ce eu i-l sdrut pe
celdlalt. Ma incAntd aceastd scend, in care el nu mi
bate; insd tabloul se schimbi imediat, iar eu imi
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inchipui situatii cu totul diferite, in care el ma loveste.
Pentru moment, primesc loviturile ca pe o dovada de
iubire... «el» e mai int4i foarte bun si tandru cu mine,
iar apoi m4 bate... din prea mult4 iubire. Imi inchipui
cid cea mai mare plicere a lui e faptul cd mé bate... pur
si simplu din dragoste. Foarte adesea m-am visat sclav,
lucru surprinzator, sclavd niciodata. Mi-am inchipuit
astfel ca el e Robinson, iar eu, sclavul ce-l1 slujeste.
Privesc adesea imaginea lui Robinson punéndu-si
talpa pe ceafa sclavului sau. Gasesc azi o explicatie
reprezentirii mai sus mentionate: imi reprezint in
general femeia ca pe o fiinta de un rang modest, infe-
rioard barbatului; altfel, sunt foarte mandra si nu mé
las dominata cu nici un pret; astfel se naste repre-
zentarea in care sunt barbat (prin natura, mandru si
de rang superior), umilirea in fata bérbatului iubit
fiind cu atdt mai mare. Imi imaginez gi cid sunt
sclava lui; dar aceasta nu-mi este suficient céci,
in definitiv, orice femeie ii poate sluji ca sclavi bar-
batului ei!” (Krafft-Ebing).

OBSERVATIA 126. D-ra X..., 35 de ani, dintr-o
familie tarata, se afla de cativa ani in stadiul initial
al unei paranoia persecutoria. Aceasta provine dintr-o
neurasthenia cerebrospinalis niscuta dintr-o supraex-
citare sexuald. De la 24 de ani, bolnava practica
onania. Ca urmare a proiectelor de mariaj nerealizate
si a violentei excitatii senzuale, a ajuns la masturbare
sila onanismul psihic. Nu a avut niciodata vreo incli-
natie citre persoanele de acelasi sex. Declari : ,Intre
sase si opt ani, s-a trezit in mine dorinta de a fi
biciuitd. Cum nu fusesem niciodatad batuta si nici nu
asistasem la vreo flagelare, nu-mi pot explica felul in
care s-a trezit in mine aceasta dorintd aparte. Nu pot
sa cred decat ca-mi era innascuta. Incercam un senti-
ment cu adevirat desfatator atunci cand imi imagi-
nam actul biciuirii si-mi imaginam cat de bine ar fi sa
fiu flagelata de o prietend. M4 incédnta aceasta idee si
nu am incercat niciodatd sa pun in aplicare aceste
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reverii. Ele au d1sparut pe cand aveam vreo zece ani.
Insa doar la treizeci si patru de ani, citind Confesiunile
lui Rousseau, am 1nt;,e1es cu claritate semnificatia
dorintelor mele de flagelare, ca si faptul ca in cazul
meu era vorba despre aceleasi reprezentari morbide
ca si la Rousseau. De la varsta de zece ani, nu m-au
mai incercat niciodati astfel de capricii.”

Prin caracterul s#u originar si prin invocarea lui
Rousseau, acest caz trebuie fiara indoiala calificat ca
un caz de masochism. Daca o prieteni e reprezentata
in imaginatie ca operand flagelarea, e pentru ci aici
dorintele masochiste isi ficeau loc in constiinta unui
copil, inainte ca viata sexuald si fie formaté si inainte
ca inclinatia cétre celdlalt sex si fi aparut. Nu poate
fi vorba in nici un caz de homosexualitate.

Unul din medicii unui spital, X..., a facut cunos-
tintd cu o fata ce parea interesata de medicii care
frecventau acel spital. In timpul int4lnirii sale cu X...
ea s-a aratat incdntata de faptul ca se afla fatd in fa‘,ca
cu un medic si 1-a rugat sa procedeze cu ea ca si cum
i-ar fi facut un examen ginecologic; X... fiind de acord,
lucrurile s-au petrecut asa cum isi dorise fata.
Laséndu-se cuprinsi de o excitatie sexuald intensa,
ea se apdira, se opunea din toate puterile ; cind medi-
cul a vrut sa se retragi, ea l-a rugat sd nu se dea
batut. Era evident cd scena nu fusese puséi la cale
decit pentru a provoca un orgasm de cea mai mare
intensitate, fapt ce i-a reusit, de altfel, fetei. Atunci
cand medicul a refuzat coitul, ea s-a aratat jignita, l-a
implorat s revina ; refuzand in cele din urma sa pri-
meascéd bani, X... si-a exprimat, fatd de Krafft-Ebing,
convingerea cd orgasmul fetei nu fusese provocat prin
tactus genitalium, ci prin utilizarea violentei, fiind
vorba deci in mod evident de o simptomatica
masochista. (Krafft-Ebing)

Cazul urmator ilustreaza o perversiune masochista
la 0 doamna.
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OBSERVATIA 127. D-na X..., 26 de ani, a intre-
tinut vreme de mai multi ani inainte de casatorie
relatii intime cu un barbat, insa doar prin masturbare,
din pricina temerilor legate de urmarile coitului. Cum
prietenul ei nu mai dorea si se abtina, au sfarsit prin
a se certa si a se despéarti. Ca urmare, ea a suferit o
depresie si, in parte pentru a scdpa de aceasta
umoare, in parte deoarece credea ci nu trebuie si mai
aibd nici un fel de menajamente, a ficut cunostinta cu
alti barbati. Coitul era frecvent; ea insdsi simtea
nevoia unor astfel de raporturi.

E adevdrat cd inclinatiile sale perverse s-au dez-
voltat inca i mai mult. {i placea foarte mult sa zgérie.
Era insa i mai marcatd de dorinta de a fi ea insasi
zgériata. li era indiferent dacé lucrul acesta era facut
de sotul ei sau de un alt barbat. Mai exista la ea si
donnta de a fi flagelats. Insa, pentru a ajunge apoi la
satlsfact,ua totald, are nevoie ca aceste acte perverse
sé fie urmate de un coit imediat.

E vorba de o doamné cu deosebite talente artistice,
care prezintd puternice simptome neurastenice si
isterice. (Moll)

OBSERVATIA 128. D-na X..., 37 ani. Nu a simtit
niciodatd dorinta de a avea raporturi intime, nici vreo
mare iubire pentru un barbat, desi, ajunsi vaduva
dupi o césadtorie ce a durat mai multi ani, ea s-a
recdsatorit. Totusi, nu a refuzat niciodatd complet
raporturile cu sotii ei. Cu cel de-al doilea a avut
inainte chiar foarte dese raporturi normale. In prezent
insé, césnicia ei are foarte mult de suferit din pricina
perversiunii sale sexuale, cu atdt mai mult cu cit,
din punct de vedere sexual — ca si in toate celelalte
privinte —, sotul ei este normal. Nu a rémas niciodata
insarcinata.

Nu isi d4 seama cum s-a ndscut in ea aceasta per-
versiune. Isi aminteste doar cum, pe cand era logodita
cu cel de-al doilea sot, se alergau unul pe celilalt si
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cum, tot in joac4, el a lovit-o, fapt ce i-a provocat o
senzatie foarte placutd. Dupa parerea sa, perversiu-
nea s-a dezvoltat apoi putin cite putin. De asemenea,
resimte tendinta de a se lasa batuta de barbatul iubit,
lucru lacare adesea il si obligd. Atinge atunci
satisfactia deplin&, apeland sila masturbare. Se lasa
lovita peste podex cu vergi sau cu un bici. Nu a avut
niciodatd vise voluptuoase. Raporturile normale ii
provoacd adeseori dureri, si niciodatd senzatia de
placere. Cauti adesea cearta cu sotul ei, pentru a avea
un motiv de excitatie sexuald. Masturbare solitara
ocazionala. (Moll)

Dar, pe langa formele durerii fizice, psihicul joaca
la femeie un rol preponderent, si din aceasta pricina
masochismul feminin nu tine neapirat de domeniul
simturilor. De pilda, exista femei cdrora, in supremul
extaz religios, le place si se creada niste creaturi
suferinde, vadind o mare satisfactie pricinuita de
chinurile nevointelor, element usor de recunoscut ce
tine de masochismul feminin.

O institutoare mi-a comunicat faptul ci jocul cu
balansoarul, drag multor fete, trezeste in ea senzatii
voluptuoase, si tocmai de aceea il si practici. Dupa
aceastd informare, am interogat pe acest subiect
diverse persoane. De multe ori, mi-a fost efectiv
confirmat faptul c4 un soi de vertij, ca si sentimente
de angoasid — ceva de genul senzatiei de pribusire,
fara ca posibilitatea si existe — degaja anumite trairi
genitale.

D-na X... declara cd multe vreme s-a delectat cu
ideea de a sluji ca sclavd. Nu aldtura insd acestei
imagini si senzatia de durere. Dorea sa indure totul,
chiar sa fie spinzuratd de maéini, cum aflase din
istoriile vremurilor sclaviei din Statele Unite.

Intotdeauna, ceea ce cauté cu adevirat femeia este
tocmai situatia de subordonare fatd de barbat. In
ciuda incdpatanarii sale, femeia este cea care, de cele
mai multe ori, dupé o ceartd, simte intim ca ,nu are
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dreptate”. In multe cazuri, incapatanarea o impiedica
pe femeie sa realizeze senzatiile psihice care o
incearca. Femeia se sprijina pe barbatul iubit cu totul
altfel decat o face barbatul fata de femeie. Femeile
sunt cele ce descriu adesea sentimentele lor pentru
barbati ca pe un soi de hipnoza pentru ci, intr-adevir,
ele se simt complet lipsite de independenta. Reveriile
feminine nu au nevoie si fie conduse dupéa tendinta
conformé masochismului lumii senzuale ; e vorba mai
degraba de un comportament pur psihic. Chiar si
atunci cind sotul e mort, femeia se comporté cu totul
altfel decat barbatul vaduv. Femeia se pribuseste in
disperare si in chinul amintirilor ce-1 au ca obiect pe
defunct. Adeseori, aceasta stare se agraveaza si dato-
rita faptului ca femeia nu poate si se satisfaci sexual
si nu-gi poate epuiza fortele la fel cum o face barbatul.
Ca urmare, de multe ori nu exista nici o supapa pentru
tensiunea interioara.

Scrisorile femeilor masochiste prezinta un caracter
asemadanator celor ale barbatilor. Reproduc mai jos un
scurt extras:

ysDomnul si stdpanul meu, ingdduie-mi sé-ti fiu sclava
si te voi sluji cu fidelitate ; ingdduie-mi s4 ma aruncla
picioarele tale, pedepseste-m4 si sdrutd-ma, fars sa-ti
pese de ceea ce-gi doreste sclava ta; doar porunceste,
iar ea iti va fi intotdeauna supusa; si daca nu va fi
ascultdtoare, pedepseste-o cu cruzime. Fericirea cea
mai inaltd e pentru mine aceea de a avea un stipéan
sever, cdruia trupul meu s i se supund pe deplin. Sa
ne bucuram de orele dorintelor dezlantuite, sa-mi dez-
valui neinfranata, in aceste ore, sentimentele ; gaindul
la tine imi cutremura trupul, domn si stipan al meu”.

Voi incheia citdnd cateva strofe din poemul
Grddina supliciilor, al poetesei Dolorosa :

,imi lepadam vesmantul negru si-mi desficeam cosi-
tele cu degete tremuritoare; goalad si freméitanda,
stateam la picioarele tale daruindu-ti tAnérul meu trup.



Fisier 197

Flacarile atipite in mine, tu le-ai reaprins in valtoarea
extatica a iubirii; ingdduie-mi, o, print al meu, sa-ti
sdrut neinduratoarele maini ce-mi déruiesc tainica fe-
ricire a loviturilor de bici!

Ingdduie-mi si sarut picioarele ce-mi apara in tarana
grumazul ; lasd-ma si sirut aspra franghie ce mé chi-
nuie ca un sarpe de foc!

Ingéduie-mi, o, print al meu, sa sirut biciul ce-si suiera
cantul placut al supliciului; lasd-méa si sdrut tdrana
care-a inghitit insetata sdngele meu!”.

Servitutea sexuala (supunerea)

Foarte apropiate de masochism sunt aceste cazuri
descrise de Krafft-Ebing drept cazuri de servitute
sexuald. E stiut faptul cd de multe ori o persoana se
pribuseste, de o maniera cu totul neobignuita, intr-o
stare de dependenté fata de o persoana de sex diferit.
Aceastid dependentd poate merge pana la pierderea
oricirei vointe autonome, in asa fel incat cel dominat
poate fi constrans la actiuni si renuntéri ce necesita
grave sacrificii ale interesului individual, fiind adesea
potrivnice moralei si legilor. Aceastd dependentid nu e
diferitd de iubirea normalé decat prin intensitate si
prin slaba opozitie manifestatd impunerii unei alte
vointe. Deci nu e vorba inci de o dependenté perversa ;
totusi, din punct de vedere judiciar, servitutea sexuala
e foarte importanta, deoarece faptele ce-i sunt conse-
cintd prezinta fira putinta de tagadi caracterul pri-
véarii de libertate. Vointa celui ce domind domneste
asupra celui ce se supune, asemeni celei a stapanului
asupra slugii®. Servitutea sexualid e si ea anormala
din punct de vedere psihic. Ea incepe in momentul in

6. Evitdm aici expresii precum ,sclav” sau ,sclavie” (desi,
pentru atari situatii, se uzeaza la figurat de ele), deoa-
rece acestea sunt expresiile favorite ale masochismului,
de care ,servitutea” trebuie neapérat separati. Expresia
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care norma externd, masura —fixata de lege si morala —
a dependentei unei péarti de cealaltd sau a doi indivizi
fatd de un al treilea este abandonati ca urmare a unei
particularitati individuale in resimtirea intensitatii
mobilurilor normale. Resorturile ce actioneazi in
acest caz sunt aceleasi cu cele ce pun in miscare, desi
atunci cu o fortd mult diminuata, viata sexuala ce se
deruleaza pe de-a-ntregul in interiorul normei.

Mobilurile celui supus sunt teama de a-si pierde
partenerul, dorinta de a-l sti totdeauna multumit,
tandru si doritor de raporturi sexuale. Un grad
neobisnuit al inclinatiei amoroase, care nu semnifica
intotdeauna — mai cu seama4 la femeie — un grad neo-
bisnuit al senzualitatii si, pe de alta parte, sldbiciunea
de caracter sunt ratiunile simple ale acestui compor-
tament insolit. Faptul cel mai important este poate
acela ca docilitatea neconditionata se formeaza in mod
inconstient si automat prin obisnuinta si obedienta.
Contra-mobilul pare si fie mai putin eficace, deoarece
mecanismul se afld in pragul constientei. Mobilul celui
ce domina este de obicei egoismul, care poate sa-si
dea astfel frau liber.

Servitutea joacd un rol in literaturd. Pentru un
autor, manifestarile vietii psihice, iesite din comun —
fira insa a fi perverse — alcédtuiesc o materie profita-
bild si permisa. Cea mai celebra descriere a servitutii
masculine este probabil romanul abatelui Prévost,
Manon Lescaut. O excelentd descriere a servitutii
feminine e datid de George Sand in Leone Leoni.
Trebuie citatd aici, inaintea altora, Kdtchen und

»servitute” nu trebuie confundata cu ,servitutea femeii”
a lui J.S. Mill. Aceasta desemneaza si ea legi si cutume,
fenomene sociale si istorice. Or, noi vorbim aici despre
fapte motivate de fiecare datd in mod individual, aflate
in contradictie cu legile si morala in vigoare. In plus,
aici e vorba de ambele sexe.
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Heilbronn alui Kleist, pe care el insusi o descrie ca pe
un pandant al Penthesileei (sadicd); apoi, putem
aminti de Griselidis a lui Halm, si exista incd multe
alte opere de acest gen.

Sthendal, in cartea sa Despre iubire, relateaza mai
multe cazuri, dintre care unul dupd Memoriile lui
Saint-Simon, privitor la ducesa de Berry, fiica regen-
tului Phillippe d’Orléans. [...]

Am putea probabil considera, ca pe un caz tipic
de servitute sexuald, relatiile regelui Alexandru al
Serbiei cu regina Draga. Paul Liman’ o descrie pe
regina Draga dupa Vladan Georgevici. Mama regelui
Alexandru o trata ca pe o fiicd. O scrisoare a unui
ministru spune cd nu se mai intilnise o asemenea
rusine pe tron. Draga e descrisa de Georgevici ca o
femeie avidi de afaceri, cu un trecut ignobil si inspi-
rand dezgustul. In acelasi fel in care o va face mai
tarziu pentru a ajunge pe tron. Draga a simulat o data
0 sarcind pentru a reusi sa se casatoreasca cu un
inginer francez. Acesta va reusi si scape de ea pentru
cinci sute de franci. Unii burghezi ai Belgradului i-au
spus regelui ca a sa Draga Maschin intretinea
raporturi cu ei, spunindu-i chiar pretul pentru care
cineva o putea avea. Nimic nu putea si-1 desparta pe
Alexandru de ea. Ea il manipula cu usurinté, intensi-
ficAndu-i acestuia pasiunea. I se refuza, ficdnd adesea
mare caz de onoarea sa de femeie ; il 1asa s-o astepte
in stradi, noaptea, pe ninsoare sau moin4, iar atunci
cand nimic nu-i mai era de ajutor, izbucnea in lacrimi.
Putea el, regele, sa suporte ca ea si-i fie doar amanta,
daca o iubea cu adevarat ? Tatal, fostul rege Milan, i
scria, dupé logodna, fiului sédu : ,Un tambur-major, cel
mai marunt ofiter al armatei nu ar indrdzni sa se
cdsatoreascd aga cum a fiacut-o Majestatea Voastra”.

7. Paul Liman, Der politische Mord im Wandel der
Geschichte, Berlin, 1912, p. 113.
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Cand i se ficeau reprosuri, Alexandru tipa céi si-o va
face pe Draga regind, chiar de-ar trebui sa curga
pentru asta ruri de singe. Orice avertisment il lasa
rece. Acesta e unul dintre exemplele graitoare despre
influenta irezistibila pe care femeile isterice stiu s-o
exercite asupra barbatilor cu nervii slabi. Prin pozitia
sa fata de Draga, Alexandru di impresia unui servi-
lism fizic si moral, a unei totale aserviri a vointei.
Draga sta in rdndul acelor mari curtezane devenite
instrumente ale Istoriei, al celor ce-si impun isterica
vointd suverand sotilor lipsiti de tarie morala.
Messalina, Theodora, Lucretia Borgia, printesele me-
rovingiene, iata citeva dintre aceste figuri demoniace.

Din iubire pentru acea femeie, Alexandru si-a pier-
dut coroana si viata, dinastia sa s-a stins, iar tara s-a
pribusit in mizerie. Poporul a fost constrans ca, prin
»contributii voluntare”, si participe la cumpararea
cailor necesari inzestrarii unui regiment de cavalerie
al reginei. Orasul Belgrad a trebuit, in vederea
achizitiondrii unui yacht al reginei, sa cedeze banii
destinati canalizarii. Regele a ordonat arestarea si
torturarea profesorului Snegirov, trimis de citre Tar
s-0 examineze pe regind, atunci cind s-a anuntat ci
aceasta ar fi insdrcinatd. Paharul s-a revarsat in
momentul in care regele a dorit ca, printr-o lege spe-
ciald, sa asigure succesiunea la tron prin fratele
Dragai, viciosul Nicodim Lunievita. Scrisorile lui
Alexandru demonstreazi ci el n-a cedat totusi cu
draga inima insistentelor reginei. Urmarea a toate
acestea a fost masacrul din noaptea de 9 spre 10 iunie,
cand regele, regina si fratele acesteia au fost ucisi cu
o cruzime teribil4.

Manifestarile sunt foarte variate, numérul cazu-
rilor este extraordinar de mare. Intdlnim adesea in
viata de toate zilele barbati supusi servitutii sexuale.
Trebuie amintite aici acele cisnicii in care femeia
»poarta pantalonii” unor soti indeobste bétrani si care,
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ciasdtorindu-se cu femei tinere, cautd sa anuleze
diferenta de varsté si de calitéti fizice printr-o indul-
gentd fara margini fatd de capriciile sotiei; la fel,
barbatii cam trecuti, care se straduiesc, prin relatii
extraconjugale, sd-si implineasca ultimele sperante
amoroase ; iar apoi, barbatii in general — indiferent de
varstd — care, ficand o pasiune pentru o femeie, se
izbesc de riceala i firea calculati a acesteia, trebuind
sd capituleze in conditiile cele mai umilitoare ; firi
innamorate ce se lasd ménati spre mariajul cu tarfe
notorii ; barbati ce lasa totul balta, isi pun viitorul in
joc, pentru a alerga dupa aventuriere, abandonandu-si
sotia si copiii si aruncind la picioarele unei prosti-
tuate veniturile unei familii.

Oricat de numeroase ar fi exemplele de servitute
masculind, orice observator impartial trebuie sa
admitad ca ele sunt de departe depasite, ca numar si
importanta, de cele ale servitutii feminine. Lucrul se
explica cu usurinta. Aproape intotdeauna, iubirea e
doar episodica in cazul béarbatilor, ei avand si alte
numeroase, mai importante interese ; pentru femeie,
iubirea e principalul continut de viaté, aproape intot-
deauna cel dintéi interes, p4na in momentul nasterii
copiilor si, adeseori, chiar dupi aceea (sau méacar un
interes de rangul doi). Si incid un fapt, cu mult mai
important : barbatul isi domina instinctul pana i se
iveste ocazia de a-1 domoli printr-o impreunare. Dim-
potrivéi, femeia, atunci cand e legata de un barbat, nu
se daruieste decat acestuia. Chiar si in clasele cele
mai de jos, la prostituate, acest fapt poate fi observat.
Relatia dintre prostituata si protectorul ei este adesea
aceea a servitutii tipice. Ea isi iubeste protectorul, cel
mai ades el este singurul aldturi de care simte cu
adevirat satisfactia sexuald, in vreme ce toti ceilalti
barbati nu sunt pentru ea decat surse de castig.
Protectorul exploateazi aceastd servitute, ludndu-i
fetei banii castigati.
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Pentru o femeie, consortul infitiseazd sexul in
totalitatea sa. Datoritd acestui fapt, importanta lui
creste pentru femeie in mod cu totul nemasurat. In
sfarsit, relatia normala dintre barbat si femeie, asa
cum au impus-o legea si cutuma, este departe de a fi
»paritard”, incercand chiar s4 mentiné, de o maniera
preponderenté, dependenta femeii. Aceasta din urma
se prabuseste iremediabil in starea de servitute prin
concesiile ficute iubitului, totul pentru a-i pastra
iubirea aproape de neinlocuit. Fapt care nu face decéat
sd creasca pe masura pretentiile barbatilor, decisi sa
profite de acest avantaj, ddnd nastere unei industrii
ce exploateazi aceasta capacitate aproape nelimitata
a femeii de a se sacrifica.

De astfel de situatii profita vanétorii de zestre, cei
care-gi vind pielea cdt mai scump ruinind astfel
sperantele desarte ale unor fecioare; seducatorul
metodic, care va practica santajul in vederea obtinerii
unui profit ; rdzboinicul incédrcat de fireturi sau muzi-
cianul cu coama leonin, cel care suspind un ,Decat
fard tine, mai bine mor” valorand cat un cec in alb
care sa-i acopere datoriile si care sd-i asigure un trai
indestulat. Tot aici, i int4lnim pe soldatii de la buca-
tarie, ciarora bucitireasa le ofera iubire in schimbul
iubirii, iar mai apoi méncare pe séturate ; slujbasul ce
bea banii patroanei pe care a luat-o de nevasté ; proxe-
netul care-si bate protejata alaturi de care traieste,
pentru a o obliga sa castige in fiecare zi o suma
determinata. Iata cAteva din nenumaratele forme de
servitute la care femeia este cu usurinta constransa
de pozitia sa defavorizatéi si nevoia ei de iubire.

E necesar si facem acum o scurti descriere a dome-
niului servitutii sexuale, caci in el putem identifica,
in parte, ,izvorul” masochismului. Paternitatea aces-
tor dous fenomene psihosexuale e clard. Servitutea,
ca si masochismul, consté in principal in supunerea
absoluta a celui atins de anomalie fatd de o persoana
de alt sex si in dominarea primeia de citre aceasta
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din urma®. Insa cele doua fenomene pot fi astfel clar
delimitate intre ele, fiind diferite nu prin grad, ci
prin calitate.

Ca atare, servitutea sexuald nu este pe de-a-ntre-
gul morbida ; elementele din care se trage — iubire si
slabiciune a vointei — nu sunt perverse ; doar proportia
fortei lor reciproce produce rezultatul anormal,
rezultat cu totul contrar propriului interes, moralei si
legilor. Mobilul care-l méanéa pe cel supus s suporte
tirania este instinctul normal al barbatului sau al
femeii, instinct pentru satisfacerea céruia se pliteste
pretul aservirii. Actele celui ce se supune, acte ce au
ca temei servitutea sexuald, sunt duse la indeplinire
la ordinele celui ce domina, pentru a-i satisface poftele
trupesti etc. Pentru cel ce se supune, aceste acte nu
au un scop independent, nefiind decdt un mijloc de a
obtine sau péstra adevaratul scop final, acela de a-1
poseda pe cel ce domini. In fine, servitutea nu este
pentru un individ determinat decit o consecinta a
iubirii ; ea nu intervine deci decat prin indrigostire.

Toate se schimba in cazul masochismului care,
morbid in totalitate, e o perversiune. Mobilul actiu-
nilor si al renuntérilor celui ce se supune este atractia
incercatd fatd de tiranie ca atare. In acelasi timp, el
isi poate dori acuplarea cu cel ce domin4 ; in orice caz,
instinctul e dirijat in aceeasi mésura catre actele ce
slujesc exprimarea tiraniei, ca si cétre obiectele ime-
diate ale satisfactiei. Aceste acte, in care masochismul
isi afla expresia, nu sunt, pentru cel ce se supune,
mijloace in vederea unui scop, ca in cazul servitutii, ci
constituie ele insele scopul final. In sfarsit, in maso-
chism, dorinta arzitoare de supunere o ia inaintea
oricdrei inclinatii pentru obiectul determinat al iubirii.

8. Se pot prezenta cazuri in care servitutea sexuald se
exprimé ca masochism. Cand barbatii brutali isi bat
consoartele, fird ca acestea si savureze bitaia, iata o
formé& de servitute ce poate simula masochismul.
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Un fapt interesant ce dovedeste natura concor-
danta a servitutii si masochismului este folosirea, la
figurat sau in glum4, a unor expresii precum ,sclavie,
a purta lanturi, a fi inldntuit, a pune biciul pe
spinarea cuiva, a inhiama la carul de triumf, a fi la
picioarele cuiva, a purta pantaloni etc.”, toate acestea
fiind, in masochism, prin aplicarea lor literal4, obiecte
ale dorintelor perverse. Aceste imagini sunt frecvent
intrebuintate si au devenit cotidiene. Ele provin din
limbajul poetic. Din cele mai vechi timpuri, poezia a
stiut sa discearnd, in panorama vastd a pasiunilor
amoroase, dependenta fatd de o fiinta care poate
trebuie sa se refuze, ,servitutea” constituind in mod
constant un obiect de observatie. Alegdnd, pentru a
ilustra dependenta celui indrigostit, expresii de genul
acesta, poetul alege aceeasi cale ca si masochistul care
realizeaza atari situatii pentru a-gi reprezenta lui
insusi propria dependentéa (dar aceasta este pentru el
un scop in sine). Chiar poezia anticd intrebuinta deja,
pentru a-1 numi pe cel iubit, expresia domina, facdnd
cu prisosintd apel la imaginea ,punerii in lanturi” (de
pilda, Horatiu, Ode IV, 11). Din acea epocd pané in
zilele noastre (vezi Grillparzer, Ottokar, actul IV: E
atat de placut sd domini, aproape la fel de placut ca a
te supune”), poezia galanti din toate timpurile e plina
de asemenea imagini. Istoria cuvantului ,metresd” e
si ea plina de invataminte. Insé poezia are efecte in
viata reala.

Probabil ca astfel se naste, in Evul Mediu, serviciul
de curte al doamnelor, ce apare ca un aspect al ser-
vitutii sexuale, al ,inrobirii”, prin onorurile aduse
femeilor in viata mondena4 si in convorbirile amoroase,
ca si prin adaptarea, la relatiile dintre cavaler si
doamna sa, a raporturilor feudale dintre suzeran si
vasal, adaptare ce duce la supunerea fati de toate
capriciile feminine, la probele amoroase si la jura-
minte, la angajamentul de a indeplini orice poruncé a
doamnei. Insd unele manifestiari — de pildd probele
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prin care trec Ubrich von Lichtenstein sau Pierre
Vidal in slujba domnitelor lor sau intrigile ,galilor”
francezi, tesute doar pentru ca, prin felurite chinuri,
séd devind martiri ai iubirii — prezinta deja un evident
caracter masochist si marcheaza tranzitia de la un
simptom la celalalt.

Servitutea se iveste de asemenea si pe tardmul
homosexualitatii. Am identificat-o cu mult mai frec-
vent la femei decat 1a barbati. Iatd un singur exemplu,
printre multe altele:

OBSERVATIA 129. D-ra X..., 18 ani. Atunci cénd,
la varsta de 6 sau 7 ani, a trebuit sd se desparta de
bona sa, i-a fost extraordinar de greu. Trebuie ca acum
sa se despartd de institutoarea sa, in varsta de 50 de
ani, i lucrul acesta 1i este aproape cu neputinta. Din
punct de vedere fizic, d-ra X... e putin retardata, insa
intelectual e normala. Situatia dintre cele doui se
datoreaza faptului ca tatil, care triieste singur cu ele
in casa, nu-i mai trezeste fiicei nici un interes. Cele
doud femei dorm impreund, fapt pe care tatal n-a
reusit niciodatd sa-1 impiedice. De ceva vreme, el a
negociat cu institutoarea plecarea acesteia din casa in
care locuieste deja de 10 ani, fiind dispus s plateasca
o sumdi destul de mare. Fratele doamnei, fusese de
acord, dorea s-o convinga sa accepte, inséi ea a incetat
sé-i mai dea ascultare. Nimeni n-a observat vreodata
acte perverse intre cele doud femei, nefiind nimic de
suspectat in acest domeniu. Insa tinerei fete nu-i place
compania barbatilor si totul arata ca ea ii incredin-
teaza institutoarei intreaga prietenie si dragoste de
care e capabila. Institutoarea controleaza situatia si
sperd sa primeasci o ,despidgubire” importanta, cici
probabil ca suma ce i-a fost oferitd i s-a parut mica.
Atunci cind tatal doreste sé-i vorbeasca institutoarei
despre problema plecdrii, fata intervine intotdeauna ;
de obicei, aceasta ,cade la pat” atunci cdnd tatail
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solicita separarea. P4na in prezent, n-a fost observat
la ea vreun interes pentru barbati.

Radacinile fiziologice ale masochismului

Pentru o buna intelegere a masochismului trebuie
plecat de la afirmatia ca, pe plan fiziologic, intocmai
ca si in cazul sadismului, sunt prezente manifestari
masochiste. Daca presiunea activi joacd un rol impor-
tant in plicerea amoroas4, la fel stau lucrurile si cand
e vorba de suportarea acestei presiuni. E absolut
normal si iei drept méangiieri loviturile sau bran-
ciurile usoare:

»As a lover’s pinch which hurts and is desired”.

(Shakespeare, Antoniu si Cleopatra, V, 2)

De aici, nu mai e decit un pas pini la exprimarea
dorintei de a suferi din partea partenerului o ,inter-
ventie” cu adevarat viguroasé, aceasta dezvoltandu-se,
prin amplificarea patologicd a pasiunii amoroase,
pandi la dorinta de a suporta lovituri, céci ceea ce e
altminteri o pricina a durerii este acum resimtit ca
voluptate.

Krafft-Ebing a aratat si el foarte bine, atunci cdnd
a explicat cauzele masochismului, cd iubirea normala
are nevoie si ea intr-o méasurd destul de mare de
dependenta, de supunere fata de vointa partenerului.
Ceva mai devreme, am vorbit despre servitutea
sexuald, ce trebuie distinsd de masochism, si asta
pentru cd, in servitute, aspiratia rdiméane aceea spre
actul normal de iubire, desi se produce si in cazul ei o
supunere de cel mai inalt grad fata de vointa celuilalt.
In masochism, supunerea e scopul. Vom vedea incéi o
datd cum un fenomen simultan senzatiei erotice
normale devine scop final.

Daca tinem seama de faptul cd, in masochismul
pronuntat, aceastd evolutie nu se produce de obicei
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decat atunci cand o legiatura durabila a fost cultivata
in mod artificial, vom intelege c&, plecand de la
inclinatii rudimentare de genul acesta, tabloul
maladiei se dezvolta pe deplin, intr-o maniera asema-
ndtoare cu cea expusid de mine pentru perversiune
in general.

Voi semnala insd si o alti probleméa: relatia
stranséi dintre angoasé si procesele genitale periferice.
Am semnalat deja de multa vreme declaratii ale adul-
tilor ce marturiseau ci au avut prima lor ejaculare in
vremea cind erau elevi, mai ales cdnd nu puteau
rezolva la timp o problema sau cel putin se temeau ca
nu vor putea s-o rezolve. Aceastd asociere dintre
angoasa si procesele genitale periferice este fiziologic
normala. O vom regisi, agravatd insd pand la ano-
malie, la persoanele ce cauta scenele amoroase in care
sentimentul angoasei e acutizat, persoane ce practica
raportul sexual mai cu seaméi atunci cdnd se tem ca
ar putea fi descoperiti, de pilda de gardienii gradinilor
publice sau chiar in casid de catre péarinti. Aceasta
angoasa amplificd dorinta ; pentru unii, ea este chiar
o conditie a potentei sexuale. Si, de asemenea, vom
vedea cd multi masochisti se excitd fiind mai putin
provocati de umiliri sau rele tratamente cat de
angoasa de a fi loviti; pe de alta parte, vom vedea de
asemenea ca partenerul sadic — sau cel care-i joaca
rolul — provoaca in mod artificial aceastd angoasé, in
scopul de a atdta la maxim instinctul sexual al celui-
lalt. Iata de ce literatura eroticd abunda in scene in
care nu flagelarea ca atare joaca rolul principal, ci
angoasa resimtita de cel interesat, dat fiind faptul ca
loviturile sunt aplicate la intervale pe cit se poate
mai lungi, pentru a amplifica angoasa ce survine in
asteptarea urmaétoarei lovituri.

Krafft-Ebing a asezat, la vremea lui, fetisismul
picioarelor si al incéltérilor in rdndul masochismelor
larvare, a cédror ,motivatie” rdméne inconstienta.
Picioarele sau incaltirile femeii capatda aici o
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semnificatie independent&. Piciorul ca atare, putand
fi considerat instrument de umilire, devine obiect al
unui interes sexual aparte. Insd inclinatiile maso-
chiste trec acum din ce in ce mai mult intr-un plan de
fundal, deoarece putin cate putin ele depasesc pragul
congtientului, in vreme ce interesul pentru incaltari
subzista in aparenta doar el in plan constient, ca fapt
absolut inexplicabil. De fapt, se pot constata multe
cazuri de genul acesta, favorabile toate acestui punct
de vedere. Krafft-Ebing a presupus mai departe ca
daca, in alte cazuri, incaltarile femeii apar doar ca
excitant sexual, nu e mai putin adevarat c4, in stare
latenta, subzista motivatii probabil masochiste. Ideea
de a fi calcat in picioare etc. rdméne in profunzimile
subconstientului, desi doar reprezentarea incaltérilor
apare in congtient.

Inséd, in multe cazuri, am putea presupune tocmai
situatia contrard, anume aceea cd masochismul se
dezvoltd tocmai dintr-un fetisism al piciorului sau
incaltarilor. S-au intalnit cazuri in care fetigismul se
manifesté intr-o modalitate cu totul primarai si in care
masochismul nu apare cu claritate decat mai tarziu.
Suntem deci indreptéititi sa tragem concluzia ci
predispozitia masochistid, existdnd adesea doar in
stare latenta, a fost trezita la viata tocmai prin acest
fetisism aparte.

Krafft-Ebing a incercat totodata s& explice motivul
pentru care servitutea sexuald duce uneori la maso-
chism. Un oarecare se afla de mai multa vreme intr-o
situatie de servitute sexuala si ajunge sa dobandeasca
vagi trasaturi masochiste. Iubirea ce suporta tirania,
de dragul celui iubit, devine pana la urma iubirea de
tiranie. Atunci cind reprezentarea faptei tiranice a
fost mult timp asociatd cu reprezentarea voluptuoasa
a fiintei iubite, aceastd senzatie de voluptate se
transferd asupra tiraniei si, pe aceastd cale, ser-
vitutea, pe care o considerdm anomalie, da nastere
masochismului, pe care trebuie si-1 socotim
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perversiune. Intocmai acestei opinii exprimate de
Krafft-Ebing, observim cum ceea ce reprezentase mai
intai un mijloc de a obtine afectiunea devine, in cele
din urma4, scop final, in maniera in care am expus-o
mai sus.

Krafft-Ebing a presupus ca fetisismul se manifesta
conform unei dispozitii congenitale, in general psiho-
patologica, care insd nu este aceeasi pentru maso-
chism si pentru sadism. El credea ca sadismul si
masochismul sunt de naturé originard. Exact in acest
sens trebuie inteleasa afirmatia ca legidtura dintre
voluptate si cruzime este intrinseca naturii umane,
iar semnele acestei legédturi se viddesc si in viata
eroticd normalid. Pe de altd parte, consider ci, daca
aceastd legatura constituie o dispozitie cultivata pe
parcursul a nenumadirate generatii, acest fapt nu e
suficient pentru a putea, intr-un caz concret, sa jude-
cdm masochismul si sadismul intr-un alt fel decat
judecam fetisismul. In acest scop, voi relua explicatiile
privind diminuarea capacitatii de reactie sexuala la
farmecele naturale si de asemenea cele afirmate in
privinta perversiunilor ce sunt adesea cultivate prin
onanismul psihic. Conform lui Binet, trebuie s presu-
punem in viata oricédrui fetigist un eveniment ce a
determinat accentuarea, prin senzatiile de voluptate
incercate, a unei unice impresii date. Krafft-Ebing s-a
alaturat in principiu acestei conceptii, si asta pe buna
dreptate. Evenimentul in discutie se petrece in cele
mai multe cazuri in vremea fragedei tinereti, fiind
adesea concomitent cu trezirea vietii sexuale. Prilejul
care a niscut asocierea este in general dat uitérii ; nu
subzista decat rezultatul acestei asociatii. Faptul ca
toate obiectele posibile, toate madularele trupului,
toate calitatile pot deveni fetis isi gaseste explicatia,
potrivit lui Krafft-Ebing, in situatia ca fetisul indi-
vidual e strict conditionat de impresiile exterioare
datorate hazardului, iar acestea, fiind simultane stérii
de excitatie sexualé, sunt asociate acesteia din urma.
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Krafft-Ebing considera ci e bizar ca o asemenea aso-
ciere si se poatd mentine cu atata forta, ca ea si se
reproducd la nesfarsit si sd domine exclusiv viata
sexual4 si ca, in multe cazuri, si nu se iveasca o noua
asociere. Or, toate acestea nu pot fi, dupid péarerea
mea, explicate prin constitutia patologicad, si nici
numai prin degenerescenta sau hiperestezia sexual4 :
aceastd asociere isi datoreazd mai degraba nasterea
insistentei cu care individul o cultiva, fiind marcata
de voluptate; astfel, legdtura se intdreste pe zi ce
trece din ce in ce mai mult.

Un argument in favoarea acestei idei este acela c4,
in multe cazuri, s-au observat, intr-un stadiu al nedi-
ferentierii instinctului sexual, aplecéri fetisiste care
mai tarziu dispar cu desavéarsire. Ar mai fi de luat in
calcul si faptul cd anumite inclinatii fetigiste tinand
de domeniul normalului pot suferi noi evolutii, prin
prezenta unui atagsament erotic deosebit de puternic
fatd de o persoani determinata posedand acest fetis.
Si, foarte important, mai existd argumentul faptului
ci foarte multe persoane se vindeca de fetigism, mai
cu seamd cind devine clard pentru ei importanta
acestui continuu travaliu de culturé psihica.

Nu voi contesta: Krafft-Ebing are in principiu
dreptate atunci cind concepe geneza fetigismului dife-
rit de cea a masochismului si sadismului. In realitate,
in masochism, ca si in sadism, intalnim dispozitii —
existente la majoritatea oamenilor — ce asociazi cru-
zimea si voluptatea. In cazul fetisismului, o dispozitie
fetisistd congenitald de acelasi gen nu existd; nu
putem presupune ca existd la un individ o dispozitie
innascutéd spre fetisismul batistei, al femeii schioape,
al femeii urinand. Insa, in ciuda acestei distinctii,
subzista totusi un factor comun, acela datorat, dupa
cum am aratat deja, relaxarii facultéitii naturale de
reactie sexuald (relaxare consecutivéi civilizarii), ca
si acela datorat (dupd cum a aratat Krafft-Ebing)
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ereditéitii si tarelor ei. Un alt element comun mai este
acela ca fixatia de duraté trebuie atribuita in general
onanismului psihic: un element distinctiv consta in
faptul cé, in fetisism, dispozitia specifici nu e
innascutéd, pe cidnd, in masochism si sadism, ea pare
sa fie congenitala.

5 in roméneste de
CATALIN LAZURCA






Alfred Adler

CUNOASTEREA OMULUT!

Subordonarea

Un tip de om la fel de putin indicat pentru profe-
siunile care cer initiativa este acela dominat de un fel
de slugarnicie si care nu se simte bine decit acolo
unde are de dus la indeplinire porunci. Pentru un
subordonat nu exista decat legi si reguli de respectat.
Acest tip de om cautid cu toatd fiinta sa un loc de
muncd in care si-si manifeste servilitatea. Putem
observa acest lucru in diverse imprejurari, chiar si in
infitisarea exterioard a omului, care de obicei isi
indoaie sira spindrii gi care mereu e gata si se incline
si mai mult, atent la vorbele superiorului sdu, nu
pentru a le cAntari, ci pentru a se pune cit mai bine
de acord cu ele si a sédri s ducé la indeplinire ordinele
primite. Sunt oameni pentru care mai mult decat orice
valoreaza supunerea. Aceasta atinge uneori un grad
incredibil. Pentru unii, este o adevarata placere séi se
subordoneze. Nu vrem si spunem prin aceasta ca idea-
lul unor asemenea oameni ar fi prin excelentd acela
de a se supraordona. Trebuie totusi sd clarificdm
partile obscure ale vietii acelora care vad adevarata
solutie a indatoririlor ce le revin doar in supunere.

Este frapant pentru noi faptul cd o multime de
oameni se pare ci gi-au ficut din subordonare o lege
a vietii. Nu ne referim la clasele aservite, ci la sexul

1. Fragment din volumul: Alfred Adler, Cunoasterea omului,
Editura Stiintifica, Bucuresti, 1991, traducere, studiu
introductiv si note de Leonard Gavriliu.
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feminin. Ca femeia trebuie si se supuna, este ca o
lege nescrisa, dar profund intiparitd in mintea tutu-
ror, pe care multi oammeni o respecté ca pe o dogma.
Ei cred ci femeia nu existd decat spre a se aservi. O
consecinta obignuita a acestui fapt este ca ea incearca,
dimpotriva, si se supraordoneze. Cu toate cd aseme-
nea conceptii au otravit si tulburat relatiile oamenilor
in general, staruie in acest sens o superstitie deosebit
de rezistenté, care are adepti chiar in rdndurile femei-
lor, ce se cred puse sub puterea unei legi eterne. Nu se
cunoaste insi nici un caz in care cineva si fi tras
vreun folos de pe urma acestei conceptii. Va veni tim-
pul sa se vada céd, daca femeia nu s-ar fi aservit cum
s-a aservit, toate pe lumea aceasta ar fi fost mai bune.

Abstractie facand de faptul ca nici un suflet ome-
nesc nu ar suporta usor supunerea, o femeie tinuta in
astfel de conditii va ajunge de cele mai multe ori la
pustiire interioara si la o dependenta totald, cum ne
va ardta cazul expus succint. Casatorita din dragoste
cu un barbat care avea o importantéi pozitie sociala,
atat ea, cat si sotul ei credeau orbeste in dogma
supunerii femeii. Cu timpul ea a devenit o masini
perfecta, pentru care nu exista nimic decit datoria.
Orice pornire spre independenté era nimiciti din fasa.
Anturajul, care se obisnuise cu situatia, fireste ca nu
vedea nimic scandalos in aceasta, ceea ce nu avantaja
pe nimeni. Daca faptul nu a degenarat in dificultati
mai mari, a fost pentru ca lucrurile se petreceau
intr-un mediu relativ obedient. Dar dacd avem in
vedere faptul ca pentru foarte multi oameni subor-
donarea femeii constituie destinul ei firesc, vom
recunoaste cd existd aici din abundentd material
pentru conflicte. Caci daca socoate cid aceasta
subordonare este de la sine inteleasa, el va avea
mereu scandaluri, pentru cé o asemenea subordonare
este de fapt imposibila.

Unele femei au un spirit de supunere atat de dez-
voltat, incat isi cautd drept soti barbati dominatori
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sau brutali. In scurt timp aceasta relatie contrara
naturii duce la o gravéa ciocnire de caractere. Avem
uneori impresia ca aceste femei iau in deradere subor-
donarea femeii si vor sa-i dovedeasca lipsa de sens.

Noi cunoastem de pe acum calea pe care se poate
iesi din aceasté situatie dificila. Convietuirea dintre
barbat si femeie trebuie sé fie o camaraderie, o comu-
nitate de munca, unde nimeni nu este subordonat. Si
dacé cele spuse aici nu reprezintd deocamdata decat
un ideal, avem cel putin un etalon cu care putem
masura progresele sociale ficute de un individ, res-
pectiv regresele sale, putdndu-se identifica greselile
savarsite.

Problema supunerii nu intereseazi doar relatiile
dintre sexe, ea nu-1 impovareazi doar pe barbat cu o
puzderie de dificultiti carora nu este capabil si le
faca fata, ci joacd un rol important si in viata
popoarelor. Dacid ne gdndim ca intreaga antichitate
isi baza situatia economica si relatiile de dominare pe
sclavagism, dacd ne gindim ca poate cei mai multi
dintre oamenii care traiesc azi se trag din familii de
sclavi, dacd ne reprezentiam faptul ci s-au scurs secole
in care cele doud clase au cunoscut o opzitie atat de
radicald una fati de alta si ca, astazi inca, la anumite
popoare spiritul de casta este principial predominant,
abia atunci putem intelege ci principiul supunerii si
revendicarea acestuia ii anima necontenit pe oameni
si poate duce la formarea unui tip ca atare. Este
cunoscut cd antichitatea considera munca drept o
ocupatie relativ rusinoasé, care revenea sclavilor, ca
stapanului nu-i era ingdduit sid se murdiareasca
muncind, cd el era nu numai cel care porunceste, ci
monopoliza toate insusirile bune. Clasa dominanta
era cea a ,celor mai buni”, aristocratia, cuvantul
grecesc ,aristos” insemnénd si una si alta, adicd domi-
natia celor mai buni. Aceastd conceptie triumfa insa,
fireste, exclusiv cu ajutorul fortei, nu prin vreun exa-
men al virtutilor si meritelor. Un examen si o
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clasificare aveau loc cel mult la sclavi, agadar la
cei aserviti. Cel mai bun era insi acela care avea in
mand puterea.

Péna in zilele noastre si-a intins influenta concep-
tia privind armonizarea celor doua forme de existenta
a fiintei umane, pierzandu-si insa orice sens si valoare
astézi, cand se tinde la o apropiere a oamenilor unii
de altii. S&4 nu uitdm ci panid si marele ganditor
Nietzsche a revendicat dominatia celor mai buni si
supunerea celorlalti. Nici astdzi nu a incetat si fie
greu si ne scoatem din cap ideea impartirii oamenilor
in stapéni si slyujitori si sd ne simtim cu totii absolut
egali. Cu toate acestea, fie si numai faptul ca suntem
in posesia acestui punct de vedere ne poate fi de ajutor
si ne poate feri de mari erori. Caci existd oameni care
au devenit atat de slugarnici, incat ar fi fericiti daca
i-ar lua cineva la un moment dat in seam4, pe ei care
in permanenta par si-gi ceard scuze pentru vina de a
trai pe lume; de unde, nu se cuvine si admitem ca
aceasta atitudine le-ar prii, cand ei de fapt adesea se
simt de-a dreptul nefericiti.

Infatuarea

Un tip de om opus celui precedent este infumu-
ratul, acela care vrea s joace intotdeauna primul rol,
a cdrui viatd nu reprezinti altceva decat eterna intre-
bare: ,Cum voi putea eu si-i depasesc pe toti ?” Acest
rol se asociaza in existenta sa cu tot felul de esecuri si
deceptii. Atitudinea aceasta o putem tolera intrucétva
dacé nu comportéa acte ostile, agresive. Vom gisi astfel
de oameni acolo unde este necesara imprimarea unei
directii, unde se impune un comandament, o orga-
nizare. In asemenea locuri, ei vor iesi la suprafata
aproape de la sine. In timpuri framéantate, cand
poporul clocoteste, apar deodatd asemenea firi, care
se situeazd in prim-plan ca de la sine. Céci ei au
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gesturile, atitudinea, aspiratiile si, de cele mai multe
ori, chiar si pregitirea si aptitudinile necesare. Sunt
acei oameni care comanda si acasa, care in copilarie
nu indréigeau decét jocurile in care puteau fi vizitiul
care méana calul, conductor de tren sau general pe
campul de batéilie. Multi dintre ei nu mai pot realiza
nimic dacé un altul le dicteaza ce si cum sa faca ori se
enerveazd atunci cadnd au de executat un ordin. Altii,
care sunt poate mai bine pregititi, nu reusesc sa
ajungd in posturi de conducere. Si pe timp de pace
gidsesti intotdeauna asemenea oameni in fruntea
diverselor grupairi, fie profesionale, fie cu un caracter
social mai larg. Ei sunt intotdeauna in prim-plan,
pentru ca se vara in fat4 si {i dau cu gura. Cat timp nu
tulburi prea tare rdnduiala vietii in comun, nu avem
nimic de obiectat, cu toate cé noi socotim nelalocul ei
supraestimarea de care au parte azi asemenea carac-
tere. Céci si ei sunt oameni care stau in fata unui
abis, care cu sigurantd nu ocupd un loc in rand cu
lumea si nu sunt cei mai buni. Traind intr-o tensiune
extrema, ei nu-si gasesc linigtea, voind mereu sa-si
demonstreze superioritatea, atat in lucruri mari, cat
si in maruntisuri.

In romaneste de
LEONARD GAVRILIU






Sigmund Freud

MASOCHISMUL SI SADISMUL
PRIN PRISMA PRINCIPIULUI
NIRVANEI *

Trebuie sa aibi o indreptatire faptul ca existenta
tendintei masochiste in viata impulsionala a omului
este caracterizatid ca enigmaticd pe plan economic?.
Caci daca principiul plécerii guverneaza in aga fel
fenomenele psihice incat supremul obiectiv al acestuia
este evitarea nepléicerii si dobandirea placerii, atunci
masochismul rdméne de neinteles. Daca durerea si
neplacerea nu mai sunt avertismente, ci pot fi chiar
scopuri, atunci principiul plécerii este neutralizat, gar-
dianul vietii noastre psihice este oarecum narcotizat.

Masochismul ni se dezviluie, astfel, ca un mare
pericol, ceea ce nu este in nici un fel valabil daca
avem in vedere partea sa adversé, sadismul. Ne sim-
tim tentati sd numim principiul plédcerii gardian al
vietii noastre, si nu numai al vietii noastre psihice. In
acest caz, insa, ne asumam sarcina de a cerceta relatia

*  Fragment din volumul: Sigmund Freud, Psihanaliza si
sexualitate, traducere, eseu introductiv si note de dr.
Leonard Gavriliu, Editura Stiintifica, Bucuresti, 1994.

1. Textul a apérut initial in ,Internationale Zeitschrift fiir
Psychoanalyse”, X.Bd., Heft 2, 1924, sub titlul Das
okonomische Problem des Masochismus (nota trad.)

2. A nu se confunda cu economicul la scara societatii, in
limitele unui stat sau in conexiune mondial4. Prin eco-
nomie in sfera psihicului Freud intelege producerea, dis-
tributia si consumul de energie biologica, in concordanta
cu principiul universal al efortului minim si al efectului
maxim, dar si cu principiile placerii si al realitatii,
definite in cadrul specific psihanalizei (nota trad.)
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principiului placerii cu ambele categorii de impulsii
pe care le-am diferentiat, impulsiile mortii si impul-
siile erotice (libidinale) ale vietii, si nu putem merge
mai departe in punerea problemei masochismului
dacd nu ddm curs mai intai acestei asumari®.

Dupid cum ne amintim, am conceput principiile
care guverneazi toate fenomenele psihice ca pe un
caz special al tendintei de stabilitate definita de
Fechner si, drept urmare, i-am atribuit aparatului
psihic scopul de a nu insuma excitatia stransa din
toate pértile sau cel putin posibilitatea de a o mentine
la un nivel scdzut. Barbara Low a propus pentru ipo-
tetica sfortare denumirea de principiul Nirvanei
(Nirvanaprinzip), pe care l-am acceptat. Dar, fard a
sta la indoial4, am echivalat principiul plicerii-nepla-
cerii (das Lust-Unlustprinzip) cu acest principiu al
Nirvanei. Orice neplécere ar trebui deci sa coincida cu
o crestere a tensiunii excitatiei existente pe plan
psihic, iar orice plédcere, cu o diminuare a acestei
tensiuni, principiul Nirvanei (si, cu el, principiul
presupus identic al placerii) trebuind si stea intru
totul in serviciul impulsiei mortii, al cdrei obiectiv
este trecerea vietii nestatornice in stabilitatea starii
anorganice si care ar avea drept functie, fatd de
cerintele impulsiilor vietii, ale libidoului, s& prevind
ceea ce incearca sa tulbure cursul vietii, care tinde la
indltare. Numai cd aceastd conceptie nu poate fi
corecti. Se pare cd amplificarea si reducerea marimii
excitatiei le percepem direct in seria senzatiilor de
tensiune si cd nu ne indoim ca exista tensiuni placute
si destinderi neplédcute. Starea de excitatie sexuala
este exemplul cel mai exasperant de asemenea acumu-
lare placuta a excitatiei (lustvolle Reizvergrifierung),
dar in mod cert nu unicul. Asadar, placerea si nepla-
cerea nu se raporteazi la amplificarea sau reducerea
unei cantitati pe care o numim tensiune a excitatiei

3. ,diesem Rufe” in textul original (nota trad.).
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(Reizspannung), cu toate cd, evident, ea are in mod
serios de a face cu acest factor. Se pare ci nu depinde
de acest factor cantitativ, ci de o caracteristicd a
acestuia, pe care o putem lua in considerare doar sub
aspect calitativ. Ar trebui si patrundem adénc pe
terenul psihologiei ca sd putem arita ce este aceasta
caracteristica de ordin calitativ. Poate cd este ritmul
mersului in timp al transformarilor, inaltarilor si
coborarilor cantitatilor de excitatie ; nu o stim.

In orice caz, trebuie si remarcdm cid principiul
Nirvanei, care tine de impulsia mortii, a suferit o
modificare in organismul viu, prin care a devenit prin-
cipiu al plécerii, agsa incat de acum inainte va trebui
sé ne ferim de a mai lua ambele principii drept unul
si acelasi. Datorita carei forte s-a produs aceasta
modificare nu este greu de ghicit dacd urmérim,
intr-adevar, acest rationament. Numai impulsia vietii,
libidoul, se poate sa fi fost constrans sid-si aduca in
acest mod cota-parte la reglementarea proceselor
vietii, alaturi de impulsia mortii. Obtinem in felul
acesta o scurtd, dar interesanta serie de relatii : prin-
cipiul Nirvanei expriméi tendinta impulsiei mortii,
principiul placerii sustine cerinta libidoului si
modificarea acestuia, principiul realitdfii reprezinta
influenta lumii exterioare.

Nici unul dintre aceste trei principii nu este, la
drept vorbind, instituit de vreo fortd din afard®. De
reguld se pot intelege impreuné, cu toate ci uneori
trebuie sa intre in conflict, avind drept obiectiv, pe de
o parte, o reducere cantitativd a sarcinii excitatiei
(Reizbelastung), iar pe de alti parte, o caracteristica
de ordin calitativ a aceleiasi excitatii si, in fine, o
prelungire in timp a descarcarii excitatiei si o tem-
porari lisare in voia ei a tensiunii neplacute®.

4. ,vom anderen aufer Kraft gesetzt” in textul original (nota
trad.).

5. ,ein zeitweilliges Gewdhrenlassen der Unlustspannung”
in textul original (nota trad.).
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Concluzia acestei analize este cd desemnarea
principiului placerii drept garant al vietii nu poate fi
respinsa.

Sa revenim la masochism. Acesta se infitiseaza
observatiei noastre in trei forme: ca relativitate a
excitatiei sexuale, ca expresie a esentei feminine si ca
norma de comportament in viata (behaviour). Putem,
in mod corespunzitor, si distingem un masochism
erogen, un masochism feminin si un masochism moral.
Primul, masochismul erogen, plicerea durerii ,care
sta la baza celorlalte dous forme” este susceptibil de o
fundamentare biologica si constitutiva (konstitutionell),
insd rdméne de neinteles cdnd nu este dedus din
cateva ipoteze privind relatii cu totul obscure. Cel
de-al treilea, intr-o anumita privinta cea mai impor-
tantd forma de prezentare a masochismului, a fost
abia recent considerat de psihanalizi drept sentiment
al vinovitiei, de cele mai multe ori inconstient, dar
care de pe acum permite o explicare deplina si o inscri-
ere in celelalte cunostinte ale noastre. Masochismul
feminin, in schimb, este cel mai accesibil observatiei,
cel mai putin enigmatic si cel mai inteligibil in toate
relatiile sale. Expunerea noastra poate incepe cu el.

Cunoastem in destule variante aceasti spetd de
masochism la barbat (ma rezum la materialul de care
dispun), din fantazérile persoanelor masochiste (mai
importante din aceastd cauz), care fie ca degenereaza
in acte onaniste, fie vadesc satisfactie sexuald doar
pentru sine. Cu fantazarile concorda perfect manifes-
tarile reale ale perversilor masochisti, fie cd acestea
servesc ca scop in sine, fie intru stimularea potentei
si pregitirea actului sexual. In ambele cazuri (mani-
festarile sunt doar exercitdri ludice ale fantazarilor),
continutul manifest este : punerea calusului in gura,
legarea, lovituri dureroase, flagelarea, brutalizarea
intr-un fel oarecare, constringerea la supunere
neconditionata, terfelirea, umilirea. Mult mai rar si
numai cu mari restrictii, in acest continut intra si
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mutildrile. Interpretarea cea mai la indeména si mai
comoda este cd masochistul se comporta ca un copil
mic, neajutorat si lipsit de independents, cel mai
adesea ca un copil prostianac. Este de prisos sa citdm
cazuisticd, materialul fiind extrem de uniform, acce-
sibil oricérui observator, inclusiv celor care nu sunt
psihanalisti. Dacd avem insi ocazia si studiem cazuri
in care fantazirile masochiste sufera prelucrari
deosebite, facem lesne descoperirea ci aceste fanta-
zari pun persoana intr-o situatie caracteristica
feminitatii, dand de inteles ci este castrata, ca este
obligaté la acuplare sau si nascé. De aceea am numit
feminine aceste forme de manifestare ale masochis-
mului, intr-un fel a posteriori®, cu toate ci atat de
multe din elementele sale trimit la viata infantila.
Aceastd suprapunere de straturi ale infantilismului
si feminitatii isi va gési mai tarziu explicatia ei
simpla. Castrarea ,sau orbirea, care o simbolizeazi” a
lasat adesea in fantazare urma sa negativa, care vrea
sd spund cd organele genitale sau ochii sunt totuna,
cd nu trebuie sd li se intdmple nimic. (Maltratarile
masochiste fac rareori, de altfel, o impresie atat de
zguduitoare ca cruzimile sadismului, fie ele imaginate
sau puse in scend.) In continutul manifest al fanta-
zarilor masochiste se d4 expresie si unui sentiment de
vinovatie, prin faptul ca se crede ca persoana in
chestiune a sfiridmat ceva (ce anume, riaméane de
ldmurit), prin care trebuie ispésite toate procedurile
dureroase si chinuitoare. Aceasta duce la o ratio-
nalizare superficiald a continutului masochist al
fantazédrii, dar se ascunde in spatele relatiei cu
masturbarea din copildrie. Pe de alta parte, acest
factor al vinovitiei conduce la cea de a treia forma,
morald, a masochismului.

6. In limba latind in textul original, ,din cele preferate”
(nota trad.).
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Masochismul feminin, pe care l-am descris, se
bazeaza intru totul pe pliacerea de a suporta durerea,
placere primara, erogend, a cérei explicare nu reu-
seste fira consideratii retrospective.

In Trei studii privind teoria sexualitdtii ,capitolul
referitor la sursele sexualitétii infantile” am sustinut
ci sursa excitatiei infantile ia nastere ca efect secun-
dar al unei serii de procese interne, numai dupa ce
intensitatea acestor procese a depésit anumite limite
cantitative (quantitative Grenzen). Poate c4 nimic mai
important nu se petrece in organism, care si nu fi
livrat componenta sa la stdrnirea impulsiei sexuale.
Prin urmare, ar trebui ca si excitatia dureroasa si
neplacuta sa aibid acest efect. Aceastd coexcitatie
libidinala (libidinése Miterregung) ar avea, in cazul
tensiunii dureroase si nepldcute, un mecanism
fiziologic infantil, care ulterior se epuizeazi. Ea ar
avea parte, potrivit diferitelor constitutii sexuale, de
o dezvoltare extrem de diferiti, reprezentand in orice
caz suportul fiziologic pe care se suprazideste, in plan
psihic, masochismul erogen.

Insuficienta acestei explicatii se videste in faptul
cd nu arunca nici o lumina asupra raporturilor stranse
dintre masochism gi partea sa adversa in viata
impulsionala (Triebleben), sadismul. Dacé ne intoar-
cem putin pana la ipoteza celor doué feluri de impulsii
pe care le consideram active in organismul viu, ajun-
gem la o altd derivare, care insd nu o contrazice pe
cea mai sus mentionati. In organismele pluricelulare
libidoul vine in contact cu impulsiile mortii si distru-
gerii care guverneazi acolo, care dezagregi aceste
fiinte celulare si ar putea s aduca fiecare organism
elementar luat in parte la starea de stabilitate
anorganica (chiar daca si aceasta nu poate fi decat
relativa). Libidoul are sarcina de a face inofensiva
aceastd impulsie distructiva si se achitd de sarcina
prin aceea cd, in mare parte si rapid, cu ajutorul unui
sistem organic special, musculatura se canalizeaza
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spre exterior, orientdndu-se spre obiectele lumii din
afarda. O numim atunci impulsie distructiva, impulsie
de luare in stdpénire, vointd de putere. O parte din
aceastd impulsie este pusa direct in serviciul functiei
sexuale, unde are de realizat acte esentiale. Acesta
este sadismul ca atare. O altid parte a libidoului nu
participd la acestd cheltuire in afard, raméanand
in organism si fiind aici asociatd la pomenitele
coexcitatii sexuale; avem de recunoscut in aceasta
masochismul originar, erogen.

Ne lipsesc cu totul datele fiziologice privind caile si
mijloacele prin care poate avea loc aceastd imblanzire
de catre libido a impulsiei mortii (Todestrieb). In
cercurile gdnditorilor psihanaligti putem doar presu-
pune ci se realizeazi o copioasd amalgamare’, varia-
bild in relatiile sale, a celor doua feluri de impulsii,
astfel incat, intr-adevar, nu este necesar si ludm in
considerare impulsii pure ale mortii si vietii, ci numai
diverse amestecuri ale acestora. Este posibil ca, sub
anumite influente, amestecul de impulsii sa raspunda
unei segregiri a acestora. Cat de mari sunt cotele-
-parti ale impulsiei mortii care se sustrag unei
asemenea imblanziri prin conexiunea cu fluxurile libi-
dinale (libidinése Zusdtze), actualmente nu putem sti.

Daca suntem dispusi sa trecem cu vederea peste
unele inexactitéti, atunci putem afirma ca impulsia
mortii care actioneazd in organism ,sadismul originar
(Ursadismus)” ar fi identic cu masochismul. Din
moment ce principala sa coti-parte este deplasatéi in
exterior, asupra obiectelor, in interior raméne, ca
reziduu al sdu, masochismul erogen, propriu-zis, care,
pe de o parte, a devenit o componenté a libidoului, iar
pe de alta parte are propria sa comportare fatd de
obiect. Astfel, acest masochism ar un martor si o

7. ,Vermischung und Verquickung” in textul original (nota
trad.).
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ramasita a acelei faze de formare in care s-a realizat
aliajul atdt de important pentru viatd al impulsiei
mortii cu Erosul®. Si nu ne mire dacd aflim c&, in
anumite conditii, de unde era indreptat spre exterior
(proiectat), sadismul sau impulsia distrugerii poate fi
din nou introiectat, indreptat catre interior, regresand
in acest fel in situatia sa anterioara. Produce in acest
caz masochismul secundar, care se supraadaugi celui
originar.

Masochismul erogen participd la toate fazele
evolutiei libidoului, generadnd capricioasele sale
metamorfoze psihice’. Teama de a fi mancat de ani-
malul-totem (tatil) isi are originea in configuratiile
orale primitive, dupa cum dorinta de a fi batut de tata
isi are originea in faza sadico-anala care i urmeaza
celei orale; ca precipitat al stadiului configuratiei
falice', intervine in continutul fantazarilor castrarea
care, desi mai tarziu este tagéduitd, derivd in mod
natural din configuratia genitala definitiva, care are
drept situatii caracteristice ale feminitatii acuplarea'
si nasterea. Abstractie ficdnd de motivatia reala
evidenta, rolul feselor este si el lesne de inteles. Fesele
sunt parti corporale erogene preferate in faza sadico-
-anald, cum sunt mamelele in faza orald si penisul in
faza genitala.

Cea de a treia formé& de masochism, masochismul
moral, este de scos in evidenta inainte de toate prin
faptul ca si-a sldbit relatia cu ceea ce numim sexua-
litate. Toate suferintele masochiste sunt de obicei

8. Nesubliniat in textul original, dupid cum nici termenul
sadism nu apare nicédieri subliniat (nota trad.).

9. ,seine wechselnde psychische Umkleidung” in textul
original (nota trad.).

10. A se vedea Die infantile Genitalorganisation (text in-
clus in volumul de fata sub titlul Configuratia genitald
infantila) (paranteza trad.).

11. ,des Koitiertwerdens” in textul original (nota trad.).



Fisier 227

legate de conditia ca ele si provinid de la persoana
iubité4, sa fie indurate la porunca acesteia ; limitarea
aceasta dispare in cazul masochismului moral, care
depinde de suferinta in sine ; ca suferinta vine de la o
persoand iubita sau indiferenté, faptul acesta nu joacia
nici un rol; ea poate fi cauzata si de puteri sau de
imprejurdri impersonale, adeviratul masochist intin-
zandu-si obrazul mereu in partea de unde are sansa
sa primeascé o lovitura. Este cat se poate de clar cdin
explicarea acestui comportament libidoul este lasat 1a
o parte si cd ne putem maérgini la ipoteza c4, in acest
caz, impulsia distrugerii se indreapti iardsi spre
interior si cé isi dezldntuie furia impotriva propriului
Eu, trebuind sa aiba totusi un sens faptul cd uzul
limbii nu a renuntat la relatia dintre aceastd norma
de comportament in viatd si erotica si cd numeste
masochisti acest fel de oameni care se vatama singuri.

O deprindere tehnica de nestramutat ne face sa ne
ocupdm in primul rand de forme extreme, nindoielnic
patologice, ale masochismului. Am explicat altundeva'?
cd in tratarea psihanaliticd a pacientilor ne socheaza
comportarea acestora fatd de influentele curei, ei
atribuindu-si un sentiment de vinovitie ,inconstient”.
Am aratat in acea lucrare cum recunoastem aceste
persoane (,reactia terapeuticd negativid”) si, de ase-
menea, nu am ascuns faptul ca fortele unui astfel de
impuls prevestesc cele mai puternice rezistente si cele
mai mari pericole in privinta succesului demersu-
rilor'® noastre medicale sau educationale. Satisfacerea
acestui sentiment de vinovitie inconstient este poate
cea mai puternica paza a privilegiului bolii (de regula
combinat cu alte elemente), a sumei de forte care se
impotrivesc insanatosirii, nevrand si se lipseasca de
starea de boala (Kranksein); suferinta aduséi cu sine

12. Das Ich und das Es.
13. ,Absichten” in textul original (nota trad.).
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de nevroza este tocmai factorul prin care capata
valoare tendinta masochisti. Este de asemenea bogat
in invataminte faptul c4, impotriva oricérei teorii si
asteptari, o nevroza care a sfidat toate straduintele
terapeutice poate s dispara atunci cdnd persoana a
ajuns in calamitatea unei cédsatorii nefericite, gi-a
pierdut averea sau a contractat o boald organica
periculoasa. O form4 a suferintei este atunci inlocuita
cu alta si vedem c& numai de aceasta depinde posibi-
litatea de a conserva o anumita cantitate de suferinta.

Nu suntem usor de convins de citre pacienti in
privinta sentimentului lor de vinovatie inconstient.
Ei stiu prea bine in ce cazne (mustrari de constiints)
se exprimid un sentiment de vinovitie constient,
constiinta de a fi vinovat (Schuldbewuftsein) si de
aceea nu pot admite ca trebuie si adédposteasca in ei
impulsuri absolut analoage, pe care ei nu le resimt
nicidecum. Cred ci se impune sa tinem cont intr-o
anumitd mésura de protestul lor, chiar daca si fara
aceasta renuntim la sintagma' ,sentiment de vinovétie
inconstient”, incorectd din punct de vedere psihologic,
inlocuind-o cu ,trebuinta de pedeapsa”, expresie prin
care acoperim sensul realitatii observate. Nu ne putem
insa retine de la a judeca si localiza acest sentiment
inconstient al vinovatiei dupa modelul celui constient.

Am atribuit Supraeului functia constiintei morale
si am recunoscut in constiinta vinovatiei expresia unei
tensiuni intre Eu si Supraeu. Eul reactioneaza prin
anxietate (anxietatea constiintei morale) la percepe-
rea faptului cd a ramas in urma exigentelor stabilite
Supraeului de catre idealul sdu. Dorim si stim cum a
ajuns Supraeul la acest rol exigent si de ce trebuie Eul
sd se teamd in cazul unei indepéartari de idealul sau.

Daca am afirmat cd Eul si-a asumat functia de a
armoniza, de a concilia revendicarile celor trei

14. ,Benennung” in textul original (nota trad.).
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instante pe care le serveste, putem adduga ci are in
acest sens modelul séu, la care poate aspira, in Supraeu.
Acest Supraeu este, vasizicd, in aceeasi masura loc-
tiitorul Sinelui (das Es) ca si lumea exterioara. S-a
inteles prin aceasta cd primul obiect al impulsului
libidinal al Sinelui, cei doi périnti (das Elternpaar),
s-a introiectat in Eu, relatia cu el fiind desexualizata,
avand loc o deviere de la obiectivele sexuale directe.
Abia in acest fel devine posibila infrangerea complexu-
lui lui Oedip. Supraeul retine caracteristici esentiale
ale persoanelor introiectate : puterea lor, severitatea,
inclinatia spre supraveghere si spre aplicarea de
pedepse. Agsa cum am aratat pe larg in alt loc®, este
usor de imaginat cd, prin combinarea imulsiilor care,
dupa o asemenea inoculare, patruleaza in Eu, seve-
ritatea, are parte de o intensificare. Supraeul, in care
activd este constiinta morald, poate deveni acum
nemilos, crud, inexorabil fata de Eul pe care il ocro-
teste. Imperativul categoric al lui Kant este, astfel,
mostenitorul direct al complexului lui Oedip.

Dar aceleasi persoane care continud si actioneze
in Supraeu, ca instanta a constiintei morale, dupé ce
au incetat sd mai fie obiecte ale impulsurilor libidinale
ale Sinelui, apartin insa si lumii exterioare reale. De
aici sunt ele extrase: puterea lor, in spatele careia se
ascund influentele trecutului si traditia, era una din
cele mai palpabile manifestéri ale realitétii. Datorita
acestei coincidente Supraeul devine inlocuitorul com-
plexului lui Oedip, atat pentru reprezentantii lumii
exterioare, reale, cat si ca model pentru aspiratia Eului.

Complexul lui Oedip s-a dovedit, asadar, dupd cum
s-a si presupus pe plan istoric'’, sursa moralitatii
noastre individuale (morala). In cursul evolutiei copi-
lariei, care conduce la o progresiva desprindere de

15. Das Ich und das Es.
16. Totem und Tabu, IV.
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parinti, semnificatia personald a acestora devine mai
putin importanta pentru Eu. La ceea ce a mai ramas
din ale lor imagines' se adaugd apoi influentele
cadrelor didactice, ale autoritétilor, ale modelelor de
viatd alese de individul insusi si ale eroilor unanim
recunoscuti, ale persoanelor pe care Eul devenit mai
rezistent nu mai are nevoie si le introiecteze. Ultima
expresie a acestei serii care incepe cu parintii este
obscura putere a Destinului, pe care abia foarte putini
dintre noi sunt capabili s4 o conceapa ca pe o forta
impersonald. Cand poetul olandez Multatuli'® inlo-
cuieste grecescul A6yo& yai ‘Audyyn prin perechea de
zei Moipa, sunt putine de obiectat ; dar toti cei care
transferd providentei, zeilor, lui Dumnezeu sau
Naturii conducerea evenimentelor lumii trezesc sus-
piciunea ca aceste cu totul exterioare si foarte
indepartate autoritati le percep, cu toate acestea,
mereu pe planul mitologic, ca pe niste parinti, cre-
zandu-se atagati de ele prin legaturile libidinale. In
Eul si Sinele am facut incercarea de a deriva dintr-o
astfel de conceptie parentala despre destin chiar si
reala teama de moarte a oamenilor. Pare foarte greu
sé te eliberezi de ea.

Dupa4 aceste pasaje pregatitoare, ne putem intoarce
la definirea'® masochismului moral. Spuneam ci unele
persoane trezesc prin comportamentul lor ,atat in
timpul curei psihanalitice, cat si in viatd” impresia ca
ar fi excexiv de inhibate pe plan moral, stdnd sub
dominatia unei constiinte morale deosebit de impre-
sionabile, desi ele nu sunt constiente de o astfel de
super-morald. La o examinare mai atenta, observa,
desigur, deosebirea care separd o astfel de consecinta
inconstientd a moralei de masochismul moral. La cea

17. In limba latin# in textul original (nota trad.).
18. Ed. Douwes Dekker (1820-1887).
19. ,Wiirdigung” in textul original (nota trad.).
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dintéi accentul cade pe sadismul in expansiune al
Supraeului care isi serveste Eul; la cel de al doilea,
dimpotriva, accentul cade pe propriul masochism al
Eului, care jinduieste dupa pedeapsa, fie aceasta din
partea Supraeului, fie din partea fortelor paternale
din afara. Concluzia noastra initial4 se cere scuzata,
deoarece si intr-un caz gi in celdlalt avem de a face cu
orelatie intre Eu si Supraeu sau cu forte care stau pe
aceeasi treaptd; in ambele cazuri apare o trebuinta
de a fi satisfiacut prin pedeapséi sau suferinta. Exista
apoi o circumstantd accesorie greu de minimalizat,
anume faptul ca sadismul Supraeului este de cele mai
multe ori strident constient, pe cdnd nazuintele maso-
chiste ale Eului ramén, de regula, ascunse persoanei
si trebuie deduse din comportamentul acesteia.
Inconstienta masochismului moral ne conduce pe o
partie bine marcatd. Expresia ,,sentiment de vinovitie
inconstient” o putem traduce prin ,trebuinta de
pedeapsa din partea unei puteri parintesti” (Strafbe-
diirnis von Seiten einer elterlichen Macht). Acum stim
cd o dorinta atat de frecventa in fantazéri, cum este
aceea de a fi batut de tata, st foarte aproape de alta:
aceea de a se afla intr-o relatie sexuald pasiva (femi-
nind) cu el ; este aici doar o transfigurare regresivi a
acestei relatii. Daca transpunem aceasté explicatie in
continutul masochismului moral, sensul secret al
acestuia ne devine transparent. Constiinta morala si
morala sunt intelese prin infrangerea, prin desexuali-
zarea complexului lui Oedip ; prin masochismul moral,
morala este din nou sexualizaté, complexul lui Oedip
este reinsufletit, fiind netezitd calea unei regresiuni
de la morald la complexul lui Oedip. Aceasta se
intadmpla fie in avantajul moralei, fie in cel al indi-
vidului. Fiecare persoani in parte poate, intr-adevir,
sa fi pastrat, alaturi de masochismul ei, intreaga sau
0 anumita parte din moralitatea sa, dupa cum este
posibil ca si o buna parte din constiinta sa morala
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sa se fi pierdut in masochism. Pe de altid parte,
masochismul creeazi tendinta spre comportarea ,,de
pacatos”, care trebuie ispésgita prin reprosgurile congti-
intei morale sadice (ca in atat de numeroasele tipuri
de caractere rusesti)® sau prin corectia aplicatd de
puterea pdarinteascd a Destinului. Spre a provoca
punitiunea din partea acestui loctiitor al périntilor,
masochistul trebuie si faci ceea ce este inoportun, sa
comploteze impotriva propriului siu avantaj, sa-si
distruga perspectivele care i se deschid in lumea reala
si, eventual, sd-si nimiceasca propria existenta.
Reorientarea sadismului impotriva propriei per-
soane are loc cu regularitate in reprimarea de cdtre
civilizatie a impulsiei, care impiedicd utilizarea in
viatd a unei mari parti din componentele distructive
ale impulsiei. Dup4 cum ne putem imagina, aceasta
dare inapoi a cAtimii din impulsia distrugerii apare ca
o intensificare a masochismului in Eu. Fenomenele
constiintei morale nu permit insd sa conchidem ca
impulsia distructivd® care se intoarce de la lumea
exterioari este acceptatd de catre Supraeu, chiar si
fira o asemenea transformare. Sadismul Supraeului
si masochismul Eului se intregesc unul pe altul si
se aliazd intru provocarea acelorasi efecte. Cred ca
numai in felul acesta putem intelege ca din repri-
marea impulsiei ,frecvent sau cu totul in general”
rezultd un sentiment de vinovitie si cd pomenita
congtiintd morald devine cu atat mai susceptibila si
mai severd cu cit persoana se abtine de la agresarea
semenului. Ne-am putea agtepta ca un individ care

20. Judecat prin aceasta prismd, ,Dostoievski nu a reusit
sé devind un invéitator si un eliberator al omenirii, ci
s-a aldturat temnicerilor ei” (a se vedea Sigmund Freud,
Scrieri despre literaturd si arta, traducere si note de
Vasile Dem. Zamfirescu, prefatd de Romul Munteanu,
Editura Univers, Bucuresti, 1980, pp. 36-37) (nota trad.).
21. ,Destruktion” in textul original (nota trad.).
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stie despre sine ci are grija sa evite agresiunile nedo-
rite prin prisma educatiei sale de om civilizat® sa
aibi de aceea o buné constiinta moralé si sa-si supra-
vegheze Eul cu mai putind suspiciune. Lucrurile ne
sunt de obicei prezentate in asa fel de parca exigentele
morale ar fi primare si ar avea drept efect impulsia
renuntarii (ﬂ‘zebverzwht) In cazul acesta, originea
morahtat;,u rdméne neclard. Se pare ci, in realitate,
lucrurile se petrec invers ; prima impulsie a renuntarii
este una obtinuta prin constriangere din partea unor
forte exterioare si abia in felul acesta se creeazi morali-
tatea care se exprimé in constiinta moral4 si pretinde,
la rdndu-i, 0o mai ampla 1mpu151e a renuntérii.

in felul acesta, masochismul moral devine marto-
rul clasic al existentei aliajului de impulsii. Periculo-
zitatea sa provine din faptul ca isi are radacina in
impulsia mortii, corespunzénd acelei catimi a acesteia
care a scidpat virajului spre exterior, ca impulsie a
distrugerii. Dar cum, pe de alta parte, are semnificatia
unei componente erotice, distrugerea de sine a per-
soanei nu poate avea loc fari satisfactia libidinala.

In romaneste de
LEONARD GAVRILIU

22. Lkulturell unerwiinschte Aggression” in textul original
(nota trad.).






Karen Horney

DIRECTII NOI iN PSIHANALIZA

Capitolul XV

Fenomenele masochiste

Masochismul este de obicei definit ca o straduinta
de a obtine satisfactia sexuala cu ajutorul suferintei.
Aceasté definitie include trei postulate : cd masochis-
mul este in esenta sa un fenomen sexual ; ci este in
esentd un efort de obtinere a satisfactiei; ca este in
esentd dorinta de a suferi.

Date in sprijinul primului postulat® sunt bine
cunoscutele fapte privind copiii excitati ca urmare a
batéii, ceea ce in satisfactia sexuala oferita de perver-
siunea masochista se traduce prin a fi umilit, inrobit
sau maltratat fizic; fantazarile masochiste, legate de
situatii similare, conduc la masturbare. Cele mai
multe fenomene masochiste, insi, nu au o natura
vadit sexuald, si nici nu existd date care sa demon-
streze originea lor net sexuald. Lipsa datelor este
suplinitd de ideea discutabild®, bazati pe teoria libi-
doului, ca tendintele caracterului masochist sau

1. Fragmente din volumul: Karen Horney, Directii noi in
psihanalizd, Bucuresti, Editura Univers Enciclopedic,
1995, traducere, studiu introductiv si note de dr. Leonard
Gavriliu.

2. ,The data for the first contention” in textul original
(nota trad.).

3. ,Data are substituted for by the contention” in textul
original (nota trad.).
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atitudinile fatd de semeni reprezintd un fel de
transformare a impulsiilor sexuale masochiste. S-a
argumentat, astfel, de exemplu, ci satisfactia pe care
o femeie gi-0 asigura complicdndu-se in rolul de mar-
tird, desi nu este in mod manifest sexuala prin natura
ei, e totusi derivata dintr-o sursi care, in ultima
instanta, este sexuala.

Cealaltéd ipoteza preveste agsa-numitul ,masochism
moral”, adica zelul cu care ,,Eul” se expune la esecuri
sau accidente sau se autoflageleaza cu reprosuri, de
dragul impécarii ,Supraeului”. Freud sugereaza ca si
»smasochismul moral” este, in ultim4a instanta, tot un
fenomen sexual. El sustine cd, desi trebuinta de
pedeapsé serveste de reasigurare impotriva fricii de
»Supraeu”, ea este in acelasi timp o subordonare
sexuald masochistd amendati a ,Eului” fati de
»oupraeu”, acesta din urmé reprezentind o imagine
incorporatd a périntilor. Toate aceste teorii sunt
contestabile, deoarece opereazi cu premise pe care
personal le consider eronate. Asa stdnd lucrurile, nu
vom mai lua in considerare, in cele ce urmeaza,
postulatele amintite.

Alti autori pun mai putin accentul pe satisfactia
sexuald in fenomenele masochiste, dar retin premisa
cd, spre a intelege masochismul, acesta trebuie definit
prin prisma efortului de a se obtine satisfactia.
Rationamentul pe care se intemeiaza aceastd premisa
este ca acest efort, care e la fel de irezistibil si de greu
de combatut ca si stridduintele masochiste, e in mod
necesar determinat de un tel fundamental care
promite satisfactia®. Franz Alexander®, de exemplu,
arata ca persoane dispuse si ia asupra lor suferinta
fac lucrul acesta nu numai pentru ci doresc sé previna
amenintarea cu pedeapsa din partea ,,Supraeului”, ci

4. Cf. capitolul II, Teoria libidoului.
5. Franz Alexander, Psychoanalysis of the Total Personality
(1935).
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si fiindca cred c4, cu pretul suferintei, pot si intretina
anumite impulsuri interzise. Fritz Wittels® arata ca
»masochistul doreste s4 demonstreze inutilitatea unei
parti a persoanei sale cu scopul de a trai mai sigur in
partea pe care o socoate mai importanta. El isi deriva
placerea din durerea simtitd de cealaltd ipostaza a
sa”’. Eu insdmi am propus o ipoteza®, in sensul ci
toate stradaniile masochiste sunt finalmente orientate
spre satisfactie, adica spre uitare, spre descotorosirea
Eului de toate conflictele si de toate restrictiile.
Fenomenele masochiste pe care le gasim in nevroze ar
prezenta in acest caz o modificare patologica a tendin-
telor dionisiace®, tendinte care par si fie raspandite
peste tot in lume.

Problema care se pune, ins4, este aceea daca exista
eforturi, in directia acestui gen de satisfactie, care sa
determine in ultim4& instanta fenomenele masochiste.
S-ar putea, agadar, sa definim masochismul ca fiind,
in esentd, un efort de abandonare a Eului? Daca in
unele cazuri asemenea eforturi sunt clar observabile,
in alte cazuri ele nu sunt evidente. Daci e sa pastram
definitia masochismului ca efort catre uitare, atunci
am avea nevoie, in sprijinul ei, de o altd ipotezi,
anume cd acest efort este operativ si atunci cdnd nu
este vizibil. Afirmatii de felul acesta s-au facut frec-
vent ; ele sunt, bundoara, piatra unghiulara a postula-
tului ca toate fenomenele masochiste sunt, la urma
urmei, de naturi sexuala. Si este sigur cad se intdmpla
ca noi sa alergdm dupa niste fantome de satisfactie,
fira a fi constienti de lucrul acesta. Dar e primejdios

6. Fritz Wittels, ,The Mystery of Masochism”, in Psycho-

analiytic Review (1937).

Dy the other figure” in textul original (nota trad.).

Karen Horney, The Neurotic Personality of Our Time

(1937).

9. Friedrich Nietzsche, Die Geburt der Tragédie; Ruth
Benedict, Patterns of Culture (1934).

® N
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sd operam cu semenea presupuneri fard a avea date
care si le justifice.

Asa cum voi incerca s& arit in consideratiile care
urmeazd, ar fi mai constructiv dacd am renunta la
abordarea problemei masochismului prin prisma ideii
preconcepute cd existd prin excelentd un efort in
directia obtinerii satisfactiei. De fapt, Freud insusi nu
este categoric'® in aceastd privintd. El a sustinut ci
masochismul este rezultatul fuziunii instinctului
mortii cu impulsiile sexuale, functia acestei fuziuni
fiind sa protejeze individul de autodistrugere. Desi
aceasta ipotezd nu std pe o bazi sigurd din cauza
caracterului speculativ al instinctului mortii, ea este
demnd de luat in considerare deoarece introduce in
conceptul de masochism ideea de functie protectiva.

Al treilea postulat implicat in definitia uzuala a
masochismului — privit in esentd ca dorinta de a
suferi — coincide cu opinia populara. Se arati in cutare
zicdtoare cd cutare persoand nu este fericitd decat
daca are vreun necaz, decit dacé este persecutata si
altele de acest fel. In psihiatrie aceastd premisa
atrage dupa sine pericolul de a se explica dificultatile
ivite in tratamentul unor nevroze prin raportare la
dorinta pacientului de a rdméne bolnav, in loc de a
raporta respectivele dificultati la imperfectiunile
cunostintelor noastre actuale de psihologie.

Asa cum am aréitat anterior, eroarea fundamentala
in aceastd chestiune consta in neglijarea faptului ca
necesitatea absoluta a efortului poate fi determinata
de puterea acestuia de a potoli anxietatea. Vom vedea
numaidecit cd demersurile masochiste reprezinté, de
asemenea, in mare méisur4, o cale speciala de doban-
dire a securitatii.

Termenul masochism' este folosit spre a desemna
o anumita calitate a tendintelor de caracter, fara insa

10. ,quite rigid” in textul original (nota trad.).
11. ,The term masochistic” in textul original (nota trad.).
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a exista o idee clara in ceea ce priveste natura acestei
calitati. In realitate, tendintele caracterului maso-
chist sunt doui.

Una dintre acestea este tendinta de autodepreciere
(self-minimizing). De cele mai multe ori, individul nu
este constient de aceastd tendinta, ci numai de efectul
ei, care este acela cd se simte neatrigator, insigni-
fiant, neeficient, stupid, lipsit de valoare. Spre deose-
bire de tendintele narcisiste, pe care le-am descris ca
pe niste tendinte citre autoinflatie, tendinta maso-
chistd de care ne ocupidm este una de autodeflatie
(self-deflation). Pe cand o persoanid narcisica tinde
sd-si exagereze, fatd de sine si de altii, calitédtile si
capacitétile sale bune, persoana masochistd tinde
sd-si exagereze insuficientele'>. Narcisistul este
inclinat sé creada ca poate s-o scoatd lesne la capat cu
orice sarcind, perfectionistul tinde sa creadi ci e
obligat sa fie capabil si se descurce in orice situatie,
pe cdnd masochistul inclind si reactioneze cu un
disperat ,nu pot”. Narcisistul doreste cu ardoare sa
fie in centrul atentiei, perfectionistul este solitar,
nutrind un discret sentiment de superioritate bazat
pe standardele sale, in timp ce masochistul tinde sa
fie discret si s se faca mititel intr-un colt.

Cealalta tendinta principald este aceea de depen-
dentd personala. Dependenta masochista de altii este
diferitd de aceea proprie narcisistului sau perfectio-
nistului. Narcisistul este dependent de altii in sensul
ci are nevoie de atentia si de admiratia lor. Perfec-
tionistul, desi hiperpreocupat de a-si pdstra indepen-
denta, este in realitate si el dependent, de altii,
intrucit securitatea sa se bazeazd pe conformarea

12. Ori de cate ori vorbesc de persoane narcisice, maso-
chiste sau perfectioniste, am in vedere o expresie sim-
plificata : este de inteles numai faptul ca la asemenea
persoane predominid tendintele masochiste, narcisice
sau perfectioniste.
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automata la ceea ce crede el ci asteapta altii de la
dansul. Dar el cauta si-si ascunda pana si siesi faptul
ci este dependent si orice dezviluire a dependentei
sale, cum se intdmplé4 cind este supus psihanalizarii,
este privita ca o loviturd adusd méndriei si securitatii
lui personale. La ambele tipuri de indivizi dependenta
este rezultatul indezirabil al unei structuri de caracter
particulare (particular character structure). Pentru
masochist, pe de alta parte, dependenta este de fapt o
conditie vitald. El simte ca este incapabil s& traiasca
fira prezenta, bunivointa, dragostea, prietenia
altei persoane, tot asa cum este incapabil sa trdiasca
fara oxigen.

De dragul simplitatii, s numim partener persoana
de care este dependent masochistul, fie ci aceasta
persoana este unul din périnti, iubitul sau iubita,
fratele sau sora, sotul sau sotia, prietenul sau prie-
tena, medicul®®; ,partenerul” (,partner”) poate si fie
nu numai un individ, ci §i un grup, cum sunt membrii
unei familii sau ai unei secte religioase.

Masochistul simte c4 nu poate face nimic de unul
singur si asteaptd sa primeasca totul de la partener :
dragoste, succes, prestigiu, consideratie, protectie.
Fara a o intelege in contrast total cu modestia sa
vadita si cu umilinta, expectatiile sale au un caracter
parazitar. Motivele sale de a se lipi de o alti persoana
sunt atidt de stringente incat el poate exclude din
congtiinta faptul cd partenerul nu este si nu va fi
niciodati persoana potrivitd, care sd-i indeplineasca
expectatiile ; el nu doreste sa recunoasca interdictiile
pe care le implicd o anumitd relatie. De aceea, este

13. F. Kuenkel subliniazi importanta pentru nevrotic a
ceea ce numeste Beziehungsperson, dar el consideri ca
aceasta este o caracteristicd generald a nevrozelor, in
loc sd o raporteze in special la masochism. E. Fromm
numeste simbiotic acest tip de relatie si il considera
o tendintd fundamentala in structura de caracter maso-
chista.
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insetat de orice semn de afectiune' sau de interes. De
obicei are acelasi gen de atitudine in fata destinului:
se simte o jucdrie in méinile sortii sau se crede con-
damnat si nu poate concepe nici o posibilitate de a-si
lua soarta in propriile méini.

Aceste tendinte masochiste fundamentale se dez-
volta eminamente pe acelasi sol ca si tendintele
narcisice si perfectioniste. Si recapitulam pe scurt:
datoritd unui complex de influente potrivnice, afir-
marea libera a initiativei individuale a copilului, a
sentimentelor, dorintelor si opiniilor acestuia, s-a
denaturat, si el 51mte cd lumea inconjuratoare 1i este
potential ostlla In asmenea conditii dificile el trebuie
sd giseasca posibilitati de a infrunta in siguranta
viata si astfel isi dezvolta ceea ce am numit tendinte
nevrotice (neurotic trends). Am vézut cd una din aceste
tendinte este autoinflatia si cd hiperconformismul
este si el o astfel de tendinta. Cred ca putem vorbi si
despre dezvoltarea de tendinte masochiste, asa cum
le-am descris mai sus. Securitatea oferitd de unele
dintre aceste modalitiati de a proceda este reala.
Pseudoadaptarea perfectionistului, de pilda, elimina
cu adevirat conflictele deschise cu oamenii si ii da
nevroticului un oarecare sentiment de intransigenta.
Vom incerca acum sa explicidm in ce fel asigura tendin-
tele masochiste un sentiment al securitatii personale.

A avea prieteni sau rude pe care te poti baza este
un fapt de naturi si linisteascd pe oricine. Reasi-
gurarea ciutatd in dependenta masochisti este, in
principiu, de acelasi fel. Particularitatea acesteia
rezultd din faptul cd este construitd pe supozitii
diferite. Fata din epoca victoriani'®, care a crescut

14. Cf. Karen Horney, op. cit. ; capitolul The Neurotic Need
for Affection.

15. Epoca ,reginei cu boneta”, Victoria (1837-1901), a fost
o epocé a virtutii si pudicitatii, despre care s-a spus ci
reducea plicerile senzuale la mangéierea unei singure
femei: aceea care iti este sotie legitima (nota trad.).
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intr-un mediu protector, se simte si ea dependenté de
altii. Dar lumea de care e ea dependentd era, de
reguld, o lume binevoitoare. A avea o atitudine de
supunere si receptivitate fatd de o lume generoasa,
benevolenta si protectoare nu este nici penibil, si nici
nu duce la conflict.

In nevroze, insd, lumea este consideratd o lume
mai mult sau mai putin nesiguri, rece, pizmasa,
rdzbunatoare ; iar a te simti neputincios si dependent
de o asemenea lume potential ostild este totuna cu a
te simti lipsit de aparare in mijlocul pericolului.
Modalitatea masochistd (masochistic way) de a face
fata acestei situatii este de a se ldsa la mila cuiva.
Anihilandu-si in intregime propria individualitate si
contopindu-se cu partenerul, masochistul dobdndeste
o relativa securitate. [...]

Genul de securitate care poate fi realizat cu ajuto-
rul autoumilirii este securitatea neimportunitétii
(security of unobtrusivness). Sa reliefim inca o data
faptul ca aceasta securitate poate fi realmente gasita
atunci cind cineva are grija si se facd insignifiant,
neatragdtor si neremarcabil, tot asa cum poate fi
realmente obtinutd prin impresionarea celorlalti cu
calitatile exceptionale pe care le ai. Individul care
cauta aceasta securitate a neimportunitéatii se com-
portd ca soarecele care preferd sa stea in gaura sa
intrucit se teme si nu-l méanéince pisica daca iese
afard. Atitudinea fata de viata care rezultd de aici
poate fi asimilatd cu aceea a pasagerului clandestin
care se sileste sa raméana neluat in seama si care nu
are nici un drept legitim.

Prezenta unei asemenea atitudini este sugerata de
straduinta cu care nevroticul se agatd de modelul de
comportament reprezentat de neimportunitate'®,

16. ,a behavior pattern of unobtrusiveness” in textul origi-
nal. Dacé prin importunitate se intelege o atitudine sau
un comportament care plictiseste sau stinghereste pe
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caracterul compulsiv al acestui model fiind vadit
in faptul ca atunci cand un astfel de regim este
abandonat apare anxietatea. Daca, de exemplu, unei
asemenea persoane i se ofera o pozitie mai favorabila
decat aceea pe care o detine, ea intrd in panici. O
persoani care, in sinea ei, isi subestimeaza capaci-
téatile, se poate ingrozi la gdndul ci are a-si exprima
opinia intr-o discutie; chiar daca si-a adus o con-
tributie valoroasi, ea si-o exprimé intr-o maniera
concilianta, de parca si-ar cere scuze. Adesea acestor
indivizi, in copildria sau in adolescenta lor, le era
teama sd poarte haine mai extravagante, mai fru-
moase decat ale prietenilor lor, pentru ca astfel s-ar
simti batatori la ochi. Ei nu concep cé ar putea lovi in
cineva, dar nici cd ar putea si fie iubiti sau apreciati
de cineva; chiar dacéi se dovedeste contrariul, ei perse-
vereaza in convingerea cd ,nu fac nici cdt o ceapa
degerata”. S-ar putea ca ei sd se simta incurcati si
jenati la orice lauda binemeritata pentru o treaba bine
ficuta; ei tind sa-si diminueze valoarea, privindu-se
de satisfactia cuvenitd. Munca de creatie, de exemplu,
poate deveni chinuitoare, deoarece implicd intotdeauna
afirmarea de sine in plan ideatic sau afectiv. Opera
poate fi realizatd numai daca o alti persoana i sta in
preajmaé pentru a-i asigura neintrerupt securitatea.
Daca anxietatea provocati de atitudinea ,soarece
in gaura” (,mouse-hole” attitude) nu apare atat de des
incat sa fie proportionald cu frecventa atitudinii,
lucrul acesta se datoreaza faptului cd viata este
reglatd automat in asa fel incat si previna aparitia
anxietatii ori faptului ca reactiile de retragere survin
in mod automat. Ocaziile favorabile nu sunt valorifi-
cate sau nici macar nu sunt observate ; sub un pretext

cineva, neimportunitatea este atitudinea sau comporta-
mentul contrar, prin care un individ cauti si stea cét
mai putin in calea altcuiva, preferdnd retragerea in
anonimat (nota trad.).
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sau altul, se ocupa pozitii de rang secundar, sub nive-
lul posibilitatilor si capacitatilor existente ; nu exista
o constiinti a reclamatiilor care ar putea si ar trebui
facute ; sunt evitate contactele cu oamenii realmente
stimati sau care ar putea fi de ajutor. Succesul, daci
vine, in ciuda tuturor acestor dificultati, nu este triit
ca atare pe plan emotional. O idee originali, un lucru
bine ficut sunt imediat depreciate in mintea acestui tip
de nevrotic. El cumpara un automobil Ford si nu unul
marca Lincoln, desi l-ar fi preferat pe acesta din urma
si desi din punct de vedere financiar l-ar putea avea.

Nevroticul nu este de cele mai multe ori constient
de faptul ci e victima tendintei de neimportunitate
(tendency toward unobtrusivness); de regula, el nu
simte decét efectele tendintei. Se poate ca in mod
constient el sd adopte o atitudine defensiva si s&
creada ci detesta sa bata la ochi sau ca nu pune nici
un pret pe succes. Sau se poate ca pur si simplu sa
regrete cd este slab, neinsemnat, neatrégator. Sau, de
cele mai multe ori, este posibil sa aiba banuiala ca
este victima unor sentimente de inferioritate (infe-
riority feelings). Aceste sentimente sunt mai degraba
efectul decat cauza tendintei sale de a fugi de afir-
marea de sine.

Toate aceste tendinte care implicd existenta unei
atitudini de moliciune si de neputintd in fata vietii
sunt fenomene bine cunoscute, insd de obicei sunt
atribuite altor surse. In literatura psihanalitics, ele
sunt descrise ca efecte ale tendintelor homosexuale
pasive, ale sentimentelor de vinovatie sau ale dorintei
de a fi copil, interpretiri despre care eu cred ci elu-
deazi problema controversatd. Cat priveste dorinta
de a fi copil, tendintele masochiste isi pot gisi,
desigur, expresia in acesti termeni; in visele sale,
nevroticul se poate imagina reintors in péntecele
mamei sau purtat de aceasta in brate. Dar este de
nejustificat si se interpreteze asemenea manifestari
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ca fiind totuna cu dorinta de a fi copil, deoarece nevro-
ticul ,doreste” tot atdt de putin sa fie copil pe cat
»doreste” sa fie neputincios ; stresul anxietatii este
acela care il obliga sd adopte tacticile pe care le
adopta. A se visa copil nu este dovada dorintei de a fi
copil, ci expresia dorintei de a fi protejat, de a nu
trebui si stea pe propriile-i picioare, de a nu avea
responsabilitéti — o dorinta atrigétoare, pentru ci s-a
dezvoltat dintr-un sentiment de neputinta.

Pan4 aici am privit tendintele masochiste ca pe o
modalitate specificid de alinare a anxietatii si de a
face fata dificultatilor vietii, indeosebi pericolelor
sau la ceea ce este simtit ca pericol. Este, totusi, o
modalitate care ea insisi se substituie conflictului. Sa
incepem prin a spune ci nevroticul, fari exceptie, se
dispretuieste pe sine pentru sldbiciunea sa. Exista
aici o deosebire intre neputinta modelata social (cultu-
rally patterned helplessness) si dependenta. Fata din
epoca victoriand, de exemplu, poate fi intru totul
multumita de dependenta ei; aceasta nu-i stirbeste
fericirea si nici nu-i submineaza increderea in sine.
Dimpotriva, o anumita fragilitate si o inclinatie catre
atitudinea de neputinta erau calitdti feminine dezi-
rabile. Pentru masochist, ins4, nu exista nici un fel de
model social (cultural pattern) care sa dea prestigiu
unei astfel de atitudini. Pe de alta parte, ceea ce
doreste nevroticul nu este neputinta, desi aceasta il
doteaza cu mijloace strategice pretioase cu ajutorul
cdrora realizeaza orice doreste, ci este neimportu-
nitate si dependentd; si chiar si ceea ce el doreste
numai pentru sentimentul securitatii este castigat
prin acestea. Neputinta este un rezultat inevitabil si
nedorit al fagasului pe care a pornit. Neputinta este
cu totul de nedorit pentru ci — asa cum ardtat — e
primejdios s4 fii slab in mijlocul unei lumi potential
ostile. Atat acest pericol, cat si dezaprobarea pe care
ceilalti o manifestd fatd de sldbiciunea sa il fac pe
nevrotic sa-si dispretuiascd aceastd trasidtura.
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Neputinta (weakness) este o sursid de iritare
aproape continud sau chiar de furie neputincioasa,
care poate fi provocata de o varietate de situatii care
au loc zilnic. Atat situatiile respective, cat si starile
de iritare subsecvente sunt cel mai adesea nu
percepute ca atare, cat ghicite. Dar un individ de tipul
acesta nu se poate sa nu inregistreze adinc in fibra sa
faptul ca in cutare situatie nu si-a sustinut opinia
proprie, cd nu a indréznit si-si exprime dorinta, ca a
acceptat ceea ce ar fi trebuit si refuze, ci a observat
mult prea tarziu ci a fost cu viclenie luat peste picior,
cd in cutare ocazie a fost conciliant i autocritic, pe
cand ar fi trebuit sa fie categoric si agresiv, ci intr-o
alta situatie a pierdut o ocazie favorabila, ca altadata
s-a imbolnavit numai spre a evita sd infrunte o
situatie dificila.

Aceastd permanenté suferinta datoratd neputintei
sale este una din cauzele care conduc la o adoratie
oarbé a fortei. Orice persoana care indrazneste sa fie
fitis agresivd sau categoricd poate fi sigura de ado-
ratia cel putin secretd a nevroticului, indiferent de
valoarea care i se atribuie. [...]

O altd consecintd a acestei calamititi interioare
este cultivarea abundentd a criteriilor de grandoare.
In fantazérile sale, masochistul poate sa spuna patro-
nului sdu sau sotiei sale, fird inconjur, tot ce gdndeste
despre dénsii, pentru ca, in aceleasi fantazari, el sa
fie cel mai plin de succes Don Juan din toate timpurile,
ori inventator, ori autor de carti. Aceste fantazari au
o valoare consolatoare, dar, in acelasi timp, ascut
conflictele interioare ale nevroticului.

Relatiile cladite pe dependenta masochista sunt
suprasaturate de ostilitate fatd de partener. Voi
mentiona doar principalele trei surse ale ostilitatii
respective. Una dintre ele o constituie sperantele pe
care nevroticul si le pune in partener. Dat fiind faptul
ci el este lipsit de energie, initiativa si curaj, nev-
roticul asteaptid totul de la partener, incepind cu
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ocrotirea, ajutorarea, indepartarea primejdiilor si
asumarea responsabilitétilor, pAnd la apirarea drep-
turilor, prestigiu si glorie. In fond — fapt profund
refulat — el doreste sa triiasca pe seama partenerului
(to feed on the partener’s life). Aceste sperante nu pot
fi indeplinite nicicum, deoarece nici un partener care
vrea sd-si pastreze individualitatea si viata personala
nu poate sa o faci pur si simplu realizdnd sperantele
altora. Reactiile ostile la deziluzii nu ar lua proportiile
pe care adeseale iau daci nevroticul ar fi constient de
dimensiunea cerintelor lui fatd de partener; in acest
caz el ar fi pur si simplu furios ca nu obtine ceea ce
doreste. Este insd in interesul sdu sd nu joace cu
cirtile pe masa, si astfel trebuie sa lase impresia unui
modest sau inocent bdietas sau a unei fetite la fel de
modeste si de inocente. Procesul, care in realitate este
o simpla reactie egoistd, in mintea sa se contorsio-
neazi si se perverteste: el nu este egoistul lipsit de
socotintd in pretentiile sale, ci o fapturd neglijata,
améigitd, maltratata de partener. De aceea, rectiile de
furie nejustificatd se transforméa, in mod vicios, in
reactii de indignare cu caracter moral.

Pe de alta parte, cu toate cd masochistul, de dragul
securitatii sale, este mereu incredintat cd ,nu valo-
reazi nici cat o ceapi degeratd”, el este hipersensibil
la cel mai slab semn de dispret sau de neglijare din
partea semenilor, reactionidnd la acestea cu toata
furia, dar — din mai multe motive — firs a da expresie
acestei furii. Chiar daca este tratat cu o bunivointa
sincerd, el nu o ia in seama, pentru ci acela care ,nu
valoareaza nici cat o ceapd degerata” in proprii sai
ochi nu poate concepe cé ar valora ceva in ochii altora.
Inversunarea contra semenilor'’, astfel generata, este
unul din principalii factori responsabili de ascutirea
conflictului intre nevoia de ceilalti si animozitatea
fata de acestia.

17. ,The bitterness” in textul original (nota trad.).
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Cea de a treia sursa principald de ostilitate este
disimulatd cu mai multa siretenie. Deoarece maso-
chistul nu poate nicidecum si ia o oarecare distanta
fatd de partener, ca sd nu mai vorbim de despartire,
care este de neconceput, de fapt el se simte inrobit.
Se vede obligat si accepte conditiile partenerului,
indiferent care sunt acestea. Dar intrucét isi detesta
propria dependenta, trdind-o ca pe o umilinta, este
constrans la o revoltd interioard impotriva oricirui
partener, oricidta consideratie ar avea pentru acesta.
El simte ca partenerul il domina, ca este prins ca o
muscé in plasa pdianjenului, pdianjenul fiind parte-
nerul. In cazul mariajului, dat fiind faptul ca sotul si
sotia au adesea o structura similar4, se poate ca ambii
sé se planga ca duc jugul insuportabil al dominatiei
unuia de catre celalalt.

O parte din ostilitatea astfel acumulata poate fi
descdrcatd sub forma de explozii emotionale acci-
dentale. In ansamblu, ins4, ostilitatea masochistului
fatd de partener constituie un pericol permanent,
potential, deoarece el are nevoie de partener i ii este
teama sa nu-l piarda.

Orice acces mai grav de ostilitate poate sa genereze
anxietate. Dar, pe de altd parte, cresterea anxietatii
sporeste trebuinta de a se atasa de partener. Cercul
vicios astfel instalat face din ce in ce mai dificila si
mai dureroasa despartirea. Conflictul propriu maso-
chistului, in ceea ce priveste relatiile umane, este
astfel, in esentd, un conflict intre dependentd si
ostilitate. [...]

Structura masochistd fundamentala determiné de
asemenea modalitatile de satisfactie accesibile. Satis-
factiile masochiste pot fi sexuale sau nesexuale. Cele
sexuale constau in fantazari masochiste si in perver-
siuni, iar cele nesexuale, in balacirea in suferinta si
nimicnicie.
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Spre a pricepe faptul paradoxal ca suferinta poate
aduce satisfactie'®, trebuie mai int4i sa intelegem bine
faptul ca aproape toate celelalte cai aduciatoare de
satisfactie 1i sunt inchise masochistului. Orice altid
activitate constructiva de autoafirmare este de obicei
complet evitatd, iar daca totusi se intreprinde ceva in
aceastd directie, anxietatea subsecventa distruge
orice satisfactie. Sunt eliminate de la bun inceput nu
numai activitatile de conducere si munca de pionierat,
ci si orice alta activitate care presupune independenta
si efortul statornic si planificat, avind o finalitate
oarecare. Pe de alta parte, data fiind neimportuni-
tatea compulsiva (compulsory unobtrusivness), poate
sé nu existe nici o bucurie a recunoasterii meritelor
sau a succesului. In concluzie, masochistul este
incapabil sé-si pund in mod spontan fortele in slujba
unei cauze. Cu toate ci este silit sa se lipseascé de un
spartener” sau de un grup, deoarece nu poate sta pe
propriile-i picioare, el este prea neincrezator, temator
si egocentric ca si se ddruiasca voluntar si din toata
inima vreunei persoane sau vreunui ideal.

Atat incapacitatea sa de afectiune spontana activa,
cat si incapacitatea de a ceda a masochistului deter-
mind o vizibila deteriorare a vietii sale erotice.
Semenii {i sunt indispensabili pentru satisfacerea
unor trebuinte, dar el nu-si poate ingiddui si aiba

18. ,the puzzling fact that suffering may entail satisfaction”
in textul original. Intr-o scrisoare adresata traduci-
torului cartii de fata de catre Lucian Blaga, la 20 sep-
tembrie 1956, marele poet si filosof afirma, in termeni
categorici, cd ,rostirea poeticd a suferintei, a unei sufe-
rinte generale omenesti, are darul de a alina suferinta
mai mult decit poate si facd orice mésurd economici”
(sublinierile apartin lui Lucian Blaga). Afirmatia, nu
mai putin... puzzling, a lui Blaga ridicd problema maselor
populare ca subiect masochist lesne de satisficut prin
rostirea demagogicd a suferintei de catre profesionistii
unei politici de extractie sado-masochistd (nota trad.).
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sentimente spontane pentru ei in legiturad cu inte-
resele lor, cu trebuintele si fericirea lor, cu dezvoltarea
lor; nu se poate jertfi pe altarul dragostei, agsa cum
nu se poate jertfi nici pe altarul unei cauze. Astfel,
satisfactiile privind dragostea si sexualitatea sunt si
ele denaturate.

Genul de satisfactie accesibil masochistului este
extrem de limitat. De fapt, satisfactia poate fi obtinuta
numai prin modalititi care-i asigura si securitatea.
Aceste modalitati, dupa cum am véizut, au drept carac-
teristici dependenta si neimportunitatea. Dar aici ne
lovim de o problem4, deoarece dependenta si neimpor-
tunitatea nu pot aduce prin ele insele satisfactie.
Datele de observatie arata ci satisfactia este simtita
doar atunci cand aceste atitudini sunt duse la expresia
lor extremé. In fantazarea masochistd cu continut
sexual, ca si in actele de perversiune reale, maso-
chistul nu este pur si simplu dependent de partener,
ci este un bulgare de ceard in mainile acestuia, fiind
siluit, inrobit, umilit, torturat. La fel, neimportuni-
tatea i poate aduce satisfactie dacd merge péna
intr-acolo incdt masochistul sa se piardid pe sine in
»dragoste” sau in sacrificiu, anihildndu-si identitatea,
jertfindu-si demnitatea, inecindu-si individualitatea
in autodevalorizare.

De ce este necesar si se meargd pani la asemenea
extreme in ciutarea satisfactiei? Dependenta de
partener, desi este un fel de conditia vitala pentru
individul masochist, nu poate oferi multéi satisfactie,
pentru ca este incdrcatd de conflicte si de trairi
dureroase. Fie-mi permis si subliniez din nou in mod
explicit, spre a combate o falsi intelegere devenita
banala, ci starile conflictuale si trairile dureroase nu
sunt nici dorite in mod secret si nici aducéitoare de
placere, dar sunt de neevitat, fiind 1a fel de dureroase
pentru masochist cum sunt pentru toatd lumea. Genul
de trairi care fac in mod necesar nefericitd relatia
masochistd a fost mentionat atunci cdnd am discutat



Fisier 251

despre structura fundamentala proprie acestui tip de
individ. S4 amintim unele dintre acestea: masochistul
se dispretuieste pe sine pentru faptul ci este depen-
dent; din cauza exigentelor sale excesive fatd de par-
tener, este menit sé fie deziluzionat si resentimentar ;
este sortit sd rdméand mereu inechitabil tratat.

In concluzie, dintr-o asmenea relatie satisfactia
poate fi derivatd numai prin eliminarea conflictelor si
prin narcotizarea suferintelor. Existd multiple posi-
bilitati de eliminare a conflictelor si de calmare a
durerilor psihice. Conflictul cauzat de dependenta la
masochiste, in termeni generali, un conflict intre
neputintd si putere, intre ratare' si autoafirmare,
intre autodispretuire si méandrie. Modul sau parti-
cular de rezolvare a acestui conflict e acela de a se da
in laturi, de a-si ineca in perversiuni si in fantazari
aspiratia de a fi puternic, mandru, demn, plin de
respect fata de sine, de a se abandona complet inclina-
tiilor catre neputinta si dependenta. Dupé ce a devenit
in felul acesta o unealtd docild in mainile partene-
rului, dupa ce s-a scufundat in abjectie, masochistul
poate avea trairi sexuale care sa-i dea satisfactie.
Modalitatea de calmare a durerilor psihice este pentru
masochist aceea de a le intensifica si de a le ceda cu
totul. Balacindu-se in umilinta, el isi narcotizeaza
dispretul de sine si il transforma intr-o traire agreabila.

Ca o durere insuportabild poate fi atenuati si
transformati in ceva placut prin scufundarea Eului
intr-un sentiment al suferintei este un fapt demon-
strat de multe date de observatie. Un pacient capabil
de o buni autoobservare va confirma lucrul acesta
in mod benevol. El poate simti ca simpld durere
dispretul, reprosul, esecul, pentru ca apoi si se lase
sé alunece el insusi in sentimentul abjectei mizerii.
El este oarecum constient de faptul ca exagereaza si
cd ar putea iesi din mizeria in care se afla, dar in

19. ,merging” in textul original (nota trad.).
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acelasi timp stie prea bine cad nu doreste si iasa,
pentru ca este irezistibil atras de o astfel de aban-
donare in bratele durerii. In cazul in care tendintele
masochiste sunt asociate cu trebuinta compulsiva de
a pérea perfect, devierea de la imaginea perfectiunii
este tratati intr-un mod similar. Intelegerea faptului
cd a comis o greseald este pur si simplu dureroasa,
dar, prin intensificarea acestui sentiment si prin
balacirea in autoacuzatii si sentimente de nimicnicie,
masochistul isi poate narcotiza durerea si poate
extrage, dintr-o orgie de autodegradare, o satisfactie
lipsit4 de caracter sexual.

Cum poate fi durerea calmata prin intensificarea
ei? Am aratat anterior care este principiul care ope-
reazi in acest proces si voi da aici un citat din aceeasi
lucrare: ,Intr-o astfel de suferinta nu existd nici un
avantaj vizibil de castigat, nici un auditoriu care sa
poatd fi impresionat, nici o simpatie de dobandit, nici
un triumf secret de afirmat in impunerea propriei
dorinte in raport cu semenii. Cu toate acestea, exista
aici un castig pentru nevrotic, dar unul de natura
diferitd. Suferind un esec erotic, o infrangere pe
campul de bitalie al concurentei, sa fie nevoit sa-si
retragd propria neputintd sau deficientele este de
nesuportat pentru cineva care are idei atat de bom-
bastice despre unicitatea sa. Asadar, atunci cand el se
reduce la zero in propria-i estimare, categoriile de
succes si esec, de superioritate si inferioritate incetea-
z4 sa existe pentru dansul ; exagerandu-si suferinta,
pierzdndu-se pe sine in sentimentul general de
mizerie si nimicnicie, triirile acestea pierd ceva din
realitatea lor, spinii durerii sunt smulsi si are loc o
calmare, o narcotizare. Principiul care opereazi in
acest proces este unul dialectic, presupunind ade-
varul filosofic cd la un anumit punct cantitatea se
converteste in calitate. Concret, aceasta inseamna c4,
desi suferinta este dureroasi, abandonarea de sine in



Fisier 253

suferinta excesiva poate servi ca opiaceu impotriva
durerii”™®.

Genul de satisfactie obtinut prin aceste modalitati
constd in abandonarea de sine la cheremul cuiva si in
pierderea de sine in ceva. Nu stiu dacd, in aceste
conditii, psihanaliza mai este operationald. Putem
totusi despuia aceastd atitudine de nimbul ei de
mister, raportand-o la experiente familiare, obignuite,
cum ar fi abandonarea de sine sexuald, extazul reli-
gios, pierderea Eului intr-un sentiment magnific, fie
acesta produs de contemplarea naturii, de ascultarea
unei simfonii sau de inrolarea sub stindardul unei
cauze. Nietzsche a numit aceastd tendinté dionisiaca
si crede ci este una dintre posibilitatile fundamentale
de satisfacere a omului. Ruth Benedict* si alti antro-
pologi au aratat ci acest sentiment functioneaza in
multe formatiuni socio-culturale®. Faptul ¢4 la maso-
chist el apare sub forma abandondrii fatd de depen-
dentd, suferintd si autodezaprobare se datoreaza
structurii sale fundamentale, care nu permite nici o
altd forma de satisfactie.

Intorcandu-ne la intrebéarile formulate la inceput —
daca masochismul este o categorie speciala a
impulsului sexual, daca poate fi definit ca o cautare a
satisfactiei in general sau a satisfactiei prin suferinta
in particular —, ajung la concluzia ci toate aceste
tendinte nu reprezinta decit unele aspecte ale feno-
menului §i nu esenta sa. Esenta o constituie tentativa
unui individ izolat si intimidat de a face fata vietii
si pericolelor si prin dependentd, si prin neimpor-
tunitate. Structura de caracter ce rezulta din aceste
tendinte fundamentale este aceea care determina
modalitatile in care sunt asertate dorintele, in care

20. Karen Horney, op. cit., p. 265.

21. Ruth Benedict, Patterns of Culture (1934).

22. ,operate in many cultural patterns” in textul original
(nota trad.).
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sunt exprimate atitudinile de ostilitate, in care sunt
justificate esecurile si in care sunt tratate celelalte
tendinte nevrotice care existd simultan. Aceeasi struc-
tura determiné si modalitatea de satisfactie cautata,
si felul in care este gasita. Satisfactia sexuala speciala
in perversiunile masochiste si in fantazéirile proprii
masochistului este de asemenea determinata de struc-
tura fundamentald a caracterului. Ca sa dam un stil
polemic formularii, vom spune cd nu perversiunea
masochistd este aceea care explicd structura de
caracter, ci aceasta din urmé explicd perversiunea.
Masochistul savureazi suferinta tot atat de putin ca
si ceilalti, dar suferinta sa este rezultatul structurii
caracterului sdu. Satisfactiile pe care ocazional le
traieste nu sunt acelea date de suferintd, ci de aban-
donarea extactica in situatia creatd de suferinta si
autodegradare.

In consecinta, sarcina terapiei este si descurce
itele tendintelor fundamentale ale caracterului maso-
chist, sd le urmareasca in toate ramificatiile lor si sa
descopere conflictele acestora cu tendintele opuse.

In romaneste de
LEONARD GAVRILIU



Erich Fromm

MECANISMELE EVADARII.
AUTORITARISMUL!

Primul mecanism al fugii din libertate pe care
vreau sa-l iau in discutie este tendinta individului de
a-si abandona independenta eului individual si de a
fuziona cu cineva sau ceva din afara, cu scopul de a
dobandi taria de care duce lipsd. Sau, altfel spus,
pentru a cduta legaturi noi, ,secundare”, care si le
substituie pe cele primare, pierdute.

Formele pregnante ale acestui mecanism se desco-
perd in travaliile persoanelor de a dobandi supunerea
sau dominatia sau, mai degraba, in eforturile lor
sadice si masochiste, asa cum apar ele, in diferite
grade, la persoanele normale, respectiv nevrotice. Voi
descrie in primul rénd aceste tendinte si voi incerca
apoi sa ardt ca ambele reprezinta o modalitate de
evadare dintr-o insuportabilad singuritate.

Cele mai frecvente forme in care isi fac aparitia
travaliile masochiste sunt sentimentele de inferiori-
tate, neputinta si insignifiants individuala. O analiza
a persoanelor obsedate de aceste sentimente arata ca,
in timp ce, constient, acestea le dezavueaza, dorind sa
se elibereze din puterea lor, inconstient, o forta inte-
rioard le determini si se perceapa ca pe niste fiinte
inferioare si lipsite de importantd. Sentimentele lor

1. Fragment din volumul: Erich Fromm, Escape from
Freedom (Fuga din libertate), New York, Avon Books,
1972, pp. 163-185.
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reprezintd mult mai mult decat reactia la constien-
tizdrile unor insuficiente si slabiciuni reale (desi
acestea sunt rationalizate ca si cum n-ar exista nimic
in plus); aceste persoane manifestd tendinta de a se
subaprecia, de a se aréta slabe si incapabile de a tine
timona. In mod aproape regulat, acesti oameni tra-
deazé o vizibild dependenta fatid de puteri exterioare,
dependenta de alte persoane, de institutii, de natura.
Au inclinatia sd nu se promoveze pe ei ingisi, sd nu
facd ceea ce vor, ci sd se supuni unor ordine reale sau
imaginare, venite din partea acestor forte exterioare.
Adeseori ei sunt incapabili de a experimenta senti-
mentul lui ,vreau” sau ,sunt”. Viata, ca un intreg,
este resimtita de ei ca un lucru coplesitor de puternic,
pe care nu-1 pot stdpéni sau controla.

In cazurile cele mai extreme — si acestea sunt
multe — se observa, pe 14ngs aceste tendinte de mini-
malizare si de subordonare unor puteri exterioare, o
tendinté spre autoflagelare si provocare de suferinte.

Aceastéd tendinta poate imbraca forme dintre cele
mai diferite. Descoperim ci existd oameni care se
complac autoacuzdndu-se si autocriticAndu-se, intr-o
manierd si in cuvinte pe care si cei mai rai inamici ai
lor le-ar ocoli. Exista altii, ca de pild& unii nevrotici
compulsivi®, care obisnuiesc si se tortureze ritualic,
uzénd de strategii mentale coercitive. Un tip anume
de personalitate nevroticd manifesta tendinta de a se
imbolnéavi fizic sau a de a astepta — constient sau
inconstient — aparitia bolii ca si cum ar fi un dar al
zeilor. Adeseori devin victimele unor accidente care
nu ar fi avut loc daca n-ar fi existat o tendinta incon-
stienta care sa-i implice. Aceste tendinte orientate
impotriva propriei persoane se relevi adesea in forme
mai putin directe sau dramatice. De exemplu,

2. Cu manifestari independente de vointé, uneori contra-
dictorii (nota trad.).
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intalnim persoane incapabile de a raspunde, in timpul
chestionarii, unor intrebéri, cu toate ca raspunsurile,
la ora examindrii (si dupd) le sunt bine cunoscute.
Altele dau raspunsuri dure acelora pe care ii iubesc,
de care depind, desi, in realitate, le sunt prietenosi si
nu cred in ceea ce spun. Astfel de oameni ar parea ca
urmeaza sfaturile unui inamic, acesta indicAndu-le
modul de a se purta prin care si-si aducd maximum
de prejudicii.

Tendintele masochiste sunt adeseori percepute ca
patologice sau irationale. Frecvent, totusi, ele sunt
rationalizate. Dependenta masochisti este inteleasa
ca dragoste sau loialitate, sentimentele de inferiori-
tate sunt vizute ca expresie adecvata a unor defecte
reale, iar suferinta ca provenind pe de-a intregul din
circumstante de neschimbat.

Alaturi de aceste tendinte masochiste, cele opuse
lor, tendintele sadice, se intadlnesc de obicei la acelasi
tip de caracter. Acestea variazi in intensitate, sunt
mai mult sau mai putin constiente, dar nu lipsesc
niciodata. Putem observa trei tipuri de tendinte
sadice, mai mult sau mai putin inrudite una cu alta.
Una, de a-i face pe ceilalti dependenti de sine si de a
avea putere absoluté si neingridita asupra lor, trans-
forméandu-i astfel in instrumente, ,ca argila in mana
olarului”. A doua constd nu numai in impulsul de a-i
conduce pe ceilalti in aceastd maniera absoluta, dar si
de a-i exploata, de a-i folosi, de a le fura ce e al lor, de
a-i eviscera si, cu alte cuvinte, de a incorpora tot ceea
ce e comestibil in ei. Aceasta dorinta poate viza obiecte
materiale cat si imateriale, precum calitatile intelec-
tuale sau emotionale pe care le poate oferi o persoana.
O a treia tendinta sadica este dorinta de a-i face pe
ceilalti sa sufere sau de a-i vedea suferind. Suferinta
poate fi fizicd, dar mai frecvent e vorba de o suferinta
psihica. Scopul este de a rani cu eficacitate, de a umili,
a pune in incurcédtura sau de a-i vedea pe ceilalti in
situatii jenante si umilitoare.
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Din motive lesne de inteles, tendintele sadice sunt
de obicei mai putin constiente si rationalizate decat
cele masochiste, care sunt si mai inofensive din punct
de vedere social. Adeseori ins4 ele se ascund in spatele
unei formatii reactionale de bunétate si grija excesiva
pentru cei din jur. Unele dintre cele mai frecvente
rationalizari sunt urmatoarele : ,Te conduc pentru ca
stiu ce e mai bine pentru tine si ar fi in interesul tdu
sd ma urmerzi fara retinere”. Sau: ,,Sunt atit de minu-
nat si de unic incdt am dreptul de a astepta ca alti
oameni si devind dependenti de mine”. O alta
rationalizare care disimuleazi adesea tendintele de a
exploata este: ,Am fiacut atat de multe pentru tine,
iar acum am dreptul s iau ce vreau de la tine”. Por-
nirea sadicd cea mai agresivi igi giseste cea mai
frecventd rationalizare sub doui forme : ,Am fost ranit
de ceilalti, asa ca dorinta mea de a-i rani la rdndu-mi
nu inseamné altceva decidt a-mi plati datoria” sau:
»Lovind primul, eu de fapt ma apar pe mine — si pe
prietenii mei — de pericolul de a fi lovit”.

In relatia dintre persoana sadicd si obiectul
sadismului ei existd un factor adeseori neglijat, dar
care meritd aici o atentie speciald: dependenta de
obiectul sadismului.

In timp ce dependenta persoanei masochiste e
fireascd, in ceea ce o priveste pe cea sadici, asteptam
exact inversul : ea pare atat de puternici si de domi-
natoare, iar obiectul sidu atat de slab si de supus incat
e dificil sa te gandesti ca cel puternic ar putea fi
dependent de cel pe care il stipaneste. Si totusi, o
analizd atentd ne arata ci acest lucru este adevérat.
Sadicul are nevoie de persoana dominatéi, are chiar
foarte mare nevoie de ea, céci insusi sentimentul sau
de putere e inradicinat in realitatea de a fi stédpénul
cuiva. Aceastid dependentéd poate fi complet incongti-
entd. Astfel, spre exemplu, un sot poate sa-si trateze
sotia cu sadism §i s o indemne in repetate randuri sa
paraseascd locuinta, céci lui iar parea chiar bine. De
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cele mai multe ori ea se va simti prea zdrobitd sa
indrazneascé a face primul pas si astfel ambii soti vor
continua si creadi ci ceea ce spune el este adevirat.
Dar daca ea isi poate lua inima in dinti si s& declare
ci il péaraseste, se va semnala un fenomen absolut
surprinzétor pentru améandoi : el se va dovedi disperat
si, distrus, o va implora si raména. li va spune cd nu
poate trai fara ea i i va declara cat de mult o iubeste.
De obicei, teméandu-se sia-si afirme punctul de vedere,
ea va fi inclinata s&-1 creada, sa-si schimbe decizia si
sd ramanda. De aici, jocul se reia. El revine la vechea
sa atitudine, ei i se va parea tot mai greu de suportat.
Va incerca din nou. El se va arita distrus, ea se va
rézgandi, iar jocul reincepe.

In mii gi mii de mariaje sau in alte relatii inter-
personale acest ciclu se repeta la nesfarsit. O mintea
el oare atunci cind ii spunea cé o iubeste atat de mult
incat nu poate sé traiasca fird ea? In ceea ce priveste
dragostea, depinde de ce se intelege prin ea. In ter-
menii in care o intelege el, anume ci nu poate traii
fira ea — desigur, fira sa luadm termenii ad litteram —
are dreptate. Nu poate trii fira ea sau, cel putin, fira
o altd persoana pe care sd o simtd ca fiind instru-
mentul fird aparare din mainile sale. In t1mp ce
intr-un astfel de caz dragostea apare numai cidnd
relatia este amenintatd, in alte cazuri, persoana
sadica ii ,iubeste” manifest pe cei asupra cérora isi
exercitd puterea. Fie ca e vorba de sotie, de copil,
de subordonat, de chelner sau de un cersetor de pe
strada, apare un sentiment de ,dragoste” si chiar de
recunostintd pentru aceste obiecte ale dominatiei.
Foarte probabll ca el sé creada cé doreste sd le domine
viata pentru ca ii iubeste atat de mult. fn realitate, ii
,,zube§te pentru cd ii domind. Ceea ce face el este si-i
mituiascd, oferindu-le obiecte, laude, cuvinte de
dragoste, facand parada de spirit sau aratandu-se
interesat. Le-ar putea oferi totul; totul cu exceptia
unui singur lucru : dreptul de a fi liberi si independenti.
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Aceasta constelare® se regiseste adeseori in relatia
dintre parinti si copii. Aici, atitudinea de dominare —
si posesie — se ascunde in spatele a ceea ce pare si fie
interesul sau sentimentul ,natural” de ocrotire a
copilului. Copilul este agezat intr-o cuscd de aur sii se
pune totul la dispozitie cu conditia si nu vrea sa
paraseascd cusca. Rezultatul este o frica profunda de
dragoste manifestatd de copil o datid cu cresterea,
de vreme ce ,dragoste” inseamné a fi impiedicat in
drumul cétre libertate. Pentru multi observatori,
sadismul s-a dovedit mai usor de inteles decét
masochismul. A dori s rénesti pe altii sau sa-i domini
lasa impresia, dacid nu de ,bine”, cel putin de natural.
Hobbes vedea in existenta unei ,dorinte neintrerupte
si neobosite de putere si dupa putere care ia sfarsit
doar o datd cu moartea” o ,inclinatie generald a
omenirii”*, Pentru el dorinta de putere nu avea o
conotatie diabolica, ci constituia un rezultat perfect
rational al dorintei omului de placere si securitate.
De la Hobbes la Hitler, care explicid dorinta de a
domina ca rezultat logic al luptei, biologic conditio-
natd, pentru supravietuire a celui mai bine adaptat,
setea de putere a fost privita ca parte a naturii umane
care nu necesita nici o explicatie dincolo de evidenta.
Travaliul masochist, insa, tendintele indreptate impo-
triva propriului eu, par a rdméne enigmatice. Cum sa
intelegi faptul ca oamenii vor si se umileascé, si se
puna in inferioritate, si se raneascd, ba chiar mai
mult, sa le facd pliacere ? Nu contrazice cumva feno-
menul masochismului intregul tablou al psihismului
uman, ca fiind orientat cétre placere si conservare ?
Cum se poate explica faptul cd unii oameni sunt atrasi,
ba chiar entuziasmati sa-si provoace ceea ce noi facem
tot posibilul si evitdm : durerea si suferinta ?

3. Grup de emotii, idei, inclinatii asociate, centrate pe un
element dominant (nota trad.)
4. Hobbes, Leviathan, Londra, 1951, p. 47.
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Totusi existd un fenomen care dovedeste ca sufe-
rinta si slabiciunea pot deveni tintd a travaliului
uman : perversiunea masochistd. Descoperim ci unii
oameni doresc in mod deplin constient sa sufere
intr-un fel sau altul si céd acest lucru le face plicere.
In perversiunea masochisti o persoani resimte exci-
tatia sexuala in timp ce o altd persoana ii provoaca
durere. Dar aceasta nu e unica formé de perversitate
masochisti. In mod frecvent, ceea ce se cautd nu este
suferinta reald cauzati de durere, ci excitatia si satis-
factia trezite de senzatia de a fi imobilizat corporal,
sentimentul ca esti neputincios si slab. Adeseori tot
ceea ce-si doreste cel atins de perversiunea maso-
chistd este a se simti slab ,moraliceste”; individul
cauta sa fie tratat ca un copil, sé fie certat sau umilit
in cele mai diferite feluri. In perversiunea sadici
constatdm ca satisfactia provine din mecanisme
analoage, din ranirea fizici a persoanelor, din legarea
lor cu franghii sau lanturi, din umilirea lor prin fapte
sau cuvinte.

Perversiunea masochisté, caracterizata prin pla-
cerea, constienta si intentionata, provocata de durere
sau umilire, a starnit curiozitatea psihologilor si scrii-
torilor inaintea caracterului masochist (masochismul
moral). Cercetarea a relevat ciat de apropiate sunt
tendintele masochiste — de genul celor descrise de noi
initial — de perversiunea sexuald si cd ambele tipuri
de masochism sunt esentialmente unul si acelasi
fenomen.

Anumiti psihologi au presupus ci, de vreme ce
existd oameni care cautd supunerea gi umilirea, ar
trebui sa existe i un ,instinct” care sa impinga catre
acest scop. Sociologii, printre care Vierkand, au ajuns
la aceeasi concluzie. Primul care a incercat o expli-
catie teoreticd mai cuprinzitoare a fost Freud. Initial,
el a crezut cad sado-masochismul constituia esen-
tialmente un fenomen sexual. Urmadrind practicile
sado-masochiste la copii, el a presupus ci acestea ar
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reprezenta o ,pulsiune partiald”, care apare cu
regularitate in dezvoltarea instinctului sexual. Freud
a crezut ca tendintele sado-masochiste la adulti apar
fie datoritad unei fixatii a dezvoltarii psihosexuale a
persoanei la un nivel timpuriu, fie datoritd unei
regresii ulterioare. Mai tarziu, Freud a devenit din ce
in ce mai atent la acele fenomene pe care el le-a numit
masochism moral, tendinte spre o suferinta nu fizica,
ci psihica. Tot el a fost cel care a subliniat faptul ca
tendintele sadice si masochiste sunt de gésit in acelasi
loc, in ciuda aparentelor contradictorii. Mai tarziu
inséd, el gi-a schimbat explicatiile teoretice privind
fenomenul masochist. Presupunind ca existid o ten-
dinté4 biologica de a distruge, care poate fi orientata
fie impotriva altora, fie impotriva propriei persoane,
Freud a sugerat cd masochismul este in mod esential
produsul unui asa-numit instinct al mortii. El a
sugerat in continuare ca acest instinct al mortii, pe
care nu-l putem observa in mod direct, se impleteste
cu cel sexual, iar rezultatul se va numi masochism,
dacé e indreptat impotriva propriei persoane, sadism,
daca e orientat impotriva celorlalti. El a presupus ca
aceastd impletire cu instinctul sexual il apara pe om
de efectul primejdios pe care l-ar avea instinctul
mortii in starea lui pura. Pe scurt, dupi Freud, omul
are sansa fie s se autodistrugi, fie sa-i distrugé pe
altii, in cazul in care nu reusgeste si amalgameze
pornirea distructivd cu sexul. Aceasta teorie este
fundamental diferita de teoria sa initialé cu privire la
sado-masochism. Inainte, sado- masochismul consti-
tuia un fenomen esentialmente sexual, dar in teoria
mai noud el devine nonsexual, aspectul sexual fiind
doar rezultanta impletirii dintre instinctul mortii si
cel sexual.

Desi o perioadi indelungatd Freud a dat putina
atentie fenomenului de agresiune non-sexualé, Alfred
Adler a asezat tendintele despre care discutdm aici
in centrul sistemului sdu. Dar el nu vorbeste de
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sado-masochism, ci despre ,sentimente de inferio-
ritate” si despre ,vointa de putere”. Adler observa
numai partea rationalad a acestor fenomene. In timp
ce noi vorbim despre o tendintd irationald spre
minimalizare si umilire, el gindeste sentimentele de
inferioritate ca reactii corespunzind unei inferioritati
reale, cum ar fi inferiorititile trupesti sau neajuto-
rarea generala a copilului. Astfel ca, in vreme ce noi
vedem vointa de putere ca o expresie a unui impuls
irational de a-i domina pe ceilalti, optica lui Adler
este una rational4, el vorbind despre putere ca despre
o reactie fireascd, ce are functia de a proteja o
persoand de pericolele la care il expune insisi
inferioritatea silipsa sa de apédrare. Aici, ca si aiurea,
Adler nu poate si priveascd dincolo de sistemul de
determinari intentionale si rationale ale comporta-
mentului uman ; astfel, desi a adus importante contri-
butii in analizarea complexitétii motivatiei, el raiméne
mereu la suprafatd si nu descinde niciodata in abisul
impulsurilor irationale, asa cum a ficut Freud.

In literatura psihanaliticd, un punct de vedere
diferit de cel al lui Freud a fost propus de Wilhelm
Reich®, Karen Horney® si subsemnatul’.

Desi punctul de vedere al lui Reich se bazeazi pe
conceptul initial din teoria libidoului a lui Freud, el
aratéd cd persoana masochista cautd, in cele din urm4,
tot placerea, iar durerea atrasi asupra sa reprezinti
un produs secundar, si nu un scop in sine. Horney
avea si fie prima care sd recunoascd rolul funda-
mental al travaliilor masochiste in personalitatea nev-
rotica si sa ofere o descriere completa a trisaturilor
de caracter masochiste, sustindnd teoretic faptul ca

5. Characteranalyse, Viena, aparutd in anii ’30.

6. The Neurotic Personality of Our Time, W.W. Norton &
Company, New York, 1936.

7. Psychologie der Autoritit in Autoritit und Familie, ed.
Max Horkheimer, Alcan, Paris, 1936.
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ele sunt un rezultat al intregii structuri caracteriale.
In scrierile ei, ca si in ale mele, traséaturile de caracter
masochiste nu sunt considerate ca avdnd radacini in
perversiunea sexuald, ci aceasta din urma este inte-
leasa ca fiind expresia sexuald a unor tendinte psihice
legate de un anumit tip de structura caracteriala.

Ajung acum la chestiunea principald. Care este
sursa atat a perversiunii masochiste, cat si a trisa-
turii masochiste de caracter? Si, mai departe, care
este sursa comunad atat a travaliului masochist, cat si
a celui sadic?

Directia in care se indreapta raspunsul a fost deja
sugeraté la inceputul acestui capitol. Ambele travalii,
atat cel masochist, cat si cel sadic, tind sa-1 ajute pe
individ sa scape de insuportabilul sentiment al singu-
ratétii si al neputintei. Observatiile psihanalitice,
precum si alte observatii empirice ale unor persoane
masochiste (observatii pe care nu le pot reproduce aici
fira a depasi cadrul acestei carti), dovedesc din plin
ci aceste persoane sunt terorizate de singuratate si
de insignifiantd. Foarte des, acest sentiment nu este
constient, adeseori, el este mascat de sentimente com-
pensatorii de eminent4 si perfectiune. Totusi, daci se
patrunde suficient de profund in dinamica inconstien-
tului acestor persoane, se vor intélni fiara exceptie
aceste sentimente. Individul se descoperé pe sine ca
fiind ,liber” in sens negativ, adicd singur cu sine
insusi, avind de infruntat o lume ostilé si alienata. In
aceastd situatie, pentru a cita o descriere graitoare a
lui Dostoievski din Fratii Karamazov, el nu are o
nevoie mai arzitoare decit aceea de a gisi pe cineva
in mainile cui si predea, cat de repede posibil, acel
dar al libertatii cu care el, nefericitd creatura, s-a
nascut. Individul infricosat cauta pe cineva sau ceva
de care sa-si lege eul ; el nu mai poate suporta sa-si fie
in continuare propriul eu si incearca cu frenezie si se
scape de el si sd se simtd din nou in siguranta gratie
abandondrii acestei poveri.
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Masochismul este o cale spre acest scop. Diferitele
forme pe care le presupun travaliile masochiste au o
singurd tinti : sa scape de eul individual, sd se piardd
pe sine; cu alte cuvinte, sd scape de povara libertdtii.
Acest scop devine evident in travaliile masochiste, in
care individul se supune unei persoane sau unei auto-
ritdti pe care o simte ca fiind coplesitor de putermca
(In treacit fie spus, credinta in puterea superioari a
unei alte persoane trebuie intotdeauna inteleasd in
termeni relativi. Ea se poate baza fie pe puterea reala
a celeilalte persoane, fie pe credinta in propria insigni-
fianta si lipsa de putere. In acest din urmaé caz, un
soarece sau o frunza pot dobandi tréséturi inspdimén-
tatoare.) In alte forme ale travaliului masochist,
scopul principal ramane acelasi. In sentimentul maso-
chist de insignifiantd descoperim o tendintd care
deserveste sporirea sentimentului initial al micimii.
Cum trebuie inteles acest lucru? Putem si presu-
punem c4, accentuand o temere, individul incearca sa
o remedieze? Intr-adevir, in acest fel procedeazi o
persoand masochisti. Atdta vreme cat mé zbat intre
dorinta de a fi independent si puternic si sentimentul
de insignifiantd si lipsa de putere, sunt prizonierul
unui conflict chinuitor. Daci reusesc sa-mi reduc eul
individual la zero, daci voi reusi sa depasesc consti-
inta faptului ca sunt aparte ca individ, e posibil sa ma
eliberez din acest conflict. Sa te simti extrem de mic
si neajutorat reprezinta o cale catre acest scop; sa fi
coplesit de durere si agonie, o alta; sa fi depésit de
efectele unei betii, o alta. Fantasma suicidului devine
ultima sperantd, daca toate celelalte mijloace nu au
reusit sa-1 scape pe individ de povara singuratatii. In
anumite conditii, aceste travalii masochiste sunt
productive. Dacé individul descoperad modele culturale
care sé-i satisfacd aceste travalii masochiste (precum
supunerea fatd de un ,lider” in ideologia fascista), el
dobandeste un oarecare sentiment al sigurantei
stiindu-se unit cu milioane de alti oameni care-i
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impértasesc sentimentele. Totusi, chiar si in aceste
cazuri, solutia masochista nu propune o variantd mai
buna decat orice altd manifestare nevrotici : individul
reuseste sa-si elimine suferinta majora, dar nu reu-
seste sa stingd conflictul subiacent si nefericirea
latentd. Cand travaliul masochist nu géseste un model
cultural sau cand acesta depiseste din punct de
vedere cantitativ media de masochism a grupului
social din care individul face parte, solutia masochista
nu rezolva nimic, nici mécar in termeni relativi. El
izvordste dintr-o situatie insuportabild, tinde sd o
depéseasca si il lasa pe individ prins intr-o noud sufe-
rintd. In cazul in care comportamentul uman ar fi
intotdeauna rational si intentional, masochismul ar fi
la fel de inexplicabil ca si manifestarile nevrotice in
general. Iatid totusi ce ne-a invatat studiul tulbura-
rilor emotionale si mentale: comportamentul uman
poate fi motivat de travalii care sunt cauzate de
anxietéti sau alte stari de spirit de nesuportat ; aceste
travalii tind sd surmonteze aceasti stare emotionala
si totusi abia daca reusesc sa-i mascheze manifestérile
cele mai vizibile sau nici mécar atdt. Manifestarile
nevrotice se aseaménd comportamentului irational al
omului cuprins de panici. Astfel, un om prins intr-un
incendiu sta la fereastra camerei sale si strigd dupa
ajutor uitand cu totul cid nu-l poate auzi nimeni si ca
incd ar mai avea timp sa se salveze coborand treptele
care vor fi si ele in flaciri peste cdteva minute. El
strigd deoarece vrea si fie salvat si, pentru moment,
acest comportament pare sa reprezinte un pas inainte
pe calea salvarii; de fapt, totul se va transforma intr-o
catastrofi. In acelasi fel, travaliile masochiste sunt
cauzate de dorinta de a te elibera de eul tdu indi-
vidual, cu toate neajunsurile, conflictele, pariurile,
dubiile si singuritatea sa de nesuportat, dar tot ce
reusesc ele este sd indeparteze e suferinta cea mai de
suprafata, fapt ce poate sad conducid chiar cétre o
suferintd mai mare. Irationalitatea masochismului,
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precum si a tuturor celorlalte manifestari nevrotice,
constd in inutilitatea finala a mijloacelor adoptate
pentru a solutiona o situatie emotionala de nesuportat.

Aceste con51deratu trimit la o diferentiere impor-
tanta intre activitatea nevrotica si cea ratlonala in
cazul acesteia din urma4, rezultatul corespunde
motivatiei unei activitati — se actioneaza cu scopul de
a obtlne un anumit rezultat. In travaliile masochiste
se actioneazd datoritd unei compulsii ce are, esential-
mente, un caracter negativ: fuga dintr-o situatie de
nesuportat. Eforturile tind in directia in care solutla
existd numai in mod fictiv. In reahtate rezultatul vine
impotriva a ceea ce persoana vrea sa atingd; com-
pulsia eliberarii de un sentiment insuportabil fusese
atat de puternica incat persoana nu era in stare sa
aleagd o linie de actiune care si conduci la o solutie,
alta decdt una cu semnificatie fictivid. Implicatia
acestui fapt pentru masochism este aceea cd individul
este stédpénit de un sentiment de nesuportat al sin-
guratatii si insignifiantei. El incearcd atunci s&-l
surmonteze prin descotorosirea de eul siu (ca entitate
psihologica, nu fiziologicd); calea aleasid este cea a
autodeprecierii, a suferintei, a extremei insignifiante.
Dar durerea si suferinta nu sunt ceea ce el isi doreste ;
durerea si suferinta sunt pretul platit unui scop spre
care se indreaptd compulsiv. Pretul este scump, el
trebuie séi plédteasca din ce in ce mai mult, acoperind
un imprumut cu altul fira ca niciodata si mai obtina
plata pentru ceea ce lucreazi: pacea interioari si
linistea.

Am vorbit de perversiunea masochista pentru ca
ea dovedeste farsd indoiala ca suferinta poate fi obiect
al dorintei. Totusi, in cazul perversiunii masochiste,
precum si in cel al masochismului real, suferinta nu
reprezinta adevéiratul tel; in ambele cazuri, aceasta
reprezintd mijlocul de a atinge un scop: uitarea de
sine. Diferenta dintre perversiune si trisatura maso-
chista de caracter consta esentialmente in urmatoarele :
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in perversiune, tendinta de a te descotorosi de pro-
priul eu se exprima prin intermediul corpului si este
legatd de sex. In timp ce, in cazul masochismului
moral, tendintele masochiste iau in stdpéanire intreaga
persoand, tinzand si distruga toate scopurile pe care
eul incearci constient si le atinga, in cazul perver-
siunii, travaliile masochiste sunt mai mult sau mai
putin restrictionate la o sferd a corporalului; mai
mult, prin combinarea lor cu sexul, ele participa la
descarcarea tensiunii nidscute in sfera sexual4, astfel,
gdsesc o oarecare destindere directa.

Anihilarea eului individual si tentativa de a sur-
monta in acest chip insuportabilul sentiment al
neputintei reprezintd doar un aspect al travaliului
masochist. Celidlalt inseamna incercarea de a deveni
parte dintr-un intreg exterior, mai mare si mai puter-
nic, a se cufunda in el si a participa la el. Aceasta
putere poate fi o persoand, o institutie, Dumnezeu,
poporul, constiinta sau o compulsie psihica. Devenind
parte a unei puteri resimtite ca fiind de nezdruncinat,
eternd si strilucitoare, participi la taria si gloria aces-
teia. Iti predai eul tdu si renunti la toati taria si
méndria legate de el, iti pierzi integritatea ca individ
si renunti la libertate ; dar obtii un sentiment al secu-
ritatii si o noud méndrie, dreptul de a participa la
puterea in care te-ai cufundat. De asemenea, doban-
desti sigurantd impotriva torturii indoielii. Fie ca are
ca stapdn o autoritate exterioara siesi, fie ca gi-a
interiorizat stdpanul — ca si constiintd sau compulsie
psihicd —, persoana masochistd este salvata de la
luarea deciziilor, salvata de la responsabilitatea finala
privind destinul eului sdu si, ca atare, salvata de indo-
iala cu privire la hotararea pe care trebuie sa o ia. Ea
este, de asemenea, scutita de intrebérile cu privire la
sensul vietii gi al identitatii sale. Rdspunsurile la
aceste intrebari sunt date de relatia sa cu puterea de
care s-a atagat. Sensul vietii sale si identitatea sa
sunt determinate de acel intreg in care s-a cufundat.
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Legéturile masochiste sunt fundamental diferite
de cele primare. Acestea din urmé sunt cele care
preced incheierea procesului de individuatie. Indivi-
dul mai face incid parte din lumea ,sa” naturala si
sociala, nu s-a desprins inca in totalitate de ceea ce il
inconjoari. Legaturile primare ii confera un autentic
sentiment al securitatii si constiinta apartenentei
sale. Legaturile masochiste inseamné evadarea. Eul
individual a iegit la lumina, dar este incapabil si-si
inteleaga libertatea ; este coplesit de anxietéti, indo-
ieli si de un sentiment de neputinta. Eul incearca sa-si
regdseascd siguranta in ,legituri secundare”, cum
le-am putea numi pe cele masochiste, dar incercarea
sa nu poate fi niciodatd incununata de succes. Emer-
genta eului individual nu poate cunoaste drum de
intoarcere ; in mod constient, individul se poate simti
in siguranta, in sensul unei ,apartenente”, dar funda-
mental el raiméne un atom lipsit de putere care sufera
din cauza aservirii eului. El si puterea de care se agata
nu devin niciodatd una, intre ei perpetuidndu-se un
antagonism principial §i, cu aceasta, un impuls, chiar
inconstient, de a surmonta dependenta masochista si
de a deveni liber.

Care este esenta pulsiunilor sadice? Din nou,
dorinta de a produce durere nu reprezinti esenta.
Toate formele de sadism pe care le putem observa se
intorc la pulsiunea esentiald, anume aceea de a sta-
péni total o altd persoani, de a face din ea obiectul
neajutorat al vointei noastre, de a-i deveni hegemon
absolut, de a-i deveni Dumnezeu, a face cu ea tot ceea
ce iti doresti, a 0 umili, a o inrobi sunt mijloace pentru
realizarea acestui tel, iar cel mai radical scop este
de-a o face si sufere, de vreme ce nu existd o putere
mai mare asupra unei persoane decidt aceea de a-i
provoca durere, de-a o obliga sd suporte suferinta fara
sa aiba posibilitatea de a se apiara. Pliacerea de a
domina total o altd persoandi (sau alte obiecte ani-
mate) este insisi esenta pulsiunii sadice.
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S-ar parea ci aceasta tendintd de a deveni stapan
absolut asupra altei persoane se opune tendintei
masochiste si e aproape de neinteles cum ar putea fi
aceste doua tendinte atdt de strdns legate una de
cealalta. Fars indoiald ca, in ceea ce priveste conse-
cintele practice, dorinta de a depinde sau de a suferi
constituie contrariul celei de a domina si de a-i face pe
altii sa sufere. Din punct de vedere psihologic ins4,
ambele tendinte sunt rezultatele unei singure nevoi
fundamentale, care-si are originea in incapacitatea
individului de a suporta izolarea si slabiciunea eului
individual. Propun sa numim telul care sti atat la
baza sadismului, cit si a masochismului symbiosis.
Symbiosis, in inteles psihologic, reprezinta comuniu-
nea eului individual cu un alt eu (sau orice alta putere
exterioara eului), in asa fel incat si conduca, in
ambele cazuri, la pierderea integritétii propriului eu
si sa le faca total dependente unul de celidlalt. Per-
soana sadica are nevoie la fel de mult de obiectul sdu
ca si cea masochistd. Numai ca, in loc sd-si caute
securitatea prin a se l4sa inghitit4, ea si-o dobandeste
devordnd pe o alta. In ambele cazuri, integritatea
eului individual se pierde. In primul caz, ma dizolv
intr-o putere exterioard ; ma rétécesc. In celalalt caz,
devin mai mare facdndu-l pe celidlalt parte din mine
insumi i dobandind astfel puterea ce-mi lipseste ca
eu independent. Neputinta de a suporta solitudinea
eului individual este intotdeauna cea care conduce la
impulsul de a stabili o relatie de symbiosis cu
altcineva. Rezult4, evident, de ce inclinatiile sadice si
masochiste sunt intotdeauna legate unele de celelalte.
Desi la suprafata par contradictorii, in esenta ele isi
au izvorul in aceeasi nevoie fundamentald. Un om nu
este sadic sau masochist, ci existd o oscilatie con-
stanta intre aspectul activ si cel pasiv al complexului
simbiotic, astfel c4 adeseori este dificil sa-ti dai seama
care dintre aceste doud parti este in functiune la un
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anumit moment. In ambele cazuri, individualitatea si
libertatea sunt pierdute.

Cand vorbim despre sadism, avem de obicei in minte
distructivitatea strident pus in relatie cu acesta.
Desigur, un grad mai mic sau mai mare de distructi-
vitate este intotdeauna legata de tendinta sadica. Dar
acest lucru este valabil si in cazul masochismului.
Orice analizi a trisaturilor masochiste arati aceasta
ostilitate. Principala diferenta pare si fie aceea ca, in
cazul sadismului, ostilitatea este de obiecei mult mai
bine constientizatéd si mai direct exprimata in fapte,
pe cand in masochism, ostilitatea este in cele mai
multe cazuri inconstientd si isi gaseste o expresie
indirecta. Voi incerca si ardt ceva mai incolo ca dis-
tructivitatea este rezultatul indbusirii expansivitatii
senzuale, emotionale si intelectuale a individului.
Prin urmare, este de asteptat ca ea si izvorasca din
aceleasi conditii care produc nevoia simbiotica. Ceea
ce vreau si accentuez aici este faptul ca sadismul nu
este identic cu distructivitatea, desi este intr-o mare
masuré legat de ea. Persoana distructiva isi doreste
nimicirea obiectului, adica sé-1 anihileze, si se scape
de el. Sadicul vrea sd-si domine obiectul si, ca atare,
sufera o pierdere dacé obiectul sdu dispare.

Sadismul, in sensul pe care l-am dat noi cuvin-
tului, poate apirea relativ independent de distructi-
vitate, ca o atitudine prietenoasa fata de obiectul sau.
Acest tip de sadism ,iubitor” si-a gasit expresia clasica
in Iluziile pierdute ale lui Balzac, intr-o descriere care
releva de asemenea caracteristica speciald a ceea ce
am inteles noi prin nevoie de symbiosis. In acest
fragment, Balzac descrie relatia dintre tanérul Lucien
si ocnagul de la Bagno care se d& drept abate. La scurt
timp dupa ce face cunostinti cu tanédrul care tocmai
incercase si se sinucidi, abatele {i spune: ,,...tAnarul
acesta nu mai are nici o legédtura cu poetul care a
riaposat. Eu te-am pescuit, ti-am redat viata, iar
dumneata imi apartii mie, precum creatura apartine
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creatorului, precum Afritul din basme apartine
geniului care il stédpéneste..., precum trupul apartine
sufletului!... Te voi sprijini cu toata forta mea pe dru-
mul spre putere, figdduindu-ti in acelasi timp o viata
de pléceri, de onoruri, de petreceri necurmate. N-o sa
duci niciodaté lipsa de bani... Te vei ardta in lume, vei
fi cineva, in timp ce eu, pe brinci, in mocirla de la
temelie, iti voi cladi stralucitorul palat al norocului.
Mie-mi place puterea pentru putere. Voi fi intotdeauna
fericit de placerile dumitale, care mie imi sunt inter-
zise. In sfarsit, eu voi fi dumneata!l... Vreau si iubesc
o creaturi, sd o slefuiesc, s-o pldmaédesc spre folosinta
mea, spre a o iubi cum isi iubeste tatal copilul. M4 voi
plimba cu tine in cabrioleta mea..., ma voi bucura de
succesele tale la femei. Voi spune «Ténédrul acesta
frumos sunt eu». Pe marchizul de Rubempré eu l-am
creat sil-am adus in lumea aristocratica ; maretia lui
e opera mea, tace si vorbeste cum i spun eu, pe mine
m4 consulta in orice lucru”.

In mod frecvent, si nu numai in terminologia
curentd, sado-masochismul este confundat cu dragos-
tea. Sunt privite ca fiind expresii ale iubirii in special
manifestarile masochiste. O negare totald de sine in
beneficiul altei persoane, renuntarea la propriile drep-
turi si dorinte au fost laudate ca exemple de ,,dragoste
profund4”. Se pare ci nu existd dovadd mai buna a
»iubirii” decét sacrificiul si disponibilitatea totalei
predéri in fata persoanei iubite. In realitate, in aceste
cazuri, dragostea slujeste esentialmente un deziderat
masochist, izvorand din nevoia simbiotica a persoanei
in cauzd. Daca intelegem prin dragoste o afirmare
pasionata si o raportare activa la esenta unei anumite
persoane, daca intelegem prin dragoste comuniunea
cu o altd persoani pe baza independentei si integri-
tatii ambelor persoane implicate, atunci dragostea si

8. Vezi H. de Balzac, Opere, vol. 6, E.S.P.L.A., Bucuresti,
1959, p. 682.



Fisier 273

masochismul sunt opuse. Dragostea se bazeazi pe
egalitate si libertate. Dacd se bazeaza pe subordo-
narea §i pierderea integritatii unuia din parteneri,
atunci nu este vorba decdt de o dependentid ma-
sochistd, indiferent de felul in care relatia este
rationalizatd. Sadismul apare de asemenea in mod
frecvent sub masca iubirii. A domina o altd persoan,
pretinzand ci dorinta de stdpénire izvoraste din dra-
goste, apare adesea ca expresie a iubirii, desi factorul
esential este plicerea de a domina.

In acest moment al analizei, e firesc ca fiecare
cititor sé-si fi pus intrebarea : nu este oare sadismul,
conform descrierii pe care i-am facut-o aici, identic cu
setea de putere ? Raspunsul la aceasta intrebare este
acela cd, desi formele distructive de sadism, cele in
care intentia este de a rani si de a tortura alta
persoana, se dovedesc diferite de vointa de putere,
aceasta din urma este cea mai semnificativd compo-
nentd a sadismului. Problema a dobandit semnificatii
sporite in zilele noastre. Inca de 1a Hobbes, puterea a
fost consideratd motivatia de baza a comportamen-
tului uman. In secolele care au urmat s-a acordat
totusi o importantd mai mare factorilor juridici si
morali care tind sa controleze puterea. O dati cu
ascensiunea fascismului, betia puterii si credinta in
legitimitatea ei au atins noi culmi. Milioane de oameni
sunt impresionati de victoriile obtinute prin forta,
védzand in acestea un semn al tariei si al sigurantei.
Dar, cu certitudine, puterea asupra oamenilor este o
expresie a unei forte superioare intr-un sens strict
material. Dacd am puterea si ucid o alta persoani,
inseamnd cd sunt mai ,puternic” decat ea. Dar, in sens
psihologic, vointa de putere isi are originea nu in tdrie,
ci in slabiciune. Este expresia neputintei eului indivi-
dual de a fi singur si de a trii astfel. Este incercarea
disperata de a obtine o fortd secundara acolo unde cea
autenticé lipseste.
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Cuvantul putere are dous semnificatii. Inseamna,
pe de o parte, obsesia obtinerii unei puteri asupra
cuiva, capacitatea de a-1 domina; pe de alta parte,
inseamnai a avea puterea si faci ceva, a fi in stare, a
fi potent. Cea de a doua semnificatie nu are nici o
legatura cu dominatia. Ea exprimé supraordonarea in
sensul unei capacititi. Dacd vorbim de neputinta,
avem aceastd semnificatie in minte ; nu vedem intr-o
persoand neputinta de a-i domina pe altii, ci neputinta
de a face ceea ce vrea. Astfel, puterea poate si insem-
ne fie dominatie, fie potentd. Departe de a fi identice,
aceste doud calitati se exclud una pe cealaltd. Impo-
tenta, folosind termenul nu numai cu privire la sfera
sexualitétii, ci cu privire la toate sferele potentialitatii
umane, genereazd nevoia sadicd de a domina; in
mésura in care un individ este potent, adica in stare
sé-si realizeze potentialititile in coordonatele liberta-
tii si integritatii eului sdu individual, el nu are nevoie
sa domine, ci este dezinteresat de putere. Puterea, in
sensul dominatiei, inseamné pervertirea potentei, tot
asa cum sadismul sexual inseamna pervertirea iubirii
sexuale. In fiecare din noi se pot descoperi probabil
traséturi sadice sau masochiste. La o extrema se afla
acei indivizi a cdror intreagi personalitate este domi-
nata de aceste trisaturi, iar 1a cealalti 1i gasim pe cei
pentru care aceste trasaturi sadomasochiste nu sunt
caracteristice. Doar ludnd in discutie aceastd prima
extrema putem vorbi de un caracter sado-masochist.
Termenul caracter este folosit aici in sensul dinamic
in care vorbeste Freud despre caracter. Astfel, el nu
se referd la o suma a tuturor modelelor comporta-
mentale caracteristice unei persoane, ci la pulsiunile
dominante care {i motiveazd comportamentul. De
vreme ce Freud a presupus ci fortele motivationale
fundamentale sunt cele sexuale, el a ajuns la concepte
precum caracter oral, anal sau genital. Dacd nu impar-
tasim aceste presupozitii, suntem fortati sa construim
alte tipuri caracteriologice. Dar conceptul dinamic
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rdméne acelasi. Fortele pulsionale nu sunt in sine
constiente la o persoana al cirei caracter este dominat
de ele. O persoani poate fi in intregime dominata de
dorintele sale sadice, dar sa creadd in mod constient
ci este motivatd numai de sentimentul datoriei. Se
poate ca aceasta si nu comitd nici un act evident de
sadism, ci sa-si infraneze pulsiunile suficient pentru
a da impresia unei persoane care nu e sadici. Fara
indoiala insé cd o analizé atentd a comportamentului
ei, a fanteziilor, viselor, gesturilor sale, ar releva
pornirile sadice operdnd in straturile mai adéanci ale
personalitatii ei. [...]

in roméneste de
TINU PARVULESCU






Julius Evola

METAFIZICA SEXULUT!

Voluptate si suferinta.
Complexul sado-masochist

Am aratat mai sus cum numeroase divinitéti antice
ale dragostei erau in acelasi timp divinitati ale mortii.
Un asemenea fapt poate fi interpretat si intr-un con-
text diferit de cel indicat adineauri. Daci iubirea-
-impuls sexual il raneste din punct de vedere metafizic
pe individul transcendent, un moment de distrugere,
de autodistrugere si de suferinti e si psihologic
vorbind un element absolut esential nu numai al
dragostei-pasiune, ci chiar al amorului pur fizic, al
faptului placere sau voluptate redus la formele sale
de manifestare cele mai grosolane.

E de notat in primul rand cd tema mortii nu e o
simplé problema a literaturii romantice, ea figureaza
si printre numerosii indici potentiali in insusi limbajul
universal al indragostitilor : ,Mor de tare ce te iubesc”,
»te doresc mortal” si asa mai departe, intr-o cantitate
de variante pe care ar fi banal sd le enumeram si in
care, in diferite grade, se reflectd anticul cupio dissolvi
ca sens limita al experientei. Leopardi, in cunoscuta
sa poezie Amore e morte, declara ca este o ,dorinta de
moarte” ,primul efect al unei iubiri adevarate si puter-
nice”. Acelasi continut ni se reveleazi insd si la o
analizd aprofundatd a fenomenului placerii. Dupa

1. Fragment din volumul : Julius Evola, Metafizica sexului,
Editura Humanitas, Bucuresti, 1994, traducere de Sorin
Maérculescu (pp. 141-152).
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Metchnikoff, freudismul a trebuit si constate exis-
tenta, in individ, a unui Todestrieb, a unei pulsiuni de
moarte, de distrugere, dincolo de ,principiul placerii”
care-i atrasese intr-o prima etapid in exclusivitate
atentia. Explicatia biologica ce i-a fost data este irele-
vantd?, dupd cum trebuie respins si antagonismul
presupus a exista intre acesta si impulsul sexual.
Réamaéane insa faptul, atestat, al unor forme multiple
de amestec intre cele doud tendinte, una fiind
elementul libido si pldcere, iar cealaltid tendinta
distructiva, fapt ce poate fi explicat printr-un substrat
comun améndurora. Inscriptia antica de pe o finténa,
amintitd de catre D’Annunzio (in Fecioarele de la
Stanci), ne spune ci aceasta idee fusese recunoscuta
de mult intr-o maxima anticéd : Spectarunt nuptas hic
se Mors atque Voluptas — Unus (fama ferat), quem quo,
vultus erat, ,Moartea si Voluptatea s-au oglindit aici
in césdtorie, iar cele doud chipuri ale lor au devenit
un singur chip”. In subsidiar, e vorba de relatia con-
stantd existenta intre sexualitate si durere.

In aceastd privintd nu e necesar sa ne referim la
fapte invecinate cu anormalul patologic. Ar fi banal sa
amintim, bundoara, cunoscutele analogii pe care, pana
si in gemete, in anumite migcéri, in strigéite etc., feno-
menologia acupléirii si a orgasmului le prezinta cu cea
a suferintei. Se mai stie c4, mai cu seama in legétura

2. Dupa Freud, in organism instinctul vital ar lupta contra
tendintei materiei organice de a reveni la stadiul previ-
tal anorganic, din care ar deriva. Am avea, de o parte,
plasma germinald virtual nemuritoare, de alta tot ceea
ce produce decédderea si moartea organismului. In mod
corespunzator, si instinctele sexului s-ar opune instincte-
lor mortii. Trebuie respinsa incercarea, intreprinsd mai
cu seamé de cidtre W. Reich, de a deduce impulsul cétre
distrugere din reprimarea instinctului placerii. Printre
altele, se ajunge astfel la ignorarea, in experienta
sexului, a uneia dintre dimensiunile sale cele mai
interesante (n. ed.).
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cu femeia, in jargonul intim al amantilor, in diferite
limbi, se foloseste cu exactitate termenul ,a muri”
pentru punctul in care spasmul e atins in deplinitatea
lui, in timp ce, la rdndul sdu, insusi termenul ,,spasm”
prezintd o trimitere specifica si la suferinta si durere
fizica. E ceva adevérat in afirmatia: ,Voluptatea este
o0 agonie, in sensul cel mai strict al cuvantului”®.
Spre a vedea aceste fapte sub o luminé corecta si a
le incadra in ordinea generala de idei de care ne ocu-
pam, e insi necesar sd cunoastem aspectul metafizic
al suferintei. Novalis a scris odaté ca in boli existad
stranscendentd”, ci ele sunt fenomene ale unei sen-
zatii intensificate care tinde sa se transforme in forte
superioare, cd, in genere, ceea ce prezinta un caracter
negativ contine adeseori un stimul de intensificare a
pozitivului®. In multe cazuri, asa stau lucrurile cu
sigurantd in domeniul durerii fizice, atata timp céat
aceasta se mentine intre anumite limite. Oricare i-ar
fi cauza, orice durere privitd din interior reprezinta
modul in care constiinta individului experimenteaza
ceva ce are un caracter mai mult sau mai putin dis-
tructiv, dar care, tocmai datorita acestui fapt, contine
un factor de transcendenta in raport cu unitatea fixa
si inchisd a individului finit, astfel incat e oarecum
adevarat ceea ce a spus Wordsworth, si anume ca

3. Mauclair, Magie de l’amour, ed. cit., p. 145; cf. p. 24:
,Nimic nu seamana cu amorul fizic mai mult decit moar-
tea. Indiferent daca e fizicd sau morald, dragostea e
imaginea pozitivd a mortii. Spasmul este o incursiune
momentand in domeniul mortii, e o incercare a ei pe
care natura i-o acorda fiintei in viatd. Acuplarea e un
plonjon in doi in moarte, dar cu posibilitatea de a reveni
la viata si de a-ti aminti”. In realitate, la marea majori-
tate a barbatilor si a femeilor, aceastd amintire e mai
curand relativa, dupa cum confuza si periferica le este si
constiinta in starea la care au ajuns momentan.

4. Novalis, Fragmente (Nachlese), ed. Seelig, Ziirich, 1946,
n. 3080.
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suferinta are natura infinitului®. Caracterul de durere
al durerii se datoreste faptului ci, atunci cind se
produce alterarea unitatii existentiale, Eul, aproape
de frica, se identificd nu cu forta care altereaza si duce
in mod virtual dincolo, ci cu ceea ce e supus alterarii,
nu cu ceea ce loveste, ci cu ceea ce este lovit. Daca nu
ar fi aga, am avea, dupa cum observéi Novalis, trecerea
la formele pozitive ale unei senzatii intensificate.

Aceasta, printre altele, poate furniza cheia pentru
a intelege utilizarea fortei fizice ca resursa extactica,
intalnitd in unele forme de asceza aberante. Un
exemplu: in legatura cu rinile pe care si le fac in
cursul unor rituri frenetice membrii Rufailor, secta
islamica legata de sufismul dervisic, un seic a declarat
cid sunt facute intr-o stare in virtutea céreia ele nu
produc durere, ci ,un soi de fericire care e o exaltare
atat a trupului, cat si a sufletului” si ca atare practici
in aparentd salbatice nu trebuie privite in sine, ci
doar ca un mijloc de a deschide o uga”®.

Or, in voluptatea eroticd avem unul din cazurile de
alterare in care pasivitatea e partial inlaturata, dure-
rea nemaiaparand exclusiv aga cum e, ci amestecata
cu placerea. Daca gradul de activitate a amantilor ar
fi si mai inalt, n-ar mai fi cazul sd vorbim despre
»voluptate”, ci de o betie superioarid: de acea betie
nefizica despre care am vorbit in repetate randuri ca
despre fondul potential al oricérui eros, betie care, in
acest caz special, in insesi situatiile de ,spasm” si de
smoarte” ale amorului carnal, nu si-ar pierde calitatea
si nici nu s-ar vedea sincopata, ci si-ar atinge inten-
sitatea-limita.

Prin toate acestea, prin complexul voluptate-sufe-
rintd, prin libidoul ce se amesteca cu instinctul mortii

5. Cf. Metafisica del dolore e della malattia, in Introduzione
alle Magia (a cura del ,Gruppo di Ur”), Roma, 1971, ed.
a 3-a, vol. II, pp. 162 si urm.

6. Cf. W.B. Seabrook, Adventures in Arabia, New York,
1935, p. 238.
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si al distrugerii, suntem, agadar, in centrul fenome-
nologiei transcendentei prezentate de dragoste chiar
si in domeniul profan. Secretul ambivalentei divini-
tatilor, indeosebi a celor feminine, care sunt divinitati
ale dorintei, ale sexului, ale voluptétii si, totodata,
divinitati ale mortii (de pild4, Venus ca Libitina, zeita
egipteana a dragostei, Hathor, care este si Sekhmet,
zeita mortii etc.) ni se dezvaluie prin urmare aici sub
un al doilea aspect al sdu.

In acest context e cazul si aprofundim un element
general fundamental al experientei erotice si care
constituie fondul atat al momentului posedarii, cat si
al oricarei dorinte intense. Dorinta si posedarea fiintei
iubite e ceea ce deosebeste orice dragoste sexuala de
dragostea in general ca ,a iubi”, ca purad dragoste
omeneascid. Diferenta dintre cele doud sentimente
este limpede : dragostea pura vrea in mod dezinteresat
fiinta-pentru-sine a obiectului séu, ea il afirma onto-
logic pe celalalt ca altul. Modelul sdu e dragostea
Dumnezeului teistic crestin, care ii d4 creaturii exis-
tenta libera, i doreste o viatd-pentru-sine, fira sa
tindd sd o domine sau si o absoarbi. Dimpotriva,
dragostea sexuald implicd dorinta ca nevoie de a
absorbi, de a mistui fiinta iubit4, iar posedarea, daca
nu are un caracter deviat, studiat mai sus (§ 19), de
compensare pentru nevoia de autoconfirmare si de
valorizare, are tocmai aceastd semnificatie’.

Se poate vorbi, asadar, de o ambivalenté a oricarui
impuls erotic intens, deoarece pe fiinta iubita o afirmi,
dar in acelasi timp ai vrea si sd o distrugi, sa o ucizi,
sd o asimilezi, sd o dizolvi in tine insuti; deoarece

7. Se pot cita aceste cuvinte semnificative: ,Erau lupta,
cucerirea, capitularea reciprocd, afirmarea si negarea
furibund4, senzatia iritantd de sine si totala dizolvare a
Eului, depersonalizarea si reducerea la o singura fiinta,
si toate acestea o singura data si in aceeasi clipa.” (I.M.
Daniel [N.Arzhak], Qui parla Mosca, trad. it., Milano,
1966, p. 62).



282 Sacher-Masoch

simti in ea propriul tiu complement, ai vrea ca ea sa
inceteze sa mai fie o alta fiint4. De aici si un element
de cruzime care se uneste cu dorinta, element deseori
atestat chiar de aspecte fizice ale dragostei si de
acuplarea propriu-zis#®; de aici posibilitatea de a
vorbi despre ,,un delir ostil al iubirii” (Maeterlinck),
despre ,ura mortald dintre sexe”, care constituie
»fondul dragostei si care, ascuns sau vizibil, raméne
prezent in toate efectele” (D’Annunzio). Lui Baudelaire
ii apartin cuvntele : ,Cruzimea si voluptatea, senzatii
identice, ca extremul cald si extremul rece”®. In reali-
tate, sila numeroase specii animale se poate constata,
prin derivatie, un instinct de distrugere ce intra in
actiune simultan cu impulsul sexual si e amestecat cu
el, instinct care le impinge pe unele animale sa-si
ucida obiectul placerii chiar in cursul acuplérii, fapt
care se poate manifesta si la om in cazuri limita ale
delirului sadistic criminal. Sunt semnificative in acest
sens urmatoarele versuri ale lui Lucretius :

Osculaque adfigunt, quia non est pura voluptas,
et stimuli subsunt, qui instigant laedere id ipsum
quod cumque est, rabies unde illiaec germina surgunt’.

8. In Kamasiitra lui Vatsayana, pe langa o examinare deta-
liata a tehnicii muscéturilor, a utilizérii unghiilor si a
altor manevre dureroase in dragoste (II, IV-V; cf. VII —
despre aceasta, cf. Ananga Ranga, XI, 3 si 4), e intere-
santd mentiunea despre un posibil efect erotogeno-
-magnetic obiectiv provocat de vederea semnelor cores-
punzitoare ramase pe corp.

9. Qeuvres posthumes, p. 107.

10. Rer. nat., IV, 1081-1083. [,Lungi sarutdri le sfardm4;
placere curata-i aceasta?/ Nu stiu ce ghimpi din adénc
il imping si rdneascd pe-aceea/ Oricine-ar fi, de la
care pornit-au ai furiei germeni” (trad. D. Murarasu,
n. trad.)]. Cf. D’Annunzio (in Forse che si, forse che no):
»Invadati de acelasi delir ce-i agitd pe amantii inraiti
de urd carnald pe patul zdruncinat, cidnd dorinta si
distrugerea, voluptatea si tortura sunt o singuré febra”.
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Spengler, care considera adevirata dragoste dintre
barbat si femeie ca efect al unei polaritati si a unei
pulsatii identice de facturd metafizicd, o proclama
inrudita cu ura, addugind ci ,cine nu este rasat nu
cunoaste aceasta dragoste periculoasd” ™. $iin China,
e foarte concludenta expresia curentd ce denumeste
persoana de care, din dragoste, te-ai legat in mod
irezistibil, yuan-cia, adicd ,dusman predestinat”.

In ceea ce priveste posesia ca nevoie de a aboli si
absorbi fiinta iubitd, in psihanalizd s-a ajuns si se
vorbeascé despre o fazi orala infantil4 si una caniba-
licd a libidoului ca niste complexe ce ar continua sa
actioneze in inconstientul adultului si sa stabileasca
relatii intre libidoul functiei nutritive (absorbtie si
asimilare a alimentelor) si al dorintei sexuale. Faptul
cd toate aceste consideratii sunt trase de par si
sofisticate nu trebuie sd ne impiedice a recunoaste o
analogie legitima, confirmata de numeroase aspecte
ale experientei reale. Lui Bossuet i apartin urma-
toarele cuvinte: ,,Cine oare nu stie cd, in pornirea
dragostei omenesti, ai vrea sd-ti incorporezi oricum si
sd duci cu tine fie si in dinti fiinta iubitd, ca sa te
hrinesti din ea, sd te unesti cu ea, s traiesti in ea ?” 2
Chiar dacé pe un plan mai inalt, motivul nu e diferit
la Novalis, cand el asociazd misterul iubirii ca sete de
nestins cu acela al euharistiei . Punctul insa care, in

11. Untergang des Abendlandes, Miinchen, 1923, vol. II,
p. 198.

12. Citat de Hesnard, op. cit., p. 233 n. — D’Annunzio (in
Il Piacere): ,Ar fi vrut si o infasoare, si o atragi in
el, sd o aspire, sd o bea, s o posede intr-un mod supra-
omenesc”. R

13. Geistliche Lieder, VII: ,Intelesul divin/ Al Cinei celei de
Tainé/ E o enigmé pentru simturile pdméantesti./ Dar cine
o datd/ De pe fierbinti buze iubite/ Suflarea vietii a
aspirat-o,/ Cel caruia arsita sacrd/ In unde tremuratoare
inima i-a topit-o/ Cel ai carui ochi s-au deschis.../ Va méanca
din trupul sdu/ Si va bea din singele sdu/ In veci”.
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aceastd ordine de idei, nu e mai niciodati pus in evi-
dentd este ca alimentul ravnit e totodata un aliment
care distruge; in dorinta absoluta de a distruge, de a
absorbi, este continuti si cea de a fi distrusi, de a fi
dizolvati. Se cauta in femeie o ,apa a vietii” care sé fie
totodati o apa care ucide, o apa de felul acelora care
in simbolul alchimic sunt denumite ,ape corosive”
(despre ele, la locul cuvenit). Si aceasta conditie este
realizatd mai cu seaméi in identitatea freneziei, a
orgasmului si a climax-ului, in ceea ce, in termeni
indieni, se numeste samarasa acuplarii.

Ni se prezinta astfel, din nou, o ambivalent4, deri-
vand din potentialitatea de transcedere a erosului in
general. In particular, in suferinta ce poate insoti dra-
gostea si pldcerea a trebuit sa se recunoasca efectiv
un fapt unic, situat dincolo de opozitia curenta dintre
sadism si masochism. Pe aceastid baza Schrenk-Notzing
a creat neologismul ,algolagnie”, de la algoz ,durere”
si lagnoz ,excitat sexual”, care vrea si denumeasci
pldcerea prin suferinti in erotism: aici trebuie
distinsa o algolagme activd (sadism) de o algolagnie
negativé sau pasivd (masochism). In mod analog, in
sexologia contemporani se vorbeste de un complex
sado-masochist, care nu e de competenta exclusiva a
psihopatiei sexuale, pentru ca figureaza cu mai mare
sau mai mica intensitate si in formele cele mai curente
de erotism. in mod normal si la nivelul datelor
imediate ale constiintei celei mai exterioare (nu insa
metafizic, deoarece din punct de vedere metafizic si
subtil vom vedea ca adevéirat e tocmai contrariul), se
stie cd la femeie prevaleazi predispozitia masochista,
la barbat cea sadistd. Dar dacd avem in vedere acel
stadiu de identificare si de amalgamare a doua fiinte
in lipsa céruia unirea sexuald nu e mai mult decat o
intalnire menitd unei satisfactii solitare reciproce
cvasi-masturbatorii, devine hmpede ca o atare anti-
tezi e in bund misura depisits. In realitate, sadistul
erotic nu s-ar comporta ca atare daca suferlnta
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celuilalt i-ar fi complet straind, daci ea n-ar avea nici
un ecou in el ; dar el se identifica cu durerea celuilalt,
o0 aspira si o absoarbe si in mod corespunzitor aceasta
actioneaza in el ca un excitant, ca un factor pentru
propria placere exaltatid. Ceea ce inseamni cd el e si
un masochist, ci satisface in acelasi timp nevoia ambi-
valentd de a suferi si de a-1 face pe celdlalt si sufere
atenuindu-i contrastul prin repartizarea exterioara
intr-un subiect si intr-un obiect. La fel stau lucrurile
pentru masochist sau pentru femeie: aceasta reali-
zeazd imaginativ si absoarbe ceea ce face sau traieste
celalalt facandu-i raul, cand acest fapt 1i constituie un
motiv de imbatare **. E vorba, asadar, in buna masurs,
de forme ale unei placeri ,,substituite” de suferinta. In
ceea ce priveste continutul de sadism si masochism
intr-o acuplare normal&, actioneazid efectiv acel
»schimb de fantezii” pe care l-a avut in vedere
Chamfort in definitia datd de el dragostei: spre a
dezvolta cu reciprocitate tendintele de autotranscen-
dere. Cat despre un asemenea efect, el devine evident
in algolagnie, activi sau pasiva, oricum ar fi: pentru
cd, in general, dacad durerea ajunge sa fie triita ca
plécere, ea, desigur, nu mai este durere. E insa vorba
mai mult de transformarea durerii intr-o senzatie in
felul ei pozitiva, transcendentd, despre care am vorbit
mai sus.

Aici ni se pare oportun si indicadm pe scurt ceea ce,
in complexul sado-masochist, apartine psihopatologiei
Si perversiunii i ceea ce nu apartine nici uneia, nici
alteia. Faptul patologic exista atunci cdnd din situatii
sadiste sau masochiste se dezvolta conditii indispen-
sabile pentru ca sa aibé loc procesul sexual normal.

14. Expresive, de pilda, aceste cuvinte ale unui poet:
»Rérunchii-mi sunt spre tine strigat .../ Dorinta m-a
hacuit, sdrutul m-a singerat/ Sunt rana, jar, foame de
noi torturi .../ Sunt rand, sidrutd-ma, fii arsurd” — Ady
Endre, apud Péret, p. 341.
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Ca sd ludm un exemplu, e un fapt morbid si aberant,
pe care ar trebui si-1 raportadm genetic, caz de caz, la
diferite cauze ce au putind insemnéatate din punctul
nostru de vedere, cAnd numai biciuind o femeie poate
ajunge un barbat la un orgasm sexual care, in privinta
continutului, nu se deosebeste in nici un fel de acela
pe care il realizeaza orice cuplu fiara a recurge la nici
o complicatie. Cazul e diferit insa atunci cdnd sadis-
mul si masochismul se prezintd ca hiperestezii si
forme macroscopice ale unui element prezent in
esenta cea mai profundi a erosului. Atunci cazurile
»patologice” nu mai reprezintd aberatii fatd de ins-
tinctul normal, cifatd de formele in care ies la lumina
straturile lui cele mai profunde, latente in varietitile
curegim redus ale dragostei sexuale. Pe aceasta baza
putem recunoaste o algolagnie utilizatd nu sub
constrangere de ciatre pervertiti, ci in mod constient
de catre fiinte perfect normale, pentru a obtine o
potentare, o prelungire in sens transcendent, eventual
extatic, a posibilitatilor cuprinse in experientele
curente ale sexului. i vom vedea c4, lasadnd la o parte
cazurile individuale, ea poate fi intalnita si in unele
forme colective sau in ritualuri de erotism mistic.

In acelasi context si-ar putea gési locul o considera-
tie speciald despre ceea ce, in anumite circumstante,
poate oferi momentul deflorarii. Fie din cauza fricii
inconstiente si inhibitiilor femeii, fie din cauza primi-
tivitatii carnale si impulsive ce prevaleazi aproape
intotdeauna la barbat, unele posibilitati exceptionale
si irepetabile care, mai cu seama pentru femeie, ar fi
oferite de experienta deflorarii in raport cu tot ce s-a
spus despre algolagnie, ajung sd se piardd in mod
iremediabil in relatiile sexuale umane normale. Ba
chiar acest act de initiere a femeii la viata sexuala
completa, cand e savarsit cu brutalitate, are adeseori
asupra ei repercursiuni negative care, exercitandu-si
ulterior influenta, pot prejudicia tot ceea ce e de
asteptat de la o relatie normald. E insa de presupus
cd, daca mai intéi ar fi trezitd starea de betie in forma
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sa acuta, ce contine deja un element distructiv, dure-
rea deflorarii, impreunécu toti factorii subtil corelati
cu ea in termeni de fiziologie hiperfizica, ar putea
conduce la o brusca inaltare extrema a potentialului
extatic a betiei respective, potrivit unei conjuncturi
aproape irepetabile; ar putea interveni chiar si o
trauma, in sensul unei deschideri a constiintei indivi-
duale in directia suprasensibilului.

Pentru un domeniu de genul acesta nu e, desigur,
usor sd adunim documentatii pozitive. Doar unele
ramasite din medii greu accesibile ne pot autoriza sa
presupunem ca situatii precum cea mentionati adi-
neauri stateau la baza unor forme vechi sau exotice
de viol ritual al unor fecioare. Realitatea este c4, in
mod general, sunt atestate in cadrul initierii femeii
cazuri de procedee in care actul sexual e vehiculul
destinat transmiterii unei influente suprasensibile,
imprejurare relatatd bundoara in legdtura cu anumite
medii islamice. Prin initiere putem intelege aici toc-
mai transmiterea unei influente spirituale din partea
béarbatului (barakah, conform denumirii islamice), cu
efecte pe care cuvintele utilizate de catre Goress
pentru mistica le redau foarte bine: ,O privire si o
recunoastere prin intermediul unei lumi superioare, o
actionare si o lucrare prin intermediul unei libertati
superioare, asa cum cunoasterea si fapta obisnuita
sunt conditionate de lumina spiritului si de libertatea
personald date fiecarui om” ',

Situatia traumatica a deflorarii in regimul mai sus
indicat reprezinta, ins4, evident, cea mai buna con-
ditie preliminara pentru un atare procedeu . In alte
cazuri, de buné seama4, se va utiliza, ca echivalent,
flagelarea femeii pentru a produce acelasi climat

15. In Christliche Mystik, Prodomus Galaleatus.

16. E de presupus cd se urméirea acelasi scop si in unirile
sexuale uzitate in unele temple antice, cand fecioare,
dar si femei in general, credeau cd se impreuneaza cu
un zeu — se stie cad profanarea si abuzul de practici de
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psihic liminal. Si in aceasta privintd, practici conti-
nuate in secret pana in zilele noastre in anumite
cercuri ne indreptétesc sd presupunem existenta unui
fundament obiectiv analog si pentru rituri sexuale
antice astdzi nemaiintelese si rau famate '".

Extaze erotice si extaze mistice

Despre formele de sadism care nu au raportari
sexuale specifice vom vorbi in cele ce urmeaza. Aici va
mai trebui sid relevim eventuala convertibilitate a
senzatiilor dureroase in cele voluptoase, convertibi-
litate care, pornind de la principiile deja indicate,
devine lesne inteligibila. De exemplu, se citeaza cazul
istoric tipic al Elisabethei de Genton care ,de la
flagelare venea in starea unei bacante in delir” 8, si
chiar acela al carmelitanei Maria Maddalena dei

acest gen au dus la Roma, sub Tiberiu, in urma scanda-
lului provocat de patricianul Mundus care, corupindu-i
pe sacerdoti, a posedat-o in felul acesta pe recalcitranta
matroand Paulina, la inchiderea templului Isidei prin
hotararea Senatului. Vom reveni la aceastd probleméa
in capitolul V.

17. Un vechi ritual manuscris, aflat in posesia unei witch
(vrajitoare) scotiene, pe care ni l-a aratat prof. G.B.
Gardner, directorul Muzeului vrajitoriei (Museum of
Witchceraft) din insula Man, se refera anume la practici
de biciuire a femeii intr-un context de initiere sexuala.
Prof. Gardner si-a pus intrebarea dacd nu ar fi cazul sa
plasam intr-un context similar anume scene de initiere
orficd din frescele pompeiene de la Villa dei Misteri,
printre care figureazid, dupd cum se stie, si cea cu o
tanara femeie biciuita. Ni se pare insa extrem de proble-
matic, pentru cé scenele acelea sunt esential simbolice.
Nu excludem insi, in principiu, ambivalenta multor
simboluri, cu alte cuvinte capacitatea lor de a avea va-
loare atat pe planul pur spiritual, cat si pe planul real.

18. Vezi Krafft-Ebing, Psychopathia sexualis, ed. cit., p. 18.
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Pazzi: in timp ce suporta flagelarea, ea vorbea despre
o flacara interioari ce ameninti sa o covirseasci si a
carei dimensiune erotica rdzbate limpede din striga-
tele ei precum: ,Ajunge, nu mai intetiti focul #sta
care ma mistuie. Nu asta e moartea ce mi-o doresc,
fiindca-mi d& prea multéa placere si voluptate !”, totul
insotit si de aparitia unor viziuni libidinoase. Tot-
odatd, din studiul acestor regiuni de frontiera unde e
mai bine pus in evidentd factorul unei autotranscen-
deri impuse, adici nu voite in mod liber, s-a ajuns si la
relevarea momentelor comune care existi in extazele
mistice siin cele erotice. Aceste corespondente au fost
deseori subliniate de catre psihologi si psihiatri, dar
aproape intotdeauna in mod inoportun si cu intentia
mai mult sau mai putin deliberatd de a compromite
unele forme ale experientei religioase prin raportarea
lor 1a fapte erotico-isterice-aberante.

Obiectiv vorbind, trebuie sa recunoastem ca exta-
zele, pentru care pot exista analogiile mentionate,
prezinti adeseori un caracter impur si suspect si, in
afara unor cazuri exceptionale, au putin de a face cu
adevarata spiritualitate (despre care insa — si trebuie
sé o accentudm bine — cei care se complac in interpre-
téarile psihopatologice sus-zise nu au nici cea mai mica
idee). Ne gasim intr-un domeniu intermediar si
aici poate avea loc uneori o inversiune, in sensul ca
elementul propriu-zis sexual rdméane cel ,fundamen-
tal”, ,misticismul” slujind numai ca s alimenteze o
forma deviati si exaltatd de manifestare *°. In lumea
misticismului crestin, cazul acesta este foarte frecvent.

19. Despre aceastd lume a erotismului mistic, cf. expri-
madrile, mai degraba extravagante, ale lui E. Lévi, Le
Grande Arcane (Il Grande Arcano, trad. it., Roma, 1954,
pp. 77-78): ,Maria Alacoque si Messalina au indurat
aceleasi chinuri: dorintele améandurora au fost exaltate
dincolo de limitele naturii si satisfacerea lor a devenit
imposibilda. Era o deosebire intre ele, si anume ca
Messalina, dacé ar fi putut presimti ceea ce avea sa
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In acelasi fel in care crestinismului i-a fost caracteris-
ticd inomenirea divinului mai mult decit indumnezeirea
umanului, la fel, in mistica mentionata, senzualizarea
sacrului (corelati cu o frecventd semnificativd a
simbolurilor conjugale si erotice) ocupa locul sacra-
lizarii sexualitétii cunoscute, bundoarad de curente
dionisiaco-tantrice si initiatice. Dupa acest criteriu,
eventualele fapte extatice ale unei anumite mistici se
pot incadra in fenomenologia transcendentei proprie
si erosului profan, iar mentionatele puncte de contact
dintre extazele ,mistice” si extazele erotice explica
felul cum, atunci cind aceste extaze ating o intensi-
tate particulara, ,ele pot decurge unul din altul sau
unul si celilalt pot aparea in acelasi timp” *. Asa se
ldmureste si prezentarea unor imagini intens erotice
ca ,ispitiri” la recidderile in pacat ale unor mistici:
sunt forme de oscilatie in manifestérile unei energii
unice. Sunt caracteristice, de pild4, unele expresii ale
Sf. Ieronim care, chiar si in formele anahoretice ale

experimenteze Maria Alacoque, ar fi invidiat-o”. ,,Pasiu-
nea eroticd, desprinsa de obiectul ei legitim si exaltata
de dorinta ei nebuneascd de a violenta aga-zicdnd
infinitul ... e insetatéd, ca dementa marchizului de Sade,
de torturi si de sénge: cilicii, penitente, mortificari,
accese de siterism sau priapism ce te duc cu gindul la
o actiune directa a diavolului.” ,Delir al cilugaritelor,
abandonari in voia Mirelui Ceresc, rezistente ale sucu-
bului incununat cu stele, dispreturi ale Fecioarei regina
ingerilor.” E. Lévi conchide: ,Buzele care au baut din
aceastd cupd fatald vor raméne alterate si frisonante;
inimile, o daté arse de acest delir, vor gasi apoi ca insesi
izvoarele reale ale dragostei sunt insipide”. Toate
acestea sunt insd vederi ciudat de limitate pentru un
autor care, ca E. Lévi, se considerid ezoterist, spre a
vorbi apoi de ,izvoare reale ale dragostei” si, mai mult
incd, de ,exaltare dincolo de limitele naturii”. In reali-
tate, fie si doar sub forme de manifestare deviate,
tocmai izvoarele cele mai reale i mai profunde ale
erosului sunt cele care produc asemenea ,deliruri”.
20. Cf. Krafft-Ebing, Psychopathia sexualis, ed. cit., p. 9.
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ascezei celei mai riguroase si ale postului, isi simtea
sufletul pérjolit de dorinta si flacarile concupiscentei
arzdndu-i carnea ,ca pe un rug”.

Unui nivel insa si mai inalt i apartine faptul c4, la
multe populatii primitive, tehnicile de parvenire la
extaz sunt deseori substantial identice cu cele ale unor
rituri erotice. Observatia e valabila, in primul rand,
pentru dans, care inca din vremurile cele mai vechi, si
nu doar printre silbatici, a fost una dintre matodele
cele mai mult folosite pentru a intra in extaz. De
altfel, reflexe degradate ale acestei situatii s-au
pastrat pdnd si in lumea umanitétii ,civilizate” prin
relatia vizibila pe care multe dansuri au péstrat-o cu
erotismul. Ne gésim in fata unui fenomen in care
diferite forme ale uneia si aceleiasi betii tind catre
acelasi scop, fenomen in care putem insd recunoaste
incd un semn al puterii virtuale, aflate in eros, de a
conduce dincolo de individ. Cu privire la punctul men-
tionat aici, un Gelaleddin Rumi a putut scrie: ,Cine
cunoaste puterea dansului traieste intru Dumnezeu,
fiindca stie cum ucide dragostea”?'. Si in aceasta pu-
tem vedea si cheia practicilor unui lant — sau — scoli
de mistica islamicé, perpetuat de-a lungul secolelor,
care-1 recunoaste pe Gelaleddin Rumi drept maestru.

in roméaneste de
SORIN MARCULESCU

21. Trad. Riickert (apud Klages, p. 68). Intr-o oper# de Goethe
gésim o interesantd marturie despre senzatia starnita,
la aparitia sa, de vals, dans in care s-ar putea vedea un
reflex destul de mondernizat al tehnicii anticilor vertigi-
natores. Prins in vartejul acestui dans, protagonistul
incearcé o asemenea posibilitate de betie si posesie fata
de femeie incat ideea ca ea l-ar putea dansa cu altii i
pare insuportabild. Cf., pe un plan moralizant insa,
reactiile lui Byron fata de vals.






Gilles Deleuze

O PREZENTARE
A LUI SACHER-MASOCH'

Cuvant inainte

Principalele informatii asupra vietii lui Sacher-Masoch
le datordm secretarului sidu, Schlichtegroll (Sacher-Masoch
und der Masochismus), si primei sale sotii, care a luat
numele eroinei din Venus, Wanda (Wanda von Sacher-
-Masoch, Mdrturisire despre viata mea). Cartea Wandei e
foarte frumoasa. A fost privitd cu severitate de catre
biografii ulteriori care, totusi, se multumeau adesea s o
reproducid. S-a intAmplat astfel fiindcd Wanda prezinta
despre ea insési o imagine prea inocenta. O doreau sadica,
Masoch fiind masochist. Problema nu poate fi bine pus,
in felul acesta.

Leopold von Sacher-Masoch s-a nascut in 1835, la
Lemberg, in Galitia. Ridacinile sale sunt slave, spaniole
si boeme. Stramosii sdi, functionari ai Imperiului Austro-
-Ungar. Tatal siu, sef al politiei din Lemberg. Scenele
de rdscoald si de prizonierat la care, copil, a asistat il
marcheazi profund. Intreaga sa operad raméane influentata
de cétre problema minoritatilor, a nationalitatilor si a
miscarilor revolutionare din Imperiu : povestiri galitiene,
povestiri evreiesti, povestiri unguresti, povestiri prusace...
Va descrie adesea functionarea comunitétii agrare si lupta
dubla a taranilor impotriva administratiei austriece, dar
mai ales impotriva proprietarilor locali. Panslavismul 1l
antreneazi. Geniile sale sunt, aldturi de Goethe, Puskin
si Lermontov. E numit chiar un Turgheniev al Micii Rusii.

1. Gilles Deleuze, Présentation de Sacher-Masoch. Le Froid
et le Cruel, Minuit, Paris, 1967.
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E mai intai profesor de istorie la Graz si isi incepe
cariera literard prin romane istorice. Succesul sdu este
rapid. Femeia divortatd (1870), unul dintre primele sale
romane de gen, a avut un mare ecou, pAnd in America. In
Franta, Hachette, Calmann-Lévy, Flammarion vor publica
traducerile romanelor gi povestirilor sale. Una dintre tra-
ducitoare il va prezenta ca pe un moralist sever, autor al
unor romane folclorice si istorice, fira cea mai mica aluzie
la caracterul erotic al operei sale. Fara indoiala ca fantas-
mele lui Sacher-Masoch treceau mai bine puse in seama
sufletului slav. Si mai trebuie tinut cont de un motiv mai
general : conditiile de ,cenzura” si de toleranta erau foarte
diferite in secolul al XIX-lea fati de ale noastre ; era tole-
ratd mai multa sexualitate difuzé, cu mai putina precizie
organica si psihicd. Masoch vorbeste un limbaj in care
folclorul, istoria, politica, mistica si erosul se amesteca
strans, formand o perdea pentru loviturile de bici. Nu-i
convine, deci, cind Krafft-Ebing se serveste de numele
sdu pentru a desemna o perversiune. Masoch a fost un
autor celebru si onorat; in 1886, a ficut o calidtorie tri-
umfala la Paris; a fost decorat, sirbatorit de Le Figaro,
La Revue des Deux Mondes.

Gusturile amoroase ale lui Masoch sunt celebre: se
juca de-a ursul sau de-a banditul ; se ldsa vanat, legat,
pedepsit, umilit si chiar lovit cu putere de citre o femeie
opulentd, in blana si cu biciul in ména; se deghiza in
valet, aduna fetiguri si travestiuri; publica anunturi in
ziar, semna ,contracte” cu femeia iubita, la nevoie o ficea
sé se prostitueze. O prima aventuré, cu Anna von Kottwitz,
inspira Femeia divortatd; o altd aventurd, cu Fanny von
Pistor, Venus in bland. Mai tarziu, o domnigoara pe nume
Aurora Riimelin i se adreseaza in conditii epistolare am-
bigue, ia pseudonimul de Wanda si se maritd cu Masoch in
1873. Ea va fi insotitoarea sa, in acelasi timp docila, exi-
genta si depasita. Soarta lui Masoch e de a fi deceptionat,
ca si cum puterea travestiului ar fi gi una a confuziei:
cautd mereu sd introducé un tert in propriul menaj, pe cel
pe care-l numeste ,Grecul”. In timpul legédturii cu Anna
von Kottwitz, contele polonez s-a dovedit a fi un ajutor de
farmacist urmarit pentru furt gi periculos de bolnav. Cu
Aurora-Wanda incepe o aventura stranie ce pare si-1 aiba
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ca erou pe Ludwig al II-lea al Bavariei. Incs o data, dedu-
blarea persoanelor, a méstilor, paradele de la o tabari la
alta formeazd un extraordinar balet care sfarseste printr-o
deceptie. In fine, aventura cu Armand de la ,Le Figaro” —
pe care Wanda o povesteste foarte bine, ramanand ca
insusi cititorul s-o mai nuanteze : acest episod genereaza
cilitoria la Paris in 1886, dar si marcheazé sfargitul lega-
turii sale cu Wanda. Se va cisitori in 1887 cu guvernanta
copiilor sdi. Un roman al lui Myriam Harry, Sonia la
Berlin, face o descriere interesanti a retragerii finale a lui
Masoch. Moare in 1895, suferind din cauza uitdrii in care
opera sa cdzuse deja.

Aceastd opera este totugi importanta si insolita. O con-
cepe ca pe un ciclu sau, mai degrab4i, ca pe o serie de
cicluri. Ciclul principal se intituleaza Mogtenirea lui Cain
si trebuia sa trateze sase teme: dragostea, proprietatea,
banii, Statul, rézboiul, moartea (doar primele doué teme
au fost terminate, dar si celelalte sunt deja prezente).
Povestirile folclorice sau nationale formeaza cicluri secun-
dare. Dous romane negre, printre cele mai bune ale lui
Masoch, vorbesc despre niste secte mistice din Galitia si
ating un grad de angoasid si de tensiune rar egalat:
Pescarita de suflete si Maica Domnului. Ce inseamna
expresia ,mostenirea lui Cain”? Mai intii, ea pretinde ca
rezumd patrimoniul de crime si de suferinte care coplesesc
omenirea. Insi cruzimea nu este decit aparenta unui fond
mai ascuns: riceala Naturii, stepa, imaginea inghetata
a Mamei in care Cain isi descoperad propriul destin. Iar
riceala acestei mame severe este mai degrabé o transmu-
tare a cruzimii din care se va naste omul nou. Exista deci
un ,semn” al lui Cain care indicd modul de a utiliza
smostenirea”. De la Cain la Christos, este vorba de acelagi
semn care conduce la Omul de pe cruce, ,lipsit de dragoste
sexuald, de proprietate, de patrie, fird manie, fird munca,
omul care moare din proprie voie, personificarea ideii de
umanitate”... Opera lui Masoch aduna fortele romantis-
mului german. Niciodat4, credem noi, nici un scriitor nu a
folosit ca si el resursele fantasmei si ale suspansului.
El are un mod foarte special de a ,desexualiza” dragostea
si, In acelagi timp, de a sexualiza intreaga istorie a
umanitatii.
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Venus in bland, Venus im Pelz (1870), este unul dintre
cele mai celebre romane ale lui Masoch. Face parte din
primul ciclu al Mogtenirii lui Cain, cel privitor la dragoste.

Soarta lui Masoch este indoit nedreapti. Nu pentru ca
numele sdu a servit pentru desemnarea masochismului,
dimpotriva. Mai int4i, pentru ci opera a cizut in uitare, in
vreme ce numele siu cipata o utilizare curenta. Se intAm-
pla fara indoiald sa fie publicate despre sadism lucrari
care indicd o completd necunoastere a operei lui Sade. E
inséa din ce in ce mai rar; Sade este cunoscut din ce in ce
mai bine, iar reflectia clinica asupra sadismului benefi-
ciazd substantial de pe urma reflectiei literare asupra lui
Sade; si invers. Or, in cazul lui Masoch, necunoasterea
operei sale literare raméane uluitoare, chiar si in cele mai
bune carti despre masochism. Nu trebuie oare si conside-
ram cd Masoch si Sade sunt mai mult decat niste cazuri
clinice oarecare gi cid ne pot spune ceva esential, unul
despre masochism, iar celilalt despre sadism ? Exista si
un al doilea motiv care dubleazi nedreptatea destinului
lui Masoch. Acela ci, din punct de vedere clinic, el figu-
reazi ca un complement la Sade. Nu este acesta motivul
pentru care cei interesati de Sade nu au manifestat nici
un interes particular pentru Masoch ? Se considera in mod
pripit cd e suficient si inversezi semnele, si schimbi
sensul pulsiunilor si sd ai in minte marea unitate a
contrariilor pentru a-1 obtine pe Masoch plecind de la
Sade. Tema unei unitéti sado-masochiste, a unei entitéti
sado-masochiste, i-a ddunat mult lui Masoch. Nu a suferit,
asadar, doar de o nedreapti uitare, ci si de o nedreapta
complementaritate, de o injustd unitate dialectica.

Fiindca, indata ce il citesti pe Masoch, realizezi cu
claritate ca universul siu nu are nimic comun cu universul
lui Sade. Si nu e vorba doar de tehnici, ci de probleme
si exigente, de proiecte substantial diferite. Nu trebuie
obiectat ca psihanaliza a aridtat de mult posibilitatea si
realitatea transformaéarilor sadism-masochism. Ceea ce
punem in cauzi este chiar unitatea a ceea ce se numeste
sado-masochism. Medicina face distinctia intre sindroame
si simptome : simptomele sunt semnele specifice ale unei
boli, iar sindroamele reprezinti locuri de intdlnire sau de
incrucisare care trimit la trasee cauzale foarte diferite, la
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contexte variabile. S-ar putea ca entitatea sado-masochista
sd fie un sindrom care ar trebui si fie disociat in doua
trasee ireductibile. Ni s-a spus prea adesea cd un acelasi
individ e si sadic, si masochist; am inceput sa o credem.
Trebuie luat totul de la capat, reinceput prin lectura lui
Sade si a lui Masoch. Fiindci judecata clinica e plinad
de prejudeciti, trebuie sd reludm totul dintr-un punct
exterior clinicii, punctul de vedere literar, din care cele
doud perversuni au fost numite. Nu e o intAmplare faptul
cid numele a doi scriitori au servit la numirea aceasta; e
posibil ca aceste doud stiinte, critica (in sens literar) si
clinica (in sens medical), s fie convinse si intre in
raporturi noi, in care una si o imbogéiteascéa pe cealalta si
invers. Simptomatologia este intotdeauna o chestiune de
arta. Specificitatile clinice ale sadismului si masochismu-
lui nu sunt separabile de valorile literare proprii lui Sade
silui Masoch. Iar in locul unei dialectici unificand in pripa
contrariile, trebuie si ne indreptam céatre judeciti critice
si clinice capabile s izoleze atdt macanismele cu adevirat
diferentiale, cat si originalitatile artistice respective.

Sade, Masoch si limbajul lor

»E prea idealist...si,
prin aceasta, crud.”

Dostoievski

La ce slujeste literatura? Numele lui Sade si
Masoch slujesc cel putin la desemnarea a doua per-
versiuni de bazd. Sunt exemple spectaculoase de
eficacitate literara. In ce sens ? Se poate intdmpla ca
bolnavi tipici séd-si dea numele unor boli. Cel mai
adesea insa medicii sunt cei care isi dau astfel numele
(de pilda, boala lui Roger, a lui Parkinson...). Con-
ditiile unor asemenea denominari trebuie analizate
indeaproape : medicul nu a inventat boala. El a diso-
ciat simptome pana atunci reunite, a grupat simptome
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pand atunci disociate, pe scurt a constituit un tablou
clinic profund original. Iata de ce istoria medicinei
este cel putin dubla. Exista o istorie a bolilor, care
dispar, regreseazi, isi reiau sau isi schimbéa forma,
conform starii soc1etat110r sau a progreselor terapeu-
ticii. Infasurata in aceasta istorie, mai existd insd o a
doua, aceea a simptomatologiei, care uneori precede,
iar uneori succede transformarilor terapeuticii sau ale
bolii : se dau nume, se retrag nume, se grupeaza altfel
simptomele. Progresul, din acest punct de vedere, se
face in sensul unei mai mari specificédri, a unei simpto-
matologii mai precise (e limpede ci ciuma sau lepra
erau odinioard mai frecvente decéat astizi, nu doar din
motive istorice sau sociale, ci pentru ca se grupa sub
numele lor o seama de afectiuni astdzi disociate).
Marii clinicieni sunt cei mai mari medici. Cand
medicul i da numele unei boli, el realizeazi un act in
acelasi timp lingvistic si semiologic foarte important,
in mésura in care acest act asociazd un nume propriu
unui ansamblu de semne sau face ca un nume propriu
sa conoteze nigte semne.

Sade si Masoch sunt, in acest sens, mari clinicieni ?
E dificil sa privesti sadismul sau masochismul asa
cum privesti lepra, ciuma sau boala Parkinson. Cu-
vantul boald nu se potriveste. Nu e mai putin adevarat
ci Sade si Masoch ne prezinta tablouri de simptome si
de semne inegalabile. Daca Krafft-Ebing vorbeste des-
pre masochism, e pentru a-1 onora pe Masoch pentru
reformularea unei entitéti clinice, definité de scriitor
mai putin prin asocierea durere-plidcere sexuald cat
printr-un comportament mai profund de sclavie si
umilinta (exista, de pild&, cazuri de masochism fara
algolagnie si chiar de algolagnie fird masochism)>2.

2. Krafft-Ebing semnaleazé si el posiblitatea existentei
unei ,flagelari pasive” independente de masochism: cf.
Psychopathia sexualis (editie revidzuta de Moll, 1923),
tr. fr. Payot, pp. 300-301.
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Trebuie sd ne mai intrebam si daca, in raport cu Sade,
Masoch nu defineste o simptomatologie mai precisa,
dand astfel posibilitatea disocierii unor afectiuni alta-
daté confundate. In orice caz, ,bolnavi” sau clinicieni,
si améndoua deodatd, Sade si Masoch sunt de
asemenea mari antropologi, de felul celor care stiu sa
insereze in propria operi o intreaga conceptie despre
om, despre cultura si natura — mari artisti, de felul
celor care stiu propune forme noi §i crea maniere noi
de a simti si gdndi, un intreg nou limbaj.

E foarte adevirat ca violenta este ceva despre care
nu se vorbeste sau se vorbeste putin, iar sexualitatea
ceva despre care se vorbeste, in principiu, putin.
Pudoarea nu este legatd de o spaima biologica. Daca
ar fi fost altminteri, ea nu s-ar exprima astfel : mi-e
teamd mai putin s fiu atinsa decat viazuta, si vizuta
mai putin decat vorbitid. Ce inseamné in aceste condi-
tii aceasta conjunctie de violenta si sexualitate intr-un
limbaj atat de abundent, atat de provocant precum cel
al lui Sade sau Masoch ? Cum s4 interpretezi aceasta
violentd care vorbeste despre erotism? Georges
Bataille, intr-un text care ar fi trebuit si reduca la
tdcere toate discutiile asupra legéturilor dintre
nazism si literatura lui Sade, demonstreaza ci lim-
bajul lui Sade este paradoxal fiindcéa e in mod esential
acela al unei victime. Doar victimele pot descrie tor-
turile, cél4ii utilizeazd in mod necesar limbajul ipocrit
al ordinii si puterii: ,De obicei, calaul nu foloseste
limbajul unei violente pe care o exerseazéd in numele
unei puteri instalate, ci pe acela al puterii, care
aparent il scuzd, il indreptateste si ii d4 un motiv de
a fi superior. Cel violent este tentat sa tacd si se
impacéd bine cu inselétoria... Astfel, atitudinea lui Sade
se opune celei a cidlaului, constituindu-se in contrariul
ei simetric. Scriind, refuzdnd inseldtoria, Sade se
foloseste de personaje care in realitate nu ar fi putut
decat sa tacd, pentru a adresa altor oameni un discurs
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paradoxal”. Trebuie sd concluziondm ci si limbajul
lui Masoch este paradoxal, fiindca victimele vorbesc
la randul lor ca si célédul pe care il reprezinta pentru
ele insele, cu ipocrizia proprie caldului ?

Se numeste literaturd pornograficd o literatura
redusé la cateva cuvinte de ordine (fa aceasta, fa
cealalt...), urmate de descrieri obscene. Violenta si
erotismul se intdlnesc asadar, insa intr-o formula
destul de rudimentara. La Sade si Masoch cuvintele
de ordine abunda, proferate de libertinul crud sau de
femeia tiranica. De asemenea, descrierile (desi ele nu
au deloc acelasi sens, nici aceeasi obscenitate in cele
doua opere). Pare c4, atat pentru Masoch cat si pentru
Sade, limbajul isi atinge adevarata valoare actiondnd
direct asupra senzualitéatii. La Sade, Cele 120 de zile
se organizeaza conform relatérilor pe care libertinii le
solicita ,istoricelor”; si nici o initiativi a eroilor, cel
putin in principiu, nu trebuie si devanseze relatarile.
Céci puterea cuvintelor culmineazd atunci cind
porunceste repetarea trupurilor, iar ,,senzatiile comu-
nicate de catre organul auzului sunt cele care bucura
cel mai mult si ale cédror impresii sunt cele mai vii”.
La Masoch, atat in viata cat si in opera sa, trebuie ca
dragostea sé fie declansata prin scrisori anonime sau
pseudonime si prin anunturi de mica publicitate;
trebuie ca ea sa fie reglatd prin contracte care o
formalizeaza, o verbalizeaza ; lucrurile trebuie spuse,
promise, anuntate, descrise cu grija inainte de a fi
indeplinite. Si totusi, dacd opera lui Sade si a lui
Masoch nu pot fi considerate pornografice, daca ele
meritd un nume mai nobil decéat cel de ,pornologie”, e
fiindca limbajul lor erotic nu poate fi redus la functiile
elementare ale poruncii si descrierii.

La Sade asistam la o dezvoltare din cele mai
uimitoare a facultitii demonstrative. Demonstratia,

3. Georges Bataille, L’Erotisme, Ed. De Minuit, Colectia
»2Arguments”, 1957, pp. 209-210.
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ca functie superioarad a limbajului, apare intre doua
scene descrise, in timp ce libertinii se odihnesc, intre
doud cuvinte de ordine. Ascultim cum un libertin
citeste un pamflet vehement, dezvolta teorii inepui-
zabile, elaboreazi o constitutie. Sau chiar consimte sa
vorbeascd, sd discute cu victima sa. Asemenea mo-
mente sunt frecvente, mai ales in Justine: fiecare
dintre tortionarii s&i o face auditoare si confidenta.
Intentia de a convinge nu existd insa decat in
aparentéd. Libertinul poate si adopte aerul ca vrea sa
convingd si si persuadeze ; poate chiar si se exercite
ca ,tutore”, formand o noud adeptd (precum in
Filosofia in budoar). De fapt, nimic nu e mai strain
unui sadic decat intentia de a persuada sau de a
convinge, pe scurt — intentia pedagogicd. E vorba de
cu totul altceva. E vorba de a arita ca rationamentul
insusi este o form4 de violenta, ci este de partea celor
violenti, cu toat4 rigoarea, senindtatea si calmul. Nu
e vorba nici mécar de a aréta cuiva, ci de a demonstra,
printr-o demonstratie care se confundé cu solitudinea
desavarsita si cu atotputernicia demonstratorului. E
vorba de a demonstra identitatea dintre violenta si
demonstratie. Asa incat rationamentul nu trebuie s&
fie si impartasit de catre auditoriu, dupad cum nici
placerea de cétre obiectul care o procura. Violentele
victimelor nu sunt decidt imaginea unei si mai
mari violente, despre care méarturiseste demonstratia.
Printre complicii sau victimele sale, fiecare libertin
rationeaza in cercul absolut al singur&tatii si unici-
tatii sale — chiar daca toti fac acelasi rationament.
Din toate punctele de vedere, ,,tutorele” sadic se opune
»educatorului” masochist.

Si aici Bataille are dreptate in legétura cu Sade:
»I un limbaj care neagé relatia intre cel care vorbeste
si cei cdrora li se adreseaza”. Dacé este insd adevarat
ca acest limbaj este cea mai inaltad realizare a unei
functii demonstrative in raportul dintre violenta
si erotism, celdlalt aspect — cuvinte de ordine si
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descrieri — capata o noud semnificatie. El continua sa
existe, insd se scaldd in elementul demonstrativ,
pluteste in el, nu existd decdt in raport cu el
Descrierile, atitudinile corpurilor nu mai joaca decat
rolul de figuri sensibile ilustrdnd demonstratii
abominabile; iar cuvintele de ordine, imperativele
proferate de libertini sunt la randul lor niste enunturi
de probleme care trimit la inldntuirea mai adédncé a
teoremelor sadice. ,Am aritat-o in teorie, spune
Noirceuil, sd ne convingem acum prin practica...”
Trebuie asadar si distingem doua tipuri de factori,
care formeazad un dublu limbaj : factorul imperativ si
descriptiv, reprezentand elementul personal, ordonand
si descriind violentele personale ale sadicului, precum
si gusturile sale particulare ; existd inséi si un factor
superior care desemneazi elementul impersonal din
sadism gi care identifica aceasta violentd impersonala
cu o Idee a ratiunii pure, cu o infricosatoare
demonstratie capabild s&-si subordoneze primul
element. La Sade se manifestd un straniu spinozism
— un naturalism §i un mecanicism patrunse de spirit
matematic. De acest spirit se leagd aceastd infinita
repetare, acest proces cantitativ reiterat care
multiplica figurile si aditioneazé victimele, pentru a
relua inmiit cercurile unui rafionament mereu
insingurat. In acest sens, Krafft-Ebing a presimtit
esentialul : ,Existd cazuri in care elementul personal
se retrage aproape complet... Interesatul resimte
excitatii sexuale batand bdieti si fete, insa ceva pur
impersonal apare si mai limpede... In vreme ce
majoritatea indivizilor din aceasta categorie isi
manifesti sentimentul de putere asupra wunor
persoane clar determinate, vedem in acest caz un
sadism pronuntat care se dezvoltd, in mare parte, din
ratiuni geografice sau matematice...”. Si la Masoch
cuvintele de ordine si descrierile sunt depésite inspre

4. Krafft-Ebbing, Psychopathia sexualis, pp. 209-210.
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un limbaj superior. Insa de aceasts data totul e
persuasiune si educare. Nu ne mai gésim in prezenta
unui calau care isi tine victima si juiseazé cu atat mai
mult cu cat ea consimte mai putin, cu cit e mai putin
persuadatd. Suntem in prezenta unei victime care
cautd un céldu, care are nevoie sd-1 formeze, si-1
persuadeze si sa se alieze cu el pentru o intreprindere
din cele mai stranii. Din aceastad cauzéi, anunturile de
micéd publicitate fac parte din limbajul masochist, in
vreme ce ele sunt excluse din sadismul veritabil. Tot
din acest motiv masochistul elaboreaza contracte, in
vreme ce sadicul uraste si rupe orice contract. Sadicul
are nevoie de institutii, iar masochistul de relatii
contractuale. Intr-un mod foarte profund, Evul Mediu
distingea doud feluri de diabolism: unul prin pose-
dare, iar celalalt printr-un pact de alianta. Sadicul
gandeste in termeni de posesie instituitd, iar maso-
chistul in termeni de alianti contractata. Posesia este
nebunia proprie sadismului, pactul este cea a maso-
chismului. Trebuie ca masochistul s-o formeze pe
femeia tlramca Trebuie s-o convingd, s-o facd sa
,semneze”. El e esentialmente un educator. In toate
romanele lui Masoch, femeia convinsa péastreazi o
ultima indoiala, ca o teama : si se angajeze sau nu in
rolul spre care e impinsi, dar pe care poate nu va
reusi sé-1 joace, gresind prin exces sau prin deficienta.
In Femeia divortatd, eroina exclama: ,Idealul lui
Julian era o femeie crud4, o femeie ca marea Caterina,
iar eu, vai, eram lasa si slab4a...”. Iar Wanda, in Venus:
»,Mi-e teamd cd nu voi putea s-o fac, dar vreau sa
incerc, pentru tine, iubitul meu”, sau: ,Temeti-va si
nu prind gust”.

Intreprinderea pedagogica a eroilor lui Masoch,
supunerea fata de femeie, suferintele lor, moartea pe
care ajung si o cunoasci sunt tot atdtea momente ale
ascensiunii catre Ideal. Femeia divortatd are drept
subtitlu: Calvarul unui idealist. Severin, eroul din
Venus, isi elaboreaza doctrina, ,,suprasenzualismul”,
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si adoptd drept deviza cuvintele lui Mefisto citre
Faust: ,Senzual seducitor suprasenzual, o fetiscana
te duce de nas.” (Ubersinnlich, in textul lui Goethe,
nu inseamnd ,suprasensibil”, ci ,suprasenzual”,
»supratrupesc”, conform unei venerabile traditii
teologice in care Sinnlichkeit desemneaza trupul,
sensualitas.) Faptul cad masochismul isi cauta reperele
istorice si culturale in probele initiatice mistico-
-idealiste nu trebuie deloc sd ne mire. Contemplarea
corpului gol al unei femei nu este posibild decat in
conditii mistice: asa se intdmpla in Venus. Si mai
limpede: o scend din Femeia divortatd ni-1 arata pe
erou, Julian, impins de un prieten suspect, dorind
pentru prima daté sa-si vada metresa goala ; el invoca
mai intéi o ,nevoie de observatie”, dar se simte cuprins
de un sentiment religios, ,féra nimic senzual” (acestea
sunt cele doud momente fundamentale ale fetisismu-
lui). De la trup la opera de arté, de la opera de arta la
Idei: o intreagd ascensiune care trebuie realizata prin
lovituri de bici. Un spirit dialectic il anima pe Masoch.
Totul incepe, in Venus, printr-un vis care intervine in
timpul unei lecturi intrerupte din Hegel. Dar e vorba
mai ales de Platon ; daca la Sade existd spinozism si
o ratiune demonstrativd, la Masoch e vorba de
platonism si de o imaginatie dialectica. O nuvela de
Masoch se intituleaza Iubirea lui Platon ; ea se aflid la
originea aventurii cu Ludwig al II-lea. Iar platonica
nu este doar ascensiunea catre inteligibil, ci si
intreaga tehnica a rasturnérii, a deplasarii, a traves-
tiului, a dedublarii dialectice. In aventura cu Ludwig
al IT-lea, Masoch nu stie la inceput daca cel cu care
corespondeaza e barbat sau femeie ; la sfarsit, nu stie
dacd e unul singur sau doi; in timpul aventurii, nu
stie ce rol va juca sotia sa — e pregatit insa pentru
orice, ca un dialectician care surprinde ocazia, kairos.
Platon arata céd Socrate pédrea si fie amantul, insé in
profunzime se revela ca fiind cel iubit. Simetric, eroul
masochist pare sa fie cel educat, format de céitre
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femeia autoritara, insa in profunzime el este cel care
o formeaza, o travesteste si-i sufla cuvintele aspre pe
care ea i le adreseaza. Victima este cea care vorbeste
prin caldul siu, fira a se menaja. Dialectica nu
inseamna doar o circulatie a discursului, ci transferuri
si deplasari de acest gen, care conduc la existenta mai
multor nivele ale jocului aceleiasi scene, conform
rasturndrilor si dedublérilor in distributia rolurilor si
a limbajului.

Este foarte adevarat ca literatura pornologica isi
propune inainte de toate s puné limbajul in legatura
cu propria lui limit4, cu un fel de ,non-limbaj” (vio-
lenta care nu vorbeste, erotismul despre care nu se
vorbeste). Insé acest obiectiv nu poate fi cu adevarat
indeplinit decat printr-o dedublare interioara limba-
jului: trebuie ca limbajul imperativ si descriptiv sa
treacéd spre o functie mai inalta. Trebuie ca elementul
impersonal sa se reflecteze si sd accead4 in imperso-
nal. Cand Sade invoca o Ratiune analitica universala
pentru a explica aspectele cele mai particulare din
dorinté, el nu-si dezviluie doar apartenenta la secolul
XV: trebuie ca particularitatea, si delirul corespun-
zator, s fie si o Idee a ratiunii pure. Iar cdnd Masoch
invoca un spirit dialectic, acelea ale lui Mefisto si
Platon reunite, nu trebuie s& remarcim doar marca
apartenentei sale la romantism. Si aici, particula-
ritatea trebuie sa se reflecte intr-un Ideal impersonal
al spiritului dialectic. La Sade, functia imperativa si
descriptiva a limbajului este depésita catre o functie
pur demonstrativa si instituanté ; la Masoch, ea este
depasita catre o functie dialectica, mitica si persua-
sivd. Aceastd distinctie indicd diferenta esentiald a
celor doud perversiuni; aceasta este dubla reflectie a
monstrului.
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Rolul descrierilor

Din aceste doua functii superioare, functia
demonstrativi la Sade si functia dialectica la Masoch,
decurge o mare diferentd in ceea ce priveste descri-
erile, adica rolul si valoarea lor. Am vizut ca, in opera
lui Sade, descrierile se constituie in raport cu o
demonstratie mai profund4, desi isi pastreaza o rela-
tiva independentd, in starea de figurari; astfel, ele
sunt obscene in ele insele. Sade are nevoie de acest
element provocator. Nu la fel se petrec lucrurile in
cazul lui Masoch: e neindoios cd o mare dozid de
obscenitate poate si fie prezenta in anunturile de mica
publicitate sau in contracte. Ea nu e insi necesari.
Trebuie chiar s4 omagiem opera lui Sacher-Masoch in
general pentru extraordinara sa decenti. Chiar si cen-
zorul cel mai sever nu ar putea gési nimic de reprosat
lui Venus, doar daca nu ar evoca nu stiu ce atmosfers,
nu stiu ce impresie de sufocare si de suspans care se
manifestd in toate romanele lui Masoch. Intr-un mare
numdr de nuvele, este foarte ugor sa pui fantasmele
masochiste pe seama cutumelor nationale si folclorice,
a unor nevinovate jocuri de copii, a unor glume de
amantad sau, in sfargit, a unor exigente morale sau
patriotice. Barbati, urménd cutuma veche, in caldura
unui banchet, beau din pantoful femeilor (Papucii lui
Sapho); tinere fete le cer indrigostitilor si se joace
de-a ursul sau céinele si s se lase inhdmati la un mic
atelaj (Pescarita de suflete); o femeie indragostita si
pusa pe sotii se preface ci foloseste o declaratie in alb
pe care i-o diduse amantul (Pagina albd); intr-un
registru mai grayv, o patrioata se duce la turci, isi lasa
barbatul ca sclav, se ddruieste ea insasi pasei pentru
a-si salva orasul (Judith din Bialopol). Pentru bar-
batul umilit in diverse feluri exist4, fara indoiald, in
toate aceste cazuri, un fel de ,beneficiu secundar”
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propriu-zis masochist. Raméne totusi faptul ca
Masoch poate si prezinte o mare parte din opera sa
intr-un registru roz, justificAind masochismul prin
motivatiile cele mai diverse sau prin necesitétile unor
situatii fatale si sfasietoare. (Sade, dimpotrivd, nu
insela pe nimeni cand incerca acest procedeu). Iata
motivul pentru care Masoch a fost nu un autor bles-
temat, ci unul sarbatorit si onorat; chiar si partea
inalienabild de masochism din opera lui poate parea o
expresie a folclorului slav sau a sufletului ucrainean.
Un Turgheniev al Micii Rusii, se spunea. S-ar putea
spune de asemenea : o contesd de Ségur. Este adevirat
cd Masoch prezinta el insusi versiunea neagri a operei
sale: Venus, Maica Domnului, Apa tineretii fara
bdtrdnete, Hiena din Pustd dau motivatiei masochiste
rigoarea si puritatea ei primare. Insa, negre sau roz,
descrierile nu sunt mai putin decente. Corpul femeii-
-cdldu raméane acoperit de blanuri; cel al victimei
rdméne intr-o stranie indeterminare pe care o sfasie
partial loviturile primite. Cum sa explici aceasta
dubla ,deplasare” a descrierii? Revenim la intre-
barea: de ce functia demonstrativid a limbajului la
Sade implica descrieri obscene, in vreme ce functia
dialecticd pare si le excludd — sau cel putin nu le
presupune in mod esential ?

Ceea ce este in joc in opera lui Sade este negatia in
toatd intinderea sa, in toatd profunzimea sa. Insa
trebuie si distingem doua niveluri : negativul ca pro-
ces partial si negatia pura ca Idee totalizanta. Aceste
niveluri corespund distinctiei sadiste dintre cele doua
naturi, a caror importanta a fost aratata de Klossowski.
Natura secunda este o naturi aservitd propriilor ei
reguli si legi: negativul se manifestd peste tot, insa
nu tot este negatie. Distrugerile sunt inca reversul
creatiilor sau al metamorfozelor; dezordinea este o
alta ordine, putrefactia mortii este si formare a vietii.
Negativul este pretutindeni, insd doar ca proces
partial de moarte si de distrugere. De aici provine
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deceptia eroului sadic, fiindci aceasta natura pare sa-i
arate cd crima absolutd e imposibila: ,Da, urasc
natura...” El nici mécar nu se va consola cu gandul ca
durerea altora ii produce plécere: aceasti plicere a
Eului indica din nou ca negativul este atins doar ca
revers al unei pozitivitati. Iar individuatia, nu mai
putin decét conservarea unui regn sau a unei specii,
maérturisesc despre limitele strdmte ale naturii
secunde. Acesteia i se opune ideea unei naturi prime,
purtitoare a unei negatii pure, deasupra regnurilor si
legilor, eliberata pani si de nevoia de a crea, de a
conserva si de aindividua: fard fundament dincolo de
orice fundament, delir originar, haos primordial facut
doar din molecule furioase si sfasietoare. Cum spune
un personaj, ,criminalul care ar putea tulbura trei
regnuri in acelasi timp, nimicindu-le si pe ele si pute-
rile lor creatoare, va fi cel care va fi Slujlt cel mai fidel
Natura”. Insi aceastd natura originara nu poate fi
daté: doar natura secundd formeaza lumea experien-
tei, iar negatia nu este data decéat in procesele partiale
ale negativului. Din aceasta cauza, natura originara
este in mod necesar obiectul unei Idei, iar pura
negatie un delir, insd un delir al ratiunii ca atare.
Rationalismul nu este nicidecum ,,addugat” operei lui
Sade. Trebuia ca el s mearga pané la ideea unei delir
propriu ratiunii. Si se va remarca faptul ca distinctia
dintre cele doud naturi corespunde si ea celei dintre
elemente si o fondeazd: elementul personal, care
intrupeazé puterea derivati din negativ, care repre-
zinta felul in care Eul sadic participa incé la natura
secunda si produce acte de violentd imitdnd-o; si elemen-
tul impersonal, care trimite la natura prima ca ideea
delirantd a negatiei si care reprezinté felul in care
sadicul neagé natura secunds precum si propriu sau Eu.

In Cele 120 de zile, libertinul se declara excitat nu
de catre ,obiectele care sunt aici”, ci de cidtre Obiectul
care nu e aici, adicé de ,ideea raului”. Or, aceasta idee
a ceea ce nu este, aceastd idee a lui Nu sau a negatiei,
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care nu este nici datd si nici nu poate fi data in
experientd, nu poate fi decat obiect de demonstratie
(in sensul in care matematicianul vorbeste despre
adevaruri care isi pastreaza intregul sens chiar daca
dormim, chiar dacd nu exista in natura). Din aceasta
pricind eroii sadici sunt dezamagiti si furiosi sa-si
vada crimele lor reale atat de neinsemnate in raport
cu aceastd idee pe care nu pot si o atingi decat prin
atotputernicia rationamentului. Ei viseazi la o crima
universald si impersonala sau, cum spune Clairwil, o
crima ,al cérei efect vesnic si actioneze chiar cdnd eu
nu voi mai actiona, in asa fel incat s nu fi existat nici
o clipd a vietii mele, pan4 si in somn, in care si nu fi
fost cauza unei sminteli.” Pentru libertin este vorba
asadar sd umple distanta dintre cele doua elemente,
cel de care dispune si cel pe care-1 gindeste, derivatul
si originalul, personalul si impersonalul. Un sistem
ca si cel al lui Saint-Fond (care, intre toate textele lui
Sade, dezvolta cel mai adanc delirul pur al ratiunii)
intreabd in ce conditii ,0 durere B”, provocata in
natura secund4, ar putea de drept sd se repercuteze si
sd se reproducd la infinit in natura primd. Acesta este
sensul repetitiei la Sade si al monotoniei sadice.
Practic, insa, libertinul e constrans sa-si ilustreze
demonstratia totald prin procese inductive partiale
imprumutate de la aceastd naturd secunda: el nu
poate decét sa accelereze si sd condenseze miscarile
violentei partiale. Accelerarea se face prin multi-
plicarea victimelor si a suferintelor lor. Cat despre
condensare, ea pretinde ca violenta sa nu se risipeasca
urménd inspiratii sau elanuri, sa nu se lase dirijata
nici micar de placerea anticipatd, elemente care ne-ar
inlédntui de natura secunda ; violenta trebuie condusa
cu sénge rece si condensata chiar prin aceasta riceala —
riceala gandirii demonstrative. Aceasta e faimoasa
apatie a libertinului, sdngele rece al pornologistului,
pe care Sade le opune deplorabilului ,entuziasm” al
pornolografului. Este chiar ceea ce-i reproseaza lui
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Rétif; si nu s-a inselat c4nd a spus (ca intotdeauna in
justificirile lui publice) ci cel putin el, Sade, nu a
prezentat o imagina agreabild sau surdzatoare a viciu-
lui; a prezentat o imagine apatici. Si, fara indoiala,
din aceastd apatie rezultid o plicere intensa ; dar nu
mai e vorba de pliacerea unui Eu care participa la
natura secundd (chiar si a unui eu criminal partici-
pand la o natura criminald), ci, dimpotrivéi, de placerea
de a nega natura in eu si in afara eului si de a nega Eul
insusi. Intr-un cuvant, este o plécere a demonstratiei.

Daca se iau in considerare mijloacele de care
dispune sadicul pentru a-si conduce demonstratia, se
vede ca functia demonstrativd se subordoneazi
functiei descriptive, o accelereazé si o condenseazi cu
riaceald, insd nu poate deloc sa se lipseascd de ea.
Trebuie sa existe o minutie cantitativi si calitativi a
descrierii. Aceasta precizie va viza doud puncte : actele
de cruzime si actele dezgustitoare, pe care singele
rece al libertinului le transform4 in tot atatea surse
ale placerii. ,Doud lucruri neobisnuite, spune calu-
girul Clement in Justine, te-au mirat in ceea ce ne
priveste ; te miri de senzatia picanti resimtita de cétre
unii dintre confratii nostri pentru lucruri considerate
de plebe drept fetide sau impure si mai esti surprins
de faptul ca facultatile plédcerii ne pot fi stimulate
prin actiuni care, dupa tine, nu poarta decat semnul
feromtatu ». In aceste dous moduri, prln intermediul
descrierii si al repetitiei accelerante si condensante,
functia demonstrativi poate sa-si atinga efectul
maxim. Este asadar vadit ca prezenta descrierilor
obscene este fundamentatd pe intreaga conceptie a
negativului si a negatiei la Sade.

In Dincolo de principiul placeru Freud face o dis-
tinctie intre pulsiunile vietii si pulsiunile mortii, intre
Eros si Thanatos. Insé aceasta distinctie nu poate fi
inteleasd decat printr-o alta, mai profundi: intre
pulsiunile mortii sau ale distrugerii si instinctul
mortii. Fiindca pulsiunile mortii si ale distrugerii sunt
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date sau prezentate in inconstient, insi intotdeauna
in amestecul lor cu pulsiunile vietii. Combinarea cu
Eros este intr-un fel conditia ,prezervirii” lui Thanatos.
in aga fel ci distrugerea, negativul din dlstrugere se
prezintd in mod necesar ca inversul unei constructii
sau al unei unificiri supuse principiului placerii. In
sensul acesta, Freud poate sa afirme ca nu existd un
Nu (negatie purd) in inconstient, fiindca acolo contra-
riile coincid. Cand vorbim insa despre instictul mortii,
il desemnam pe Thanatos in stare puri. Or, Thanatos
nu poate fi prezent ca atare in viata psihicé, chiar in
inconstient: cum o spune Freud in cateva texte
admirabile, el e in mod esential tacut. Si totusi,
trebuie sa vorbim despre el. Trebuie si vorbim fiindc4,
o0 sd vedem, el poate fi determinat drept fundament, si
mai mult decat fundament, al vietii psihice. Trebuie
sa vorbim fiindcé totul depinde de el, insd nu putem
sd o facem decit in maniera speculativda sau mitica.
Pentru a-1 desemna trebuie si apelam la substantivul
sinstinct”, singurul capabil si sugereze o atare
transcendenta sau sa desemneze un astfel de principiu
Stranscendental”.

Acesta distinctie intre pulsiunile de moarte sau de
distrugere si instictul mortii pare si corespunda
distinctiei sadiste dintre cele doud naturi sau dintre
cele doua elemente. Eroul sadic apare aici ca acela
care isi ia drept sarcind a géandi instictul de moarte
(negatie purd), sub specii demonstrative, si care nu
poate sa o faca decat multiplicAnd si condensand
migcarea pulsiunilor negative sau distructive partiale.
Tnsa intrebarea devine : nu mai exista si o altd ,moda-
litate” decdt modalitatea sadica speculatlva ?

Gasim la Freud analiza rezistentelor care, sub
forme foarte diverse, implicd un proces de dezmingire
(acele Verneinung, Verwerfung, Verleugnung a caror
importanté a aratat-o Jacques Lacan). Ar putea parea
cid o dezmintire este in general mult mai superficiala
decat o negatie sau chiar decéat o distrugere partiala.
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Insa nu e deloc asa; e vorba de o cu totul alta opera-
tiune. Poate cd dezmintirea trebuie inteleasa ca
punctul de plecare al unei operatiuni care nu consta
in a nega sau in a distruge, ci mai degrab4 in a con-
testa pertinenta a ceea ce este, in a afecta ceea ce este
printr-un soi de suspendare, de neutralizare in stare
sd ne deschid4, dincolo de ceea ce este dat, un nou
orizont non-dat. Cel mai bun exemplu invocat de
Freud este acela al fetigsismului : fetisul este imaginea
sau substitutul falusului feminin, adicd un mijloc prin
care dezmintim ideea ca femeia e lipsitd de penis.
Fetisistul si-ar alege ca fetis ultimul obiect pe care 1-a
vézut, copil fiind, inainte de realiza absenta penisului
(pantoful, de pilda, pentru o privire care urci de-a
lungul piciorului); iar revenirea la acest obiect, la
acest punct de plecare, i-ar permite si mentina vala-
bild existenta organului contestat. Fetisul nu ar fi,
asadar, un simbol, ci un soi de plan fix i inghetat, o
imagine oprita, o fotografie la care s-ar reveni mereu
pentru a conjura urméirile neplicute ale miscarii,
descoperirile suparitoare ale unei exploréri: el ar
reprezenta ultimul moment in care credinta era inca
posibilé... Se manifesta astfel faptul ca fetigsismul este
mai intai dezmintire (nu, femeia nu e lipsita de penis);
in al doilea rand, el este si neutralizare defensiva
(fiindca, contrar a ceea ce s-ar intdmpla intr-o negatie,
cunoasterea situatiei reale subzistd, insa intr-un anu-
mit fel, suspendatéi, neutralizata) ; in al treilea rand,
fetisul este si o neutralizare protectoare, idealizanta
(fiindc4, dinspre partea sa, credinta intr-un falus femi-
nin se simte pe sine ca valorizand drepturile idealului
in raport cu cele ale realului, se neutralizeaza sau se
suspenda in ideal, pentru a anula mai eficace lovitu-
rile pe care cunoasterea realului ar putea si i le dea).

Fetisismul, definit astfel prin procesul de dezmin-
tire si de suspendare, apartine in mod esential maso-
chismului. Intrebarea : apartine oare si sadismului ? e
foarte complexa. E sigur ca multe crime sadice sunt
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insotite de ritualuri, de pilda de o sfasiere a vesmin-
telor care nu se explicd prin lupta. E gresit insa sa
vorbim despre o ambivalenta sado-masochisté pe care
fetigistul ar prezenta-o in raport cu fetisul sdu ; ne-am
furniza astfel o entitate sadic-masochistd. Avem prea
mult tendinta de a confunda doud violente foarte dife-
rite, o violent posibila fata de fetis si o alta violenta
care guverneazd doar alegerea si constituirea fetigului
ca atare (cum ar fi la ,tdietorii de codite”)’. Ni se pare,
in orice caz, ca fetisul nu apartine sadismului decat
intr-un fel secundar si deformat : adica doar in méasura

5. A tdia o coditd, o mesa nu pare sd implice, in acest sens,
vreo ostilitate fata de fetis; e vorba mai degraba de o
conditie pentru constituirea fetisului (izolare, suspen-
dare). Nu putem sé facem aluzie la tiietorii de codite
fara a semnala o problemé de psihiatrie, importanta din
punct de vedere istoric. Psychopathia sexualis, de Krafft-
-Ebing si revazutd de Moll, este marele inventar al per-
versiunilor celor mai abominabile, pus la dizpozitia me-
dicilor si juristilor, dupé cum indicé subtitlul. Atentatele
si crimele, bestialititile, spintecarile, necrofiliile sint
relatate, insé, intotdeauna cu singele rece stiintific nece-
sar, fard patimad sau judeciti de valoare. Or, survine
observatia 396, pagina 830. Tonul se schimbé : ,,Un peri-
culos fetisist al coditelor raspindea neliniste la Berlin...”.
Si comentariul: ,Acesti oameni sint atit de periculosi
incit ar trebui internati pe o perioada lunga intr-un azil,
pind la vindecarea lor eventuald. Ei nu meritd defel o
mild nelimitata..., si cind mé gindesc la imensa durere
provocata intr-o familie in care tinara fatd a fost astfel
lipsitd de minunatul ei par, imi este imposibil si inteleg
de ce acesti oameni nu sint tinuti pe termen indefinit
intr-un azil... S4 sperdm cd noua lege penald va aduce o
ameliorare in aceastd chestiune”. La o asemenea explo-
zie de indignare impotriva unei perversiuni, totusi,
modeste si benigne, e imposibil s nu crezi cda autorul
a fost inspirat de puternice motivatii personale care il
indepéirteaza de metoda sa stiintificd obisnuita. Trebuie
sé concluziondm ca, la observatia 396, pe psihiatru l-au
ldsat nervii; ar trebui sa fie o lectie pentru toatd lumea.
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in care s-a rupt de raportul esential cu dezmintirea si
suspendarea, pentru a trece in cu totul alt context,
acela al negativului si al negatiei, si pentru a sluji
condensdrii sadice.

In schimb, nu existd masochism fira fetisism in
sens prim. Felul in care Masoch isi defineste idea-
lismul sau ,supra-senzualismul” pare la prima vedere
banal : nu este vorba, spune el in Femeia divortatd, de
a crede cd lumea e perfecta, ci dimpotrivd de ,a-ti
pune aripi” si de a parisi aceasta lume in vis. Nu este
deci vorba de a nega lumea sau de a o distruge, nici de
a o idealiza; este vorba de a o dezminti, de a o sus-
penda dezmintind-o, pentru a te deschide unui ideal
el insusi suspendat in fantasmé. Se contestéd indrep-
tatirea realului pentru a face sa apara un pur funda-
ment ideal : 0 asemenea operatiune e perfect conforma
cu spiritul juridic al masochismului. Nu e surprinzéator
cd acest spirit conduce direct la fetisism. Fetisurile
principale ale lui Masoch si ale eroilor sii sunt
blanurile, incdltdmintea, biciul insusi, castile stranii
cu care ii placea sa-si imbrace femeile, travestiurile
din Venus. In scena din Femeia divortatd despre care
vorbeam mai sus se dezviluie dubla dimensiune a
fetisului si dubla suspendare care {i corespunde: o
parte a subiectului cunoaste realitatea, insa isi
suspenda aceastd cunoastere, in vreme ce cealaltd
parte se suspendd in ideal. Dorinta de observatie
stiintifica, iar apoi contemplatie mistica. Mai mult,
procesul de dezmintire masochistd merge atat de
departe incat afecteazid placerea sexuald ca atare:
intarziatd la maxim, pldcerea este marcata de o dez-
mintire care i permite masochistului, in momentul in
care o resimte, sd 1i dezmintd existenta pentru a se
identifica pe sine cu ,omul nou lipsit de sexualitate”.

In romanele lui Masoch, totul culmineaza in
suspans. Nu este exagerat si spunem cd Masoch este
cel care introduce in roman arta suspansului ca resort
romanesc in stare purid: nu doar pentru ci riturile
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masochiste ale supliciului si suferintei implica
suspendari fizice reale (eroul e agatat, crucificat,
suspendat); ci fiindci femeia-caldu adopta niste poze
fixe care o identifica unei statui, unui portret sau unei
fotografii. Fiindca ea isi suspenda gestul de a lovi cu
biciul sau de a indeparta marginile hainei de blana.
Fiindca se reflecta intr-o oglinda care 1i fixeaza poza.
Vom vedea cé aceste scene ,fotografice”, aceste ima-
gini reflectate si fixe sunt de cea mai mare importanta
dintr-un dublu punct de vedere, acela al masochismu-
lui in general si acela al artei lui Masoch in particular.
Ele reprezinta una dintre contributiile creatoare ale
lui Masoch la arta romanului. Tot intr-un soi de
cascadd inghetata sunt reluate, la Masoch, aceleasi
scene pe planuri diferite : astfel se intdmpla in Venus,
unde marea sceni a femeii-cdlau este visata, pusa in
practicd cu seriozitate, repartizatd si plasata altor
personaje. Suspansul estetic si dramatic din opera lui
Masoch se opune reiteririi mecanice si acumulante
care apare la Sade. Vom mai remarca faptul ca arta
suspansului ne face sa fim intotdeauna de partea victi-
mei, ne obligd si ne identificim victimei, in timp ce
rapiditatea in repetitie ne forteaza sa trecem mai
degraba de partea caldilor, sa ne identificdm caldului-
-sadic. Repetitia are agadar in sadism si in masochism
doua forme cu totul diferite, dupd cum isi extrage
sensul din accelerarea si condensarea sadice sau din
»fixarea” si suspansul masochiste.

Aceasta ajunge pentru a explica absenta des-
crierilor obscene la Masoch. Functia descriptiva se
mentine, insa orice forma de obscenitate e dezmintita
si supendaté, toate descrierile sunt, intr-un anume
fel, deplasate, de la obiectul insusi la fetis, de la o
parte a obiectului la alta, de la o parte a subiectului
la alta. Se mai mentine doar o atmosferi apasatoare,
stranie, ca un parfum prea greu, care se rispandeste
prin suspans s§i care staruie in ciuda tuturor depla-
sarilor. Despre Masoch, contrar lui Sade, trebuie séi se
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spund cd nu s-a mers niciodata atat de departe cu
atata decentd. Acesta este celdlalt aspect al creatiei
romanesti a lui Masoch: un roman de atmosfers, o
artd a sugestiei. Decorurile lui Sade, castelele sale se
gdsesc sub legea brutald a umbrei si a luminii, care
accelereaza gesturile cruzilor lor locuitori. Decorurile
lui Masoch, insa, cu tapiseriile lor grele, cu inghesu-
iala lor intima, budoare si draperii, fac sd domneasca
un clar-obscur in care se profileaza doar gesturi si
suferinte in suspans. Existd doud arte, ca doua
limbaje cu totul diferite, la Masoch si la Sade. Sa
incercam si rezumam primele diferente : in opera lui
Sade, poruncile si descrierile sunt depasite citre o
functiune demonstrativa mai inalta; aceastad functi-
une demonstrativd se bazeazd pe ansamblul negati-
vului ca proces activ si a negatiei ca Idee a ratiunii
pure; ea opereazd prin pastrarea si accelerarea
descrierii, incédrcand-o de obscenitate. In opera lui
Masoch, poruncile si descrierile sunt depasite de
asemenea citre o functiune mai inaltd, mitica sau
dialectica ; aceastd functiune se bazeaza pe ansamblul
dezmintirii ca proces reactiv si a suspansului ca Ideal
al imaginatiei pure; astfel incat descrierile se péis-
treaza, insd deplasate, fixe, sugestive si decente.
Distinctia fundamentald a sadismului si masochis-
mului apare in cele doud procese comparate, a negati-
vului, pe de-o parte, si a dezmintirii si a suspansului,
de cealaltd parte. Dacé primul proces reprezintd ma-
niera speculativé si analitica de a surprinde instinctul
de moarte in aceea cé el nu poate fi niciodata dat, cel
de-al doilea reprezinta o cu totul altd maniera, mitica
si dialectica, imaginara.
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Pana unde merge complementaritatea
lui Sade si a lui Masoch?

Cu Sade si cu Masoch, literatura serveste la
numirea nu a lumii, fiindca ea s-a si facut, ci a unui
fel de dublu al lumii, capabil de a-i prelua excesul si
violenta. Se spune cid ceea ce este excesiv intr-o
excitatie este, intr-o maniera oarecare, erotizat. De
unde, aptitudinea erotismului de a servi drept oglinda
lumii, de a-i reflecta excesele, de a-i extrage violentele,
pretinzand céi le ,spiritualizeaza” cu atat mai mult cu
cat le pune in slujba simturilor (Sade, in Filosofia in
budoar, distinge doua feluri de rautati, una stupida si
diseminata in lume, alta, epurata, gandit4, devenita
sinteligenta” prin senzualizare). Iar cuvintele acestei
literaturi, la rdndul lor, formeazéa in limbaj un fel de
dublu al limbajului, apt s4 il faca s actioneze nemijlo-
cit asupra simturilor. Lumea lui Sade este intr-adevar
un dublu pervers, in care toatd miscarea naturii si a
istoriei trebuie sa se reflecteze, de la origini pana la
Revolutia din ’89. In stridfundurile castelelor lor
izolate si zidite, eroii lui Sade pretind ca reconstituie
lumea si ca reproduc ,istoria inimii”. Ei invocd natura
si cutuma ; aduna puterile amandurora, in Africa, Asia,
in Antichitate, peste tot, pentru a desprinde adevérul
sensibil sau finalitatea propriu-zis senzuald. In mod
ironic, ei merg pana la a sustine efortul de care france-
zii nu sunt incé in stare pentru a deveni ,republicani”.

Aceeasi ambitie la Masoch : toatd natura si istoria
intreaga trebuie sa se reflecte in dublul pervers, de la
origini pana la revolutiile din ’48 in Imperiul Austriac.
»Dragostea crudi de-a lungul epocilor...”. Minoritatile
Imperiului Austriac sunt pentru Masoch o rezerva
inepuizabild de cutume si de destine (de unde, poves-
tirile galitiene, unguresti, poloneze, evreiesti, prusace
care formeazi cea mai mare parte a operei sale). Sub
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titlul generic de Mogtenirea lui Cain, Masoch a con-
ceput o opera ,totala”; un ciclu de nuvele reprezentand
istoria naturald a umanitatii, cuprinzand sase mari
teme : dragostea, proprietatea, banii, Statul, razboiul
si moartea. Fiecare dintre aceste puteri trebuia redata
in cruzimea ei sensibild imediatd; iar sub semnul
lui Cain, in oglinda lui Cain trebuia sa se vadd cum
printi, generali si diplomati meritau temnita si
esafodul, la fel ca asasinii®. Masoch visa pentru slavi
o conducdtoare nemiloasd si puternicd, o tarina
teribila, pentru a asigura triumful revolutiilor din ’48
si pentru a unifica panslavismul... Slavi, inc4 un efort,
daca doriti sa fiti revolutionari.

P4ana unde merge complicitatea, complementarita-
tealui Sade si alui Masoch ? Entitatea sado-masochista
nu a fost inventati de catre Freud ; o gdsim la Kraff-
-Ebing, 1a Havelock Ellis, la Féré. Toti memorialistii
si medicii au presimtit cd existd un raport straniu
intre placerea de a face rau si pliacerea de a suferi.
Mai mult, ,intélnirea” sadismului si a masochismului,
apelul pe care si-1 lanseaza unul altuia pare s4 fie clar
inscris, atat in opera lui Sade, cit si in cea a lui
Masoch. Existi un fel de masochism la personajele lui
Sade : Cele 120 de zile detaliaza supliciile si umilintele
pe care libertinii si le provoacd; Saint-Fond, in
Juliette, se lasi atacat de cétre barbatii pe care i-a
tocmit sa-1 biciuiasca ; iar Borgheése exclama : ,As dori
ca réitacirile mele si ma conducé ca pe ultima dintre
fapturi catre soarta potrivitd abandonului lor, esa-
fodul insusi ar fi pentru mine tronul voluptatilor”.
Invers, existd un fel de sadism in masochism : 1a sfar-
situl pataniilor sale, Severin, eroul lui Venus, se
declara vindecat, biciuie i tortureaza femeile, se
doreste ,ciocan” in loc de ,nicovalad”.

6. Scrisoare din 8 ianuarie 1969, citre fratele sau Charles
(citata de catre Wanda).
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Este insd remarcabil faptul cd, in améindoua
cazurile, rasturnarea survine la capétul tentativei.
Sadismul lui Severin e un final : s-ar putea spune c4,
fiindca a expiat si si-a satisficut nevoia de a expia,
eroul masochist isi permite in sfarsit ceea ce pedepsele
trebuiau sid-i interzicd. Puse inainte, suferintele si
pedepsele fac posibild exercitarea raului pe care tre-
buiau s o interzici. ,Masochismul” eroului sadic, la
randul sdu, apare la capitul exercitiilor sadice, ca
limita extrema a lor si ca sanctiune de infamie glo-
rioasa care le incununeaza. Libertinul nu se teme sa
i se facid ceea ce el face altora. Durerile pe care le
produce ii devin ultime placeri, si nu pentru ca ele
ar trebui sa satisfacd nu stiu ce nevoie de ispasire
sau vreun sentiment de culpabilitate, ci dimpotriva,
pentru ca ele il intaresc intr-o putere inalienabila si 1i
dau o certitudine suprema4. Injuriat si umilit, in mij-
locul durerilor, libertinul nu ispaseste ci, spune Sade,
»5€ bucura in sinea sa cd a mers destul de departe
pentru a merita sa fie astfel tratat”. Maurice Blanchot
a desprins toate consecintele unui asemenea pa-
roxism: ,Din aceastd pricind, si in ciuda analogiei
descrierilor, pare sa fie indreptétita atribuirea pater-
nitatii masochismului doar lui Sacher-Masoch, iar a
sadismului doar lui Sade. Eroilor lui Sade placerea
umilirii nu le altereaza niciodati controlul, iar abjec-
tia 1i face superiori; toate aceste sentimente care se
numesc rusine, remuscare, gust al pedepsei le ramén
cu totul straine””.

Pare asadar dificil sd vorbim despre o résturnare
intre sadism si masochism in general. Existd mai
degrabi un fenomen dublu si paradoxal : o productie
umoristicd a unui anume sadism la capétul masochis-
mului, o productie ironicd a unui anume masochism
la capatul sadismului. Este foarte indoielnic inséi ca

7. Maurice Blanchot, Lautréamont et Sade, Ed. De Minuit,
Colectia ,Arguments”, 1963, p. 30.
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sadismul masochistului si fie acela a lui Sade, iar
masochismul sadicului — acela al lui Masoch.
Sadismul masochismului se realizeaza prin ispasire ;
masochismul sadismului — cu conditia si nu existe
ispasire. Prea repede afirmata, unitatea sado-maso-
chistd risca sa fie un sindrom grosier, neraspunzand
exigentelor unei adevarate simptomatologii. Sado-ma-
sochismul nu face oare parte dintre acele tulburari
despre care vorbeam inainte, care nu au decat o
coerenti aparentd si care trebuie disociate prin
tablouri clinice reciproc exclusive ? Nu trebuie sa se
creadi prea repede cé problemele legate de simptome
s-au rezolvat. Se intAmpla sa trebuiasca sd reluam
chestiunea de la zero, pentru a disocia un sindrom
care amesteca si unea in mod arbitrar simptome foarte
diverse. In acest sens, ne intrebim dacd nu putem
vedea in Masoch un mare clinician, mai patrunzitor
decat Sade insusi, furnizand tot felul de argumente si
de intuitii in stare sa disocieze pseudounitatea.
Labaza credintei in unitate nu se afla intéi si intéi
echivocuri si superficialititi deplorabile ? Céci poate
sé para evident ci un sadic si un masochist trebuie sa
se intilneascéa. Faptul c4 unuia 1i place sé chinuie iar
celuilalt sé fie chinuit pare si indice o complementa-
ritate atat de evidenta incat ar fi pacat ca o asemenea
intalnire si nu se produca. Astfel, o istorioara poves-
teste cum se intilnesc un sadic si un masochist.
Masochistul imploré : ,Chinuie-ma !”. Iar sadicul rés-
punde: ,Nu!”. Intre toate istorioarele, aceasta este cu
deosebire stupida : nu doar fiindca e imposibila, ci si
pentru cd e marcatd de o suficientd tdmpitd in
evaluarea lumii perversiunilor. Insa e si imposibila.
Niciodata un adevarat sadic nu ar suporta o victiméa
masochistd (una dintre victimele calugarilor din
Justine spune: ,Ei vor sia fie siguri ci toate crimele
lor aduc plansete si ar trimite-o inapoi pe aceea care
li s-ar da de bunavoie”). Dar nici un masochist n-ar
suporta un cildu cu adevarat sadic. El are neindoios
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nevoie de 0 anumitd natura pentru femeia-céldu, insa
trebuie sa formeze aceasti ,naturd”, sd o educe, si o
convingé conform proiectul sdu celui mai secret, care
ar esua deplin cu un sadic. Wanda Sacher-Masoch se
insela cind se mira cd Sacher-Masoch simtea foarte
putini atractie pentru una dintre prietenele lor sadi-
ce: invers, criticii se ingal4 cdnd banuiesc cd Wanda
ar minti cdnd propune, nu firé o oarecare siretenie si
stangicie, o imagine vag inocentd despre sine. Exista,
fara indoiala, si personaje sadice care joaci un rol in
ansamblul situatiei masochiste. Romanele lui Masoch,
vom vedea, oferad numeroase exemple. Insa acest rol
nu e niciodata direct si nu poate fi inteles decét intr-o
situatie de ansamblu care 1i preexistd. Femeia-céldu
nu are incredere in personajul sadic care ii propune
ajutorul, ca si cum ar simti incompatibilitatea dintre
cele doud intreprinderi. In Pescdrita de suflete, eroina
Dragomira ii spune limpede crudului conte Boguslav
Sotyk, care o crede si pe ea sadica si cruda : ,Tu chinui
din cruzime, in vreme ce eu pedepsesc si ucid in
numele lui Dumnezeu, fard mils, dar si fara urs”.
Intr-adevir, avem prea mult tendlnta de a neglija
aceasta evidenta: daca, in masochlsm, femeia-calau
poate fi sadicd, e tocmai fiindcad ea se géseste in
contextul masochist, fiindcad e parte integrantd din
situatia masochistd, element realizat al fantasmei
masochiste : ea apartine masochismului. Nu in sensul
cd ar avea aceleasi preferinte ca si victima sa, ci fiindca
manifesta acel ,sadism” de neintalnit la un sadic si
care e dublul sau reflectarea masochismului. Vom
spune aceleasi lucruri si despre sadism : daci victima
nu poate si fie masochistd, aceasta nu se intdmpla
doar fiindca libertinul ar fi dezamagit de plicerile ei
eventuale, ci fiindcd victima sadicului apartine in
intregime sadismului, este parte integranta din
situatie si apare, straniu, ca dublu al cdldului sadic
(marturie, la Sade, stau cele doua cérti care se reflecta
reciproc si in care vicioasa si virtuoasa, Juliette si
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Justine, sunt surori). CAnd sunt amestecate sadismul
si masochismul inseamn4 ca s-a inceput prin abstra-
gerea a doud entitéti, sadicul independent de lumea
sa, masochistul independent de a sa, si ca s-a ajuns
pur si simplu la concluzia ca cele doua abstractiuni
se potrivesc, o datd private de Umwelt, de carnea si
sangele lor.

Nu se poate spune nici ca victima sadicului este ea
insasi sadicd; nici cd femeia-cdldu este si ea maso-
chista. Trebuie si refuzdm alternativa, prezenta inca
la Krafft-Ebing: sau caladul este o adevirata sadic4,
sau se preface a fi. Vom spune cd femeia-cialdu
apartine in intregime masochismului, cd nu e desigur
un personaj masochist, ci ci este un pur element al
masochismului. Disting4dnd intr-o perversiune subiec-
tul (persoana) si elementul (esenta), putem intelege
cum o persoand se sustrage destinului sdu subiectiv,
insd nu o face decat partial, jucdnd rolul de element
intr-o situatie pe gustul ei. Femeia-cilau se sustrage
propriului ei masochism, ficAndu-se ,masochizanta”
in aceasta situatie. Eroarea este de a crede ci ea este
sadica sau chiar cé se joacd de-a sadica. Eroarea este
de a crede cé personajul masochist intalneste, printr-o
fericita intdmplare, un personaj sadic. Fiecare per-
soand a unei perversiuni nu are nevoie decat de
»elementul” aceleiasi perversiuni, si nu de o persoana
a celeilalte perversiuni. De fiecare data cand se face o
observatie cu privire la tipul femeii-caldu din cadrul
masochismului, apare cu limpezime c4 ea nu e nici o
adevirata sadica, nici o falsa sadic4, ci cu totul alt-
ceva, care apartine in mod esential masochismului,
fars a realiza si subiectivitatea masochisté, care intru-
peaza elementul lui ,a face s sufere” intr-o perspec-
tiva exclusiv masochista. De unde si faptul ci eroii lui
Masoch, si Masoch insusi, se gésesc in cdutarea unei
naturi feminine greu de gasit : masochistul-subiect are
nevoie de o anumita ,esentd” a masochismului, rea-
lizat4 intr-o naturi de femeie care renunté la propriul
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masochism subiectiv; el nu are nevoie de un alt
subiect sadic.

Fireste, cand se vorbeste despre sado-masochism,
nu se face aluzie doar la o intalnire exterioara intre
persoane. Nu este totusi exclus ca aceasta tema a
intalnirii exterioare sd continue si actioneze, fie doar
si ca un ,cuvant de duh” plutind in inconstient. Cand
reia ideea sado-masochistd, cum procedeazd Freud
pentru a o dezvolta, pentru a o innoi ? Primul argu-
ment este acela al unei intdlniri interioare, in aceeasi
persoand, intre instincte i pulsiuni. ,Aceluia care, in
raporturile sexuale, ii produce plécere provocarea unei
dureri este capabil si de a juisa din cauza unei dureri
resimtite. Un sadic este intotdeauna in acelasi timp
un masochist, ceea ce nu impiedicd predominanta
partii active sau a partii pasive a perversiunii, iar
acest fapt ar caracteriza activitatea sexuald pre-
valentd.”® Al doilea argument este acela al unei
identitati de experientd : sadicului, fiind sadic, nu i-ar
putea produce placere sa provoace dureri decit pentru
cd, inainte, ar fi trait experienta legdturii intre
placerea sa si durerile suportate de el insusi. Acest
argument este cu atdt mai curios cu cidt Freud il
enunti in perspectiva primei sale teze, potrivit careia
sadismul precede masochismul. El distinge totusi
doua feluri de sadism : unul, de puré agresivitate, care
cauta doar triumful ; altul, hedonist, care cautéd doar
durerea celuilalt. Intre acestea douid se insereaza
experienta masochista, legatura traitd intre propria
durere si plicerea pricinuita : persoanei sadice nu i-ar
trece niciodata prin gand si-si gdseasci placerea in
durerea altei persoane dacd nu ar fi probat ,maso-
chistic” legitura dintre durere si placere.’ Prin

8. Freud, Trois Essais sur la sexualité, tr. fr., Colectia ,Idées”,
NREF, p. 46.

9. Freud, ,Les pulsions et leurs destins” (1915), tr. fr., in
Métapsychologie, NRF, p. 46.
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aceasta schema lui Freud este mai complexid decat
pare, punind in joc urmétoarea ordine: sadism de
agresivitate —intoarcere cétre sine — experientd maso-
chistd — sadism hedonist (prin proiectie si regresie).
Vom remarca faptul ca argumentul unei identitati de
experientd a fost deja invocat de cétre libertinii lui
Sade, care isi aduc astfel contributia la pretinsa uni-
tate sado-masochista. Ii revine lui Noirceuil si explice
de ce libertinul simte propria durere in raport cu o
excitatie a ,fluidului sdu nervos”: ce e uimitor prin
urmare dacid un om astfel constituit ,,se gdndeste sa
actioneze asupra obiectului care i slujeste pldcerea
prin mijloacele de care este el insusi afectat”?

Al treilea argument este transformist : el consti in
a ardta ca pulsiunile sexuale, atit in ceea ce priveste
scopurile, cat siin ceea ce priveste obiectele lor, pot sa
treacd unelele in altele sau si se transforme direct
(schimbare in contrariul sdu, intoarcere impotriva
sa...). Si in aceasta chestiune, este cu atat mai curios
cu cidt Freud are o atitudine in general extrem de
rezervatd fatd de transformism: pe de-o parte, nu
crede in existenta unei tendinte evolutive ; pe de alta
parte, dualismul la care va tine intotdeauna in con-
textul teoriei pulsiunilor limiteaza drastic posibilita-
tea transformaérilor, care nu se fac niciodaté dintr-un
grup de pulsiuni in altul. Astfel, in Eul si Sinele Freud
refuza explicit ipoteza unei transformari directe a dra-
gostei in ura si a urii in dragoste, in mésura in care
aceste instante depind de pulsiuni calitativ distincte
(Eros si Thanatos). De altfel, Freud este mult mai
aproape de Geoffroy Saint Hilaire deciat de Darwin.
Formule precum ,nu devii, ci ramai un pervers” sunt
calchiate dupi cele ale lui Geoffroy privitoare la mon-
stri; iar cele doua mari concepte de fixatie si regresie
provin direct din teratologia lui Geoffroy (,oprirea
dezvoltarii” si ,retrogradarea”). Or, punctul de vedere
al lui Geoffroy exclude orice evolutie realizatd sub
forma unei transformari directe : exista doar o ierarhie
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a tipurilor si formelor posibile, in care fiintele se
opresc mai curdnd sau mai tarziu si regreseazi mai
mult sau mai putin. La fel si la Freud : combinatiile
celor doua tipuri de pulsiuni reprezintd o intreaga
ierarhie de figuri, in ordinea cérora indivizii se opresc
mai devreme sau mai tarziu si regreseazd mai mult
sau mai putin. E incd mai remarcabil faptul c&, in
legétura cu perversiunile, Freud pare sid dea un intreg
polimorfism si posibilititi de evolutie si de transfor-
mare directd, pe care le exclude in altd parte, in dome-
niul formatiunilor nevrotice si al formatiunilor culturale.

Cu alte cuvinte, tema unitatii sado-masochiste prin
prisma argumentelor lui Freud este problematica.
Chiar si notiunea de pulsiune partiala este pericu-
loasd in aceasta privinta, fiindcd poate conduce la
uitarea specificitatii tipurilor de comportament
sexual. Uitam faptul cd intreaga energie disponibild a
unui subiect este mobilizats in intreprinderea cutarei
sau cutarei perversiuni. Sadic sau masochist, e posibil
ca fiecare si joace o drama suficienta si completa, cu
personaje diferite, fard ca nimic si le poata face sa
comunice, nici din interior, nici din exterior. Doar
normalul e comunicant, de bine de rdu. La nivelul
perversiunilor, ne ingeldm confundand formatiunile,
expresiile concrete si specifice, cu o ,,grila” abstracta”,
ca un soi de material libidinal comun care ar trece
dintr-o expresie in alta. E un fapt, se spune, ci o
persoana simte placere la durerile pe care le produce
si la cele pe care le suferd. Mai mult: e un fapt, se
spune, ci persoana cireia ii place sd produca durere
resimte in adénc legdtura dintre plicere si propria sa
suferinta. Intrebarea e daca aceste ,fapte” nu sunt
doar niste abstractiuni. Se abstrage legétura placere-
-durere din conditiile formale concrete in care ea se
stabileste. Se considera ci amestecul plicere-durere
este un fel de materie neutrd, comuné sadismului si
masochismului. Se izoleazi chiar o legédtura inca mai
particulara ,placerea sa — durerea sa proprie”, care se
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presupune cd e de asemenea traitd, traitd in mod
identic si de sadic si de masochist, independent de
formele concrete din care aceasta legiatura rezulta in
cele doua cazuri. Nu printr-o abstractie se pleaci de
la o ,materie” comun4, care justifici dinainte toate
evolutiile si transformarile? Dacad e adevérat, si e
neindoielnic, faptul ca sadicul resimte placere si la
durerile pe care la sufera, acest lucru se petrece oare
in acelasi fel ca si in cazul unui masochist ? Iar daca
masochistul resimte si el pldcere la durerile pe care le
produce, acest fapt se realizeazi in maniera sadica ?
Revenim mereu la problema sindromului : exist4 sin-
dromuri care nu sunt decdt numele comune ale unor
tulburari ireductibile. Din biologie aflim cite precau-
tii trebuie luate inainte de a afirma existenta unei
linii evolutive. O analogie intre organe nu implicad in
mod necesar o trecere de la unul la altul ; si e supéra-
tor sa faci ,evolutionism” inlédntuind pe aceeasi linie
rezultate aproximativ continui, care implica insé for-
matiuni ireductibile, heterogene. Un ochi, de exemplu,
poate fi reprodus in mai multe feluri diferite. Nu se
intampla la fel cu sadismul si masochismul si in pri-
vinta complexului placere-durere ca organ presupus
comun ? Sadismul si masochismul nu sunt oare de o
asemenea naturd incit intélnirea lor nu e decat
analogie, procesul si formarea lor cu totul diferite, iar
organul lor comun, ,ochiul” lor, nu se uita oare crucis ?

Masoch si cele trei femei

Eroinele lui Masoch au toate forme opulente si
ferme, un caracter dispretuitor, o vointd imperioasa, o
anumita cruzime, chiar in momentele de tandrete si
de naivitate. Curtezana orientala, tarina infricosa-
toare, revolutionara maghiara sau polonezé, slujnica-
-stdpéna, tdranca sarmatd, mistica rece, tinira de
familie buné participa la acelasi fond. ,Printesa sau
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tdrancd, imbracatsd in hermina sau in blana de miel,
intotdeauna aceasta femeie in blénuri si purtand bici,
care face din bédrbat un sclav, este in acelasi timp
creatia mea si adevirata femeie sarmatd.” Insa, sub
aparenta monotonie, apar trei tipuri, tratate intr-un
mod foarte diferit de catre Masoch.

Primul tip este femeia pédgéina, grecoaica, hetaira
sau Afrodita, generatoare de dezordine. Ea traieste,
spune ea, pentru dragoste si frumusete, doar in
domeniul clipei. Senzualé, iubeste pe cine-i place si se
daruie cui ii e drag. Ea se reclama din independenta
femeii si din scurtimea relatiilor amoroase. Invoca
egalitatea femeii si a barbatului: este hermafrodita.
Insa Afrodita, principiul feminin, este cea care invin-
ge, dupa cum Omfala il efemineaza gi il travesteste pe
Hercule. Fiindca egalitatea nu e conceputa de catre
ea decat ca acel punct critic in care dominatia trece de
partea sa: ,Béarbatul tremura de indatd ce femeia
ii devine egald”. Moderni, ea denunti in casétorie,
morala, Biserica si Stat niste inventii ale barbatului,
care trebuie distruse. Ea este cea care apare intr-un
vis, inca de la inceputul lui Venus. La inceputul Femeii
divortate, ea este cea care face o lunga profesiune de
credintd. In Sirena, ea apare sub chipul Zenoviei,
»Suverand si cocheta”, bulversind o familie patri-
arhal4, inspirdnd femeilor casei dorinta de a domina,
aservindu-l pe tata, tdind parul fiului intr-un straniu
botez si travestind pe toatd lumea.

La cealaltd extrema, cel de-al treilea tip este
femeia sadica. Ii place sa producé suferinta, si tortu-
reze. Este insd remarcabil faptul ca ea actioneaza
incitata de catre un barbat sau cel putin in raport cu
un bérbat, a cirui victima riscd mereu sé devina. Totul
se petrece ca si cum grecoaica primitiva si-ar fi gasit
grecul, elementul sdu apolinic, pulsiunea sa virila
sadicd. Masoch vorbeste adesea despre cel pe care-1
numeste Grecul, sau chiar Apolo, si care apare ca ter{
pentru a incita femeia sa se comporte cu sadism. In
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Apa tineretii fard bdtranete, contesa Elisabeth Nadasdy
chinuie tineri in compania amantului ei, infricosatorul
Ipolkar, cu ajutorul uneia dintre rarile masinarii care
apare in opera lui Masoch (o femeie de otel intre
bratele careia este legatd victima, ,iar frumoasa
nelnsuﬂetlta isi incepu lucrarea, sute de lame iesira
din pleptul din bratele si din p1c1oare1e sale...”). In
Hiena din Pustd, Anna Klauer i isi exercitd sadismul in
aliantd cu un sef de talhari. Chiar Pescdrita de suflete,
Dragomira, insdrcinatd si-1 pedepseascd pe crudul
Boguslav Soltyk se lasd convinsa de faptul ca este ,de
acelasi neam” cu el si se aliazd cu acesta.

in Venus eroina Wanda 1 incepe prin a se considera
grecoaica si 1nche1e prin a se crede sadica. La inceput,
intr-adevir, ea se identificd femeii din vis, este
Hermafrodita. Intr-un frumos discurs, ea declara:
soenzualitatea senind a grecilor este pentru mine o
bucurie lipsita de dureri, un ideal pe care incerc sa-1
realizez in viata mea. Céci nu cred in aceasté dragoste
pe care o propovaduiesc si crestinismul, si modernii
cavaleri ai spiritului. Da, uitati-va bine la mine, sunt
mai rea decat o ereticd, sunt pagina...”. ,Au esuat
toate tentativele care au dorit sd introducd — prin
ceremonii sacre, prin jurdminte sau contracte — durata
in ceea ce e mai schimbéitor, in mijlocul schimbarii
fiintei umane, in dragoste. Ati putea nega oare ca
lumea noastra crestina este in descompunere?...”
inss, la sfarsitul romanulm ea se comportd ca o
sadica. Sub 1nﬂuen1,:a Greculul, ea face ca Severin si
fie biciuit chiar de acesta: ,Mor de rusine si de dez-
nddejde. Iar ceea ce e cel mai nedem e ca simt un fel
de placere fantasticd si suprasenzuald in aceasta
situatie demné de milé, abandonat biciului lui Apolo
si batJ ocorit de rasul crud al Venerei mele. Insi Apolo
mé elibereazi de orice poezie, o lovitura urméandu-i
alteia pana cand, in sfargit, strangand din dinti din
pricina méniei neputincioase, méi blestem pe mine si
inchipuirea mea voluptuoasa, precum si femeia si



Figier 329

dragostea”. Wanda fuge cu Grecul cel crud in ciautare
de noi cruzimi, in vreme ce Severin se face el insusi
sadic sau, cum o spune chiar el, ,ciocan”.

Si totusi, e limpede c& nici femeia-hermafrodita,
nici femeia-sadicd nu reprezinti idealul lui Masoch.
In Femeia divortatd, pagana egalitars nu este eroina,
ci prietena ei; iar cele doui prietene, spune Masoch,
sunt ca ,doud extreme”. In Sirena, imperioasa Zenovie,
hetaira care aduce dezordinea peste tot, este la sfarsit
invinsa de tdnara Natalia, nu mai putin imperioasa,
dar de un cu totul alt tip. La cellalt pol, femeia-sadica
nu este mai satisfiacitoare : in Pescdrita de suflete, pe
de-o parte, Dragomira nu are un temperament sadic,
iar pe de alta parte, fiindca se aliaza cu Soltyk, decade,
isi pierde ratiunea de a fi si va fi invinsa si ucisa de
citre tdnara Anitta, care reprezintd un tip mai con-
form si mai fidel visului lui Masoch. In Venus, se vede
clar ca, daca totul incepe prin tema hetairei si daca
totul se incheie in cheie sadicéi, esentialul se petrece
intre cele doud, intr-un alt element. Aceste doud teme,
de fapt, nu exprim4 idealul masochist, ci mai degraba
limitele intre care se migci si se supendé acest ideal,
precum amplitudinea unui pendul. Ele exprima limita
inainte de care masochismul nu si-a inceput inca jocul
si limita dupé care masochismul isi pierde ratiunea
de a fi. Mai mult, in ceea ce o priveste pe femeia-calau
insédsi, aceste limite exterioare exprima un amestec
de teama4, de respingere si atractie, semnaland faptul
cd eroina nu e niciodata sigurd cd se va putea con-
forma rolului pe care masochistul i-1 insufl4, indicand
faptul ca ea risci in fiecare clipa sa cada in hetairis-
mul primitiv sau sd dea in sadismul final. Astfel, Ana,
in Femeia divortatd, se declara prea slaba, prea capri-
cioasd — capriciu hetairic — pentru a indeplini idealul
lui Julian. Iar Wanda, in Venus, nu devine sadica decat
fiindca nu poate si mai joace rolul pe care Severin i-1
impune (,Dumneata esti cel care mi-ai in#busit
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sentimentele prin devotiunea dumitale romanesca si
prin patima dumitale nebuna...”).

Care este deci, intre cele doud limite, elementul
masochist esential in care tot ce este important se
giseste ? Care este cel de-al doilea tip de femeie, intre
hetaira si sadica ? Ar trebui si stradngem toate nota-
tiile lui Masoch pentru a schita acest protret fantastic
si fantasmatic. Intr-o poveste roz, Estetica urédtului,
Masoch descrie astfel o maméi de familie: ,,O femeie
impunadtoare, cu un aer sever, cu trasaturi accentuate,
cu o privire rece ; si totusi, nu-gi iubeste odraslele mai
putin”. Iar Martscha: ,Asemenea unei indience sau
unei tataroaice din desertul mongol, Martscha avea
in acelasi timp inima bl4dnda a unei porumbite si por-
nirile crude ale rasei feline”. Iar Lola, careia ii place
sé chinuie animalele si doreste s& asiste sau chiar sa
participe la executii : ,,In ciuda gusturilor sale atat de
ciudate, aceasta fatd nu era nici brutalé, nici excen-
tricd; era, dimpotriva, rationald, bland4, parand chiar
la fel de gingasa si de delicati ca o sentimentald”. In
Maica Domnului, Madonna, bland4 si vesela, si totusi
severd, rece si stdpadna a chinurilor: ,Chipul siu
frumos era aprins de ménie, insi ochiul siu albastru
strialucea bland”. Niera Baranoff era o infirmiera tru-
fasd cu o inimé de gheatd, care insd se marita cu un
muribund si moare ea insisi sub zdpads. In fine, Clar
de lund ne dezvaluie secretul naturii : Natura in sine
e rece, maternd, severd. Aceasta este triada visului
masochist : rece-matern-sever, inghetat-sentimental-
-crud. Aceste determiniri ajung pentru a distinge
femeia-cdldu de ,dubletele” sale, hetaira si sadica.
Senzualitatii lor i se substituie aceasti sentimentali-
tate suprasenzuali ; cdldurii, focului lor, aceasta riceala
si aceste gheturi; dezordinii lor, o ordine riguroasi.

Eroul sadic, nu in mai mici masuréd decat idealul
feminin al lui Masoch, se reclama totusi de la o rdceala
esentiald, pe care Sade o numeste ,apatie”. Inss una
dintre problemele noastre este tocmai de a sti daca,



Fisier 331

din punctul de vedere al cruzimii insesi, nu exista o
diferenta absoluta intre apatia sadici si raceala idea-
lului masochist si daca, incd o datd, o asimilare prea
facila nu ar alimenta abstractia sado-masochista. Nu
este vorba defel de aceeasi riceala. Una, aceea a apa-
tiei sadice, se exercitd mai ales impotriva sentimen-
tului. Toate sentimentele, chiar i (sau mai ales) acela
ca faci rau, sunt acuzate ca produc o dispersie pericu-
loasa, impiedicand energia si se condenseze, si se
adune in elementul pur al unei senzualitdfi imper-
sonale demonstrative: ,Incearcd si transformi in
placere tot ce iti nelinisteste inima...”. Toate entu-
ziasmele, chiar sau mai ales acela al rdului, sunt
condamnate fiindcd ne inlantuie la natura secuda si
reprezintd inca resturi de bunétate. Eroii sadici sunt
priviti cu neincredere de citre adevaratii libertini,
atdta vreme cat manifestd elanuri de asemenea
naturéd incéat, chiar in mijlocul raului, ar arata ca ar
putea fi ,convertiti la prima nenorocire”. Raceala
personajului masochist are un cu totul alt sens: nu o
negare a sentimentului, ci mai degraba o dezmintire
a senzualitétii. De aceasta data, totul se petrece ca si
cum sentimentalitatea ar fi cea care si-ar asuma rolul
superior al elementului impersonal, iar senzualitatea,
cea care ne-ar mentine prizonieri ai particularitatilor
si imperfectiunilor unei naturi secunde. Idealul maso-
chist are drept functie si faci sa triumfe sentimen-
talitatea in inghet si prin raceald. S-ar spune ca
riaceala refuleazi senzualitatea pigina, dupd cum
tine la distantd senzualitatea sadicd. Senzualitatea
este dezmintita, ea nu mai existi ca atare ; de aceea,
Masoch anunti nasterea omului nou, ,lipsit de dra-
goste sexuald”. Rédceala masochista este un punct de
congelare, de transmutare (dialectic4). Divina latenta
care corespunde catastrofei glaciare. Ceea ce supra-
vietuieste ricelii este o sentimentalitate supransen-
zuala, inconjuratéd de gheat4 si protejata de blan4 ;iar
aceastd sentimentalitate, la rdndul séu, stridluceste
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prin gheaté ca un pricipiu al ordinii generatoare, ca o
ménie, o cruzime specifice. De unde si aceasta triada
de riceald, sentimentalitate si cruzime. Raceala este
in acelasi timp mediu protector si mijloc, cocon si
vehicol : ea protejeaza sentimentalitatea suprasen-
zuald ca viatd interioara si o exprimé ca ordine exte-
rioard, ca Manie si Severitate.

Masoch 1l-a citit pe contemporanul sdu Bachofen,
mare etnolog si jurist hegelian. Nu in lectura lui
Bachofen, la fel ca si in cea a lui Hegel, isi gédseste
oare punctul de plecare visul initial din Venus?
Bachofen distingea trei stadii. Primul este stadiul
hetairic, afroditic, format in haosul mlagtinilor luxu-
riante, facut din relatii multiple si capricioase intre
femeie i bidrbat, dar in care principiul feminin
domin4, tatal nefiind ,,Persoana” (acest stadiu, repre-
zentat mai ales de citre curtezanele domnitoare ale
Asiei, va supravietui in institutii ca prostitutia sacra).
Al doilea moment, demeterian, isi are inceputul in
societéitile de amazoane; el instaureazd o ordine
ginocraticéi si agricola severd, in care mlastinile sunt
secate ; tatdl sau barbatul dobandesc un statut, dar se
afla tot sub dominatia femeii. In fine, sistemul patri-
arhal sau apolinic se impune, nu fira a conduce la
degenerarea matriarhatului in forme corupte, amazo-
nice sau chiar dionisiace'. In cele trei stadii se
regasesc cu usurinta cele trei tipuri feminine ale lui
Masoch: primul si cel de-al treilea sunt propuse de
Masoch ca limite intre care oscileaza al doilea, in
splendoarea si perfectiunea lui precare. Fantasma
gaseste aici materia de care are nevoie, o structura
teoretica, ideologicd, structurd care da valoare unei
conceptii generale a naturii umane si a lumii. Definind

10. Cf. Bachofen, Das Mutterrecht, 1861. Se mai poate cita,
ca mérturisind o inspiratie care ii datoreazé incd mult
lui Bachofen, frumoasa carte a lui Pierre Gordon,
L’Initiation sexuelle et l’évolution religieuse (PUF, 1946).
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arta romanului, Masoch spunea cé trebuie mers de la
Hfigurd” la ,problem&”: a pleca de la fantasma obse-
dantd pentru a te ridica panéd la problema, pana la
structura teoreticd in care problema se pune.

Cum se trece de la idealul grec la idealul maso-
chist, de la dezordine si senzualitatea hetairica la
noua ordine, la sentimentalitatea ginecocratica ?
Evident, printr-o catastrofa glaciara, care marturi-
seste in acelasi timp refularea senzualitétii si actiu-
nea severititii. In fantasma masochista, blana isi
pastreaza functia utilitard: ,mai putin din pudoare
cat de teama unei raceli”... ,Venus, obligatd sa se
strecoare intr-o blani largd pentru a nu réici in tarile
noastre abstracte din Nord, in crestinismul nostru
inghetat”. Eroinele lui Masoch strénuta frecvent. Corp
de marmura, Venus de gheata sunt sintagmele favo-
rite ale lui Masoch; iar personajele sale isi fac cu
plécere ucenicia cu o statuie rece, sub clarul de luna.
Femeia din vis, la inceputul lui Venus, exprima in
discursul sdu nostalgia romantica a lumii grecesti ca
lume pierduta: ,Dragostea ca bucurie desévarsita si
senindtate divina nu mai valoreaza nimic pentru voi,
oameni moderni, fii ai reflectiei. De indata ce vreti sa
fiti naturali, deveniti grosieri...” ,Raméaneti in ceturile
voastre nordice si in fumul tdméiei crestine ; ldsati
lumea noastra pigana si se odihneasca sub lava si
ruine, nu dezgropati nimic. Nu pentru voi au fost
construite Pompei, vilele noastre, templele si baile
noastre. Voi nu aveti nevoie de zei! Murim de frig la
voi!” Acest discurs exprimé tocmai esentialul : catas-
trofa glaciard a acoperit lumea greaca si a ficut ca
Grecia sa fie imposibil4. O dubla repliere s-a realizat :
omul nu mai are decét o natura grosiera si nu mai are
valoare decét prin reflectie; femeia a devenit senti-
mentala in fata reflectiei, severd impotriva caracte-
rului grosier. Raceala, gheata a ficut totul : ea a ficut
din sentimentalitate obiectul reflectiei omului, din
cruzime pedeapsa caracterului siu grosier. In alianta
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lor rece, sentimentalitatea si cruzimea feminine il fac
pe barbat sa reflecteze si constituie idealul masochist.

La Masoch, ca si la Sade existd doud naturi, insa
repartizate cu totul altfel. Natura grosieri este acum
marcatd de catre particularitatea capriciului: violenta
si viclenia, ura si distrugerea, dezordinea si senzua-
litatea sunt pretudindeni active. Insa dincolo de ele
incepe marea Naturd impersonald si calmi, senti-
mentala si suprasenzuald. In prologul Povestirilor
galitiene, un ,raticitor” acuzd natura rea. Natura
insédsi este insa cea care raspunde pentru a ne spune
cd nu ne este ostild, cd nu ne uraste, nici macar in
moarte, ci cd indreaptd cdtre noi chipul siu triplu,
rece, matern, sever... Natura este stepa insasi. Descri-
erile stepei, la Masoch, sunt de o mare frumusete. Mai
ales cea care apare la inceputul lui Frinko Balaban : in
identitatea stepei, a mérii si a mamei, e vorba intot-
deauna de a face simtit ca stepa este, in acelasi timp,
ceea ce ingroapa lumea greaca a senzualitétii si ceea
ce respinge lumea moderna a sadismului, ca o putere
de racire care transforma dorinta si transfigureaza
cruzimea. Este mesianismul, idealismul stepei. Nu
vom crede, totusi, ca cruzimea idealului masochist ar
fi mai mica decit cruzimea primitiva sau sadicd, mai
micé decat cruzimea capriciului sau decéit cea a rau-
tatii. E adevarat cd masochismul lasd intotdeauna
acea impresie de teatru pe care nu o regidsim in
sadism. Insd caracterul teatral nu inseamnad c&
durerile ar fi mimate sau usoare, nici cd cruzimea
ambianta ar fi mai putin mare (analele masochiste
relateaza adevarate suplicii). Ceea ce defineste maso-
chismul si teatralitatea sa este mai curdnd forma
singulard a cruzimii intruchipata de femeia-calau:
aceasta cruzime a Idealului, acest punct specific de
congelare si de idealizare.

Cele trei femei, potrivit lui Masoch, corespund
celor trei imagini fundamentale ale mamei: mama
primitivd, uterind, hetairicd, mama a mlastinilor —
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mama oedipiand, imagine a amantei, cea care va intra
in raport cu tatal sadic, fie ca victima, fie ca si com-
plice, iar intre ele, mama orald, mama a stepelor si
mama4 hranitoare, aducédtoare de moarte. Aceastd a
doua mama poate la fel de bine sd aparid la urm4,
fiindca, orala si mutd, ea are ultimul cuvént. La urma,
asa o prezintd Freud in Alegerea celor trei cutii, con-
form cu numeroase teme mitologice si folclorice:
»Mama insisi, amanta pe care barbatul o alege dupa
chipul ei, este pana la urmé Marea-Mamaé Gaia care 1l
ia din nou... Doar a treia dintre fiicele destinului,
tdcuta zeita a mortii, il va primi in bratele sale.” Insa
locul sdu adevérat este intre cele dou4, cu toate ci e
deplasat printr-o inevitabila iluzie de perspectiva. Din
acest punct de vedere, credem ci teza generald a lui
Bergler este in intregime fundamentata: elementul
propriu masochismului este mama orald' — ideal de
riceald, de solicitudine si de moarte, intre mama
uterinad si mama oedipiana.

5 in roméneste de
CATALIN LAZURCA

11. Cf. E. Bergler, La Névrose de base (1949), tr. fr. Payot.
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