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Argument

Centrul de studii comparate central-europene „A Treia
Europã” propune cititorului român un nou tip de instru-
ment de lucru. Conceperea sa a fost stimulatã în primul
rând de interesul manifest al publicului pentru problema-
tica Europei Centrale (pe care cele 11 volume ºi o revistã
apãrute în colecþia noastrã la Polirom ºi Univers au pus-o
în circulaþie), dar ºi de constatarea cã teme, autori, opere
de notorietate în acest spaþiu cultural, autentice bunuri
de patrimoniu european, nu sunt suficient sau, uneori,
aproape deloc cunoscute în România (evident, cu excepþia
puþinilor specialiºti). Încercarea noastrã are, de aceea,
prioritar un rol recuperator, de restituire, cu mijloacele
unei munci de „ºantier”, ale cãrei rezultate ar avea
intenþia declaratã de a sensibiliza un public intelectual
mai larg ºi de a-l familiariza cu o arie culturalã europeanã
dintre cele mai fertile în secolul XX.

Vor fi oferite cititorilor – în anii ce urmeazã – o suitã
de întâlniri cu mari autori central-europeni, a cãror creati-
vitate a stimulat gândirea ºtiinþificã ºi artisticã a veacului
nostru, între care Sacher-Masoch, Otto Weininger, Karl
Kraus, Martin Buber, Hermann Broch, Witold Gombrowicz
(în seria Caiete), câteva dezbateri pe teme de acut interes
cu invitaþii Centrului nostru, prestigioºi specialiºti în
domeniul literaturii central-europene, istoriei ideilor,
politologiei : Michael Heim, Tony Judt, Vladimir
Tismãneanu, Adam Michnik (în seria Seminar), precum ºi
un numãr de cercetãri aplicate, determinate de câteva
elemente specifice literaturii central-europene : pato-
logia identitarã, conjuncþia idilic/grotesc, metamorfoza,
agonicul, imaturitatea (în seria Teme).

Inaugurãm „Caietele”, deloc întâmplãtor, cu Sacher-
-Masoch, deoarece importantul autor – produs tipic al
Europei Centrale din veacul trecut – are o capacitate
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dintre cele mai spectaculoase de iradiere, oferind (prin
operã, dar ºi prin propria biografie) psihopatologiei mo-
derne unul din cele mai disputate concepte, masochismul,
cu toate conotaþiile ºtiinþifice ºi culturale pe care acesta
le presupune.

Krafft-Ebing ºi pe urmã psihanaliºtii au orientat
interesul cu precãdere asupra câtorva proze care evocau
un tip de relaþie cu lumea. Venus în blanã, editatã ºi
re-editatã, a pus în umbrã alte numeroase proze care
evocã, în premierã, o lume modelatã de contactul etnic.
Povestirile evreieºti ale lui Sacher-Masoch delimiteazã
pentru prima oarã un spaþiu unde evrei ºi ucraineni, evrei
ºi polonezi sau evrei ºi polonezi ºi ruteni ºi români îºi dau
întâlnire într-un mediu inconfundabil, pe care, mai apoi,
cu mijloace superior rafinate, îl vor sonda Joseph Roth,
Kuïniewicz, Danilo Kiš sau Singer. Evreitatea orientalã
îºi descoperã în Sacher-Masoch un scriitor care a încercat,
fãrã pãrtinire, sã o înþeleagã. Rapida difuzare a scrii-
torului în perimetrul francez (ºi, am spune : chiar în
perimetrul românesc) e legatã de opþiunea sa caldã pentru
acest univers al Galiþiei. Zola, Dumas-fiul, Daudet, Ibsen,
Gounod îl vor omagia în 1883 nu pentru patologia sexualã
pe care o numeºte, ci pentru evocarea unui spaþiu
multinaþional.

Fãrã îndoialã, Sacher-Masoch meritã a fi readus în
actualitate prin aceºti doi importanþi vectori ai vastei sale
opere. Este ceea ce am încercat sã facem în paginile care
vor urma.
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Leopold von Sacher-Masoch :
biografia rezidualã

Leopold Ritter von Sacher-Masoch este un personaj
cultural care refuzã prezentãrile pline de calmul enunþãrii
nude a evenimentului biografic ºi al discursurilor rezu-
mative. Absorbit de naraþiunile care i-au fost consacrate,
el a devenit o creaturã a limbajului, un om de hârtie.

Principalele surse biografice îndeamnã la precauþie.
Printre acestea se numãrã romanul autobiografic al lui
Sacher-Masoch, Femeia divorþatã (1865), cartea lui Carl
Felix von Schlichtegroll Sacher-Masoch ºi masochismul
(1901), un text adulativ ºi, drept urmare, inutilizabil,
Confesiunile soþiei sale, Aurora Rümelin, publicate în 1906
(considerate astãzi un text clasic al literaturii feministe),
ºi studiul lui Albert Eulenburg, Sadism ºi masochism
(1910), prima tentativã de organizare a acestui amalgam
de ficþiuni, legende ºi colportãri.

Nãscut în data de 27 ianuarie 1836, la Lvov, Sacher-
-Masoch e descendentul unei familii nobile cu o tradiþie
venerabilã. Cronicile vorbesc despre un Don Mathias
Sacher care pãrãseºte Spania însoþindu-l pe Carol
Quintul ºi este rãnit în bãtãlia de la Mühlberg din 1547.
Tânãrul se cãsãtoreºte cu fiica unui nobil din Boemia
ºi decide sã se stabileascã definitiv la Praga. Leopold
von Sacher-Masoch este fiul lui Leopold von Sacher,
comandantul garnizoanei din Lvov (Lemberg), ºi al fiicei
doctorului Franz von Masoch, rector magnificus al
Universitãþii din Lvov, Charlotte von Masoch. Unificarea
numelor celor douã familii are loc în 1838 printr-un
decret imperial.

Aici se terminã arheologia biograficã, prin care se
poate delimita un perimetru denotativ preliminar. Ulte-
rior acest nume intrã în terminologia psihiatricã, suferind
o alterare substanþialã. În anul 1886, psihiatrul vienez



Sacher-Masoch1 0

Richard Freiherr von Krafft-Ebing publicã Psychopathia
sexualis, o tentativã de clasificare sistematicã a perver-
siunilor sexuale, consacrând termenul de masochism.
Lucrarea a fost tradusã la scurt timp dupã apariþia sa în
7 limbi ºi a cunoscut 17 ediþii (dintre care 12 au fost
publicate pânã în anul 1902). Studiul lui Krafft-Ebing se
construieºte îndeosebi pe cercetarea textelor literare ale
lui Sacher-Masoch, în care investigaþia psihiatricã desco-
perã o simptomatologie evidentã, însã medierea între
elementul ficþional ºi cel biografic este considerabil estom-
patã. Înclinaþiile sexuale ale scriitorului erau deja un fapt
cunoscut public în momentul apariþiei acestei cãrþi. Astfel,
derivarea directã a conceptului psihiatric dintr-un mate-
rial onomastic reprezintã nu doar o practicã ºtiinþificã, ci
ºi un pas deictic, pentru a folosi un termen neutru. Textele
considerate paradigmatice de cãtre psihiatrul vienez sunt,
înainte de toate, nuvela Don Juan din Kolomea (1866) ºi
romanul Venus în blanã (1870). Istoria receptãrii acestui
roman e la rândul sãu semnificativã. Pe de o parte, Venus
în blanã provoacã un comportament mimetic în plan
literar (apar o serie de imitaþii nereuºite, iar Sacher-
-Masoch este el însuºi obligat, din motive financiare, sã se
autopastiºeze în texte de duzinã, supralicitând, la cererea
editorilor ºi a cititorilor, tematica sexualã). Pe de altã
parte, meritã amintit faptul cã acest text a avut 30 de
ediþii în Germania ºi a fost tradus în aproape toate limbile
europene. Astfel cã ecoului enorm al discursului psihiatric
i se alãturã prezenþa masivã a textului considerat
exemplar din punct de vedere ºtiinþific.

Iniþiativa lui Krafft-Ebing constituie gestul fondator
al unui mit cultural. Eticheta masoch-istã se impune în
jurul anului 1890, moment în care activitatea literarã a
lui Sacher-Masoch se conturase limpede ºi îºi epuizase
toate rezervele tematice ºi stilistice. Perspectiva psihia-
tricã vine sã rãstoarne un traseu individual, dezechili-
brându-l în ultimul moment. Personajul nostru dispare
absorbit de o ipostazã declaratã exemplarã ºi consacratã
ca atare. Inocenþa sau culpabilitatea discursului teoretic
sunt irelevante. Acesta poate contura atât un tablou
clinic, cât ºi o simptomatologie culturalã. Structura sa
constitutivã este neutrã faþã de mesajul pe care-l propagã.
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Anexarea culturalã a lui Sacher-Masoch efectuatã de
perspectiva psihiatricã aplicã mecanismul prin care un
mit deturneazã un obiect al universului cultural pentru
a-l încorpora într-un discurs ideologic. În termeni semio-
tici acest proces a fost descris ca un fel de colonialism
semiozic, care determinã dublarea unui material semiotic
preexistent (un discurs-obiect) de cãtre un discurs supli-
mentar prin care discursul-obiect este resemnificat. Dacã
vom considera discursul-obiect drept un domeniu al
semnificaþiilor brute care determinã portretul unui
personaj cultural numit Sacher-Masoch, atunci se poate
observa uºor modul în care discursul secund de care acesta
este invadat confiscã ºi oculteazã semnificaþii prezente,
pentru a elabora o nouã ofertã de semnificaþie. Sensurile
disimulate constituie astfel materialul rezidual al meca-
nismului mitic. Aceste reziduuri mitologice formeazã însã
materialul care ascunde în sine, prin simpla lui prezenþã,
contradicþia potenþialã care poate submina discursul
ideologic.

Rãsturnarea perspectivei tradiþionale va dezvãlui
paradoxul care particularizeazã cazul lui Leopold von
Sacher-Masoch. ªi anume, faptul cã reziduurile imaginii
dominante a acestui personaj alcãtuiesc un traseu marcat
de iniþiative îndrãzneþe, succese literare rãsunãtoare
(independente de legenda care l-a consacrat) ºi un anga-
jament ideologic incomod, nu doar tabloul dezolant al unor
ruine pãrãsite.

Venus în blanã a fost conceput iniþial ca parte a unei
construcþii literare de amploare. Este vorba despre pro-
iectul cultural major al lui Sacher-Masoch, redactarea
unui ciclu intitulat Moºtenirea lui Cain (Das Vermächtnis
Kains), care ar fi urmat sã compunã o frescã enormã a
condiþiei umane, o adevãratã teodicee nuvelisticã. Struc-
tura acestuia includea ºase secþiuni, ordonate tematic :
1. Iubirea, 2. Proprietatea, 3. Statul, 4. Rãzboiul, 5. Munca,
6. Moartea. Fiecãrei secþiuni tematice îi erau dedicate câte
ºase nuvele. Primele cinci aveau rolul de a nuanþa, din
diferite perspective, problema abordatã, în timp ce ultima
oferea într-un mod nu foarte subtil soluþia conceputã de
autor. Cu toate cã din cele 36 de nuvele au fost scrise doar
12, acest proiect balzacian, deºi inegal din punct de vedere

Leopold von Sacher-Masoch : biografia rezidualã
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literar, dovedeºte o anvergurã a gândirii care contrazice
situarea univocã a acestui scriitor în zona pornografiei
elevate.

Sacher-Masoch este, în egalã mãsurã, un prozator al
utopiei imperiale. Texte precum Baronul Donski (1958),
Revoluþiile poloneze. Amintiri din Galiþia (1863), Hasara
Raba (1874), Povestiri galiþiene (1875), Un Rafael al
evreilor (1882) sau Învãþatul (1882) mãrturisesc aparte-
nenþa la un spaþiu al periferiei Imperiului (Galiþia) ºi o
opþiune ideologicã curajoasã. Înaintea lui Joseph Roth,
Sacher-Masoch cartografiazã o patã albã în conºtiinþa
culturalã a Centrului, preferând, însã, lumea ruralã sau
cea a citadinului mãrunt în locul capitalei provinciale, care
substituie metonimic metropola. Din punct de vedere
ideologic, Sacher-Masoch dovedeºte un filosemitism mode-
rat, animat de ideea unei umanitãþi profunde care depã-
ºeºte alteritatea rasialã sau religioasã – atitudine ce îi va
procura admiraþia nemãsuratã a comunitãþii iudaice ºi o
serie de atacuri virulente din partea dreptei antisemite.

Arhitectul unui ciclu epic, prozatorul provinciei în care
supravieþuieºte utopia multiculturalã, intelectualul occi-
dental filosemit într-un mediu dominat de pangermanism
ºi de antisemitismul radical – sunt tot atâtea ipostaze
recuperatoare, discursuri ideologice reziduale menite
sã fisureze discursul ideologic fondator. Leopold von
Sacher-Masoch trãieºte un destin cultural marcat de
iniþiative hermeneutice care îºi dominã obiectul, for-
þându-l sã batã în retragere. El însuºi rãmâne o prezenþã
secundã, depozitatã în imaginea indestructibilã prin care
a fost naturalizat din punct de vedere cultural, ºi captiv
într-un conglomerat de discursuri corective derivate.

GABRIEL KOHN
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Tabel cronologic

27.01.1836
– se naºte la Lvov (Lemberg) Leopold von Sacher-Masoch,

fiu al lui Leopold von Sacher (comandant al garnizoanei
oraºului) ºi al Charlottei von Masoch, fiica rectorului
Universitãþii din Lvov, Dr. Franz von Masoch.

– copilul este dat în îngrijirea unei doici rutene (Handscha).
– limba maternã a lui Leopold este rutena.

1838
– se admite prin decret imperial unificarea titlurilor celor

douã familii, ai cãrei descendenþi vor purta numele de
von Sacher-Masoch.

– Leopold îºi petrece verile în mijlocul familiei în Winiki,
satul natal al doicii sale, aflat în apropierea Lvov-ului.

1845
– la vârsta de 9 ani trãieºte o experienþã determinantã :

este bãtut cu nuiaua de o mãtuºã, fapt care-i provoacã
satisfacþia.

– învaþã poloneza ºi franceza.
– îl însoþeºte pe bunicul sãu (Dr. Franz von Masoch) în

vizitele sale în ghettoul din Lemberg.
1846

– SM este martor al revoltei poloneze din Galiþia împo-
triva Austriei (Cracovia, care avea statut de oraº liber,
este anexatã Imperiului Austriac).

1848
– familia scriitorului se mutã la Praga, unde tatãl lui SM

este numit comandant al poliþiei ; SM ajunge astfel
martor al evenimentelor revoluþionare ºi al asediului
oraºului.

– SM învaþã abia acum germana.
– studii gimnaziale în Praga ; se pregãteºte pentru o

viitoare carierã de actor, la care este însã nevoit sã
renunþe datoritã unei boli a gâtului.
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1852
– absolvã cu rezultate excepþionale gimnaziul ºi studiazã

dreptul la Universitatea din Praga.
1853

– familia se mutã din nou, de data aceasta la Graz.
– SM îºi începe studiile de istorie la Universitatea din Graz.

1856
– obþine titlul de doctor în istorie ºi devine conferenþiar

al Universitãþii din Graz.
– în vara acestui an îl viziteazã pe Zadik Liebmann în

Sadagora (Galiþia).
1857

– publicã primul sãu text : Der Aufstand in Gent unter
Kaiser Karl V (Revolta din Gent sub domnia lui Carol
Quintul), tezã de doctorat ;

1858
– publicã anonim primul sãu roman : Eine Galizische

Geschichte. 1846 (O poveste din Galiþia. 1846) ; roma-
nul este republicat în anul urmãtor cu titlul Graf
Donski (Baronul Donski), la Leipzig.

1859
– participã ca ofiþer voluntar în rãzboiul dintre Austria

ºi Italia ; este rãnit la Margenta (?) ºi este rãsplãtit cu
o medalie pentru curajul sãu.

1860
– succesul nuvelei Der Emissär (Emisarul) îl determinã sã

renunþe la cariera universitarã ºi sã se dedice scrisului.
1861

– începutul unei relaþii de 4 ani cu Anna v. Kottwitz
(soþia unui medic din Graz, pe care SM îl provoacã
la duel, dar acesta refuzã sã accepte provocarea) ;
Anna v. Kottwitz îºi pãrãseºte familia pentru a trãi
împreunã cu SM.

1862
– publicã studiul istoric Ungarns Untergang und Maria

von Österreich (Prãbuºirea Ungariei ºi Maria de Austria).
1863

– publicã anonim, la Praga, volumul Polnische Revolu-
tionen. Erinnerungen an Galizien (Revoluþiile poloneze.
Amintiri din Galiþia) ; începe sã lucreze la masivul pro-
iect literar Das Vermächtnis Kains (Moºtenirea lui Cain).
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– începe o activitate jurnalisticã asiduã pentru a o sus-
þine financiar pe Anna von Kottwitz.

1864
– terminã nuvela Don Juan von Kolomea (Don Juan din

Kolomea) ºi o comedie cu titlul Die Verse Friedrichs des
Großen (Versurile lui Frederic cel Mare).

1865
– sfârºitul legãturii cu Anna von Kottwitz.
– publicã romanul Kaunitz ºi refuzã o ofertã din partea

Universitãþii din Lvov.
1866

– apare prima ediþie a nuvelei Don Juan din Kolomea ;
are loc premiera piesei Versurile lui Frederic cel Mare,
la Berlin (în prezenþa autorului) ; piesa stârneºte scan-
dal din cauza caracterului antiprusac al acestei comedii.

1867
– premiera piesei Der Mann ohne Vorurteil oder Die

Freimaurer in Österreich (Omul fãrã prejudecãþi sau
Francmasonii în Austria), care are un succes deosebit
ºi este reprezentatã în urmãtorii ani pe scenele a 52 de
teatre din Germania.

1868
– o întâlneºte pe baroana Franziska von Reitzenstein (al

cãrei pseudonim literar era Franz von Nemmersdorf) ; re-
laþia eºueazã datoritã înclinaþiilor lesbiene ale baroanei.

1869
– o cunoaºte pe Fanny von Pistor (baroanã Bogdanoff) cu

care petrece împreunã câteva luni la Baden, lângã
Viena ; în decembrie are loc redactarea faimosului „con-
tract de înrobire”, prin care SM se obligã sã devinã
sclavul acesteia pe o perioadã de 6 luni, însoþind-o, în
cãlãtoriile pe care le face, în calitate de lacheu.

– încheie redactarea romanului Venus im Pelz (Venus în
blanã) ºi a prologului la Moºtenirea lui Cain, pe care îl
intituleazã Der Wanderer (Cãlãtorul/Drumeþul).

– terminã piesa Unsere Sklaven (Sclavii noºtri).
1870

– cãlãtoreºte împreunã cu Fanny von Pistor în Italia, la
Florenþa, Veneþia ºi Meran.

– publicã romanul Die Geschiedene Frau. Passionsgeschichte
eines Idealisten (Femeia divorþatã. Istoria pasiunii unui
idealist), prelucrarea literarã a relaþiei cu Anna von
Kottwitz.

Tabel cronologic
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– apare Aus dem Tagebuch eines Weltmannes (Din jurna-
lul unui om de lume).

– publicã primul ciclu de nuvele din Moºtenirea lui Cain,
având titlul Die Liebe (Iubirea), care cuprinde : Der
Wanderer (Cãlãtorul), Don Juan von Kolomea (Don Juan
din Kolomea), Der Kapitulant (Capitulantul), Mondnacht
(Noapte cu lunã), Die Liebe des Plato (Iubirea lui
Platon), Venus im Pelz (Venus în blanã), Marzella.

1871
– SM se stabileºte la Graz dupã o ºedere mai îndelungatã

la Salzburg.
– are o relaþie cu actriþa Caroline Herold (al cãrei nume

de artistã era „Clairmont”), care devine mama primului
sãu copil : Lina ; în acelaºi timp, SM se logodeºte cu
actriþa Jenny Frauenthal.

– începe o corespondenþã asiduã cu Aurora Rümelin, o
mãnuºãreasã care adoptã numele eroinei din Venus în
blanã, Wanda von Dunajew.

1872
– stabileºte o întâlnire la un bal mascat cu Wanda, care

se dã drept o doamnã cãsãtoritã din înalta societate ; în
data de 15.11. are loc o ceremonie de cãsãtorie neoficialã.

– publicã la Paris, în Revue des deux mondes, nuvelele
Don Juan din Kolomea ºi Capitulantul.

1873
– se mutã împreunã cu Wanda la Viena pentru a scrie un

reportaj despre expoziþia mondialã ; SM este corespon-
dent al ziarelor Floh (Puricele) ºi Neue böse Zungen
(Gurile rele).

– se naºte fiul sãu, Leopold, care moare însã dupã câteva
zile.

– în data de 12.10., se cãsãtoreºte la Graz cu Aurora
Rümelin.

1874
– 7.10. : se naºte fiul sãu, Alexander.
– 10.10. : primeºte vestea morþii tatãlui sãu.
– apare partea a doua din Moºtenirea lui Cain, care

cuprinde ciclul Das Eigentum (Proprietatea), din care
fac parte nuvelele : Volksgericht (Tribunalul poporului),
Der Hajdamak (Haidamacul), Hasara Raba, Das Testa-
ment (Testamentul), Basil Hymen, Das Paradis am
Dnjestr (Paradisul de pe Nistru).
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– publicã în Franþa, la editura Hachette, partea întâi din
Moºtenirea lui Cain.

– publicã romanul istoric Sklave und Gemahl (Sclav ºi soþ).
1875

– 25.11. : i se naºte cel de-al treilea fiu, Demetrius.
– publicã romanul Die Ideale unserer Zeit (Idealurile vre-

murilor noastre) ºi Galizische Geschichten (Povestiri
galiþiene).

– devine redactor al revistei Wiener Leben (Viaþa vie-
nezã), printre ai cãrei colaboratori se aflã ºi Robert
Hamerling ºi Theodor Storm.

1876
– apar primele semne de crizã în relaþia cu Wanda (aceasta

îl închide în casã ºi îi impune o normã zilnicã de scris).
– îi apare un alt roman, Der neue Hiob (Noul Iov).
– în martie are loc premiera budapestanã a Omului fãrã

prejudecãþi.
– ediþiile franceze ale textelor sale au un succes deose-

bit ; astfel, Journal de Genéve scrie : „Sacher-Masoch
împleteºte temperamentul lordului Byron cu mãiestria
formalã a lui Merimée”; Henri Rochefort intenþioneazã
sã realizeze o adaptare scenicã a nuvelei Emisarul, în
care rolul principal îi era destinat lui Sarah Bernhardt
ºi care urma sã fie jucatã la Théâtre de l'Odeon.

1877
– se mutã la Graz, unde trãieºte în condiþii financiare

precare ; este obligat sã-ºi vândã mobila, renunþã la
corespondenþã pentru a economisi banii de timbre ; direc-
torul teatrului din Graz îi comandã un libret pentru o
operetã, dar teatrul dã faliment înaintea premierei.

– începe, în noiembrie, un schimb epistolar romantic cu
un admirator anonim care semneazã „Anatol” (numele
personajului principal al nuvelei sale homoerotice
Iubirea lui Platon) ; întâlnirea dintre cei doi corespon-
denþi are loc în Hotelul Bernauer din Bruck (se presu-
pune cã ar fi vorba, în cazul misteriosului „Anatol”, de
Ludwig al II-lea al Bavariei) ; SM încearcã sã punã în
precticã împreunã cu Wanda fantasmele erotice din
Venus în blanã.

1878
– stilul de viaþã al soþilor Masoch provoacã un scandal

public în Graz ºi cei doi sunt nevoiþi sã îndure con-
secinþele oprobriului.

Tabel cronologic
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1879
– tentativã eºuatã de a publica la Graz un sãptãmânal

satiric, Schwarze Punkte (Puncte negre).
– intrã în conflict cu editorul sãu, Frobeen ; se ajunge la

proces.
– SM scrie texte de duzinã în popularul stil „masoch”-ist,

pentru a ieºi din criza financiarã.
1880

– cãlãtorie la Budapesta, unde are loc premiera operetei
sale (?) Die Wächter der Moral (Pãzitorii moralei) ; soþii
Masoch sunt vizitaþi de cãtre Liszt.

– întorºi la Graz, se vãd nevoiþi sã-ºi vândã mobila pentru
a scãpa de datorii ºi se mutã la Budapesta ; sunt obli-
gaþi în cele din urmã sã-ºi amaneteze toate obiectele de
valoare.

– SM pierde procesul cu Frobeen ºi este condamnat la 8
zile de arest pentru ultraj. Wanda solicitã o audienþã la
împãrat, care reduce pedeapsa la 4 zile de arest.

– publicã nuvela Die Ästhetik des Häßlichen (Estetica
urâtului) ºi un volum de povestiri, Basyl der Schatzgräber
und andere seltsame Geschichten (Basil, cãutãtorul de
comori ºi alte povestiri ciudate).

1881
– Soþii Masoch pãrãsesc Budapesta pentru a scãpa de

condamnare ºi se stabilesc lângã Passau, dincolo de
graniþa austriacã ; se mutã în cele din urmã la Leipzig.

– publicã volumul Neue Judengeschichten (Noi povestiri
despre evrei).

– stabilit la Leipzig, SM fondeazã revista Auf der Höhe,
în al cãrei numãr inaugural semneazã Victor Hugo,
Giovanni Verga, Hermann Bang, Koloman Mikszath,
Ferdinand von Saar, Ludwig Ganghofer.

1882
– deteriorarea relaþiei cu Wanda, care îl pãrãseºte în

favoarea lui Jakob Rosenthal (al cãrui pseudonim era
„R. Armand”), cu care SM scotea împreunã revista
Auf der Höhe ; familia intervine ºi remediazã temporar
relaþia celor doi soþi.

– SM o cunoaºte pe Hulda Meister, care lucreazã ca tra-
ducãtoare în cadrul redacþiei.

– apar nuvelele : Der Judenraphael (Un Rafael al evrei-
lor), Der Iluj (Învãþatul).
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1883
– SM este pãrãsit de Wanda, care îi ia ºi cei doi fii ºi face

datorii în numele lui (se ajunge la procese ºi sechestru) ;
SM îl recupereazã cu forþa pe fiul sãu Alexander, în timp
ce Wanda se mutã împreunã cu celãlalt fiu, Demetrius,
ºi cu iubitul ei, R. Armand, în Elveþia.

– are loc o festivitate jubiliarã organizatã în cinstea lui
SM la Leipzig, cu ocazia a 25 de ani de activitate lite-
rarã ; SM este decorat cu Legiunea de Onoare.

1884
– Alexander moare de tifos ; SM intenteazã divorþul.

1885
– situaþia sa financiarã devine insuportabilã (locuieºte

într-o camerã mizerã, nu are mobilã ºi îi rãmân doar
câteva haine).

– intenþioneazã sã se cãsãtoreascã cu Hulda Meister, dar
este împiedicat de refuzul Wandei de a divorþa ; este
susþinut financiar de Hulda Meister..

– în septembrie apare ultimul numãr din Auf der Höhe.
1886

– se lasã convins de Wanda sã vinã la Paris unde urmeazã
sã fie sãrbãtorit drept succesor literar oficial al lui
Turgheniev ; se consumã divorþul de Wanda.

1887
– Wanda încearcã sã blocheze veniturile lui SM ; Hulda

soseºte la Paris (unde naºte o fetiþã pe nume Marfa ; al
doilea copil, Ramon, se naºte doi ani mai târziu) ºi îl ia
pe SM la Lindheim (Oberhessen).

– publicã în continuare prozã scurtã : Die letzten Tage
Peters des Großen (Ultimele zile ale lui Petru cel Mare),
Magas, der Räuber und andere Novellen (Magas, tâlha-
rul ºi alte nuvele), Die Bluthochzeit von Kiew (Mãcelul
din Kiev), Das Erntefest und Die Toten sind unersättlich
(Sãrbãtoarea recoltei ºi Morþii sunt lacomi).

– publicã o serie de articole în Le Gaulois ºi Revue beue.
1888

– publicã, la Paris, nuvela Contes Juifs.
1890

– SM se cãsãtoreºte cu Hulda Meister în Helgoland (teri-
toriu aflat sub tutelã britanicã) ; Wanda încearcã sã
conteste legalitatea actului de cãsãtorie al celor doi ºi

Tabel cronologic
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publicã în ziare ameninþãri privind posibile dezvãluiri
legate de viaþa intimã a lui SM.

1891
– publicã un studiu cu tematicã semitã : Jüdisches Leben

in Wort und Bild (Viaþa evreilor în cuvinte ºi imagini)
ºi câteva nuvele : Die Einsamen (Singuraticii), Die
Abenteuer des Franz von Mieris und andere Novellen
(Aventurile lui Franz von Mieris ºi alte nuvele).

1892
– publicã romanul autobiografic Entre nous ºi un altul,

Die Märtyrer der Liebe (Martirii iubirii), sub pseudo-
nimul „Zoë von Rodenbach”.

1893
– înfiinþeazã, la Lindheim, „Oberhessischer Verein für

Volksbildung”, o asociaþie culturalã cu program ilumi-
nist care se ocupã cu fondarea de biblioteci populare,
organizarea de prelegeri, concerte ºi spectacole de teatru
în mediul rural ; asociaþia acordã burse tinerilor din
mediul rural ºi sprijinã financiar agricultorii din zonã.

1894
– publicã romanul Die Satten und die Hungrigen (Ghiftuiþii

ºi înfometaþii) ; organizeazã spectacole de popularizare
cu piese de Goethe, Kotzebue, Theodor Körner ; activita-
tea asociaþiei este atacatã puternic de forþele antisemite.

1895
– moare în data de 09.03., în urma unui atac cord ; corpul

lui SM este transportat la Heidelberg ºi incinerat.
– circulã, totuºi, legenda conform cãreia SM ar fi fost

internat într-un spital de boli nervoase, unde ar fi trãit
pânã în 1906.

– Wanda atacã testamentul lui SM ºi se declarã „vãduvã
legitimã” a acestuia.

– apar alte volume de prozã scurtã : Fahrende Komödianten
und andere Novelle (Comedianþii ambulanþi ºi alte
nuvele), Eudoxia, die Sängerin und andere galizische
Geschichten (Eudoxia ºi alte povestiri din Galiþia), Vom
Baume des Schweigens. Tag und Nacht in der Steppe
(Din Pomul tãcerii. Zile ºi nopþi în stepã).
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Traseul cultural al lui Leopold von Sacher-Masoch
este unul marcat de iniþiative îndrãzneþe, succese literare
rãsunãtoare (independente de legenda care l-a consacrat)
ºi un angajament ideologic incomod la vremea sa. Scriito-
rul a devenit însã furnizor de idei al reflecþiei ºtiinþifice.
Texte precum Venus în blanã sau Þarina neagrã (dar ºi
altele, cum ar fi Don Juan din Kolomea, pentru a nu
aminti decât încã unul) au ieºit din paradigma strict
literarã, devenind emblematice pentru un autor anexat
de un imperialism psihanalitic, sub a cãrui influenþã
se produce o derivã aparent irecuperabilã a imaginii
scriitorului ºi a operei sale. Clasarea esteticã cedeazã în
faþa descoperirii triumfale a unei categorii sexuale. Azi,
la peste o sutã de ani de la aceastã cenzurã hermeneuticã,
oferta culturalã a lui Sacher-Masoch meritã, poate, o
reexaminare prin propunerea unor texte a cãror receptare
a fost adesea condiþionatã de legenda care le-a precedat.
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Venus în blanã1

(fragment)

De zece zile, fãrã a pune la socotealã nopþile, nu
am mai petrecut nici o singurã orã departe de ea.
Tânjeam mereu dupã ochii ei ºi nu mã puteam sãtura
sã-i þin mâinile într-ale mele, sã-i ascult cuvintele, sã
o însoþesc pretutindeni. Dragostea îmi apãrea ca o
prãpastie adâncã, fãrã de fund, în care mã cufundam
tot mai mult ºi din care nimic nu mai putea acum sã
mã salveze.

Dupã-amiaza ne-am oprit pe pajiºte, la picioarele
statuii lui Venus ; eu am cules flori ºi le-am aruncat în
poala ei, le-am strâns în coroniþe cu care am împodobit
fruntea zeiþei.

Dintr-o datã, Wanda îmi aruncã o privire stranie ºi
tulburãtoare, care-mi fãcu pasiunea sã ardã în vãpãi
copleºitoare. Lipsit de putere, mi-am petrecut braþele
în jurul ei, privindu-i fix buzele, iar ea, ea mã apãsã
la pieptul ei unduitor.

– Sunteþi supãratã ? am întrebat-o eu atunci.
– Nu mã supãrã nimic din ceea ce este natural,

rãspunse ea, mi-e teamã numai sã nu suferiþi.
– O, da, sufãr cumplit !
– Sãrmanul meu prieten.
Îmi îndreptã pãrul rãzleþit de pe frunte ºi

continuã :
– Sper însã cã nu din cauza mea.

1. Extras din volumul : Leopold von Sacher-Masoch, Venus
im Pelz, Insel Verlag, Frankfurt am Main, 1980.
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– Nu, am rãspuns eu, ºi totuºi dragostea mea
pentru dumneavoastrã a devenit un fel de nebunie.
Gândul cã aº putea sã vã pierd, cã, în realitate, va
trebui poate sã vã pierd mã chinuie zi ºi noapte.

– Dar nici mãcar nu mã aveþi încã, spuse Wanda ºi
mã privi iarãºi cu acea privire vibrantã, umedã,
distrugãtoare, care mã mai frânsese deja o datã pe
dinãuntru, apoi se ridicã ºi aºezã cu mâinile ei mici ºi
transparente o coroanã de anemone albastre pe
creºtetul alb ºi cârlionþat al lui Venus. Pe jumãtate
împotriva voinþei mele, mi-am încolãcit braþul în jurul
trupului ei.

– Nu mai pot exista fãrã tine, frumoasã femeie, am
spus eu ; crede-mã, de astã datã nu e doar un fel de a
spune, nu e fantazare, simt în interiorul meu cel mai
profund cum se leagã viaþa mea de a ta ; dacã te vei
despãrþi de mine, mã voi stinge, mã voi prãpãdi.

– Dar nu va fi deloc nevoie de asta, pentru cã te
iubesc, bãrbate.

Mã prinse de bãrbie :
– Bãrbat prostuþ.
– Dar tu vrei sã fii a mea numai în anumite con-

diþii, pe când eu îþi aparþin necondiþionat...
– Asta nu e bine, Severin, rãspunse ea aproape

speriatã ; nu mã cunoaºteþi încã. Nu vreþi oare sã mã
cunoaºteþi în întregime ? Sunt bunã dacã sunt tratatã
cu onestitate ºi înþelegere, dar dacã mi te predai cu
totul, atunci devin îndrãzneaþã.

– Dar fii, fii îndrãzneaþã, fii despoticã, am strigat
eu plin de exaltare, numai fii a mea, fii a mea pentru
totdeauna. Am cãzut la picioarele ei, îmbrãþiºându-i
genunchii.

– Iubirea noastrã nu va avea un sfârºit bun,
prietene, îmi spuse ea serios, fãrã sã se miºte.

– Oh, dar nu vreau sã ia niciodatã sfârºit, am stri-
gat eu înfierbântat. Numai moartea ne va despãrþi.
Dacã nu vrei sã fii toatã ºi pentru totdeauna a mea,
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atunci vreau sã fiu sclavul tãu, sã te slujesc, sã-þi
îndur orice, numai pentru a putea sta în preajma ta.

– Dar stãpâniþi-vã, vã rog, îmi spuse ea, aple-
candu-ºi capul ºi sãrutându-mã pe frunte. Iubirea mea
e sincerã, dar acesta nu este drumul cel mai potrivit
pentru a mã cuceri ºi a mã pãstra.

– Vreau sã fac totul, absolut totul, tot ce voiþi,
numai sã nu vã pierd, am exclamat eu. Numai asta
nu, gândul acesta nu-l mai pot îndura.

– Dar ridicaþi-vã.
I-am dat ascultare.
– Sunteþi cu adevãrat un om ciudat, continuã

Wanda. Vreþi sã mã aveþi cu orice preþ ?
– Da, cu orice preþ.
– Dar ce valoare ar avea posesiunea mea pentru

dumneavoastrã... (Cãzu pe gânduri ºi privirea ei
dobândi ceva încordat, straniu.) …dacã eu nu v-aº mai
iubi, dacã aº aparþine altuia.

Eram copleºit. Am privit-o, stãtea în faþa mea
fermã ºi încrezãtoare, cu ochii strãlucind într-o scli-
pire îngheþatã.

– Vedeþi, continuã ea, numai gândul vã sperie.
Un zâmbet prietenos îi înseninã apoi dintr-o datã

chipul.
– Da, mã cuprinde groaza când îmi închipui cã o

femeie pe care o iubesc ºi care a rãspuns iubirii mele
mã dã la o parte fãrã milã, preferând un altul ; mai
am eu atunci ce alege ? Dacã iubesc pe aceastã femeie,
pot eu oare sã-i întorc spatele cu trufie ºi sã mã
prãpãdesc apoi de durere, sã-mi trag un glonte în cap
din mândrie ? Am douã idealuri feminine. De voi putea
gãsi o femeie preþioasã ºi luminoasã, care sã-ºi
împartã soarta cu mine benevol ºi cu credinþã, o voi
face a mea. Dar n-am sã mã împac cu jumãtãþi de
mãsurã ! Prefer mai degrabã sã mã arunc la picioarele
unei femei fãrã virtute, fãrã credinþã ºi fãrã scrupule.
O astfel de femeie, în uriaºa ei goanã dupã desfãtare,

Biblioteca Sacher-Masoch
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reprezintã de asemenea un ideal. Dacã nu voi putea
sã gust din plin norocul dragostei, atunci voi voi sã
sorb pânã la fund durerea ºi tortura ; doresc cruzime
ºi trãdare din partea celei pe care o iubesc. E ºi
aceasta o desfãtare !

– V-aþi pierdut minþile ? ! exclamã Wanda.
– Vã iubesc cu întreg sufletul, cu toate simþurile,

am continuat eu, încât apropierea dumneavoastrã,
aerul din jurul dumneavoastrã mi-ar fi de nelipsit
dacã voi vrea sã trãiesc în continuare. Alegeþi deci
între idealurile mele. Faceþi din mine ce voiþi,
bãrbatul sau sclavul dumneavoastrã.

– Bine, vorbi atunci Wanda, încruntându-ºi sprân-
cenele micuþe, dar energic curbate. Sunt tentatã sã-l
am pe de-a întregul în mânã pe bãrbatul care mã
intereseazã ºi care mã iubeºte ; cel puþin are sã fie
amuzant. Aþi fost extrem de lipsit de precauþie sã
lãsaþi alegerea la voia mea ! Atunci aleg : vreau sã fiþi
sclavul meu, sã fac din dumneavoastrã jucãria mea !

– O, primesc, am exclamat eu pe jumãtate înfiorat,
pe jumãtate cuprins de entuziasm. Dacã o cãsnicie nu
se poate întemeia decât pe egalitate ºi înþelegere,
atunci contrariile sunt cele care dezlãnþuie pasiunile
cele mai mari. Noi suntem astfel de contrarii, care
aproape cã se duºmãnesc unul pe celãlalt, de aici ºi
iubirea aceasta a mea, care e ºi urã, ºi fricã. Nu e mai
puþin adevãrat cã într-o astfel de relaþie numai unul
poate sã fie ciocanul, iar celãlalt nicovala. Cât despre
mine, eu nu pot fi fericit dacã îmi privesc de sus iubita.
Vreau sã ador o femeie, iar acest de lucru nu se va
putea întâmpla decât dacã ea are sã fie crudã cu mine.

– Dar, Severin, îmi rãspunse ea aproape supãratã,
mã credeþi în stare sã fac rãu unui bãrbat care mã
iubeºte atât de mult ca dumneavoastrã ºi pe care îl
iubesc la rându-mi ?

– De ce nu, de vreme ce asta vã va face ºi mai
adoratã ? Putem sã iubim cu adevãrat numai ceea ce
ne este superior : o femeie care, supunându-ne prin
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frumuseþe, temperament, spirit ºi voinþã, ne devine
despot.

– Deci ceea ce pe alþii îi face sã se dea în lãturi pe
dumneavostrã vã atrage ?

– Chiar aºa. Asta e ciudãþenia mea.
– Dacã stau bine sã mã gândesc, nici nu e chiar

atât de multã ciudãþenie ºi originalitate în pasiunea
dumneavoastrã, fiindcã, pâna la urmã, cui nu îi place
o blanã frumoasã ºi cine sã fie acela care nu ºtie ºi nu
simte cât de înrudite sunt plãcerea ºi cruzimea.

– În cazul meu însã, extremele s-au atins, am
replicat eu.

– Asta înseamnã cã raþiunea are puþinã putere
asupra dumneavoastrã ºi cã dumneavoastrã sunteþi
mai degrabã o fire moale, docilã ºi simþitoare.

– Erau oare ºi martirii firi moi ºi simþitoare ?
– Martirii ?
– Dimpotrivã, martirii erau oameni care vedeau

dincolo de simþuri, erau vizionari, ei gãseau plãcere în
suferinþã, cãutau cele mai cumplite chinuri, inclusiv
moartea, cum cãutau alþii fericirea ; ºi un astfel de
om, un vizionar, sunt ºi eu, doamnã.

– Fiþi însã cu bãgare de seamã sã nu deveniþi astfel
un martir al iubirii, un martir al unei femei.

*

ªedeam în micul balcon al Wandei într-o noapte de
varã caldã ºi înmiresmatã, având deasupra capului
un acoperiº dublu, o datã cel al plantelor cãþãrãtoare,
apoi cel al mantiei cereºti presãrate cu puzderie de
stele. Din parc se auzea vaierul ºoptit ºi drãgãstos al
unei pisici ; eu stau pe un taburet la picioarele zeiþei
mele ºi îi povestesc despre copilãria mea.

– De atunci încã ieºiserã la ivealã aceste ciudãþenii
ale dumneavoastrã ? întrebã Wanda.

– Desigur, nu îmi amintesc sã fi existat o vreme în
care eu sã nu le fi avut ; încã din leagãn, îmi spunea

Biblioteca Sacher-Masoch
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mama, priveam dincolo, de atunci am respins pieptul
sãnãtos al doicii, astfel cã a trebuit sã fiu hrãnit cu
lapte de caprã. Când am mai crescut, am dovedit o
misterioasã timiditate în faþa femeilor, în care se
exprima de fapt un straniu interes pentru acestea.
Bolta întunecatã a cerului, semiobscuritatea unei
biserici mã înfricoºau, în timp ce, în faþa altarelor
scânteietoare ºi a portretelor sfinte, mã cuprindea pur
ºi simplu teama. Atunci mã strecuram hoþeºte, ca
pentru a întâmpina o bucurie nepermisã, spre o Venus
din ghips care stãtea în mica bibliotecã a tatãlui meu ;
îngenuncheam ºi îmi rosteam în faþa ei rugãcinile,
scandând Tatãl nostru, Lãudatã fii tu, Fecioarã Maria
ºi Crezul.

Într-o noapte mi-am pãrãsit patul pentru a o vizita.
Cornul de lunã mi-a luminat drumul ºi mi-a arãtat-o
pe zeiþã într-o strãlucire de un albastru palid. M-am
aruncat la pãmânt în faþa ei, i-am sãrutat picioarele
reci, aºa cum am vãzut cã fac þãranii noºtri când
înghenuncheazã în faþa Mântuitorului ucis pe cruce.

Deodatã, m-a cuprins un dor nestãvilit.
M-am ridicat ºi am îmbrãþiºat acel trup rece ºi

delicat, apoi am sãrutat acele buze îngheþate ; am
simþit atunci cum mã fulgerã un fior adânc ºi am
luat-o la fugã, visând apoi cã zeiþa îmi stãtuse în faþa
culcuºului, ameninþându-mã cu mâna ridicatã.

Am fost trimis de timpuriu la ºcoalã, astfel cã am
ajuns repede pe bãncile gimnaziului, luând cu pasiune
aminte la toate câte promitea sã lumineze în mine
civilizaþia anticã. În scurt timp, mã descurcam mai
bine cu zeii Greciei decât cu apostolii religiei lui
Christos. Împreunã cu Paris, i-am dat lui Venus mãrul
discordiei, am vãzut Troia în flãcãri ºi l-am urmat pe
Odiseu în peripeþiile sale. Arhetipurile frumuseþii
s-au cufundat adânc în sufletul meu, astfel cã, la
vârsta în care bãieþii se mai poartã încã grosolan ºi
mai spun cuvinte obscene, eu am arãtat un dispreþ de
neclintit împotriva a tot ce era josnic, comun ºi vulgar.
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Drept lucru extrem de josnic ºi de urât i-a apãrut
tânãrului de atunci iubirea pentru femeie, aºa cum i
se arãtase ea în viaþa de zi cu zi. Am evitat orice
atingere posibilã cu sexul slab ; pe scurt, eram
vizionar pânã la nebunie.

Mama mea a primit în casã o încântãtoare came-
ristã, tânãrã, drãguþã, cu forme pline ; aveam pe
atunci paisprezece ani. Într-o dimineaþã, pe când eu îl
studiam pe Tacit ºi mã lãsam încântat de virtuþile
vechilor germani, micuþa mãtura în camera mea ;
dintr-o datã se opri din lucru, se aplecã, cu mãtura în
mânã, înspre mine ºi douã buze proaspete ºi dulci
le atinserã pe ale mele. Sãrutul acestei pisicuþe
îndrãgostite mã înfiorã, dar mi-am ridicat Germanii
ca pe un scut împotriva seducãtoarei ºi am pãrãsit
încãperea indignat.

Wanda izbucni într-un râs puternic.
– În realitate, nu sunteþi decât un bãrbat care îºi

cautã egalii. Iertaþi-mã, continuaþi…
– O altã scenã din acea vreme îmi rãmâne adânc

întipãritã în memorie, mi-am reluat eu confesiunea.
Contesa Sobol, o mãtuºã mai îndepãrtatã a mea, o
femeie de o maiestuoasã frumuseþe ºi cu un zâmbet
fermecãtor, veni pentru ceva timp în vizitã la pãrinþii
mei ; destul de curând am înþeles cã o uram pe aceastã
femeie frumoasã pentru cã era o Messalina a familiei
ºi pentru cã se purta cu mine atât de necuviincios, de
rãuvoitor ºi de neglijent de parcã eu aº fi fost propria
ei persoanã.

Într-o zi pãrinþii mei au plecat în capitala comita-
tului. Mãtuºa mea s-a hotârât sã profite de absenþa
lor pentru a mã pedepsi pentru rãceala ce o dovedisem
faþã de dânsa. Nãvãli deci pe nepusã masã în camera
mea, îmbrãcatã în caþaveica ei îmblãnitã, urmatã de
bucãtãreasã, de servitoare ºi de pisicuþa pe care o
repudiasem. Fãrã sã punã prea multe întrebãri, m-au
apucat cu forþa ºi mi-au legat mâinile ºi picioarele, în
ciuda încrâncenatei mele opoziþii ; cu un rânjet

Biblioteca Sacher-Masoch



Sacher-Masoch3 0

rãutãcios pe buze, mãtuºa mea ºi-a ridicat mâneca ºi
a început sã mã loveascã cu o nuia mare. ªi-a fãcut
treaba cu atâta destoinicie, încât sângele nu a întâr-
ziat sã tâºneascã, iar eu, în ciuda eroismului meu, am
început sã plâng ºi sã cer îndurare. Atunci, a dat ordin
sã mã dezlege, iar eu a trebuit sã îngenunchez în faþa
ei, sã-i mulþumesc pentru pedeapsã ºi sã-i sãrut mâna.

Priviþi ce s-a ales din nebunul vizionar ! Sub lovi-
turile frumoasei ºi înflãcãratei mele doamne, care, în
haina ei de piele, îmi apãruse înainte ca o reginã
mânioasã, se trezi în el, pentru prima oarã, interesul
pentru femeie. Începând de atunci, mãtuºa deveni
pentru mine cea mai minunatã femeie de pe pãmânt.

Disciplina mea militãreascã, timiditatea mea în
faþa femeii nu însemnau altceva decât un sentiment
al frumosului dus pânã la superlativ ; senzualitatea a
devenit din acel moment un fel de cult al fanteziei
mele ºi mi-am jurat sã nu-i irosesc deliciile sfinte în
compania unei femei oarecare, ci sã mã dedic unei
femei ideale, pe cât posibil zeiþei iubirii.

Am intrat de tânãr la Universitate ºi m-am mutat
în capitala unde de altfel locuia ºi mãtuºa mea.
Camera în care mã instalasem semãna mult cu cea a
doctorului Faust. Se amestecau într-o dezordine
desãvârºitã dulapuri înalte ticsite cu cãrþi pe care le
cumpãrasem la preþuri de nimic de la un anticar evreu
din Servanica, globuri pãmânteºti, atlanþi, retorte,
hãrþi cereºti, schelete de animale, cranii, busturile
unor mari spirite din trecut. Din spatele sobei mari ºi
verzi putea sã-ºi facã apariþia în orice clipã însuºi
Mefistofel deghizat în scolast rãtãcitor.

Studiam de toate ºi alandala, fãrã sistemã, fãrã
alegere, chimie, alchimie, istorie, astronomie, filoso-
fie, ºtiinþe ale dreptului, anatomie ºi literaturã ;
îl citeam pe Homer ºi pe Virgiliu, pe Ossian ºi pe
Schiller, pe Goethe ºi pe Shakespeare, pe Cervantes,
pe Voltaire ºi pe Molière, Coranul, Cosmosul ºi memo-
riile lui Casanova. Cu fiecare zi care trecea, deveneam
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tot mai rebel, tot mai fantezist ºi tot mai vizionar.
Purtam întotdeauna în minte o femeie frumoasã ºi
idealã, care mi se arãta din când în când printre
coperþile mele de piele ºi oasele calcinate, o arãtare
întinsã într-un culcuº de trandafiri, înconjuratã de
amoraºi, fie într-o þinutã olimpianã, cu chipul server
ºi dalb al acelei Venus de ghips, fie cu cosiþele brune
ºi bogate, cu ochii albaºtri surâzãtori, cu caþaveica
din catifea roºie, garnisitã cu herminã, a frumoasei
mele mãtuºi.

Într-o dimineaþã, dupã ce Venus mi se ivi din nou,
din aburii aurii ai fanteziei mele, în toatã frumuseþea
surâzãtoare a trupului ei, am hotãrât sã fac o vizitã
contesei Sobol, care m-a întâmpinat prieteneºte, ba
chiar fericitã, oferindu-mi, în chip de bun venit, un
sãrut ce îmi tulburã toate simþurile. Se apropia
biniºor de patruzeci de ani dar, aºa cum se întâmplã
tuturor femeilor în care dragostea de viaþã rãmâne
nesecatã, era încã atrãgãtoare ; purta ºi acum o
jachetã, de astã datã din catifea verde, garnisitã cu
blanã de jder, dar severitatea ei, care mã entuzias-
mase altãdatã atât de mult, se risipise cu totul.

Dimpotrivã, era acum atât de puþin crudã cu mine,
încât se învoi sã mã lase sã o ador, fãrã a-mi cere în
schimb aproape nimic.

Nu mult timp dupã aceea, avea sã descopere
nebunia ºi nevinovãþia mea de vizionar, gãsind
amuzant faptul de a mã face fericit. Iar eu, eu eram
într-adevãr în al nouãlea cer, ca un tânãr zeu. Ce
desfãtare pentru mine sã stau îngenunchiat în faþa ei
ºi sã pot sã-i sãrut mâinile care mã fãcuserã înainte
sã sufãr. Ah, ce mâini minunate ! Mâini de o confor-
maþie frumoasã, atât de pline, de fine ºi de albe, ºi cu
ce gropiþe adorabile ! Eram, de fapt, îndrãgostit numai
de aceste mâini. Puteam sã mã joc la nesfârºit ce ele,
le lãsam sã se cufunde ºi sã iasã la suprafaþã din
blana întunecatã, le þineam în luminã ºi nu mã
puteam sãtura privindu-le.
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Wanda se uitã inconºtient la mâinile ei ; am remar-
cat asta ºi am zâmbit.

– Faptul cã, încã de atunci, în atenþia mea se afla
ceea ce era dincolo de simþuri se putea vedea din aceea
cã, în realitate, nu-mi iubeam mãtuºa, ci loviturile
cumplite de nuia care îmi însângeraserã trupul ; cât
priveºte pe actriþa cãreia aveam sã-i fac curte aproxi-
mativ doi ani mai tãrziu, trebuie sã-þi mãrturisesc cã
nu ea a fost obiectul pasiunii mele, ci rolurile pe care
le interpreta. Mai târziu, am suferit ºi din pricina
unei femei foarte respectabile, care pretindea cã
întrupeazã virtutea cea mai înaltã ºi care, într-un
final, m-a înºelat cu un evreu bogat. Vedeþi, scumpa
mea prietenã, înºelat ºi vândut fiind de o femeie care
trecea în societate drept slujitoarea celor mai severe
principii ºi a celor mai pure simþãminte, am ajuns eu
sã urãsc astãzi atât de mult aceste viruþi sentimentale
în care mai cred numai poeþii ; arãtaþi-mi o femeie
suficient de cinstitã sã spunã : eu sunt o Pompadour,
o Lucreþia Borgia – ºi am s-o ador.

Wanda s-a ridicat ºi a deschis fereastra.
– Aveþi o manierã foarte deosebitã de a înfierbânta

fantezia, de a tulbura simþurile, de a face pulsul sã
batã mai repede. Dumneavoastrã daþi viciului o
aureolã, cerându-i în schimb numai sinceritate.
Idealul dumneavoastrã este o curtezanã îndrãzneaþã
ºi genialã ; o, dumneavoastrã sunteþi omul care sã
strice o femeie de la rãdãcinã !

*

Pe la miezul nopþii, am auzit o bãtaie în fereastrã.
M-am ridicat din aºternut, am deschis ºi o clipã mai
târziu încremeneam de uimire. În faþa mea se afla
Venus în blanã, exact aºa cum îmi apãruse pentru
prima datã.

– M-aþi tulburat cu poveºtile dumneavoastrã, mã
rãsucesc în aºternut ºi nu pot adormi, vorbi ea ; veniþi
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acum, vã rog, sã-mi þineþi companie.
– Într-o secundã.
Când am intrat, Wanda se ghemuise în faþa cãmi-

nului în care ardea un foc mic.
– Toamna se face simþitã, spuse ea. Nopþile sunt

deja cam reci. Mi-e teamã cã aº putea sã nu vã fiu pe
plac, dar nu pot sã-mi arunc blana de pe umeri pânã
ce încãperea nu se va fi încãlzit suficient.

– Sã nu-mi fie pe plac ? Glumiþi ! ªtiþi prea bine...,
mi-am petrecut braþul în jurul ei ºi am sãrutat-o.

– Bineînþeles cã ºtiu. Dar de unde aceastã slãbi-
ciune atât de mare pentru blãnuri ?

– Mi-e înnãscutã, am rãspuns eu. Am dovedit-o
încã de copil. În afarã de asta, blãnurile au un efect
excitant asupra tuturor firilor sensibile, un efect ce se
bazeazã pe legi întru totul fireºti ºi naturale. Este un
stimul fizic, care produce o excitaþie rarã ºi cãreia nu
i se poate sustrage nimeni întru totul. ªtiinþa a
demonstrat o anumitã înrudire între electricitate ºi
cãldurã ; de fapt, ele se înrudesc ºi prin efectul pe care
îl au asupra organismului uman. Un loc fierbinte face
oamenii mai pasionali ; o atmosferã caldã naºte
tulburare. De aici influenþa magic beneficã a pisicilor
asupra oamenilor sensibili ºi spirituali, de aici faptul
cã aceste graþii cu coadã prelungã ale lumii animale,
aceste baterii electrice drãgãlaºe, împrãºtiind scântei,
devin preferatele unui Mahomed, Richelieu, Crebillon,
Rousseau sau Wieland.

– O femeie care poartã o blanã nu este altceva
decât o pisicã mare, exclamã Wanda, nimic altceva
decât o baterie electricã mai puternicã.

– Exact, am rãspuns eu. Astfel se explicã ºi semni-
ficaþia simbolicã pe care a dobândit-o blana ca atribut
al puterii ºi al frumuseþii. În acest sens ºi-au însuºit-o
ca semn heraldic monarhii ºi nobilii imperiali, iar
marii pictori au gãsit-o potrivitã pentru reginele
frumuseþii. Astfel, nici Rafael, pentru formele dumne-
zeieºti ale Fornarinei, ºi nici Tiþian, pentru carnea
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trandafirie a iubitelor sale, nu au gãsit un cadru mai
minunat decât o blanã întunecatã.

– Vã mulþumesc pentru erudita dumneavoastrã
prelegere în ºtiinþa lui Eros, vorbi Wanda, dar nu
mi-aþi spus încã totul. Mai existã ceva, un lucru ex-
trem de special, pe care îl puneþi în legãturã cu blana.

– Fireºte, am exclamat eu. V-am spus-o de atâtea
ori ! Descopãr în suferinþã o tulburare unicã, nimic nu
este în stare sã-mi aþâþe pasiunea mai mult ca tirania,
cruzimea ºi, înainte de toate, necredinþa unei femei
frumoase ; iar aceastã femeie, acest straniu ideal
sculptat pe frontispiciul unei estetici a urâtului, acest
suflet de Nero închis în trupul unei Phryne, nu poate
sã-mi rãsarã în fantezie altcumva decât înveºmântatã
în blanã.

– Înþeleg, rãspunse Wanda, blana îi dã femeii ceva
bãrbãtesc, ceva maiestuos.

– Nu e numai asta, am reluat eu. V-am spus cã
sunt un vizionar, cã la mine aproape totul îºi are
rãdãcina în imaginaþie, cã de acolo îºi primeºte hrana.
Eram un copil precoce ºi surescitat când am primit, la
zece ani, câteva volumaºe în care erau istorisite
legendele martirilor ; îmi amintesc cu ce pasiune le-am
citit, simþind cum sufletul mi se umple de cruzime,
care era de fapt desfãtare : cum flãmânzeau în
temniþe, cum erau aºezaþi pe grãtare, cum erau
strãpunºi cu sãgeþile, cum erau fierþi în smoalã, cum
erau aruncaþi în faþa fiarelor, cum erau rãstigniþi pe
cruce ºi cum îndurau tot ce era mai cumplit cu un fel
de fericire. Sã suferi, sã înduri chinurile cele mai
cumplite nu a încetat de atunci sã îmi aparã drept o
sublimã desfãtare, ºi nimic nu e mai plãcut decât sã
primeºti tortura din mâinile unei femei frumoase care,
pentru mine cel puþin, concentreazã tot ce în lume e
poezie ºi demonie. Încã din copilarie am început sã
slujesc acest cult al formelor feminine.

Am vãzut în senzualitate ceva sfânt, chiar unicul
lucru sfânt, iar în femeie ºi în frumuseþea ei, un dar
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dumnezeiesc, cãci numai ea poate întrupa sarcina cea
mai importantã a speciei, aceea a înmulþirii ; ca atare,
am vãzut în femeie o personificare a naturii, o Isis, iar
în bãrbat, pe preotul ei, pe sclavul ei, asupra cãruia
ea trebuie sã îºi reverse întreaga cruzime a naturii
care dicteazã cã acela care nu mai e de nici un folos se
cuvine sã fie înlãturat ºi am aºteptat ca el sã pri-
meascã acest abandon, ba chiar moartea însãºi, ca pe
o voluptate fãrã seamãn.

L-am invidiat pe regele Gunther, pe care puternica
Brunhilde l-a legat în noaptea nunþii ; pe bietul tru-
badur, pe care capricioasa lui stãpânã l-a cusut într-o
blanã de lup pentru ca apoi sã-l vâneze ca pe o fiarã ;
l-am invidiat pe cavalerul Ctirad, pe care viteaza
amazoanã ªarca l-a fãcut prizonier prin vicleºug în
pãdurea Pragãi, l-a dus în cetatea Divin ºi l-a tras pe
roatã dupã ce ºi-a petrecut o vreme timpul cu el...

– Îngrozitor ! exclamã Wanda. Vã doresc sã cãdeþi
în mâinile unei femei din aceastã rasã sãlbaticã, sã
cunoaºteþi blana de lup, colþii ogarilor sau roata. N-aþi
mai vedea atunci nimic poetic în asta...

– Credeþi ? Eu nu cred.
– Cu adevãrat nu sunteþi în toate minþile.
– Se poate. Dar ascultaþi mai departe. Am citit de

atunci cu sete poveºtile în care erau istorisite cele
mai cumplite cruzimi ºi am lãsat ochiul sã se desfete
cu gravurile în care acestea erau înfãþiºate, iar pe
toþi acei tirani sângeroºi care s-au suit vreodatã pe
tronuri, pe inchizitorii care i-au schingiuit, i-au ars ºi
i-au mãcelãrit pe eretici, pe toate acele femei consem-
nate în paginile istoriei ca voluptuoase, frumoase ºi
puternice, precum Libussa, Lucreþia Borgia, Agnes de
Ungaria, regina Margot, Isabeau, sultana Roxolana,
laolaltã cu þarinele ruse ale secolului trecut, pe toþi
aceºtia i-am vãzut îmbrãcaþi în blãnuri sau în robe
tivite cu herminã.

– În acest fel vã trezeºte blana fanteziile ciudate,
exclamã Wanda ºi, în acelaºi timp, începu sã se joace
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cochetã cu maiestuosul ei palton de blanã, astfel cã
zibelina lucitoare ºi întunecatã îi mângâie tulburãtor
pieptul ºi braþele. Cum vã simþiþi acum ? Vã simþiþi
deja pe jumãtate tras pe roatã ?

Ochii ei verzi ºi pãtrunzãtori poposirã asupra mea ;
în ei lucea o desfãtare stranie ºi ironicã ºi, copleºit de
pasiune, m-am aruncat în faþa ei ºi am cuprins-o cu
braþele.

– Da, aþi trezit în mine fantezii ale iubirii de multã
vreme adormite, am exclamat eu.

– ªi cam care ar fi acestea ? Îºi aºezã mâna pe
gâtul meu.

Sub atingerea acestei mâini delicate, sub apãsarea
privirii ei cercetãtoare, ascunsã pe jumãtate de pleoa-
pele lãsate, am simþit cum mã cuprinde o beþie dulce.

– Sã fiu sclavul unei femei, al unei femei frumoase ;
iatã ce iubesc, ce ador !

– Iar pentru asta sã fiþi rãsplãtit cu suferinþã ! mã
întrerupse Wanda râzând.

– Da, sã fiu legat ºi biciuit, sã fiu cãlcat în picioare,
în timp ce ea îi aparþine altuia.

– Da, ºi în timp ce dumneavostrã, nebun de gelozie,
îl veþi înfrunta pe fericitul rival, ea se va da lui, lãsând
cruzimea la o parte. De ce nu ? V-ar place mai puþin
tabloul final ?

Am privit-o pe Wanda înfricoºat.
– Îmi depãºiþi visurile.
– Da, noi femeile suntem inventive, vorbi ea. Aveþi

grijã numai ca, atunci când vã veþi gãsi idealul, sã nu
fiþi tratat cu o cruzime mult mai mare decât poate
îndura dragostea dumneavoastrã.

– Mã tem cã mi-am gãsit deja idealul, am exclamat
eu ºi mi-am lipit chipul arzând de poalele rochiei ei.

– În mine ? ! exclamã Wanda, ºi, zvârlind blana pe
covor, începu sã se zbenguie prin încãpere ; în timp ce
coboram treptele, ea mai râdea încã ; chiar ºi mai târziu,
când m-am oprit gânditor în curte, râsul ei nu se stin-
sese, ºi îl auzeam cum creºte liber ºi neastâmpãrat.
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*

– Sã fiu eu întruparea idealului dumneavoastrã ?
mã întrebã Wanda ºtrengãreºte când ne-am întâlnit
astãzi în parc.

La început nu am gãsit nici un rãspuns. În mine se
confruntau sentimentele cele mai contradictorii. Între
timp ea s-a lãsat pe una din bãncile de piatrã ºi a
început sã se joace cu o floare.

– Sã fiu sau sã nu fiu ?
Am îngenuncheat ºi i-am prins mâinile într-ale

mele.
– Vã rog încã o datã, fiþi soþia mea, femeia mea

credincioasã ºi cinstitã ; dacã nu, atunci fiþi idealul
meu, dar întru totul, fãrã reþineri, fãrã concesii.

– V-am spus cã primesc cererea dumneavoastrã ºi
cã am sã vã ofer mâna mea de azi într-un an. Bine-
înþeles, dacã mã veþi convinge cã sunteþi bãrbatul pe
care îl caut, reluã Wanda cu toatã seriozitatea. Încep
totuºi sã cred, continuã ea, cã îmi veþi fi mai recu-
noscãtor dacã vã voi împlini fanteziile. Ce alegeþi ?

– Cred cã tot ceea ce mi se aratã în imaginaþia mea
se gãseºte ºi în firea dumneavoastrã.

– Vã înºelaþi.
– Cred cã vã face plãcere, am continuat eu, sã aveþi

un bãrbat cu totul în mânã, sã-l torturaþi.
– Nu, nu, strigã ea, energic. Sau poate... Se pierdu

în gânduri. Nu mã mai înþeleg pe mine însumi,
continuã ea, dar trebuie sã vã fac o mãrturisire. Mi-aþi
viciat fantezia, sângele mi se aprinde, încep sã simt
plãcere ºi încântare în toate lucrurile despre care
mi-aþi vorbit cã ar aduce desfãtarea unei Pompadour,
unei Ecaterina a II-a sau a celorlalte femei pofticioase,
frivole ºi crude ; mã încântã, mã pãtrunde pânã în
strãfundul sufletului ; ceva mã împinge sã mã asemãn
acestor femei, care, în ciuda rãutãþii lor, au fost ado-
rate pânã la sclavie, aºa încât ele par sã mai facã încã
minuni chiar ºi din mormânt.
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Pânã la urmã veþi face din mine o tiranã în minia-
turã, o Pompadour de uz casnic.

– Atunci, am vorbit eu tulburat, dacã pasiunea e
cuibãritã în dumneavoastrã, atunci lãsaþi-vã în voia
firii, nu faceþi compromisuri. De nu puteþi fi o soþie
credincioasã ºi cuminte, fiþi atunci un diavol.

Eram nedormit ºi înfierbântat, apropierea frumoa-
sei femei mã prinsese ca o boalã molipsitoare, nu mai
ºtiu ce am vorbit, dar îmi amintesc cã i-am sãrutat
picioarele ºi cã la urmã mi-am încolãcit grumazul cu
unul dintre ele. Ea însã ºi l-a tras degrabã înapoi ºi
s-a ridicat aproape furioasã.

– Dacã mã iubiþi, Severin, vorbea repede, vocea îi
era ascuþitã ºi rugãtoare, atunci sã nu îmi mai vorbiþi
despre aceste lucruri. Mã înþelegeþi ? Niciodatã ! S-ar
putea ca pânã la urmã..., zâmbi ºi se aºezã din nou.

– Vorbesc cum nu se poate mai serios, am exclamat
eu pe jumãtate fantazând, vã implor, voi îndura orice
chin, doar ca sã pot sã-mi petrec toatã viaþa în apro-
pierea dumneavoastrã.

– Severin, vã avertizez pentru ultima oarã.
– Mã avertizaþi în zadar. Faceþi cu mine ce voiþi,

numai nu mã respingeþi.
– Severin, rãspunse Wanda, sunt o femeie tânãrã

ºi nesocotitã, e periculos pentru dumneata sã mi te
dai întru totul. Veþi deveni pânã la urmã jucãria mea ;
cine vã va ocroti atunci când am sã vã întorc propria
nebunie împotriva dumneavoastrã ?

– Fiinþã divinã…
– Puterea te face îndrãzneþ.
– Atunci fii îndrãzneaþã, am strigat eu, calcã-mã

în picioare !
Wanda îºi încolãci braþele în jurul gâtului meu, mã

privi în ochi ºi scuturã din cap.
– Mã tem cã nu voi fi în stare, dar am sã încerc, de

dragul tãu, pentru cã te iubesc, Severin, cum nu am
iubit pe nimeni pânã acum.
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*

Ca din senin, astãzi ºi-a luat pãlãria din cui, s-a
învelit în ºal ºi iatã-mã însoþind-o prin bazar. Acolo a
cerut sã i se arate o sumedenie de biciuri, biciuri lungi
ºi cu mânerul scurt, care se folosesc la câini.

– Vã mulþumesc acestea ? a întrebat-o vânzãtorul.
– Nu, sunt mult prea mici, rãspunse Wanda

aruncând o privire înspre mine. Am nevoie de unul
mai mare...

– Din acelea pentru buldogi poate, încercã vân-
zãtorul.

– Da, exclamã ea, de soiul acela, care se foloseau în
Rusia pentru sclavii îndãrãtnici.

Pânã la urmã, dupã îndelungi cãutãri, gãsi biciul
potrivit, la vederea cãruia am simþit cã sunt traversat
de un fior plin de voluptate.

– Acum, adio, Severin, îmi spuse ea. Mai am de
fãcut unele cumpãrãturi la care nu ai dreptul sã mã
însoþeºti.

Mi-am luat la revedere ºi m-am mai plimbat de
colo-colo. La întoarcere am vãzut-o pe Wanda ieºind
din cortul unui cojocar. Mi-a fãcut semn cu mâna.

– Gândiþi-vã încã o datã, spuse ea amuzatã, nu am
þinut niciodatã secret faptul cã m-aþi acaparat într-un
fel cu totul aparte, graþie firii dumneavoastrã serioase
ºi meditative ; mã intrigã desigur sã-l ºtiu pe acest
domn serios în deplina mea putere, deºi, vã mãrturi-
sesc, sunt de-a dreptul încântatã cã-mi stã cuminte la
picioare... ceea ce nu ºtiu acum e cât poate sã dureze
aceastã desfãtare. Femeia iubeºte bãrbatul, pe sclav
însã îl chinuie ºi în final îl alungã cu o loviturã
de picior.

– Nu mã da la o parte, dacã mã urãºti, i-am rãs-
puns eu. Vreau sã fiu sclavul tãu.

– Constat cã în mine stau ascunse pasiuni pericu-
loase, spuse Wanda dupã ce am mai fãcut câþiva paºi,
le trezeºti ºi asta nu e spre binele tãu ; tu te pricepi sã
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prezinþi deliciul, cruzimea ºi îndrãzneala atât de
ademenitor... Ce-ai zice dacã aº vrea sã te pun la
încercare aºa cum a fãcut Dionisos, care l-a lãsat pe
descoperitorul taurului de oþel sã se prãjeascã el
însuºi într-însul, ca sã se convingã cã într-adevãr jelu-
irea ºi ultimele horcãituri ale acestuia sunt aceleaºi
cu mugetul unui taur adevãrat.

Poate cã sunt un Dionisos feminin ?
– Fii, am exclamat eu, ºi-mi vei împlini astfel visu-

rile. Îþi aparþin, la bine ºi la rãu. Alege tu însãþi. Pe
mine mã împinge înainte destinul care mi-e scris pe
piept... destin demonic... copleºitor.

*

Iubitule,

Nu vreau sã te vãd nici astãzi, nici mâine, iar poimâine
abia seara, ºi atunci doar ca sclav al meu.

A ta stãpânã,
       Wanda.

„Ca sclav al meu” era subliniat. Am citit încã o
datã biletul primit chiar în dimineaþa aceea, apoi am
cerut sã mi se înºeueze un mãgar, un animal cu adevã-
rat învãþat, ºi am pornit-o cãlare înspre munþi, pentru
a-mi striga acolo, în splendida naturã carpaticã,
patima ce mã pârjolea.

*

Iatã-mã din nou ostenit, înfometat, însetat ºi, îna-
inte de toate, îndrãgostit. Mã îmbrac repede ºi, la
puþine clipe dupã aceea, mã aflu deja în faþa uºii ei.

– Intrã !
Pãºesc înãuntru. Stã în mijlocul încãperii, purtând

robã albã de atlas, care îi curge ca un râu de luminã
de-a lungul trupului, ºi o caþaveicã din atlas stacojiu,
cãptuºitã din belºug cu herminã. În pãrul pudrat, alb
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ca neaua, vad o diademã din diamante. Îºi þine braþele
încruciºate pe piept, iar sprâncenele – încordate.

– Wanda, mã îndrept grãbit spre ea, vreau sã-mi
petrec braþul în jurul ei, sã o sãrut. Se dã un pas
înapoi ºi mã mãsoarã din cap pânã în picioare :

– Sclavule !
– Stãpânã. Am îngenuncheat ºi mi-am apropiat

buzele de tivul veºmântului ei.
– Aºa e bine.
– O, ce frumoasã eºti !
– Îþi plac ? Pãºi în faþa oglinzii ºi se privi în ea

cu mândrie.
– O, simt cã îmi pierd minþile.
Strânse a zeflemea din buze ºi mã privi dispre-

þuitor, cu pleoapele pe jumãtate strânse.
– Dã-mi biciul !
Am privit de jur împrejur.
– Nu, strigã ea, rãmâi în genunchi. Înaintã spre

cãmin, luã biciul de pe poliþã ºi îl privi zâmbitoare. Îl
fãcu sã ºfichiuie în aer, apoi îºi ridicã încet mâneca
jachetei de blanã.

– Femeie minunatã, am strigat eu.
– Taci, sclavule ! Mi-a aruncat o privire întunecatã

ºi sãlbaticã, dupã care m-a plesnit cu biciul. Totuºi,
în momentul urmãtor ºi-a încolãcit cu delicateþe un
braþ în jurul gâtului meu, aplecându-se plinã de milã
asupra mea :

– Þi-am fãcut rãu ? m-a întrebat ea pe jumãtate
ruºinatã, pe jumãtate speriatã.

– Nu, i-am replicat eu. ªi dacã mi-ai fi fãcut, pentru
mine durerile cauzate de tine sunt o desfãtare. Biciu-
ieºte-mã, dacã asta te desfatã.

– Dar nu îmi face nici o plãcere.
Din nou, am simþit cã mã cuprinde acea stranie

beþie.
– Biciuieºte-mã, am rugat-o, biciuieºte-mã fãrã

milã !

Biblioteca Sacher-Masoch



Sacher-Masoch4 2

Wanda ridicã biciul ºi mã plesni de douã ori :
– Acum eºti mulþumit ?
– Nu.
– Chiar nu ?
– Biciuieºte-mã, te implor, nu e nimic mai plãcut

pentru mine.
– Da, pentru cã ºtii foarte bine cã nu e serios, îmi

rãspunse ea, cã nu am puterea sã-þi fac rãu. Îmi
repugnã acest joc al cruzimii. Dacã aº fi cu adevãrat
femeia care sã-ºi biciuiascã sclavul, te-ai îngrozi.

– Nu, Wanda, am spus eu, te iubesc mai mult decât
pe mine însumi, sunt întru totul al tãu, pe viaþã ºi pe
moarte, poþi sã faci cu mine ce vrei, la modul cel mai
serios, da, fã tot ce te îndeamnã îndrãzneala ta.

– Severin !
– Calcã-mã în picioare ! am strigat eu ºi m-am

trântit la pãmânt cu obrajii la picioarele ei.
– Urãsc tot ce este prefãcãtorie, vorbi Wanda

nerãbdãtoare.
– Atunci chinuie-mã de-adevãratelea.
Urmã o pauzã sinistrã.
– Severin, te avertizez pentru ultima oarã, începu

Wanda.
– Dacã mã iubeºti, atunci fii crudã cu mine, o

imploram eu cu privirea ridicatã spre ea.
– Dacã te iubesc ? a repetat Wanda. Prea bine ! A

fãcut un pas înapoi ºi m-a studiat cu un zâmbet întu-
necat. Atunci fii sclavul meu ºi simte ce înseamnã sã
fii în mâinile unei femei. În acelaºi moment, îºi lipi
talpa piciorului de obrazul meu.

– Na, cum îþi place, slugã ?
Apoi ridicã biciul.
– Pregãteºte-te !
Am vrut sã mã ridic.
– Nu aºa, ordonã ea, în genunchi.
I-am dat ascultare ºi a început sã mã biciuiascã.
Loviturile cãdeau repezi ºi puternice asupra spa-

telui ºi braþelor mele, fiecare din acestea tãind în
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carnea mea ºi arzând-o, dar durerile îmi fãceau
plãcere, cãci veneau de la ea, cea pe care o adoram,
cea pentru care eram pregãtit în orice moment sã-mi
curm viaþa.

Acum s-a oprit.
– Începe sã-mi facã plãcere, spuse ea. Pentru astãzi

ajunge, dar te avertizez cã m-a cuprins o curiozitate
drãceascã sã aflu cât de mult te vor þine puterile. Simt
în mine cruda plãcere de a te vedea strivit sub biciul
meu, vreau sã vãd cum te-ncovoi, sã-þi aud vãicãreala
ºi gemetele de îndurare, iar eu... eu sã te biciuiesc în
continuare fãrã milã, pânã ai sã-þi pierzi cunoºtinþa.
Ai observat pesemne elementele periculoase din
natura mea. Acuma însã, ridicã-te.

I-am apucat mâna pentru a o apãsa de buzele mele.
– Ce obrãznicie ! izbucni ea ºi mã împinse cu

piciorul.
Piei din ochii mei, sclav nenorocit !

*

M-am trezit dupã o noapte petrecutã în vise
ciudate, de parcã aº fi fost cuprins de febrã. Se luminã
de ziuã.

Ce era oare real din ceea ce îmi plutea în memorie ?
Trãisem eu cu adevãrat asta sau totul se petrecuse
doar în închipuirea mea ? Biciuit fusesem, nu încape
îndoialã, cãci resimþeam fiecare loviturã în parte.
Puteam numãra dungile roºii, arzânde, de pe trupul
meu. ªi mâna ei fusese cea care þinuse biciul. Da,
acum înþelegeam totul.

Fantezia mea devenea realitate. Ce simþeam ? Mã
dezamãgise oare realitatea visului meu ?

Nu, eram doar puþin obosit, dar cruzimea ei mã
umplea de desfãtare. O ! Ce mult o iubesc, ce mult o
ador ! A ! Aceste cuvinte nu pot nici mãcar pe departe
sã exprime ceea ce simt pentru ea. Abandonul meu
era total. Ce fericire sã fiu sclavul ei !
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*

Mã strigã din balcon. Urc în grabã treptele spre ea.
Iat-o în prag, întinzându-mi prietenoasã mâna.

– Mi-e ruºine, spuse ea în timp ce eu o îmbrãþiºez
ºi o las sã îºi ascundã faþa la pieptul meu.

– De ce ?
– Încercaþi sã uitaþi scena oribilã de ieri, vorbi ea

cu o voce tremurândã. V-am împlinit nãstruºnica
fantezie, dar acum sã fim cu capul pe umeri ºi sã ne
iubim fericiþi, iar într-un an am sã vã fiu soþie.

– Stãpânã, am corectat-o, iar eu – sclavul dum-
neavoastrã !

– Nu mai vreau sã aud nici un cuvânt despre
sclavie, cruzime ºi biciuire, mã întrerupse Wanda. Din
tot ce a fost n-am sã mai îngãdui nimic, cu excepþia
hainei de blanã. Veniþi acum înãuntru ºi ajutaþi-mã.

*
Micuþul ceas de bronz, deasupra cãruia stã aºezat

un Amor care tocmai ºi-a expediat sãgeata, bãtu
miezul nopþii. M-am ridicat, voiam sã plec. Wanda n-a
spus nimic, dar se încolãci în jurul meu, mã trase
înapoi pe sofaua joasã ºi începu din nou sã mã sãrute,
iar eu am simþit cum aceste vorbe mute ale ei erau
atât de pline de înþeles, de convingãtoare...

Am lãsat-o sã-mi spunã mai multe. Am început sã
înþeleg câtã dãruire se afla în fiinþa Wandei ºi ce
moliciune voluptuoasã puteai descoperi în ochii ei pe
jumãtate închiºi, crepusculari, în ºuvoiul uºor tremu-
rând sub pudra albã a pãrului sãu, în atlasul alb
ºi roºu care foºnea la fiecare miºcare, în hermina
pufoasã a caþaveicii, de care se lipea nepãsãtoare.

– Vreau sã-þi cer ceva, m-am bâlbâit eu, dar mi-e
teamã cã ai sã te superi.

– Fã cu mine ce vrei, ºopti ea.
– Atunci, te implor, calcã-mã în picioare, altminteri

îmi pierd minþile.
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– Doar þi-am interzis sã mai vorbeºti despre asta !
spuse Wanda cu severitate. Dar se vede cã eºti de
neînduplecat.

– Ah ! Sunt înfricoºãtor de îndrãgostit. Mã lãsasem
în genunchi ºi îmi apãsam faþa aprisã de poalele ei.

– Sunt pe deplin încredinþatã cã toatã demonica ta
nebunie nu este altceva decât senzualitate fãrã saþ.
Nefirescul din noi trebuie cã dã naºtere unor astfel de
boli. Dacã ai fi fost mai puþin virtuos, ai fi fost un om
cu totul cuminte.

– Bine, spune-mi cum vrei, am murmurat eu. Mâi-
nile mele îi scormoneau în plete ºi în blana unduitoare
pe care o ridicam ºi o apropiam de pieptul ei, ca ºi cum
ar fi fost o mare bântuitã de valuri, ce-þi tulbura toate
simþurile.

Apoi am sãrutat-o. Nu, ea mã sãrutã pe mine,
sãlbatic, nemilos, de parcã ar fi vrut sã mã ucidã cu
sãrutãrile ei. Fiinþa mea era aproape în întregime
cuprinsã de delir, raþiunea mi-o pierdusem de mult, ºi
acum eram pe punctul de a-mi pierde ºi respiraþia.
Am încercat sã mã eliberez.

– Ce ai ? auzii vocea Wandei.
– Sufãr cumplit.
– Suferi ? Izbucni într-un râs sonor ºi jucãuº.
– Cum poþi râde, am gemut eu, chiar nu înþelegi...
A devenit dintr-o datã serioasã, mi-a cuprins capul

cu mâinile ºi m-a tras cu o miºcare energicã la piep-
tul ei.

– Wanda, am îngãimat eu.
– ªtiu, þie îþi face plãcere sã suferi, spuse ea ºi

începu din nou sã râdã. Aºteaptã puþin ºi te voi face
eu din nou un om cu capul pe umeri.

– Nu-þi fie teamã, n-am sã te mai întreb dacã îmi
vei aparþine pentru totdeauna sau numai pentru o
secundã, am exclamat eu. Vreau doar sã-mi savurez
norocul ; acum eºti a mea ºi prefer sã te pierd decât sã
nu te am niciodatã.
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– Acum eºti cuminte, spuse ea ºi mã sãrutã din
nou cu buzele ei ucigaºe. Eu i-am sfâºiat febril her-
mina, apoi lenjeria de dantelã, lãsând sânii ei eliberaþi
sã se frece uºor de pieptul meu. O clipã mai târziu îmi
pierdeam cunoºtinþa.

Îmi amintesc doar de momentul în care am obser-
vat cã-mi curge sânge din mânã. Am întrebat-o apatic :

– M-ai zgâriat ?
– Nu, cred cã te-am muºcat.

În româneºte de
TINU PÂRVULESCU
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Þarina neagrã1

Peste târgul Halycz-ului, privind peste coamele
care strãjuiesc râul Dniester ce îºi împinge undele de
la sud cãtre est, se aflã risipite ruinele vechiului castel
al þarilor din Galiþia.

Acolo unde, cu secole înainte, crai puternici þineau
sfat sau primeau soliile din Bizanþ, vulturii îºi pun
acuma cuiburile ºi vulpile îºi scurmã vizuinile. Sturzii
clocesc acolo ouã, iar guºterii în platoºe verzi-aurii
tâºnesc printre ruine ; albinele roiesc în tot locul, bâzâ-
ind fãrã încetare ; flori sãlbatice se deschid deasupra
mesei lungi de marmorã din spatele cãreia, de pe jilþul
înalt al paracliserului, se împãrþea altãdatã drepta-
tea. Puþin mai jos, în urmã, afli resturile donjonului.

Întru-ntâi, în vremea când s-au petrecut întâm-
plãrile ce vor fi istorisite mai departe, zidurile împrej-
muitoare ale castelului erau însã întregi, crescând
ameninþãtoare în vãzduhul însângerat al apusului,
iar tencuiala palatului scânteia în toatã splendoarea
ei orientalã.

Marele þar Vladimir ºedea lungit la picioarele scla-
vei sale.

Fereastra era deschisã ºi bolta ei largã prindea
þinutul îngheþat într-o ramã strãlucitoare.

Ultimele raze ale soarelui incendiau cupolele târ-
gului, iar umbrele adânci coboarau asupra câmpiilor
albe care se întindeau cât vedeai cu ochii.

1. Nuvela a fost tradusã dupã varianta englezã din volu-
mul : Leopold von Sacher-Masoch, Venus in Furs. Toge-
ther with The Black Czarina, Senate, Londra, 1996,
traducere de H.J. Henning.
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Turnurile singuratice ale caselor boiereºti spãr-
geau cerul ca niºte catarge albãstrii ; cãtunele din jur
pãreau buºteni prãvãliþi, ºi în amurg, linia întunecatã
a coamelor împãdurite se împotrivea albului tare
al norilor.

Odaia încãpãtoare, în mijlocul cãreia se afla un pat
larg, era preschimbatã parcã într-un cort de faldurile
grele ale baldachinului de mãtase þesut în fir de aur,
care cãdea pânã la podea din calota tavanului.

Blãnuri de urs erau întinse din belºug pe pardosealã.
Ridicându-se dintre pernele moi, încântãtoarea

sclavã dãdu sã facã un pas, dar piciorul îi aluneca pe
trupul stãpânului sãu ºi ea se sprijini în el ca într-o
proptã.

De sânge rusesc ca ºi el, femeia era înaltã ºi sub-
þire, cu miºcãri de o graþie opulentã.

O hainã amplã de mãtase închisã la culoare ºi
pelerina de blanã surã învãluiau frumuseþea ei crã-
iascã într-o îmbrãþiºare uºoarã. Cosiþele blonde le
purta prinse în agrafe de coral roºu. Liniile feþei îi
erau moi, parcã topindu-se unele într-altele. Ochii,
strãlucind negri sub sprâncenele la fel de negre,
pãreau sã adãposteascã numai visuri ºi himere. Dar
buzele, pline ca un boboc de trandafir, se strângeau
deasupra bãrbiei mici, încheind profilul într-o linie
scurtã ºi asprã.

Braþul rotund, de proporþii clasice, ºi mâna cu pie-
liþa transparentã brãzdatã de viniºoare subþiri se ter-
minau în degete scurte, ca ale asasinilor ºi tiranilor.

Femeia se juca absentã în buclele marelui þar,
în vreme ce, agerã ca un vultur, cântãrea þinutul cu
privirea.

O frumuseþe melancolicã îndulcea puþin înfãþiºa-
rea de o duritate virilã a þarului.

Purta veºminte somptuoase, panataloni largi
vârâþi în cizme de piele galbenã ºi tunica tivitã cu
zibelinã. Mâna i se odihnea pe blana unui urs rãpus
de propria lui lance, iar privirea i se pierdea absorbitã
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de farmecul iubitei sale, plinã de melancolie ºi de
presentimentul suferinþei.

Ca din senin, ea tresãri sub ºocul unei ameninþãri
fãrã nume, dupã care se întoarse spre iubitul ei,
râzând.

– Ce e ? întrebã Vladimir.
– M-ai speriat.
– Cum ?
– Prin felul în care mã priveai. Te-am supãrat cu

ceva, stãpânul meu ?
– Nu mã chema aºa.
– Dar nu eºti tu oare astfel ? Cel mai mare þar,

domnind peste milioane de suflete, în faþa cãruia
împãraþii Bizanþului tremurã pe tronurile lor de aur ?
Nu sunt eu sclava de la picioarele tale ?

– Tu, sclavã ? rosti Vladimir, ºi sarcasmul cuvin-
telor sale se sfârºi într-un hohot de râs al cãrui ecou
se izbi de tavan.

– Îþi mai aminteºti cum m-ai cunoscut ? spuse ea
cu voce joasã, continuând sã se joace cu pãrul
stãpânului ei.

– Cum aº putea sã uit ? Rãzboiul împotriva Kievului
abia ce se terminase ºi ne retrãgeam... Rãmãsesem în
urmã când, deodatã, am zãrit în mijlocul convoiului
care încremenise...

– ...pe doi dintre curajoºii tãi boieri certându-se
furioºi pentru o femeie, completã sclava cu buzele
tremurând.

– Erai tu, Narda !
– Chiar eu. Unul dintre ei m-a luat cu sine dupã ce

dãduse buzna în casa noastrã ºi-mi ucisese bãrbatul.
O luminã sinistrã, încãrcatã de suferinþã, se aprin-

se în abisul ochilor ei. Continuã :
– Priveam mulþumitã cum unul dintre ei se aruncã

asupra celuilalt ºi îi îndeasã pumnalul în piept. Cel
cãzut era chiar omul care mã târâse dupã el, cu
mâinile legate la spate, priponitã de ºaua calului, ºi
acum el zãcea doborât la pãmânt iar eu puteam sã-mi
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apãs talpa încãlþãrilor de creºtetul sãu. Privindu-l
cum îºi dã sufletul, râdeam : fusesem rãzbunatã !

Þarul privea îngrozit spre frumoasa fãpturã, sim-
þind un fior de gheaþã pe ºira spinãrii. Narda reluã :

– Atunci începu o luptã de pominã. Toatã lumea
porni sã se încaiere pentru mine. Dincolo de cei ce se
luptau am putut zãri trecând un cãlãreþ frumos ca un
înger. Pentru câteva clipe, ochii sãi s-au oprit asupra
mea ºi am putut sã zãresc într-înºii nu atât pofta
nestãpânitã, cât tristeþe ºi dor. Din fundul sufletului
auzii atunci porunca : „Nu poþi sã fii decât a lui, numai
a lui !” „Cine e barbatul care cãlãreºte calul acela
negru ?” – l-am iscodit pe primul care-mi ieºise în cale.
„E mãritul þar” – mi s-a rãspuns.

Cãlãreþul se îndepãrtase. Nu mai puteam vedea
decât hermelina cu care îi era tivitã pelerina rãsfiratã
pe crupele armãsarului. Pentru o clipã cuminþi,
spadele prinseserã a se încruciºa din nou. Deodatã,
un om veni înspre mine, fãcându-ºi loc printre luptã-
tori ºi strigând : „Femeia aceasta aparþine þarului !”
Lupta se stinse... astfel am devenit a ta.

Narda se întinse alãturi de Vladimir ºi îl trase
cu putere spre sine, încolãcindu-ºi braþele în jurul
gâtului sãu.

– Îmi întorci spatele ori de câte ori mã apropii de
tine. Rãspunzi chemãrilor mele printr-o tãcere tru-
faºã. Ce ai fãcut ca sã mã mulþumeºti ?

– Nu vreau sã mulþumesc, ci sã fiu iubitã. Pentru
a te stârni, am fãcut lucruri pe care nici o femeie nu
le-ar fi fãcut vreodatã. Când trompeta rãsuna în curtea
castelului ºi toþi se nãpusteau la ferestre sã-l vadã pe
marele þar, eu mã aruncam pe pat. ªi când vorbeau
despre tine, îmi astupam urechile.

– Nici nu ºtii ce nefericit eram. Priveam spre
ferestrele castelului ºi îmi muºcam buzele. Sãrutãrile
ºi dezmierdãrile altor femei îmi fãceau greaþã. Într-o
zi, vin sã te vad. Tu dai sã ieºi din odaie. „Stai !”, îþi
poruncesc. Tu îþi încruciºezi braþele pe piept ºi aºtepþi.
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„Vino mai aproape”, îþi zic. Tu rãmâi nemiºcatã. Vreau
sã te aºez pe genunchi ºi tu mã respingi. Mã loveºti cu
palma peste obraz, iar eu, mare þar, mã las pãlmuit.

Narda îºi trecu uºor mâna peste obraz, ºi-o apropie
de buze ºi o sãrutã cu toatã gura. Apoi rãspunse :

– Te-am privit ºi þi-am spus : „Ucide-mã de voieºti,
dar nu mã poþi sili. Te sfidez. Eºti tot atât de nepu-
tincios precum un copil”.

– La fel de neputincios precum un copil..., o îngâna
þarul cu voce joasã. O datã te-am întâlnit în grãdinã.
Aveai în mânã o floare. Þi-am cerut-o. „E un ordin ?”,
ai întrebat tu. „Nu”, am suspinat, iar tu ai aruncat
floarea în râu, ca sã o poarte pânã la Marea Neagrã.
Altãdatã þi-am spus : „Cântã-mi ceva, vreau sã-þi aud
vocea.” „Chiar vrei ?”, mi-ai rãspuns ºi, cu ochii închiºi,
te-ai cufundat între perne. Furios, þi-am aruncat lira
la picioare. „Cântã !”, am ºuierat, strângând din
pumni. Am rupt coardele ºi am aruncat instrumentul
înspre creºtetul tãu. Credeam cã o sã-mi pierd minþile.
În vreme ce alte femei se îmbrãcau în mãtãsuri din
Bizanþ, în blãnuri ºi se acopereau cu perle, tu îþi
rãsuceai cozile aurii, fãrã sã pofteºti vreo podoabã,
frumoasã ca Cypris. Eram cucerit.

– Într-o zi mi-ai spus : „Pleacã, eºti liberã”. Când
mi-am întors privirea uluitã spre tine, ai continuat :
„Nu-þi face griji din pricina mea”. ªi, spunând asta,
te-ai înclinat adânc în faþa mea, tu, marele þar. Dar eu
te-am ridicat repede ºi te-am îmbrãþiºat. Astfel am
devenit a ta.

– Deci am schimbat rolurile : tu suveranã, eu sclav,
spuse þarul.

– Nu îþi râde de lucrurile astea.
– Nu te-am iubit eu mai mult ca pe Dumnezeul

meu ? Lui îi dãruiesc tãmâie, flori, aur ºi pãmânturi.
Þie mã dãruiesc pe mine. Uite, îþi sprijini picioarele
de mine ca de o stinghie. Nu þi-e destul ?

– ªi cât o sã dureze asta ? întrebã sclava, ºi între-
barea rãsuna disperat sub tavanul odãii.
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– Îmi pui în cumpãnã iubirea ? întrebã uluit þarul.
– Tu nu iubeºti decât aceste cozi, exclamã Narda,

lãsând sã cadã agrafele de coral.
Perlele sãrirã din monturã asemeni unor picuri de

sânge ºi se rostogolirã mute pe blana de urs. Vãlul de
aur al pãrului se eliberã brusc, învelindu-l pe Vladimir
în splendoarea lui moale.

– Tu iubeºti doar aceste bucle în care te poþi
înfãºura ca într-o mantie ; doar aceºti ochi în care
strãluceºte tinereþea ; doar aceste buze care aduc
primãvara. Tu iubeºti doar acest trup furat parcã din
templul lui Venus.

Îºi deschise cãmaºa, înfãþiºându-ºi torsul de zeiþã.
– Acum, sigur, mã iubeºti. Mã iubeºti numai pe

mine. M-ai iubi însã dacã aº fi altcineva ?
Îºi îngropã faþa în perne, scâncind rãguºit. Plângea

sau se ruga ?
Þarul o cuprinse de ºoldurile late, îi sãrutã spi-

narea, pãrul, urechea delicatã :
– Sunt al tãu pentru totdeauna, spuse el înflãcãrat.

Poþi sã faci ce vrei cu mine.
– Minþi ! þipã ea, ridicându-se cu trupul cutremurat

de furie.
– Nu mint deloc.
– Dacã eºti al meu, pot sã fac ce vreau cu tine ?
Sprijinitã într-o mânã, îl privea. Era ceva inuman,

obscur în privirea ei, care nu prevestea nimic bun.
– Tot ce pofteºti, încuviinþã Vladimir.
– Jurã, ºuierã Narda.
Buzele ei se strânserã într-un zâmbet sardonic.
– În numele lui Dumnezeu, îþi dau cuvântul meu

de onoare, replicã þarul pe un ton solemn.
Apoi se cutremurã de propriul sãu legãmânt.

Într-un moment impetuos ºi sãlbatic, drãgãlaºa sclavã
îi apucã mâna :

– Sã te cred pe cuvânt ?
– Ai cuvântul meu...
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Era pierdut. O umbrã vicleanã trecu pe obrazul
femeii.

– Am sã fac cu tine ce poftesc, rãspunse ea, arun-
cându-i lui Vladimir o privire parºivã. Sã nu uiþi acest
legãmânt, mãrite þar, ºi când va fi sã-þi spun : „Vreau
sã fiu soaþa ta” – tu sã chemi Patriarhul ºi sã mã duci
în faþa altarului...

Þarul pãli.
– Vezi, te-am prins. Ai minþit.
Narda izbucni într-un râs gros.
– Ba n-am minþit deloc, spuse Vladimir ºi chipul

sãu se fãcu stacojiu.
– Sã nu-þi uiþi cuvântul dat.
– Porunceºte. Dar nu-þi pricep toana : nu-þi sunt eu

deja sclav ? Mai trebuie sã mã momeºti cu un inel ?
– Ai dreptate. Dar setea mea de putere e mare.

Vreau hermelina !
Þarul scuturã din cap.
– Crede-mã, spuse el uºor, dând la o parte câteva

bucle ce-i cãzuserã pe fruntea înaltã, are sã te plic-
tiseascã.

– Lasã-mã sã încerc.
– Vrei sã fii stãpânã pentru o zi în Halycz ? întrebã

þarul râzând.
– Încuviinþezi ?
Narda îl trase cu putere spre ea.
– Bine, ai cuvântul meu.
Ea rãmase pentru o clipã tãcutã, cu privirea în

care mocnea un foc straniu îndreptatã spre podea,
þinând capul stãpânului ei ºi mai strâns lipit de inimã.

– Chiar vrei asta ? întrebã el din nou, apãsându-ºi
buzele pe umãrul ei gol.

– Vreau.
Exaltarea, maiestatea unui suflet superior o trans-

figurase.
– Îþi dau împãrãþia mea, supuºii mei ºi pe mine, de

la rãsãritul soarelui pânã la apus.
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– Dar ziua o sã mi-o aleg eu însãmi, spuse ea cu
însufleþire.

– Hotãrãºte !
– Mâine, atunci.
– Prea bine, mâine.

II

Primele raze al soarelui începurã a se reflecta în
inelele baldachinului, luminând chipul palid de veghe
al Nardei.

Pe jumãtate deºteptatã, ea rosti numele þarului ca
într-un lung suspin. Nu terminã bine ºi bãrbatul se ºi
înfãþiºã înaintea ei.

Ochii tinerei femei sclipirã. Ea întinse braþele ºi-ºi
trase iubitul la piept. Îl îmbrãþiºã aproape disperatã,
dupã care îºi lipi buzele de ale lui cu o pasiune care îl
surprinse.

– Eºti bolnavã ? murmurã el.
– Adio, rãspunse ea, þintuindu-l cu privirea în care

se amestecau tandreþea infinitã ºi tristeþea.
– Ce s-a întâmplat ?
– Nimic.
Pentru o clipã, ochii ei rãmãseserã nemiºcaþi ºi

pierduþi. Apoi, scuturându-ºi capul, întãri :
– Nimic. Soarele îþi laudã puterea, Vladimir. În

genunchi, slugã.
Þarul se supuse.
– Sãrutã-mi piciorul !
Ea îi întinse piciorul ei cu forme pure, alb precum

marmora, din care lepãdase încãlþãrile. Cuprins de
extaz, þarul îºi lipi numaidecât de el buzele umede.

– Ajutã-mã sã-mi pun veºmintele.
Þarul se ridicã.
– Vreau sã fiu ca o reginã, porunci ea, acope-

rindu-se cu hermelina.
– Totul e pregãtit.
Vladimir pãrãsi odaia ºi se întoarse aducând

veºmintele. Pe jumãtate îngenuncheat, o ajutã sã-ºi
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tragã cizmele de piele ruseºti, bãtute în pietre scumpe.
Narda coborî de pe canapea ºi, cu ajutorul þarului,
care îi acoperea sânii, braþele, gâtul ºi umerii cu
sãrutãri înfocate, îºi isprãvi toaleta.

Câteva minute mai târziu stãtea în faþa lui gata
îmbrãcatã. Rochia strãlucitoare de mãtase albã cãdea
în urma ei ca o lungã trenã. O tunicã roºie, cãptuºitã
ºi tivitã cu hermelinã, îi cuprindea strâns bustul, alu-
necând pe ºolduri în drapaje ample. Buclele de aur i
se rãsuceau pe frunte ca o coroanã.

– Ei, cum mã gãseºti ? întrebã.
Vladimir o strânse cu putere în braþe ºi îi

rãspunse :
– Mãreþia ta mã înspãimântã. Pasiunea, delirul ce

l-ai aprins în sufletul meu mã rãscoleºte aproape cu
cruzime. Dar ce plãcere aleasã în aceastã cruzime !
Bucuria se preface în durere, durerea în bucurie. Aº
suferi în tãcere pânã ºi cele mai cumplite chinuri la
care ai voi sã mã dai. Moartea însãºi, venind de la
tine, e extaz !

Narda îºi încruciºã braþele ºi-l privi pe Vladimir cu
o curiozitate îngânduratã.

– Eºti imprudent, spuse ea, mã stârneºti. Ce ai sã
te faci dacã am sã iau de bune aceste cuvinte ? Închi-
puie-þi cã am sã te tratez ca pe un sclav, cã am sã te
supun la cazne, cã am sã te ucid. Ai sã mã aclami ºi
înainte de a-þi da ultima suflare, ca un martir care
strigã numele Dumnezeului sãu înainte de a se
stinge ?

Þarul se înclinã în tãcere. Narda îl privea cu o
expresie care ar fi fãcut pe oricine sã tremure. Ce
ranã sângera în sufletul acestei femei ?

Din când în când, din fundul acestui abis þâºnea la
suprafaþã un ghes sinistru, infernal, ºi ochii ei strã-
luceau de dorinþa fanaticã de a duce la bun sfârºit
lucruri înspãimântãtoare.

Toatã curtea se adunase în sala tronului, boierii
din divan ºi strãjerii.
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O melodie monotonã ºi barbarã anunþã intrarea
suveranului. Vladimir o conduse de mânã pe Narda
pânã la tron, ajutând-o sã urce treptele. De sus, ea îºi
roti privirea peste întreaga adunare.

– Înalþi dregãtori ai împãrãþiei, spuse þarul, prea-
cinstiþi boieri ºi servitori credincioºi ai casei mele,
iatã porunca mea : astãzi, de la rãsãrit pânã la apus,
renunþ la drepturile mele asupra domniilor voastre
ºi asupra pãmânturilor pe care le stãpânesc ºi pun
sceptrul în mâna Nardei, sclava mea, aici de faþã.

Un murmur de surprizã rãscoli întreaga adunare.
Vladimir îngenunche solemn ºi întinse sclavei un

mic cerc de aur pe care ea îl apucã avidã ºi ºi-l aºezã
pe creºtet. Ca la un semn, toþi marii logofeþi, boierii,
curtenii, servitorii ºi ostaºii se prosternarã la picioa-
rele ei.

– Vã mulþumesc pentru credinþa voastrã, spuse
Narda cu voce melodioasã, cu capul puþin împins în
spate. Fie domnia mea una de pace ºi de fericire. Cât
timp are sã dureze, cât sceptrul se va afla în mâinile
mele, nici un bãrbat nu va avea încuviinþarea sã
poarte arme. Ca semn al pãcii ºi al blândeþii, femeile
au sã-mi fie strãjeri.

O sutã de oameni sã încalece degrabã ºi fiecare sã
ia cu sine un sac de aur din visterie pe care sã-l îm-
partã poporului meu.

Dupã-amiazã, voi þine judeþ aºa cum fãceau strã-
bunii mei, în câmp deschis, sub teiul bãtrân din faþa
castelului. Oricine poate sã vinã ºi sã-ºi spunã pãsul.
Voi asculta ºi voi judeca dupã datinã, dar ºi dupã ce
voi crede eu de cuviinþã.

Cu douã ore înainte de asfinþit sunteþi cu toþii
poftiþi în sala mare a castelului, la ospãþ, ca prieteni
ºi tovarãºi ai mei.

Vai însã de cel ce nu se supune poruncilor mele.
Vã cer sã-mi daþi ascultare fãrã crâcnire. ªi nimeni

nu trebuie sã uite cã de acuma capul sãu nu e neapã-
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rat de trebuinþã palatului meu ºi cã poate lesne sã ºi-l
piardã dacã aºa îmi va fi voia.

Dupã ce sfârºi, Narda îºi trecu privirea deasupra
adunãrii, pentru a cântãri efectul cuvintelor sale.
Þarul privea nãucit de admiraþie spre aceastã fãpturã
ciudatã ºi stârnitã.

Cu un gest binevoitor, femeia fãcu semn curtenilor
sã plece, iar aceºtia se înºirarã la picioarele tronului,
trãgând spadele din teci ºi punându-le la picioarele ei.

Dupã ce trecurã cu toþii, Narda veni aproape de
þar, care o privea cãzut în admiraþie, îi desfãcu cin-
gãtoarea de care anina paloºul ºi îl puse alãturi de
celelalte arme.

Apoi pãrãsi încãperea.
Þarul vru sã o urmeze, dar un gest al ei îl opri.
Sclavele ocupau o aripã întreagã a palatului. Cele

mai multe dintre ele zãceau încã leneºe în aºternuturi.
Doar una stãtea pe un scaun, întunecatã ºi mutã, cu
pãrul despletit cãzând ca o mantie neagrã pe umerii
ei olimpieni.

Când Narda intrã, toate se înclinarã înaintea ei.
Femeia cu pãr întunecat se ridicã ºi îi vorbi :

– Acum tu eºti stãpâna. Foloseºte-þi puterea
pentru a mã mântui de suferinþã. Ia-mi viaþa !

Narda o mângâie uºor pe creºtet :
– Nu vei muri, Olga, spuse ea cu voce dezmier-

dãtoare, vei fi liberã ºi te vei putea întoarce la
bãrbatul tãu.

– Eu, strigã sclava, înapoi la bãrbatul meu ! ?
Privi spre tovarãºele ei cu ochi sãlbatici ºi izbucni

în râs, în vreme ce lacrimi mari îi ºiroiau pe obraz.
Apoi se prãbuºi la picioarele Nardei ca în faþa unei
divinitãþi.

– Eºti liberã, repetã Narda, ºi nu numai tu, ci ºi
toate celelalte.

Þipând de bucurie, sãrmanele femei se repezirã sã
sãrute picioarele binefãcãtoarei lor.
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– Am sã vã dau drumul cu un ceas înainte de as-
finþit. Pânã atunci îmi veþi fi strãjeri.

– Te vom sluji pânã la moarte, strigã Olga.
– Pânã la moarte, repetarã celelalte.
Se aflau acolo mai mult de patruzeci de femei de

diferite stãri ºi obârºii, unele de o frumuseþe clasicã,
trofee splendide ale numeroaselor campanii victo-
rioase. Gãseai printre ele toate soiurile de nuri, toate
culorile pielii ori ale pãrului.

– Unde e negresa ?
– În turn.
– Tigris ? Din ce pricinã ?
– ªi-a ucis temnicerul.
Narda dãdu un ordin scurt ºi, puþin mai târziu,

Tigris se aflã în faþa ei. Era o femeie splendidã, a
cãrei înfãþiºare, parcã cioplitã în abanos, tulbura prin
splendoarea nocturnã a trupului de bacantã, prin
râsul crud al chipului de felinã, ca ºi prin scânteierea
însetatã de sânge a ochilor ei voluptuoºi.

– Ai ucis ? întrebã cu severitate Narda.
Negresa încuviinþã.
– Pentru care motiv ?
– Din plãcere, rãspunse Tigris, dezgolindu-ºi dinþii.
– În aceastã zi am puterea de a împãrþi viaþa ºi

moartea, spuse þarina. Cum sã-þi plãtesc fapta ?
– Cu moarte. Nu voi putea trãi aici fãrã a mai

ucide pe cineva. Inima mea tânjeºte dupã sânge, aºa
cum buzele tale cautã sãrutãrile.

– Bine. Am sã-þi potolesc eu setea, spuse þarina
tresãrind. Nimeni nu are dreptul sã poarte arme în
împãrãþia mea. Te iert, Tigris. Vei fi cãlãul meu.

Negresa scoase un urlet sãlbatic, de fiarã.
Narda trimise dupã vistiernic ºi îi porunci sã pregã-

teascã arme pentru strãjerii ei, dupã toatã rânduiala.
– E cu neputinþã, murmurã bãtrânul, cu un aer

gânditor.
– Catã de-mi împlineºte voia, replicã Narda, altfel

va fi vai de capul tãu.
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Faþa negresei se luminã. Dupã porunca þarinei, cei
mai frumoºi cai furã scoºi din grajdurile imperiale.
Tinerele femei, purtând fiecare arcuri, tolbe cu sãgeþi
aninate la ºold ºi lãnci în mâini, sãrirã pe spinãrile
nobilelor animale ºi, bucuroase din cale afarã, lãsarã
în urmã zidurile castelului, spre a-ºi urma stãpâna la
vânãtoare de urºi.

Pãdurile înãlbite se întindeau pânã departe. Urme
de fiare sfâºiaserã pe alocuri giulgiul alb care acope-
rea pãmântul. Câinii erau stârniþi, adulmecau mirosul
jivinelor ºi îl urmãreau adânc în pãdure. Narda ºi
însoþitoarele ei cãlãreau printre copaci. Lãtrãturile
haitei îi anunþarã cã vânãtoarea putea sã înceapã.

Deodatã, ursul îºi arãtã capul zburlit la marginea
crângului ºi se aventurã câþiva paºi afarã din pãdure.
Câinii se repezirã la el, agãþându-se cu dinþii de ure-
chile lui mici. Jivina îi scuturã dintr-o miºcare ºi îºi
arãtã colþii.

Amazoanele se apropiarã strigând. Zece arcuri se
slobozirã cãtre fiara încolþitã : o sãgeatã lovi chiar
între ochi, iar celelalte îºi gãsirã adãpost altundeva în
blana animalului. Furios, ursul se îndepãrtã de mar-
ginea pãdurii ºi, repezindu-se drept la calul þarinei,
îºi înfipse colþii în pântecele bidiviului.

Rãsuflarea spurcatã a fiarei otrãvea aerul dimpre-
jurul femeilor. Fãrã a se pierde cu firea, Narda se
propti bine în ºa, iar când bestia deschise fãlcile, dând
sã apuce cu dinþii mâneca largã a pelerinei crãieºti,
îi înfipse suliþa direct în gurã. Un val de sânge se
revãrsã peste þarinã. Ursul se ridicã în douã picioare
ºi, rãnit de moarte, se prãbuºi cu un horcãit teribil,
trãgând dupã sine harnaºamentul scump al calului
împãrãtesc.

Narda îºi ºterse arma de blana animalului, alese
alt bidiviu ºi porni pe cãrarea acoperitã de zapadã
care ducea în pãdure.

Femeile traserã sãgeþile afarã din trupul fiarei
rãpuse ºi legarã ursul de ºaua Olgãi.
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Puþin mai târziu, þarina zãri o coloanã de fum
amestecatã cu scântei care se ridica deasupra
copacilor. În acelaºi timp, auzi loviturile regulate ale
ciocanului, urmate de rãspunsul nicovalei. O luã
într-acolo ºi, nu dupã multã vreme, descoperi într-un
luminiº cãsuþa neagrã ºi joasã a unei fierãrii.

Când ajunse în dreptul ei, trase de dârlogi ºi se
opri. În faþa ei stãtea un om cu pieptul pãros, acoperit
de un ºorþ de piele. Zãrind-o pe amazoanã care, tre-
murând, îºi strângea pelerina în jurul trupului, îºi
ºterse picurii de sudoare de pe frunte cu mâneca ºi,
dând la o parte ºuviþele scurte cãzute pe faþa arsã de
soare, aþinti asupra femeii o privire morocãnoasã.

– Ce tocmeºti ? întrebã Narda cu þâfnã.
– Un paloº.
– Pentru tine ?
– Pentru mine. Cine ºtie când are sã-mi fie de folos.
Spunând acestea, bãrbatul îºi reluã lucrul. Scân-

teile sãreau în vãzduh ºi sunetul nicovalei porni sã
rãsune din nou. Scârþâitul zãpezii sub picioarele cailor
îl fãcu sã-ºi ridice iarãºi privirea. Se uitã spre ceata
de femei tinere ºi frumoase care îl cercetau pline de
curiozitate ºi îºi opri ochii asupra Nardei.

– Ai fost la oaste ? întrebã ea.
– Nu, veni rãspunsul.
Ciocanul se lãsã iarãºi asupra nicovalei.
– De ce nu îþi slujeºti þarul ?
– Îmi place liberatea. Pe þar îl urãsc.
Loviturile ciocanului începurã sã cadã din ce în ce

mai repezi, mai furioase.
– Care þi-e numele ?
– Igor.
– Mã urãºti ºi pe mine ?
– Îi urãsc pe toþi cei care poartã veºminte fine de

purpurã ºi îi înhamã pe bãrbaþi la caleºtile lor de
parcã ar fi dobitoace. Noi am fost liberi, am trãit liberi
printre oameni liberi, în casele noastre spoite. Lucram
la câmp ºi aveam grijã de animale. Toate le þineam în
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devãlmãºie, pãmânturile, pãºunile, pãdurea. Toate
pentru fiecare ºi fiecare pentru toþi. Nu aveam
rãzboaie, ºi dacã vreunul strica pacea satului era
judecat în faþa tuturor. Apoi dinspre nord au coborât
asupra noastrã oameni strãini ce ºtiau mânui mai
bine spada decât plugul. Au adus cu ei rãzboaiele ºi
stãpânirea crudã. Cum aº putea sã-i iubesc ?

Þarina îl privi o clipã, apoi scuturã din cap.
– Ai dreptate, spuse ea.
Surprins, Igor îºi ridicã privirile spre dânsa.
Þarina se aplecã spre el ºi-ºi aºezã mâna micuþã

pe umãrul lui masiv.
– Pe mine mã urãºti ?
– Nu, pe tine nu.
– Primeºti sã-mi fii supus ?
– Primesc.
Mai lovi de douã ori cu ciocanul în nicovalã, dupa

care îi oferi þarinei paloºul pe care tocmai îl meºterise.
Ea îl luã, dupã care îl înapoie fierarului.
– Sunt stãpâna acestei împãrãþii pânã la apusul

soarelui. Toatã puterea este a mea. Þarul Vladimir
îmi e sclav. Primeºti sã mã slujeºti pânã la apusul
soarelui ?

– Da.
– Stãpânã, spuse o femeie care o însoþea, grecoaicã

de neam, soarele a ajuns la zenit. E vremea sã împarþi
dreptatea.

Þarina izbucni în râs. Ochii i se luminarã de o
flamã sinistrã.

– Întocmai, strigã ea. ªi am sã fac dreptate.

III

În faþa castelului imperial se aflã un tei bãtrân cu
braþe puternice. Ramurile sale, încãrcate acum de
zãpadã, formau un acoperãmânt sub care fusese
aºezatã o masã de piatrã ºi tronul judecãtorului. Piei
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scumpe erau împrãºtiate fie pe jos, în chip de covoare,
fie aruncate peste jilþul înalt.

Învelitã în blãnuri cãlduroase, Narda ºedea maies-
tuoasã, cu diadema sclipind printre ºuviþele blonde.
În dreapta ei veghea Olga, rusoaica, însoþitã de douã-
zeci de femei îmbrãcate în tunici albastre tivite cu
blanã, toate având asuprã-le lãnci. Zoe, grecoaica, îºi
înºirase cele douãzeci de amazoane înarmate cu arcuri
ºi sãgeþi, purtând tunici roºii cu marginile de zibelinã,
la stânga jilþului imperial. În spatele þarinei, lungitã
pe o stâncã nãpãditã de muºchi, ºedea Tigris, negresa,
în straie de purpurã, cu turban sângeriu înfãºurat în
jurul capului ºi cu un lung iatagan spânzurându-i la
cingãtoare.

Þarul se amestecase în mulþimea care, cu creºtetul
dezgolit, forma un semicerc respectuos în jurul locului
sacru. Boierii, îmbrãcaþi în þinute somptuoase, cu chipu-
rile ursuze, se înºiraserã potrivit rangului pe margine.
Þarina le aruncã o privire care nu vestea nimic bun.

Curând apãru ºi Igor, desculþ, cãlãrind un cal mã-
runþel. La brâu îi atârna paloºul. Ajuns în preajma
þarinei descalecã, îi despuse spada la picioare ºi se
trase îndãrãt.

– Oricine are a se plânge de ceva, începu Narda cu
voce solemnã, sã vie în faþa lui Dumnezeu ºi a noastrã
ºi sã-ºi spunã pãsul.

Se lãsã o tãcere grea. Apoi, un unchieº se rupse din
mulþime ºi, pãºind cu hotãrâre, se înclinã pânã la pã-
mânt în faþa Nardei. Arãtând cu mâna spre þarinã, grai :

– Înaintea Domnului ºi a Mãriei-tale, îl chem la
judecatã pe Gedmin, vajnicul boier.

Gedmin ieºi în faþã, þinându-ºi cu o mânã mantia
tivitã cu zibelinã care flutura în urma lui ºi îi aruncã
þãranului o privire ursuzã :

– Cum îndrãzneºti, netotule.
– Chiar aºa, rãspunse bãtrânul, tremurând. Nu

eºti tu acela care mi-a luat feciorul ºi l-a dus departe,
ca sã slujeascã la oaste ?



6 3

Gedmin izbucni în râs.
– Dar nu e asta pravila, omule ?
– Noi nu suntem ai tãi. Suntem supuºii þarului,

strigã bãtrânul. Feciorul meu era rãzeº ºi tu l-ai târât
ca pe un sclav.

– Aveai vreun drept asupra bãiatului ? întrebã þarina.
– Nu, rãspunse boierul cu voce înneguratã.
Înalt de stat, chipeº ca un zeu tânãr, Gedmin îºi

ridicã ochii spre Narda, fãrã ca vreun tremur sã-i
umbreascã trãsãturile frumoase.

– Ridicã-te, îi porunci ea unchieºului. Mai are
cineva a se plânge ?

O femeie pe jumãtate dezbrãcatã îºi fãcu loc prin
mulþime ºi se aruncã la picioarele þarinei.

– Înaintea lui Dumnezeu ºi a Mãriei-tale, îl acuz
pe Gedmin, strigã ea. Mi-a furat fata, mi-a pângãrit-o,
sãrmanul meu copilaº !

– Ajunge, ºuierã Narda.
Cu buzele ºi nãrile fremãtând, se întoarse cãtre

boier.
– Ai avut vreun drept asupra acelei fete ?
Gedmin rãspunse printr-un hohot de râs ºi se

întoarse în mijlocul tovarãºilor sãi.
Doi bãrbaþi se ivirã înaintea Nardei. Unul, pe care

cojocul îl arãta þãran, avea o înfãþiºare robustã, iar
celãlalt, purtând veºminte alese, se dovedi a fi un
negustor de pânzeturi.

– De cine aveþi a vã plânge ?
– De Gedmin, mãritul boier.
– Vorbeºte, spuse þarina, privindu-l pe negustor.

Ce vinã îi gãseºti ?
– Nu mare lucru, începu împricinatul cu un ton

meºteºugit. Mi-a atacat carele cu mãrfuri de Levant
ºi ºi-a luat dintr-însele ce i-a poftit inima.

– Dar tu ? se întoarse ea cãtre þãran.
– Eu vin din partea satului Iezapul, spuse þãranul.

Noi suntem rãzeºi ºi nu ne închinãm decât slãvitului
þar. Dar Gedmin a venit cu oaste asupra noastrã, ne-a
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îngropat în biruri, ne-a furat pruncii ºi ºi-a ridicat un
castel din agoniseala noastrã.

– Destul, spuse þarina ridicându-se.
Cu privirea îndreptatã spre Gedmin, ea porunci

fãrã urmã de tulburare :
– Puneþi-l în lanþuri !
Într-o clipã, legat de mâini ºi de picioare, boierul

se aflã la picioarele þarinei. În mulþime izbucnirã
aplauze.

– Asta-i prea de tot, se auzi o voce dintre boieri.
Mãrite Vladimir, nu-þi uita datoria !

Þarul veni aproape de Narda.
– Þi-ai uitat cuvântul dat ? spuse ea cu severitate.
Vladimir stãtu un moment în cumpãnã, apoi se

înclinã.
– Am sã-i strivesc sub cãlcâi, îi ºuierã Narda în

ureche.
Apoi, cu voce înaltã ºi pãtrunzãtoare :
– Iatã ce am hotãrât. Pe Gedmin, acest nemernic ºi

neruºinat, îl las în seama voastrã, spre a plãti pentru
rãul pe care vi l-a adus. Doar cã, de vreme ce sunteþi
patru împricinaþi, voi fi dreaptã ºi voi da fiecãruia
dintre voi un sfert dintr-însul.

Mulþimea se dãdu înapoi înspãimântatã.
– Ai mers cu gluma prea departe ! strigã Islov,

cãpitanul oastei împãrãteºti. Zvârliþi-o de pe tron. Cât
o se ne mai închinãm unei sclave ?

Boierii cercarã sã se repeadã asupra Nardei, dar
suliþele femeilor îi þinurã la distanþã.

– Aici se va sfârºi domnia voastrã ! strigã Narda.
Ajutate de prostime, femeile doborârã pe boieri la

pãmânt ºi îi ferecarã în lanþuri. Mulþimea izbucni
în urale.

Vladimir vru sã se apropie dar, la un semn al
Nardei, rãmase nemiºcat. Cu un aer triumfãtor ºi plin
de dispreþ, ea înaintã pânã în mijlocul boierilor înge-
nuncheaþi.

– Pregatiþi-vã de moarte, spuse ea.
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Chipul i se schimonosi de o urã nemiloasã.
– Rugaþi-vã Cerului sã vã ierte greºelile.
În faþa acestei femei neînduplecate, mândria boie-

rilor se rupse. Cu lacrimi în ochi, ei începurã a implora
iertarea :

– Îndurare, îndurare..., cerºeau ei.
– Îndurare ? Prea bine, spuse þarina. Iatã milo-

sârdia mea...
Nefericiþii ridicarã braþele spre cer în semn de

adoraþie, când ea reluã :
– Nu veþi muri de moartea lui Gedmin, ci de sãge-

þile slobozite de arcurile femeilor mele.
Între timp, Gedmin fu dezgolit pânã la piele. De

parcã ar fi fãcut lucrul acesta de când lumea, Tigris îi
smulsese boierului veºmintele unul câte unul.

În mijlocul câmpului furã plantaþi þãruºi, în chip
de romb. Femeile îl târârã pe Gedmin într-acolo ºi îl
legarã cu mâinile ºi picioarele despãrþite în formã de
cruce, cu spatele la pãmânt. Lãncierii se aºezarã în
cerc în jurul lui. În spatele lor se buluci mulþimea.
Mai la o parte ºedea þarina, cu mâinile încruciºate
pe piept.

Când negresa îºi trase afarã iataganul lat ºi se
apropie de el, Gedmin începu sã tremure.

– Tremuri ? întrebã þarina.
– Mi-e frig, spuse ursuz boierul.
Negresa se aplecã asupra lui, îl privi o clipã, dupã

care îi înfipse sabia în inimã.
Frumosul bãrbat închise ochii. Sângele victimei se

scurgea uºor, nãclãind zãpada. Mulþimea, împietritã,
îºi þinea rãsuflarea.

Deodatã, Gedmin începu sã horcãie. Negresa îl
privi cu faþa cuprinsã de o bucurie feroce. Un suspin,
suspinul morþii, ºi totul se sfârºi.

Lividã, þarina îºi feri privirea ; îºi reveni însã
repede ºi fãcu un semn femeilor.

Acestea îi legaserã pe prizonieri de un pâlc de
copaci din apropiere ºi, sub comanda lui Zoe, se
postarã în faþa condamnaþilor.
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– Sã nu þintiþi cu prea multã bãgare de seamã, le
spuse Narda.

– De bun înþeles, rãspunse Zoe. Arareori avem
parte de o asemenea þintã. Vom avea grijã sã prelun-
gim plãcerea.

Grecoaica apucã o sãgeatã ºi încordã arcul. Apoi,
cãtând sinistru spre prizonieri, privirea i se opri
asupra unui adolescent de o frumuseþe neobiºnuitã.

– Îmi placi, îi strigã. Ai sã-mi fi þintã. Cum îþi zice ?
Tânãrul nu rãspunse.
– Am eu leac de tãcerea ta.
Slobozi o sãgeatã care se înfipse în braþul drept al

copilandrului.
– Zoe ! urlã rãnitul, în timp ce sângele þâºnea din

belºug.
– A, mã cunoºti, spuse grecoaica, scuturându-ºi

ºuviþele blonde care îi încadrau chipul cu trãsãturi
regulate. ªi pe tine, pe tine cum te cheamã ?

– Roman.
– Ei bine, Roman, unde pofteºti sã-þi împlânt urmã-

toarea sãgeatã ?
– Eºti frumoasã precum Afrodita, rãspunse tânã-

rul, privind-o tandru. Fii milostivã cum numai zeii
pot fi atunci când muritorii îi cheamã cu ruga lor.
Înfige-mi sãgeata...

– Unde ?
– Drept în inimã !
Un moment mai târziu, inima tânãrului înceta sã

mai batã. Frumosul sãu cap se lãsa moale într-o parte,
pe umãr. Grecoaica privi plinã de tristeþe trupul victi-
mei, degrabã cuprins de paloarea morþii.

Un râs puternic îi întrerupse ºirul gândurilor.
Negresa tocmai ce ratase cea de-a doua loviturã.

Femeile sãreau în jurul ei, þipând ca niºte copii. Tigris
îºi dezgoli dinþii ei albi. Apucã o altã sageatã ºi de
data asta þinti bine.

Sãgeata se înfipse în braþul drept al boierului.
– Repede, celãlalt braþ, Zoe, strigã þarina.
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Zoe se supuse. Sãgeata îºi gãsi fãrã greº tinta.
Narda îºi arãtã mulþumirea cu un semn scurt.

Sãgeþile zburau una dupã alta. Boierii sângerau
din mai multe rãni. Mulþimea primea spectacolul cu
strigãte sãlbatice. Era un concert straniu acesta, urle-
tele mulþimii amestecându-se cu ºuieratul sãgeþilor ºi
râsul proaspãt al tinerelor femei.

Dar þarina îi puse capãt destul de curând.
– Isprãviþi, porunci ea, se face frig.
Tremurând, îºi adunã pelerina imperialã în jurul

umerilor.
Pentru toþi condamnaþii, o sãgeatã bine þintitã fu

de ajuns ca sã le curme viaþa. Numai Islav, viteazul
cãpitan, deºi strãpuns de mai mult de douãzeci, nu
se prãbuºise.

– Terminã cu el, îi porunci Narda lui Tigris.
Negresa se închinã, iataganul luci în soare ºi capul

ostaºului se prãbuºi în zãpadã. Femeia îºi ºterse pe
îndelete arma de chica victimei ºi o vârî la loc sub
cingãtoare.

– Igor, spuse þarina ridicând vocea, încalecã iute ºi
apuc-o spre graniþã, unde ai sã-i afli pe maghiarii mei
care nu aºteaptã decât un semn. Adu-i aici !

– Eu, stãpânã ?
– Da, chiar tu, rãspunse Narda, scoþând un docu-

ment de la sân ºi întinzându-i-l fierarului.
– Ãsta e zapisul tãu.
Igor îngenunche spre a primi pergamentul.
– Ai mers mult prea departe, strigã þarul. Ai fãcut

ceea ce nici un suveran n-ar fi îndrãznit, ai zdrobit
puterea unor boieri înfumuraþi. Pentru asta, îþi
mulþumesc. Dar nu-þi lua drepturi care sunt numai
ale sceptrului.

Igor se ridicã, aruncându-i o privire ostilã.
La un semn al Nardei, se aruncã în ºa ºi dispãru.
– Vrei ca un cerºetor sã comande oastea noastrã ?

întrebã Vladimir.
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– N-ai nici un drept sã vorbeºti, replicã þarina, cu
o lucire stranie în ochi. Nu uita, continuã ea, spriji-
nindu-se absentã pe umãrul lui, cã de astãzi eu sunt
stãpânã peste cei care þi se închinau pânã mai ieri.
Nu uita cã însuºi þarul este acum un sclav care respirã
numai din mila mea.

Cu douã ore înaintea asfinþitului, întreaga curte
se adunase în sala tronului. Boierii veniserã de depar-
te în sãnii poleite, însoþiþi de jupânesele lor. Perdelele
grele de purpurã acopereau ferestrele, filtrând lumina
soarelui care tivea în sângeriu pereþii ºi pardoseala.
Icoanele pictate de bãtrânii meºteri de la Bizanþ,
candelabrele înalte coborând din tavan ºi lumina
tulbure a lumânãrilor dãdeau sãlii un aspect solemn.

În faþa uºii principale se afla un balcon sprijinit de
coloane elegante, în stil ionic. Lângã, o uºã ascunsã
de draperii mari dãdea în camera þarului. Nici o scarã
nu lega balconul de sala mare.

Þarina îºi facu apariþia. Trase în tãcere la o parte
draperiile, curmã cu o privire rumoarea din salã, dupã
care îºi chemã slujitoarele.

– Au venit toþi cei pe care i-am chemat ?
– Da, stãpânã, rãspunse Zoe.
– Au lãsat armele la intrare ?
– Cum ai poruncit.
– Bine, spuse Narda. Veºti de la cãlãreþii mei ?
– Au împãrþit aurul printre supuºii tãi.
– Ce spun oamenii ?
– Îþi binecuvânteazã domnia ºi se roagã sã þinã

pânã în vecii vecilor.
– Mi-aþi îndeplinit toate poruncile ?
– Toate, stãpânã.
– Eºti gata, Tigris ?
Negresa se înclinã.
– Unde e þarul ?
– Aºteaptã porunca.
– Aduceþi-l aici.
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Cu un gest maiestuos, Narda trase la o parte dra-
periile ºi se apropie de balustradã, în vreme ce femeile
se retrãgeau tãcute.

Când îºi fãcu apariþia, pãºind mândru înfãºuratã
în hermelinã, boierii începurã sã o aclame cu strigãte
puternice ºi îngenunchiarã cu toþii ca într-o rugãciune.

Cu o uºoarã înclinare a capului, Narda îºi ocupã
locul pe tron.

Heralzii anunþarã începutul ospãþului, arãtând
invitaþilor locurile ce le fuseserã hãrãzite.

Slugile începurã sã vinã în lungi procesiuni, purtând
tãvi cu carne moale ºi amfore pline cu vinuri alese.

De la un taraf nevãzut, pogorau asupra mesenilor
sunete dulci, care înecau tumultul vesel. Þarul apãru
la balcon.

Beatã de mândrie, Narda îi oferi piciorul, sã i-l
sãrute.

– Va trebui sã mã slujeºti, Vladimir, îi spuse ea.
Aratã-te demn de favorurile pe care þi le arãt. Însã vai
þie dacã nu vei fi.

– Care þi-e voia ?
– Întinde masa !
Vladimir aºezã o masã de fildeº în faþa stãpânei

sale ºi o acoperi cu o cuverturã din pânzã de Bizanþ.
Dupã ce puse deasupra o tavã de argint, plecã sã
aducã farfuriile, pe care le aºezã alãturi, înge-
nunchind. Turnã apoi vin într-o cupã.

Între timp, jos petrecerea devenise din ce în ce mai
zgomotoasã. În ochii Nardei jucau sclipiri de rãutate.
Apucând o felie de pâine, fãcu gogoloaºe de miez ºi
începu sã arunce în Vladimir.

Când acesta aducea tãvile cu uscãtura, ea cerea
vin ; când el umplea cupa, poftea fructe. Râdea ori de
câte ori þarul, anticipând poruncile, i le îndeplinea
înainte ca ea sã le fi dat.

– Sãrutã-mi mâna, spuse ea.
Lãsându-se în genunchi, þarul îi luã mâna ºi ºi-o

duse la buze.

Biblioteca Sacher-Masoch
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Narda îl împinse la o parte cu piciorul.
– Pleacã, mã plictiseºti.
Ea îºi sprijini braþul de balustradã ºi privi jos,

în salã.
Un boier bãtrân, cu barba albã, goli o cupã de vin

în cinstea ei ºi aruncã drojdia înspre tavan. Ceilalþi îl
urmarã, strigând voioºi.

Narda îºi întoarse privirea ºi îl zãri pe Vladimir.
– N-ai plecat ?
Vladimir se înclinã.
– Toarnã-mi sã beau.
Îi întinse cupa. El o umplu ºi dãdu sã plece.
– Rãmâi !
Îl privi într-un fel ciudat, care îl fãcu sã tremure.
– Þi-e fricã, spuse ea parcã jucându-se.
– Nu.
– Minþi ! Tremuri tot. Þi-e fricã, repetã ea furioasã.
– Da, mi-e fricã de tine, încuviinþã Vladimir.
– Bine, asta mã mulþumeºte.
Începu sã râdã, dezgolindu-ºi dinþii. Apoi scuturã

din cap, fluierã uºor ºi îºi aruncã pelerina cât-colo.
– M-am încãlzit. Fii cu bãgare de seamã, slugã. Am

sã am grijã sã fii biciuit la prima greºalã.
Þarul pãli ºi îºi muºcã buzele.
Întorcând spatele orgiei care îºi urma cursul la

picioarele ei, Narda îºi desfãcu rece ºi impasibilã ca o
zeiþã din Olimp rama care îi þinea legatã hermelina,
dezvãluind adoratorului ei uimit formele de foc ale
frumuseþii sale.

ªi, observând ca faþa lui frumoasã prinde sã se
înroºeascã ºi cã tremurã din toate mãdularele, ea
folosi momentul pentru a-i porunci tãios, cu o cruzime
calculatã :

– Vin !
Pierit de admiraþie, Vladimir rãmase nemiºcat.
– Toarnã-mi vin, n-auzi ! Vin !
Speriat, el prinse canta de argint ºi, fãrã a o scãpa

pe Narda din priviri, turnã licoarea.
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Privindu-l drept în ochi, ea trase uºor cupa în
spate. Vinul se vãrsã peste haine, pãtând rochia de
mãtase ºi hermelina.

Cu un gest furios, Narda se ridicã ºi azvârli cupa.
– Ticãlos neîdemânatic ce eºti ! þipã ea. Meriþi sã

fii biciuit.
Râzând, þarul se lãsã în genunchi ºi o apucã de mânã.
– Te-ai jucat destul de-a stãpâna...
– Ce-þi veni ?
– Nu pot sã mai aºtept pânã la apus, spuse el cu

voce joasã. Toatã înfãþiºarea ta iradiazã o cruzime
voluptuoasã. Tânjesc dupã dezmierdãrile tale.

Narda se aºezã lângã el.
– O, ºtiu sã fiu ºi crudã, nesfârºit de crudã, mur-

murã ea.
Îºi oferi buzele iubitului ei. El îi simþi rãsuflarea

încinsã, o apucã de umeri ºi, cu ochii închiºi, culese
sãrutãrile ei fierbinþi ºi înmiresmate. Apoi îl respinse
brutalã.

– Sclav neruºinat, þipã ea.
Sãrind în picioare, porunci scurt :
– Biciul !
Zoe intrã numaidecât, aducând biciul.
Narda îl desfaºurã cu un gest furios.
– Isprãveºte o datã ! spuse Vladimir pe un ton auto-

ritar, dar femeia îi rãspunse cu un râs sonor. Sunt
stãpânul tãu, continuã el.

– Ba eºti sclavul meu, rãspunse ea.
– Soarele a apus. Îþi sunt iarãºi stãpân.
– Ba eºti încã sclavul meu, repetã Narda. Mai am

o orã înainte. Voi ºti cum sã o folosesc ºi, ca dovadã,
am sã încep cu tine. Ai sã simþi biciul, slugã ticãloasã !

Suflecându-ºi mânecile tunicii, îl plezni pe þar
peste faþã. Înfuriat, acesta se repezi la ibovnica lui,
încercând sã-i smulgã biciul.

Narda bãtu cu piciorul în podea. Într-o clipã, toate
ieºirile sãlii furã blocate ºi Zoe, în fruntea gãrzilor
crãieºti, îºi fãcu apariþia în balcon.

Biblioteca Sacher-Masoch
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– Am fost înºelat, strigã þarul.
– Acum eºti în mâinile mele, spuse Narda cu o voce

calmã, dar înspãimântãtoare.
ªase femei se repezirã la Vladimir ºi îi legarã

mâinile la spate.
– Cine mã iubeºte sã vinã la mine, strigã þarul cu

o voce de tunet.
Boierii sãrirã în ajutorul stãpânului lor.
Douãzeci de sãgeþi ºuierarã ca la un semn, toate

atingându-ºi þinta.
Cei care rãspunseserã chemãrii zãceau acum la

pãmânt, plini de sânge.
O sutã de voci se auzirã ca una :
– Îndurare, stãpânã. Ce vrei de la noi ?
– Supunere.
Într-o clipã, toþi boierii se aflau în genunchi.
– Ei, Vladimir, ce zici de asta ?
Vladimir se aruncã la picioarele rãzvrãtitei.
– Domneºte, spuse el, iar eu am sã-þi fiu sclav.
Ea îºi încruciºã braþele pe piept, privindu-l cu o

plãcere plinã de cruzime.
– Nu, spuse ea râzând. Ar fi prea periculos. Vezi ce

uºor e pentru un sclav sã ajungã stãpân. Dacã vreau
sã domnesc cu adevãrat, capul tãu trebuie sã cadã... ºi
eu vreau sã domnesc !

– Narda ! þipã Vladimir cuprins de disperare.
– Ei, ce zici ? ªtiu ori ba ce e cruzimea ? Mi-ai dat

cuvântul tãu ºi astfel am ajuns sã poruncesc. Acum
vei cunoaºte întreaga mea cruzime, ca ºi splendoa-
rea de a muri în braþele mele. Pentru cã vei muri,
Vladimir.

– Îndurã-te de mine !
– Am sã-þi acord mila mea ºi îþi voi arãta cât de

mult te iubesc. Sãrutã-mi piciorul pentru ultima datã.
ªi-l dezgoli uºor, trãgând în sus rochia de mãtase

purpurie, ºi i-l dãdu sã-l sãrute.
Vladimir îºi lipi buzele uscate, arse de febrã, de

pielea lui finã.
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– Iar acum, pregãteºte-te sã mori.
– Narda, strigã þarul, tu nu vorbeºti serios.
– Niciodatã n-am fost mai serioasã.
– Îndurare, îndurare, implorã monarhul tremurând.
Ea scuturã din cap ºi fãcu un semn negresei.
Cu mâna stângã, Tigris apucã buclele moi ale

þarului ºi, cu o singurã loviturã, îi zburã capul de pe
umeri. Sângele þâºni din belºug deasupra hermelinei.
Negresa ridicã scãfârlia palidã, cu ochii pe jumãtate
închiºi, ºi o arãtã mulþimii.

Narda se apropie de balustradã ºi vorbi norodului,
scoþându-ºi braþele de sub hermelina pãtatã de sânge
ºi gesticulând energic.

Moartea îi aºteaptã pe toþi cei care nu-mi vor da
ascultare. De astãzi, stãpânã în Galiþia sunt numai eu.

Soarele atinse orizontul, înmuind norii ºi oraºul
crãiesc într-o baie de sânge.

Sub numele de Þarina Neagrã, pe care supuºii i-l
dãduserã dupã aceste întâmplãri, Narda domni multã
vreme asupra Halycz-ului, ca stãpânã ºi doamnã.

În româneºte de
DORIAN BRANEA
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Întâlnirea cu Ludwig al II-lea
consemnatã de Wanda1

Era în primele zile ale lunii noiembrie când un om
a primit urmãtoarea scrisoare :

Cât din noul Platon îl numeºti încã al tãu ? Dupã ce îþi
tânjeºte inima ? Iubire dupã iubire ? Dacã dorul tãu nu
a fost minciunã, ceea ce cauþi tu este gãsit.
Eu sunt pentru cã trebuie sã fiu.

Al tãu,
Anatol

Scrisoarea era trimisã din Ischl, însã cu o adresã
post-restant dintr-o altã localitate. Mi se pare cã
Salzburg. Din aceastã pricinã Leopold intrase într-o
stare cumplitã de agitaþie ºi curiozite.

Scrisoarea fãcea aluzie la una dintre nuvelele sale
din Moºtenirea lui Cain, Iubirea lui Platon. Pãrea
scrisã de o mânã distinsã. Cine ar fi putut fi ? Un bãr-
bat ? Sau poate o femeie ? Nu era deloc clar. În orice
caz, o aventurã interesantã, care nu trebuia ratatã.

Tremurând de emoþie, Leopold rãspunse cu urmã-
toarele rânduri :

Anatol !

Cuvintele tale mi-au miºcat sufletul, precum furtuna
stârneºte marea, aruncându-i valurile pânã la stele –
fãrã mare încercare – cãci o stea s-a coborât la ea. În
Galiþia avem o legendã deosebitã. De câte ori cade o

1. Fragment din volumul : Leopold von Sacher-Masoch,
Venus im Pelz, Insel Verlag, Frankfurt am Main, 1980.
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stea, în clipa când atinge pãmântul, ea se transformã
într-o fãpturã de o frumuseþe stranie, vrãjitã, pe al
cãrei cap îngeresc se unduieºte demonic un pãr roº-
-auriu. Aceastã fiinþã, femeie sau bãrbat, cãreia nici
un muritor nu i se poate împotrivi, este un demon, care
ucide pe toþi aceia care îl iubesc, care i-au cãzut pradã,
sugându-le sufletul de pe buze printr-o sãrutare.
Anatol, ºi tu eºti o asemenea stea, care a cãzut peste o
fiinþã omeneascã. Cine þi-a dãruit aceastã putere
asupra mea ? Fie cã eºti un demon, fie un înger, eu
sunt al tãu, îndatã ce tu doreºti aceasta. Întrebi cât
din noul Platon îl numesc încã al meu ? Tot Anatol, ºi
încã mai mult decât am putut relata în povestea noului
Platon. Pentru cã existã o Iubire, existã sentimente,
vise, inspiraþii divine ale sufletului pentru care pana
oricãrui scriitor este prea sãracã. Întrebarea ta îmi
aratã cã te îndoieºti de mine. De atâtea ori sunt judecat
nedrept ºi numai pentru cã în multe din operele mele
am zugrãvit lumea, viaþa aºa de respingãtor ºi pentru
cã existã foarte puþini care înþeleg cã durerea,
disperarea unui suflet ideal pentru urâþenia moralã a
omului este aceea care m-a fãcut sã arunc pe hârtie
cuvinte aºa amare ºi imagini aºa sumbre. Acolo unde
am vorbit despre naturi nobile, cu deosebire în noul
Platon am descris ceea ce am gãsit în mine însumi.
Dupã ce îmi tânjeºte sufletul ? Tot ce îºi poate dori un
suflet de om ºi un suflet de poet.
Prietenie pentru prietenie, iubire pentru iubire !
Sã mai pun la îndoialã ceea ce chiar tu îmi spui : cã am
gãsit ceea ce cãuta sfântul meu dor în zile însorite ºi în
fantomaticul întuneric plin de mister al nopþii, când
Anatol îmi apãrea în vis pentru a-mi rãpi linIºtea ºi
somnul ? Dacã tu eºti Anatol, atunci eu sunt al tãu.
Rãpeºte-mã.

Cu tot sufletul,
Al tãu Leopold

Soþul meu ºi-a petrecut zilele, pânã a venit rãs-
punsul la scrisoare, într-o tensiune indescriptibilã.
Într-un târziu, a ajuns :
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Leopold, tu nu ai plâns niciodatã în tine ? Atunci, eu
stau cu ochii uscaþi ºi simt fiecare lacrimã în inimã.
Un fior mã strãfulgerã, ºi sufletul se zbate ca ºi cum ar
vrea sã se elibereze din strânsoarea trupului.
Tu îmi simþi întreaga fiinþã !
Tocmai am primit scrisoarea ta, ºi de când am citit-o
nu mai ºtiu nimic decât cã te iubesc peste poate, aºa
cum numai tu poþi fi iubit, aºa cum numai Anatol poate
iubi. Totul ce este bun, nobil, ideal în mine îþi dedic þie.
Acea scânteie de Dumnezeire care zace în fiecare om
vreau s-o prefac în flacãrã închinatã þie. Iar dacã prin
aceastã iubire neprihãnitã, sfântã, spiritualã nu voi
deveni Anatol al tãu, atunci eu nu exist.
Chiar ºi ochii varsã lacrimi de iubire, de desfãtare. Eu
sunt acela pe care îl aºtepþi, crezi asta Leopold ?
S-a coborât cerul pe pãmânt? Desfãtãrile lui mã înfioarã.
Oare sunt eu norocul tãu ? Þi-aº putea rãsplãti
vreodatã tot ce mi-ai dãruit ? În puþinele rânduri pe
care þi le-am trimis este cuprinsã o întreagã carte, pe
care inima mea þi-a scris-o ºi pe care tu ai citit-o !
Sã nu fiu eu oare al tãu ?
Ar trebui sã mã îndoiesc de tine pentru cã te arãþi
nobil, în toatã splendoarea inimii tale ? Aº vrea sã nu
fiu nimic mai mult pentru tine decât Anatol. Nimic pe
aceastã lume sã nu îþi aminteascã de mine. Nici un
gând, nici un nume. Acum ºtiu ce este iubirea ºi totul
cântã în mine ; tu ai dreptate : „Iubirea este dãruirea
spiritualã unei alte persoane. Suflet pentru suflet”.
Dãruieºte-mi sufletul tãu. Eu nu sunt un demon,
Leopold, eu însumi aparþin, ascult de o altã stãpânire,
cãreia nu mã pot împotrivi. Dacã însã este adevãrat cã
toþi cãrora le-am cerut sã mã iubeascã au fost obligaþi
sã o facã, acel devotament pe care îl aºtept de la tine
nu mi-l poate dãrui nimenea. De fapt, nu îl aºtept de la
nimeni, ci doresc doar sã þi-l pot confirma.
Doar sunt Anatol, Anatol al tãu ! Ce copil am fost sã
mã îndoiesc de acea minune plinã de mister care s-a
înfiripat între noi, sã pãcãtuiesc faþã de ea. Acum îmi
este înspãimântãtor de limpede : suntem uniþi pentru
veºnicie. Leopold, mã înfior ! Este cel mai desãvârºit
gând pe care l-am avut.

Biblioteca Sacher-Masoch
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Al tãu pentru toatã veºnicia, fãrã încetare, fãrã sfârºit.
Sau crezi cã o astfel de iubire ar putea muri odatã cu
noi ? Acesta este þelul vieþii mele, de aceea a trebuit sã
vin pe pãmânt ! Sã împlinesc dorul tãu, ºi pe tine, spirit
mândru ºi curat, sã te încãtuºez în mine, sã fim de
nedespãrþit.
Acest lucru este mare, este divin !
Crezi cã nu aº înþelege ceea ce îmi scrii, cã tot ce este
ideal în operele tale îºi are obârºia în tine ? Atâþia sunt
cei care te admirã, încã mai mulþi cei care te mustrã,
ºi nici unul care sã te înþeleagã. De ce ai nevoie de
ceilalþi ? Nu mã ai pe mine ? Nu sunt eu totul pentru
tine ? Crezi cã am avut vreo îndoialã în privinþa ta ?
Dacã am ºovãit sã-þi trimit scrisoarea, dacã am între-
bat câtã credinþã, iubire, poftã de viaþã au mai rãmas
în tine, a fost pentru cã nu puteam ºti dacã nu ai fost
rãpus în lupta cu obiºnuinþele, dacã nu, temându-te de
o nouã dezamãgire, ai putea sã nu îmi rãspunzi. Însã
tu mi-ai scris, iar acum aº vrea sã-þi spun din nou :
tu îmi percepi întreaga fiinþã ! Aceasta trebuie sã te
oboseascã, ºi nu mã pot gândi la altceva.
Orice sentiment pe care îl am, fiecare respiraþie îþi
aparþine. La orice altceva rãmân nepãsãtor. Dacã
aceastã stare este infinitã precum este suferinþa care
a chemat-o la viaþã, atunci mã dau bãtut.
A trãi sau a muri, ce-mi pasã ?

În vis este mereu 1ângã tine,
Al tãu Anatol

Totul avea un aer excentric, dar era bine ; a creat
o anumitã stare de spirit în casa scriitorului. Leopold
avea nevoie de aºa ceva. Dacã o operã de artã izvo-
rãºte din tensiune ºi neadevãr, sã fie ea pentru asta
mai puþin frumoasã ? De aceea, eram ferm hotãrâtã sã
iau ºi eu parte, atât cât putea fi vorba despre aºa
ceva, la tot ce se va întâmpla. Era foarte interesant
pentru mine sã-l observ pe Leopold.

Scriind aceste scrisori, el îºi închipuia a fi omul
ideal, ºi era foarte entuziasmat de el însuºi din
aceastã pricinã. O datã trimise însã, îºi cam uita
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idealismul ºi începea sã priveascã întreaga poveste
dintr-o perspectivã mai practicã. Cãci dacã exaltarea
celuilalt dãdea impresia atenticitãþii, soþul meu ºtia
totuºi cã a sa nu era adevãratã ºi cã se furiºa în
spatele acestei mãºti a exaltatului, fãrã sã-ºi mãrtu-
riseascã. Iar Iubirea lui Platon nu era nicidecum a sa.
Cel care scria, identificându-se cu Anatol, trebuie cã
ºtia foarte puþine lucruri despre Sacher-Masoch, dacã
credea acest lucru.

Leopold credea ºi spera cã era vorba de o femeie ;
deoarece se temea de eventuale proteste din partea
mea, îºi închipuia ºi spera de asemenea contrariul. În
ambele situaþii însã era vorba doar de o fantasmã a
minþii, de o minciunã din partea sa. Una dintre acele
minciuni de care se agãþa cu încãpãþânare, lucru pe
care nu l-ar fi recunoscut în ruptul capului ; chiar dacã
adevãrul ar fi ieºit la luminã. Pentru cã pe aceste
minciuni era bazatã încrederea sa în sine ; în valoarea
lui moralã : iar fãrã de aceastã încredere nu ar mai fi
putut trãi.

Încã de pe acum, gândindu-mã la clipa dezamãgirii
care avea sã vinã, îl compãtimeam pe visãtorul Anatol,
care, pe de-a-ntregul orb, îºi vindea sufletul, ca o
femeie îndrãgostitã sau ca un copil. Pentru cã el chiar
pãrea a nu ºti nimic despre omul Sacher-Masoch, nu
avea nici o idee despre condiþiile în care acesta trãia ;
nici o bãnuialã despre faptul cã acesta era cãsãtorit.

Corespondenþa a continuat. Scrisorile nu erau
trimise din acelaºi loc ºi nu erau primite la aceeaºi
adresã. Dura destul de mult. Am primit scrisori din
Salzburg, Viena, Bruxelles, Paris ºi Londra. Era evi-
dent cã Anatol îºi ascundea cu disperare persoana.

Leopod insista însã pentru o întâlnire personalã,
fãrã a cere totuºi o recunoaºtere. El scria :

Credea cã un suflet ar trãi
Tainic cu el în simpatie,
Care cu dor cãtrãnit spre el tinde,
Fãrã a se cunoaºte însã !

Biblioteca Sacher-Masoch
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Anatol ! În aceste minunate versuri ale lui Puºkin poþi
citi tot destinul meu, aºa cum a fost el pânã acum. O,
am fost atât de singur, ºi totuºi, în aceastã singurãtate,
nu am fost pãrãsit. Eram mângâiat la rãstimpuri de o
adiere blândã, ca o bãtaie din aripi, moale, a unui
suflet pe care îl cunosc dintotdeauna, pe care îl bã-
nuiam, îl simþeam, îl doream, dar care îmi rãmânea
mereu departe.
Acum l-am gãsit. Tu eºti acel suflet, Anatol. O simt ºi
o spun prin gura lui Puºkin – „Numai pentru tine m-am
nãscut eu”. De ce te învãluieºti ºi mai mult în mister,
de ce te gândeºti chiar sã-mi rãmâi departe trupeºte ?
Simþi tu altcumva decât mine ? Cum sã înþeleg aceasta ?
Doar tu eºti norocul meu, steaua înspre care privesc cu
sfântã cutremurare, care însã se va coborî curând la
mine, un zeu în trup omenesc neasemuit. Pentru cã tu,
Anatol, eºti frumos ; eu ºtiu aceasta. Poate cã tu nu ai
acel ceva pe care oamenii îl numesc Frumos, dar ai o
frumuseþe supra-senzorialã, cu care numai un suflet
poate transforma un chip omenesc. În acelaºi timp, tu
eºti frumos ca o poveste, ca flacãra lui Prometeu, ca
muzica sferelor, ca ºi chipul învãluit din Sais.

În dragoste sfântã,
Al tãu Leopold

Aceasta l-a iritat pe Anatol. Ce cãutau întâlnirile
personale într-o iubire spiritualã ? A încercat sã le
evite, dar nu era îndeajuns de versat pentru puterea
de persuasiune a lui Leopold. Acesta l-a înghesuit tot
mai mult la colþ, iar în cele din urmã, dupã multe
ezitãri, aproape cu un strigãt de disperare, Anatol
ºi-a dat consimþãmântul pentru o întâlnire. Cu
condiþia, însã, sã promitã cã va urma cu stricteþe indi-
caþiile care urmau sã-i fie date. Era clar ca bunã ziua
cã cel care trimitea scrisorile avea motive sã se teamã
de o indiscreþie. Bineînþeles cã Leopold a acceptat
orice condiþie.

Întâlnirea urma sã aibã loc la Bruck.
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Alegerea acelui loc, în care am vieþuit atâta vreme,
pe care l-am pãrãsit abia cu puþin timp în urmã, unde
Sacher-Masoch era cunoscut de atâta lume, acolo unde
o întâmplare neaºteptatã, pentru care nu putea fi
fãcut responsabil, putea sã-i trãdeze identitatea prie-
tenului sãu a fost pentru mine o dovadã în plus cã
Anatol nu ºtia nimic despre relaþiile dintre noi.

Într-o friguroasã zi de decembrie, soþul meu ºi-a
luat tãlpãºiþa. I-a fost indicat trenul pe care sã-l ia ;
trebuia sã tragã la hotelul Bernauer. Într-o camerã
complet întunecatã, cu perdelele trase, legat la ochi,
trebuia sã aºtepte miezul nopþii, când va putea auzi
trei bãtãi în uºã ; abia la a treia bãtaie trebuia sã
strige : „Poftiþi”, fãrã a se miºca din loc.

Aceste precauþii erau de înþeles doar pentru o
femeie ; la un bãrbat pãreau ridicole. Ca urmare, soþul
meu ºi-a luat rãmas bun de la mine cu convingerea
fermã cã noaptea urmãtoare o va petrece lângã o
femeie frumoasã. În aceeaºi noapte am dormit neaº-
teptat de liniºtitã. Nu am crezut cã aº avea dreptul
sã-i stric bãrbatului meu cheful pentru o aventurã
atât de frumoasã ºi interesantã prin ezitãri ºi bãnu-
ieli. O datã ajunsã aici, am avut forþa sã-mi þin în frâu
toate gândurile privitoare la acest lucru. ªi totuºi,
Leopold a fost în toatã aceastã chestiune sincer,
exceptând sexul noii lui cunoºtinþe – o circumstanþã
atenuantã pentru întâmplãrile din Bruck.

A doua zi s-a întors acasã, la fel de iritat, la fel de
nelãmurit asupra identitãþii lui Anatol ca ºi la plecare.

Mi-a povestit urmãtoarele :
Îndatã dupã sosirea în Bruck, a mers la hotelul

Bernauer, a cinat, a luat o camerã ºi apoi a aºteptat.
Dupã o bucatã de vreme i-a fost adusã o scrisoare din
partea lui Anatol ; trei coli umplute de un scris mã-
runt : un strigãt de teamã din cauza pasului pe care
urma sã-l facã, bucuria tremurândã cã-l întâlnea ºi
frica de urmãrile ei.

Biblioteca Sacher-Masoch
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Ultimele îndoieli pe care Leopold le-ar mai fi putut
avea în privinþa sexului persoanei pe care o aºtepta
s-au risipit în urma acestei scrisori. Astfel putea scrie
doar o femeie, o femeie nobilã, pe care cea mai micã
indiscreþie ar putea sã o punã într-o situaþie neplã-
cutã. Scrisoarea era aºa de imploratoare, disperatã ;
multe lucruri serioase pãreau a fi în pericol, încât
Leopold, cuprins pentru o clipã de milã, speriindu-se
în acelaºi timp de unele responsabilitãþi, s-a gândit sã
se retragã ºi îi pãrea rãu cã nu putea sã-l înºtiinþeze
pe Anatol de aceastã dorinþã a lui, deoarece, conform
promisiunilor sale, nu avea voie sã-l caute pe Anatol.
Aºa cã nu-i mai rãmase nimic de fãcut decât sã lase
lucrurile sã-ºi urmeze cursul lor. În lungile ore de
aºteptare slãbi ºi aceastã impresie, dorul de frumoasa
necunoscutã a devenit mai puternic decât mila. Când
se apropie miezul nopþii ºi trase perdelele, când se
legã la ochi ºi într-o încordare vãzu scurgându-se
ultimele minute, luã hotãrârea sã apuce fericirea pe
care destinul i-o arunca în cale ºi sã o þinã strâns.

Dupã ce a bãtut pentru ultima oarã de ora doi-
sprezece, Leopold auzi paºi grei care urcau treptele ºi
se apropiau de camera sa. Convins cã, din nou, un
angajat al hotelului îi va aduce vreo veste, una care
sã-i contrazicã aºteptãrile, a fost deja pe punctul sã-ºi
dezlege legãtura de la ochi când auzi în sfârºit cele
trei bãtãi, abia percepute, ezitante, în uºã, întocmai
cum i se spusese.

Strigã :„Poftiþi”, auzi uºa deschizându-se ºi aceeaºi
paºi grei intrarã.

Deci, totuºi, un bãrbat !
În timp ce soþul meu încerca sã-ºi învingã senti-

mentul de dezamãgire, o voce melodioasã, dar plinã
de emoþie, zise :

„Leopold, unde eºti ? Condu-mã, nu vãd nimic.”
Soþul meu îi apucã mâna ºi-l conduse la divanul pe

care au luat amândoi loc.
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„Mãrturiseºte”, spuse aceeaºi voce, „cã aºteptai o
femeie.”

Uimirea care i-a fost provocatã lui Leopold de
neaºteptata apariþie a unui bãrbat a dispãrut repede ;
a prevãzut ºi posibilitatea ca persoana cu care se va
întâlni sã fie un bãrbat ºi avea pentru ambele cazuri
planuri bine ticluite : dacã se întâmpla sã fie o femeie,
atunci ea era Venus în blanã, dacã era un bãrbat,
atunci era Grecul. ªi cu toate cã în primele clipe a
regretat cã nu era o femeie, pentru cã imaginaþia sa
se preocupa numai de aºa ceva, era totuºi îmbucurãtor
cã l-a regãsit în sfârºit pe mult cãutatul grec. La între-
barea lui Anatol, rãspunse :

„Dupã ultima ta scrisoare trebuia sã mã aºtept la
asta ; te învãluieºti formal în mistere !”

„Sã te aºtepþi ? Deci, totuºi, nu ai fost dezamãgit ?”
Au stat împreunã pânã la ora patru dimineaþa.
Anatol vorbind numai despre iubire spiritualã,

meta-fizicã, cã nu a atins încã nici o femie ºi cã era
„curat trupeºte ºi sufleteºte”. Dar cel care stãtea
alãturi de Leopold nu mai era un bãieþandru. Era încã
un bãrbat tânãr, da, dar bãrbat mai mare ºi mai puter-
nic decât Leopold – ºi nu a atins încã nici o femeie ? Ce
însemna asta ? Soþul meu avea un dar de a vorbi fatal,
care te acapara, fãrã sã te convingã ; acela care
îl întâmpina nepregãtit era pierdut. Aceasta se
întâmplã ºi cu Anatol. A fost foarte intimidat ºi a
rãmas aºa pe tot timpul întâlnirii. Leopold îºi reveni
cu uºurinþã ºi l-a condus acolo unde a vrut. I-a spus cã
este cãsãtorit, cã are o soþie atrãgãtoare ºi un copil ca
un înger, cât de încântãtor este ca dupã cinci ani de
cãsnicie sã fi încã îndrãgostit de consoarta ta. La aces-
tea, celãlalt a rãspuns miºcat ºi aproape cu umilinþã :

„Oh, îþi mulþumesc, mi-ai luat o piatrã de pe suflet.”
„Tu eºti frumos ?” îl întrebã Leopold.
„Nu ºtiu.”
„Eºti privit ca un om frumos ?”
„Eu sunt bãrbat, cine ar putea sã mi-o spunã ?”

Biblioteca Sacher-Masoch
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„Tu însuþi. Tu eºti frumos, eu simt aceasta. Cine
are o voce ca a ta trebuie sã fie frumos.”

„Poate cã totuºi nu þi-aº plãcea ?”
„Tu ! Tu eºti stãpânul meu, regele meu. Dar dacã

þi-e fricã, aratã-te mai întâi Wandei, soþiei mele ; ea
mã cunoaºte, dacã ea îmi spune cã am voie sã te vãd,
atunci este cu siguranþã adevãrat.”

Aºa cã unul fãcea presiuni, iar celãlalt se apãra.
Ora despãrþirii a venit.

„Cu bine !” îºi urarã unul altuia. Un sãrut cald veni
sã se aºeze pe mâna soþului meu.

Se despãrþirã. Leopold s-a întors cu primul tren
înapoi la Graz. Din nou venirã ºi plecarã scrisori.

În româneºte de
ADRIAN GUIU
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ªirul de povestiri galiþiene (evreieºti, „ruseºti”, ucrai-
nene) încearcã sã documenteze, sã ilustreze, sã alfabe-
tizeze. Sacher-Masoch este „de-acolo” ºi ºtie totul despre
aceºti oameni ai enclavelor. Le ºtie obiceiurile, cãrþile
esenþiale, istoria ; înainte de a fi naºul unui tratat de
psihopatologie, Sacher-Masoch este „Turghenievul Micii
Rusii”, scriitorul care evocã, cel dintâi, atmosfera unui
spaþiu cvasiexotic. Galiþia lui Sacher-Masoch îl fasci-
neazã pe cititorul francez : culegerea de povestiri apãrute,
în 1874, sub titlul Le Legs de Cain obþine un succes
neobiºnuit. Dacã, pe de o parte, spaþiul dobândea un
Turgheniev al lui, prozatorii francezi ai naturalismului
descopereau ecourile „metodei” în spaþiul slav. Sau, mai
exact : în aceste margini de lume slavã. În aceste locuri
în care evreii, polonezii, ucrainenii se întâlnesc ºi se
confruntã. Ei sunt vechi : ei exprimã o civilizaþie care
vorbeºte altfel.
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Un Rafael al evreilor1

Vântul de primãvarã înviora stepa fãcând-o sã
vuiascã solemn, asemenea unei orgi. Deasupra ei se
întindea cerul albastru, norii mari, albi, pluteau din
rãsãrit cãtre apus, iar cârdurile de berze ºi cocori se
îndreptau cãtre nord. De jur împrejur se auzea þârâ-
itul vesel al greierilor ºi lãcustelor ºi cântecul dulce
al pãsãrilor care se legãnau pe crengile arbuºtilor
înfloriþi ce decupau insule graþioase în nesfârºita
mare de verdeaþã.

Soarele neacoperit de vreun munte, nestânjenit de
zidul vreunui ºir de copaci, neînvãluit de vreo pâclã,
aproape cã îneca pãmântul cu strãlucirea sa. Nicãieri,
nici o umbrã nu se zãrea în afarã de cea aruncatã de
câte un noriºor rãzleþ, desenând câte o patã pe valurile
de iarbã ; în rest, totul era luminã, scânteieri aurii ºi
bucurie. Picãturi strãlucitoare se agãþau de tulpini,
norii erau împodobiþi cu tivuri sclipitoare ºi fiecare
floare pãrea cã ascunde o nestematã.

Un bãiat îmbrãcat ca un copil de þãran, cu cizme
înalte, pantaloni albi de pânzã peste care cãdea o
cãmaºã strânsã cu o curea neagrã, cu o cãciulã neagrã
din blanã de miel peste pãrul negru, pãºea prin ver-
deaþa de statura unui om sau sãrea deodatã cu greierii
ºi se lua la întrecere cu ciripitul pãsãrilor. Apoi, când
acestea amuþirã ºi nu se auzi o vreme decât murmurul
stepei ºi nu se mai vãzu decât cerul albastru pe care

1. Fragmentul a fost extras din : Leopold von Sacher-
-Masoch, Der Judenraphael Geschichten aus Galizien,
Adolf Opel (Hrsg.), Böhlau Verlag, Wien-Köln-Graz, 1989.
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pluteau norii, chipul sãu ars de vânt, cu niºte ochi
mari ºi negri care pãreau sã iscodeascã neîncetat
minuni ºi mistere, chipul acesta se întunecã brusc
atins parcã de vreo mâhnire sau boalã. Dar apoi facu
o sãriturã neaºteptatã, se culcã în iarbã cu mâinile
încruciºate pe piept ºi râse cu atâta poftã, încât sufle-
tul sãu pãrea cã se-nalþã jubilând la cer, asemenea
unei ciocârlii.

Se simþea ca Gulliver în Brobdingnag, þara uria-
ºilor, unde umbla printre tulpinile de grâu ca printr-o
pãdure, ºi de aceea îi veni sã râdã cu atâta poftã. Dar
abia apucã sã-ºi continue drumul, cã trãsãturile sale
hotãrâte furã din nou umbrite de suferinþã. Ce
spunea, nu de mult, tatãl sãu ? „Moartea ne poartã în
luntrea ei întunecatã cãtre marea eternitãþii”. Atunci
când murim, îºi zise bãiatul continuând acest gând,
ne scufundãm în marea aceea, aºa cum mã pierd eu
acum în valurile verzi ale stepei. Se închid deasupra
mea, iar cerul se aratã mereu albastru, pãsãrile cântã
mai departe ºi din mine nu mai rãmâne nici o urmã.

În clipa aceea sunã un clopoþel, clinchet argintiu,
aproape, tot mai aproape, apoi se auzi un fornãit prie-
tenos ºi în faþa bãiatului apãru dintr-o datã un mânz
sãlbatic cu un zurgãlãu mare în jurul grumazului,
privindu-l uimit, iar el privi la fel de uimit în ochii
mari ºi inteligenþi ai animalului ºi izbucni din nou
într-un râs zgomotos, speriindu-l ºi fãcându-l sã o ia
la sãnãtoasa în salturi scurte.

Bãiatul mai râse o vreme, apoi se gândi : ce-ar fi
dacã aº da, aºa, dintr-o datã, peste un lup ? Îngrijitorul
hergheliei spune cã lupii obiºnuiesc sã se ia dupã
urmele de potcoave pânã în inima stepei. Cine ºtie ?
Dacã mi-e scris sã se întâmple aºa, tot n-o sã scap de
ce mi-a fost dat, iar de mã aºteaptã altã soartã, la ce
bun sã-mi fac gânduri negre ?

Auzea acum susurul pârâiaºului care tãia stepa ca
un fir de argint. Îi urmã cursul ºi se aºezã pe malul
acestuia, în stufãriºul ce fremãta, culese câteva flori
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ºi tãie din tulpinile groase fluieraºe cu care imita
glasul pãsãrilor.

Când ajunse acasã, bãiatul, care primise la botez
numele de Plutin, îi duse un buchet mamei sale ºi un
altul surorii, iar fluieraºele le împãrþi cinstit cu fra-
tele sãu mai mare, care ºedea cu o carte latineascã
sub teiul bãtrân din faþa curþii parohiale ºi pentru
care pãsãrile cântau în zadar, iar soarele îºi risipea
fãrã folos aurul topit.

Tatãl celor doi bãieþi se numea Baltazar Samojlenko
ºi era preot greco-catolic în Winogrod, un sat aflat
lângã Wrublowicze, un orãºel evreiesc prãfuit, aºezat
pe drumul imperial. De fapt, între orãºel ºi sat se afla
doar un deal înverzit care arãta ca un coºciug uriaº,
dar evreilor temãtori acest deal pãrea sã le amin-
teascã de Ararat ºi îl numiserã dintotdeauna Muntele
Golaº.

La poalele acestui deal se afla casa parohialã,
ascunsã în spatele unor copaci înalþi ºi al tufiºurilor
de liliac. Samojlenko era un om cãruia toate acestea
pãreau sã-i priiascã. Înalt, uscãþiv, puþin adus de
spate, cu niºte riduri adânci pe fruntea înaltã ºi ochi
înfundaþi în orbite ºi încruntaþi, acesta cãuta sã evite
orice discuþie, ba chiar orice contact cu ceilalþi. Trãia
doar în tovãrãºia venerabilelor figuri care înviau din
cãrþile sfinte, cu înþelepþii patriarhi, profeþii dãruiþi
cu har ºi cu umilii apostoli ai Mântuitorului, care-l
înconjurau ca niºte vechi cunoºtinþe în cãmãruþa
ticsitã cu cãrþi ºi manuscrise vechi.

Doamna Samojlenko era cu atât mai deschisã ºi
mai guralivã, umbla neobositã încoace ºi-ncolo în
briºca ei, se oprea cu plãcere oriunde se gãsea câte un
ibric sau un samovar aburind ºi era consideratã o
adevãratã cronicã ambulantã a întregului þinut, faimã
pe care o datora unei memorii excelente ºi imaginaþiei
bogate cu care era dãruitã.

Fratele lui Plutin, Ignatij, era un bãiat cuviincios
ºi deºtept, a cãrui cuminþenie era de-a dreptul
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chinuitoare ºi a cãrui agerime a minþii era exaspe-
rantã, în vreme ce Anitza, sora celor doi fraþi atât
de diferiþi, arãta ca o pãpuºã drãgãlaºã ; era însã o
pãpuºã care se îmbrãca singurã, îºi pieptãna singurã
pletele blonde ca de sirenã ºi se plimba fãcând
într-una piruete în fustiþa ei uºoarã.

Plutin era de alt soi. Ursitoarea care venise la
leagãnul sãu i-a fãcut un dar minunat, dar nefast. Era
un copil tãcut, o fire posacã, a cãrui tristeþe fãcea loc
doar rareori unei veselii de spiriduº. Copacii bãtrâni,
tufiºurile înmiresmate de liliac, pãdurea întunecatã,
vuindã, stepa unduitoare nu rãmâneau mute în faþa
lui. Îi vorbeau într-o limbã pe care o înþelegea mai
bine decât pe cea a cãrþilor cu iz de mucegai ale tatãlui
sãu. Chiar ºi semiîntunericul din biserica în care se
simþea bine doar atunci când sub cele cinci cupole
bizantine cu aer mohorât domnea o liniºte adâncã i se
pãrea cã se trezeºte la viaþã într-un fel ciudat, fantas-
tic. Maroniul întunecat al strãvechiului lãcaº înãlþat
în formã de cruce din trunchiuri cioplite, zãbrelele
aurite ce despãrþeau altarul de locurile de rugãciune,
apostolii care-l priveau încruntaþi ºi mustrãtor de pe
fundalul aurit, patimile Mântuitorului care i se
înfãþiºau în imagini înspãimântãtoare, pasajele din
Scripturã încrustate cu aur, bãncile roase de carii în
care stãteau cântãreþii pe timpul slujbei, cele trei uºi
ce dãdeau în sfântul lãcaº, cea poleitã cu aur, pe care
intra þarul, iar la dreapta ºi la stânga celelalte douã,
acoperite cu o pânzã pictatã înfãþiºându-i pe Arhan-
ghelul Mihail ºi pe Sfântul Gheorghe, toate acestea
aveau asupra lui o putere de neînþeles, întunecatã,
misterioasã.

Priveliºtea îngrozitoarelor patimi ale lui Christos
a fost cea care a sãdit prima sãmânþã a urii faþã de
evrei în acest suflet curat ºi nevinovat de copilandru,
în vreme ce bizarul joc de culori al podoabelor
bizantine trezi în el ecouri ascunse, îndemnându-l de
timpuriu la o imitaþie stângace ºi copilãreascã. În
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acelaºi timp, însã, natura pãrea sã-i ºopteascã fãrã
încetare, ca o mamã drãgãstoasã : Urmeazã-mi pilda,
încearcã sã-mi furi meºteºugul. ªi tu ai, asemenea
mie, puterea sã trezeºti lucrurile la viaþã !

Astfel, bãiatul se apucã sã deseneze pe o cruce
chipul schimonosit de durere al Mântuitorului, vop-
sindu-l cu un roºu þipãtor ºi înconjurându-l cu un
auriu plin de strãlucire, schimbând apoi cãrbunele ºi
pensula cu foarfecele, care se dovedea mult mai supus
în mâinile lui mici. Decupa din hârtie neagrã tot ce-i
cãdea sub ochi ºi reuºi treptat sã se apropie, din ce în
ce mai mult, de conturul real al lucrurilor. În jurul
sãu apãru o lume în miniaturã. Erau la început cai ºi
vite, oi ºi câini, cãrora li se adãugarã curând peisaje
ºi, mai apoi, oamenii. Înfãþiºarea acestora avea însã
ceva ce provoca un râs irezistibil, ºi toþi cei care îºi
vedeau portretul tãiat cu foarfecele se înfuriau
privindu-l. Sora lui îl recompensã cu o palmã, Ignatij
îºi aruncã deîndatã portretul în foc, iar mama îl încuie
pe micul artist în pivniþã drept rãsplatã pentru silueta
pe care i-o prezentã.

Plutin nu îndrãznise sã se lege ºi de tatãl sãu.
Acesta îl socotea oricum un pierde-varã ºi îi proorocise
cã îl aºtepta cel puþin ºtreangul. Într-adevãr, bãiatul
învãþa destul de prost. În timp ce Ignatij înghiþea de-a
dreptul cuvintele latineºti ºi greceºti, Plutin prefera
sã picteze, pe marginea ºirurilor cu amo, amas, amat,
câte un pudel fãcând sluj sau o barzã purtând în cioc
un copil ce plânge. Petrecea doi ani în fiecare clasã ºi
ajunse la treisprezece ani, cu mult noroc, într-a treia,
în vreme ce fratele sãu studia deja dreptul la Lvov, iar
Anitza îºi aºtepta ziua de naºtere fremãtând de
neastâmpãr, cãci mama îi promisese solemn cã de la
ºaisprezece ani va avea voie sã poarte rochii lungi. În
fiecare sãptãmânã sosea câte o scrisoare din Lvov de
la Ignatij, scrisoare care era cititã la masã, cu voce
tare ºi cu un fel de evlavie. ªi cu câtã mândrie îºi
privea doamna Samojlenko fiica, atunci când cosiþele
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aurii ale acesteia i se legãnau pe umerii albi sau când
degetele ei trandafirii mângâiau clapele pianului. Dar
cum rãmâne cu Plutin ? Cui îi pãsa de Plutin ? Îl cre-
deau greu de cap ºi leneº. Nici unul n-avea ochi pentru
talentele ascunse în el ºi acestea rãmâneau îngropate
precum comorile ce zac sub pãmânt de pe vremea
nãvãlirii tãtarilor. Nu bãgarã de seamã nici cã în
sufletul sãu vegeta sãmânþa unei mari suferinþi.
Roºeaþa din obrajii lui nu era un semn de sãnãtate.

Poate cã Plutin iubea atât de mult tot ce era însu-
fleþit, nu suporta sã fie închis între patru pereþi ºi
dispreþuia atât de mult cãrþile, mai ales cele latineºti
ºi greceºti, doar pentru cã adierea de gheaþã a morþii
îl atinsese atât de devreme. Se dovedea timid ºi
neîndemânatic atunci când îl obligau sã rãmânã în
casã ºi era în stare sã trândãveascã ore, ba chiar zile-n
ºir. Când afarã era iarnã, se holba la florile de gheaþã
de la fereºti sau la flãcãrile din sobã, iar când venea
vremea caldã, se tolãnea pe spate într-un tufiº umbros
ºi privea cerul. Oare ce vedea ºi la ce-l ducea gândul ?
Nu era mare lucru, dar pentru el însemna mult. Se
gândea : cum se face cã focul de pe pânza neînsufleþitã
arde totuºi ca flãcãrile care tocmai ling lodba din faþa
lui ? Cum ar putea fi imitate culorile cu care soarele
învãluie cerul la apus, norii ce plutesc în noianul de
albastru sau copacii pãdurii ?

Mai erau, apoi, ceasurile petrecute în bisericã în
faþa picturilor, iar Plutin clãtina din ce în ce mai tare
din cap la vederea figurilor înspãimântãtoare create
de ºcoala bizantinã ºi consacrate de o tradiþie mul-
tisecularã.

„Nu, e imposibil ! Nu astfel l-a fãcut Dumnezeu pe
om !”, izbucni el în cele din urmã.

Într-o zi o conduse în tainã pe Anitza la bisericã, o
puse sã stea în poziþia în care era înfãþiºatã Maria
Magdalena la picioarele rãstignitului ºi începu sã râdã
din toatã inima.
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„ªtiam eu !”, zise el. „Are ambele încheieturi
scrântite, iar braþul drept e de douã ori mai lung decât
cel stâng.”

„Ce ºtii tu ?”, îi rãspunse sora lui cu o voce zefle-
mitoare. „Doar nu eºti pictor.”

Încã un examen ratat. De data asta preotul îºi
pierdu rãbdarea.

„Bãiatul n-are cap pentru învãþãturã”, strigã el,
„sau, mai rãu, nu vrea sã-nveþe, aºa cã nu mai are ce
cãuta aici ; sã meargã sã înveþe o meserie cinstitã. E
oricum mai bine decât sã sfârºeascã în ºtreang.”

Samojlenko îºi duse, deci, fiul la Wrublowicze ºi-l
dãdu la ucenicie la un pantofar. Bietul Plutin dormea
acum într-un atelier sumbru în care lumina soarelui
nu pãtrundea niciodatã, iar aerul proaspãt doar
arareori, mâncarea era puþinã ºi proastã, ºi el – mai
degrabã fatã-n casã ºi dãdacã decât ucenic. Deveni ºi
mai tãcut, mai închis ºi mai îndãrãtnic. Toþi îl bãteau :
meºterul, nevasta acestuia, calfele, ba chiar ºi copiii.
Plutin îndura toate astea cu multã rãbdare.

„Mare brânzã,”, se gândea el, „oricum, dacã mor,
toate astea o sã mi se parã o închipuire povestitã
de alþii.”

Într-o duminicã, plecarã toþi, iar acasã rãmase
doar copilul din leagãn ºi Plutin. Nevasta meºterului
îi dãdu sarcina sã legene cu hãrnicie dulcele zãlog al
iubirii ei. Dupã ce copilul adormi în sfârºit, Plutin se
îndreptã spre atelier, unde se aflau bucãþile de piele.
Le întoarse o vreme pe toate pãrþile, luã apoi foarfeca,
dar nu se apucã sã taie piei dupã tiparul pentru pan-
tofi de copil – cum îi poruncise meºterul –, ci decupã
mai întâi un cal, apoi încã unul, iar dupã ce terminã
ºi hamurile, decupã o trãsurã cu un vizitiu. ªi dacã
tot s-a apucat de treabã, decupã ºi silueta meºterului
ºi a nevestei, împreunã cu drãgãlaºele progenituri, ºi
nu-l uitã nici pe afurisitul de Byrtan, câinele meºte-
rului, nici pisica. ªi toþi erau ridicol de bine surprinºi,
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încât îl cuprinse o bucurie copilãreascã ºi se simþea
cel puþin la fel de fericit ca muºteriii risipiþi prin
cârciumile din Wrublowize. Întors acasã, meºterul îl
judecã fãrã milã : îl lovi pe nefericitul artist pânã când
acesta începu sã scuipe sânge ºi îl ameninþã cã îi va
scrie a doua zi tatãlui sãu cerându-i despãgubiri
pentru pieile fãcute ferfeniþã.

Întâmplarea s-a dovedit hotãrâtoare. Noaptea, pe
când dormeau cu toþii, Plutin îºi adunã lucrurile în
cea mai mare liniºte ºi îºi luã tãlpãºiþa. Pãrãsi oraºul,
dar nu se duse la Winogrod, ci se îndreptã cãtre nord.
Îºi tãie un toiag viguros dintr-un alun de pe marginea
drumului, apoi îºi continuã drumeþia în lumea largã.
Strãbãtu o vreme þinutul fãrã vreo þintã, înnoptã o
datã într-o cârciumã evreiascã prãpãditã, altã datã
lângã focul herghelegiilor care îºi lãsau noaptea caii
la pãscut sau pe o plutã purtatã de râu. Îºi potolea
setea la fântânile ce-i ieºeau în cale, iar foamea, în
livezile de pe marginea drumului, dacã nu cumva se
gãsea câte un þãran bun la suflet care îl invita sã
mãnânce laolaltã cu el ºi ai lui sau dacã nu îi ieºea în
cale o mãnãstire în care era ospãtat împreunã cu alþi
sãrmani. Nici nu-i trecea prin cap cã ar putea pãþi
cine ºtie ce nenorocire ºi nu se temea nici mãcar de
lupi ori de rãufãcãtori.

„Ce mi se poate întâmpla, în afarã de ce mi-e
scris ?”, se gândea el ºi nu se mai sãtura privind
þinuturile ºi chipurile noi pe care le întâlnea în cale ºi
care treceau prin faþa lui precum imaginile luminoase
ºi colorate ale unei lanterna magica.

Mergând pe ºosea, întâlni un evreu care înainta cu
greu, împreunã cu cei doi bãieþi ai sãi, într-o cãruþã
jalnicã la care erau înhãmaþi doi cai pe jumãtate
morþi, încãrcatã cu tot felul de scule. Dintr-una
într-alta, se închegã o discuþie.

„Ce meºteºug aþi învãþat ?”, întrebã evreul.
„Nici unul”, rãspunse Plutin, „dar aº vrea sã învãþ

o artã mare. Vreau sã ajung pictor.”
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„Zãu ? ªi cum vã numiþi, dacã-mi e îngãduit sã
întreb ?”

„Rafael”, rãspunse Plutin fudul ºi începu deîndatã
sã râdã cu glas tare de sine însuºi.

„ªi eu sunt pictor”, continuã evreul, „zugrav mai
bine zis, ºi mã numesc Israel Pick. Tocmai mã duc la
contesa Dzieduszicka, la Mogilka, la castel, unde am
de lucru pentru o lunã. Sunt multe tablouri frumoase
acolo. Dacã sunteþi mulþumit cu cât vã plãtesc, aº
putea sã vã iau cu mine, cãci mi-ar prinde bine încã
un om.”

Tablourile zgândãrirã curiozitatea lui Plutin.
Astfel cã cei doi se înþeleserã repede asupra simbriei,
iar Plutin îl însoþi pe zugrav la Mogilka sau, mai bine
zis, avu voie sã meargã pe lângã cãruþã.

N-a avut nici un motiv sã regrete hotãrârea luatã.
Evreul nu-i dãdea prea mult, dar primea puþinul ce i
se cuvenea întotdeauna la timp, ºi cum acesta refuza
cu o politeþe smeritã mâncarea de la bucãtãria conte-
sei, lui Plutin îi cãdea cu atât mai bine. Se hrãni bine
o lunã întreagã ºi reuºi sã punã toþi banii deoparte. ªi
asta încã nu era nimic, cãci evreul nu-l trãsese pe
sfoarã nici în ceea ce priveºte picturile.

Toate încãperile fostului palat domnesc, capela, ba
chiar ºi arcadele erau împodobite cu picturi. Plutin
vãzu aici pentru prima datã, cu uimire ºi încântare,
minunate portrete vechi, precum ºi scene mitologice,
bãtãlii, vânãtori, animale, tot felul de tablouri de gen,
în parte cópii reuºite ale unor picturi celebre, în parte
bucãþi originale ale unor maeºtri mai vechi sau mai
noi. Învãþã repede sã mânuiascã ºabloanele, pensula
sau rigla, muncea cu hãrnicie ºi poftã ºi trãgea mereu
cu ochiul la minunile colorate care îl priveau dim-
prejur, din ramele lor grele de aur.

Când Israel Pick îºi teminã treaba, Plutin îl însoþi
la plecare, dar se despãrþi curând de acesta ºi îºi
continuã cãlãtoria îndreptându-se cãtre cel mai
apropiat oraº.
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Aici, fatalismul sãu slav, care-l luase pe de-a-ntre-
gul în stãpânire, triumfã pentru a doua oarã.

„Cum de am ajuns împreunã cu evreul ãsta la cas-
telul cu frumoasele picturi ?”, se întrebã Plutin. „Aºa
mi-a fost dat, iar de îmi e scris sã ajung pictor, o sã se
potriveascã ºi asta cumva, de la sine.”

ªi s-a potrivit, într-adevãr, atât de uimitor ºi de
frumos ca într-un basm.

Plutin hoinãrea pe o strãduþã laturalnicã, îngustã
ºi murdarã, când, în fereastra deschisã de la parterul
unei case, îºi fãcu apariþia o arãtare cu pãrul cãrunt
ºi zbârlit, având o voce ce semãna mai mult cu cea
a unui copil decât cu una bãrbãteascã. Se auzi un
strigãt :

„Unde eºti, mãgarule ? Treci ºi piseazã-mi culorile !”
Plutin se opri ºi îºi scoase cãciula.
„Nu ºtiu unde-i mãgarul, dar culorile vi le pot pisa

ºi eu la fel de bine.”
Bãtrânul cu voce de copil îi fãcu semn sã intre.
Plutin îl urmã numaidecât ºi ajunse, trecând

printr-o odaie micã ai cãrei pereþi erau acoperiþi de
sus pânã jos cu tablouri începute sau pe jumãtate
terminate, într-o încãpere largã ºi luminoasã. Aici se
gãsea un ºevalet, iar în faþa acestuia, un bãrbat uriaº
cu o barbã rãvãºitã ºi cãruntã, cu niºte ochi albaºtri
ce priveau încruntaþi, îmbrãcat într-un halat vechi
ºi zdrenþuit, trãgând dintr-o pipã lungã ºi þinând în
mânã pensula ºi paleta.

„ªi zici cã te pricepi sã pisezi culorile ?”, se rãsti
acesta.

„Nu, dar aº vrea sã învãþ. ªi aº mai vrea sã învãþ
ºi multe altele.”

„Poftim ?”
„Vreau sã învãþ sã pictez.”
Bãrbatul cu barbã sãlbaticã ºi voce de copil îl privi

fãrã sã zicã nimic, apoi îi aratã cum se piseazã vop-
selele, iar Plutin se apucã imediat de lucru. Când fu
gata, bãtrânul clãtinã mulþumit din cap.
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„Dacã vrei, poþi sã rãmâi la mine”, zise acesta.
„Mãgarul nu mai vine oricum – se teme pentru cã
l-am ameninþat cã o sã-l vopsesc în negru de sus
pânã jos.”

Plutin rãmase, deci, la acest pustnic bizar, care era
însã un pictor foarte bun, ºi învãþã în fiecare zi, ba
chiar în fiecare clipã, câte ceva de la el, fãrã ca aces-
tuia sã-i treacã prin cap sã-l înveþe vreun lucru.
Ajungea sã-ºi priveascã maestrul ºi sã deschidã ochii
la micile trucuri pe care acesta le folosea.

Tscharko, cãci astfel se numea bãtrânul, avea un
fel ciudat de a comunica cu el. ªtiind cã vocea sa
subþire era ridicolã, nu-i plãcea sã vorbeascã mult.
De câte ori vroia ceva de la Plutin, lua cãrbunele ºi
desena repede unealta doritã pe o pânzã de lângã
ºevalet. Iar atunci când schiþa se dovedea insuficientã
punea mâna pe pensulã ºi mâzgãlea un crochiu neru-
ºinat, foarte sugestiv. Acest mod de a se face înþeles
era o lecþie minunatã pentru Plutin, care învãþã sã
dea viaþã pânzei din câteva linii, lumini ºi umbre. Îl
obligã astfel pe bãtrân sã-l înveþe, încetul cu încetul,
din ce în ce mai multe lucruri.

Tscharko se întoarse o datã, dupã o plimbare, ºi-l
gãsi pe Plutin în faþa ºevaletului sãu, strãduindu-se
sã picteze o naturã moartã.

„Ce cauþi aici ?”, strigã el cu voce stridentã, cãci de
fiecare datã când se înfuria glasul sãu suna ca al unui
cocoº tânãr.

„Pictez.”
„Ce pictezi ?”
„Fructe.”
„Ce fel de fructe ?”
„Un pepene.”
„Unde vezi tu un pepene ?”
„Aici, maestre.”
„Eu credeam cã e un manºon de blanã. ªi ce mai

pictezi ?”
„Piersici.”
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„Aratã-mi-le !”
„Iatã piersicile.”
„Vezi sã nu uiþi sã scrii alãturi ce sunt, ºi încã cu

litere mari, cã de nu o sã te trezeºti cã te încurcã
lumea cu vreun pictor de scene de luptã. Piersicile
tale aratã ca niºte obuze cu mitralii. Înainte de a
picta, trebuie sã înveþi sã desenezi, înþelegi ?”

„Dar ce sã desenez ?”
„Din partea mea, deseneazã-l pe Hercule, pe care

l-am lãsat afarã, pe sobã.”
Plutin îl desenã, deci, pe Hercule, lãsând apoi

schiþa pe masã. O gãsi a doua zi cu greºelile pe care
le fãcuse îndreptate. Desena astfel mai departe, iar
bãtrânul îi continua ucenicia, fãrã mãcar sã ºtie.

Trecu astfel o jumãtate de an. Într-o zi, Plutin,
care obiºnuia sã se ocupe de provizii ºi de bucãtãrie,
se întoarse de la piaþã cu coºul plin, râzând ca un
apucat.

„Treci înãuntru !”, trâmbiþã bãtrânul.
Plutin intrã râzând mai departe cu lacrimi.
„Ce-ai gãsit de râs ?”
„Am vãzut un evreu”, rãspunse Pluitin, „pe care nu

l-aº da nici pentru patru franciscani, dac-ar fi al meu.”
„Desen !”, porunci Tscharko.
Plutin se aºezã în faþa pânzei, pe care creionã din

câteva trãsãturi o figurã ciudatã.
„De ce vrei sã pictezi pepeni ?”, zise pictorul. „Ai

talent de portretist. Ia, aºazã-te aici ºi picteazã-mi-l
pe evreul ãsta.”

Plutin se aºezã, iar bãtrânul începu pentru prima
oarã sã-l îndrume într-ale picturii.

Se scurserã din nou câteva luni, veni iarna ºi o
plapumã licãrindã acoperi pãmântul, când, într-o
dimineaþã, pe stradã se auzi un clinchet vioi de zur-
gãlãi ºi o sanie opri în faþa casei pictorului. Acesta îºi
strânse sculele ºi se duse împreunã cu Plutin la moºia
baronului Hirtenfeld, un evreu botezat, pentru a-i face
un portret soþiei acestuia.
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Baronesa apãru la prima ºedinþã însoþitã de soþul
ei ºi de un moºier din împrejurimi, îngropat în datorii
ºi a cãrui viaþã era dedicatã în întregime idolatrizãrii
baronesei. Se aºezarã plini de solemnitate în semicerc
în jurul pictorului, iar baronul luã cuvântul.

„Iubite maestre, cum v-aþi gândit sã o surprindeþi
pe doamna baroanã, soþia mea ?”

„Într-o rochie decoltatã din catifea.”
„ªi cu un guler de blanã pe umeri, nu-i aºa ?”, zise

Hirtenfeld.
„Bineînþeles cã în blanã”, spuse tânãrul domn, care

trãia, se hrãnea ºi se îmbrãca din adorarea unei baro-
nese ce gâfâia de atâta grãsime.

„Domnii se gândesc”, se auzi glasul superior al
baroanei, „la faptul cã toate doamnele din vestitele
tablouri ale domnilor von Tizian, von Rubens, ale
domnului von Raphael, ºi cum se vor mai fi numind
toþi domnii pictori, sunt înfãþiºate cu blanã în jurul
umerilor.”

„Toate femeile frumoase !”, zise tânãrul domn,
înclinându-se în faþa baroanei. „Doar de aceea insist
asupra acestui lucru.”

„Eu unul nu sunt de acord”, zise Tscharko cu
asprime. „Domnia sa este oricum foarte corpolentã.”

„Doamna baron, soþia mea”, rãspunse Hirtenfeld,
„nu este corpolentã, ci voluptuoasã.”

„Din partea mea,” spuse pictorul, „poate ar fi mai
bine sã începem.”

O aºezã pe baroanã, fãrã prea multe preparative,
într-o poziþie cât mai avantajoasã ºi începu sã-i schi-
þeze capul cu cãrbunele.

În timp ce bãtrânul lucra, Plutin se învârtea prin
casã ºi fãcea schiþe. Într-o searã se nimeri la bucã-
tãrie, unde slujitorii îºi mâncau cina, ºi îi urmãri pe
rând, începând cu cei de lângã cuptor, pânã când ochii
sãi cãzurã pe cameristã. Femeia, istovitã, mai degrabã
urâtã decât drãguþã, avea niºte mâini de-a dreptul
splendide. Plutin nu se mai sãtura privindu-le ºi uitã
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pe de-a-ntregul de nasul uriaº ºi negru ca smoala al
vizitiului ºi de urechile servitorului care se miºcau în
sus ºi în jos precum cele ale unui mãgar.

Când portretul baroanei fu pe jumãtate terminat –
Plutin tocmai trebãluia alãturi curãþind pensulele –,
Hirtenfeld izbucni dintr-o datã, în mijlocul unei ºedinþe :

„Unde sunt mâinile ? Domnule artist, de ce nu le-aþi
pictat, mâinile ? Sã creadã lumea peste o sutã de ani cã
eu, Kasimir Hirtenfeld, am avut o soþie fãrã mâini ?”

„În primul rând, n-aþi comandat ºi mâinile”, zise
pictorul. „Am stabilit preþul doar pentru un bust
simplu.”

„Un bust simplu ! Dar eu nu vreau un bust simplu,
vã plãtesc ºi mâinile pe deasupra ºi plãtesc ºi pentru
blana pe care baroana, soþia mea, o vrea á toux prix”,
þipã Hirtenfeld deznãdãjduit. „ªi mai vrea sã þinã în
mânã un trandafir. Trebuie sã plãtesc în plus ºi
trandafirul ?”

„Nu îmi prea place sã pictez mâini”, zise Tscharko.
„Sunt rareori reuºite ºi e greu sã gãseºti un model
frumos.”

„Dar o sã aveþi mâinile baroanei, soþia mea, ca
model.”

„Da, ºi ce-o sã-i mai placã la sfârºit !”
A doua zi, dis-de-dimineaþã, Plutin ciocãni încet la

uºa cameristei ºi, dupã ce aceasta îºi scoase capul, se
auzi cum cei doi ºuºotesc o vreme. Pânã la urmã,
femeia zâmbi mãgulitã ºi se strecurã apoi, îmbrãcatã
într-o cazabaicã de catifea verde cu guler de zibelinã,
în încãperea în care Plutin o aºtepta deja aºezat în
faþa ºevaletului.

Îndatã ce bãtrânul pictor pãºi în încãpere ºi aruncã
o privire asupra tabloului, se dezlãnþui furtuna.

„Cine ºi-a bãgat pensula ?”, îl întrebã el pe Plutin
din uºã.

„Eu ... eu am ...., iertaþi-mã, domnule Tscharko.”
„De unde ai fãcut rost de blanã, ba chiar ºi de o

pereche de mâini ?”
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„Blana îi aparþine incontestabil baroanei, dar mâi-
nile sunt ale cameristei.”

Când baroana sosi la ºedinþã împreunã cu cei doi
domni, izbucni în strigãte de încântare ce nu mai
conteneau.

„Vai, Maestre !”, exclamã Hirtenfeld. „Priviþi ce
surprizã ne-a fãcut ! Ai mâini, baroanã, ºi ce mâini !”

„ªi cât de adevãratã pare blana”, adãugã baroana,
„îþi vine s-o mângâi.”

„ªi trandafirul !”, strigã din nou Hirtenfeld. „Vai,
trandafirul acesta !”

„Observaþi cât de suplã devine doamna baroanã în
blana acesta închisã la culoare ?”, zise tânãrul domn.

ªtia cã îl aºteaptã o cinã îmbelºugatã.
Ajuns acasã, însoþit de Plutin, dupã ce terminã

portretul, bãtrânul îi zise :
„Ce mai cauþi aici ? Doar nu vrei sã mai pisezi

culorile ?”
„Dar ce-aº putea sã fac ?”
„Prostule ! Apucã-te sã pictezi ! De la mine nu mai

ai nimic de învãþat. Hai, ºterge-o ! ªi dacã vrei sã-mi
faci un bine, pleacã într-un alt oraº, cãci aici nu mai
e loc pentru amândoi.”

Plutin îºi luã raniþa în spate – bani avea îndeajuns,
cãci se ferise sã-ºi cheltuiascã simbria –, îi mulþumi
din inimã maestrului sãu ºi se îndreptã voios cãtre casã.

Când sosi la Winogrod, cu cizmele tocite ºi îngheþat
din cauza zãpezii, Anitza fu prima care îl întâmpinã.
Crescuse mult între timp ºi se fãcuse ºi mai frumoasã.
Pãºea mândrã ºi voioasã pe cãrãruia tãiatã de paºii
grei ai þãranilor.

„Te-ai întors ? Netrebnicule !”, îi strigã lui Plutin.
Acesta nu zise nimic ºi rãmase mut ºi atunci când

mama îl conduse în faþa tatãlui, spunând cu dragoste :
„Iatã-l pe fiul risipitor.”
Abia când preotul îºi încreþi fruntea întrebând

mânios : „Ce vrea vagabondul ãsta ?”, Plutin rãspunse
liniºtit :
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„Nu sunt vagabond, sunt pictor, am învãþat un
meºteºug cinstit ; iatã o sutã de guldeni pe care i-am
pus deoparte.”

Arginþii pe care îi aruncã pe masã s-au dovedit
convingãtori. Nimeni nu-l rugã sã rãmânã, dar nici nu
l-au dat afãrã, aºa cã locuia din nou în casa pãrin-
teascã. Dar acest lucru nu-l mulþumea deloc, vroia sã
le arate cã e cu adevãrat în stare de ceva. Anitza, care
era logoditã cu un moºier, se lãsã uºor convinsã sã-i
facã un portret dedicat viitorului soþ. Plutin se duse
la Wrublowicze, de unde îºi procurã tot ce-i trebuia. În
câteva zile, în cãmãruþa lui stãtea un ºevalet, iar în
mai puþin de o sãptãmânã reuºi sã-ºi reînvie sora pe
pânzã cu atâta mãiestrie încât pânã ºi bãtrânul preot
fu atât de impresionat cã începu sã se frece la ochi ºi
îi propuse sã facã un tablou cu Sf. Olga pentru bise-
ricã. Plutin zâmbea doar. În opt zile o terminã ºi pe
Sf. Olga. Era tot Anitza, dar într-o hlamidã purpurie
împodobitã cu hermelinã, asemenea unei þarine din
Kiev, cu coroana pe cap ºi cu o aureolã bizantinã.

„Ce nãzdrãvãnie mai e ºi asta ? !”, strigã înspãi-
mântat preotul, vãzând tabloul. „Doar n-o sã-mi atârn
copila în chip de sfântã în bisericã...”

„De ce nu”, rãspunse sec Plutin, „dacã pânã ºi fiica
unui cârciumar, imortalizatã de pensula lui Rafael, e
adulatã în chip de Madonã !”

Samojlenko se liniºti pânã la urmã, iar Anitza îi
vãzu, mãgulitã, pe þãranii din Winogrod îngenunchind
ºi rugându-se în faþa imaginii ei. Cu toate acestea, ea
nu deveni mai afectuoasã faþã de Plutin, ba dimpo-
trivã, îl lua mereu peste picior. Cum acesta lãsa
pensula ºi paleta deoparte, rãmânând ore în ºir cu
ochii pierduþi în visare, îi spuse într-o zi :

„Pãi, ce eºti tu pânã la urmã ? Nu eºti tot un pierde-
-varã ? Îþi închipui cã ai fãcut o treabã deosebitã dacã
ai vopsit o biatã pânzã, iar apoi te odihneºti de parcã
ai fi creat universul !”
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Plutin tãcu ºi fixã mai departe flãcãrile din
cuptorul mare, de parcã nici n-ar fi auzit cuvintele
surorii sale.

Anitza fãcu nunta cu moºierul Troizkij încã în
aceeaºi iarnã. Cu aceastã ocazie veni ºi Ignatij la
Winogrod. Era practicant la prefecturã în Kolomea,
purta mereu mãnuºi ºi cravatã ºi îºi trata fratele mai
mic cu o compãtimire cam rece. Plutin îndurã totul
fãrã un cuvânt, dar rãsuflã uºurat când cei doi pãrã-
sirã casa pãrinteascã. Acum, în schimb, începu sã-l
chinuie mama lui.

„Recunosc”, zise aceasta,” ai învãþat ºi tu ceva, dar
tot nu e un meºteºug bãnos. Dacã nu ai cap pentru
învãþãturã, mai bine ai fi lucrat pãmântul sau te-ai fi
dus la armatã.”

Plutin se feri de ceartã. A doua zi îl culese de pe
treptele biserii pe bãtrânul Nazari, un cerºetor pe
care-l ºtiau toþi copiii din împrejurimi, îl aduse acasã
ºi îl pictã, aºa cum era, cu pãrul ºi barba lui albã,
cu faþa îmbujoratã de rachiu, ºi expuse tabloul în
Wrublowicze, la un anticar evreu.

Rãmase acolo doar câteva zile, dupã cum îi trimise
veste Axamit, cel mai bogat evreu din oraº, care îl
învitã aproape tandru sã-i facã un portret soþiei sale.

Doamna Axamit era o frumuseþe durdulie, foarte
senzualã. Când soþul ei i-l prezentã pe Plutin, aceasta
îl întâmpinã cu un zâmbet dulce ºi în acelaºi timp plin
de rãutate. Întrebat despre preþul tabloului, tânãrul
pictor rãspunse :

„Un portret de care doriþi dumneavostrã, domnule
Axamit, costã o sutã de guldeni, dar dumneavostrã nu
vã cer decât jumãtate din preþ.”

„Mie nu-mi cere decât jumãtate din preþ !”, strigã
încântat evreul. „Ce om minunat !”

„Nu pentru cã e vorba despre dumneavoastrã”,
adãugã Plutin cu un zâmbet, „ci pentru cã soþia dum-
neavoastrã este cea pe care o voi picta”.
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Axamit era prezent la prima ºedinþã ºi se uita fãrã
încetare pe deasupra umãrului lui Plutin.

„Vai, ce nas negru îi faceþi soþiei mele”, exclamã el,
„ºi ce riduri lungi de un cot !”

„E doar o schiþã”, îi explicã Plutin.
„Tu n-ai voie sã vezi tabloul decât dupã ce e ter-

minat”, hotãrî doamna Axamit. „Nu faci decât sã-l
deranjezi pe domnul.”

Bãrbatul se îndepãrtã clãtinând din cap, iar Plutin
rãmase de atunci încolo singur cu frumoasa femeie, ai
cãrei ochi negri îi sorbeau din priviri silueta zveltã,
nobilã, ºi faþa palidã, cu trãsãturi neobiºnuite.

Când pictura începu sã se trezeascã la viaþã,
femeia se postã în faþa ei ºi o privi lung.

„Sunt într-adevãr atât de frumoasã ?”, întrebã apoi,
iar ochii ei limpezi ºi mângâietori ascundeau ºi alte
întrebãri.

„Trebuie oare sã vã spun cã sunteþi cu mult mai
frumoasã ?”, rãspunse Plutin.

„Copile !”, zise ea ºi îºi apropie atât de mult chipul
ademenitor încât el îi simþi rãsuflarea înmiresmatã,
dar nu fu în stare decât sã roºeascã ºi sã-ºi plece
privirea.

Ea începu sã-l ia peste picior, iar când tabloul fu
gata, nu-i mai aruncã decât niºte priviri peste umãr.

„Tabloul nu face doi bani”, îi spuse ea soþului. „Ori-
cine ar descoperi vreo asemãnare, n-ar face decât ca
sã mã ofenseze. 25 de guldeni ar fi o platã rezonabilã.”

Axamit veni sã examineze tabloul ºi împreunã cu
el toate rubedeniile acestuia, camera se umplu de
caftane, cãciuli de samur ºi diademe, ºi fiecare din cei
de faþã îi gãseau câte un cusur. Unuia i se pãrea nasul
prea mare, altuia gura prea micã, altul se indigna din
cauza umbrei prea lungi pe care o aruncau genele,
alþii erau nemulþumiþi de expresia ochilor ºi de gropiþa
din bãrbie. Axamit însuºi se vãita cã nu-i poate plãti
mai mult de 25 de guldeni pentru atâta lucru ºi,
jurând pe ce are el mai sfânt, îºi scoase punga ºi puse
banii pe masã.
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Plutin nu zise nimic, îºi scoase cuþitul, sfâºie pânza
ºi plecã cu pas iute, însoþit de vaietele evreilor. Nu
mai vãzu cum Axamit se uita împietrit când la banii
pe care îi lãsase neatinºi, când la chipul fãcut ferfeniþã
al soþiei lui, ºi nici nu auzi când aceasta începu sã
plângã cu voce tare.

„Arta nu-i un meºteºug bãnos”, mormãia Plutin,
„da, da, aºa e, mai bine iau hârleþul în mânã, decât sã
pictez pentru oamenii aceºtia.”

Într-adevãr, aruncã pensulele ºi paleta în spatele
cuptorului ºi încetã sã mai picteze. Stãtea iarãºi tolã-
nit zi de zi pe divanul ponosit din cãmãruþa lui ºi visa,
dar nu-l bântuiau vise din cele frumoase. Pe faþa lui
palidã se citea o supãrare adâncã ºi din când în când
era cuprins de frisoane, urmate de mari fierbinþeli,
iar noaptea îl chinuia o tuse seacã.

„ªi ce dacã ?”, îºi spuse el. „Dacã sunt bun de ceva,
n-o sã mã duc de râpã, iar dacã sunt doar o creaturã
netrebnicã a naturii, atunci nu mai am scãpare ºi o sã
mã usuc precum un copac ce nu mai poate înverzi.”

Veni primãvara ºi praful se mai odihnea pe ºeva-
letul lui Plutin, care nu se simþea bine decât atunci
când stãtea tolãnit în iarbã cu ochii pierduþi în
albastrul strãlucitor precum în valurile unei mãri.
Avea atunci senzaþia cã nici nu se mai aflã pe pãmânt
ºi cã pluteºte liber în înaltul cerului ; pãreau sã-i
creascã aripi ce-l ridicau cãtre soare. Iar când îºi întor-
cea din nou faþa cãtre pãmânt, pãrând cã pândeºte
cum încolþesc firele gingaºe de ierbii, îºi clãdea printre
ele lumi minuscule, fermecãtoare. Boabele de nisip
deveneau stânci, pietricelele munþi, pânza pe care
pãianjenii o þeseau între tulpine arãta ca fãcutã din
odgoane, gâzele mici scoteau capul din lujere de parcã
ar fi privit din interiorul unor minarete ; furnicile
treceau prin nisipul galben ca niºte caravane ce
traverseazã deºertul purtând comorile Indiei, iar
melcii deveneau elefanþi de luptã ducând în spinare
turnuleþe înþesate cu arme. Plutin era un spirit
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meditativ, imaginativ ºi creator, dar alcãtuirii lui i se
împotrivea voinþa lumii, iar voia acesteia îi depãºea
puterile. Îi lipsea dorinþa, voinþa ºi stãruinþa pentru
orice lucru socotit folositor. ªi chiar dacã n-ar fi fost
conºtient de acest lucru, el tot nu i-ar fi rãmas neºtiut,
cãci mama sa ºi cu tatãl sãu aveau grijã sã-i
reaminteascã mereu cã alþii erau în stare sã-ºi câºtige
singuri pâinea. Simþea cu amãrãciune cã devine o
povarã din ce în ce mai mare pentru pãrinþii sãi. [...]

În româneºte de
GABRIEL KOHN
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Pincev ºi Mincev1

Chiote de veselie ies amestecate cu strigãte
mânioase din bojdeuca afumatã a lui Markus Jolles,
negustorul, ºi rãzbat pânã departe, duse de adierea
înmiresmatã de zmeurã ºi trandafiri. Se aude ºi
scârþâit de scripcã, ce seamãnã cu plânsetul omenesc,
instrumentele ba izbucnesc deodatã, ba se contrazic
cu acrealã, ca vocile dogite de beþivi care acoperã
zarva ameþitoare a unui iarmaroc galiþian.

Scrâºnetul celor douã viori se amestecã cu geme-
tele deznãdãjduite ale unui evreu nevoiaº ºi ale unui
þãran ºi mai ºi, care, asemenea unui înger ºi unui
diavol ce se bat pentru un suflet, se þigãnesc pe o
pereche de cizme purtate ; se miºcã afundându-se
ºi ieºind deasupra mulþimii, de parcã ar cãlãtori cu
o briºcã hodorogitã prin hârtoapele vreunui ºleau
polonez.

Mai încolo sforãie contrabasul, ca vocea groasã ºi
tremuratã a unui bãtrân poliþai rus. Îl însoþeºte,
cântând timid ºi melancolic, o þãrãncuþã ucraineancã,
ºi în mijlocul acestei gãlãgii se aud deodatã strigãte
rãsunãtoare. S-o fi pierdut vreun copil ? Nu, de vinã
sunt un þambal ºi un flaut, de la ele vin aceste sunete
ascuþite ºi dureroase.

În încãperea cu grinzile afumate, aºa de joase,
încât par cã se sprijinã pe capetele mesenilor, joacã
bãrbaþi cu bãrbi lungi ºi caftane lungi ºi femei cu

1. Fragment din volumul : Leopold von Sacher-Masoch,
A. Kolomeea. Contes Juifs et petits russiens, Paris,
Libraire Hachette, 1879.
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diademe brodate cu perle. Nu danseazã împreunã, ci
caftanele se rotesc cu caftaneele, ºi diademele cu
diademele. E o nuntã evreiascã. Mireasa e aºezatã
sub un baldachin ºi ronþãie un pesmet ce pare de
piatrã. Mirele, îmbrãcat cu un talar de mãtase ºi cu
un ºtroml mare de jder pe cap, stã afarã, în boarea de
trandafiri ºi zmeurã, ºi vorbeºte cu un altul în
redingotã liliachie. Nu e nici o afacere de onoare, nici
un târg ; nici invidie nu e, cei doi evrei fiind la fel de
laºi unul ca ºi celãlalt. Cu toate astea, se ceartã ºi se
înjurã cu un arþag nemaivãzut ºi strigã amândoi de
parcã ar vorbi unei mulþimi.

Discutã un pasaj din Talmud.
Pincev, mirele, a rostit dupã obicei un splendid

discurs talmudic. Toatã lumea a fost mulþumitã de el,
ca ºi de miedul care curgea gârlã în timpul cuvântãrii.
ªi, poftim, Mincev are obiecþii. Cicã rugãciunile pu-
blice nu sunt prescrise nici de Tora, nici de Talmud, ci
au fost orânduite mult mai târziu de cãtre rabini, ºi
prin urmare un evreu adevãrat nu pãcãtuieºte dacã
nu li se alãturã.

Aici izbucneºte cearta, care se prelungeºte ºi în
timpul ospãþului, se continuã în sala de dans, apoi
afarã în drum.

Felul în care se disputã cei doi le dezvãluie foarte
bine firea.

Pincev e lung ºi slab, iar faþa lui ternã ºi pistruiatã
seamãnã cu ouãle pestriþe de prepeliþã. Nasul îi aratã
ca un burete înfipt în mijlocul feþei, iar ochii albãstrui
clipesc tot timpul, ca de o luminã prea puternicã.

Pincev are o fire la fel de arþãgpasã ca ºi cârlionþii
zburliþi de pe capul lui, care-i coboarã pe tâmple ca
niºte flãcãri mistuitoare.

De felul sãu, Pincev e croitor de dame, ceea ce nu-l
împiedicã sã vorbeascã ca un general care dã ordine
soldaþilor ºi nu se aºteaptã la vreo obiecþie din partea
lor. Dacã ai ghinionul sã-l contrazici, te strãpunge cu
priviri chiondorâºe, deºi n-ar fi în stare sã omoare o
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muscã ce i s-ar urca pe umãr ºi i-ar suge sângele.
Când îl aþâþã cineva, gesticuleazã ºi ocãrile îi ies de
pe buze ca roiuri de albine.

Mincev, în ce-l priveºte, vorbeºte puþin cu oamenii.
Nu prea are de-a face decât cu caii lui, douã biete
mârþoage care-i rãspund la întrebãri scuturând din
urechi sau din cap sau, în cel mai bun caz, printr-un
nechezat. Mincev vorbeºte scurt ºi tãios, ca ºi cum
cuvintele ar avea pentru el o valoare inexprimabilã. E
zgârcit nu doar la vorbe, ci ºi la miºcãri. Când zice
ceva, nu miºcã buzele, nu dã nici din mâini, nici din
picioare. Ochii sunt cei care-i exprimã cel mai limpede
gândurile, niºte ochi mari, negri ºi arzãtori, care îi
scânteiazã sub fruntea bombatã, de-a stânga ºi de-a
dreapta nasului mare, a cãrui încovoiere seamãnã cu
o ºa turceascã ; ochi de jar care ba se fixeazã visãtor
pe tine, ba clipesc a ironie, ba privesc trist în zare, dar
îºi pãstreazã totdeauna privirea plãcutã ºi strãlucirea
binevoitoare.

Erau frumoºi, mai ales atunci când Mincev surâ-
dea. ªi surâdea adesea, dragul de el. ªi mai avea ºi un
tic al lui, îºi da pãrul pe spate. Persoana lui nu avea
umilinþa fireascã a celor din neamul sãu. Ar fi putut
fi considerat mândru dacã vreodatã ar fi avut aerul sã
se creadã mai bun decât ceilalþi. Mândria lui nu apã-
rea decât în atitudinea lui, care-i dãdea fãpturii sale
îndesate, deºi bine fãcutã, un aer rãzboinic. Nu mai
trebuie spus cã Mincev nu purtase vreodatã chipiu ºi
se uita la puºcã cu aceeaºi groazã ca majoritatea
coreligionarilor.

Pe când se hârâiau sau mai bine zis când Pincev
gesticula ºi Mincev, imperturbabil, îl aþâþa la rãs-
timpuri, aºa cum sufli-n foc, Schaines se ivi în pragul
casei, îi privi uimit, dete din cap ºi dispãru.

Pincev ºi Mincev, cufundaþi în discuþie, nici nu-l
bãgarã în seamã.

– Cunoºti Talmudul ? strigã Pincev. Da’ de unde,
nici o boabã. Aºa cã degeaba discut cu un am-ha-areþ

Biblioteca Sacher-Masoch



Sacher-Masoch110

ca tine. Dar, în fine, þin sã te instruiesc fie ºi doar
pentru mântuirea sufletului sãu. Deci Talmudul ne
învaþã sã þinem rugãciunea ca datorie. În Tractatul
Taharit ne îndeamnã Talmudul sã ne rugãm. ªi-l
pomeneºte pe Moise, da, Talmudul, pe Moise, care a
zis, în Cartea a doua a lui Moise, în Ieºire, capitolele
23 ºi 25 : „E de trebuinþã sã-l chemi pe cel Veºnic,
Dumnezeul tãu”. ªi, mai departe, mai spune Moise :
„Pe el – de Dumnezeu e vorba – sã-l slujiþi din toatã
inima.” ªi atunci te întrebi : cum trebuie sã-l slujim pe
Dumnezeu din toatã inima ? Rãspuns : prin rugãciune.
Prin urmare, rugãciunea e o datorie rânduitã de Moise.

Mincev surâse :
– Nu de rugãciune anume vorbeam, îndrãzni el.

Dar fiindcã ai trecut la alt subiect, sã rãspund la ce
spui : Ei bine, Moise n-a rânduit rugãciunea.”

– N-a rânduit-o !
Pincev ridicã mâinile înspre cer ºi începe sã þopãie

de ici colo. Era aºa de furios cã-i clãnþãneau dinþii.
– ªi n-avem dreptul sã considerãm rugãciunea ca

slujbã religioasã, adãugã Mincev cu mult calm.
– Cicã rugãciunea nu e slujbã religioasã !
– Nu, nu e slujbã religioasã, reluã Mincev. Rugã-

ciunea, la noi, e consideratã ca o avodah. E mare
greºealã. Sã faci o slujbã, un serviciu altuia este –
nu-i aºa ? – înseamnã sã faci în locul cuiva ceva ce el
nu poate sau nu vrea sã facã.

Pincev dete din cap a încuviinþare.
– Prin urmare, dacã, rugându-ne, îi facem o slujbã

lui Dumnezeu, atuncea Dumnezeu ar trebui sã se
roage ºi el, ºi omul îºi ia sarcina asta în locul lui,
fiindcã el nu poate sau nu vrea s-o îndeplineascã. Deci
rugãciunea e pur ºi simplu o aiurealã.

– Aiurealã ! Ho, Mincev, „aiurealã” ! Dar atuncea ºi
Talmudul e o aiurealã, ºi Tora e o aiurealã – sau eºti
tu un mãgar.

În acel moment, Iosãlã, hâtrul cel mai vestit al
locului ºi care, de douã ore, fãcea toþi nuntaºii sã râdã,
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se ivi în prag. Se uitã o clipã la cei doi interlocutori ºi
intonã încetiºor pe nas aceastã strigãturã :

ªi m-aº face un plugar
Sã tai brazda pe hotar
Cã oricum ºi fãrã mine
Sãnt destui nebuni pe lume.

Mulþumit de improvizaþie, Iosãlã intrã înapoi sã
spunã mesenilor cã Pincev ºi Mincev se mai cioro-
vãiau încã.

Cei doi nici cã-l bãgaserã în seamã.
– ªi cine-þi dovedeºte cã Dumnezeu nu se roagã ?

izbucni deodatã Pincev, cu un aer triumfãtor.
– Cui sã se roage ? rânji ironic Mincev. Poate lui

însuºi, mai ºtii ?
– De bunã seamã lui însuºi.
– Dovezi.
– Foarte uºor.
– Atunci ?
– Ai auzit de Talmud ? reîncepu Pincev încrezut,

legãnându-se pe cãlcâie, cu mâinile înfipte în curea.
Nu, nu ºtii. Aflã deci, Mincev, cã Talmudul ne zice cã
Dumnezeu se roagã, ºi ne aduce ºi dovezi.

Mincev se spãrgea de râs.
– Uite ce spune Talmudul în Tractatul Berahot, de

care tu probabil n-ai auzit, Mincev dragã. Aºa... acolo
în Tractatul Berahot ne dovedeºte Talmudul cã
Dumnezeu se roagã. ªi o spune prin gura proorocului
Isaia. Care iatã ce spune, insuflat de Dumnezeu : „Îi
voi cãlãuzi la muntele sfinþeniei mele, îi voi duce în
casa mea de rugãciuni”.

– ªi ce dovedeºte asta ?
– N-ai bãgat de seamã cã Dumnezeu nu zice „casa

lor”, ci „casa mea” de rugãciuni ?
– Prostii ! Când Dumnezeu zice „casa mea” se înþelege

prin asta templul pe care i l-au ridicat credincioºii.
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Dar nu era Pincev omul care sã se lase întrerupt
pentru atâta lucru. Începu sã zbiere ºi sã urle ca de la
fereastra unei case în flãcãri, cerând ajutor.

– Nu, nu, nu ºi nu, zicea el. Dumnezeu nu zice
„casa lor”, ci „casa mea”. Prin urmare, Dumnezeu are
un templu, ºi, dacã are unul, probabil se ºi roagã.

– Atunci poate îmi zici ºi mie ce cere Dumnezeu în
rugãciunile lui ? obiectã Mincev rupând petalele unui
trandafir ºi mirosindu-l petalã cu petalã. Zi, dacã te
crezi atotºtiutor, un Jlau.

– Sigur, o sã-þi zic, reîncepu Pincev, palid ºi tremu-
rând din tot corpul.

– Aºa ! deci ce cere Atotputernicul ?
– Talmudul...
Aici vocea lui Pincev abia ºuiera printre dinþi.
– Talmudul ne spune în Tractatul Berahot, IX,

cã Dumnezeu ºi-a adresat rugãciunea urmãtoare :
„Doresc ca mânia mea sã fie întrecutã de îndurarea
mea.”

– Destul, îl întrerupse Mincev, destul ! Nu-þi dai
seama, monstrule, cã-l mânii pe Dumnezeu ?

– Eu... îl mânii pe Dumnezeu ?
Pincev se apropié de Mincev, gata-gata sã-i smulgã

barba.
– Nu pricepi cã-l înjoseºti pe Dumnezeu zicând cã

are nevoie sã se roage ca sã-ºi stãpâneascã mânia
prin îndurare ? ªi, chiar dacã mânia lui era atât de
mare încât sã aibã nevoie sã fie întrecutã de mila lui,
nu pricepi cã n-are decât sã vrea pentru ca aºa sã ºi
fie ? Dacã pretinzi cã Atotputernicul are nevoie de
rugãciuni, te îndoieºti nu doar de bunãtatea lui, ci ºi
de atotputernicia lui !

Pincev rãmase o clipã strivit.
– Hai, nu mai ai nimic de obiectat ? întrebã Mincev.

ªi ce mai zice Talmudul ?
Pincev tãcea, spãºit.
Kaunit Blauvais, cârciumarul, ieºi în acel moment

sã ia o gurã de aer.
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Se opri aproape de cei doi interlocutori, care nici
nu-l bãgaserã în seamã.

– Pe vremea lui Moise, reluã Mincev, nu se aduceau
la templu decât jertfe. Nu se spunea acolo nici o
rugãciune.

Blauvais ciuli urechile ºi se retrase în prag, ca sã
audã mai bine fãrã sã fie vãzut. Faþa lui rumenã ºi
plinuþã luã îndatã o privire de mare curiozitate.

– Moise, în cãrþile lui, nu vorbeºte nicãieri de rugã-
ciuni publice. Nu aratã nici locul, nici vremea unde
trebuie sã aibã loc. Talmudul, care în istorisirile sale
nu uitã nimic, nici greºelile nici slãbiciunile lui Moise,
Talmudul nu aratã nici un loc destinat rugãciunii, fie
de Moise, fie de alt prooroc. ªi Maimonide, în cartea
Iad Hacha Sakak, merge pânã la a spune : „Nici numã-
rul rugãciunilor, nici felul lor, nici vremea lor nu sunt
rânduite în Tanah”.

Blauvais dete din cãpãþânã, în semn de încuviinþare.
Pincev se aºezase pe o ladã goalã din faþa casei lui

socru-sãu. Îl scuturau un fel de friguri. Îºi bãgase
mâinile în mânecile largi ale talarului de mãtase ºi
faþa lui dispãrea aproape între gulerul înalt ºi ºtrom-
lul de jder, încât i se mai vedeau doar ochii clipind.

– ªi totuºi, ce zice Moise în Numeri, VI, 24, unde
rânduieºte cum credincioºii... cu binecuvântarea preo-
þilor... ºi în Deuteronom, XXVI, 1-12, unde zice cum
aduceau la templu pârga roadelor... ºi tot acolo, XIV,
22-29, unde spune cum trebuiau sã se poarte când
aduceau zeciuiala ? Toate astea nu pot trece drept sluj-
bã religioasã ? Poate îndrãzneºti sã susþii cã cel care
aducea la templu un dar de mulþumire sau de ispãºire
îl aducea înaintea lui Dumnezeu fãrã sã-i mulþu-
meascã ? Nu, recunoaºte mãcar cã asta nu poþi spune !

Aici Pincev îºi pierdu cumpãtul ºi începu sã strige
iarãºi.

– Cel care aducea un dar fãrã îndoialã chema
numele Domnului. Deci se ruga. Asta în templu, adicã
în public. Nu e vorba de asta în Samuel, I, 1-9, ºi mai
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departe în ruga Anei ? ªi la Împãraþi, VIII, 15-72, în
cererea lui Solomon ? Nu zice Solomon limpede în
rugãciunea lui : „Ascultã, Doamne ! pe cel pe care
mâhnirea sufletului îl aduce în acest sfânt lãcaº ca sã
cheme numele tãu” ?

ªi asta nu-i dovada limpede cã nu numai el, ci ºi
alþii s-au rugat acolo ? La Daniel nu stã oare scris, IX,
4-12, de cererea pe care i-o fãcea proorocul lui
Dumnezeu de trei ori pe zi ?

– Fãrã îndoialã, recunoscu Mincev. Dar Daniel se
ruga la el acasã.

– ªi David, ce sã mai zicem de David ! Nu el a pus
început muzicii în timpul jertfelor ? N-a compus ºi
cântat el psalmii ?

– Aºa-i, rãspunse Mincev, dar dã-mi voie : psalmii
nu erau cântaþi de popor, ci numai de preoþi ºi de leviþi.

– Ezra, în ªmone-Esrè, n-a rânduit cele optsprezece
feluri de binecuvântãri ?

– Tot ce spui tu, reluã Mincev domol, aratã cã, se
fãceau rugãciuni Domnului, dar nu dovedeºte nicide-
cum cã ele erau rânduite sau erau legate de slujba
religioasã publicã. În ce priveºte ªmone-Esrè, omule,
nici vorbã sã fi fost scrisã de Ezra, înþelegi ?

– N-a scris-o Ezra ! exclamã Pincev tresãrind.
„Ascultã, poporul meu, ºi ia aminte la vorba mea !”

Poporul, deocamdatã, era Kauni Blauvis cârciuma-
rul. Pitulat tot în unghiul uºii, numai ochi ºi urechi.
Fu totuºi destul de drãguþ ca sã asculte cererea lui
Pincev. Cum s-o fi scris. ªmone scrie : „Înnoiþi rându-
iala jertfelor în templele voastre”. Dar, cum cei care
a reconstruit captivitatea babilonicã ºi au restabilit
jertfele în 3391, Ezra, care n-a venit decât în 3413,
deci douãzeci ºi doi de ani mai târziu, Ezra n-a putut
rândui nici rugãciuni, nici jertfe.

Aici Blauvais dãdu din cap de câteva ori, murmu-
rând : „Ce cap, Doamne, ce cap !”.

– ªi pe deasupra, conchise Mincev, Talmudul, de
care zici cã eu n-am auzit, zice, în Tractatul Berahot,
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pe care-l cunoºti atât de bine, cã cele optsprezece
binecuvântãri nu sunt de pe vremea dãrâmãrii celui
de-al doilea templu, ºi cã au fost scrise de rabinul
Simon Gamaliel.

În aceastã clipã, dinãuntru îl chemã cineva pe Kaunit
Blauvais, care se întoarse speriat în sala de dans. ªi,
cum Markus Jolles, negustorul, fu primul mesean de
care dãdu, se rezemã de braþul lui ºi-l întrebã :

– Pentru numele lui Dumnezeu ! Cine-i omul care
se înfruntã afarã cu ginerele dumitale ? I-a frecat ridi-
chea la bietul Pincev !

– Pãi cin’ sã fie, i-o întoarse Jolles cu acrealã (care
în timpul sãrbãtorii se comparase singur cu o oaie la
tuns), cine altul decât Mincev ? De când sunt pe lume,
ãºtia doi se tot contrazic !

Orchestra tãcu. Oaspeþii plecau pe rând. Pincev ºi
Mincev îºi vedeau de discuþie, fãrã sã-ºi ia rãmas bun
de la nimeni.

Blauvais ieºi din casã. Îºi pusese ºtroml-ul cu jder,
ºi arãta acum ca aristocratul evreu tipic.

În spatele lui mergea o fatã frumoasã, încãlzitã de
dans ºi înfofolitã într-un caºmir roºu. Ea se opri la uºã,
uitându-se atentã în întuneric, de parcã ar fi cãutat
pe cineva. În aceeaºi clipã rãsunã vocea lui Pincev.

– E dovedit, strigã el, cã evreii, dupã dãrâmarea
templului, þineau adunãri publice.

– Aºa o fi, rãspundea Mincev, dar nu se strângeau
sã se roage. Se adunau sã stea de vorbã, sã citeascã ºi
sã lãmureascã legea lui Moise ºi proorocii. De altfel,
locurile de adunare nu le numeau case de rugãciune,
ci be-ha-knesset, loc de adunare, care corespunde cu-
vântului grecesc sinagogã. Azi, evreii numesc aceste
locuri ºcoli, ceea ce aratã bine cã nu vin aici sã se
roage, ci ca sã înveþe.

Tânãra rãmase nemiºcatã în faþa porþii.
– Mincev ! îl chemã ea cu o voce blândã.
– Esterka ! zise el. Tu eºti ?
Se apropie de ea ºi privi o clipã ochii ei frumoºi ; ea

îi surâse, apoi se pierdu în întuneric.
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– Mincev ! se jeli Pincev, ca un copil care s-a pierdut
de maicã-sa. Mincev dragã, unde eºti ?

– Aici, ce e ?
– Nu pleca, rogu-te.
– Bine, dar e târziu.
Îl luã pe Mincev de braþ ºi-l þinu bine.
– Mincev, pomeneai de Talmud, mi se pare. Dar nu

scrie în Talmud, în Tractatul Berahot, 4, cã rugãciu-
nile erau rânduite patriarhilor ? Avraam e cel care a
poruncit rugãciunea de dimineaþã.

– Se prea poate, rânji Mincev ; ºi ce-mi pasã mie ?
ªi iuþi pasul.
– Dar nu scrie în Facere, XIX, 27 : „Iar Avraam s-a

sculat dis-de dimineaþã ºi s-a dus la locul unde stãtuse
înaintea Domnului” ?

Mincev se opri brusc.
– Pãi...
Pincev, uimit, privi chipul adversarului, pe care

era mândru cã-l biruise.
– Atunci ? zise Mincev.
– Atunci... zise Pincev – ce vrei mai mult ? Cuvân-

tul folosit acolo nu e oare „omed” ; ºi „a se ruga” nu tot
de acolo vine?

– Sã zicem; sã zicem ºi cã Avraam n-a stat doar în
faþa lui Dumnezeu, ci cã a ºi chemat numele lui. Asta
dovedeºte cã Avraam a fãcut asta doar într-o dimineaþã,
dar nu cã a întemeiat rugãciunea de dimineaþã.

– Ia aminte, poporul meu acuma contrazice ºi
Talmudul, exclamã Pincev. ªi cum vãzu cã Mincev se
depãrta repejor, o luã la fugã dupã el strigând cât îl
þinea gura. Când îl ajunse, de abia îºi trãgea suflarea.

– Bine, dar Isaac n-a recomandat rugãciunea ? Cine
poate sã spunã nu ? Tu, poate. Zi, dacã îndrãzneºti.
Nu scrie în Facere, XXIV, 63 : „Iarã spre searã ieºi
Isaac la câmp sã se roage” ?

– Moise nu zice „sã se roage”. Zice : „Isaac ieºi sã se
plimbe”.

– ªi Iacob – continuã Pincev. Cine a întemeiat rugã-
ciunea de searã, dacã nu Iacob ?
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– Te întorci prea demult, dragã, adãugã Mincev cu
simplitate.

– Aha, mã întorc prea înapoi ! zbierã Pincev scos
din þâþâni. Acuma hai sã ne culcãm.

ªi-i întoarse spatele lui Mincev, fãrã prea multe
fasoane. Dar el îl apucase deja de mânecã. O luarã
deci pe drumul pe care deja îl strãbãtuserã.

– ªi dacã Talmudul vrea ca sã dateze de demult ?
reluã Pincev ; ºi dacã þi-o dovedesc ?

– Dacã-mi dovedeºti !
Mincev râdea de se scutura cãmaºa pe el. Voioºia

lui, cu toate astea, era fãcutã, ºi râsul îi era mai mult
un chiot.

– Da, da, reîncepu Pincev. E scris în Talmud : „Rugã-
ciunea celui care vorbeºte în aramaicã nu va fi trans-
misã de îngeri celui Preaînalt, fiindcã îngerii nu ºtiu
aramaica”. Aºa e ? întrebã Pincev cu un calm enervant.

– Nu mai spune !
ªi Mincev începu sã râdã din suflet, copilãreºte.
– Îngerii, care cunosc tot ce se întâmplã în sufletul

omului, sã nu ºtie aramaica ?
– Nu o înþeleg, fiindcã aºa scrie în Talmud.
– Ba nu, zãu !
Pincev îºi astupã urechile.
– Îngerii nu înþeleg aramaica, nu, nu, nu !
– Ba eu îþi zic cã o înþeleg.
– Ba nu.
– Ba da.
– Ba nu.
– Ba da.
– Ba nu.
Cei doi erau iarãºi în faþa casei lui Markus Jolles,

în aerul cu mireasmã de zmeurã. Pe uliþã nu mai era
þipenie ! Luminile caselor erau stinse, doar la parter
mai dãinuia o licãrire roºie. Pe cer, stelele scânteiau
în beznã, ºi dupã perdeaua unei ferestre, la parter,
tânãra nevastã a lui Pincev trãgea cu urechea la con-
versaþia celor doi neobosiþi talmudiºti, þinându-ºi
rãsuflarea.
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– Bun, zicea Mincev, îngerii nu înþeleg aramaica.
– Aºa ºi este.
– Bine, dar atuncea de ce rabinii nu îngãduie ca

rugãciunile sã fie spuse în nemþeºte, fiindcã nu scrie
nicãieri cã îngerii nu înþeleg nemþeºte ?

– Fiindcã...
Pincev se îndreptã, biruit.
– Noapte bunã, Pincev !
Perdeaua se zbãtu.
– Aºteaptã... voiam...
Mincev se depãrta cât îl þineau picioarele.
– Auzi, îi striga Pincev. ªtii cã..
Mincev se îndepãrta.
Pincev începu sã zbiere ºi sã fugã pentru ca sã-l

ajungã din urmã.
– În cer sunt doisprezece... doiºpe porþi... destinate

celor douãsprezece triburi ale lui Israel... ºi fiecare...
Da’ opreºte-te !

Îl ajunsese din urmã.
– Uh ! Nici sã suflu nu mai pot... Fiecare poartã...

lasã sã treacã rugile câte unui trib. De atunci, s-au
alcãtuit rugãciuni noi ºi alte porþi nu s-au mai zidit...
Prin urmare, aceste cereri nu pot ajunge la Dumnezeu.
Înþelegi ?

O luarã iar, tot vorbind, spre casa lui Mincev. Tâ-
nãra soþie, ascunsã dupã perdea, suspinã din greu.
Dar lui Pincev nici cã-i pãsa. Se preumblã cu Mincev
toatã noaptea, pe mijlocul uliþei. Ba Pincev îl petrecea
pe Mincev, ba invers, ºi iar de la capãt. Discutarã
pânã-n zori, cu atâta aprindere, încât rãguºirã de spe-
riat. Stelele pierirã pe rând; tânãra mireasã rãmase
la fereastrã, la pândã, pânã vântul dimineþii freamãtã
în perdeaua dupã care sta, ºi rãsãritul luã cu încetul
o coloare lãptoasã.

– Acuma cã mi-ai demonstrat cã nu ne putem ruga
în aramaicã, eºti mai câºtigat ca adineauri ? îl batjo-
cori Mincev.

– Aha ! Acuma recunoºti cã aveam dreptate ! excla-
mã Pincev cu mândrie.
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– Bine ; dar atunci lãmureºte-mã cum se face cã
cele mai multe din rugãciunile noastre sunt alcãtuite
dintr-un amestec de ebraicã ºi aramaicã ºi sunt scrise
într-o limbã pe care nu doar îngerii n-o pricep, dar din
care nici noi nu pricepem o iotã. ªi, ia zi-mi, tu ce crezi
despre o slujbã în care credincioºii mormãie cuvinte
neînþelese ? Zãu aºa, nu-i asta nebunie, bre Pincev ?

– Nu, reluã triumfãtor Pincev, nu. Nu e scris la
Deuteronom VI, 4 „Ascultã, Israel” ? Prin urmare, un
evreu adevãrat e cel care ascultã, nu care neapãrat
înþelege.

Mincev pufni în râs ; tânãra scoase capul pe fereas-
trã, palidã ºi încercãnatã. De data asta, Pincev se
întoarse acasã fãrã vorbã.

Pincev ºi Mincev se ciondãneau de când erau pe
lume. Nu-ºi aducea cineva aminte sã-i fi vãzut vorbind
omeneºte. Abia învãþaserã sã umble copãcel ºi deja îºi
luau altuia jucãriile. Aºa, de pildã, Pincev, cãlare pe
un minunat cãluþ de lemn, dacã-l vedea pe Mincev
gonind cãlare pe un bãþ rupt dintr-un tufiº vecin,
repede îºi pãrãsea bidiviul ca sã galopeze pe bãþul lui
Mincev. Hârâielile lor se isprãveau îndeobºte cu sca-
toalce, zbierete ºi pâraie de lacrimi. Dacã-i despãrþeau,
plângeau ºi mai tare. Când ajunserã Hedergangheli,
ºcolari, erau priviþi ca cei mai mari duºmani. Se
hârâiau spre ºcoalã, la ºcoalã, spre casã. Uitau de
mâncare. Dacã intervenea un al treilea ºi þinea partea
unuia din ei, Pincev ºi Mincev cãdeau de acord sã-l
facã una cu pãmântul. Abia începuserã sã studieze
primele rânduri din Talmud, cã deja fiecare din ei o
þinea sus ºi tare cã-l interpreteazã mai bine decât
celãlalt. Nu se mai sãturau sã aprofundeze ºi sã dis-
cute chestiunile cele mai întortocheate, dar nu sufe-
reau un al treilea în discuþiile lor.

Nici unul, nici celãlalt nu ajunserã învãþaþi. Erau
prea sãraci ca sã-ºi vadã de Talmud, ºi pentru altceva
n-aveau tragere de inimã.

Tatãl lui Pincev era croitor. Fiul îi cãlcã pe urme.
Bãtrânul nu lucra decât pentru doamne mari, boieri,
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neveste de ofiþeri ºi funcþionari superiori, ºi uneori
pentru evreice bogate. Avea dispreþ profund pentru
lânã ºi bumbac ; era mulþumit doar când îºi ºerpuia
foarfeca prin catifea mãtãsoasã sau satin sau când i
se poticnea acul în vreo blanã preþioasã ; îi plãceau ºi
dantelele ºi mãtãsãriile. Fiul îi moºteni gusturile fine.
S-ar fi crezut dezonorat sã ia mãsurile unei crâºmãriþe
sau ale unei neveste de muncitor. Nici o îndeletnicire
nu-i era mai scumpã decât sã lipeascã ºuviþele de ziare
vechi de gâtul alb al unei contese sau de talia unei
fiice de maior.

Mincev (deºi tatãl lui era coropcar) se fãcu birjar.
Oricât l-ar fi preþuit pe pãrintele lui, nu-ºi putea as-
cunde sila pentru pieile de iepure ºi pentru hainele
vechi. Pe deasupra, îl îngrozea gândul de a mãrºãlui
zi de zi pe soare, în noroi sau în praf. Îºi iubea
meseria, ºi era în culmea fericirii când stãtea pe
scaunul îngust al birjei ºi plesnea din bici în urechile
mârþoagelor lui. Atunci se simþea el liber ºi plin de
avânt, ºi privea cu milã pe cei ce umblau pe jos. Pincev
ºi Mincev erau în general iubiþi în împrejurimi ºi de
creºtini, ºi de evrei. Erau amândoi cinstiþi, harnici ºi
la locul lor. Nu se îmbãtau, nu jucau cãrþi, nu se þineau
de fuste. N-aveau decât o patimã: sã discute împreunã
pasaje din Talmud. Discuþia, e adevãrat, Mincev o
susþinea, fiindcã, în chip de argumente, Pincev nu era
în stare decât sã dea din mâini. Se certau oricând ºi
peste tot, oriunde se vedeau ; ºi, cum se întâlneau des,
nu din întâmplare, ci fiindcã se cãutau, se certau de
dimineaþã pânã seara.

[...]

În româneºte de
DAN UNGUREANU
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Venus canonica sed draconica
sau despre falsa sfinþenie a naturalismului

ºi vendetta romanticilor

Literaturã ºi moralã

„Dumnezeu l-a pedepsit ºi l-a dat pe mâinile unei
femei”, anunþã motto-ul. Cu o discretã corecþie,
subiectul romanului poate fi dedus din motto : Severin,
eroul, se dã pe mâinile femeii ca sã se/ca sã o pedep-
seascã. Motto-ul reprezintã un citat din cartea sfântã
a Iuditei. Venus în blanã va fi un roman de mare
popularitate, inspirator al unui termen al psihopa-
tologiei, devenit ºi el celebru : masochismul, provenit
din numele autorului cãrþii, Leopold von Sacher-Masoch.
Sacher-Masoch era încã în viaþã când termenul a fost
pus în circulaþie. Din numele nobiliar al mamei sale
deriva astfel numele unei perversiuni sexuale. Deºi
fãcuse campanie acestor practici în cultura mare, fap-
tul cã i se recunoºtea meritul, paradoxal, îl indigna.
Un psihiatru, Krafft-Ebing, încerca la sfârºitul seco-
lului XIX prima ordonare pe criterii „ºtiinþifice”
a comportamentului sexual deviant. Cartea sa,
Psychopathia sexualis, oglindea cu obiectivitate valo-
rile promovate de Masoch. Ea avea sã fie la rându-i
un best-seller. Capitolul intitulat Masochismul este
capitolul nr. IX. Capitolul VIII se numeºte Sadismul,
cap. X, Fetiºismul. Alãturi de acestea, alte capitole
dedicate homosexualitãþii, exhibiþionismului, pedofi-
liei erotice, gerontofiliei, zoofiliei, autosexualismului...
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Numele acestor doi autori, Sacher-Masoch, roman-
cierul, ºi Krafft-Ebing, psihiatrul, se leagã astfel
pentru posteritate. Indignarea lui Sacher-Masoch
aratã cã el ºi-ar fi dorit ca „masochismul” sã devinã
un capitol într-un tratat de eticã sau de epistemologie.
Din pãcate, tradiþia spiritualã europeanã nu include
„yoga”. În Europa nu existã tantrism, tantrism de
mâna stângã. Inclusiv în filosofia ocultã, castitatea e
aproape exclusivã. Senzorialitatea, senzualitatea, sce-
nariul erotic-sexual folosit în numele unei cunoaºteri
superioare inspirã, pe bãtrânul continent, doar severi-
tatea tribunalului religios. Secole de-a rândul, tradiþia
creºtinã marginalizeazã corporalitatea, ºi, de-a lungul
altor secole, simþurile sunt considerate surse ale
corupþiei, ºi nu ale clarviziunii. Relaþia dintre
Krafft-Ebing ºi Sacher-Masoch trebuie privitã deci în
perspectiva sau în tradiþia rugurilor aprinse în pieþele
publice, care mistuiau oameni ºi cãrþi. Pentru cei ce
susþin astãzi o gnozã a experienþei erotice, Krafft-Ebing,
precum ºi o parte din colaboratorii ºi urmaºii sãi
reprezintã tradiþia Inchiziþiei. Deºi „ºtiinþificã”, pato-
logia psihiatricã a sfârºitului de secol XIX porneºte
totuºi de la presupoziþiile codului erotic creºtin.
Bolnavul ºi pãcãtosul mai au încã multe în comun,
ospiciul ºi temniþa de asemenea.

Masochism ºi masochisme

Cu timpul, termenul de masochism, reprezentând
„plãcerea (sexualã) din suferinþã”, avea sã se des-
prindã de roman ºi de romancier, avea chiar sã-l
punã în umbrã pe acesta. Diverºi cercetãtori, Freud,
Adler, Fromm, Reich, Horney îl vor defini/descrie în
mod asemãnãtor, dar îi vor atribui etiologii proprii,
conform teoriilor lor psiho-antropologice. Optica lui
Sacher-Masoch era datã uitãrii. În consecinþã, vor
exista, în spiritul legitimãrii etimologice, în spiritul
autentificãrii prin consultarea izvoarelor, „întoarceri”
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la Sacher-Masoch – cea mai spectaculoasã fiind cea a
lui Gilles Deleuze, Sacher-Masoch ºi masochismul –,
întoarceri menite sã revitalizeze un termen ce pãrea
cã se epuizeazã treptat.

Deºi aflat în tradiþia inchizitorilor, Krafft-Ebing
nu este prin voinþã un reacþionar. Atât doar cã face
parte din acea categorie de novatori care încã nu a
trecut pe malul celãlalt, lucru pe care îl va realiza
psihanaliza. E fãrã îndoialã ºi meritul sãu, alãturi de
al altor psihiatri ºi eticieni germani ºi francezi ai
epocii, cã delictul sexual se mutã treptat din sfera
tabu-ului verbal, a anatemei morale ºi a condamnãrii
penale, cãtre cea a abordãrii lipsite de prejudecãþi,
limpede, a ºtiinþei. Momentul Psychopathiei înseamnã
o victorie importantã în campania de legitimare uni-
versalã a obiectivismului ºtiinþific. De acum, aproape
nimic nu îi mai era interzis ºtiinþei. Anul 1900 mar-
cheazã, printre altele, schimbarea atitudinii faþã de
sexualitate. Se naºte un nou specialist : sexologul, cel
care astãzi rãspunde ascultãtorilor în direct la radio,
cel care e prezent în sãlile de clasã, fãcând educaþie
sexualã. Pregãtirea sexologului era ºi va rãmâne cea
psihiatricã (psihologicã).

Masochismul face carierã în discursul psihanalitic,
cãci psihanaliza devine, treptat, matematica din
vremea lui Descartes, Spinoza ºi Leibniz. O datã cu
impunerea acestui discurs în terapie ºi cercetare,
cunoscãtorii încearcã sã-l impunã ºi ca principal
reprezentant al logosului devenirii. În consecinþã,
termenul masochism ajunge sã fie folosit în contexte
mai largi, antropologice, epistemologice sau de psiho-
logie socialã. Erich Fromm, spre exemplu, va judeca
în termenii masochismului obedienþa individului faþã
de ideologie, gãsind în acest impuls al supunerii cauza
ascensiunii paradoxale a nazismului1.

1. Erich Fromm, Escape from Freedom, Avon Books, New
York, 1972.
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Din pricina contradicþiei pe care o conþine, terme-
nul de masochism (în ciuda pãtrunderii în limbajul
comun) nu s-a putut bucura decât în parte de o
statuare categorialã. În general, acestuia îi revine
sarcina sã indice un comportament anormal ºi para-
doxal, ce contrazice frapant principiul bunãstãrii ºi
plãcerii dupã care ne este orientatã civilizaþia. Doc-
torii sufletului sau doctorii culturilor, observatori ºi
simptomatologi vor cãuta în aceastã zonã a contra-
dictoriului ºi paradoxului explicaþiile alternative ale
devenirii standardizate a omenirii sau forme revolute
ale morburilor ce pustiesc, în locurile ºi modurile cele
mai neaºteptate, sufletul ºi cultura. Dar masochismul
în sine nu explicã nimic. El este un termen care suscitã
explicaþii. Masochismul va constitui un obstacol-ºcoalã
în probarea supleþii teoriilor generale ale mecanis-
melor minþii ºi simþirii. Mai ales a „marilor teorii”,
care trebuie sã dea dovada contiguitãþii ºi unificãrii.

Chiar dacã scoasã de sub tutela pãcatului ºi transfe-
ratã sub cea a patologiei, atitudinea faþã de iubitorul
de bici rãmâne una negativã. Un masochism spiritual
înseamnã un rãu spiritual, un masochism social
înseamnã un rãu social. E adevãrat cã nu în chestiuni
de corectitudine nupþialã, ci în cele de corectitudine a
dezvoltãrii. Masochismul reprezintã o formã a stag-
nãrii, masochismul nu este creativ. Victima ºi victimi-
zarea, supunerea ºi auto-umilirea sunt semne ale
regresiei. Abia studiul lui Gilles Deleuze, pomenit mai
sus, propune o abordare „pozitivã” a masochismului.
În sensul cã practica ritualurilor sale poate naºte,
undeva la intersecþia dintre revelaþia apolinicã ºi
autoflagelarea vizionarului creºtin, o stare de graþie,
o stare gnosticã, potenþatã fiind de douã din compo-
nentele energetice fundamentale ale acestui ritual :
tensiunea ºi aºteptarea. Urmând gândirea filosofului
francez, rezultã cã masochismul ar face parte din acea
mare categorie a demersurilor cognitive care, în
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tradiþia ascezei, valorizeazã ischemiile ºi obstrucþiile
istorice, în favoarea saltului în transcendent ºi a
percepþiei înþelepte. Sincoparea devenirii ºi firescului
poate astfel constitui o sursã de adevãr.

Din cele afirmate de mine mai sus rezultã, în
principal, urmãtoarele lucruri :

1. cã literatura lui Sacher-Masoch a nãscut un
concept ºi cã acest concept s-a bucurat de o
dezvoltare autonomã, conþinutul sãu îndepãr-
tându-se de cel al operei literare ;

2. cã valorizarea acestui concept a fost de obicei
negativã ;

3. cã apar, ca reacþie la aceste realitãþi, „întoarceri
la izvoare”.

Vreau sã adaug un „punct 4”, anume cã ºi aceste
întoarceri la izvoare urmeazã, motivat sau nu, ritualul
lecturã – redefinire a termenului, practicã cu care,
mãcar dintr-un minimal noncomformism, nu te mai
poþi declara de acord. Existã scriitori, mai buni sau
mai rãi, care sunt obligaþi sã poarte, la modul strident,
crucea unor lecturi ultrastandardizate (mai ales la un
nivel mediu de profesionalism al cercetãrii literare) :
Sacher-Masoch ºi masochismul, Sade ºi sadismul,
Marcel Proust ºi memoria involuntarã, Kafka ºi com-
plexul lui Oedip, Eugen Ionesco ºi absurdul, Sartre ºi
„Ce este existenþialismul ?”. În rândurile care
urmeazã voi încerca sã mã apropii de Venus în blanã
cu orice iniþiativã conceptologicã inhibatã. Nu vreau
sã descopãr un alt „masochism”. Consider cuvântul
masochism, cu toatã biografia sa, mai degrabã o
piedicã într-un demers antropologic contemporan.
Poziþia sa în dicþionar este neclarã ºi, în ciuda bogatei
sale biografii, acesta nu a reuºit sã devinã
paradigmatic, cãci nu închide o cauzalitate proprie.
De asemenea, consider cã textul lui Sacher-Masoch
conþine suficient de multe alte informaþii despre
devenirea literaturii, despre epoca în care a fost scris,
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despre o anumitã atitudine individualã, pentru a
constitui subiectul unui comentariu cultural. Or, parte
din aceste informaþii se pierd sau apar doar
înjumãtãþite atunci când ele slujesc marcãrii unei
tipologii comportamentale patologice.

Nevrozã ºi pornografie

Sacher-Masoch nu este un masochist, dar Venus în
blanã este un roman „nevrotic”. Semnele obsesionale
sunt evidente. Romanul se construieºte în jurul unor
idei, imagini, ritualuri strident fixe ºi cu obstinaþie
repetate (femeie îmbrãcatã în blanã, în picioare, în
faþa cãminului, lângã sofa, cu o privire severã, cu
biciul în mânã, aºteptând protagonistul, pe care-l va
chema cu apelativul magic „sclavule”). Eul ºi lumea
nu pot comunica sau interacþiona decât aºa, în sce-
narii ºi situaþii nefireºti. Pe de altã parte, astfel de
„rigiditãþi” – poze, replici, decor – constituie ºi
ingrediente ale bucãtãriei pornografice. Nevroza ºi
kitsch-ul se suprapun. Ambele fetiºizeazã alteritatea.
Krafft-Ebing putea prea bine sã numeascã masochism
predarea sexualã pe care subiectul o simte la vederea
sau atingerea unor obiecte (blanã, bici), la aflarea
într-o anumitã circumstanþã (îngenuncheat, în pos-
turã de sclav, tonul rãstit al partenerului, lovitura de
bici etc.). Adicã fetiºismul, obiectual ºi situaþional. Pe
de altã parte, te poþi întreba de ce masochismul
provine din opera lui Sacher-Masoch ºi nu din alt
autor. La sfârºitul secolului XIX, când marile capitale
europene sunt mai pline ca oricând de bordeluri, în
epoca în care bordelul ºi prostituata fac parte din
culturã, concurenþa literarã se dovedeºte ºi ea acerbã.
În eposurile decoltate sau în cele autentic pornografice
ale sfârºitului de secol XIX, masochismul sexual
constituia un subiect larg rãspândit, iar imaginaþia,
în ceea ce priveºte scenariul erotic pervers, se arãta
mult mai liberã ºi mai productivã decât în Venus..., un
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roman ce încerca sã pãstreze decenþa. Iatã care par sã
fie principalele cauze pentru care lui Sacher-Masoch
ºi nu altuia i se aratã aceeaºi atenþie ca ºi marchizului
de Sade :

1. Sacher-Masoch era un romancier de mare popu-
laritate, accesibil ºi netrecut pe lista neagrã ;

2. exemplul literar al lui Sacher-Masoch e credita-
bil : Sacher-Masoch proiectase o Comedie umanã
proprie ; în spiritul naturalismului ºi al poziti-
vismului, textul literar deservea ºtiinþa ; el era
folosit de psihiatru exact în modul în care îºi
dorea sã fie folosit : ca experiment ;

3. biografia lui Sacher-Masoch – uneori mai specta-
culoasã decât cea a personajelor sale ; scandalul
public garanta popularitatea ;

4. antroponimul sursã e unul nobiliar.

Puþini mai sunt astãzi cei care privesc maso-
chismul ca pe o perversiune. Masochismul stã aºezat
undeva în perimetrul micilor ºi scuzabilelor excentri-
citãþi. Un ceva pe care civilizaþia poate sã-l þinã în
frâu. Ca atare, în literatura pornograficã a sfârºitului
de secol XX, simpla biciuire a eroului de cãtre o femeie
cu privirea asprã devine o scenã absolut nevandabilã.
Ea þine mai degrabã de comedie. Perversiunea, ca ºi
moravurile, ca ºi produsul industrial, suportã progre-
sul ! Pe de altã parte, rolul romanului naturalist l-a
preluat astãzi talk-show-ul de televiziune. Aici
fanteziºtii, eroticii benigni îºi expun crezurile ºi,
împreunã cu mediatorii, cu invitaþii, cu publicul, pun,
dialectic, bazele unui curent de opinie publicã. Uneori,
într-un loc distinct stã medicul, care poate sugera
tratamentul, devenit însã facultativ. Psihiatria ºi
psihopatologia abordeazã cazurile devianþilor dintr-o
perspectivã mai pronunþat socialã, mult mai axatã pe
tratament, pe când filosofia de budoar face obiectul
editorialiºtilor revistelor ilustrate de mare tiraj.
Psihopatologia preia la rându-i toleranþa epocii, rãu
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nu mai înseamnã sã fii deviant, ci sã fii violent.
Intereseazã agresorul sexual ; masochismul, ca prac-
ticã sexualã, a devenit o chestiune de liber arbitru.
Inadaptatul ºi minoritarul sexual luptã astãzi pentru
drepturi ºi recunoaºtere publicã.

Analiza finalã

Consider ofertant textul lui Sacher-Masoch pentru o
cercetare : 1) a patologicului, 2) a pornograficului, 3) a
naturalismului ºi 4) a reflexelor romantismului ger-
man. În cele ce urmeazã am sã optez pentru abordarea
cu numãrul trei, privind, cel puþin în primã instanþã,
Venus în blanã ca pe un proiect verist, ca pe o descriere
de caz, de experiment. Ca atare, el trebuie sã sur-
prindã, fãrã nici un fel de preconcepþii, factual doar,
dupã reþeta pozitivistã, o desfãºurare de evenimente
care fie constituie un stereotip social, fie o recurenþã
de alt gen, teoretizabilã. E nevoie deci de descrieri cât
mai fidele ; de fapte, aºa cum au fost ele. Din exem-
plaritatea lor se desprinde pe urmã teoria. Cãci acest
proiect trebuie sã deserveascã adevãrul despre om,
cunoaºterea, ºtiinþa.

Paradoxul pozitivismului/naturalismului este însã
acela cã, în ciuda celor mai cinstite intenþii, „condiþiile
de laborator” favorizeazã o desfãºurare anume a
evenimentelor. De obicei, pentru a proba angajamen-
tul etic/politic, factualitatea în istorie s-a dovedit
insuficientã. Ba, prin artificialitatea ei, mai puternic
ideologizatã decât naraþiunea comprehensivã. Experi-
mentul în ºtiinþele umane a ajuns pânã la urmã sã fie
vãzut ca un cal troian ingenios, prin care ideile
interzise erau strecurate în cetate, un discurs la fel de
manipulant ca oricare altul.

Existã deci o semnificaþie subteranã a oricãrui text
de acest tip, persuasiunea sa subliminalã, glasul a ceea
ce structuralismul numea ideologie a textului literar.
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Ea se regãseºte desigur ºi la Sacher-Masoch. Ba
chiar într-o accentuatã simptomatologie. Am ordonat
declaraþiile de intenþii din textul lui Sacher-Masoch
pe patru niveluri, în funcþie de situaþia, personajul
cãruia i se poate atribui confesiunea intenþionalã.

1) Eu, Severin, eroul romanului, te-am cunoscut
pe tine, Wanda, eroinã a romanului, te-am îndrãgit, te
iubesc din tot sufletul ºi vreau ca tu sã-mi devii parte-
nerã, mai exact, sã fii stãpâna mea, care mã dominã
ºi mã biciuieºte, iar eu, sclavul tãu, care þi-e întru
totul supus ºi care va suporta – cu plãcere – orice
agresiune venitã din partea ta, atât timp cât tu,
Wanda, nu mã vei pãrãsi. Eu, Severin, doresc sã-mi
duc la îndeplinire dorinþele, de aceea voi încerca sã te
conving. Pentru asta trebuie : a) sã te cuceresc, b) sã
te fac sã aderi la ideile mele de vizionar.

2) Eu, povestitorul, l-am cunoscut pe acest om stra-
niu, Severin, cu o biografie încãrcatã. Am sã reproduc
aici povestea lui exact aºa cum mi-a fost dat sã o citesc
dintr-un caiet pe care mi-l înmâna chiar el. Mie mi s-a
pãrut interesantã, pentru cã am avut eu însumi o vizi-
une a zeiþei iubirii îmbrãcatã în blanã, care mi-a vor-
bit despre feminitate ca întrupare a voinþei de amor
liber ºi neinstituþionalizat, iar despre femeie ca despre
o fiinþã mai puternicã decât bãrbatul, prin faptul cã
nevoia bãrbaþilor de fidelitate îi face dependenþi de
ea. Rãmâne ca tu, cititorule, sã judeci faptele acestui
Severin ºi felul în care s-a încheiat povestea sa. El,
Severin, care acum se aratã cumplit faþã de celãlalt
sex, susþine cã între bãrbat ºi femeie nu poate exista
decât o relaþie de tip dominaþie – supunere. Tocmai de
aceea el se poartã atât de dur cu iubitele lui, pentru
cã a avut experienþa de a fi biciuit ºi s-a vindecat de
astfel de experimente. Morala poveºtii sale este : „Cine
vrea sã fie biciuit, meritã biciuit”.

3) Sacher-Masoch – declaraþia oficialã : Eu, Leopold
von Sacher-Masoch, scriitor, am scris Venus în blanã
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pentru cã mã fascineazã aceastã apariþie misticã a
femeii frumoase, puternice ºi dominatoare aºa cum a
fost ea întrupatã de Marchiza de Pompadour sau de
împãrãtesele ruse, în special Ecaterina a II-a, despre
care am mai scris. Existã o înclinaþie nefericitã a bãr-
batului de a îngenunchea în faþa femeii, de a nu se ºti
apãra de ea ; ca atare, acest personaj magnific s-a
impus în istorie. Tocmai pentru importanþa pe care o
acord fenomenului am deschis ciclul meu de romane
Moºtenirea lui Cain, cu un prim capitol dedicat dra-
gostei, iar aici am inclus povestea lui Venus în blanã.
Am practicat eu însumi ritualuri de autodefãimare în
faþa femeilor, le-am lãsat sã-mi fie stãpâne ; ele mã
bãteau, mã comandau ºi mã fãceau sã simt cã nu îmi
mai aparþin. N-a fost desigur singura îndrãznealã
eroticã pe care am experimentat-o. În acest roman, eu
redau o experinþã prin personajele mele. Un bãrbat se
lasã supus de o femeie. Urmarea : ea va accepta domi-
naþia ºi se va identifica perfect cu acest rol, pânã la
ultima consecinþã, aceea de a-l înºela pe Severin ºi de
a-l da la o parte ca pe un gunoi. Ascensiunea femeii în
istorie se face pe slãbiciunile bãrbatului.

(Iatã ºi opinia unui mare contemporan al lui
Sacher-Masoch, Alexandre Dumas :

„Dar peste toate aceste puteri masculine, vedem
ridicându-se influenþa femeilor. De altfel, de mai bine
de o sutã de ani, Europa aparþinea femeilor, iar în
aceºti o sutã de ani ºase femei s-au bucurat de cea mai
deplinã putere : prima a fost doamna de Maintenon,
care a dominat ultimii treizeci de ani ai lui Ludovic al
XIV-lea. A doua a fost prinþesa de Ursins, care l-a
dominat pe Filip al V-lea. S-a vãzut mai apoi cã bietul
Filip, scãpând de influenþa prinþesei de Ursins, a
nimerit peste prinþesa de Parma, cea de-a doua sa
soþie. Vreme de treizeci de ani ea a tulburat tot sudul
Europei [...]. În 1740 a apãrut Maria-Terezia, care a
fost vreme de douãzeci ºi trei de ani adevãrata reginã
a Europei Centrale. În timp ce ea domnea la Viena,
doamna de Pompadour domnea în Franþa [...]. În 1763
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apare Ecaterina a II-a, strãlucitoare ca o stea polarã ;
Ecaterina se uneºte cu Maria-Terezia [...].
Deci, vreme de o sutã de ani, Europa a fost tulburatã
de capriciile a ºase femei ºi observaþi, vã rog, cã aceºti
o sutã de ani constituie secolul cel mai luminat al
monarhiei. Doamna de Maintenon a tulburat Europa
ca sã devinã soþia lui Ludovic al XIV-lea. Doamna de
Ursins a tulburat Europa ca sã rãmânã iubita lui Filip
al V-lea. Regina Spaniei a tulburat Europa ca sã le
asigure coroane copiilor ei. Maria-Terezia a tulburat
Europa ca sã distrugã Prusia. Doamna de Pompadour
a tulburat Europa ca sã se rãzbune pe monarhul
Prusiei. În sfârºit, Ecaterina a II-a a tulburat Europa
pentru a slãbi Turcia ºi a dezmembra Polonia. Astfel,
vreme de un secol, popoarele ºi-au vãrsat sângele ºi
ºi-au risipit banii”.2

Am lãsat, în intimitatea mea, femeile sã mã domine.
La început pentru cã le iubeam, apoi pentru cã îmi
plãcea sã le privesc, mã jucam cu ele. Mã fascina cum
puterea le perverteºte, le transformã. Le puteam face
ale mele, controlându-le voinþa de a domina. Întotdea-
una poþi domina pe cineva care se înfierbântã prea
tare. Am întocmit, împreunã cu ele, contracte. Prin
acestea, ele se angajau sã-mi fie stãpâne, iar eu,
sclavul lor. ªtiam cã ele nu vor respecta înþelegerea
noastrã. Aºa se ºi întâmpla. Jocul puterii le fãcea sã-ºi
doreascã întotdeuna mai mult decât stipula contrac-
tul. Puterea le fãcea infidele. Nici o femeie nu ºtie sã
respecte, sã ducã pânã la capãt regulile jocului. De
aceea rolul ei în istorie este unul fatal. Uºurãtatea lor
înnãscutã nu le poate face stabile pe femei. Tocmai
din aceastã pricinã apreciez înþelepciunea evreilor
ortodocºi, galiþieni de-ai mei, la care rolul femeii în
culturã, în spirit, e atât de bine aºezat. Spre exemplu,
unei femei îi este interzis sã citeascã din Cabala.

2. Alexandre Dumas, Ludovic al XV-lea ºi Curtea sa,
Bucureºti, Editura Cartea Româneascã, 1989, traducere
de Teodora Popa-Mazilu, pp. 494-495.
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Dar, dincolo de opiniile mele de acum, eu am scris
un roman obiectiv, care nareazã o parte din expe-
rinþele mele ºi învãþãmintele pe care le-am tras atunci
de pe urma lor.

4) Subliminal (morala burghezã frustratã) : Urãsc
femeia, pentru cã mã îngrozeºte perspectiva ca ea sã
mã înºele. Aº face orice ca sã pot sã o împiedic. Tocmai
de aceea vreau sã o am, sã fie a mea ºi numai a mea.
Uneori cred cã aº putea îndura orice suferinþã pentru
asta. Pe vremuri, când iubeam, eram în stare sã mã
supun oricãrei torturi. Acum sunt convins cã acest
lucru nu e cu putinþã, de aceea cred cã nici dragostea
adevãratã, într-o totalã devoþiune, aºa cum mi-aº
dori-o, nu mai e posibilã. Scriu acest roman ca sã mã
rãzbun pentru infidelitatea ei. Îi ofer puterea deplinã
pentru ca ea sã se compromitã.

Crucificarea Magdalenei

Diversele intenþionalitãþi ale multiplelor discursuri
nu pot fi strânse într-o limbã comunã decât printr-o
falacie. Textul conþine deci momente-pivot ale sensului
(pervertesc aici o sintagmã folositã de Bremond în
naratologie), în care naratorul face mari acte de
prestidigitaþie, mai ales pentru a masca subliminalul,
ce pare sã se trãdeze. Le-am numit momente-pivot
pentru cã e interesant de observat cum, în aceste
momente, un nivel al discursului se poate interºanja
cu altul. Mai mult, cititorul aºteaptã în aceste mo-
mente o confesiune. Oricare din ele poate deveni un
moment al revelaþiei. Spre exemplu, Severin, eroul
lui Sacher-Masoch, deºi obþine de la Wanda ceea ce-ºi
dorise, adicã sã devinã sclavul ei, dezamãgeºte prin
stãrile sufleteºti pe care aflãm cã le traverseazã. Sunt
banale. Severin e burghezul necãjit ºi disconfortat :
disconfortat cã locuieºte într-o camerã mizerabilã
de hotel, disconfortat cã e tratat ca un servitor,
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disconfortat cã trebuie sã cãlãtoreascã în tren la clasa
treia. Cititorul e nerãbdãtor sã i se destãinuie trãiri
mistice, fantaste, rezultate din experienþa umilirii.
Nici vorbã de pathos, enthousiasmos, ci doar nemul-
þumirea personajului cã, de jur împrejurul sãu, la
clasa a treia, miroase a ceapã sau a mahorcã. Aceastã
apatie este cauzatã de faptul cã angajarea eroului în
scenariul umilirii e doar de suprafaþã. Subliminalul
determinã ºi valorizeazã respectivele momente. Or,
acesta se vrea dezamãgit. El îºi produce sieºi o
experienþã defensivã a penibilului. E adevãrat cã nici
munca naratorului/povestitorului nu este una uºoarã,
deoarece el trebuie sã reproducã în cuvinte ceea ce
simte un personaj fericit ºi nefericit în acelaºi timp.
S-ar putea ca dincolo de subliminal sã existe ºi o lipsã
de abilitate în mânuirea condeiului.

Sã nu uitãm însã atitudinea prezentã a lui Severin,
cel vindecat de patima flagelãrilor. Ea o poate scuza
doar în parte pe cea misticã, nedemnã, înfieratã de mine
mai sus. În sensul cã nu existã trãire de vizionar sub
bici. Acum, Severin e un dur, acum el mânuieºte cnutul :

„Tocmai se deschise uºa camerei ºi o blondinã frumuºicã
ºi împlinitã în forme, cu ochi inteligenþi ºi prietenoºi,
purtând un halat de mãtase neagrã, intrã în încãpere,
aducându-ne carne rece ºi ouã la ceai. Severin luã unul
dintre acestea ºi îl tãie în douã cu cuþitul.
– Nu þi-am spus cã îmi plac moi ? strigã el cu o furie
care o fãcu pe tânãra femeie sã tremure.
– Dar dragul meu Sveciu, spuse ea înfricoºatã.
– Ce Sveciu, urlã el. Tu trebuie sã te supui, sã te supui,
înþelegi ? Smulse cnutul de la locul sãu, într-un cui,
lângã arme.
Frumoasa femeie ieºi din încãpere cu iuþeala ºi spaima
unei cãprioare.
– Las’ cã te prind eu, mai strigã el în urma ei” 3.

3. Leopold von Sacher-Masoch, Venus im Pelz und andere
Geschichten, Köln , Könemann Verlagsgesellschaft,  1996,
pp. 15-16.
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Povestitorul se aratã mirat de atitudinea lui
Severin, el fiind adânc contaminat de Hegel ºi idea-
lism. În replicã, Severin îi expune teoria ciocanului ºi
nicovalei, adicã cea cu privire la faptul cã între femeie
ºi bãrbat nu poate exista decât o relaþie de tip stãpân-
-sclav. Dacã nu loveºti tu primul, atunci vei fi tu cel
lovit. Experienþa de viaþã este sã treci din postura de
agresat în cea de agresor. Sã fii puternic – în cazul de
faþã, deasupra femeii :

„– Femeia, aºa cum a fãcut-o natura sau aºa cum este
ea astãzi atrasã de cãtre bãrbat, este duºmanul aces-
tuia, astfel cã ea nu poate sã fie altcum decât sclava
sau tirana lui, dar niciodatã consoarta sa” 4.

Handicapul femeii este absenþa unui „simþ” meta-
fizic. Aceasta o transformã în cãlãu.

„Tu, curtezan vizionar ºi senzual,
O femeie te duce de nas.

Mefistofel” 5

e motto-ul jurnalului de sclav al lui Severin. El des-
chide ºi evidenþiazã o strategie de învinuire a femeii
care se face, fireºte, prin procedeul autovictimizãrii.
Antiteza „eu, Severin, vizionarul, idealistul – tu,
Wanda, telurica femeie care profitã” scoate la ivealã
viziunea subliminalã simplificatoare. Femeia e rea,
mercantilã, vampirizeazã iubirea purã. Tot scenariul
vindecãrii lui Severin este cel al condamnãrii ei. Lui
i se relevã meschinãria femeii. Severin va spune în
repetate rânduri cã vizionarismul sãu e o greºalã. Dar
o va zice cu vanitatea romanticului rãnit în dragoste,
sub masca marelui dezamãgit.

4. Ibid., p. 146.
5. Ibid., p. 17.
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Victimizarea în faþa femeii va deveni un tic al
epigonului romantic, mai ales în forma sa extinsã, de
autovictimizare ºi de învinuire a lumii. În lumea
aceasta cãzutã, pieritoare, în care trãim, el gãseºte
soluþia supravieþuirii, deºi ea îi e funciar strãinã : sã
lupte ºi sã devinã el stãpânul celorlalþi. Dacã acum, în
vârsta de fier, se cere ca oamenii sã se domine unii pe
alþii, atunci el, Severin, o va face. Dar desigur, nu va
fi el cel supus, cel pãcãlit. Dacã aceastã lume i-a refu-
zat dragostea cea mai purã, atunci, sã-i îndure ura.

Descoperim aici strategia crimei în numele
idealului, legitimarea prin dezolare. Trebuie observat
cã acestea sunt derivate din atitudinea romanticã.
Orice curent de idei, oricât de sublim, pare cã este
condamnat sã îmbrace ºi haina meschinãriei. Barocul,
în ultimele sale faze, devine indigest, clasicismul –
delirant, romantismul – tiranic. Venus în blanã sur-
prinde tocmai aceastã degradare. În numele ideii,
biciuirea blondinei devine legitimã. Tiraniile secolului
XX au fiecare o naraþiune a dezamãgirii, care, în stil
romantic, vorbeºte despre un moment ideal pierdut.
Tot în spirit romantic, au ºi o eshatologie.

Ar mai trebui menþionat cã dispreþul faþã de femeie
marcheazã dependenþa faþã de ea. Ura nici nu poate
deveni consistentã fãrã acest sentiment :

„Ceea ce-i mai neclar la statutul meu este cã eu, ca ºi
ursul din Parcul lui Lily, aº putea fugi, dar nu vreau,
cã aº putea suporta orice, în momentul în care sunt
ameninþat cã voi fi pus în libertate” 6.

TINU PÂRVULESCU

6. Ibid., p. 96.
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Severinismul.
O pedagogie a conformismului

„În realitate, nu sunteþi decât un bãrbat care
îºi cautã egalii.” (Wanda von Dunajew)

Leopold von Sacher-Masoch, Venus în blanã

De la suferinþa perversã
la supliciul mistic

În sens psihiatric, masochismul nu aparþine Europei
Centrale. Prin însuºi protocolul de elaborare a concep-
tului – care derivã, în ultimã instanþã, din principiile
ce fundamenteazã orice ºtiinþã –, masochismul îºi
extrage valabilitatea din caracterul general, absolut
ºi necesar pe care îl pretinde fenomenului. Aºa cum îl
vehiculeazã psihiatria sau psihologia, ºtiinþe pozitive
bine codificate, masochismul nu poate avea o circulaþie
particularã, fiindcã o astfel de ipostazã l-ar demite din
postura universalistã spre care tinde orice concept.
Trãsãturile Europei Centrale, oricare am încuviinþa
cã sunt, nu pot epuiza substanþa acestei noþiuni.
Masochismul va fi aidoma aici, ca ºi aiurea.

E limpede cã în Europa Centralã au existat cazuri
de masochism. Invenþia fenomenului nu aparþine însã
acestui spaþiu. ªi chiar dacã numele unei maladii
psihice a fost inspirat de un autor al Europei Centrale,
va trebui sã conchidem cã fundamentul unei genealo-
gii a masochismului nu se aflã în Europa de Mijloc.
Mi-e imposibil sã cred cã istoria acestui fenomen nu
debordeazã delimitãrile geografice ºi temporale ale
acestui spaþiu, pentru a se pierde în abisurile unei
istorii a fiinþei umane.
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Voi încerca sã demonstrez cã psihiatria mai întâi,
pe urmã psihanaliza, au confiscat discursul asupra
masochismului, manipulând sursele literare ale con-
ceptului, împingând noþiunea într-o direcþie cu totul
excentricã. Presupoziþia pe care o avansez aici este
urmãtoarea : înainte de a fi o problemã psihiatricã,
masochismul este un proiect filosofic – sau chiar reli-
gios – tipic central-european. Arheologia literarã a
conceptului va expune o schemã iniþiaticã inclusã
într-un proiect salvaþionist – severinismul sau ultra-
-sentimentalismul – pe care psihiatria nu a putut sã o
valideze, preferând sã o treacã sub tãcere.

Eseul meu urmãreºte sã îl externeze pe Severin,
protagonistul romanului Venus în blanã, din discursu-
rile psihiatrice sau psihanalitice în care l-am des-
coperit imobilizat. Sã-i smulgã lenjeria de pacient,
pentru a-l ajuta sã îmbrace roba de metafizician. ªi,
mai ales, sã-i îngãduie sã vorbeascã, pentru a înþelege
aºa cum se cuvine ce anume l-a împins sã-ºi lase car-
nea însângeratã de ºfichiuirile unui bici mânuit de o
femeie drapatã în blanã. Fiindcã, dincolo de patologie,
umilinþa la care se supune deliberat, pe care o pre-
tinde ºi o provoacã, are o clauzã metafizicã ; supliciul
sãu e o cale de acces spre transcendenþã.

Psihiatria a considerat cuvintele lui Severin un
delir ornamental al unei decavaþii de esenþã pato-
logicã ºi nu s-a oprit sã le asculte. În ceea ce mã
priveºte nu am sã urmez acest traseu, ºi voi încerca
sã degajez teoria lui Severin de orice perspectivã
psihiatricã, pe care o consider aici nelegitimã. Voi
arãta cã existã douã masochisme : unul influent, impe-
rial, locvace – al medicilor ºi psihanaliºtilor, celãlalt,
severinismul, redus la tãcere, evazionist, abulic ºi la
urmã conformist – al romanului Venus în blanã.
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Cele douã masochisme

Formulat sub rigorile psihiatriei, masochismul este
un concept analitic, fãrã calificaþii geografice. Apropie-
rea între Europa Centralã ºi masochism s-a întemeiat
pe un abuz metodologic exercitat de clinicianul
austriac Richard Krafft-Ebing, eminenþã a medicinei
psihiatrice de la sfârºitul secolului al XIX-lea ºi înte-
meietor al ºtiinþei comportamentelor sexuale aberante
denumitã psihopatie sexualã. Inspirat de etica sexualã
a scriitorului Leopold von Sacher-Masoch ºi de
materialul factual oferit de celebrul roman al acestuia,
Venus în blanã, Krafft-Ebing intituleazã masochism o
deviaþie sexualã morbidã a cãrei esenþã ar fi „direcþio-
narea instinctului sexual cãtre un cerc de reprezen-
tare al supunerii faþã de o altã persoanã ºi cãtre rãul
tratament aplicat de cãtre aceastã persoanã”1. Pentru
medicul austriac, Venus în blanã e deopotrivã docu-
ment clinic ºi operã literarã care furnizeazã psihia-
triei o referinþã exemplarã. În înþeles medical, textul
literar nu face altceva decât sã substituie un moment
al configurãrii conceptuale. Suspendat între general
ºi particular, el solidificã într-un rezumat elocvent,
esenþializat, un fenomen psihic pe care cazurile
sesizate empiric, prin observaþia de cabinet, îl frag-
menteazã pânã la obscuritate.

Va trebui sã observãm însã cã articolul prin care
Krafft-Ebing întemeiazã o disciplinã ºtiinþificã este în
aceeaºi mãsurã ºi un text de criticã literarã. Dezin-
voltura cu care medicul austriac angajeazã romanul
în mecanismul inducþiei, validând din punct de vedere
ºtiinþific informaþia literarã, se alimenteazã dintr-o
demnitate pe care clasicii le-o acordaserã de mult
artelor frumoase. Utilizarea textului literar ca sursã

1. Richard Krafft-Ebing, Psychopathia sexualis, Paris, Payot,
1931 (traducere de Cãtãlin Lazurca).
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credibilã a analizei ºtiinþifice nu e strãinã de acel
principiu al interpretãrii închis în mimesis prin care
Aristotel ºi, mai târziu, poeticile clasice acordau lite-
raturii un acces regal la adevãr. Dincolo de celebrarea
indirectã a literaturii ca sursã a cunoaºterii, Krafft-
-Ebing prefigureazã ºi o modalitate de a lua în posesie
literatura care va prolifera în critica de abuz. În sens
literar, ºi vom vedea în ce fel, cercetarea medicului
austriac este o paradigmã a excesului critic, în care se
va instala mai târziu critica psihanaliticã. Informa-
þiile extrase din textul literar sunt utile numai în
mãsura în care ele precipitã rezoluþiile medicale :
cercetarea importã din roman numai situaþiile literare
de strictã relevanþã medicalã, care exemplificã cel mai
precis cazuistica clinicã. Mai mult decât atât, analiza
medicului austriac suspendã departajãrile dintre
persoana civilã a lui Leopold von Sacher-Masoch ºi
Severin, personajul sãu, postulând, pe baza unor
coincidenþe biografice dubioase raportate de fostele
partenere ale scriitorului, totala identitate dintre cele
douã prezenþe, fãrã a acorda celui din urmã decât
graþia de a vehicula în eternitate straniile moravuri
erotice ale creatorului sãu.

Nu trebuie sã ne mirãm deci cã autorul romanului
Venus în blanã a împrumutat fãrã probleme numele
sãu unei aberaþii sexuale care avea o anumitã asemã-
nare cu coregrafia venericã a eroului cãrþii, Severin.
În ultimã instanþã, nu este acesta nici primul ºi nici
ultimul caz în care gustul lingvistic al ºtiinþei stã sub
semnul hazardului. Ceea ce mi se pare blamabil este
însã faptul cã psihiatria, psihologia sau teoriile lite-
rare care au naturalizat concepte psihiatrice nu au
ezitat sã revinã la Sacher-Masoch sau chiar la Venus
în blanã ca la o referinþã clasicã a acestei derobaþii
mentale, fãrã a sesiza uzurparea iniþialã. O datã cu
Krafft-Ebing începe lunga tradiþie a „masochismului”
ca temã de reflecþie psihiatricã ; „masochismul” devine
rapid un capitol fascinant al patologiei sexuale, care
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se extinde în permanenþã prin analizele sofisticate
ale lui Sigmund Freud, Erich Fromm sau Alfred Adler,
pentru a se bloca, mai aproape de noi, în definiþiile
psihologiei contemporane, potrivit cãrora substratul
factual al perversiunii nu va mai ascunde altceva decât
„actul de a accepta ºi probabil de a solicita pedeapsa
ca element necesar al gratificaþiei sexuale”2.

În ciuda cutezanþelor proto-literare, analiza lui
Krafft-Ebing a expropriat pentru multã vreme o temã
care ar fi trebuit sã figureze mai curând în patrimo-
niul criticii literare, filosofiei sau teologiei. Dar mai
e ceva. Articolul medicului austriac este în mare
mãsurã un denunþ misogin. Concluziile misogine ale
severinismului vor deveni ºi ale sale ; medicul va
întãri cuvintele pacientului. În relaþia cu domniºoara
Rümelin, care, sub numele de Wanda von Dunajew,
împrumutat de la personajul feminin al cãrþii Venus în
blanã, va face un comerþ intens ºi fructuos cu memo-
riile sale erotice, intensitatea suferinþelor morale ºi
fizice ale lui Sacher-Masoch atinge cote paroxistice.
Krafft-Ebing sesizeazã aici, spre deosebire de relaþiile
anterioare, o alianþã între „instinctele morbide” ale
romancierului ºi frustrãrile sociale ale noii sale
metrese cãreia, „provenitã dintr-o clasã inferioarã
[spre deosebire de celelalte partenere cu care scriito-
rul experimentase sclavajul deliberat – n.m. D.B.], îi
fãcea plãcere, din raþiuni egoiste, sã-l vadã fãcând pe
sclavul” ºi care îl afundã cu fiecare zi mai mult în
aceastã atitudine servilã3. Femeia speculeazã prin
urmare un raport erotic pentru a declanºa o revanºã
de clasã. Nu numai cã nu încearcã sã punã capãt
acestui joc morbid, ci, mai mult, îl impinge dincolo de
universul erotic. Wanda îºi converteºte noul sãu statut

2. Theodore Millon & René Millon, Abnormal Behavior and
Personality, Philadelphia, Sanders, 1974.

3. Richard Krafft-Ebing, op. cit.
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sexual în termeni politici, modificând raporturile
autorizate între soþi ºi inversând distribuþia puterii
în interiorul familiei. Pe scurt, se masculinizeazã.
Deºi Krafft-Ebing nu rosteºte niciodatã acest cuvânt,
mulþumindu-se sã reproºeze Wandei cã s-a angajat cu
un entuziasm blamabil în aceastã aventurã perversã
– „Ar putea oare cu adevãrat o femeie onestã, se
indigneazã medicul, sã se preteze în felul acesta la a
urma dorinþele soþului sãu ?” –, raþionamentul e pe
deplin plauzibil. De altfel, îl vom descoperi, inversat,
la Sigmund Freud, care argumenteazã cã feminizarea
acompaniazã în multe cazuri manifestãrile maso-
chiste. Ar exista deci un masochism feminin în care
„masochistul se comportã ca un copil mic, neajutorat
ºi lipsit de independenþã, cel mai adesea ca un pros-
tãlãu... [în vreme ce fantazãrile sale] pun persoana
într-o situaþie caracteristicã feminitãþii, dând de
înþeles cã este castratã, cã este obligatã la acuplare
sau cã i se cere sã nascã.” Pe lângã acesta, Freud va
mai distinge un masochism erogen ºi un masochism
moral, fiecare provenind din coliziunea dintre
principiul Nirvanei (pulsiunea morþii, dobândirea
stabilitãþii vieþii anorganice), principiul plãcerii
(libidoul) ºi principiul realitãþii care organizeazã
influenþele exterioare pe care le suferã individul. La
nivel organic, „în organismele pluricelulare libidoul
vine în contact cu impulsul morþii ºi distrugerii care
guverneazã aceste fiinþe celulare ºi care, ameninþând
permanent sã le dezagrege, tind sã ducã aceste
organisme elementare într-o stare de stabilitate anor-
ganicã fie ºi relativã. Libidoul are sarcina de a neu-
traliza acest impuls distructiv ºi se achitã rapid ºi
aproape complet de aceastã sarcinã canalizându-l în
exterior, spre obiectele lumii exterioare. Îl numim
atunci impuls distructiv, impuls de luare în posesie,
voinþã de putere. O parte a acestui impuls se pune în
slujba funcþiei sexuale. O altã parte a libidoului nu
participã la aceastã cheltuire în exterior, rãmânând
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în organism ºi asociindu-se coexcitaþiilor sexuale pe
care le-am amintit ; acesta este masochismul originar,
erogen”4. Toate tipurile de masochism provin din alia-
jul între impulsul morþii ºi principiul erotic, ultimul
având funcþia de a escamota distructivitatea celui dintâi.
Masochismul moral provine dintr-o nevoie de pedeapsã
pentru neîmplinirea exigenþelor morale ºi vizeazã
resexualizarea raportului dintre Eu ºi Supraeu. Nu
insist. Ceea ce meritã remarcat e faptul cã ideea femi-
nitãþii se regãseºte ºi aici, fiindcã prin resexualizare
se produce regresiunea de la moralã la complexul lui
Oedip ºi transformarea submisivitãþii faþã de auto-
ritate, tradiþie, modele morale, destin într-o relaþie
sexualã pasivã faþã de un pãrinte care topeºte toate
aceste instanþe nesexuale.

Erich Fromm abandoneazã în aparenþã explicaþiile
întemeiate pe feminitate, vãzând în masochism,
dincolo de perversiunea sexualã, rãspunsul la o „teroa-
re a insignifianþei” ºi o „modalitate de evadare dintr-o
insuportabilã singurãtate”5. Incapabil de a-ºi asuma
propria libertate, individul simte nevoia de a fuziona
cu altã persoanã pentru a neutraliza insuportabilul
sentiment al responsabilitãþii. El „se descoperã pe
sine ca fiind «liber» în sens negativ, adicã singur cu
sine însuºi, având de înfruntat o lume ostilã ºi
alienatã. În aceastã situaþie, el nu are o nevoie mai
arzãtoare decât de a gãsi pe cineva în mâinile cãruia
sã predea, cât mai repede posibil, acel dar al libertãþii
cu care el, nefericitã creaturã, s-a nãscut. Individul
înfricoºat cautã pe cineva sau ceva de care sã-ºi lege
eul ; el nu mai poate suporta sã-ºi fie în continuare

4. The Basic Writings of Sigmund Freud, traduse ºi editate,
cu o introducere de Dr. A.A. Brill, Random House, NY,
1938.

5. Erich Fromm, Mecanismele evadarii. Autoritarismul, în
Escape from Freedom, New York, Avon Books, 1972 (în
româneºte de Tinu Pârvulescu).
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propriul eu ºi încearcã cu frenezie sã se scape de el ºi
sã se simtã din nou în siguranþã graþie acestei
poveri”6. Pulverizarea propriului eu e însã numai o
modalitate de a surmonta teroarea libertãþii. Cealaltã
„o reprezintã încercarea de a deveni parte dintr-un
întreg exterior, mai mare ºi mai puternic, a se cufunda
ºi a participa la el. Aceastã putere poate fi o persoanã,
o instituþie, Dumnezeu, poporul, conºtiinþa sau o
comvulsie psihicã”7. Sentimentul unei apartenenþe
pacificã eul, îndepãrtând suferinþa teribilã a singu-
rãtãþii. Pentru a explica esenþa masochismului ºi
sadismului, Fromm elaboreazã conceptul de symbiosis,
prin care înþelege comuniunea necesarã a unui eu cu
altul, un aliaj prin care fiecare dintre cele douã enti-
tãþi încearcã sã se debaraseze de slãbiciunea propriei
existenþe. Masochistul viseazã sã îºi dizolve eul într-o
forþã copleºitoare, care sã-i resoarbã întreaga sufe-
rinþã ; sadicul pretinde supunere pentru a-ºi oferi sieºi
proba puterii sale.

Sã remarcãm cã majoritatea teoriilor importante
de facturã psihiatricã ori psihologicã indicã o comple-
mentaritate perfectã între masochism ºi sadism.
Chiar ºi în cazurile în care aceste maladii nu sunt
asimilate unor perturbãri de naturã sexualã, cele mai
multe dintre analizele clinice susþin ipoteza cã maso-
chismul ºi sadismul îºi disputã un miez psihic comun
ºi le descriu apariþia în termeni etiologici similari.
Ele urcã la suprafaþa vieþii psihice sub impulsul unei
cauze comune („instinct pervers”, „impuls al morþii”,
„teroare a insignifianþei”), pentru a se diferenþia abia
pe urmã, în douã „caractere” distincte, care nu se
deosebesc însã decât prin aceea cã orienteazã în mod
diferit travaliul distructiv : masochismul spre sine,
sadismul în afarã. Pe lângã aceastã trãsãturã comunã,

6. Ibid.
7. Erich Fromm, op. cit.
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majoritatea sistemelor explicative ale masochismului
recunosc în feminizare un simptom prevalent care
calificã extrem de precis maladia ºi îi împrumutã o
parte dintre trãsãturi.

Femininul e o categorie fundamentalã ºi va juca
un rol important ºi în cazul severinismului. Sã preci-
zãm însã cã, departe de a se confunda cu caracterele
masculine ºi feminine înþelese în sens anatomic,
femininul pe care îl invocã, explicit sau nu, analizele
psihiatrice exprimã aici mai mult un tip ideal, o cate-
gorie care calificã un anumit univers psihic ºi compor-
tamental circumscris ideilor de instinctualitate,
iraþionalitate, care imprimã vieþii un caracter haotic
ºi ultrasenzualist sub imperiul cãruia efectele norma-
tive ale raþiunii sunt aproape în întregime neutra-
lizate. Aºa cum îl înþeleg mulþi dintre psihiatrii sau
psihologii începutului de secol, femininul este, în pola-
rizarea sexelor, un principiu pasiv, spre deosebire de
principiul masculin, activ, raþional, normativ. Existã
autori, precum tânãrul psihiatru austriac Weininger
în influenta sa lucrare Sex ºi caracter, care transformã
femininul, sub inspiraþia formelor platonice, într-o
categorie metafizicã de esenþã integral negativã. Fãrã
a împinge concluziile atât de departe, psihiatria ºi
psihanaliza de la sfârºitul secolului XIX ºi începutul
celui urmãtor au desemnat prin feminitate o tipologie
aparte, caracterizatã printr-un psihism care implicã
mai mult sau mai puþin ideea submisiunii, la care se
adaugã un potenþial subversiv, mereu agravat de
imoralitatea esenþialã a caracterului feminin. Am
gãsit de cuviinþã sã detaliez oarecum problema
femininului ºi mai cu seamã rezolvãrile pe care
psihiatria sau psihanaliza au încercat sã i le dea,
fiindcã ea trebuie sã figureze ºi într-o analizã
antipsihiatricã a romanului Venus în blanã. Anticipez :
în chip esenþial, severinismul e tocmai un rãspuns la
aceastã problemã.
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Sclavul celest

Krafft-Ebing este responsabil pentru anexarea maso-
chismului ca problemã psihiatricã. În acelaºi timp,
ceea ce e cu mult mai grav, el a fixat, spre deosebire
de medicii care aveau sã reflecteze mai târziu asupra
acestei perversiuni, ºi principiile unei hermeneutici
literare, fãcând din descrierea mai mult sau mai puþin
clinicã a universului mental al protagonistului
romanului Venus în blanã un moment fundamental al
analizei textuale, iar din psihiatrie, psihanalizã sau
psihologie – o referinþã de neocolit. Preferând încã de
la început factualitatea romanului, în numele unei
echivalenþe între fiºa de observaþie clinicã ºi docu-
mentul estetic (la care s-au grãbit sã subscrie mai
multe direcþii ale criticii literare, de la tainieni pânã
la psihanaliºti), ºtiinþa psihiatricã a dezarmat orice
decupaj literar, filosofic sau teologic al cãrþii. Identi-
tatea tehnicã a perversiunii reale ºi a perversiunii
narate, identitatea gesticulaþiei erotice a legitimat
lecturile psihiatrice, psihanalitice sau psihologice, ºi
pentru multã vreme romanul nu va trece decât ca
jurnal al unui rut excentric – mic monstru textual pe
care Literatura l-a vãzut mai degrabã închis într-un
ospiciu al cuvintelor decât între copertele unei
crestomaþii.

Chestionatã în termeni cantitativi, suferinþa lui
Severin a fost deposedatã a priori de orice transcen-
denþã. Premisele intelectuale ale ºtiinþelor psihiatrice
ºi psihologice au sechestrat proiectul severinismului
într-o perspectivã pur materialã, fãrã a sesiza impli-
caþiile spirituale care motiveazã suferinþa lui Severin.
Pasiunea celestã care îl animã pe erou – mãrturisitã
cu lux de elocinþã de la bun început – dizolvã rapid
principiul plãcerii, fãcând din actul mecanic al flage-
laþiei o tehnicã iniþiaticã în care a atinge progresiv
abisurile umilinþei nu înseamnã altceva decât a urca
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în cer. Aspectul metafizic al suferinþei, ritualurile
extatice bazate pe mortificare sunt destul de rãs-
pândite în rândul formelor religioase, ºi protagonistul
nu face decât sã le prelungeascã în modernitate. În
experienþe de acest tip, noteazã Julius Evola, „cazurile
«patologice» nu mai reprezintã aberaþii faþã de
instinctul normal, ci faþã de formele care ies la luminã
din straturile cele mai profunde, latente în varietãþile
cu regim redus ale dragostei sexuale. Pe aceastã bazã
putem recunoaºte o algolagnie utilizatã nu sub cons-
trângere de cãtre pervertiþi, ci în mod conºtient de
cãtre fiinþe perfect normale, pentru a obþine o
potenþare, o prelungire în sens transcendent, eventual
extatic, a posibilitãþilor cuprinse în experienþele
curente ale sexului”8. Severin va invoca mereu ima-
ginile martirajelor ca pe o genealogie nobilã a
proiectului sãu, ºi o va face în numele aceleiaºi beati-
tudini ce cuprinde, asemeni unei recompense divine,
trupul strivit al suferindului. El nu recupereazã însã
decât acest moment paroxistic al practicii religioase,
rãmânând ostil agregãrilor instituþionale ºi dogmatice
ale vieþii creºtine. Severin va înþelege destul de
curând cã experienþele curente ale religiei nu mai pot
aduce pe individul modern aproape de divinitate ;
devoþiunea va trebui prin urmare sã se exprime
printr-un ritual violent, singurul în mãsurã sã
topeascã înveliºul de gheaþã al sufletului modern.
Senzualitatea, ca facultate încã nealteratã a omului
modern, va deveni singurul sediu valid al experienþei
sacrului : „V-am spus cã sunt un vizionar [s.a.], îi
spune Severin Wandei, cã la mine totul îºi are rãdã-
cina în imaginaþie, cã de acolo îºi primeºte hrana.
Eram copil precoce ºi surescitat când am primit, la
zece ani, câteva volumaºe în care erau istorisite legen-
dele martirilor ; îmi amintesc cu ce pasiune le-am citit,

8. Julius Evola, Metafizica sexului, Editura Humanitas,
Bucureºti, 1994, traducere de Sorin Mãrculescu.
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simþind cum sufletul mi se umple de cruzime, care era
de fapt desfãtare... Sã suferi, sã înduri chinurile cele
mai cumplite nu a încetat de atunci sã mi se parã
drept o plãcere sublimã, ºi nimic nu e mai plãcut decât
sã primeºti tortura din mâinile unei femei frumoase
care, pentru mine cel puþin, concentreazã tot ce în
lume e poezie ºi demonie. Încã din copilarie am înce-
put sã slujesc acest cult al formelor feminine.// Am
vãzut în senzualitate ceva sfânt, chiar unicul lucru
sfânt, iar în femeie ºi în frumuseþea ei, un dar
dumnezeiesc...”9.

Episoadele traumatice ale copilãriei reprezintã tot
atâtea iluminãri, care îl desemneazã pe erou ca
subiect al unei elecþiuni înalte, ca egal al marilor
vizionari din trecut. Suferinþa sa trebuie deci înþe-
leasã drept clauzã a unui proiect mesianic, cult al
femeii christice, care vizeazã instaurarea senzualitãþii
ca mediu predilect al experienþei religioase, ca unica
salvare. Suferinþa somaticã va fundamenta o nouã
tehnicã de trãire a Sacrului, dupã ce formele tradi-
þionale de acces la Divinitate îºi vor fi epuizat
capacitatea de a ordona conþinutul vieþii religioase.

Sã notãm cã, încã de la început, experienþa sufe-
rinþei este acompaniatã de o retoricã bine articulatã,
care o explicã ºi o legitimeazã. Nimic nu se petrece
aici sub imperiul subconºtienþei. Încercând a smulge
complicitatea Wandei, Severin va coaliza diverse argu-
mente pentru a-ºi convinge partenera sã se angajeze
în aceastã experienþã excentricã. Mai mult, tradu-
când-o în termeni juridici prin douã contracte în care
enunþa termenii ºi limitele supunerii faþã de Wanda,
Severin imprima relaþiei un caracter precis ºi raþional.

Umilinþa la care bãrbatul se supune deliberat era
un scandal în ochii contemporanilor lui Sacher-Masoch,
pentru care ierarhiile sexuale mai reprezentau încã o

9. Leopold von Sacher-Masoch, Venus in Furs, Senate,
Londra, 1966.
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chestiune imprescriptibilã. Decavaþia eroului a pãrut
cu atât mai atroce, cu cât ea nu angaja doar o
responsabilitate individualã, ci punea sub semnul
întrebãrii un întreg edificiu social ºi moral construit
pe primatul valorilor masculine. Mai mult decât
erotismul excentric pe care îl avansa, proiectul seve-
rinismului a devenit intolerabil prin impertinenþa cu
care concediazã normele bine codificate ale relaþiilor
dintre bãrbat ºi femeie, punând sub semnul întrebãrii
exclusivitatea masculinã în afacerile sublime. Scla-
vajul deliberat al eroului, care inversa raporturile de
hegemonie în cuplu, ºi mai cu seamã investirea femeii
venerice ca zeitate centralã a noului panteon nu au
putut fi înþelese decât ca actul insurgent al unui
degenerat, fãcând din anexiunea psihiatricã a cazului
Severin nu numai o chestiune legitimã, dar ºi obliga-
torie. Afrontul social ºi moral al proiectului severinic
nu a putut fi explicat altcumva decât ca o deviaþie cu
substrat clinic. Devierea socialã a severinismului a
declanºat mecanismele de apãrare ale societãþii, care
a depus litigiul în patrimoniul psihiatriei.

O variantã hermeneuticã mai puþin excesivã a
identificat în derapajul eroului consecinþa unei crize a
identitãþii masculine, ipotezã nu lipsitã de validitate ;
potrivit lui Jacques Le Rider, Europa Centralã resimte
extrem de intens bulversarea valorilor masculine, ºi
foarte mulþi dintre autorii central-europeni ai sfâr-
ºitului de secol XIX ºi ai începutului celui urmãtor fac
din virilitatea vulneratã o temã predilectã a literaturii
ºi a reflecþiei filosofice10. Prin urmare, prezenþa
acestei probleme în romanul Venus în blanã nu este
nici pe departe implauzibilã : dimpotrivã, severinis-
mul formuleazã un rãspuns la dezavuarea normelor ºi

10. Jacques Le Rider, Modernitatea vienezã, Editura Uni-
versitãþii „Al.I. Cuza”, Iaºi, 1995, traducere de Magda
Jeanreanaud.
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valorilor virile. Cãci tocmai încercarea de eliminare a
hazardului din gestul submisiunii, dar ºi raþionali-
zarea raporturilor dintre Severin ºi Wanda, prin con-
tract, aºazã sub semnul întrebãrii validitatea unei
interpretãri androfobe a severinismului, fãcând mult
mai pertinent acest parcurs analitic.

Sã ne reamintim fabula romanului. Severin, des-
cendent al unei familii nobiliare galiþiene, figurã
severã pânã la injustiþie, explicã Naratorului oroarea
sa faþã de femeie printr-o gravã experienþã de tine-
reþe, transcrisã sub specia jurnalului. Documentul,
intitulat Confesiunea unui ultra-sentimental, ar re-
zuma traumatismul erotic al eroului, justificând în
acelaºi timp ºi persecuþiile la care nobilul supune
acum personalul feminin al castelului sãu. De altfel,
omul trece printre ai sãi drept un ascet violent, iar
etosul sãu excentric indicã, în imaginaþia supuºilor,
semnele unei demenþe primejdioase. Voluminosul
jurnal aduce în scenografia idilicã a unei staþiuni de
lux un Severin timid ºi retras, ocupat sã adore pe
Venus din piatrã instalatã în grãdina reºedintei sale.
Fascinaþia lui pentru vechea zeitate a iubirii nu e un
capitol afectiv nou, iar rutina adoraþiei, precum ºi
natura reflexivã a tânãrului i-au imprimat un caracter
oarecum abstract : împotriva modelului clasic, Venus
i se înfãþiºeazã lui Severin ca o divinitate rece,
despoticã ºi austerã, care pretinde adoratorilor sãi,
asupra cãrora are drept de viaþã ºi de moarte, supu-
nere totalã ºi necondiþionatã. Singura recompensã a
supuºilor este pedeapsa, de care zeiþa abuzeazã pânã
la cruzime. Argumentele ideologice pe care Severin îºi
întemeiazã aceastã viziune sunt urmãtoarele : 1. nu
putem iubi cu adevãrat decât ceea ce ne este superior
ºi suprema recompensã a iubirii e pedeapsa ; 2. nu
existã decât douã feminitãþi : una familialã, formalã
ºi mediocrã, care îºi ascunde imoralitatea structu-
ralã prin ipocrizie ; cealaltã, „sãlbaticã”, demonicã,
substanþialã, care, refuzând sã îºi ascundã natura
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instinctualã, se elibereazã de convenþii ºi transferã
relaþiile erotice în relaþii de putere ; 3. din diferite
motive, bãrbatul nu mai poate controla acest raport
de dominaþie ºi, dacã nu se cãsãtoreºte, e nevoit sã se
supunã. Primatul femininului se explicã printr-o
schemã de inspiraþie darwinianã : prin instinctuali-
tatea ei, ºi mai ales prin capacitatea de a perpetua
specia, femeia întreþine un raport privilegiat cu
natura, care îi oferã puteri discreþionare asupra
partenerilor masculini „asupra cãrora ea trebuie sã
îºi reverse întreaga cruzime a naturii care dicteazã cã
acela care nu mai e de nici un folos se cuvine sã fie
înlãturat...”11.

Apariþia unei fermecãtoare ºi tinere vãduve,
Wanda von Dunajew, îl împinge pe Severin sã verifice
in actu valabilitatea teoriei sale. În scenariul seduc-
þiei, el dezvãluie femeii statutul ei divin, explicând
valoarea misticã ºi mesianicã a voluptãþii. Cum e ºi
firesc, pretenþiile tânãrului contrariazã pe Wanda,
burgheza cu idealuri erotice dintre cele mai comune ;
cu toate acestea, flatatã de poziþia hegemonicã abso-
lutã care i se promite, intrã în joc, nu fãrã un anumit
entuziasm al terorii. Severin devine sclavul ei ºi cei
doi pleacã la Veneþia pentru a savura împreunã tor-
turile fizice ºi morale pe care se bazeazã prosperitatea
eroticã a cuplului. Aici Wanda cunoaºte pe grecul
Alexis, aventurier fãrã dorinþe exotice, ºi îl pãrãseºte
pe Severin. Dezamãgit de aceastã infidelitate ºi încre-
dinþat de mediocritatea femeilor, acesta se retrage pe
domeniile sale, unde se rãscumpãrã social ºi moral
prin ºedinþe mistuitoare de muncã fizicã. Pãrãsitã la
rândul ei, Wanda îi scrie o scrisoare pe care Severin
o frunzãreºte detaºat, în care femeia comparã expe-
rienþa amândurora cu o curã dureroasã, dar efectivã.

Decãzut în condiþia de sclav, Severin va accepta un
nume nou. Pierderea libertãþii, sinonimã aici cu

11. Leopold von Sacher-Masoch, op. cit.
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renunþarea la preeminenþa valorilor ºi atributelor
masculine, culmineazã cu sustragerea uneia dintre
cele mai puternice mãrci identitare. În acest moment,
virilitatea, ca principiu activ ºi creator, pare cu totul
dezafectatã. Criza masculinului atinge acum paroxis-
mul, dezvãluindu-ºi consecinþele cele mai sumbre.

Ceea ce rãmâne obscur într-o astfel de interpretare
e faptul cã Severin continuã sã menþinã raporturile
sale într-o zonã a raþionalitãþii. Fãrã a renunþa sã
celebreze primatul senzualitãþii debordante, el reu-
ºeºte sã excludã orice derapaj haotic din relaþia cu
Wanda, imprimând experienþei sale o disciplinã pe
care pulsiunile nu vor putea sã o tulbure. Codificarea
juridicã a relaþiilor admise în cuplu, a privilegiilor ºi
datoriilor fiecãruia e probabil cel mai bun exemplu.
De-a lungul întregii aventuri erotice, Severin va
deþine în exclusivitate monopolul raþiunii ; mai mult,
stabilind scenariul experienþei ºi controlând subtil
fiecare stadiu al acesteia, el nu cedeazã nici o clipã
rolul de principiu activ al cuplului. Rezultã cã relaþia
fals submisivã a bãrbatului a deteriorat numai
aparent primordialitatea tipului masculin. În fond,
Severin a abandonat numai atributele exterioare ale
virilitãþii, lãsându-le intacte pe cele profunde ; scla-
vajul consimþit al eroului nu a alterat cu nimic raþiu-
nea, creativitatea, vocaþia ordonatoare, adicã valorile
eminente care se atribuie în mod uzual masculinului.

În mod paradoxal, supunerea la care consimte
Severin nu e un simptom al slãbiciunii sale. Dimpo-
trivã, ea semnalizeazã o repliere strategicã care îi
conservã forþa. În prelungirea unui proiect mesianic,
severinismul se înfãþiºeazã ca o soteriologie a viri-
litãþii care, repliindu-se în spatele unui pe cât de
deliberat pe atât de mincinos abandon, împinge
femininul într-o aventurã misticã pentru a-i sustrage
definitiv orice pretenþie hegemonicã. Perversiunea nu
desemneazã aici un exotism erotic, ci faptul cã un
bãrbat angajeazã femeia în experienþe de o anumitã
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demnitate pe care aceasta nu le poate finaliza.
Severinismul este o reducþie la absurd care vizeazã
distrugerea pretenþiilor metafizice ale femininului.
Convingând-o sã îºi asume o experienþã misticã,
Severin îi va bara Wandei pentru totdeauna accesul la
transcendenþã, deci la putere. Nu îndeajuns de puter-
nic pentru a angaja o confruntare directã, sau poate
dintr-o fervoare a gratuitãþii, a jocului, Severin va
alege acest subterfugiu pentru a-i demonstra Wandei
mediocritatea destinului feminin. El va elabora o finã
strategie de seducþie rãscolind vanitatea femeii ºi
manipulându-i aºteptãrile.

Diferitã de improvizaþiile urmate de marii sedu-
cãtori ai Europei creºtine, aproape tehnologicã aici ºi
de aceea irezistibilã, seducþia va desfãºura trei mo-
mente complementare : întâi, un moment iraþional, în
care Severin face apel la fondul obscur, instinctual al
Wandei. Femeia întâmpinã revelaþia abisalitãþii sale
ca pe o eliberare de convenþiile în uz ºi va reproduce
adevãrate profesiuni de credinþã anticreºtine, apelând
la o imagine superficialã, dar foarte rãspânditã în
epocã, a sexualitãþii antice ; pe urmã, un moment
scientist : pentru a o împinge sã consimtã la straniile
experienþe erotice, Severin utilizeazã un discurs cvasi-
ºtiinþific care, împrumutând informaþii din arsenalul
electrostaticii, îi întãreºte teoria voluptãþii prin
suferinþã ºi o face irefutabilã pentru o fiinþã crescutã
într-un secol obsedat de ºtiinþã ºi obiºnuit sã-i creadã
orbeºte teoremele ; în fine, un moment teatral, în care
Severin manipuleazã aºteptãrile culturale ale Wandei,
femeie crescutã în înscenãrile romantismului ºi
obiºnuitã sã creadã drept al sãu gustul însiropat al
vodevilului. Sedusã de proiectul erotic al severinis-
mului, Wanda va începe sã se identifice cu natura
uranicã a feminitãþii sale. Deºi dotatã cu puteri
despotice ºi perfect iniþiatã în detaliile filosofice ale
acestui erotism neobiºnuit, ea va rata misiunea cu
care o înzestrase Severin, împlicându-se într-o relaþie
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mediocrã, fãrã substrat metafizic. În mod firesc,
discreditarea ei se va prelungi ºi asupra pretinsului
sãu statut divin, dezvãluind simulacrul condiþiei sale,
dar ºi imposibilitatea, în orizont mistic, a unui cuplu
perfect. Lipsite de un suport transcendent, pretenþiile
sale vor developa doar o fiinþã kitsch, probabilitate pe
care ea nu o va exclude ºi pe care o va sintetiza mai
târziu într-un reproº încãrcat de presentimente sum-
bre adresat excentricului sãu maestru : „Pânã la urmã
veþi face din mine o tiranã în miniaturã, o Pompadour
de uz casnic”12.

Mitteleuropa venericã ºi severinismul

Venus în blanã e, din punct de vedere literar, o operã
dificil de clasat, deºi romanul nu vehiculeazã inova-
þiile stilistice sau psihologice care au construit, în
secolul trecut, reputaþia unor autori contemporani
precum Dostoievski ori Flaubert. Operã minorã ºi
previzibilã sub raport formal, dar cu un strivitor
succes de librãrie, cartea nobilului Sacher-Masoch,
senzaþionalã, impudicã ºi totuºi conformistã (voi arãta
de ce), a datorat enorm conþinutului sãu scandalos.
Într-o anumitã mãsurã, Venus în blanã aparþine unei
specii a literaturii erotice – pornografia exotica – inte-
resatã sã informeze cât mai cursiv un public avid de
ambiguitãþi sexuale. Romanul pornografic care des-
crie activitãþi sexuale deviate sau nefireºti se produce
în secolul XIX în cantitãþi industriale. Tradiþia acestei
specii e veche ºi ea coboarã de la Aristofan ºi Petroniu
pânã la Rabelais, Sade sau Brentome. În secolul
trecut, cele mai prizate titluri ale acestui gen de
literaturã sunt : Venus în ºcoalã sau sportul nuielei
(c. 1810), Povestea flagelãrii (1866), Caietele biciuito-
rului (188-), atribuite lui Swinburne, Ginecocraþia
(1893) etc. Venus pare a fi referinþa predilectã a

12. Leopold von Sacher-Masoch, op. cit., p. 90.
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literaturii pornografice, dupã cum atestã inflaþia de
titluri care îi marcheazã prezenþa. Iatã câteva :
Favorita zeiþei Venus (1830), Venus în India (1890),
Flassie, o Venus de 15 ani, zugrãvitã de unul dintre
aceia care au cunoscut-o pe aceastã zeiþã încântãtoare
ºi s-au închinat în templul ei (1897)13.

Propriu-zis erotic în roman sunt numai Confesiu-
nile unui ultra-sentimental (totuºi partea cea mai
întinsã a cãrþii), redactate de Severin pe tot parcursul
relaþiei sale cu Wanda. Jurnalul nareazã, picant ºi
explicit, întregul proiect erotic al eroului, pregãtind
însã ºi marea revelaþie din final, aceea care îl împinge
pe Severin sã avanseze concluzii definitive cu privire
la statutul execrabil al femeii. Din punct de vedere
literar, el aparþine parþial direcþiei minore a acestei
debordante tradiþii a romanului pornografic : drama-
tizarea exerciþiului sexual funcþioneazã ºi aici drept
coagulant al povestirii ; tehnic vorbind, naraþiunea
înregistreazã viciile curente ale romanului erotic :
liniaritatea ºi lipsa de ramificaþii ale fabulei, dezin-
teresul pentru context ºi psihologie, caracterul
previzibil al epicii sau dezinteresul pentru construcþia
rafinatã. Sacher-Masoch nu deþine fervoarea inovaþiei
stilistice, ºi maniera sa va rãmâne, formal, docilã pânã
la capãt mecanismelor tehnologice ale speciei. Roman-
cierul nu sesizeazã problema fundamentalã a litera-
turii pornografice artiste, care e una a limbajului, cãci
literatura pornograficã devine în modernitate exclu-
siv o problemã de limbaj : în micile bijuterii ale speciei,
scriitura superbã inhibã referinþele penibile ale
povestirii, expunând numai spectacolul limbii. Magia
lingvisiticã trage perdeaua peste trupurile fierbinþi
care se împreuneazã, acoperind referinþele ruºinoase.

13. Un mic eseu, extrem de instructiv, despre literatura
pornograficã este articolul Erotic Novel al lui J.A.
Cuddon, în Dictionary of Literary Terms and Literary
Theory, Penguin Books, Londra, 1991.
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Aventura limbajului, singura care conteazã – remar-
cabilã la, sã zicem, Apollinaire, Bataille – divulgã
întotdeauna o sensibilitate poeticã, fãcând din lite-
ratura pornograficã mai curând o specie liricã decât
una epicã. Autorii de literaturã pornograficã aparþin
tipului afectiv, iar nu celui cerebral. Cutezanþa lor nu
þine de frecventarea unor subiecte decoltate, ci de
încercarea de a face reformã în limba literarã. Inso-
lenþa lor nu e moralã – o bunã lecturã nu poate auzi
decât muzicalitatea limbii, nu ºi gemetele amanþilor –,
ci una eminamente stilisticã.

Pentru Sacher-Masoch însã, problema stilisticã,
singura care face din aceastã specie literaturã mare,
e inexistentã ; dimpotrivã, experienþa lui Severin
devine interesantã numai pentru demonstraþia mo-
ralã pe care o argumenteazã. Luate separat, Confe-
siunile unui ultra-sentimental sunt o piesã mediocrã a
speciei romanului pornografic, care vehiculeazã un
proiect erotic de facturã misticã ; central-europeni-
tatea modernã aici se aflã : în reveriile lui Severin,
care anunþã explozia de erotism misticoid a Vienei
sfârºitului de secol XIX ºi începutului celui urmãtor,
gestionatã de guru suspecþi precum Paul Schreber,
Wilhelm Reich ºi Otto Gross14. Înaintea acestuia din
urmã mai ales, autor extrem de apropiat prin ideea
revoluþiei matriarhale, Severin este autorul unui
proiect de revoluþie sexualã, care, deºi eºuat, desem-
neazã deja trupul sexualizat ca vehicol al transcen-
denþei. Sub patronajul unei divinitãþi a simþurilor,
eroul expune proiectul sãu de reformã radicalã a
sensibilitãþii – o utopie personalã vizând renaturali-
zarea raportului dintre sexe. Romanul debuteazã, sã
ne amintim, cu un soi de dialog filosofic, pe care
naratorul îl poartã cu Venus, undeva în Nord. Zeiþa,
încercând a se apãra de frig, se acoperã cu blãnuri ºi

14. Pentru detaliile revoluþiei sexuale vieneze, vezi Jacques
Le Rider, op. cit.
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þine naratorului lecþii de etnopsihologie în stil pur
romantic, arãtând infirmitatea afectivã a
germanicilor : „Voi, cei din Nord, sunteþi incapabili sã
iubiþi ºi nu aveþi nici cea mai vagã idee despre
dragoste. Voi, bãrbaþii din Nord, luaþi iubirea mult
prea în serios. Voi vorbiþi de drepturi acolo unde nu ar
trebui sã se invoce decât plãcerea... Cu toate acestea,
aveþi aceastã curiozitate mereu treazã ºi niciodatã
satisfãcutã pentru nuditãþile pãgânismului. Dar
dragostea, care e suprema plãcere, care e poate puri-
tatea divinã, nu se potriveºte minþilor voastre moder-
ne de copii ai reflecþiei. Vã face rãu. În momentul în
care deveniþi naturali, sunteþi vulgari. Natura pare
sã fie inamicul vostru cel mai mare... Staþi în ceþurile
voastre hiperboreene, rãmâneþi cu râvna voastrã
creºtinã...”15. Severinismului este prin urmare un alt
rãspuns la eterna chestiune germanã : cãutând a
reforma sensibilitatea, el urmãreºte sã realizeze acea
sintezã idealã între Nord ºi Sud care e, începând de la
Goethe, o temã fatalã a reflecþiei ºi expresivitãþii
germanice. De altfel, patriarhul culturii germane,
autorul lui Faust ºi al cãrþilor iniþierii, nu e o referinþã
întâmplãtoare. Iar asta nu numai pentru cã versurile
sale deschid romanul în chip de motto, ci mai ales
pentru cã spiritul sãu pulseazã mereu în spatele
textului ca un ocean secret ºi insidios. Venus în blanã
e o carte îmbibatã de temele goetheene, de la faustism
pânã la seducþiile maligne, cum e aceea a Margaretei
ºi, bineînþeles, la tema iniþierii. Eºuând a atinge
culmile celeste ale voluptãþii, Severin se rãscumpãrã
prin muncã, învãþând sã accepte norma ºi sã i se
supunã. Utopia simþurilor, atât de pasionat celebratã
mai târziu în mediile artistice ale Europei Centrale,
se transformã într-o pedagogie a acceptãrii ºi sub-
misiunii. Pactul cu diavolul simþurilor e ºters ca un
palimpsest pe care eroul, dupã ce a dus la absurd

15. Leopold von Sacher-Masoch, op. cit., p. 22 ºi urm.
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dereglajul simþurilor, aºterne repede clauzele unui
contract cu divinitatea muncii, raþiunii ºi ordinii. O
regresie : în întregul sãu, Venus în blanã este un veri-
tabil Bildungsroman. Proiectul sãu ratat devine
punctul central al unei iniþieri care îi dezvãluie lui
Severin esenþa masculinitãþii ºi a germanitãþii. Cum
poþi sã fii bãrbat ? Cum poþi sã fii german ? – iatã
cu adevãrat întrebãrile decisive la care încearcã sã
rãspundã severinismul.

Prin romanul sãu, Sacher-Masoch devine autorul
unui manifest conservator. Conþinutul revoluþionar
existã aici numai pentru a fi dezavuat. Ceea ce pãrea
trivial sau inadmisibil se rãscumpãrã la urmã prin
rezoluþia conformã tuturor normelor epocii. Perfect
loialã uzanþelor, admisibilului, cuvenitului, concluzia
înnobilezã conþinutul scandalos. Psihiatria a evitat sã
constate straniul deznodãmânt al acestui caz pe care
l-a inclus pripit în patrimoniul sãu clinic. Fiindcã
acest final e tocmai cel care face din severinism o
problemã moralã, iar nu una psihiatricã. Concluziile
pe care Severin le extrage din experienþa sa sunt de
naturã moralã, aºa cum însãºi experienþa fusese.
Menþinutã mereu în orizontul conºtienþei, ea nu a
vizat nicicând adâncirea în fizic, ci depãºirea lui. Cura
morala pe care o invocã în finalul romanului nu se
referã deloc la o mântuire corporalã. Dimpotrivã.
Prinsã în somatic, suferinþa n-ar fi avut sfârºit ; ca
suferinþã moralã mai întâi, ea îºi gãseºte în sine, ca o
concluzie a propriei sale rãtãciri, leacul ºi norma.
Maladiile trupului nu se vindecã prin idei. În sens
fizic, Severin ar fi avut nevoie de un spital ; în sens
moral, el a cãutat o idee, ºi a gãsit-o.

Aspectul conservator nu face însã din severinism
un proiect mai puþin central-european, cu toate cã
spiritul Europei Centrale e, esenþial, mai curând unul
al subversivitãþii, al inovaþiei, al radicalismului
revoluþionar. În sens literar, severinismul aparþine
Europei Centrale. ªi nu numai prin Goethe. Viziona-
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rismul supraturat al lui Severin anunþã existenþa
utopicã a omului fãrã însuºiri ; Ulrich, ca ºi eroul lui
Sacher-Masoch, va promulga imaginaþia ca unic
fundament al reflecþiei ºi va încerca sã spargã limitele
realitãþii ; pedeapsa, nevoia de pedeapsã, pedeapsa
lipsitã de logicã vor deveni, trecute în metafizic, tema
predilectã a lui Kafka ; nu în ultimul rând, sinteza
Nord-Sud ca proiect germanic va isca una dintre
marile conversaþii conservate vreodatã între copertele
unui roman, aceea dintre Settembrini ºi Nafta, în
Muntele vrãjit. Toate aceste teme virtuale, mute încã,
proiecteazã romanul lui Sacher-Masoch în anticamera
unei perioade astrale, pentru a parafraza pe Zweig, a
literaturii. Între douã lumi încã, Venus în blanã
aparþine deopotrivã celei vechi ºi celei noi, în acelaºi
fel în care liniºtea de dinainte aparþine exploziei. Deºi
acoperit de cernelurile unei viziuni care e gata sã se
stingã, conþinutul sãu subversiv nu e mai puþin
prezent, mai acaparant, ºi nu va trece multã vreme
pânã când el va alimenta, la rândul sãu, atentatele
morale, filosofice ori estetice ale modernitãþii
central-europene.

DORIAN BRANEA
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Sacher-Masoch ºi epoca lui

1. Aristocraþi ºi servitori

„Acolo unde lipseºte cu totul gândirea politicã – fie cã
încã nu s-a dezvoltat, fie cã s-a atrofiat din nou –
categoria esteticã trece din ce în ce mai mult pe primul
plan ; ºi, fãrã ca din aceastã cauzã sã devinã producþie
într-adevãr artisticã – afarã de cazuri excepþionale –, ea
creeazã tot mai mult înclinaþia cãtre ornamentarea
vieþii ºi decorul vieþii, în cele din urmã creeazã chiar
acea indiferenþã eticã, care – ca pandant al icono-
clastiei – se manifestã ca hedonism pur, ca o purã
cãutare a plãcerii. Nu încape îndoialã cã Viena,
devenitã incapabilã de politicã, se îndrepta cãtre o
asemenea situaþie. Stilul de viaþã al clasei superioare
aristocratice se gãsea în aceastã ipostazã ; înflorirea
finalã a Vienei în ultima treime a veacului [al XIX-lea]
promova acest stil ºi, totodatã, promova imitarea lui”,
scrie Hermann Broch în celebrul sãu studiu despre
Hofmannsthal1.

Am putea face o comparaþie între Hofmannsthal ºi
Sacher-Masoch ? Nu, în nici un caz. Nici una. Sau
aproape nici una. Pe listele – foarte lungi – de autori
(scriitori, filosofi, artiºti) care ar defini Viena crepus-
cularã, Sacher-Masoch nu apare. Nu face parte din
lumea bunã a artelor, dintre iluºtrii care structureazã

1. Hermann Broch, Hofmannstahl ºi epoca lui, în româ-
neºte de Mihai Isbãºescu, în Secolul 20, nr. 2/1974, p. 4.
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imaginea unei lumi. Ceilalþi – aproape toþi cei prezenþi
pe lungile liste – aparþin aristocraþiei care defineºte
un stil de viaþã. Exprimã o elitã, dã sens unui statut.
Evocã un rang imperial, un Centru, fie el definit de ...
o cafenea vienezã.

Dintr-o familie „marginalã”, Sacher-Masoch este ºi
va rãmâne, mereu, un marginal. El este un personaj
al alternativei – el exprimã ceea ce am numi „aristo-
craþia subalternã” a servitorilor.

Cine a citit documente administrative, schimburi
de scrisori oficiale ºi neoficiale, pagini consacrate artei
militare din Imperiul Habsburgic poate observa infi-
nita diversificare a formulelor de respect : ideea de
supunere, de fidelitate necondiþionatã se traduce în
expresii de o îngheþatã solemnitate. Nici o limbã nu
propune o diversificare atât de mare a exprimãrii
stãrii subalterne ca limba „documentelor intime” ale
Imperiului Habsburgic.

A fi supus, a fi servitor nu þine doar de o stare
pasagerã. E o demnitate. Servitorii sunt cealaltã aris-
tocraþie. Accesul cãtre aceastã nobleþe nu e simplu.
Un personaj care accede la demnitatea de servitor este
Rachel, ajunsã la Viena ºi în serviciul Diotimei dupã
un ºir de întâmplãri nefericite (sedusã, gravidã,
izgonitã de acasã etc.) :

„Însã, ca un adevãrat miracol, peretele acesta se des-
fãcuse în lãturi ºi o primise ; de atunci Rachel avea
senzaþia cã trãieºte fãrã încetare înãuntrul unei flã-
cãri de aur. Întâmplarea o purtase în interiorul casei
Diotimei ºi aceasta gãsise foarte firesc ca cineva sã
fugã dintr-o casã pãrinteascã din Galiþia, dacã fãcuse
asta ca sã ajungã la ea. Acum, dupã ce deveniserã
intime, ea îi povestea copilei despre oameni celebri
ºi supuºi ...”2.

2. Robert Musil, Omul fãrã însuºiri, vol. 1, Editura Univers,
Bucureºti, 1995, traducere de Mircea Ivãnescu, prefaþã
de Ion Ianoºi, pp. 210-211.
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Fidelitatea înseamnã o relaþie specialã cu lumea :
o relaþie în care ideea de iubire poate cãpãta extindere :

„Dimineþile acestea cu Diotima constituiau una din
plãcerile deosebite ale Rachelei. Cuvântul dragoste nu
defineºte exact situaþia ; mai degrabã cuvântul vene-
raþie, dacã e acuzat în sensul sãu cel mai deplin, în
sensul cã cinstirea acordatã cuiva o impregneazã pe
fiinþa care o nutreºte astfel încât o cuprinde în cele
mai adânci ascunziºuri ale firii ei ºi poate chiar nu-i
mai lasã loc pentru propriile-i gânduri ºi emoþii”.

Existã, prin urmare, fericirea de a fi supus ; de a
trãi, pânã la totala golire de sine, bucuria (bucuriile)
sau tristeþile stãpânului tãu. Veneraþia pe care o
trãieºte Rachel o trãiesc toþi servitorii romanelor
„imperiale”. O descoperim, cu asupra de mãsurã, în
Marºul lui Radetzky. Jaques, valetul, nu mai are iden-
titate : el ilustreazã doar acest rang al sãu. El face
parte din familie în aceastã calitate : în calitatea de
supus care ºi-a gãsit Zeul. Procesul încredinþãrii,
deopotrivã simplu ºi complex, angajeazã ºi alte paliere
ale existenþei sociale : ale vinei, ale culpabilitãþii, ale
urii de sine.

A trãi iubirea/veneraþia pentru celãlalt înseamnã
a conºtientiza vina ta faþã de cel pe care îl venerezi.
Între virtuþile cardinale ale supuºeniei se aflã starea
culpabilã faþã de celãlalt. Vina reclamã pedeapsa ; iar
pedeapsa nu poate decât sã restaureze relaþia
stãpânului tãu cu lumea.

Exilul ultimului Trotta la marginea Imperiului nu
este lipsit de semnificaþie : la capãtul lumii, tânãrul
trãieºte o relaþie specialã cu ordonanþa sa. El, „ordo-
nanþa”, aparþine unei lumi arhaice : este „strãinul”
care se defineºte, ca ºi Rachel, prin adoraþie. La
marginea lumii, în locul în care poþi foarte uºor sã
treci „dincolo”, iubirea are altã semnificaþie. Dar ºi
relaþia cu Legea capãtã alt sens. Chonicki, aristo-
cratul care fabricã aur, pledeazã pentru o „altã ordine
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a lumii”. Oamenii nu simt, presimt, îºi afirmã
drepturile într-o lume rãsturnatã.

Mama lui Sacher-Masoch vine din aceastã parte a
lumii. Ca ºi Roth, Sacher-Masoch aparþine Galiþiei.
Provine dintr-o zonã de contact etnic : rutenii, nucleu
etnic bine determinat, polonezii, evreii fixeazã relaþia,
cât de fluctuantã, între aristocraþia imperialã ºi clasa
„servitorilor”.

Tatãl e poliþist, ºi încã un poliþist cu oarecare rang.
A fi poliþist înseamnã a executa întocmai ºi la timp
ordinele : în cazul acestui timp al revoltelor naþionale,
a fi poliþist înseamnã a reprima fãrã cruþare orice
iniþiativã rebelã. La zece ani, copilul este martorul
unei rãscoale ucrainene conduse de o femeie. O
femeie care ar fi putut reprezenta Mumele – matri-
cialul. Un univers feminin care refuzã cu violenþã
statutul subaltern, oprimarea, discriminarea poate fi
ipostaziat în imaginea acestei conducãtoare de revo-
luþii. Fãrã îndoialã cã el, fiul, este vinovat de
„solidarizare cu Cãlãul”. Dar tocmai solidarizarea cu
Cãlãul îi asigurã statutul sãu de nobleþe. Cum trãim,
deci, în aceastã margine de lume, mereu deschisã
cãtre universul infernal al Rãsãritului, cãtre Asia
dezordinii absolute ? Dacã existã un matricial mântui-
tor, negreºit cã „mântuirea” se produce prin pedeapsã.
Lumea primitivã a marginilor nu are percepþia
rafinatã a Centrului. Ea poate înþelege doar un tip de
pedeapsã : cea care mutileazã trupul. Ea poate trãi
tortura, ºi fãrã îndoialã cã tortura are, la rândul ei,
un limbaj. Ea exprimã o formã de relaþie cu Cãlãul –
cu Fiinþa pedepsitoare.

Cãlãul este cel care restabileºte ordinea lumii. A
îndura tortura înseamnã a intra în ordinea lumii.
Rana nu mai e consecinþa unui accident nefericit, rana
face parte din fiinþã – starea de fiinþã rãnitã evocã
tocmai starea „înaltã” a personajului nostru.

Doar înveliºul dã formã sufletului. Dacã trupul
trãieºte prin rãnile sale, sufletul trebuie sã atingã
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deplinãtatea prin rãnile pe care le exhibã. Iubirea nu
poate exista altfel decât prin pedeapsã, prin ranã, prin
torturã. În universul hedonist al Vienei, un capitol
amplu s-ar deschide asupra rãnilor sinelui.

2. Rãnile sinelui

Citesc cu oarecare uimire Cum a fost învinsã durerea
de René Fülöp-Miller, scriitor în vogã în anii douãzeci,
în anii treizeci : a semnat carþi despre Ignaþiu de
Loyola, despre Lenin ºi Gandhi, despre Rasputin ºi
Dostoievski. A scris, ca Stefan Zweig, volume cerute
de editori : era un bun vulgarizator. Fiu de farmacist,
era predestinat sã devinã farmacist ; a fãcut studii de
farmacie la Viena, ºi nu cu profesori de mâna a doua.
În aceastã carte care ar fi trebuit sã fie (ºi care, de
fapt, chiar este) o istorie a descoperirii analgezicelor,
impresioneazã ciudat momentele în care autorul evocã
folosirea stupefiantelor. Sau a ceea ce azi numim
stupefiante. René Fülöp-Miller stãruie asupra lãrgirii
porþilor percepþiei. Dar ºi asupra beatitudinii pe care
o trãiesc cei care iau morfinã, cocainã º.a. Mondenul
care este rãmâne, o clipã, lângã substanþele care ar
putea sã-i facã pe oameni fericiþi. Oamenii pot fi
fericiþi o clipã mai devreme într-un paradis pe care
ºi-l pot asigura ei înºiºi.

Dacã existã în Imperiul începutului de secol o sete
de autodistrugere, de autoanihilare, apare, cu o inten-
sitate nu mai puþin ºocantã, setea de „fericire”, setea
de plãceri. În Cripta habsburgilor, Joseph Roth evoca
aceastã lume dornicã de a fi fericitã aici ºi acum. De
a-ºi trãi clipa, fie ºi în paradisurile mizerabile ale
restaurantelor, ale bordelurilor, ale locurilor „de
pierzanie”. Tinerii se grãbesc sã realizeze, aici ºi
acum, starea de beatitudine. Paradisul începe sã fie o
promisiune incontrolabilã ; ei vor sã fie, aici ºi acum,
în paradis.
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Pe cãile tradiþionale, evident cã paradisul nu poate
fi descoperit, atins, asumat. Ei vor ca acest paradis de
acum ºi aici sã fie al lor. Sã fie apropiat printr-un ºir
de gesturi care sã dea un anume sens interioritãþii :
sensul pe care aceasta ºi-l pre-simte.

În al sãu Spirit vienez3, Johnston evoca medicina
vienezã înainte de Freud. Medicii nu voiau sã vindece
bolnavul. Ceea ce face viaþa, tot viaþa trebuie sã ducã
la capãt.

3. Alþi medici, alte istorii

Toate biografiile lui Sacher-Masoch evocã, deci, re-
volta condusã de o femeie care, ca ºi mama lui, era
ucraineancã. Toþi biografii vor sublinia cã, la vârsta
de zece ani, viitorul scriitor trãieºte un moment de
excepþie. E rebel, e implicat în sângeroasa istorie, se
identificã cu fabulosul personaj. Un personaj pe care
tatãl sãu, viitor ºef al poliþiei din Graz, îl va privi cu
urã, cu dispreþ, cu nesfârºita superioritate a funcþio-
narului imperial pentru plebea din zonele mlãºtinoase
ale Imperiului.

3. William M. Johnston, L’esprit viennois. Un histoire
intellectuelle et sociale (1848-1938), tradus din limba
englezã de Pierre-Emmanuel Dauzat, Presses Univer-
sitaires de France, Paris, 1985, p. 267: „De-a lungul
acestei cãrþi am menþionat nihilismul terapeutic ca o
caracteristicã a vieþii vieneze. Otto Weininger, Richard
Wahle, Karl Kraus ºi Ludwig Wittgenstein au fost, de
asemenea, încarnãri ale convingerii cã bolile sociale sau
ale limbajului sunt rebele la orice terapie. [...] Deºi
noþiunea de nihilism terapeutic fusese aplicatã sociolo-
gilor ºi psihologilor, e vorba de o expresie de origine
medicalã de la începutul secolului al XIX-lea, nãscutã la
Facultatea de Medicinã din Viena”. ªi, la pagina 253:
„La Spitalul general, imparþialitatea birocraþiei iosefine
se transforma în imparþialitate faþã de moarte...”.
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La Graz, Sacher-Masoch, prozatorul nostru, va fi
fiul ºefului poliþiei : tatãl sãu accede la acest rang
înalt. Iar el va putea, în liniºte, sã-ºi urascã tatãl ; va
putea fi fericit urând statutul patern.

Krafft-Ebing ajunge la Graz în 1873. În oraº mai
circulã încã zvonuri despre neobiºnuitul personaj.
Istoriile sale secrete devin, în provincia imperialã,
publice. Coaguleazã zvonuri pe care medicul le per-
cepe dupã codul ºtiinþei sale.

Zvonurile erau sprijinite de texte scrise. Sacher-
-Masoch semnase un contract de supunere cu iubita
sa – un contract care schimba cu o sutã optzeci de
grade concepþiile tradiþionale despre iubire, fidelitate
ºi supunere ale unei Europe care, de câteva sute de
ani, voia sã se alinieze idealurilor cavalereºti. Idealul
viril, pus în valoare de o Europã a energiilor bãr-
bãteºti, era aºezat sub semnul întrebãrii de un nou
tip de relaþie. Noua sensibilitate care se anunþa tre-
buia sã-ºi stabileascã ierarhiile, autorii, vedetele.

Fiindcã, fãrã îndoialã, se anunþa o nouã sensibili-
tate. Concepte ca ura de sine, setea de autodistrugere
erau legate de un tip de sensibilitate agonicã, în care
nu valorile vieþii, ci valorile morþii aveau prioritate.
Nu erotica de tip cavaleresc, ci erotica de tip anticava-
leresc trebuia sã fie pusã în evidenþã. Nu valorile vitali-
tãþii, ci valorile suferinþei duc cãtre dobândirea plãcerii.

Voluptatea suferinþei ar fi noul concept pe care
Sacher-Masoch îl actualizeazã ºi, cu ajutorul lui
Krafft-Ebing, îl face celebru.

*

Noua sensibilitate, numitã de Krafft-Ebing maso-
chism, ar pune în evidenþã o terapeuticã. Omul
care trãieºte o asemenea relaþie este un bolnav care
trebuie vindecat.

Sacher-Masoch pregãteºte Viena pentru apariþia
lui Freud. Sã recunoaºtem cã acceptarea lui Freud ºi
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a psihanalizei ar fi fost mai dificlã fãrã Psihopatia
sexualã a lui Krafft-Ebing. Dar aºezarea cea nouã
propune o lecturã nouã pentru literatura europeanã.
Rousseau, Wagner, Ibsen, Dostoievski trebuie citiþi
altfel : biografia lui Sacher-Masoch indicã noi trasee
de lecturã ºi noi posibile explicaþii pentru un ºir de
personaje. Marchizului de Sade, Viena (nu încã
agonicã, dar foarte aproape de Viena agonicã) îi
gãseºte dublura.

4. Istoria eroticã a omenirii
ca istorie a represiunii

„Spiritul uman – scrie Georges Bataille chiar în prima
paginã a Cuvântului înainte la cartea sa preferatã,
Erotismul – este supus celor mai surprinzãtoare
injoncþiuni. El se teme tot timpul de sine însuºi.
Tresãririle-i erotice îl îngrozesc. [...] Nu cred cã omul
ar avea puþinã ºansã de a face luminã în jurul lui
înainte de a domina ce-l înspãimântã.”4

Faptul cã „tresãririle erotice îl îngrozesc” pe om a
stimulat sistematice represiuni. O istorie eroticã a
omenirii trebuie sã fie o „istorie a represiunii”. Cele
douã sunt intim legate între ele. Violenþa represiunii,
mijloacele, stilul reprimãrii pot fi deduse din legisla-
þiile vremii. Un stat care se construieºte, un Imperiu
în ascensiune reprimã fãrã cruþare hedonismul, exal-
tarea simþurilor, individualitatea în delir. Un Imperiu
care agonizeazã pierde controlul asupra lor. Sade la
sfârºitul regalitãþii, Sacher-Masoch la sfârºitul
Imperiului Austro-Ungar, Rasputin la sfârºitul þaris-
mului sunt cele trei personaje care forjeazã o nouã
istorie : istoria hedonismului.

4. Georges Bataille, Erotismul, ediþie ilustratã cu douãzeci
de planºe în afara textului, traducere din limba francezã
de Dan Petrescu, Editura Nemira, 1998, p. 13.
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„Viciul este adevãrul profund ºi inima omului” e
o propoziþie pe care Bataille, în pomenita carte
(p. 199), o comenteazã încercând sã descifreze oferta
lui Sade :

„Aceastã propoziþie se deosebeºte radical de afirma-
þiile provocatoare ale lui Sade prin urmãtoarele : deºi
nu este datã pentru gândirea omului normal (acesta
gândeºte de obicei contrariul, cã violenþa este elimi-
nabilã), se poate potrivi cu el, iar dacã n-ar agrea-o,
n-ar putea afla nimic în ea ce nu s-ar concilia cu
punctul sãu de vedere. Dacã acum privesc principiile
invocate în efectul lor cel mai bãtãtor la ochi, n-am
cum sã nu întrezãresc ceea ce, dintotdeauna, a dat
chipului uman aspectul lui de duplicitate. La extreme,
într-un anumit sens, existenþa este fundamental
cinstitã ºi regulatã : munca, grija pentru copii, bunã-
voinþa ºi loialitatea regleazã relaþiile oamenilor între
ei ; într-un sens contrar, violenþa face ravagii fãrã milã :
în condiþiile date, aceiaºi oameni jefuiesc ºi incendiazã,
ucid, violeazã ºi chinuiesc. Excesul se opune raþiunii”
(op. cit., p. 180).

Duplicitatea marilor personaje ale Imperiului, la
sfârºitul sãu : Sacher-Masoch trãieºte, ca nimeni,
statutul acestei duplicitãþi. Provenind, pe linie mater-
nã, din cea mai arhaicã („sãlbaticã”, ar scrie Bataille)
comunitate a Imperiului, receptând la zece ani spiritul
ei rebel – spiritul de „dezordine” –, el ajunge, prin
tatãl sãu, între forþele ordonatoare – între acele forþe
proverbiale pentru rigiditatea lor. În înalta societate,
tânãrul va trãi (precum toþi cei din clasa lui : vezi
Cripta habsburgilor) exaltãrile hedoniste dintr-o epo-
cã a exceselor.

Fãrã îndoialã, o epocã a exceselor. În cartea citatã,
William M. Johnston scrie un capitol amplu (Împã-
ratul ºi curtea sa) despre excesele înaltei societãþi.
Într-un fel, existenþa lui Sissi configureazã un simbol
erotic înainte de a da sens unui prestigiu aristocratic.
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Dar nu numai Sissi, ci toatã familia imperialã trã-
ieºte duplicitatea eroticã : de la drama de la Mayerling
la istoriile serviciilor secrete, de la ieºirile Împã-
ratului în lumea teatrului la isprãvile arhiducelui
Othon, tot ce e mai înalt, mai „sacru” în universul
k.u.k. trãieºte starea duplicitarã. Propoziþia lui Sade,
atât de riscantã, se poate verifica în acest timp agonic :
dacã vârfurile aristocraþiei imperiale sunt personaje
care afirmã o astfel de conduitã, atunci într-adevãr, în
acest timp, viciul este adevãrul profund al acestei lumi.

Viciul este o boalã a sufletului ? Sã scriem cã maso-
chismul este caracteristic secolului al XIX-lea. Sade,
cu un secol mai devreme, descoperise violenþa care
ieºea în afarã. Era o exarcebare a Divinului, o boalã
a creºterii : exprima o creºtere delirantã, fãrã control.
Evoca o expansiune a sacrului pe teritoriul cel mai
puþin fertil în sacru : acela al plãcerii.

Trebuie sã înþelegem relaþia dintre Sade ºi distru-
gerea realitãþii pentru a înþelege statutul lui Sacher-
-Masoch ºi locul lui într-o ecuaþie a desacralizãrii ºi
autodistrugerii.

„Meritul esenþial al lui Sade, scrie acelaºi Georges
Bataille, este de a fi descoperit ºi de a fi arãtat clar în
extazul voluptuos o funcþie a neregulii morale. În acest
extaz, calea trebuia în principiu sã fie deschisã activi-
tãþii sexuale. Însã efectul neregulii, oricare ar fi ea,
este mai puternic decât manevrele imediate. Pentru
Sade, este posibil sã-þi afli plãcerea la fel de bine în
cursul unor dezmãþuri, omorând sau torturând, cât ºi
ruinând o familie, o þarã ...” (Bataille, op. cit., p. 191).

Dar Sacher-Masoch ?
Fãrã îndoialã, am fi preferat ca Sacher-Masoch sã

aibã ºi talent literar. Un pic mai mult decât talent
foiletonistic. Operele lui literare sunt mai puþin
elocvente decât cele douã contracte pe care le citeazã
Krafft-Ebing în a sa Psychopathia sexualis.



173

În studiul sãu introductiv la Sigmund Freud,
Despre literaturã ºi artã 5, Romul Munteanu observã
cã „unele sugestii i-au fost transmise lui Freud de
creaþia literarã”. ªi citeazã un cuvânt rostit de Freud
la împlinirea a ºaptezeci de ani : „Poeþii ºi filosofii au
descoperit inconºtientul înaintea mea : ceea ce am
descoperit eu e metoda ºtiinþificã, care permite sã se
studieze inconºtientul” (p. X).

Poate cã am fi fost norocoºi, azi, dacã Sacher-Masoch
ar fi avut mai mult talent literar. Poate cã ar fi lãsat
în urma lui o literaturã semnificativã pentru epoca
configuratã de post-Biedermeier. Înainte de Sex ºi
caracter, înainte de Rãtãcirile elevului Törless, de
Deºteptarea primãverii, ar fi existat un numãr de cãrþi
care sã facã plauzibile literatura obsesiei ºi a „sim-
þurilor rãtãcite”, a autodistrugerii ºi autoanulãrii.
Talentul literar ar fi identificat boala mai repede decât
Krafft-Ebing ; talentul literarar ar fi subliniat aceastã
deficienþã a naºterii. Poate chiar boala lui Cain ºi Abel.

În fond, scriitor important, Sacher-Masoch l-ar fi
ajutat pe Sade sã-ºi afirme programul literar. Aºa, el
a rãmas, înainte de toate, un personaj care scrie : un
ins care se divulgã prin grila sa literarã mai puþin
decât prin grila „contractelor” sale.

CORNEL UNGUREANU

5. Romul Munteanu, prefaþã la: Sigmund Freud, Scrieri
despre literaturã ºi artã, traducere ºi note de Vasile Dem.
Zamfirescu, Editura Univers, Bucureºti, 1980, p. X.
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Richard Krafft-Ebing

PSIHOPATIA SEXUALÃ 1

Prefaþã2

Celebra carte a lui Krafft-Ebing, Psychopathia sexualis,
a fost publicatã în germanã în 1869 ; a fost tradusã în
limba francezã pentru prima datã în 1895 de cãtre
E. Laurent ºi Sigismond Csapo, traducere realizatã
conform celei de-a opta ediþii germane. Baronul Richard
Krafft-Ebing, nãscut la Manheim în 1840, elev al lui
Friedrich la Heidelberg, al lui Griesinger la Zurich, medic
la azilul din Illenau (marele ducat al Badului) în 1864,
apoi profesor la Universitatea din Strasburg, la cele din
Graz ºi Viena, descrie pentru prima datã de o manierã
completã tulburãrile vieþii sexuale. Studiile precedente ale
lui Morea (Universitatea din Tours) sau Tarnowski erau
cu totul incomplete, iar ca urmare cartea lui Krafft-Ebing
a avut încã de la prima ediþie un foarte mare succes.
Ultimele tiraje ale operei erau de mult epuizate în
momentul în care profesorul Albert Moll era bine cunoscut
datoritã lucrãrilor sale asupra „stilului contrar de sensi-
bilitate sexualã” ; era adesea desemnat ca expert în
procesele de moravuri ale tribunalelor germane, fapt care
i-a permis acumularea unei mari experienþe în domeniul
tulburãrilor sexuale. Mai înainte, fusese în strânse relaþii
cu Krafft-Ebing ; a întreþinut cu acesta, vreme de mai
mulþi ani, o corespondenþã ºtiinþificã referitoare la studiile
lor comune ; era cel mai potrivit pentru a continua
gândirea autorului.

1. Fragmente din volumul : Kraft-Ebing, Psychopathia sexu-
alis, Payot, Paris, 1931. Traducerea dupã ediþiile ger-
mane nr. 16 ºi 17, adãugite de Albert Moll, aparþine lui
René Lobstein.

2. Prefaþa la ediþia francezã din 1931, tradusã de René
Lobstein conform ediþiilor germane 16 ºi 17 (fragmente).
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Aceastã nouã ediþie a volumului Psychopathia sexualis
are un caracter cu totul aparte : cartea e mult adãugitã,
traducerea francezã a primei ediþii avea 592 de pagini,
traducerea noii ediþii numãrã 907. De la cinci, numãrul
capitolelor creºte la douãzeci ºi unu ; capitole întregi,
precum cele ce trateazã exhibiþionismul, pedofilia, zoofilia,
au fost în întregime refãcute. Au fost adãugate capitole cu
totul noi, de pildã cele asupra „tendinþelor erotice stranii”
sau „auto-sexualismul” : Moll separã homosexualiatea de
„stilul contrar de sensibilitate sexualã”, pe care el l-a
studiat cu precãdere. Observaþiile lui Krafft-Ebing sunt
desigur pãstrate, însã Moll adaugã multe observaþii perso-
nale. Sunt studiaþi autori ulteriori lui Krafft-Ebing, cãci
trebuia sã se þinã cont de noile studii din domeniul ana-
tomiei ºi fiziologiei organelor sexuale, iar interpretãrile
fiziologice au trebuit modernizate pentru a fi relaþionate
cu noile studii. Aceastã nouã ediþie nu este însã o altã
lucrare, cãci pãrþi întregi al vechii lucrãri ºi, mai ales,
metoda clinicã, direcþia psihologicã ºi, în acelaºi timp,
clinicã sunt conservate, fiind însã vorba de o operã cu
totul reînnoitã, iar partea aparþinând noului editor e
considerabilã.

O asemenea lucrare prezintã din punct de vedere psi-
hologic ºi medical o mare importanþã, deoarece „viaþa
sexualã constituie un factor considerabil în existenþa indi-
vidualã ºi socialã, determinând o puternicã pulsiune în
desfãºurarea de energii, a achiziþiei de proprietãþi, a înte-
meierii unui cãmin, în trezirea de sentimente altruiste...
Pe scurt, întreaga eticã ºi poate chiar o bunã parte a
esteticii ºi religiei îºi au originea în evoluþia conduitelor
sexuale”. [...]

Studiile fiziologice ºi psihologice prezente în aceastã
carte nu constituie decât introducerea la o descriere com-
pletã a tulburãrilor ce pot marca la unii indivizi conduita
sexualã, tulburãri considerate drept ceva anormal, adesea
socotite crime ºi pe care medicul le considerã ca þinând de
domeniul patologicului. Cel mai ades e vorba despre
tulburãri de conduitã socialã, cãci nu trebuie uitat faptul
cã funcþia sexualã nu se poate exercita decât cu concursul
unei alte persoane ºi cã ea prezintã în mod necesar o
laturã socialã : asupra fiecãrei conduite sexuale, opera lui
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Krafft-Ebing ºi Moll ne înfãþiºeazã interesante reflecþii
psihologice.

În privinþa fetiºismului, ea ne dovedeºte faptul cã
civilizaþia a modificat la om facultãþile de reacþie sexualã :
mirosul, ce juca la începuturi un rol esenþial, cãci femeia
trebuia sã miroasã altfel decât bãrbatul, ºi-a pierdut mult
din importanþã. Eficacitatea farmecelor originare a fost în
mare parte suprimatã de îmbrãcãminte : rezultã cã omul
civilizat trebuie sã fie altfel înzestrat decât omul primitiv
pentru a descoperi semnele excitante. [...]

Nu putem inisista prea mult asupra penetrantului stu-
diu asupra sadismului ºi masochismului. Krafft-Ebing a
fost printre primii, dacã nu cumva a fost chiar cel dintâi
între cei care au demonstrat legãtura dintre voluptate ºi
cruzime, fãcând totodatã ºi o valoroasã descriere clinicã.
Sentimentul de cuceritor victorios, care era unul din ele-
mentele grefate instinctului sexual, se dezvoltã insuflând
dorinþa de a impune partenerului suferinþe fizice sau
umilinþe morale. [...]

În cazul masochismului, dimpotrivã, instinctul sexual
e întãrâtat de reprezentarea supunerii datã de o altã per-
soanã ºi a relelor tratamente aplicate de aceasta. Bolnavii
se excitã la gândul unui martiriu provocat de persoana
iubitã, ajungând pânã la bizarul delir al lui equus eroticus,
visând sã fie transformaþi într-un animal umil, fiind gata
de tot felul de fapte respingãtoare. Studiul unor asemenea
cazuri de servitute sexualã demonstreazã influenþa ire-
zistibilã pe care unele femei o pot exercita asupra unor
bãrbaþi cu nervii slabi. [...]

PIERRE JANET
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Viaþa lui Sacher-Masoch

Numãrul de cazuri de masochism indubitabil este
cu adevãrat mare. Dacã masochismul coexistã cu viaþa
sexualã normalã sau dacã îl dominã pe bolnav, dacã
cel atins de aceastã perversiune încearcã sã-ºi reali-
zeze reveriile, dacã aceastã încercare e mai mult sau
mai puþin angajantã, dacã bolnavul e mai mult sau
mai puþin potent, toate acestea depind de intensitatea
perversiunii prezente în fiecare caz ºi de forþa contra-
-motivelor etice ºi estetice, precum ºi de robusteþea
relativã a organismului fizic ºi psihic al subiectului.
Ceea ce, pentru psihopatie, este esenþial ºi comun
tuturor cazurilor, sunt urmãtoarele : direcþionarea
instinctului sexual cãtre un cerc de reprezentare al
supunerii faþã de o altã persoanã ºi cãtre rãul trata-
ment aplicat de cãtre aceastã altã persoanã.

Ceea ce e valabil în cazul sadismului, în privinþa
caracterului impulsiv (eclipsare a argumentãrii) al
actelor ce-i sunt consecutive se aplicã ºi masochis-
mului. ªi în cazul acestuia se constatã o gradare a
actelor, mergând de la cele mai respingãtoare ºi mai
monstruoase pânã la simple ghiduºii, conform gra-
dului de intensitate al instinctului pervers ºi forþei
contra-motivelor morale ºi estetice. Instinctul de con-
servare reacþioneazã împotriva urmãrilor extreme ale
masochismului ; iatã de ce omorul ºi rãnirea gravã, ce
pot fi savârºite în pasiunea sadicã, nu au, dupã câte
ºtiu, nici un pandant pasiv în realitate. Totuºi, în
reverii, dorinþele perverse ale indivizilor masochiºti
pot foarte bine sã meargã pânã la aceste consecinþe
extreme.

Actele masochiste sunt realizate de cãtre unii încã
legate de coit, ca preludiu, iar de alþii în locul unui
coit imposibil. Aceasta depinde adesea de starea
potenþei, ce este cel mai frecvent lezatã fizic sau psihic
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de tendinþa perversã a reprezentãrilor sexuale, dar
acest lucru nu are o foarte mare importanþã.

Viaþa lui Sacher-Masoch însuºi poate furniza un
exemplu interesant. Încã de pe când era în viaþã,
mi-au fost comunicate cu titlu privat detalii semni-
ficative în privinþa sa. La acea vreme, nu m-am folosit
în mod public de acele informaþii. Dar, de atunci, au
fost publicate câteva documente, mai importante fiind
cele douã cãrþi ale lui Schlichtegroll ºi alte douã ale
primei soþii a lui Sacher-Masoch. Nu voi insista
asupra eleganþei procedeului ce etaleazã public viaþa
conjugalã a lui Sacher-Masoch, nici asupra felului în
care trebuie judecatã femeia care a fãcut acest lucru.
Dar, pentru cã existã, avem dreptul sã utilizãm
aceastã documentaþie. Schlichtegroll îi reproºeazã pri-
mei soþii a lui Sacher-Masoch faptul cã a atacat un
mort lipsit de apãrare, însã uitã cã el însuºi a lezat
onoarea destulor morþi dezarmaþi, ca de exemplu pe
cea a soþului doamnei von Kottwitz.

Sacher-Masoch a fost cãsãtorit de douã ori, prima
oarã cu domniºoara Rümelin, a doua oarã cu Hulda
Meister. Sacher-Masoch îºi manifestase reprezen-
tãrile perverse cu mult înainte de cãsãtoria sa cu
domniºoara Rümelin, o tânãrã de 27 de ani. Venus în
blanã apãruse înainte. S-ar pãrea totuºi cã el s-ar fi
vindecat de perversiune prin autosugestie sau, cel
puþin, cã ar fi încercat sã se vindece, lucru sugerat de
faptul cã Severin, supusul necondiþionat, asemeni
unui sclav, al Wandei von Dunajew, este în final coto-
nogit de Grec, amantul Wandei. Dupã cum recunoaºte
ºi Schlichtegroll, Sacher-Masoch s-a dovedit a fi
sclavul devotat ca un câine nu doar în relaþia sa cu
baroana von Pristow, dar ºi înainte ºi dupã aceasta,
ca de pildã faþã de doamna von Kottwitz. Aceste idei,
amestecate cu un fetiºism singular faþã de blãnuri,
existau înainte ca el sã se cãsãtoreascã cu domniºoara
Rümelin. În timpul relaþiei intime cu ea, mai întâi în
afara cãsãtoriei, apoi în cadrul unui mariaj religios,
perversiunea devenea mereu mai puternicã. Deºi
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Wanda von Dunajew3 – astfel se va numi de acum
încolo soþia lui Sacher-Masoch – prezintã lucrurile ca
ºi cum ea n-ar fi fãcut altceva decât sã cedeze dorin-
þelor lui, suntem totuºi îndreptãþiþi sã credem cã ea
nu a fãcut nimic pentru a-l elibera de aceste instincte
morbide, cum ar fi putut face o femeie înzestratã cu
inteligenþa sa. Am putea trage mai degrabã concluzia
cã, provenitã dintr-o clasã inferioarã, îi fãcea plãcere,
din raþiuni egoiste, sã-l vadã fãcând pe sclavul ºi cã îl
afunda cu fiecare zi mai mult în aceastã atitudine
servilã. Grecul, care joacã în Venus în blanã rolul de
tãmãduitor, întreþinând raporturi intime cu Wanda ºi
solicitându-i lui Severin serviciile cele mai umilitoare,
a fost cãutat de-a lungul întregii perioade a mariajului
lui Sacher-Masoch, fiind pânã la urmã gãsit. Ar putea
oare cu adevãrat o femeie onestã sã se preteze în felul
acesta la a urma dorinþele soþului sãu ? Nu e deloc
plauzibil faptul cã ea nu ar fi dorit decât sã cedeze
acestor dorinþe, deoarece mai târziu ea va deveni
adulterinã cu un colaborator al unui jurnal parizian,
lucru ce va motiva divorþul de Sacher-Masoch. Acesta
se va cãsãtori a doua oarã, cu Hulda Meister, împre-
unã cu care pare sã-ºi fi gãsit eliberarea de penibilele
sale încercãri psihice, deºi fetiºismul sãu pentru
blãnuri pare sã fi persistat. Nimic nu indicã faptul cã
ar exista aici o continuitate a perversiunii ºi nu poate
fi ignorat gândul ca prima soþie poartã în mod esenþial
vina perfecþionãrii perversiunii sale.

În realitate, perversul se manifestã în el cu multã
putere, fãrã însã a-l domina neîncetat : lucrul e dovedit
de faptul cã a avut copii, de faptul cã a întreþinut
raporturi normale cu Wanda, lucru pe care ea nu-l

3. Wanda von Dunajew este, în Venus în blanã, femeia ce-ºi
dominã în mod sadic amantul ºi cãreia Severin i se
supune necondiþionat. Dupã acest roman, prima soþie a
lui Sacher-Masoch va adopta mai târziu numele de Wanda
von Dunajew, pentru ca, apoi, aceste tipuri perverse sã
fie denumite în mod curent „Wanda” ºi „Severin”.
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contesta, ºi, la fel, cu cea de a doua soþie. În plus,
Wanda pretinde cã, încã pe vremea când erau cãsã-
toriþi, adulterul cu Hulda Meister era deja consumat.

Reproduc aici trei contracte. Primul este, potrivit
lui Schlichtegroll, cel pe care Sacher-Masoch l-a
încheiat la vârsta de 33 de ani cu doamna von Pistor,
prietena sa în acea vreme.

„Contract între doamna Fanny von Pistor ºi Leopold
von Sacher-Masoch. Pe cuvânt de onoare, domnul
Leopold von Sacher-Masoch se obligã sa fie sclavul
doamnei von Pistor ºi sã-i îndeplineascã absolut toate
dorinþele ºi poruncile pe o perioadã de ºase luni.
La rândul ei, doamna von Pistor nu-i va cere nimic
dezonorant (lucruri care l-ar putea face sã-ºi piardã
onoarea de bãrbat ºi cetãþean). În plus, ea va trebui
sã-i lase ºase ore pe zi pentru munca sa ºi nu-i va citi
niciodatã epistolele ºi scrierile. Pentru fiecare infrac-
þiune sau neglijenþã, ca ºi pentru fiecare crimã de lez-
-majestate, stãpâna (Fanny Pistor) îºi va putea pedepsi
sclavul (Leopold von Sacher-Masoch) dupã bunul plac.
Pe scurt, supusul se va subordona suveranei sale cu
servilism ºi va primi gesturile sale de favoare ca pe un
dar sublim, nu va trebui sã-i pretindã în nici un fel
iubirea ºi vreun drept de a-i fi amant. Pe de altã parte,
Fanny Pistor se obligã sã poarte blãnuri pe cât de des
este posibil, ºi mai cu seamã atunci când va fi crudã.
(ªters mai târziu) La expirarea celor ºase luni, acest
intermezzo de servitute va fi considerat ca neavenit de
cele douã pãrþi ºi nici una dintre ele nu va face nici o
aluzie serioasã la el. Tot ceea ce se va fi întâmplat va
trebui sã fie uitat, prin întoarcerea la vechea legãturã
amoroasã.
Aceste ºase luni nu trebuie neapãrat sã se succeadã,
pot interveni întreruperi de lungã duratã, care sã
înceapã ºi sã se termine dupã capriciul suveranei.
Au semnat, pentru confirmarea contractului, parti-
cipanþii :

Fanny Pistor Bogdanow,
Leopold, cavaler de Sacher-Masoch.

Cu aplicare începând din 8 decembrie 1869.”
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Cel de-al doilea contract, publicat tot de
Schlichtegroll, este cel încheiat între Sacher-Masoch
ºi prima sa soþie, viitoarea Wanda von Dunajew.

„Sclavul meu,

Condiþiile în care vã accept ca sclav ºi în care suferiþi
în preajma mea sunt urmãtoarele :
Renunþarea absolutã la propriul dumneavoastrã ego.
În afara voinþei mele, nu veþi mai avea o alta.
Sunteþi în mâinile mele un instrument orb, care-mi
îndeplineºte toate poruncile fãrã sã le discute. În cazul
în care veþi uita cã sunteþi sclav ºi nu-mi veþi da ascul-
tare în mod absolut, voi avea dreptul sã vã pedepsesc,
sã vã corijez dupã bunul plac, fãrã ca dumneavoastrã
sã îndrãzniþi sã vã plângeþi.
Orice gest agreabil ºi îmbucurãtor va fi o favoare din
partea mea, favoare pe care dumneavoastrã trebuie
s-o primiþi plin de recunoºtinþã. În ochii dumneavoas-
trã, tot ceea ce voi face va fi fãrã greºalã, ºi nu voi avea
nici un fel de îndatorire.
Nu-mi veþi fi nici fiu, nici frate, nici prieten ; nu-mi veþi
fi decât sclav târându-se în þãrânã.
La fel ca ºi trupul, sufletul dumneavoastrã îmi apar-
þine ºi, chiar dacã asta vã va face sã suferiþi nespus, va
trebui sã supuneþi autoritãþii mele trãirile ºi senti-
mentele dumneavoastrã.
Cea mai mare cruzime îmi este îngãduitã ºi, chiar dacã
vã mutilez, va trebui sã înduraþi totul fãrã sã crâcniþi.
Va trebui sã munciþi pentru mine ca un sclav, ºi – mie
prisosindu-mi toate – chiar lãsându-vã pradã privaþiu-
nilor ºi calcându-vã în picioare, va trebui sã sãrutaþi
fãrã murmur picioarele care vã calcã.
Voi putea sã vã concediez oricând, dar dumneavoastrã
nu veþi avea dreptul sã mã pãrãsiþi împotriva voinþei
mele, iar dacã se va întâmpla sã fugiþi, îmi acordaþi
puterea ºi dreptul de a vã tortura pânã la moarte prin
toate caznele imaginabile.
În afarã de mine nu aveþi nimic, pentru dumneavoastrã
eu sunt totul, viaþa, viitorul, fericirea, nefericirea, chi-
nul ºi bucuria dumneavoastrã.
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Va trebui sã îndepliniþi tot ceea ce vã voi cere, fie
cã-i bine sau rãu, dacã va voi cere sã sãvârºiþi o crimã
va trebui sã deveniþi criminal pentru a vã supune
dorinþei mele.
Onoarea dumneavoastrã îmi aparþine, ca ºi sângele,
spiritul, puterea dumneavoastrã de muncã.
Vã sunt suveranã, stãpâna vieþii ºi morþii dumnea-
voastrã.
Dacã veþi ajunge sã nu-mi mai puteþi îndura domi-
naþia, dacã lanþurile vã vor deveni prea grele, va trebui
sã vã sinucideþi : eu nu vã voi reda niciodatã libertatea.

  *

Mã oblig, pe cuvânt de onoare, sã fiu sclavul doamnei
Wanda von Dunajew, întocmai dupã dorinþa sa, ºi sã
mã supun fãrã crâcnire la tot ceea ce-mi va impune.

   Dr. Leopold, cavaler de Sacher-Masoch.”

Transcriu, în fine, un contract care mi-a fost remis,
încheiat ºi el între un bãrbat ºi o femeie. Se spune cã
ar fi un proiect de contract al lui Sacher-Masoch ; de
n-ar fi decât rochia de catifea, ºi tot trebuie sã ne
îndoim de aceastã afirmaþie.

„Contract

Astãzi, a fost încheiat între doamna X... ºi domnul Y...
urmãtorul contract :

1. Domnul Y... declarã cã o iubeºte ºi o cinsteºte din
tot sufletul pe doamna X...

2. Domnul Y... se obligã ca, atunci când nu o va mai
iubi pe doamna X..., sã i-o spunã într-un mod
deschis ºi onest.

3. Domnul Y... se obligã ca, atâta timp cât o va iubi
pe doamna X..., sã nu pãrãseascã oraºul A... fãrã
permisiunea ei.

4. Doamna X... se obligã ca, atunci când domnul Y... se
va afla la ea, sã îmbrace întotdeauna o rochie de
catifea.

Fiºier



Sacher-Masoch186

5. Doamna X... se obligã ca, în cazul în care va fi
încercatã de o pasiune senzualã pentru un alt
bãrbat, sã nu se despartã totuºi de domnul Y...

6. Domnul Y... acordã doamnei X... dreptul de a lua în
considerare pe oricare alt bãrbat, atunci acest lucru
îi va face plãcere. Pe de altã parte, doamna X...
promite ca, atunci când îºi va acorda favorurile unui
alt bãrbat, sã-l trateze pe Y..., în tot acest timp, nu
ca pe un prieten sau adorator, ci ca pe un sclav ºi
sã-l biciuiascã, mai ales în cazul cã s-ar arãta gelos.

7. Doamna X... se obligã ca, în momentul în care nu-l
va mai iubi pe domnul Y..., sã i-o spunã în mod
deschis ºi onest ºi sã-l lase sã aleagã între a re-
nunþa la orice relaþie cu ea ºi a rãmâne în preajma
ei ca sclav.

8. Domnul Y... promite sã nu se împace niciodatã cu
doamna Z...

9. Domnul Y... se obligã sã compunã un poem în care
o va descrie pe doamna X... în chip de eroinã, dedi-
cându-i totodatã poemul.”

Atrag aici în mod deosebit atenþia asupra pasajului
ulterior ºters din contractul cu doamna von Pistor. Nu
era îngãduit ca, mai târziu, sã se facã vreo aluzie la
acel intermezzo. Acestui fapt îi corespunde împreju-
rarea cã de multe ori masochistul trãieºte în cea mai
deplinã armonie cu soþia sa sadicã. Nu e întotdeauna
necesar ca lucrurile sã se desfãºoare precum în maria-
jul dintre Sacher-Masoch ºi Rümelin. Am cunoºtinþã,
datoritã mai multor cazuri, de aceste raporturi intime
sado-masochiste. Cei interesaþi au un comerþ sexual
conform cu felul lor de a simþi. În afara acestor
episoade relativ scurte, sunt foarte afectuoºi unul cu
celãlalt ºi trãiesc ca buni camarazi. Vorbesc unul cu
celãlalt ca ºi cum nimic nu s-ar fi întâmplat ; merg
împreunã la teatru, participã la distracþii intelec-
tuale ; pe scurt, din acest fel pervers de a simþi nu
rezultã în mod necesar o relaþie care sã se dovedeascã
nefericitã pentru cei doi. Modalitatea în care se
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comportã unul faþã de celalalt depinde exact de cele
douã caractere ºi de împrejurãrile de viaþã, ca ºi în
cazul unor raporturi normale între un bãrbat ºi o
femeie. Nu trebuie sã judecãm aceste relaþii dupã
ºablonul literaturii erotice, în care, aproape exclusiv,
mobilul sexual este cel care dominã totul.[...]

Masochismul feminin

Pentru sexul feminin, subordonarea faþã de masculin
este un fenomen aproape normal. Pentru femeie, în
virtutea rolului sãu pasiv în reproducere ºi în situa-
þiile împãmântenite, el se leagã, în reprezentãrile
relaþiilor sexuale în general, de cele ale supunerii sau
cel puþin de cele ale subordonãrii. Acestea constituie,
am putea spune, notele dominante al cãror ton deter-
minã sentimentele feminine. Acest raport dintre sexe
îºi gãseºte poate o modalitate de expresie în poziþia
de acuplare, cea în care femeia este întinsã asemeni
unei fiinþe dominate. Aceasta este, de altfel, poziþia
normalã la toate popoarele civilizate4.

Istoria civilizaþiei ilustreazã gradul ridicat de
subordonare la care femeia a fost supusã, pânã în
stadiile relativ evoluate ale civilizaþiei. Chiar ºi azi,
un observator atent al vieþii poate recunoaºte cu
uºurinþã felul în care cutuma a nenumãrate generaþii,
însoþitã de rolul pasiv prescris de naturã au dezvoltat
la femeie o înclinaþie instinctivã spre subordonarea
voluntarã faþã de bãrbaþi. Tratatele juridice ale Evului
Mediu timpuriu acordã bãrbatului chiar dreptul de
viaþã ºi de moarte asupra femeii, iar cele ale Evului
Mediu târziu îi rezervã încã dreptul de corecþie. Chiar
ºi în clasele superioare, se uza foarte des de acest
drept5. Obiºnuita galanterie nu oferea sexului feminin

4. Plosz-Bartels, Das Weib in der Naur-und Völkerkunde,
vol. 1, Leipzig, 1903, p. 568.

5. Alwin Sculz, Das höfische Leben zur Zeit des Minnesans,
vol. 1, p. 163.
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decât un succedaneu ce compensa aceastã subordo-
nare în fapt. „Noi, femeile, avem de ales între a
domina sau a sluji, însã cel mai ales deliciu al puterii
nu e decât un expedient mizerabil, atâta vreme cât ni
se refuzã o desfãtare încã ºi mai mare, aceea de a fi
sclavele bãrbatului pe care-l iubim”. Aceste cuvinte
ale lui Lady Milford, din Iubire ºi Cabalã a lui Schiller,
reflectã fãrã putinþã de tãgadã sentimentele multor
femei. Faptul cã situaþia femeii nu e aceeaºi în toate
þãrile nu reprezintã o contradicþie. Se cunoaºte
situaþia foarte emancipatã a femeii în Statele Unite ºi
se mai ºtie cã poziþia intelectualã, politicã ºi socialã a
femeii s-a îmbunãtãþit ºi la noi în ultima vreme în
mod considerabil. Viitorul va arãta dacã toate acestea
vor avea ca efect ºi o modificare semnificativã a
sufletului feminin, în sensul influenþei exercitate de
ea pânã azi asupra relaþiilor generale dintre sexe. Dar,
în definitiv, se poate presupune cã emanciparea
intelectualã a sexului feminin, salutatã cu bucurie de
cãtre toþi prietenii civilizaþiei, nu va provoca o schim-
bare esenþialã a vieþii sale sentimentale celei mai
intime, cel puþin în ceea ce priveºte raporturile dintre
sexe. Pe acest teren, natura a prescris femeii un cu
totul alt rol decât bãrbatului.

Puþin importã însã faptul cã situaþia pasivã a
sexului feminin în actul iubirii nu este decât un rezul-
tat al educaþiei sau al constituþiei sale datorate
ereditãþii : unele elemente de masochism, în particular
subordonarea, cu greu ar putea fi, în cazul femeii,
tratate ca patologice. În acest fel, nu suntem departe
de concluzia cã întreg ansamblul masochist nu este
altceva decât o dezvoltare patologicã a elementelor
psihice feminine, o intensificare morbidã a anumitor
caracterisitici ale sufletului feminin. E adevãrat cã se
produc adesea evoluþii patologice ale subordonãrii în
sensul unui veritabil masochism feminin. La fel, e
adevãrat cã manifestãrile scandaloase ale acestei
înclinaþii sunt adesea dominate de moralã. Dar, în
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fine, existã multe femei care îngenuncheazã cu cea
mai mare plãcere la picioarele soþilor sau amanþilor
lor, în vreme ce imaginea inversatã are în ea ceva
mãcar neobiºnuit, dacã nu chiar ridicol. Þinem aici
cont de expresia „a fi la picioarele iubitei” ºi de altele
asemãnãtoare, ca ºi de situaþia ce dã naºtere unor
asemenea expresii, aceea când un bãrbat foarte
îndrãgostit e gata de orice servitute. Dar, în cazul
bãrbatului, aceastã înclinaþie nu reprezintã, cel mai
adesea, decât un episod pasager, legat de senzuali-
tatea sa. La femeie, e vorba însã de o înclinaþie ce
dominã adesea cu putere întreaga sa viaþã psihicã.

Nu lipsesc relatãrile cu privire la nevoia femeii de
a fi bãtutã. Se cunosc cuvintele lui Nietzsche. Se spune
chiar cã, la popoarele slave, femeile din clasele infe-
rioare sunt nefericite atunci când nu sunt bãtute de
soþii lor. Un raportor maghiar al lui al lui Krafft-Ebing
îi transmite acestuia faptul cã þãrãncile din regiunea
Somogy se îndoiesc de iubirea soþilor lor atâta vreme
cât nu primesc o primã palmã ca semn de iubire.

Dacã în cercetarea ºtiinþificã nu întâlnim prea
multe cazuri de masochism feminin, acest lucru se
datoreazã unor alte cauze. Mai întâi, viaþa sexualã a
femeii se desfãºoarã mai mult sufleteºte ºi nu are
nevoie întotdeauna de excitanþii fizici externi ce-i sunt
necesari bãrbatului. Ca urmare, înclinaþia masochistã
a femeii nu apare mereu în mod clar, iar ea nu e
discernabilã decât de un bun observator sau doar în
camera conjugalã. În plus, pudoarea, cu mult mai
pregnant decât în cazul bãrbatului, va împiedica ajun-
gerea la manifestãrile extreme ale masochismului,
cum ar fi flagelarea sau altele asemenea. Dorinþa de
subordonare a femeilor e recognoscibilã mai degrabã
în micile fapte de viaþã. Subordonare ce nu se vãdeºte
doar în simptome exterioare recognoscibile (îngenun-
cherea), ci ºi în întreaga conduitã de zi cu zi, în care
femeia e dornicã sã satisfacã toate micile dorinþe ale
soþului. O asemenea femeie încearcã mereu sã-i fie pe
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plac soþului. Iatã un exemplu : o femeie primeºte o
carte oarecare sau cumpãrã ceva. Prima sa grijã este
aceea de a se gândi dacã obiectul va place soþului, ºi
nu în primul rând ei. Situaþia nu e contrazisã de faptul
cã o femeie îºi tortureazã ocazional soþul cu scene de
gelozie, atunci când se teme de pierderea iubirii
acestuia, scop suprem al eforturilor unei femeie
sentimentale. ªi nici nu contravine existenþei „soþilor
dresaþi” ºi a femeilor ce se abat de la stilul de viaþã
de-abia descris. În bunã parte, acest lucru e legat de
trãsãturi de caracter individuale, ca ºi de anumite
stigmate psiho-patologice, depinzând, iar asta nu în
micã mãsurã, de curentele epocii, care astãzi resping
adesea sentimentele feminine numite mai sus. Mã
îndoiesc de faptul cã abaterile de la aceste predispo-
ziþii generale constituie un fenomen durabil. Cred cã
sentimentul de subordonare al sexului feminin îºi va
recãpãta forþa ºi va reapãrea atunci când anumite
tendinþe vor fi fost depãºite. Dar, în sine, aceste ten-
dinþe sunt pe deplin justificate, cãci oare s-ar putea
nega faptul cã drepturile femeii au fost frecvent
încãlcate de bãrbaþi, atât în cotidian cât ºi în
legislaþie ? Iar, în plus, nu trebuie uitat faptul cã
împrejurãrile economice au obligat adeseori femeia sã
se îndepãrteze de vechea sa înclinaþie psihicã.

În ciuda acestor lucruri, se cunosc un numãr de
cazuri de masochism manifest al femeii, pentru care
stau mãrturie acte exterioare cãrora nu li se poate da
o altã interpretare. O voi menþiona pe pacienta lui
Diefenbach, cea care îºi luxa braþul în mod intenþionat
ºi repetat, pentru a încerca senzaþii voluptuoase în
timpul unei operaþii care, în epocã, se fãcea fãrã
anestezic. Menþionez în plus ºi cazurile urmãtoare :

OBSERVAÞIA 125. D-ra X..., 21 de ani, mamã mor-
finomanã decedatã în urmã cu câþiva ani din pricina
unei afecþiuni nervoase. Fratele mamei este ºi el mor-
finoman. Un frate al d-rei X... e neurastenic, un altul
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e masochist (dorinþa sa este aceea de a fi bãtut cu un
bãþ de o femeie mândrã ºi nobilã). D-ra X... nu a fost
niciodatã grav bolnavã ºi nu suferã decât de obiºnuite
dureri de cap. Se considerã sãnãtoasã fizic, însã crede
uneori cã îºi pierde minþile, anume atunci când aceste
idei îi trezesc imaginaþia.

Din cea mai fragedã tinereþe se închipuie pedep-
sitã, sancþionatã. Aceste idei o delecteazã. Dorinþa sa
cea mai vie este aceea de a fi pedepsitã cu putere prin
lovituri de baston. Dupã pãrerea ei, aceastã dorinþã
s-a nãscut atunci când un amic al tatãlui ei a luat-o pe
genunchi, pe când avea cinci ani, ºi a bãtut-o în glumã.
De atunci, simte periodic dorinþa de a fi bãtutã, dar
spre regretul ei, dorinþa nu i s-a îndeplinit niciodatã.
În tabloul imaginar, ea se vede lipsitã de orice ajutor,
înlãnþuitã. Cuvintele „baston”, „a pedepsi” o excitã
foarte puternic. Dupã un an numai, reprezentãrile ei
încep sã se aplice sexului masculin. Pânã atunci, ea se
închipuia bãtutã de o institutoare severã sau chiar
doar de o mânã. Azi, îºi doreºte sã fie sclava unui
bãrbat iubit ; vrea sã-i sãrute picioarele, în timp ce el
o pedepseºte.

Aceastã femeie nu realizeazã cã aceste sentimente
sunt de naturã sexualã. Mai multe pasaje din scri-
sorile ei sunt caracteristice pentru natura masochistã
a cazului :

„Înainte, mã gândeam cu seriozitate sã mã internez
într-un azil de alienaþi, în cazul în care aceste repre-
zentãri nu-mi dãdeau pace. Ideea mi-a venit citind
istoria unui director de clinicã ce corijase o doamnã cu
ajutorul bastonului ºi al cravaºei, dupã ce o apucase de
pãr ºi o trãsese afarã din pat. Speram sã fiu ºi eu
tratatã în acelaºi fel într-un stabiliment de acest gen,
vreau sã spun cã, în mod inconºtient, amestecam ºi
bãrbaþi în reprezentãrile mele. Dar ceea ce-mi ima-
ginam cu cea mai mare plãcere era o scenã în care
gardieni brutali ºi grosolani mã pedepseau fãrã nici o
milã”... Mã închipui întinsã înaintea lui, iar el îmi
aºazã un picior pe ceafã, în vreme ce eu i-l sãrut pe
celãlalt. Mã încântã aceastã scenã, în care el nu mã
bate ; însã tabloul se schimbã imediat, iar eu îmi
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închipui situaþii cu totul diferite, în care el mã loveºte.
Pentru moment, primesc loviturile ca pe o dovadã de
iubire... «el» e mai întâi foarte bun ºi tandru cu mine,
iar apoi mã bate... din prea multã iubire. Îmi închipui
cã cea mai mare plãcere a lui e faptul cã mã bate... pur
ºi simplu din dragoste. Foarte adesea m-am visat sclav,
lucru surprinzãtor, sclavã niciodatã. Mi-am închipuit
astfel cã el e Robinson, iar eu, sclavul ce-l slujeºte.
Privesc adesea imaginea lui Robinson punându-ºi
talpa pe ceafa sclavului sãu. Gãsesc azi o explicaþie
reprezentãrii mai sus menþionate : îmi reprezint în
general femeia ca pe o fiinþã de un rang modest, infe-
rioarã bãrbatului ; altfel, sunt foarte mândrã ºi nu mã
las dominatã cu nici un preþ ; astfel se naºte repre-
zentarea în care sunt bãrbat (prin naturã, mândru ºi
de rang superior), umilirea în faþa bãrbatului iubit
fiind cu atât mai mare. Îmi imaginez ºi cã sunt
sclava lui ; dar aceasta nu-mi este suficient cãci,
în definitiv, orice femeie îi poate sluji ca sclavã bãr-
batului ei !” (Krafft-Ebing).

OBSERVAÞIA 126. D-ra X..., 35 de ani, dintr-o
familie taratã, se aflã de câþiva ani în stadiul iniþial
al unei paranoia persecutoria. Aceasta provine dintr-o
neurasthenia cerebrospinalis nãscutã dintr-o supraex-
citare sexualã. De la 24 de ani, bolnava practicã
onania. Ca urmare a proiectelor de mariaj nerealizate
ºi a violentei excitaþii senzuale, a ajuns la masturbare
ºi la onanismul psihic. Nu a avut niciodatã vreo încli-
naþie cãtre persoanele de acelaºi sex. Declarã : „Între
ºase ºi opt ani, s-a trezit în mine dorinþa de a fi
biciuitã. Cum nu fusesem niciodatã bãtutã ºi nici nu
asistasem la vreo flagelare, nu-mi pot explica felul în
care s-a trezit în mine aceastã dorinþã aparte. Nu pot
sã cred decât cã-mi era înnãscutã. Încercam un senti-
ment cu adevãrat desfãtãtor atunci când îmi imagi-
nam actul biciuirii ºi-mi imaginam cât de bine ar fi sã
fiu flagelatã de o prietenã. Mã încânta aceastã idee ºi
nu am încercat niciodatã sã pun în aplicare aceste
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reverii. Ele au dispãrut pe când aveam vreo zece ani.
Însã doar la treizeci ºi patru de ani, citind Confesiunile
lui Rousseau, am înþeles cu claritate semnificaþia
dorinþelor mele de flagelare, ca ºi faptul cã în cazul
meu era vorba despre aceleaºi reprezentãri morbide
ca ºi la Rousseau. De la vârsta de zece ani, nu m-au
mai încercat niciodatã astfel de capricii.”

Prin caracterul sãu originar ºi prin invocarea lui
Rousseau, acest caz trebuie fãrã îndoialã calificat ca
un caz de masochism. Dacã o prietenã e reprezentatã
în imaginaþie ca operând flagelarea, e pentru cã aici
dorinþele masochiste îºi fãceau loc în conºtiinþa unui
copil, înainte ca viaþa sexualã sã fie formatã ºi înainte
ca înclinaþia cãtre celãlalt sex sã fi apãrut. Nu poate
fi vorba în nici un caz de homosexualitate.

Unul din medicii unui spital, X..., a fãcut cunoº-
tinþã cu o fatã ce pãrea interesatã de medicii care
frecventau acel spital. În timpul întâlnirii sale cu X...,
ea s-a arãtat încântatã de faptul cã se aflã faþã în faþã
cu un medic ºi l-a rugat sã procedeze cu ea ca ºi cum
i-ar fi fãcut un examen ginecologic ; X... fiind de acord,
lucrurile s-au petrecut aºa cum îºi dorise fata.
Lãsându-se cuprinsã de o excitaþie sexualã intensã,
ea se apãra, se opunea din toate puterile ; când medi-
cul a vrut sã se retragã, ea l-a rugat sã nu se dea
bãtut. Era evident cã scena nu fusese pusã la cale
decât pentru a provoca un orgasm de cea mai mare
intensitate, fapt ce i-a reuºit, de altfel, fetei. Atunci
când medicul a refuzat coitul, ea s-a arãtat jignitã, l-a
implorat sã revinã ; refuzând în cele din urmã sã pri-
meascã bani, X... ºi-a exprimat, faþã de Krafft-Ebing,
convingerea cã orgasmul fetei nu fusese provocat prin
tactus genitalium, ci prin utilizarea violenþei, fiind
vorba deci în mod evident de o simptomaticã
masochistã. (Krafft-Ebing)

Cazul urmãtor ilustreazã o perversiune masochistã
la o doamnã.
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OBSERVAÞIA 127. D-na X..., 26 de ani, a între-
þinut vreme de mai mulþi ani înainte de cãsãtorie
relaþii intime cu un bãrbat, însã doar prin masturbare,
din pricina temerilor legate de urmãrile coitului. Cum
prietenul ei nu mai dorea sã se abþinã, au sfârºit prin
a se certa ºi a se despãrþi. Ca urmare, ea a suferit o
depresie ºi, în parte pentru a scãpa de aceastã
umoare, în parte deoarece credea cã nu trebuie sã mai
aibã nici un fel de menajamente, a fãcut cunoºtinþã cu
alþi bãrbaþi. Coitul era frecvent ; ea însãºi simþea
nevoia unor astfel de raporturi.

E adevãrat cã înclinaþiile sale perverse s-au dez-
voltat încã ºi mai mult. Îi plãcea foarte mult sã zgârie.
Era însã ºi mai marcatã de dorinþa de a fi ea însãºi
zgâriatã. Îi era indiferent dacã lucrul acesta era fãcut
de soþul ei sau de un alt bãrbat. Mai existã la ea ºi
dorinþa de a fi flagelatã. Însã, pentru a ajunge apoi la
satisfacþia totalã, are nevoie ca aceste acte perverse
sã fie urmate de un coit imediat.

E vorba de o doamnã cu deosebite talente artistice,
care prezintã puternice simptome neurastenice ºi
isterice. (Moll)

OBSERVAÞIA 128. D-na X..., 37 ani. Nu a simþit
niciodatã dorinþa de a avea raporturi intime, nici vreo
mare iubire pentru un bãrbat, deºi, ajunsã vãduvã
dupã o cãsãtorie ce a durat mai mulþi ani, ea s-a
recãsãtorit. Totuºi, nu a refuzat niciodatã complet
raporturile cu soþii ei. Cu cel de-al doilea a avut
înainte chiar foarte dese raporturi normale. În prezent
însã, cãsnicia ei are foarte mult de suferit din pricina
perversiunii sale sexuale, cu atât mai mult cu cât,
din punct de vedere sexual – ca ºi în toate celelalte
privinþe –, soþul ei este normal. Nu a rãmas niciodatã
însãrcinatã.

Nu îºi dã seama cum s-a nãscut în ea aceastã per-
versiune. Îºi aminteºte doar cum, pe când era logoditã
cu cel de-al doilea soþ, se alergau unul pe celãlalt ºi
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cum, tot în joacã, el a lovit-o, fapt ce i-a provocat o
senzaþie foarte plãcutã. Dupã pãrerea sa, perversiu-
nea s-a dezvoltat apoi puþin câte puþin. De asemenea,
resimte tendinþa de a se lãsa bãtutã de bãrbatul iubit,
lucru la care adesea îl ºi obligã. Atinge atunci
satisfacþia deplinã, apelând ºi la masturbare. Se lasã
lovitã peste podex cu vergi sau cu un bici. Nu a avut
niciodatã vise voluptuoase. Raporturile normale îi
provoacã adeseori dureri, ºi niciodatã senzaþia de
plãcere. Cautã adesea cearta cu soþul ei, pentru a avea
un motiv de excitaþie sexualã. Masturbare solitarã
ocazionalã. (Moll)

Dar, pe lângã formele durerii fizice, psihicul joacã
la femeie un rol preponderent, ºi din aceastã pricinã
masochismul feminin nu þine neapãrat de domeniul
simþurilor. De pildã, existã femei cãrora, în supremul
extaz religios, le place sã se creadã niºte creaturi
suferinde, vãdind o mare satisfacþie pricinuitã de
chinurile nevoinþelor, element uºor de recunoscut ce
þine de masochismul feminin.

O institutoare mi-a comunicat faptul cã jocul cu
balansoarul, drag multor fete, trezeºte în ea senzaþii
voluptuoase, ºi tocmai de aceea îl ºi practicã. Dupã
aceastã informare, am interogat pe acest subiect
diverse persoane. De multe ori, mi-a fost efectiv
confirmat faptul cã un soi de vertij, ca ºi sentimente
de angoasã – ceva de genul senzaþiei de prãbuºire,
fãrã ca posibilitatea sã existe – degajã anumite trãiri
genitale.

D-na X... declarã cã multe vreme s-a delectat cu
ideea de a sluji ca sclavã. Nu alãtura însã acestei
imagini ºi senzaþia de durere. Dorea sã îndure totul,
chiar sã fie spânzuratã de mâini, cum aflase din
istoriile vremurilor sclaviei din Statele Unite.

Întotdeauna, ceea ce cautã cu adevãrat femeia este
tocmai situaþia de subordonare faþã de bãrbat. În
ciuda încãpãþânãrii sale, femeia este cea care, de cele
mai multe ori, dupã o ceartã, simte intim cã „nu are
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dreptate”. În multe cazuri, încãpãþânarea o împiedicã
pe femeie sã realizeze senzaþiile psihice care o
încearcã. Femeia se sprijinã pe bãrbatul iubit cu totul
altfel decât o face bãrbatul faþã de femeie. Femeile
sunt cele ce descriu adesea sentimentele lor pentru
bãrbaþi ca pe un soi de hipnozã pentru cã, într-adevãr,
ele se simt complet lipsite de independenþã. Reveriile
feminine nu au nevoie sã fie conduse dupã tendinþa
conformã masochismului lumii senzuale ; e vorba mai
degrabã de un comportament pur psihic. Chiar ºi
atunci când soþul e mort, femeia se comportã cu totul
altfel decât bãrbatul vãduv. Femeia se prãbuºeºte în
disperare ºi în chinul amintirilor ce-l au ca obiect pe
defunct. Adeseori, aceastã stare se agraveazã ºi dato-
ritã faptului cã femeia nu poate sã se satisfacã sexual
ºi nu-ºi poate epuiza forþele la fel cum o face bãrbatul.
Ca urmare, de multe ori nu existã nici o supapã pentru
tensiunea interioarã.

Scrisorile femeilor masochiste prezintã un caracter
asemãnãtor celor ale bãrbaþilor. Reproduc mai jos un
scurt extras :

„Domnul ºi stãpânul meu, îngãduie-mi sã-þi fiu sclavã
ºi te voi sluji cu fidelitate ; îngãduie-mi sã mã arunc la
picioarele tale, pedepseºte-mã ºi sãrutã-mã, fãrã sã-þi
pese de ceea ce-ºi doreºte sclava ta ; doar porunceºte,
iar ea îþi va fi întotdeauna supusã ; ºi dacã nu va fi
ascultãtoare, pedepseºte-o cu cruzime. Fericirea cea
mai înaltã e pentru mine aceea de a avea un stãpân
sever, cãruia trupul meu sã i se supunã pe deplin. Sã
ne bucurãm de orele dorinþelor dezlãnþuite, sã-mi dez-
vãlui neînfrânatã, în aceste ore, sentimentele ; gândul
la tine îmi cutremurã trupul, domn ºi stãpân al meu”.

Voi încheia citând câteva strofe din poemul
Grãdina supliciilor, al poetesei Dolorosa :

„Îmi lepãdam veºmântul negru ºi-mi desfãceam cosi-
þele cu degete tremurãtoare ; goalã ºi fremãtândã,
stãteam la picioarele tale dãruindu-þi tânãrul meu trup.
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Flãcãrile aþipite în mine, tu le-ai reaprins în vâltoarea
extaticã a iubirii ; îngãduie-mi, o, prinþ al meu, sã-þi
sãrut neîndurãtoarele mâini ce-mi dãruiesc tainica fe-
ricire a loviturilor de bici !
Îngãduie-mi sã sãrut picioarele ce-mi aparã în þãrânã
grumazul ; lasã-mã sã sãrut aspra frânghie ce mã chi-
nuie ca un ºarpe de foc !
Îngãduie-mi, o, prinþ al meu, sã sãrut biciul ce-ºi ºuierã
cântul plãcut al supliciului ; lasã-mã sã sãrut þãrâna
care-a înghiþit însetatã sângele meu !”.

Servitutea sexualã (supunerea)

Foarte apropiate de masochism sunt aceste cazuri
descrise de Krafft-Ebing drept cazuri de servitute
sexualã. E ºtiut faptul cã de multe ori o persoanã se
prãbuºeºte, de o manierã cu totul neobiºnuitã, într-o
stare de dependenþã faþã de o persoanã de sex diferit.
Aceastã dependenþã poate merge pânã la pierderea
oricãrei voinþe autonome, în aºa fel încât cel dominat
poate fi constrâns la acþiuni ºi renunþãri ce necesitã
grave sacrificii ale interesului individual, fiind adesea
potrivnice moralei ºi legilor. Aceastã dependenþã nu e
diferitã de iubirea normalã decât prin intensitate ºi
prin slaba opoziþie manifestatã impunerii unei alte
voinþe. Deci nu e vorba încã de o dependenþã perversã ;
totuºi, din punct de vedere judiciar, servitutea sexualã
e foarte importantã, deoarece faptele ce-i sunt conse-
cinþã prezintã fãrã putinþã de tãgadã caracterul pri-
vãrii de libertate. Voinþa celui ce dominã domneºte
asupra celui ce se supune, asemeni celei a stãpânului
asupra slugii6. Servitutea sexualã e ºi ea anormalã
din punct de vedere psihic. Ea începe în momentul în

6. Evitãm aici expresii precum „sclav” sau „sclavie” (deºi,
pentru atari situaþii, se uzeazã la figurat de ele), deoa-
rece acestea sunt expresiile favorite ale masochismului,
de care „servitutea” trebuie neapãrat separatã. Expresia
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care norma externã, mãsura – fixatã de lege ºi moralã –
a dependenþei unei pãrþi de cealaltã sau a doi indivizi
faþã de un al treilea este abandonatã ca urmare a unei
particularitãþi individuale în resimþirea intensitãþii
mobilurilor normale. Resorturile ce acþioneazã în
acest caz sunt aceleaºi cu cele ce pun în miºcare, deºi
atunci cu o forþã mult diminuatã, viaþa sexualã ce se
deruleazã pe de-a-ntregul în interiorul normei.

Mobilurile celui supus sunt teama de a-ºi pierde
partenerul, dorinþa de a-l ºti totdeauna mulþumit,
tandru ºi doritor de raporturi sexuale. Un grad
neobiºnuit al înclinaþiei amoroase, care nu semnificã
întotdeauna – mai cu seamã la femeie – un grad neo-
biºnuit al senzualitãþii ºi, pe de altã parte, slãbiciunea
de caracter sunt raþiunile simple ale acestui compor-
tament insolit. Faptul cel mai important este poate
acela cã docilitatea necondiþionatã se formeazã în mod
inconºtient ºi automat prin obiºnuinþã ºi obedienþã.
Contra-mobilul pare sã fie mai puþin eficace, deoarece
mecanismul se aflã în pragul conºtienþei. Mobilul celui
ce dominã este de obicei egoismul, care poate sã-ºi
dea astfel frâu liber.

Servitutea joacã un rol în literaturã. Pentru un
autor, manifestãrile vieþii psihice, ieºite din comun –
fãrã însã a fi perverse – alcãtuiesc o materie profita-
bilã ºi permisã. Cea mai celebrã descriere a servituþii
masculine este probabil romanul abatelui Prévost,
Manon Lescaut. O excelentã descriere a servituþii
feminine e datã de George Sand în Leone Leoni.
Trebuie citatã aici, înaintea altora, Kätchen und

„servitute” nu trebuie confundatã cu „servitutea femeii”
a lui J.S. Mill. Aceasta desemneazã ºi ea legi ºi cutume,
fenomene sociale ºi istorice. Or, noi vorbim aici despre
fapte motivate de fiecare datã în mod individual, aflate
în contradicþie cu legile ºi morala în vigoare. În plus,
aici e vorba de ambele sexe.
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Heilbronn a lui Kleist, pe care el însuºi o descrie ca pe
un pandant al Penthesileei (sadicã) ; apoi, putem
aminti de Griselidis a lui Halm, ºi existã încã multe
alte opere de acest gen.

Sthendal, în cartea sa Despre iubire, relateazã mai
multe cazuri, dintre care unul dupã Memoriile lui
Saint-Simon, privitor la ducesa de Berry, fiica regen-
tului Phillippe d’Orléans. [...]

Am putea probabil considera, ca pe un caz tipic
de servitute sexualã, relaþiile regelui Alexandru al
Serbiei cu regina Draga. Paul Liman7 o descrie pe
regina Draga dupã Vladan Georgevici. Mama regelui
Alexandru o trata ca pe o fiicã. O scrisoare a unui
ministru spune cã nu se mai întâlnise o asemenea
ruºine pe tron. Draga e descrisã de Georgevici ca o
femeie avidã de afaceri, cu un trecut ignobil ºi inspi-
rând dezgustul. În acelaºi fel în care o va face mai
târziu pentru a ajunge pe tron. Draga a simulat o datã
o sarcinã pentru a reuºi sã se cãsãtoreascã cu un
inginer francez. Acesta va reuºi sã scape de ea pentru
cinci sute de franci. Unii burghezi ai Belgradului i-au
spus regelui cã a sa Draga Maschin întreþinea
raporturi cu ei, spunându-i chiar preþul pentru care
cineva o putea avea. Nimic nu putea sã-l despartã pe
Alexandru de ea. Ea îl manipula cu uºurinþã, intensi-
ficându-i acestuia pasiunea. I se refuza, fãcând adesea
mare caz de onoarea sa de femeie ; îl lãsa s-o aºtepte
în stradã, noaptea, pe ninsoare sau moinã, iar atunci
când nimic nu-i mai era de ajutor, izbucnea în lacrimi.
Putea el, regele, sã suporte ca ea sã-i fie doar amantã,
dacã o iubea cu adevãrat ? Tatãl, fostul rege Milan, îi
scria, dupã logodnã, fiului sãu : „Un tambur-major, cel
mai mãrunt ofiþer al armatei nu ar îndrãzni sã se
cãsãtoreascã aºa cum a fãcut-o Majestatea Voastrã”.

7. Paul Liman, Der politische Mord im Wandel der
Geschichte, Berlin, 1912, p. 113.
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Când i se fãceau reproºuri, Alexandru þipa cã ºi-o va
face pe Draga reginã, chiar de-ar trebui sã curgã
pentru asta râuri de sânge. Orice avertisment îl lãsa
rece. Acesta e unul dintre exemplele grãitoare despre
influenþa irezistibilã pe care femeile isterice ºtiu s-o
exercite asupra bãrbaþilor cu nervii slabi. Prin poziþia
sa faþã de Draga, Alexandru dã impresia unui servi-
lism fizic ºi moral, a unei totale aserviri a voinþei.
Draga stã în rândul acelor mari curtezane devenite
instrumente ale Istoriei, al celor ce-ºi impun isterica
voinþã suveranã soþilor lipsiþi de tãrie moralã.
Messalina, Theodora, Lucreþia Borgia, prinþesele me-
rovingiene, iatã câteva dintre aceste figuri demoniace.

Din iubire pentru acea femeie, Alexandru ºi-a pier-
dut coroana ºi viaþa, dinastia sa s-a stins, iar þara s-a
prãbuºit în mizerie. Poporul a fost constrâns ca, prin
„contribuþii voluntare”, sã participe la cumpãrarea
cailor necesari înzestrãrii unui regiment de cavalerie
al reginei. Oraºul Belgrad a trebuit, în vederea
achiziþionãrii unui yacht al reginei, sã cedeze banii
destinaþi canalizãrii. Regele a ordonat arestarea ºi
torturarea profesorului Snegirov, trimis de cãtre Þar
s-o examineze pe reginã, atunci când s-a anunþat cã
aceasta ar fi însãrcinatã. Paharul s-a revãrsat în
momentul în care regele a dorit ca, printr-o lege spe-
cialã, sã asigure succesiunea la tron prin fratele
Dragãi, viciosul Nicodim Lunieviþa. Scrisorile lui
Alexandru demonstreazã cã el n-a cedat totuºi cu
dragã inimã insistenþelor reginei. Urmarea a toate
acestea a fost masacrul din noaptea de 9 spre 10 iunie,
când regele, regina ºi fratele acesteia au fost uciºi cu
o cruzime teribilã.

Manifestãrile sunt foarte variate, numãrul cazu-
rilor este extraordinar de mare. Întâlnim adesea în
viaþa de toate zilele bãrbaþi supuºi servituþii sexuale.
Trebuie amintite aici acele cãsnicii în care femeia
„poartã pantalonii” unor soþi îndeobºte bãtrâni ºi care,
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cãsãtorindu-se cu femei tinere, cautã sã anuleze
diferenþa de vârstã ºi de calitãþi fizice printr-o indul-
genþã fãrã margini faþã de capriciile soþiei ; la fel,
bãrbaþii cam trecuþi, care se strãduiesc, prin relaþii
extraconjugale, sã-ºi împlineascã ultimele speranþe
amoroase ; iar apoi, bãrbaþii în general – indiferent de
vârstã – care, fãcând o pasiune pentru o femeie, se
izbesc de rãceala ºi firea calculatã a acesteia, trebuind
sã capituleze în condiþiile cele mai umilitoare ; firi
înnamorate ce se lasã mânaþi spre mariajul cu târfe
notorii ; bãrbaþi ce lasã totul baltã, îºi pun viitorul în
joc, pentru a alerga dupã aventuriere, abandonându-ºi
soþia ºi copiii ºi aruncând la picioarele unei prosti-
tuate veniturile unei familii.

Oricât de numeroase ar fi exemplele de servitute
masculinã, orice observator imparþial trebuie sã
admitã cã ele sunt de departe depãºite, ca numãr ºi
importanþã, de cele ale servituþii feminine. Lucrul se
explicã cu uºurinþã. Aproape întotdeauna, iubirea e
doar episodicã în cazul bãrbaþilor, ei având ºi alte
numeroase, mai importante interese ; pentru femeie,
iubirea e principalul conþinut de viaþã, aproape întot-
deauna cel dintâi interes, pânã în momentul naºterii
copiilor ºi, adeseori, chiar dupã aceea (sau mãcar un
interes de rangul doi). ªi încã un fapt, cu mult mai
important : bãrbatul îºi dominã instinctul pânã i se
iveºte ocazia de a-l domoli printr-o împreunare. Dim-
potrivã, femeia, atunci când e legatã de un bãrbat, nu
se dãruieºte decât acestuia. Chiar ºi în clasele cele
mai de jos, la prostituate, acest fapt poate fi observat.
Relaþia dintre prostituatã ºi protectorul ei este adesea
aceea a servituþii tipice. Ea îºi iubeºte protectorul, cel
mai ades el este singurul alãturi de care simte cu
adevãrat satisfacþia sexualã, în vreme ce toþi ceilalþi
bãrbaþi nu sunt pentru ea decât surse de câºtig.
Protectorul exploateazã aceastã servitute, luându-i
fetei banii câºtigaþi.
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Pentru o femeie, consortul înfãþiºeazã sexul în
totalitatea sa. Datoritã acestui fapt, importanþa lui
creºte pentru femeie în mod cu totul nemãsurat. În
sfârºit, relaþia normalã dintre bãrbat ºi femeie, aºa
cum au impus-o legea ºi cutuma, este departe de a fi
„paritarã”, încercând chiar sã menþinã, de o manierã
preponderentã, dependenþa femeii. Aceasta din urmã
se prãbuºeºte iremediabil în starea de servitute prin
concesiile fãcute iubitului, totul pentru a-i pãstra
iubirea aproape de neînlocuit. Fapt care nu face decât
sã creascã pe mãsurã pretenþiile bãrbaþilor, deciºi sã
profite de acest avantaj, dând naºtere unei industrii
ce exploateazã aceastã capacitate aproape nelimitatã
a femeii de a se sacrifica.

De astfel de situaþii profitã vânãtorii de zestre, cei
care-ºi vând pielea cât mai scump ruinând astfel
speranþele deºarte ale unor fecioare ; seducãtorul
metodic, care va practica ºantajul în vederea obþinerii
unui profit ; rãzboinicul încãrcat de fireturi sau muzi-
cianul cu coamã leoninã, cel care suspinã un „Decât
fãrã tine, mai bine mor” valorând cât un cec în alb
care sã-i acopere datoriile ºi care sã-i asigure un trai
îndestulat. Tot aici, îi întâlnim pe soldaþii de la bucã-
tãrie, cãrora bucãtãreasa le oferã iubire în schimbul
iubirii, iar mai apoi mâncare pe sãturate ; slujbaºul ce
bea banii patroanei pe care a luat-o de nevastã ; proxe-
netul care-ºi bate protejata alãturi de care trãieºte,
pentru a o obliga sã câºtige în fiecare zi o sumã
determinatã. Iatã câteva din nenumãratele forme de
servitute la care femeia este cu uºurinþã constrânsã
de poziþia sa defavorizatã ºi nevoia ei de iubire.

E necesar sã facem acum o scurtã descriere a dome-
niului servituþii sexuale, cãci în el putem identifica,
în parte, „izvorul” masochismului. Paternitatea aces-
tor douã fenomene psihosexuale e clarã. Servitutea,
ca ºi masochismul, constã în principal în supunerea
absolutã a celui atins de anomalie faþã de o persoanã
de alt sex ºi în dominarea primeia de cãtre aceasta
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din urmã8. Însã cele douã fenomene pot fi astfel clar
delimitate între ele, fiind diferite nu prin grad, ci
prin calitate.

Ca atare, servitutea sexualã nu este pe de-a-ntre-
gul morbidã ; elementele din care se trage – iubire ºi
slãbiciune a voinþei – nu sunt perverse ; doar proporþia
forþei lor reciproce produce rezultatul anormal,
rezultat cu totul contrar propriului interes, moralei ºi
legilor. Mobilul care-l mânã pe cel supus sã suporte
tirania este instinctul normal al bãrbatului sau al
femeii, instinct pentru satisfacerea cãruia se plãteºte
preþul aservirii. Actele celui ce se supune, acte ce au
ca temei servitutea sexualã, sunt duse la îndeplinire
la ordinele celui ce dominã, pentru a-i satisface poftele
trupeºti etc. Pentru cel ce se supune, aceste acte nu
au un scop independent, nefiind decât un mijloc de a
obþine sau pãstra adevãratul scop final, acela de a-l
poseda pe cel ce dominã. În fine, servitutea nu este
pentru un individ determinat decât o consecinþã a
iubirii ; ea nu intervine deci decât prin îndrãgostire.

Toate se schimbã în cazul masochismului care,
morbid în totalitate, e o perversiune. Mobilul acþiu-
nilor ºi al renunþãrilor celui ce se supune este atracþia
încercatã faþã de tiranie ca atare. În acelaºi timp, el
îºi poate dori acuplarea cu cel ce dominã ; în orice caz,
instinctul e dirijat în aceeaºi mãsurã cãtre actele ce
slujesc exprimarea tiraniei, ca ºi cãtre obiectele ime-
diate ale satisfacþiei. Aceste acte, în care masochismul
îºi aflã expresia, nu sunt, pentru cel ce se supune,
mijloace în vederea unui scop, ca în cazul servituþii, ci
constituie ele însele scopul final. În sfârºit, în maso-
chism, dorinþa arzãtoare de supunere o ia înaintea
oricãrei înclinaþii pentru obiectul determinat al iubirii.

8. Se pot prezenta cazuri în care servitutea sexualã se
exprimã ca masochism. Când bãrbaþii brutali îºi bat
consoartele, fãrã ca acestea sã savureze bãtaia, iatã o
formã de servitute ce poate simula masochismul.
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Un fapt interesant ce dovedeºte natura concor-
dantã a servituþii ºi masochismului este folosirea, la
figurat sau în glumã, a unor expresii precum „sclavie,
a purta lanþuri, a fi înlãnþuit, a pune biciul pe
spinarea cuiva, a înhãma la carul de triumf, a fi la
picioarele cuiva, a purta pantaloni etc.”, toate acestea
fiind, în masochism, prin aplicarea lor literalã, obiecte
ale dorinþelor perverse. Aceste imagini sunt frecvent
întrebuinþate ºi au devenit cotidiene. Ele provin din
limbajul poetic. Din cele mai vechi timpuri, poezia a
ºtiut sã discearnã, în panorama vastã a pasiunilor
amoroase, dependenþa faþã de o fiinþã care poate
trebuie sã se refuze, „servitutea” constituind în mod
constant un obiect de observaþie. Alegând, pentru a
ilustra dependenþa celui îndrãgostit, expresii de genul
acesta, poetul alege aceeaºi cale ca ºi masochistul care
realizeazã atari situaþii pentru a-ºi reprezenta lui
însuºi propria dependenþã (dar aceasta este pentru el
un scop în sine). Chiar poezia anticã întrebuinþa deja,
pentru a-l numi pe cel iubit, expresia domina, fãcând
cu prisosinþã apel la imaginea „punerii în lanþuri” (de
pildã, Horaþiu, Ode IV, 11). Din acea epocã pânã în
zilele noastre (vezi Grillparzer, Ottokar, actul IV : „E
atât de plãcut sã domini, aproape la fel de plãcut ca a
te supune”), poezia galantã din toate timpurile e plinã
de asemenea imagini. Istoria cuvântului „metresã” e
ºi ea plinã de învãþãminte. Însã poezia are efecte în
viaþa realã.

Probabil cã astfel se naºte, în Evul Mediu, serviciul
de curte al doamnelor, ce apare ca un aspect al ser-
vituþii sexuale, al „înrobirii”, prin onorurile aduse
femeilor în viaþa mondenã ºi în convorbirile amoroase,
ca ºi prin adaptarea, la relaþiile dintre cavaler ºi
doamna sa, a raporturilor feudale dintre suzeran ºi
vasal, adaptare ce duce la supunerea faþã de toate
capriciile feminine, la probele amoroase ºi la jurã-
minte, la angajamentul de a îndeplini orice poruncã a
doamnei. Însã unele manifestãri – de pildã probele
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prin care trec Ubrich von Lichtenstein sau Pierre
Vidal în slujba domniþelor lor sau intrigile „galilor”
francezi, þesute doar pentru ca, prin felurite chinuri,
sã devinã martiri ai iubirii – prezintã deja un evident
caracter masochist ºi marcheazã tranziþia de la un
simptom la celãlalt.

Servitutea se iveºte de asemenea ºi pe tãrâmul
homosexualitãþii. Am identificat-o cu mult mai frec-
vent la femei decât la bãrbaþi. Iatã un singur exemplu,
printre multe altele :

OBSERVAÞIA 129. D-ra X..., 18 ani. Atunci când,
la vârsta de 6 sau 7 ani, a trebuit sã se despartã de
bona sa, i-a fost extraordinar de greu. Trebuie ca acum
sã se despartã de institutoarea sa, în vârstã de 50 de
ani, ºi lucrul acesta îi este aproape cu neputinþã. Din
punct de vedere fizic, d-ra X... e puþin retardatã, însã
intelectual e normalã. Situaþia dintre cele douã se
datoreazã faptului cã tatãl, care trãieºte singur cu ele
în casã, nu-i mai trezeºte fiicei nici un interes. Cele
douã femei dorm împreunã, fapt pe care tatãl n-a
reuºit niciodatã sã-l împiedice. De ceva vreme, el a
negociat cu institutoarea plecarea acesteia din casa în
care locuieºte deja de 10 ani, fiind dispus sã plãteascã
o sumã destul de mare. Fratele doamnei, fusese de
acord, dorea s-o convingã sã accepte, însã ea a încetat
sã-i mai dea ascultare. Nimeni n-a observat vreodatã
acte perverse între cele douã femei, nefiind nimic de
suspectat în acest domeniu. Însã tinerei fete nu-i place
compania bãrbaþilor ºi totul aratã cã ea îi încredin-
þeazã institutoarei întreaga prietenie ºi dragoste de
care e capabilã. Institutoarea controleazã situaþia ºi
sperã sã primeascã o „despãgubire” importantã, cãci
probabil cã suma ce i-a fost oferitã i s-a pãrut micã.
Atunci când tatãl doreºte sã-i vorbeascã institutoarei
despre problema plecãrii, fata intervine întotdeauna ;
de obicei, aceasta „cade la pat” atunci când tatãl
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solicitã separarea. Pânã în prezent, n-a fost observat
la ea vreun interes pentru bãrbaþi.

Rãdãcinile fiziologice ale masochismului

Pentru o bunã înþelegere a masochismului trebuie
plecat de la afirmaþia cã, pe plan fiziologic, întocmai
ca ºi în cazul sadismului, sunt prezente manifestãri
masochiste. Dacã presiunea activã joacã un rol impor-
tant în plãcerea amoroasã, la fel stau lucrurile ºi când
e vorba de suportarea acestei presiuni. E absolut
normal sã iei drept mângâieri loviturile sau brân-
ciurile uºoare :

„As a lover’s pinch which hurts and is desired”.

(Shakespeare, Antoniu ºi Cleopatra, V, 2)

De aici, nu mai e decât un pas pânã la exprimarea
dorinþei de a suferi din partea partenerului o „inter-
venþie” cu adevãrat viguroasã, aceasta dezvoltându-se,
prin amplificarea patologicã a pasiunii amoroase,
pânã la dorinþa de a suporta lovituri, cãci ceea ce e
altminteri o pricinã a durerii este acum resimþit ca
voluptate.

Krafft-Ebing a arãtat ºi el foarte bine, atunci când
a explicat cauzele masochismului, cã iubirea normalã
are nevoie ºi ea într-o mãsurã destul de mare de
dependenþã, de supunere faþã de voinþa partenerului.
Ceva mai devreme, am vorbit despre servitutea
sexualã, ce trebuie distinsã de masochism, ºi asta
pentru cã, în servitute, aspiraþia rãmâne aceea spre
actul normal de iubire, deºi se produce ºi în cazul ei o
supunere de cel mai înalt grad faþã de voinþa celuilalt.
În masochism, supunerea e scopul. Vom vedea încã o
datã cum un fenomen simultan senzaþiei erotice
normale devine scop final.

Dacã þinem seama de faptul cã, în masochismul
pronunþat, aceastã evoluþie nu se produce de obicei
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decât atunci când o legãturã durabilã a fost cultivatã
în mod artificial, vom înþelege cã, plecând de la
înclinaþii rudimentare de genul acesta, tabloul
maladiei se dezvoltã pe deplin, într-o manierã asemã-
nãtoare cu cea expusã de mine pentru perversiune
în general.

Voi semnala însã ºi o altã problemã : relaþia
strânsã dintre angoasã ºi procesele genitale periferice.
Am semnalat deja de multã vreme declaraþii ale adul-
þilor ce mãrturiseau cã au avut prima lor ejaculare în
vremea când erau elevi, mai ales când nu puteau
rezolva la timp o problemã sau cel puþin se temeau cã
nu vor putea s-o rezolve. Aceastã asociere dintre
angoasã ºi procesele genitale periferice este fiziologic
normalã. O vom regãsi, agravatã însã pânã la ano-
malie, la persoanele ce cautã scenele amoroase în care
sentimentul angoasei e acutizat, persoane ce practicã
raportul sexual mai cu seamã atunci când se tem cã
ar putea fi descoperiþi, de pildã de gardienii grãdinilor
publice sau chiar în casã de cãtre pãrinþi. Aceastã
angoasã amplificã dorinþa ; pentru unii, ea este chiar
o condiþie a potenþei sexuale. ªi, de asemenea, vom
vedea cã mulþi masochiºti se excitã fiind mai puþin
provocaþi de umiliri sau rele tratamente cât de
angoasa de a fi loviþi ; pe de altã parte, vom vedea de
asemenea cã partenerul sadic – sau cel care-i joacã
rolul – provoacã în mod artificial aceastã angoasã, în
scopul de a aþâþa la maxim instinctul sexual al celui-
lalt. Iatã de ce literatura eroticã abundã în scene în
care nu flagelarea ca atare joacã rolul principal, ci
angoasa resimþitã de cel interesat, dat fiind faptul cã
loviturile sunt aplicate la intervale pe cât se poate
mai lungi, pentru a amplifica angoasa ce survine în
aºteptarea urmãtoarei lovituri.

Krafft-Ebing a aºezat, la vremea lui, fetiºismul
picioarelor ºi al încãlþãrilor în rândul masochismelor
larvare, a cãror „motivaþie” rãmâne inconºtientã.
Picioarele sau încãlþãrile femeii capãtã aici o
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semnificaþie independentã. Piciorul ca atare, putând
fi considerat instrument de umilire, devine obiect al
unui interes sexual aparte. Însã înclinaþiile maso-
chiste trec acum din ce în ce mai mult într-un plan de
fundal, deoarece puþin câte puþin ele depãºesc pragul
conºtientului, în vreme ce interesul pentru încãlþãri
subzistã în aparenþã doar el în plan conºtient, ca fapt
absolut inexplicabil. De fapt, se pot constata multe
cazuri de genul acesta, favorabile toate acestui punct
de vedere. Krafft-Ebing a presupus mai departe cã
dacã, în alte cazuri, încãlþãrile femeii apar doar ca
excitant sexual, nu e mai puþin adevãrat cã, în stare
latentã, subzistã motivaþii probabil masochiste. Ideea
de a fi cãlcat în picioare etc. rãmâne în profunzimile
subconºtientului, deºi doar reprezentarea încãlþãrilor
apare în conºtient.

Însã, în multe cazuri, am putea presupune tocmai
situaþia contrarã, anume aceea cã masochismul se
dezvoltã tocmai dintr-un fetiºism al piciorului sau
încãlþãrilor. S-au întâlnit cazuri în care fetiºismul se
manifestã într-o modalitate cu totul primarã ºi în care
masochismul nu apare cu claritate decât mai târziu.
Suntem deci îndreptãþiþi sã tragem concluzia cã
predispoziþia masochistã, existând adesea doar în
stare latentã, a fost trezitã la viaþã tocmai prin acest
fetiºism aparte.

Krafft-Ebing a încercat totodatã sã explice motivul
pentru care servitutea sexualã duce uneori la maso-
chism. Un oarecare se aflã de mai multã vreme într-o
situaþie de servitute sexualã ºi ajunge sã dobândeascã
vagi trãsãturi masochiste. Iubirea ce suportã tirania,
de dragul celui iubit, devine pânã la urmã iubirea de
tiranie. Atunci când reprezentarea faptei tiranice a
fost mult timp asociatã cu reprezentarea voluptuoasã
a fiinþei iubite, aceastã senzaþie de voluptate se
transferã asupra tiraniei ºi, pe aceastã cale, ser-
vitutea, pe care o considerãm anomalie, dã naºtere
masochismului, pe care trebuie sã-l socotim
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perversiune. Întocmai acestei opinii exprimate de
Krafft-Ebing, observãm cum ceea ce reprezentase mai
întâi un mijloc de a obþine afecþiunea devine, în cele
din urmã, scop final, în maniera în care am expus-o
mai sus.

Krafft-Ebing a presupus cã fetiºismul se manifestã
conform unei dispoziþii congenitale, în general psiho-
patologicã, care însã nu este aceeaºi pentru maso-
chism ºi pentru sadism. El credea cã sadismul ºi
masochismul sunt de naturã originarã. Exact în acest
sens trebuie înþeleasã afirmaþia cã legãtura dintre
voluptate ºi cruzime este intrinsecã naturii umane,
iar semnele acestei legãturi se vãdesc ºi în viaþa
eroticã normalã. Pe de altã parte, consider cã, dacã
aceastã legãturã constituie o dispoziþie cultivatã pe
parcursul a nenumãrate generaþii, acest fapt nu e
suficient pentru a putea, într-un caz concret, sã jude-
cãm masochismul ºi sadismul într-un alt fel decât
judecãm fetiºismul. În acest scop, voi relua explicaþiile
privind diminuarea capacitãþii de reacþie sexualã la
farmecele naturale ºi de asemenea cele afirmate în
privinþa perversiunilor ce sunt adesea cultivate prin
onanismul psihic. Conform lui Binet, trebuie sã presu-
punem în viaþa oricãrui fetiºist un eveniment ce a
determinat accentuarea, prin senzaþiile de voluptate
încercate, a unei unice impresii date. Krafft-Ebing s-a
alãturat în principiu acestei concepþii, ºi asta pe bunã
dreptate. Evenimentul în discuþie se petrece în cele
mai multe cazuri în vremea fragedei tinereþi, fiind
adesea concomitent cu trezirea vieþii sexuale. Prilejul
care a nãscut asocierea este în general dat uitãrii ; nu
subzistã decât rezultatul acestei asociaþii. Faptul cã
toate obiectele posibile, toate mãdularele trupului,
toate calitãþile pot deveni fetiº îºi gãseºte explicaþia,
potrivit lui Krafft-Ebing, în situaþia cã fetiºul indi-
vidual e strict condiþionat de impresiile exterioare
datorate hazardului, iar acestea, fiind simultane stãrii
de excitaþie sexualã, sunt asociate acesteia din urmã.
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Krafft-Ebing considerã cã e bizar ca o asemenea aso-
ciere sã se poatã menþine cu atâta forþã, ca ea sã se
reproducã la nesfârºit ºi sã domine exclusiv viaþa
sexualã ºi ca, în multe cazuri, sã nu se iveascã o nouã
asociere. Or, toate acestea nu pot fi, dupã pãrerea
mea, explicate prin constituþia patologicã, ºi nici
numai prin degenerescenþã sau hiperestezia sexualã :
aceastã asociere îºi datoreazã mai degrabã naºterea
insistenþei cu care individul o cultivã, fiind marcatã
de voluptate ; astfel, legãtura se întãreºte pe zi ce
trece din ce în ce mai mult.

Un argument în favoarea acestei idei este acela cã,
în multe cazuri, s-au observat, într-un stadiu al nedi-
ferenþierii instinctului sexual, aplecãri fetiºiste care
mai târziu dispar cu desãvârºire. Ar mai fi de luat în
calcul ºi faptul cã anumite înclinaþii fetiºiste þinând
de domeniul normalului pot suferi noi evoluþii, prin
prezenþa unui ataºament erotic deosebit de puternic
faþã de o persoanã determinatã posedând acest fetiº.
ªi, foarte important, mai existã argumentul faptului
cã foarte multe persoane se vindecã de fetiºism, mai
cu seamã când devine clarã pentru ei importanþa
acestui continuu travaliu de culturã psihicã.

Nu voi contesta : Krafft-Ebing are în principiu
dreptate atunci când concepe geneza fetiºismului dife-
rit de cea a masochismului ºi sadismului. În realitate,
în masochism, ca ºi în sadism, întâlnim dispoziþii –
existente la majoritatea oamenilor – ce asociazã cru-
zimea ºi voluptatea. În cazul fetiºismului, o dispoziþie
fetiºistã congenitalã de acelaºi gen nu existã ; nu
putem presupune cã existã la un individ o dispoziþie
înnãscutã spre fetiºismul batistei, al femeii ºchioape,
al femeii urinând. Însã, în ciuda acestei distincþii,
subzistã totuºi un factor comun, acela datorat, dupã
cum am arãtat deja, relaxãrii facultãþii naturale de
reacþie sexualã (relaxare consecutivã civilizãrii), ca
ºi acela datorat (dupã cum a arãtat Krafft-Ebing)
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ereditãþii ºi tarelor ei. Un alt element comun mai este
acela cã fixaþia de duratã trebuie atribuitã în general
onanismului psihic : un element distinctiv constã în
faptul cã, în fetiºism, dispoziþia specificã nu e
înnãscutã, pe când, în masochism ºi sadism, ea pare
sã fie congenitalã.

În româneºte de
CÃTÃLIN LAZURCA
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Alfred Adler

CUNOAºTEREA OMULUI 1

Subordonarea

Un tip de om la fel de puþin indicat pentru profe-
siunile care cer iniþiativã este acela dominat de un fel
de slugãrnicie ºi care nu se simte bine decât acolo
unde are de dus la îndeplinire porunci. Pentru un
subordonat nu existã decât legi ºi reguli de respectat.
Acest tip de om cautã cu toatã fiinþa sa un loc de
muncã în care sã-ºi manifeste servilitatea. Putem
observa acest lucru în diverse împrejurãri, chiar ºi în
înfãþiºarea exterioarã a omului, care de obicei îºi
îndoaie ºira spinãrii ºi care mereu e gata sã se încline
ºi mai mult, atent la vorbele superiorului sãu, nu
pentru a le cântãri, ci pentru a se pune cât mai bine
de acord cu ele ºi a sãri sã ducã la îndeplinire ordinele
primite. Sunt oameni pentru care mai mult decât orice
valoreazã supunerea. Aceasta atinge uneori un grad
incredibil. Pentru unii, este o adevãratã plãcere sã se
subordoneze. Nu vrem sã spunem prin aceasta cã idea-
lul unor asemenea oameni ar fi prin excelenþã acela
de a se supraordona. Trebuie totuºi sã clarificãm
pãrþile obscure ale vieþii acelora care vãd adevãrata
soluþie a îndatoririlor ce le revin doar în supunere.

Este frapant pentru noi faptul cã o mulþime de
oameni se pare cã ºi-au fãcut din subordonare o lege
a vieþii. Nu ne referim la clasele aservite, ci la sexul

1. Fragment din volumul : Alfred Adler, Cunoaºterea omului,
Editura ªtiinþificã, Bucureºti, 1991, traducere, studiu
introductiv ºi note de Leonard Gavriliu.
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feminin. Cã femeia trebuie sã se supunã, este ca o
lege nescrisã, dar profund întipãritã în mintea tutu-
ror, pe care mulþi oammeni o respectã ca pe o dogmã.
Ei cred cã femeia nu existã decât spre a se aservi. O
consecinþã obiºnuitã a acestui fapt este cã ea încearcã,
dimpotrivã, sã se supraordoneze. Cu toate cã aseme-
nea concepþii au otrãvit ºi tulburat relaþiile oamenilor
în general, stãruie în acest sens o superstiþie deosebit
de rezistentã, care are adepþi chiar în rândurile femei-
lor, ce se cred puse sub puterea unei legi eterne. Nu se
cunoaºte însã nici un caz în care cineva sã fi tras
vreun folos de pe urma acestei concepþii. Va veni tim-
pul sã se vadã cã, dacã femeia nu s-ar fi aservit cum
s-a aservit, toate pe lumea aceasta ar fi fost mai bune.

Abstracþie fãcând de faptul cã nici un suflet ome-
nesc nu ar suporta uºor supunerea, o femeie þinutã în
astfel de condiþii va ajunge de cele mai multe ori la
pustiire interioarã ºi la o dependenþã totalã, cum ne
va arãta cazul expus succint. Cãsãtoritã din dragoste
cu un bãrbat care avea o importantã poziþie socialã,
atât ea, cât ºi soþul ei credeau orbeºte în dogma
supunerii femeii. Cu timpul ea a devenit o maºinã
perfectã, pentru care nu exista nimic decât datoria.
Orice pornire spre independenþã era nimicitã din faºã.
Anturajul, care se obiºnuise cu situaþia, fireºte cã nu
vedea nimic scandalos în aceasta, ceea ce nu avantaja
pe nimeni. Dacã faptul nu a degenarat în dificultãþi
mai mari, a fost pentru cã lucrurile se petreceau
într-un mediu relativ obedient. Dar dacã avem în
vedere faptul cã pentru foarte mulþi oameni subor-
donarea femeii constituie destinul ei firesc, vom
recunoaºte cã existã aici din abundenþã material
pentru conflicte. Cãci dacã socoate cã aceastã
subordonare este de la sine înþeleasã, el va avea
mereu scandaluri, pentru cã o asemenea subordonare
este de fapt imposibilã.

Unele femei au un spirit de supunere atât de dez-
voltat, încât îºi cautã drept soþi bãrbaþi dominatori
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sau brutali. În scurt timp aceastã relaþie contrarã
naturii duce la o gravã ciocnire de caractere. Avem
uneori impresia cã aceste femei iau în derâdere subor-
donarea femeii ºi vor sã-i dovedeascã lipsa de sens.

Noi cunoaºtem de pe acum calea pe care se poate
ieºi din aceastã situaþie dificilã. Convieþuirea dintre
bãrbat ºi femeie trebuie sã fie o camaraderie, o comu-
nitate de muncã, unde nimeni nu este subordonat. ªi
dacã cele spuse aici nu reprezintã deocamdatã decât
un ideal, avem cel puþin un etalon cu care putem
mãsura progresele sociale fãcute de un individ, res-
pectiv regresele sale, putându-se identifica greºelile
sãvârºite.

Problema supunerii nu intereseazã doar relaþiile
dintre sexe, ea nu-l împovãreazã doar pe bãrbat cu o
puzderie de dificultãþi cãrora nu este capabil sã le
facã faþã, ci joacã un rol important ºi în viaþa
popoarelor. Dacã ne gândim cã întreaga antichitate
îºi baza situaþia economicã ºi relaþiile de dominare pe
sclavagism, dacã ne gândim cã poate cei mai mulþi
dintre oamenii care trãiesc azi se trag din familii de
sclavi, dacã ne reprezentãm faptul cã s-au scurs secole
în care cele douã clase au cunoscut o opziþie atât de
radicalã una faþã de alta ºi cã, astãzi încã, la anumite
popoare spiritul de castã este principial predominant,
abia atunci putem înþelege cã principiul supunerii ºi
revendicarea acestuia îi animã necontenit pe oameni
ºi poate duce la formarea unui tip ca atare. Este
cunoscut cã antichitatea considera munca drept o
ocupaþie relativ ruºinoasã, care revenea sclavilor, cã
stãpânului nu-i era îngãduit sã se murdãreascã
muncind, cã el era nu numai cel care porunceºte, ci
monopoliza toate însuºirile bune. Clasa dominantã
era cea a „celor mai buni”, aristocraþia, cuvântul
grecesc „aristos” însemnând ºi una ºi alta, adicã domi-
naþia celor mai buni. Aceastã concepþie triumfa însã,
fireºte, exclusiv cu ajutorul forþei, nu prin vreun exa-
men al virtuþilor ºi meritelor. Un examen ºi o
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clasificare aveau loc cel mult la sclavi, aºadar la
cei aserviþi. Cel mai bun era însã acela care avea în
mânã puterea.

Pânã în zilele noastre ºi-a întins influenþa concep-
þia privind armonizarea celor douã forme de existenþã
a fiinþei umane, pierzându-ºi însã orice sens ºi valoare
astãzi, când se tinde la o apropiere a oamenilor unii
de alþii. Sã nu uitãm cã pânã ºi marele gânditor
Nietzsche a revendicat dominaþia celor mai buni ºi
supunerea celorlalþi. Nici astãzi nu a încetat sã fie
greu sã ne scoatem din cap ideea împãrþirii oamenilor
în stãpâni ºi slujitori ºi sã ne simþim cu toþii absolut
egali. Cu toate acestea, fie ºi numai faptul cã suntem
în posesia acestui punct de vedere ne poate fi de ajutor
ºi ne poate feri de mari erori. Cãci existã oameni care
au devenit atât de slugarnici, încât ar fi fericiþi dacã
i-ar lua cineva la un moment dat în seamã, pe ei care
în permanenþã par sã-ºi cearã scuze pentru vina de a
trãi pe lume ; de unde, nu se cuvine sã admitem cã
aceastã atitudine le-ar prii, când ei de fapt adesea se
simt de-a dreptul nefericiþi.

Infatuarea

Un tip de om opus celui precedent este înfumu-
ratul, acela care vrea sã joace întotdeauna primul rol,
a cãrui viaþã nu reprezintã altceva decât eterna între-
bare : „Cum voi putea eu sã-i depãºesc pe toþi ?” Acest
rol se asociazã în existenþa sa cu tot felul de eºecuri ºi
decepþii. Atitudinea aceasta o putem tolera întrucâtva
dacã nu comportã acte ostile, agresive. Vom gãsi astfel
de oameni acolo unde este necesarã imprimarea unei
direcþii, unde se impune un comandament, o orga-
nizare. În asemenea locuri, ei vor ieºi la suprafaþã
aproape de la sine. În timpuri frãmântate, când
poporul clocoteºte, apar deodatã asemenea firi, care
se situeazã în prim-plan ca de la sine. Cãci ei au
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gesturile, atitudinea, aspiraþiile ºi, de cele mai multe
ori, chiar ºi pregãtirea ºi aptitudinile necesare. Sunt
acei oameni care comandã ºi acasã, care în copilãrie
nu îndrãgeau decât jocurile în care puteau fi vizitiul
care mânã calul, conductor de tren sau general pe
câmpul de bãtãlie. Mulþi dintre ei nu mai pot realiza
nimic dacã un altul le dicteazã ce ºi cum sã facã ori se
enerveazã atunci când au de executat un ordin. Alþii,
care sunt poate mai bine pregãtiþi, nu reuºesc sã
ajungã în posturi de conducere. ªi pe timp de pace
gãseºti întotdeauna asemenea oameni în fruntea
diverselor grupãri, fie profesionale, fie cu un caracter
social mai larg. Ei sunt întotdeauna în prim-plan,
pentru cã se vârã în faþã ºi îi dau cu gura. Cât timp nu
tulburã prea tare rânduiala vieþii în comun, nu avem
nimic de obiectat, cu toate cã noi socotim nelalocul ei
supraestimarea de care au parte azi asemenea carac-
tere. Cãci ºi ei sunt oameni care stau în faþa unui
abis, care cu siguranþã nu ocupã un loc în rând cu
lumea ºi nu sunt cei mai buni. Trãind într-o tensiune
extremã, ei nu-ºi gãsesc liniºtea, voind mereu sã-ºi
demonstreze superioritatea, atât în lucruri mari, cât
ºi în mãrunþiºuri.

În româneºte de
LEONARD GAVRILIU
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Sigmund Freud

MASOCHISMUL ªI SADISMUL
PRIN PRISMA PRINCIPIULUI

NIRVANEI *1

Trebuie sã aibã o îndreptãþire faptul cã existenþa
tendinþei masochiste în viaþa impulsionalã a omului
este caracterizatã ca enigmaticã pe plan economic2.
Cãci dacã principiul plãcerii guverneazã în aºa fel
fenomenele psihice încât supremul obiectiv al acestuia
este evitarea neplãcerii ºi dobândirea plãcerii, atunci
masochismul rãmâne de neînþeles. Dacã durerea ºi
neplãcerea nu mai sunt avertismente, ci pot fi chiar
scopuri, atunci principiul plãcerii este neutralizat, gar-
dianul vieþii noastre psihice este oarecum narcotizat.

Masochismul ni se dezvãluie, astfel, ca un mare
pericol, ceea ce nu este în nici un fel valabil dacã
avem în vedere partea sa adversã, sadismul. Ne sim-
þim tentaþi sã numim principiul plãcerii gardian al
vieþii noastre, ºi nu numai al vieþii noastre psihice. În
acest caz, însã, ne asumãm sarcina de a cerceta relaþia

* Fragment din volumul : Sigmund Freud, Psihanalizã ºi
sexualitate, traducere, eseu introductiv ºi note de dr.
Leonard Gavriliu, Editura ªtiinþificã, Bucureºti, 1994.

1. Textul a apãrut iniþial în „Internationale Zeitschrift für
Psychoanalyse”, X.Bd., Heft 2, 1924, sub titlul Das
ökonomische Problem des Masochismus (nota trad.)

2. A nu se confunda cu economicul la scara societãþii, în
limitele unui stat sau  în conexiune mondialã. Prin eco-
nomie în sfera psihicului Freud înþelege producerea, dis-
tribuþia ºi consumul de energie biologicã, în concordanþã
cu principiul universal al efortului minim ºi al efectului
maxim, dar ºi cu principiile plãcerii ºi al realitãþii,
definite în cadrul specific psihanalizei (nota trad.)
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principiului plãcerii cu ambele categorii de impulsii
pe care le-am diferenþiat, impulsiile morþii ºi impul-
siile erotice (libidinale) ale vieþii, ºi nu putem merge
mai departe în punerea problemei masochismului
dacã nu dãm curs mai întâi acestei asumãri3.

Dupã cum ne amintim, am conceput principiile
care guverneazã toate fenomenele psihice ca pe un
caz special al tendinþei de stabilitate definitã de
Fechner ºi, drept urmare, i-am atribuit aparatului
psihic scopul de a nu însuma excitaþia strânsã din
toate pãrþile sau cel puþin posibilitatea de a o menþine
la un nivel scãzut. Barbara Low a propus pentru ipo-
tetica sforþare denumirea de principiul Nirvanei
(Nirvanaprinzip), pe care l-am acceptat. Dar, fãrã a
sta la îndoialã, am echivalat principiul plãcerii-neplã-
cerii (das Lust-Unlustprinzip) cu acest principiu al
Nirvanei. Orice neplãcere ar trebui deci sã coincidã cu
o creºtere a tensiunii excitaþiei existente pe plan
psihic, iar orice plãcere, cu o diminuare a acestei
tensiuni, principiul Nirvanei (ºi, cu el, principiul
presupus identic al plãcerii) trebuind sã stea întru
totul în serviciul impulsiei morþii, al cãrei obiectiv
este trecerea vieþii nestatornice în stabilitatea stãrii
anorganice ºi care ar avea drept funcþie, faþã de
cerinþele impulsiilor vieþii, ale libidoului, sã previnã
ceea ce încearcã sã tulbure cursul vieþii, care tinde la
înãlþare. Numai cã aceastã concepþie nu poate fi
corectã. Se pare cã amplificarea ºi reducerea mãrimii
excitaþiei le percepem direct în seria senzaþiilor de
tensiune ºi cã nu ne îndoim cã existã tensiuni plãcute
ºi destinderi neplãcute. Starea de excitaþie sexualã
este exemplul cel mai exasperant de asemenea acumu-
lare plãcutã a excitaþiei (lustvolle Reizvergrößerung),
dar în mod cert nu unicul. Aºadar, plãcerea ºi neplã-
cerea nu se raporteazã la amplificarea sau reducerea
unei cantitãþi pe care o numim tensiune a excitaþiei

3. „diesem Rufe” în textul original (nota trad.).
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(Reizspannung), cu toate cã, evident, ea are în mod
serios de a face cu acest factor. Se pare cã nu depinde
de acest factor cantitativ, ci de o caracteristicã a
acestuia, pe care o putem lua în considerare doar sub
aspect calitativ. Ar trebui sã pãtrundem adânc pe
terenul psihologiei ca sã putem arãta ce este aceastã
caracteristicã de ordin calitativ. Poate cã este ritmul
mersului în timp al transformãrilor, înãlþãrilor ºi
coborârilor cantitãþilor de excitaþie ; nu o ºtim.

În orice caz, trebuie sã remarcãm cã principiul
Nirvanei, care þine de impulsia morþii, a suferit o
modificare în organismul viu, prin care a devenit prin-
cipiu al plãcerii, aºa încât de acum înainte va trebui
sã ne ferim de a mai lua ambele principii drept unul
ºi acelaºi. Datoritã cãrei forþe s-a produs aceastã
modificare nu este greu de ghicit dacã urmãrim,
într-adevãr, acest raþionament. Numai impulsia vieþii,
libidoul, se poate sã fi fost constrâns sã-ºi aducã în
acest mod cota-parte la reglementarea proceselor
vieþii, alãturi de impulsia morþii. Obþinem în felul
acesta o scurtã, dar interesantã serie de relaþii : prin-
cipiul Nirvanei exprimã tendinþa impulsiei morþii,
principiul plãcerii susþine cerinþa libidoului ºi
modificarea acestuia, principiul realitãþii reprezintã
influenþa lumii exterioare.

Nici unul dintre aceste trei principii nu este, la
drept vorbind, instituit de vreo forþã din afarã4. De
regulã se pot înþelege împreunã, cu toate cã uneori
trebuie sã intre în conflict, având drept obiectiv, pe de
o parte, o reducere cantitativã a sarcinii excitaþiei
(Reizbelastung), iar pe de altã parte, o caracteristicã
de ordin calitativ a aceleiaºi excitaþii ºi, în fine, o
prelungire în timp a descãrcãrii excitaþiei ºi o tem-
porarã lãsare în voia ei a tensiunii neplãcute5.

4. „vom anderen außer Kraft gesetzt” în textul original (nota
trad.).

5. „ein zeitweilliges Gewährenlassen der Unlustspannung”
în textul original (nota trad.).
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Concluzia acestei analize este cã desemnarea
principiului plãcerii drept garant al vieþii nu poate fi
respinsã.

Sã revenim la masochism. Acesta se înfãþiºeazã
observaþiei noastre în trei forme : ca relativitate a
excitaþiei sexuale, ca expresie a esenþei feminine ºi ca
normã de comportament în viaþã (behaviour). Putem,
în mod corespunzãtor, sã distingem un masochism
erogen, un masochism feminin ºi un masochism moral.
Primul, masochismul erogen, plãcerea durerii „care
stã la baza celorlalte douã forme” este susceptibil de o
fundamentare biologicã ºi constitutivã (konstitutionell),
însã rãmâne de neînþeles când nu este dedus din
câteva ipoteze privind relaþii cu totul obscure. Cel
de-al treilea, într-o anumitã privinþã cea mai impor-
tantã formã de prezentare a masochismului, a fost
abia recent considerat de psihanalizã drept sentiment
al vinovãþiei, de cele mai multe ori inconºtient, dar
care de pe acum permite o explicare deplinã ºi o înscri-
ere în celelalte cunoºtinþe ale noastre. Masochismul
feminin, în schimb, este cel mai accesibil observaþiei,
cel mai puþin enigmatic ºi cel mai inteligibil în toate
relaþiile sale. Expunerea noastrã poate începe cu el.

Cunoaºtem în destule variante aceastã speþã de
masochism la bãrbat (mã rezum la materialul de care
dispun), din fantazãrile persoanelor masochiste (mai
importante din aceastã cauzã), care fie cã degenereazã
în acte onaniste, fie vãdesc satisfacþie sexualã doar
pentru sine. Cu fantazãrile concordã perfect manifes-
tãrile reale ale perverºilor masochiºti, fie cã acestea
servesc ca scop în sine, fie întru stimularea potenþei
ºi pregãtirea actului sexual. În ambele cazuri (mani-
festãrile sunt doar exercitãri ludice ale fantazãrilor),
conþinutul manifest este : punerea cãluºului în gurã,
legarea, lovituri dureroase, flagelarea, brutalizarea
într-un fel oarecare, constrângerea la supunere
necondiþionatã, terfelirea, umilirea. Mult mai rar ºi
numai cu mari restricþii, în acest conþinut intrã ºi
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mutilãrile. Interpretarea cea mai la îndemânã ºi mai
comodã este cã masochistul se comportã ca un copil
mic, neajutorat ºi lipsit de independenþã, cel mai
adesea ca un copil prostãnac. Este de prisos sã citãm
cazuisticã, materialul fiind extrem de uniform, acce-
sibil oricãrui observator, inclusiv celor care nu sunt
psihanaliºti. Dacã avem însã ocazia sã studiem cazuri
în care fantazãrile masochiste suferã prelucrãri
deosebite, facem lesne descoperirea cã aceste fanta-
zãri pun persoana într-o situaþie caracteristicã
feminitãþii, dând de înþeles cã este castratã, cã este
obligatã la acuplare sau sã nascã. De aceea am numit
feminine aceste forme de manifestare ale masochis-
mului, într-un fel a posteriori6, cu toate cã atât de
multe din elementele sale trimit la viaþa infantilã.
Aceastã suprapunere de straturi ale infantilismului
ºi feminitãþii îºi va gãsi mai târziu explicaþia ei
simplã. Castrarea „sau orbirea, care o simbolizeazã” a
lãsat adesea în fantazare urma sa negativã, care vrea
sã spunã cã organele genitale sau ochii sunt totuna,
cã nu trebuie sã li se întâmple nimic. (Maltratãrile
masochiste fac rareori, de altfel, o impresie atât de
zguduitoare ca cruzimile sadismului, fie ele imaginate
sau puse în scenã.) În conþinutul manifest al fanta-
zãrilor masochiste se dã expresie ºi unui sentiment de
vinovãþie, prin faptul cã se crede cã persoana în
chestiune a sfãrâmat ceva (ce anume, rãmâne de
lãmurit), prin care trebuie ispãºite toate procedurile
dureroase ºi chinuitoare. Aceasta duce la o raþio-
nalizare superficialã a conþinutului masochist al
fantazãrii, dar se ascunde în spatele relaþiei cu
masturbarea din copilãrie. Pe de altã parte, acest
factor al vinovãþiei conduce la cea de a treia formã,
moralã, a masochismului.

6. În limba latinã în textul original, „din cele preferate”
(nota trad.).
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Masochismul feminin, pe care l-am descris, se
bazeazã întru totul pe plãcerea de a suporta durerea,
plãcere primarã, erogenã, a cãrei explicare nu reu-
ºeºte fãrã consideraþii retrospective.

În Trei studii privind teoria sexualitãþii „capitolul
referitor la sursele sexualitãþii infantile” am susþinut
cã sursa excitaþiei infantile ia naºtere ca efect secun-
dar al unei serii de procese interne, numai dupã ce
intensitatea acestor procese a depãºit anumite limite
cantitative (quantitative Grenzen). Poate cã nimic mai
important nu se petrece în organism, care sã nu fi
livrat componenta sa la stârnirea impulsiei sexuale.
Prin urmare, ar trebui ca ºi excitaþia dureroasã ºi
neplãcutã sã aibã acest efect. Aceastã coexcitaþie
libidinalã (libidinöse Miterregung) ar avea, în cazul
tensiunii dureroase ºi neplãcute, un mecanism
fiziologic infantil, care ulterior se epuizeazã. Ea ar
avea parte, potrivit diferitelor constituþii sexuale, de
o dezvoltare extrem de diferitã, reprezentând în orice
caz suportul fiziologic pe care se suprazideºte, în plan
psihic, masochismul erogen.

Insuficienþa acestei explicaþii se vãdeºte în faptul
cã nu aruncã nici o luminã asupra raporturilor strânse
dintre masochism ºi partea sa adversã în viaþa
impulsionalã (Triebleben), sadismul. Dacã ne întoar-
cem puþin pânã la ipoteza celor douã feluri de impulsii
pe care le considerãm active în organismul viu, ajun-
gem la o altã derivare, care însã nu o contrazice pe
cea mai sus menþionatã. În organismele pluricelulare
libidoul vine în contact cu impulsiile morþii ºi distru-
gerii care guverneazã acolo, care dezagregã aceste
fiinþe celulare ºi ar putea sã aducã fiecare organism
elementar luat în parte la starea de stabilitate
anorganicã (chiar dacã ºi aceasta nu poate fi decât
relativã). Libidoul are sarcina de a face inofensivã
aceastã impulsie distructivã ºi se achitã de sarcinã
prin aceea cã, în mare parte ºi rapid, cu ajutorul unui
sistem organic special, musculatura se canalizeazã
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spre exterior, orientându-se spre obiectele lumii din
afarã. O numim atunci impulsie distructivã, impulsie
de luare în stãpânire, voinþã de putere. O parte din
aceastã impulsie este pusã direct în serviciul funcþiei
sexuale, unde are de realizat acte esenþiale. Acesta
este sadismul ca atare. O altã parte a libidoului nu
participã la acestã cheltuire în afarã, rãmânând
în organism ºi fiind aici asociatã la pomenitele
coexcitaþii sexuale ; avem de recunoscut în aceasta
masochismul originar, erogen.

Ne lipsesc cu totul datele fiziologice privind cãile ºi
mijloacele prin care poate avea loc aceastã îmblânzire
de cãtre libido a impulsiei morþii (Todestrieb). În
cercurile gânditorilor psihanaliºti putem doar presu-
pune cã se realizeazã o copioasã amalgamare7, varia-
bilã în relaþiile sale, a celor douã feluri de impulsii,
astfel încât, într-adevãr, nu este necesar sã luãm în
considerare impulsii pure ale morþii ºi vieþii, ci numai
diverse amestecuri ale acestora. Este posibil ca, sub
anumite influenþe, amestecul de impulsii sã rãspundã
unei segregãri a acestora. Cât de mari sunt cotele-
-pãrþi ale impulsiei morþii care se sustrag unei
asemenea îmblânziri prin conexiunea cu fluxurile libi-
dinale (libidinöse Zusätze), actualmente nu putem ºti.

Dacã suntem dispuºi sã trecem cu vederea peste
unele inexactitãþi, atunci putem afirma cã impulsia
morþii care acþioneazã în organism „sadismul originar
(Ursadismus)” ar fi identic cu masochismul. Din
moment ce principala sa cotã-parte este deplasatã în
exterior, asupra obiectelor, în interior rãmâne, ca
reziduu al sãu, masochismul erogen, propriu-zis, care,
pe de o parte, a devenit o componentã a libidoului, iar
pe de altã parte are propria sa comportare faþã de
obiect. Astfel, acest masochism ar un martor ºi o

7. „Vermischung und Verquickung” în textul original (nota
trad.).
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rãmãºiþã a acelei faze de formare în care s-a realizat
aliajul atât de important pentru viaþã al impulsiei
morþii cu Erosul8. Sã nu ne mire dacã aflãm cã, în
anumite condiþii, de unde era îndreptat spre exterior
(proiectat), sadismul sau impulsia distrugerii poate fi
din nou introiectat, îndreptat cãtre interior, regresând
în acest fel în situaþia sa anterioarã. Produce în acest
caz masochismul secundar, care se supraadaugã celui
originar.

Masochismul erogen participã la toate fazele
evoluþiei libidoului, generând capricioasele sale
metamorfoze psihice9. Teama de a fi mâncat de ani-
malul-totem (tatãl) îºi are originea în configuraþiile
orale primitive, dupã cum dorinþa de a fi bãtut de tatã
îºi are originea în faza sadico-analã care îi urmeazã
celei orale ; ca precipitat al stadiului configuraþiei
falice10, intervine în conþinutul fantazãrilor castrarea
care, deºi mai târziu este tãgãduitã, derivã în mod
natural din configuraþia genitalã definitivã, care are
drept situaþii caracteristice ale feminitãþii acuplarea11

ºi naºterea. Abstracþie fãcând de motivaþia realã
evidentã, rolul feselor este ºi el lesne de înþeles. Fesele
sunt pãrþi corporale erogene preferate în faza sadico-
-analã, cum sunt mamelele în faza oralã ºi penisul în
faza genitalã.

Cea de a treia formã de masochism, masochismul
moral, este de scos în evidenþã înainte de toate prin
faptul cã ºi-a slãbit relaþia cu ceea ce numim sexua-
litate. Toate suferinþele masochiste sunt de obicei

8. Nesubliniat în textul original, dupã cum nici termenul
sadism nu apare nicãieri subliniat (nota trad.).

9. „seine wechselnde psychische Umkleidung” în textul
original (nota trad.).

10. A se vedea  Die infantile Genitalorganisation (text in-
clus în volumul de faþã sub titlul Configuraþia genitalã
infantilã) (paranteza trad.).

11. „des Koitiertwerdens” în textul original (nota trad.).
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legate de condiþia ca ele sã provinã de la persoana
iubitã, sã fie îndurate la porunca acesteia ; limitarea
aceasta dispare în cazul masochismului moral, care
depinde de suferinþa în sine ; cã suferinþa vine de la o
persoanã iubitã sau indiferentã, faptul acesta nu joacã
nici un rol ; ea poate fi cauzatã ºi de puteri sau de
împrejurãri impersonale, adevãratul masochist întin-
zându-ºi obrazul mereu în partea de unde are ºansa
sã primeascã o loviturã. Este cât se poate de clar cã în
explicarea acestui comportament libidoul este lãsat la
o parte ºi cã ne putem mãrgini la ipoteza cã, în acest
caz, impulsia distrugerii se îndreaptã iarãºi spre
interior ºi cã îºi dezlãnþuie furia împotriva propriului
Eu, trebuind sã aibã totuºi un sens faptul cã uzul
limbii nu a renunþat la relaþia dintre aceastã normã
de comportament în viaþã ºi eroticã ºi cã numeºte
masochiºti acest fel de oameni care se vatãmã singuri.

O deprindere tehnicã de nestrãmutat ne face sã ne
ocupãm în primul rând de forme extreme, nîndoielnic
patologice, ale masochismului. Am explicat altundeva12

cã în tratarea psihanaliticã a pacienþilor ne ºocheazã
comportarea acestora faþã de influenþele curei, ei
atribuindu-ºi un sentiment de vinovãþie „inconºtient”.
Am arãtat în acea lucrare cum recunoaºtem aceste
persoane („reacþia terapeuticã negativã”) ºi, de ase-
menea, nu am ascuns faptul cã forþele unui astfel de
impuls prevestesc cele mai puternice rezistenþe ºi cele
mai mari pericole în privinþa succesului demersu-
rilor13 noastre medicale sau educaþionale. Satisfacerea
acestui sentiment de vinovãþie inconºtient este poate
cea mai puternicã pazã a privilegiului bolii (de regulã
combinat cu alte elemente), a sumei de forþe care se
împotrivesc însãnãtoºirii, nevrând sã se lipseascã de
starea de boalã (Kranksein) ; suferinþa adusã cu sine

12. Das Ich und das Es.
13. „Absichten” în textul original (nota trad.).
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de nevrozã este tocmai factorul prin care capãtã
valoare tendinþa masochistã. Este de asemenea bogat
în învãþãminte faptul cã, împotriva oricãrei teorii ºi
aºteptãri, o nevrozã care a sfidat toate strãduinþele
terapeutice poate sã disparã atunci când persoana a
ajuns în calamitatea unei cãsãtorii nefericite, ºi-a
pierdut averea sau a contractat o boalã organicã
periculoasã. O formã a suferinþei este atunci înlocuitã
cu alta ºi vedem cã numai de aceasta depinde posibi-
litatea de a conserva o anumitã cantitate de suferinþã.

Nu suntem uºor de convins de cãtre pacienþi în
privinþa sentimentului lor de vinovãþie inconºtient.
Ei ºtiu prea bine în ce cazne (mustrãri de conºtiinþã)
se exprimã un sentiment de vinovãþie conºtient,
conºtiinþa de a fi vinovat (Schuldbewußtsein) ºi de
aceea nu pot admite cã trebuie sã adãposteascã în ei
impulsuri absolut analoage, pe care ei nu le resimt
nicidecum. Cred cã se impune sã þinem cont într-o
anumitã mãsurã de protestul lor, chiar dacã ºi fãrã
aceasta renunþãm la sintagma14 „sentiment de vinovãþie
inconºtient”, incorectã din punct de vedere psihologic,
înlocuind-o cu „trebuinþã de pedeapsã”, expresie prin
care acoperim sensul realitãþii observate. Nu ne putem
însã reþine de la a judeca ºi localiza acest sentiment
inconºtient al vinovãþiei dupã modelul celui conºtient.

Am atribuit Supraeului funcþia conºtiinþei morale
ºi am recunoscut în conºtiinþa vinovãþiei expresia unei
tensiuni între Eu ºi Supraeu. Eul reacþioneazã prin
anxietate (anxietatea conºtiinþei morale) la percepe-
rea faptului cã a rãmas în urma exigenþelor stabilite
Supraeului de cãtre idealul sãu. Dorim sã ºtim cum a
ajuns Supraeul la acest rol exigent ºi de ce trebuie Eul
sã se teamã în cazul unei îndepãrtãri de idealul sãu.

Dacã am afirmat cã Eul ºi-a asumat funcþia de a
armoniza, de a concilia revendicãrile celor trei

14. „Benennung” în textul original (nota trad.).
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instanþe pe care le serveºte, putem adãuga cã are în
acest sens modelul sãu, la care poate aspira, în Supraeu.
Acest Supraeu este, vasãzicã, în aceeaºi mãsurã loc-
þiitorul Sinelui (das Es) ca ºi lumea exterioarã. S-a
înþeles prin aceasta cã primul obiect al impulsului
libidinal al Sinelui, cei doi pãrinþi (das Elternpaar),
s-a introiectat în Eu, relaþia cu el fiind desexualizatã,
având loc o deviere de la obiectivele sexuale directe.
Abia în acest fel devine posibilã înfrângerea complexu-
lui lui Oedip. Supraeul reþine caracteristici esenþiale
ale persoanelor introiectate : puterea lor, severitatea,
înclinaþia spre supraveghere ºi spre aplicarea de
pedepse. Aºa cum am arãtat pe larg în alt loc15, este
uºor de imaginat cã, prin combinarea imulsiilor care,
dupã o asemenea inoculare, patruleazã în Eu, seve-
ritatea, are parte de o intensificare. Supraeul, în care
activã este conºtiinþa moralã, poate deveni acum
nemilos, crud, inexorabil faþã de Eul pe care îl ocro-
teºte. Imperativul categoric al lui Kant este, astfel,
moºtenitorul direct al complexului lui Oedip.

Dar aceleaºi persoane care continuã sã acþioneze
în Supraeu, ca instanþã a conºtiinþei morale, dupã ce
au încetat sã mai fie obiecte ale impulsurilor libidinale
ale Sinelui, aparþin însã ºi lumii exterioare reale. De
aici sunt ele extrase : puterea lor, în spatele cãreia se
ascund influenþele trecutului ºi tradiþia, era una din
cele mai palpabile manifestãri ale realitãþii. Datoritã
acestei coincidenþe Supraeul devine înlocuitorul com-
plexului lui Oedip, atât pentru reprezentanþii lumii
exterioare, reale, cât ºi ca model pentru aspiraþia Eului.

Complexul lui Oedip s-a dovedit, aºadar, dupã cum
s-a ºi presupus pe plan istoric16, sursa moralitãþii
noastre individuale (moralã). În cursul evoluþiei copi-
lãriei, care conduce la o progresivã desprindere de

15. Das Ich und das Es.
16. Totem und Tabu, IV.
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pãrinþi, semnificaþia personalã a acestora devine mai
puþin importantã pentru Eu. La ceea ce a mai rãmas
din ale lor imagines17 se adaugã apoi influenþele
cadrelor didactice, ale autoritãþilor, ale modelelor de
viaþã alese de individul însuºi ºi ale eroilor unanim
recunoscuþi, ale persoanelor pe care Eul devenit mai
rezistent nu mai are nevoie sã le introiecteze. Ultima
expresie a acestei serii care începe cu pãrinþii este
obscura putere a Destinului, pe care abia foarte puþini
dintre noi sunt capabili sã o conceapã ca pe o forþã
impersonalã. Când poetul olandez Multatuli18 înlo-
cuieºte grecescul lógox cai ‘Auágch prin perechea de
zei Moira, sunt puþine de obiectat ; dar toþi cei care
transferã providenþei, zeilor, lui Dumnezeu sau
Naturii conducerea evenimentelor lumii trezesc sus-
piciunea cã aceste cu totul exterioare ºi foarte
îndepãrtate autoritãþi le percep, cu toate acestea,
mereu pe planul mitologic, ca pe niºte pãrinþi, cre-
zându-se ataºaþi de ele prin legãturile libidinale. În
Eul ºi Sinele am fãcut încercarea de a deriva dintr-o
astfel de concepþie parentalã despre destin chiar ºi
reala teamã de moarte a oamenilor. Pare foarte greu
sã te eliberezi de ea.

Dupã aceste pasaje pregãtitoare, ne putem întoarce
la definirea19 masochismului moral. Spuneam cã unele
persoane trezesc prin comportamentul lor „atât în
timpul curei psihanalitice, cât ºi în viaþã” impresia cã
ar fi excexiv de inhibate pe plan moral, stând sub
dominaþia unei conºtiinþe morale deosebit de impre-
sionabile, deºi ele nu sunt conºtiente de o astfel de
super-moralã. La o examinare mai atentã, observã,
desigur, deosebirea care separã o astfel de consecinþã
inconºtientã a moralei de masochismul moral. La cea

17. În limba latinã în textul original (nota trad.).
18. Ed. Douwes Dekker (1820-1887).
19. „Würdigung” în textul original (nota trad.).
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dintâi accentul cade pe sadismul în expansiune al
Supraeului care îºi serveºte Eul ; la cel de al doilea,
dimpotrivã, accentul cade pe propriul masochism al
Eului, care jinduieºte dupã pedeapsã, fie aceasta din
partea Supraeului, fie din partea forþelor paternale
din afarã. Concluzia noastrã iniþialã se cere scuzatã,
deoarece ºi într-un caz ºi în celãlalt avem de a face cu
o relaþie între Eu ºi Supraeu sau cu forþe care stau pe
aceeaºi treaptã ; în ambele cazuri apare o trebuinþã
de a fi satisfãcut prin pedeapsã sau suferinþã. Existã
apoi o circumstanþã accesorie greu de minimalizat,
anume faptul cã sadismul Supraeului este de cele mai
multe ori strident conºtient, pe când nãzuinþele maso-
chiste ale Eului rãmân, de regulã, ascunse persoanei
ºi trebuie deduse din comportamentul acesteia.

Inconºtienþa masochismului moral ne conduce pe o
pârtie bine marcatã. Expresia „sentiment de vinovãþie
inconºtient” o putem traduce prin „trebuinþã de
pedeapsã din partea unei puteri pãrinteºti” (Strafbe-
dürnis von Seiten einer elterlichen Macht). Acum ºtim
cã o dorinþã atât de frecventã în fantazãri, cum este
aceea de a fi bãtut de tatã, stã foarte aproape de alta :
aceea de a se afla într-o relaþie sexualã pasivã (femi-
ninã) cu el ; este aici doar o transfigurare regresivã a
acestei relaþii. Dacã transpunem aceastã explicaþie în
conþinutul masochismului moral, sensul secret al
acestuia ne devine transparent. Conºtiinþa moralã ºi
morala sunt înþelese prin înfrângerea, prin desexuali-
zarea complexului lui Oedip ; prin masochismul moral,
morala este din nou sexualizatã, complexul lui Oedip
este reînsufleþit, fiind netezitã calea unei regresiuni
de la moralã la complexul lui Oedip. Aceasta se
întâmplã fie în avantajul moralei, fie în cel al indi-
vidului. Fiecare persoanã în parte poate, într-adevãr,
sã fi pãstrat, alãturi de masochismul ei, întreaga sau
o anumitã parte din moralitatea sa, dupã cum este
posibil ca ºi o bunã parte din conºtiinþa sa moralã
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sã se fi pierdut în masochism. Pe de altã parte,
masochismul creeazã tendinþa spre comportarea „de
pãcãtos”, care trebuie ispãºitã prin reproºurile conºti-
inþei morale sadice (ca în atât de numeroasele tipuri
de caractere ruseºti)20 sau prin corecþia aplicatã de
puterea pãrinteascã a Destinului. Spre a provoca
puniþiunea din partea acestui locþiitor al pãrinþilor,
masochistul trebuie sã facã ceea ce este inoportun, sã
comploteze împotriva propriului sãu avantaj, sã-ºi
distrugã perspectivele care i se deschid în lumea realã
ºi, eventual, sã-ºi nimiceascã propria existenþã.

Reorientarea sadismului împotriva propriei per-
soane are loc cu regularitate în reprimarea de cãtre
civilizaþie a impulsiei, care împiedicã utilizarea în
viaþã a unei mari pãrþi din componentele distructive
ale impulsiei. Dupã cum ne putem imagina, aceastã
dare înapoi a câtimii din impulsia distrugerii apare ca
o intensificare a masochismului în Eu. Fenomenele
conºtiinþei morale nu permit însã sã conchidem cã
impulsia distructivã21 care se întoarce de la lumea
exterioarã este acceptatã de cãtre Supraeu, chiar ºi
fãrã o asemenea transformare. Sadismul Supraeului
ºi masochismul Eului se întregesc unul pe altul ºi
se aliazã întru provocarea aceloraºi efecte. Cred cã
numai în felul acesta putem înþelege cã din repri-
marea impulsiei „frecvent sau cu totul în general”
rezultã un sentiment de vinovãþie ºi cã pomenita
conºtiinþã moralã devine cu atât mai susceptibilã ºi
mai severã cu cât persoana se abþine de la agresarea
semenului. Ne-am putea aºtepta ca un individ care

20. Judecat prin aceastã prismã, „Dostoievski nu a reuºit
sã devinã un învãþãtor ºi un eliberator al omenirii, ci
s-a alãturat temnicerilor ei” (a se vedea Sigmund Freud,
Scrieri despre literaturã ºi artã, traducere ºi note de
Vasile Dem. Zamfirescu, prefaþã de Romul Munteanu,
Editura Univers, Bucureºti, 1980, pp. 36-37) (nota trad.).

21. „Destruktion” în textul original (nota trad.).
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ºtie despre sine cã are grijã sã evite agresiunile nedo-
rite prin prisma educaþiei sale de om civilizat22 sã
aibã de aceea o bunã conºtiinþã moralã ºi sã-ºi supra-
vegheze Eul cu mai puþinã suspiciune. Lucrurile ne
sunt de obicei prezentate în aºa fel de parcã exigenþele
morale ar fi primare ºi ar avea drept efect impulsia
renunþãrii (Triebverzicht). În cazul acesta, originea
moralitãþii rãmâne neclarã. Se pare cã, în realitate,
lucrurile se petrec invers ; prima impulsie a renunþãrii
este una obþinutã prin constrângere din partea unor
forþe exterioare ºi abia în felul acesta se creeazã morali-
tatea care se exprimã în conºtiinþa moralã ºi pretinde,
la rându-i, o mai amplã impulsie a renunþãrii.

În felul acesta, masochismul moral devine marto-
rul clasic al existenþei aliajului de impulsii. Periculo-
zitatea sa provine din faptul cã îºi are rãdãcina în
impulsia morþii, corespunzând acelei câtimi a acesteia
care a scãpat virajului spre exterior, ca impulsie a
distrugerii. Dar cum, pe de altã parte, are semnificaþia
unei componente erotice, distrugerea de sine a per-
soanei nu poate avea loc fãrã satisfacþia libidinalã.

În româneºte de
LEONARD GAVRILIU

22. „kulturell unerwünschte Aggression” în textul original
(nota trad.).
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Karen Horney

DIRECÞII NOI ÎN PSIHANALIZÃ 1

Capitolul XV

Fenomenele masochiste

Masochismul este de obicei definit ca o strãduinþã
de a obþine satisfacþia sexualã cu ajutorul suferinþei.
Aceastã definiþie include trei postulate : cã masochis-
mul este în esenþa sa un fenomen sexual ; cã este în
esenþã un efort de obþinere a satisfacþiei ; cã este în
esenþã dorinþa de a suferi.

Date în sprijinul primului postulat2 sunt bine
cunoscutele fapte privind copiii excitaþi ca urmare a
bãtãii, ceea ce în satisfacþia sexualã oferitã de perver-
siunea masochistã se traduce prin a fi umilit, înrobit
sau maltratat fizic ; fantazãrile masochiste, legate de
situaþii similare, conduc la masturbare. Cele mai
multe fenomene masochiste, însã, nu au o naturã
vãdit sexualã, ºi nici nu existã date care sã demon-
streze originea lor net sexualã. Lipsa datelor este
suplinitã de ideea discutabilã3, bazatã pe teoria libi-
doului, cã tendinþele caracterului masochist sau

1. Fragmente din volumul : Karen Horney, Direcþii noi în
psihanalizã, Bucureºti, Editura Univers Enciclopedic,
1995, traducere, studiu introductiv ºi note de dr. Leonard
Gavriliu.

2. „The data for the first contention” în textul original
(nota trad.).

3. „Data are substituted for by the contention” în textul
original (nota trad.).
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atitudinile faþã de semeni reprezintã un fel de
transformare a impulsiilor sexuale masochiste. S-a
argumentat, astfel, de exemplu, cã satisfacþia pe care
o femeie ºi-o asigurã complãcându-se în rolul de mar-
tirã, deºi nu este în mod manifest sexualã prin natura
ei, e totuºi derivatã dintr-o sursã care, în ultimã
instanþã, este sexualã.

Cealaltã ipotezã preveºte aºa-numitul „masochism
moral”, adicã zelul cu care „Eul” se expune la eºecuri
sau accidente sau se autoflageleazã cu reproºuri, de
dragul împãcãrii „Supraeului”. Freud sugereazã cã ºi
„masochismul moral” este, în ultimã instanþã, tot un
fenomen sexual. El susþine cã, deºi trebuinþa de
pedeapsã serveºte de reasigurare împotriva fricii de
„supraeu”, ea este în acelaºi timp o subordonare
sexualã masochistã amendatã a „Eului” faþã de
„Supraeu”, acesta din urmã reprezentând o imagine
încorporatã a pãrinþilor. Toate aceste teorii sunt
contestabile, deoarece opereazã cu premise pe care
personal le consider eronate. Aºa stând lucrurile, nu
vom mai lua în considerare, în cele ce urmeazã,
postulatele amintite.

Alþi autori pun mai puþin accentul pe satisfacþia
sexualã în fenomenele masochiste, dar reþin premisa
cã, spre a înþelege masochismul, acesta trebuie definit
prin prisma efortului de a se obþine satisfacþia.
Raþionamentul pe care se întemeiazã aceastã premisã
este cã acest efort, care e la fel de irezistibil ºi de greu
de combãtut ca ºi strãduinþele masochiste, e în mod
necesar determinat de un þel fundamental care
promite satisfacþia4. Franz Alexander5, de exemplu,
aratã cã persoane dispuse sã ia asupra lor suferinþa
fac lucrul acesta nu numai pentru cã doresc sã previnã
ameninþarea cu pedeapsa din partea „Supraeului”, ci

4. Cf. capitolul II, Teoria libidoului.
5. Franz Alexander, Psychoanalysis of the Total Personality

(1935).
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ºi fiindcã cred cã, cu preþul suferinþei, pot sã întreþinã
anumite impulsuri interzise. Fritz Wittels6 aratã cã
„masochistul doreºte sã demonstreze inutilitatea unei
pãrþi a persoanei sale cu scopul de a trãi mai sigur în
partea pe care o socoate mai importantã. El îºi derivã
plãcerea din durerea simþitã de cealaltã ipostazã a
sa” 7. Eu însãmi am propus o ipotezã8, în sensul cã
toate strãdaniile masochiste sunt finalmente orientate
spre satisfacþie, adicã spre uitare, spre descotorosirea
Eului de toate conflictele ºi de toate restricþiile.
Fenomenele masochiste pe care le gãsim în nevroze ar
prezenta în acest caz o modificare patologicã a tendin-
þelor dionisiace9, tendinþe care par sã fie rãspândite
peste tot în lume.

Problema care se pune, însã, este aceea dacã existã
eforturi, în direcþia acestui gen de satisfacþie, care sã
determine în ultimã instanþã fenomenele masochiste.
S-ar putea, aºadar, sã definim masochismul ca fiind,
în esenþã, un efort de abandonare a Eului ? Dacã în
unele cazuri asemenea eforturi sunt clar observabile,
în alte cazuri ele nu sunt evidente. Dacã e sã pãstrãm
definiþia masochismului ca efort cãtre uitare, atunci
am avea nevoie, în sprijinul ei, de o altã ipotezã,
anume cã acest efort este operativ ºi atunci când nu
este vizibil. Afirmaþii de felul acesta s-au fãcut frec-
vent ; ele sunt, bunãoarã, piatra unghiularã a postula-
tului cã toate fenomenele masochiste sunt, la urma
urmei, de naturã sexualã. ªi este sigur cã se întâmplã
ca noi sã alergãm dupã niºte fantome de satisfacþie,
fãrã a fi conºtienþi de lucrul acesta. Dar e primejdios

6. Fritz Wittels, „The Mystery of Masochism”, în Psycho-
analiytic Review (1937).

7. „by the other figure” în textul original (nota trad.).
8. Karen Horney, The Neurotic Personality of Our Time

(1937).
9. Friedrich Nietzsche, Die Geburt der Tragödie ; Ruth

Benedict, Patterns of Culture (1934).
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sã operãm cu semenea presupuneri fãrã a avea date
care sã le justifice.

Aºa cum voi încerca sã arãt în consideraþiile care
urmeazã, ar fi mai constructiv dacã am renunþa la
abordarea problemei masochismului prin prisma ideii
preconcepute cã existã prin excelenþã un efort în
direcþia obþinerii satisfacþiei. De fapt, Freud însuºi nu
este categoric10 în aceastã privinþã. El a susþinut cã
masochismul este rezultatul fuziunii instinctului
morþii cu impulsiile sexuale, funcþia acestei fuziuni
fiind sã protejeze individul de autodistrugere. Deºi
aceastã ipotezã nu stã pe o bazã sigurã din cauza
caracterului speculativ al instinctului morþii, ea este
demnã de luat în considerare deoarece introduce în
conceptul de masochism ideea de funcþie protectivã.

Al treilea postulat implicat în definiþia uzualã a
masochismului – privit în esenþã ca dorinþã de a
suferi – coincide cu opinia popularã. Se aratã în cutare
zicãtoare cã cutare persoanã nu este fericitã decât
dacã are vreun necaz, decât dacã este persecutatã ºi
altele de acest fel. În psihiatrie aceastã premisã
atrage dupã sine pericolul de a se explica dificultãþile
ivite în tratamentul unor nevroze prin raportare la
dorinþa pacientului de a rãmâne bolnav, în loc de a
raporta respectivele dificultãþi la imperfecþiunile
cunoºtinþelor noastre actuale de psihologie.

Aºa cum am arãtat anterior, eroarea fundamentalã
în aceastã chestiune constã în neglijarea faptului cã
necesitatea absolutã a efortului poate fi determinatã
de puterea acestuia de a potoli anxietatea. Vom vedea
numaidecât cã demersurile masochiste reprezintã, de
asemenea, în mare mãsurã, o cale specialã de dobân-
dire a securitãþii.

Termenul masochism11 este folosit spre a desemna
o anumitã calitate a tendinþelor de caracter, fãrã însã

10. „quite rigid” în textul original (nota trad.).
11. „The term masochistic” în textul original (nota trad.).
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a exista o idee clarã în ceea ce priveºte natura acestei
calitãþi. În realitate, tendinþele caracterului maso-
chist sunt douã.

Una dintre acestea este tendinþa de autodepreciere
(self-minimizing). De cele mai multe ori, individul nu
este conºtient de aceastã tendinþã, ci numai de efectul
ei, care este acela cã se simte neatrãgãtor, insigni-
fiant, neeficient, stupid, lipsit de valoare. Spre deose-
bire de tendinþele narcisiste, pe care le-am descris ca
pe niºte tendinþe cãtre autoinflaþie, tendinþa maso-
chistã de care ne ocupãm este una de autodeflaþie
(self-deflation). Pe când o persoanã narcisicã tinde
sã-ºi exagereze, faþã de sine ºi de alþii, calitãþile ºi
capacitãþile sale bune, persoana masochistã tinde
sã-ºi exagereze insuficienþele12. Narcisistul este
înclinat sã creadã cã poate s-o scoatã lesne la capãt cu
orice sarcinã, perfecþionistul tinde sã creadã cã e
obligat sã fie capabil sã se descurce în orice situaþie,
pe când masochistul înclinã sã reacþioneze cu un
disperat „nu pot”. Narcisistul doreºte cu ardoare sã
fie în centrul atenþiei, perfecþionistul este solitar,
nutrind un discret sentiment de superioritate bazat
pe standardele sale, în timp ce masochistul tinde sã
fie discret ºi sã se facã mititel într-un colþ.

Cealaltã tendinþã principalã este aceea de depen-
denþã personalã. Dependenþa masochistã de alþii este
diferitã de aceea proprie narcisistului sau perfecþio-
nistului. Narcisistul este dependent de alþii în sensul
cã are nevoie de atenþia ºi de admiraþia lor. Perfec-
þionistul, deºi hiperpreocupat de a-ºi pãstra indepen-
denþa, este în realitate ºi el dependent, de alþii,
întrucât securitatea sa se bazeazã pe conformarea

12. Ori de câte ori vorbesc de persoane narcisice, maso-
chiste sau perfecþioniste, am în vedere o expresie sim-
plificatã : este de înþeles numai faptul cã la asemenea
persoane predominã tendinþele masochiste, narcisice
sau perfecþioniste.
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automatã la ceea ce crede el cã aºteaptã alþii de la
dânsul. Dar el cautã sã-ºi ascundã pânã ºi sieºi faptul
cã este dependent ºi orice dezvãluire a dependenþei
sale, cum se întâmplã când este supus psihanalizãrii,
este privitã ca o loviturã adusã mândriei ºi securitãþii
lui personale. La ambele tipuri de indivizi dependenþa
este rezultatul indezirabil al unei structuri de caracter
particulare (particular character structure). Pentru
masochist, pe de altã parte, dependenþa este de fapt o
condiþie vitalã. El simte cã este incapabil sã trãiascã
fãrã prezenþa, bunãvoinþa, dragostea, prietenia
altei persoane, tot aºa cum este incapabil sã trãiascã
fãrã oxigen.

De dragul simplitãþii, sã numim partener persoana
de care este dependent masochistul, fie cã aceastã
persoanã este unul din pãrinþi, iubitul sau iubita,
fratele sau sora, soþul sau soþia, prietenul sau prie-
tena, medicul13 ; „partenerul” („partner”) poate sã fie
nu numai un individ, ci ºi un grup, cum sunt membrii
unei familii sau ai unei secte religioase.

Masochistul simte cã nu poate face nimic de unul
singur ºi aºteaptã sã primeascã totul de la partener :
dragoste, succes, prestigiu, consideraþie, protecþie.
Fãrã a o înþelege în contrast total cu modestia sa
vãditã ºi cu umilinþa, expectaþiile sale au un caracter
parazitar. Motivele sale de a se lipi de o altã persoanã
sunt atât de stringente încât el poate exclude din
conºtiinþã faptul cã partenerul nu este ºi nu va fi
niciodatã persoana potrivitã, care sã-i îndeplineascã
expectaþiile ; el nu doreºte sã recunoascã interdicþiile
pe care le implicã o anumitã relaþie. De aceea, este

13. F. Kuenkel subliniazã importanþa pentru nevrotic a
ceea ce numeºte Beziehungsperson, dar el considerã cã
aceasta este o caracteristicã generalã a nevrozelor, în
loc sã o raporteze în special la masochism. E. Fromm
numeºte simbiotic acest tip de relaþie ºi îl considerã
o tendinþã fundamentalã în structura de caracter maso-
chistã.
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însetat de orice semn de afecþiune14 sau de interes. De
obicei are acelaºi gen de atitudine în faþa destinului :
se simte o jucãrie în mâinile sorþii sau se crede con-
damnat ºi nu poate concepe nici o posibilitate de a-ºi
lua soarta în propriile mâini.

Aceste tendinþe masochiste fundamentale se dez-
voltã eminamente pe acelaºi sol ca ºi tendinþele
narcisice ºi perfecþioniste. Sã recapitulãm pe scurt :
datoritã unui complex de influenþe potrivnice, afir-
marea liberã a iniþiativei individuale a copilului, a
sentimentelor, dorinþelor ºi opiniilor acestuia, s-a
denaturat, ºi el simte cã lumea înconjurãtoare îi este
potenþial ostilã. În asmenea condiþii dificile el trebuie
sã gãseascã posibilitãþi de a înfrunta în siguranþã
viaþa ºi astfel îºi dezvoltã ceea ce am numit tendinþe
nevrotice (neurotic trends). Am vãzut cã una din aceste
tendinþe este autoinflaþia ºi cã hiperconformismul
este ºi el o astfel de tendinþã. Cred cã putem vorbi ºi
despre dezvoltarea de tendinþe masochiste, aºa cum
le-am descris mai sus. Securitatea oferitã de unele
dintre aceste modalitãþi de a proceda este realã.
Pseudoadaptarea perfecþionistului, de pildã, eliminã
cu adevãrat conflictele deschise cu oamenii ºi îi dã
nevroticului un oarecare sentiment de intransigenþã.
Vom încerca acum sã explicãm în ce fel asigurã tendin-
þele masochiste un sentiment al securitãþii personale.

A avea prieteni sau rude pe care te poþi baza este
un fapt de naturã sã liniºteascã pe oricine. Reasi-
gurarea cãutatã în dependenþa masochistã este, în
principiu, de acelaºi fel. Particularitatea acesteia
rezultã din faptul cã este construitã pe supoziþii
diferite. Fata din epoca victorianã15, care a crescut

14. Cf. Karen Horney, op. cit. ; capitolul The Neurotic Need
for Affection.

15. Epoca „reginei cu bonetã”, Victoria (1837-1901), a fost
o epocã a virtuþii ºi pudicitãþii, despre care s-a spus cã
reducea plãcerile senzuale la mângâierea unei singure
femei : aceea care îþi este soþie legitimã (nota trad.).
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într-un mediu protector, se simte ºi ea dependentã de
alþii. Dar lumea de care e ea dependentã era, de
regulã, o lume binevoitoare. A avea o atitudine de
supunere ºi receptivitate faþã de o lume generoasã,
benevolentã ºi protectoare nu este nici penibil, ºi nici
nu duce la conflict.

În nevroze, însã, lumea este consideratã o lume
mai mult sau mai puþin nesigurã, rece, pizmaºã,
rãzbunãtoare ; iar a te simþi neputincios ºi dependent
de o asemenea lume potenþial ostilã este totuna cu a
te simþi lipsit de apãrare în mijlocul pericolului.
Modalitatea masochistã (masochistic way) de a face
faþã acestei situaþii este de a se lãsa la mila cuiva.
Anihilându-ºi în întregime propria individualitate ºi
contopindu-se cu partenerul, masochistul dobândeºte
o relativã securitate. [...]

Genul de securitate care poate fi realizat cu ajuto-
rul autoumilirii este securitatea neimportunitãþii
(security of unobtrusivness). Sã reliefãm încã o datã
faptul cã aceastã securitate poate fi realmente gãsitã
atunci când cineva are grijã sã se facã insignifiant,
neatrãgãtor ºi neremarcabil, tot aºa cum poate fi
realmente obþinutã prin impresionarea celorlalþi cu
calitãþile excepþionale pe care le ai. Individul care
cautã aceastã securitate a neimportunitãþii se com-
portã ca ºoarecele care preferã sã stea în gaura sa
întrucât se teme sã nu-l mãnânce pisica dacã iese
afarã. Atitudinea faþã de viaþã care rezultã de aici
poate fi asimilatã cu aceea a pasagerului clandestin
care se sileºte sã rãmânã neluat în seamã ºi care nu
are nici un drept legitim.

Prezenþa unei asemenea atitudini este sugeratã de
strãduinþa cu care nevroticul se agaþã de modelul de
comportament reprezentat de neimportunitate16,

16. „a behavior pattern of unobtrusiveness” în textul origi-
nal. Dacã prin importunitate se înþelege o atitudine sau
un comportament care plictiseºte sau stinghereºte pe
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caracterul compulsiv al acestui model fiind vãdit
în faptul cã atunci când un astfel de regim este
abandonat apare anxietatea. Dacã, de exemplu, unei
asemenea persoane i se oferã o poziþie mai favorabilã
decât aceea pe care o deþine, ea intrã în panicã. O
persoanã care, în sinea ei, îºi subestimeazã capaci-
tãþile, se poate îngrozi la gândul cã are a-ºi exprima
opinia într-o discuþie ; chiar dacã ºi-a adus o con-
tribuþie valoroasã, ea ºi-o exprimã într-o manierã
conciliantã, de parcã ºi-ar cere scuze. Adesea acestor
indivizi, în copilãria sau în adolescenþa lor, le era
teamã sã poarte haine mai extravagante, mai fru-
moase decât ale prietenilor lor, pentru cã astfel s-ar
simþi bãtãtori la ochi. Ei nu concep cã ar putea lovi în
cineva, dar nici cã ar putea sã fie iubiþi sau apreciaþi
de cineva ; chiar dacã se dovedeºte contrariul, ei perse-
vereazã în convingerea cã „nu fac nici cât o ceapã
degeratã”. S-ar putea ca ei sã se simtã încurcaþi ºi
jenaþi la orice laudã binemeritatã pentru o treabã bine
fãcutã ; ei tind sã-ºi diminueze valoarea, privându-se
de satisfacþia cuvenitã. Munca de creaþie, de exemplu,
poate deveni chinuitoare, deoarece implicã întotdeauna
afirmarea de sine în plan ideatic sau afectiv. Opera
poate fi realizatã numai dacã o altã persoanã îi stã în
preajmã pentru a-i asigura neîntrerupt securitatea.

Dacã anxietatea provocatã de atitudinea „ºoarece
în gaurã” („mouse-hole” attitude) nu apare atât de des
încât sã fie proporþionalã cu frecvenþa atitudinii,
lucrul acesta se datoreazã faptului cã viaþa este
reglatã automat în aºa fel încât sã previnã apariþia
anxietãþii ori faptului cã reacþiile de retragere survin
în mod automat. Ocaziile favorabile nu sunt valorifi-
cate sau nici mãcar nu sunt observate ; sub un pretext

cineva, neimportunitatea este atitudinea sau comporta-
mentul contrar, prin care un individ cautã sã stea cât
mai puþin în calea altcuiva, preferând retragerea în
anonimat (nota trad.).
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sau altul, se ocupã poziþii de rang secundar, sub nive-
lul posibilitãþilor ºi capacitãþilor existente ; nu existã
o conºtiinþã a reclamaþiilor care ar putea ºi ar trebui
fãcute ; sunt evitate contactele cu oamenii realmente
stimaþi sau care ar putea fi de ajutor. Succesul, dacã
vine, în ciuda tuturor acestor dificultãþi, nu este trãit
ca atare pe plan emoþional. O idee originalã, un lucru
bine fãcut sunt imediat depreciate în mintea acestui tip
de nevrotic. El cumpãrã un automobil Ford ºi nu unul
marca Lincoln, deºi l-ar fi preferat pe acesta din urmã
ºi deºi din punct de vedere financiar l-ar putea avea.

Nevroticul nu este de cele mai multe ori conºtient
de faptul cã e victima tendinþei de neimportunitate
(tendency toward unobtrusivness) ; de regulã, el nu
simte decât efectele tendinþei. Se poate ca în mod
conºtient el sã adopte o atitudine defensivã ºi sã
creadã cã detestã sã batã la ochi sau cã nu pune nici
un preþ pe succes. Sau se poate ca pur ºi simplu sã
regrete cã este slab, neînsemnat, neatrãgãtor. Sau, de
cele mai multe ori, este posibil sã aibã bãnuiala cã
este victima unor sentimente de inferioritate (infe-
riority feelings). Aceste sentimente sunt mai degrabã
efectul decât cauza tendinþei sale de a fugi de afir-
marea de sine.

Toate aceste tendinþe care implicã existenþa unei
atitudini de moliciune ºi de neputinþã în faþa vieþii
sunt fenomene bine cunoscute, însã de obicei sunt
atribuite altor surse. În literatura psihanaliticã, ele
sunt descrise ca efecte ale tendinþelor homosexuale
pasive, ale sentimentelor de vinovãþie sau ale dorinþei
de a fi copil, interpretãri despre care eu cred cã elu-
deazã problema controversatã. Cât priveºte dorinþa
de a fi copil, tendinþele masochiste îºi pot gãsi,
desigur, expresia în aceºti termeni ; în visele sale,
nevroticul se poate imagina reîntors în pântecele
mamei sau purtat de aceasta în braþe. Dar este de
nejustificat sã se interpreteze asemenea manifestãri
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ca fiind totuna cu dorinþa de a fi copil, deoarece nevro-
ticul „doreºte” tot atât de puþin sã fie copil pe cât
„doreºte” sã fie neputincios ; stresul anxietãþii este
acela care îl obligã sã adopte tacticile pe care le
adoptã. A se visa copil nu este dovada dorinþei de a fi
copil, ci expresia dorinþei de a fi protejat, de a nu
trebui sã stea pe propriile-i picioare, de a nu avea
responsabilitãþi – o dorinþã atrãgãtoare, pentru cã s-a
dezvoltat dintr-un sentiment de neputinþã.

Pânã aici am privit tendinþele masochiste ca pe o
modalitate specificã de alinare a anxietãþii ºi de a
face faþã dificultãþilor vieþii, îndeosebi pericolelor
sau la ceea ce este simþit ca pericol. Este, totuºi, o
modalitate care ea însãºi se substituie conflictului. Sã
începem prin a spune cã nevroticul, fãrã excepþie, se
dispreþuieºte pe sine pentru slãbiciunea sa. Existã
aici o deosebire între neputinþa modelatã social (cultu-
rally patterned helplessness) ºi dependenþã. Fata din
epoca victorianã, de exemplu, poate fi întru totul
mulþumitã de dependenþa ei ; aceasta nu-i ºtirbeºte
fericirea ºi nici nu-i submineazã încrederea în sine.
Dimpotrivã, o anumitã fragilitate ºi o înclinaþie cãtre
atitudinea de neputinþã erau calitãþi feminine dezi-
rabile. Pentru masochist, însã, nu existã nici un fel de
model social (cultural pattern) care sã dea prestigiu
unei astfel de atitudini. Pe de altã parte, ceea ce
doreºte nevroticul nu este neputinþa, deºi aceasta îl
doteazã cu mijloace strategice preþioase cu ajutorul
cãrora realizeazã orice doreºte, ci este neimportu-
nitate ºi dependenþã ; ºi chiar ºi ceea ce el doreºte
numai pentru sentimentul securitãþii este câºtigat
prin acestea. Neputinþa este un rezultat inevitabil ºi
nedorit al fãgaºului pe care a pornit. Neputinþa este
cu totul de nedorit pentru cã – aºa cum arãtat – e
primejdios sã fii slab în mijlocul unei lumi potenþial
ostile. Atât acest pericol, cât ºi dezaprobarea pe care
ceilalþi o manifestã faþã de slãbiciunea sa îl fac pe
nevrotic sã-ºi dispreþuiascã aceastã trãsãturã.
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Neputinþa (weakness) este o sursã de iritare
aproape continuã sau chiar de furie neputincioasã,
care poate fi provocatã de o varietate de situaþii care
au loc zilnic. Atât situaþiile respective, cât ºi stãrile
de iritare subsecvente sunt cel mai adesea nu
percepute ca atare, cât ghicite. Dar un individ de tipul
acesta nu se poate sã nu înregistreze adânc în fibra sa
faptul cã în cutare situaþie nu ºi-a susþinut opinia
proprie, cã nu a îndrãznit sã-ºi exprime dorinþa, cã a
acceptat ceea ce ar fi trebuit sã refuze, cã a observat
mult prea târziu cã a fost cu viclenie luat peste picior,
cã în cutare ocazie a fost conciliant ºi autocritic, pe
când ar fi trebuit sã fie categoric ºi agresiv, cã într-o
altã situaþie a pierdut o ocazie favorabilã, cã altãdatã
s-a îmbolnãvit numai spre a evita sã înfrunte o
situaþie dificilã.

Aceastã permanentã suferinþã datoratã neputinþei
sale este una din cauzele care conduc la o adoraþie
oarbã a forþei. Orice persoanã care îndrãzneºte sã fie
fãþiº agresivã sau categoricã poate fi sigurã de ado-
raþia cel puþin secretã a nevroticului, indiferent de
valoarea care i se atribuie. [...]

O altã consecinþã a acestei calamitãþi interioare
este cultivarea abundentã a criteriilor de grandoare.
În fantazãrile sale, masochistul poate sã spunã patro-
nului sãu sau soþiei sale, fãrã înconjur, tot ce gândeºte
despre dânºii, pentru ca, în aceleaºi fantazãri, el sã
fie cel mai plin de succes Don Juan din toate timpurile,
ori inventator, ori autor de cãrþi. Aceste fantazãri au
o valoare consolatoare, dar, în acelaºi timp, ascut
conflictele interioare ale nevroticului.

Relaþiile clãdite pe dependenþa masochistã sunt
suprasaturate de ostilitate faþã de partener. Voi
menþiona doar principalele trei surse ale ostilitãþii
respective. Una dintre ele o constituie speranþele pe
care nevroticul ºi le pune în partener. Dat fiind faptul
cã el este lipsit de energie, iniþiativã ºi curaj, nev-
roticul aºteaptã totul de la partener, începând cu
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ocrotirea, ajutorarea, îndepãrtarea primejdiilor ºi
asumarea responsabilitãþilor, pânã la apãrarea drep-
turilor, prestigiu ºi glorie. În fond – fapt profund
refulat – el doreºte sã trãiascã pe seama partenerului
(to feed on the partener’s life). Aceste speranþe nu pot
fi îndeplinite nicicum, deoarece nici un partener care
vrea sã-ºi pãstreze individualitatea ºi viaþa personalã
nu poate sã o facã pur ºi simplu realizând speranþele
altora. Reacþiile ostile la deziluzii nu ar lua proporþiile
pe care adesea le iau dacã nevroticul ar fi conºtient de
dimensiunea cerinþelor lui faþã de partener ; în acest
caz el ar fi pur ºi simplu furios cã nu obþine ceea ce
doreºte. Este însã în interesul sãu sã nu joace cu
cãrþile pe masã, ºi astfel trebuie sã lase impresia unui
modest sau inocent bãieþaº sau a unei fetiþe la fel de
modeste ºi de inocente. Procesul, care în realitate este
o simplã reacþie egoistã, în mintea sa se contorsio-
neazã ºi se perverteºte : el nu este egoistul lipsit de
socotinþã în pretenþiile sale, ci o fãpturã neglijatã,
amãgitã, maltratatã de partener. De aceea, recþiile de
furie nejustificatã se transformã, în mod vicios, în
reacþii de indignare cu caracter moral.

Pe de altã parte, cu toate cã masochistul, de dragul
securitãþii sale, este mereu încredinþat cã „nu valo-
reazã nici cât o ceapã degeratã”, el este hipersensibil
la cel mai slab semn de dispreþ sau de neglijare din
partea semenilor, reacþionând la acestea cu toatã
furia, dar – din mai multe motive – fãrã a da expresie
acestei furii. Chiar dacã este tratat cu o bunãvoinþã
sincerã, el nu o ia în seamã, pentru cã acela care „nu
valoareazã nici cât o ceapã degeratã” în proprii sãi
ochi nu poate concepe cã ar valora ceva în ochii altora.
Înverºunarea contra semenilor17, astfel generatã, este
unul din principalii factori responsabili de ascuþirea
conflictului între nevoia de ceilalþi ºi animozitatea
faþã de aceºtia.

17. „The bitterness” în textul original (nota trad.).
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Cea de a treia sursã principalã de ostilitate este
disimulatã cu mai multã ºiretenie. Deoarece maso-
chistul nu poate nicidecum sã ia o oarecare distanþã
faþã de partener, ca sã nu mai vorbim de despãrþire,
care este de neconceput, de fapt el se simte înrobit.
Se vede obligat sã accepte condiþiile partenerului,
indiferent care sunt acestea. Dar întrucât îºi detestã
propria dependenþã, trãind-o ca pe o umilinþã, este
constrâns la o revoltã interioarã împotriva oricãrui
partener, oricâtã consideraþie ar avea pentru acesta.
El simte cã partenerul îl dominã, cã este prins ca o
muscã în plasa pãianjenului, pãianjenul fiind parte-
nerul. În cazul mariajului, dat fiind faptul cã soþul ºi
soþia au adesea o structurã similarã, se poate ca ambii
sã se plângã cã duc jugul insuportabil al dominaþiei
unuia de cãtre celãlalt.

O parte din ostilitatea astfel acumulatã poate fi
descãrcatã sub formã de explozii emoþionale acci-
dentale. În ansamblu, însã, ostilitatea masochistului
faþã de partener constituie un pericol permanent,
potenþial, deoarece el are nevoie de partener ºi îi este
teamã sã nu-l piardã.

Orice acces mai grav de ostilitate poate sã genereze
anxietate. Dar, pe de altã parte, creºterea anxietãþii
sporeºte trebuinþa de a se ataºa de partener. Cercul
vicios astfel instalat face din ce în ce mai dificilã ºi
mai dureroasã despãrþirea. Conflictul propriu maso-
chistului, în ceea ce priveºte relaþiile umane, este
astfel, în esenþã, un conflict între dependenþã ºi
ostilitate. [...]

Structura masochistã fundamentalã determinã de
asemenea modalitãþile de satisfacþie accesibile. Satis-
facþiile masochiste pot fi sexuale sau nesexuale. Cele
sexuale constau în fantazãri masochiste ºi în perver-
siuni, iar cele nesexuale, în bãlãcirea în suferinþã ºi
nimicnicie.
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Spre a pricepe faptul paradoxal cã suferinþa poate
aduce satisfacþie18, trebuie mai întâi sã înþelegem bine
faptul cã aproape toate celelalte cãi aducãtoare de
satisfacþie îi sunt închise masochistului. Orice altã
activitate constructivã de autoafirmare este de obicei
complet evitatã, iar dacã totuºi se întreprinde ceva în
aceastã direcþie, anxietatea subsecventã distruge
orice satisfacþie. Sunt eliminate de la bun început nu
numai activitãþile de conducere ºi munca de pionierat,
ci ºi orice altã activitate care presupune independenþa
ºi efortul statornic ºi planificat, având o finalitate
oarecare. Pe de altã parte, datã fiind neimportuni-
tatea compulsivã (compulsory unobtrusivness), poate
sã nu existe nici o bucurie a recunoaºterii meritelor
sau a succesului. În concluzie, masochistul este
incapabil sã-ºi punã în mod spontan forþele în slujba
unei cauze. Cu toate cã este silit sã se lipseascã de un
„partener” sau de un grup, deoarece nu poate sta pe
propriile-i picioare, el este prea neîncrezãtor, temãtor
ºi egocentric ca sã se dãruiascã voluntar ºi din toatã
inima vreunei persoane sau vreunui ideal.

Atât incapacitatea sa de afecþiune spontanã activã,
cât ºi incapacitatea de a ceda a masochistului deter-
minã o vizibilã deteriorare a vieþii sale erotice.
Semenii îi sunt indispensabili pentru satisfacerea
unor trebuinþe, dar el nu-ºi poate îngãdui sã aibã

18. „the puzzling fact that suffering may entail satisfaction”
în textul original. Într-o scrisoare adresatã traducã-
torului cãrþii de faþã de cãtre Lucian Blaga, la 20 sep-
tembrie 1956, marele poet ºi filosof afirma, în termeni
categorici, cã „rostirea poeticã a suferinþei, a unei sufe-
rinþe generale omeneºti, are darul de a alina suferinþa
mai mult decât poate sã facã orice mãsurã economicã”
(sublinierile aparþin lui Lucian Blaga). Afirmaþia, nu
mai puþin... puzzling, a lui Blaga ridicã problema maselor
populare ca subiect masochist lesne de satisfãcut prin
rostirea demagogicã a suferinþei de cãtre profesioniºtii
unei politici de extracþie sado-masochistã (nota trad.).

Fiºier



Sacher-Masoch250

sentimente spontane pentru ei în legãturã cu inte-
resele lor, cu trebuinþele ºi fericirea lor, cu dezvoltarea
lor ; nu se poate jertfi pe altarul dragostei, aºa cum
nu se poate jertfi nici pe altarul unei cauze. Astfel,
satisfacþiile privind dragostea ºi sexualitatea sunt ºi
ele denaturate.

Genul de satisfacþie accesibil masochistului este
extrem de limitat. De fapt, satisfacþia poate fi obþinutã
numai prin modalitãþi care-i asigurã ºi securitatea.
Aceste modalitãþi, dupã cum am vãzut, au drept carac-
teristici dependenþa ºi neimportunitatea. Dar aici ne
lovim de o problemã, deoarece dependenþa ºi neimpor-
tunitatea nu pot aduce prin ele însele satisfacþie.
Datele de observaþie aratã cã satisfacþia este simþitã
doar atunci când aceste atitudini sunt duse la expresia
lor extremã. În fantazarea masochistã cu conþinut
sexual, ca ºi în actele de perversiune reale, maso-
chistul nu este pur ºi simplu dependent de partener,
ci este un bulgãre de cearã în mâinile acestuia, fiind
siluit, înrobit, umilit, torturat. La fel, neimportuni-
tatea îi poate aduce satisfacþie dacã merge pânã
într-acolo încât masochistul sã se piardã pe sine în
„dragoste” sau în sacrificiu, anihilându-ºi identitatea,
jertfindu-ºi demnitatea, înecându-ºi individualitatea
în autodevalorizare.

De ce este necesar sã se meargã pânã la asemenea
extreme în cãutarea satisfacþiei ? Dependenþa de
partener, deºi este un fel de condiþia vitalã pentru
individul masochist, nu poate oferi multã satisfacþie,
pentru cã este încãrcatã de conflicte ºi de trãiri
dureroase. Fie-mi permis sã subliniez din nou în mod
explicit, spre a combate o falsã înþelegere devenitã
banalã, cã stãrile conflictuale ºi trãirile dureroase nu
sunt nici dorite în mod secret ºi nici aducãtoare de
plãcere, dar sunt de neevitat, fiind la fel de dureroase
pentru masochist cum sunt pentru toatã lumea. Genul
de trãiri care fac în mod necesar nefericitã relaþia
masochistã a fost menþionat atunci când am discutat
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despre structura fundamentalã proprie acestui tip de
individ. Sã amintim unele dintre acestea : masochistul
se dispreþuieºte pe sine pentru faptul cã este depen-
dent ; din cauza exigenþelor sale excesive faþã de par-
tener, este menit sã fie deziluzionat ºi resentimentar ;
este sortit sã rãmânã mereu inechitabil tratat.

În concluzie, dintr-o asmenea relaþie satisfacþia
poate fi derivatã numai prin eliminarea conflictelor ºi
prin narcotizarea suferinþelor. Existã multiple posi-
bilitãþi de eliminare a conflictelor ºi de calmare a
durerilor psihice. Conflictul cauzat de dependenþã la
masochiste, în termeni generali, un conflict între
neputinþã ºi putere, între ratare19 ºi autoafirmare,
între autodispreþuire ºi mândrie. Modul sãu parti-
cular de rezolvare a acestui conflict e acela de a se da
în lãturi, de a-ºi îneca în perversiuni ºi în fantazãri
aspiraþia de a fi puternic, mândru, demn, plin de
respect faþã de sine, de a se abandona complet înclina-
þiilor cãtre neputinþã ºi dependenþã. Dupã ce a devenit
în felul acesta o unealtã docilã în mâinile partene-
rului, dupã ce s-a scufundat în abjecþie, masochistul
poate avea trãiri sexuale care sã-i dea satisfacþie.
Modalitatea de calmare a durerilor psihice este pentru
masochist aceea de a le intensifica ºi de a le ceda cu
totul. Bãlãcindu-se în umilinþã, el îºi narcotizeazã
dispreþul de sine ºi îl transformã într-o trãire agreabilã.

Cã o durere insuportabilã poate fi atenuatã ºi
transformatã în ceva plãcut prin scufundarea Eului
într-un sentiment al suferinþei este un fapt demon-
strat de multe date de observaþie. Un pacient capabil
de o bunã autoobservare va confirma lucrul acesta
în mod benevol. El poate simþi ca simplã durere
dispreþul, reproºul, eºecul, pentru ca apoi sã se lase
sã alunece el însuºi în sentimentul abjectei mizerii.
El este oarecum conºtient de faptul cã exagereazã ºi
cã ar putea ieºi din mizeria în care se aflã, dar în

19. „merging” în textul original (nota trad.).
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acelaºi timp ºtie prea bine cã nu doreºte sã iasã,
pentru cã este irezistibil atras de o astfel de aban-
donare în braþele durerii. În cazul în care tendinþele
masochiste sunt asociate cu trebuinþa compulsivã de
a pãrea perfect, devierea de la imaginea perfecþiunii
este tratatã într-un mod similar. Înþelegerea faptului
cã a comis o greºealã este pur ºi simplu dureroasã,
dar, prin intensificarea acestui sentiment ºi prin
bãlãcirea în autoacuzaþii ºi sentimente de nimicnicie,
masochistul îºi poate narcotiza durerea ºi poate
extrage, dintr-o orgie de autodegradare, o satisfacþie
lipsitã de caracter sexual.

Cum poate fi durerea calmatã prin intensificarea
ei ? Am arãtat anterior care este principiul care ope-
reazã în acest proces ºi voi da aici un citat din aceeaºi
lucrare : „Într-o astfel de suferinþã nu existã nici un
avantaj vizibil de câºtigat, nici un auditoriu care sã
poatã fi impresionat, nici o simpatie de dobândit, nici
un triumf secret de afirmat în impunerea propriei
dorinþe în raport cu semenii. Cu toate acestea, existã
aici un câºtig pentru nevrotic, dar unul de naturã
diferitã. Suferind un eºec erotic, o înfrângere pe
câmpul de bãtãlie al concurenþei, sã fie nevoit sã-ºi
retragã propria neputinþã sau deficienþele este de
nesuportat pentru cineva care are idei atât de bom-
bastice despre unicitatea sa. Aºadar, atunci când el se
reduce la zero în propria-i estimare, categoriile de
succes ºi eºec, de superioritate ºi inferioritate încetea-
zã sã existe pentru dânsul ; exagerându-ºi suferinþa,
pierzându-se pe sine în sentimentul general de
mizerie ºi nimicnicie, trãirile acestea pierd ceva din
realitatea lor, spinii durerii sunt smulºi ºi are loc o
calmare, o narcotizare. Principiul care opereazã în
acest proces este unul dialectic, presupunând ade-
vãrul filosofic cã la un anumit punct cantitatea se
converteºte în calitate. Concret, aceasta înseamnã cã,
deºi suferinþa este dureroasã, abandonarea de sine în
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suferinþa excesivã poate servi ca opiaceu împotriva
durerii”20.

Genul de satisfacþie obþinut prin aceste modalitãþi
constã în abandonarea de sine la cheremul cuiva ºi în
pierderea de sine în ceva. Nu ºtiu dacã, în aceste
condiþii, psihanaliza mai este operaþionalã. Putem
totuºi despuia aceastã atitudine de nimbul ei de
mister, raportând-o la experienþe familiare, obiºnuite,
cum ar fi abandonarea de sine sexualã, extazul reli-
gios, pierderea Eului într-un sentiment magnific, fie
acesta produs de contemplarea naturii, de ascultarea
unei simfonii sau de înrolarea sub stindardul unei
cauze. Nietzsche a numit aceastã tendinþã dionisiacã
ºi crede cã este una dintre posibilitãþile fundamentale
de satisfacere a omului. Ruth Benedict21 ºi alþi antro-
pologi au arãtat cã acest sentiment funcþioneazã în
multe formaþiuni socio-culturale22. Faptul cã la maso-
chist el apare sub forma abandonãrii faþã de depen-
denþã, suferinþã ºi autodezaprobare se datoreazã
structurii sale fundamentale, care nu permite nici o
altã formã de satisfacþie.

Întorcându-ne la întrebãrile formulate la început –
dacã masochismul este o categorie specialã a
impulsului sexual, dacã poate fi definit ca o cãutare a
satisfacþiei în general sau a satisfacþiei prin suferinþã
în particular –, ajung la concluzia cã toate aceste
tendinþe nu reprezintã decât unele aspecte ale feno-
menului ºi nu esenþa sa. Esenþa o constituie tentativa
unui individ izolat ºi intimidat de a face faþã vieþii
ºi pericolelor ºi prin dependenþã, ºi prin neimpor-
tunitate. Structura de caracter ce rezultã din aceste
tendinþe fundamentale este aceea care determinã
modalitãþile în care sunt asertate dorinþele, în care

20. Karen Horney, op. cit., p. 265.
21. Ruth Benedict, Patterns of Culture (1934).
22. „operate in many cultural patterns” în textul original

(nota trad.).
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sunt exprimate atitudinile de ostilitate, în care sunt
justificate eºecurile ºi în care sunt tratate celelalte
tendinþe nevrotice care existã simultan. Aceeaºi struc-
turã determinã ºi modalitatea de satisfacþie cãutatã,
ºi felul în care este gãsitã. Satisfacþia sexualã specialã
în perversiunile masochiste ºi în fantazãrile proprii
masochistului este de asemenea determinatã de struc-
tura fundamentalã a caracterului. Ca sã dãm un stil
polemic formulãrii, vom spune cã nu perversiunea
masochistã este aceea care explicã structura de
caracter, ci aceasta din urmã explicã perversiunea.
Masochistul savureazã suferinþa tot atât de puþin ca
ºi ceilalþi, dar suferinþa sa este rezultatul structurii
caracterului sãu. Satisfacþiile pe care ocazional le
trãieºte nu sunt acelea date de suferinþã, ci de aban-
donarea extacticã în situaþia creatã de suferinþã ºi
autodegradare.

În consecinþã, sarcina terapiei este sã descurce
iþele tendinþelor fundamentale ale caracterului maso-
chist, sã le urmãreascã în toate ramificaþiile lor ºi sã
descopere conflictele acestora cu tendinþele opuse.

În româneºte de
LEONARD GAVRILIU
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Erich Fromm

MECANISMELE EVADÃRII.
AUTORITARISMUL1

Primul mecanism al fugii din libertate pe care
vreau sã-l iau în discuþie este tendinþa individului de
a-ºi abandona independenþa eului individual ºi de a
fuziona cu cineva sau ceva din afarã, cu scopul de a
dobândi tãria de care duce lipsã. Sau, altfel spus,
pentru a cãuta legãturi noi, „secundare”, care sã le
substituie pe cele primare, pierdute.

Formele pregnante ale acestui mecanism se desco-
perã în travaliile persoanelor de a dobândi supunerea
sau dominaþia sau, mai degrabã, în eforturile lor
sadice ºi masochiste, aºa cum apar ele, în diferite
grade, la persoanele normale, respectiv nevrotice. Voi
descrie în primul rând aceste tendinþe ºi voi încerca
apoi sã arãt cã ambele reprezintã o modalitate de
evadare dintr-o insuportabilã singurãtate.

Cele mai frecvente forme în care îºi fac apariþia
travaliile masochiste sunt sentimentele de inferiori-
tate, neputinþã ºi insignifianþã individualã. O analizã
a persoanelor obsedate de aceste sentimente aratã cã,
în timp ce, conºtient, acestea le dezavueazã, dorind sã
se elibereze din puterea lor, inconºtient, o forþã inte-
rioarã le determinã sã se perceapã ca pe niºte fiinþe
inferioare ºi lipsite de importanþã. Sentimentele lor

1. Fragment din volumul : Erich Fromm, Escape from
Freedom (Fuga din libertate), New York, Avon Books,
1972, pp. 163-185.
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reprezintã mult mai mult decât reacþia la conºtien-
tizãrile unor insuficienþe ºi slãbiciuni reale (deºi
acestea sunt raþionalizate ca ºi cum n-ar exista nimic
în plus) ; aceste persoane manifestã tendinþa de a se
subaprecia, de a se arãta slabe ºi incapabile de a þine
timona. În mod aproape regulat, aceºti oameni trã-
deazã o vizibilã dependenþã faþã de puteri exterioare,
dependenþã de alte persoane, de instituþii, de naturã.
Au înclinaþia sã nu se promoveze pe ei înºiºi, sã nu
facã ceea ce vor, ci sã se supunã unor ordine reale sau
imaginare, venite din partea acestor forþe exterioare.
Adeseori ei sunt incapabili de a experimenta senti-
mentul lui „vreau” sau „sunt”. Viaþa, ca un întreg,
este resimþitã de ei ca un lucru copleºitor de puternic,
pe care nu-l pot stãpâni sau controla.

În cazurile cele mai extreme – ºi acestea sunt
multe – se observã, pe lângã aceste tendinþe de mini-
malizare ºi de subordonare unor puteri exterioare, o
tendinþã spre autoflagelare ºi provocare de suferinþe.

Aceastã tendinþã poate îmbrãca forme dintre cele
mai diferite. Descoperim cã existã oameni care se
complac autoacuzându-se ºi autocriticându-se, într-o
manierã ºi în cuvinte pe care ºi cei mai rãi inamici ai
lor le-ar ocoli. Existã alþii, ca de pildã unii nevrotici
compulsivi2, care obiºnuiesc sã se tortureze ritualic,
uzând de strategii mentale coercitive. Un tip anume
de personalitate nevroticã manifestã tendinþa de a se
îmbolnãvi fizic sau a de a aºtepta – conºtient sau
inconºtient – apariþia bolii ca ºi cum ar fi un dar al
zeilor. Adeseori devin victimele unor accidente care
nu ar fi avut loc dacã n-ar fi existat o tendinþã incon-
ºtientã care sã-i implice. Aceste tendinþe orientate
împotriva propriei persoane se relevã adesea în forme
mai puþin directe sau dramatice. De exemplu,

2. Cu manifestãri independente de voinþã, uneori contra-
dictorii (nota trad.).
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întâlnim persoane incapabile de a rãspunde, în timpul
chestionãrii, unor întrebãri, cu toate cã rãspunsurile,
la ora examinãrii (ºi dupã) le sunt bine cunoscute.
Altele dau rãspunsuri dure acelora pe care îi iubesc,
de care depind, deºi, în realitate, le sunt prietenoºi ºi
nu cred în ceea ce spun. Astfel de oameni ar pãrea cã
urmeazã sfaturile unui inamic, acesta indicându-le
modul de a se purta prin care sã-ºi aducã maximum
de prejudicii.

Tendinþele masochiste sunt adeseori percepute ca
patologice sau iraþionale. Frecvent, totuºi, ele sunt
raþionalizate. Dependenþa masochistã este înþeleasã
ca dragoste sau loialitate, sentimentele de inferiori-
tate sunt vãzute ca expresie adecvatã a unor defecte
reale, iar suferinþa ca provenind pe de-a întregul din
circumstanþe de neschimbat.

Alãturi de aceste tendinþe masochiste, cele opuse
lor, tendinþele sadice, se întâlnesc de obicei la acelaºi
tip de caracter. Acestea variazã în intensitate, sunt
mai mult sau mai puþin conºtiente, dar nu lipsesc
niciodatã. Putem observa trei tipuri de tendinþe
sadice, mai mult sau mai puþin înrudite una cu alta.
Una, de a-i face pe ceilalþi dependenþi de sine ºi de a
avea putere absolutã ºi neîngrãditã asupra lor, trans-
formându-i astfel în instrumente, „ca argila în mâna
olarului”. A doua constã nu numai în impulsul de a-i
conduce pe ceilalþi în aceastã manierã absolutã, dar ºi
de a-i exploata, de a-i folosi, de a le fura ce e al lor, de
a-i eviscera ºi, cu alte cuvinte, de a încorpora tot ceea
ce e comestibil în ei. Aceastã dorinþã poate viza obiecte
materiale cât ºi imateriale, precum calitãþile intelec-
tuale sau emoþionale pe care le poate oferi o persoanã.
O a treia tendinþã sadicã este dorinþa de a-i face pe
ceilalþi sã sufere sau de a-i vedea suferind. Suferinþa
poate fi fizicã, dar mai frecvent e vorba de o suferinþã
psihicã. Scopul este de a rãni cu eficacitate, de a umili,
a pune în încurcãturã sau de a-i vedea pe ceilalþi în
situaþii jenante ºi umilitoare.
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Din motive lesne de înþeles, tendinþele sadice sunt
de obicei mai puþin conºtiente ºi raþionalizate decât
cele masochiste, care sunt ºi mai inofensive din punct
de vedere social. Adeseori însã ele se ascund în spatele
unei formaþii reacþionale de bunãtate ºi grijã excesivã
pentru cei din jur. Unele dintre cele mai frecvente
raþionalizãri sunt urmãtoarele : „Te conduc pentru cã
ºtiu ce e mai bine pentru tine ºi ar fi în interesul tãu
sã mã urmezi fãrã reþinere”. Sau : „Sunt atât de minu-
nat ºi de unic încât am dreptul de a aºtepta ca alþi
oameni sã devinã dependenþi de mine”. O altã
raþionalizare care disimuleazã adesea tendinþele de a
exploata este : „Am fãcut atât de multe pentru tine,
iar acum am dreptul sã iau ce vreau de la tine”. Por-
nirea sadicã cea mai agresivã îºi gãseºte cea mai
frecventã raþionalizare sub douã forme : „Am fost rãnit
de ceilalþi, aºa cã dorinþa mea de a-i rãni la rându-mi
nu înseamnã altceva decât a-mi plãti datoria” sau :
„Lovind primul, eu de fapt mã apãr pe mine – ºi pe
prietenii mei – de pericolul de a fi lovit”.

În relaþia dintre persoana sadicã ºi obiectul
sadismului ei existã un factor adeseori neglijat, dar
care meritã aici o atenþie specialã : dependenþa de
obiectul sadismului.

În timp ce dependenþa persoanei masochiste e
fireascã, în ceea ce o priveºte pe cea sadicã, aºteptãm
exact inversul : ea pare atât de puternicã ºi de domi-
natoare, iar obiectul sãu atât de slab ºi de supus încât
e dificil sã te gândeºti cã cel puternic ar putea fi
dependent de cel pe care îl stãpâneºte. ªi totuºi, o
analizã atentã ne aratã cã acest lucru este adevãrat.
Sadicul are nevoie de persoana dominatã, are chiar
foarte mare nevoie de ea, cãci însuºi sentimentul sãu
de putere e înrãdãcinat în realitatea de a fi stãpânul
cuiva. Aceastã dependenþã poate fi complet inconºti-
entã. Astfel, spre exemplu, un soþ poate sã-ºi trateze
soþia cu sadism ºi sã o îndemne în repetate rânduri sã
pãrãseascã locuinþa, cãci lui iar pãrea chiar bine. De
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cele mai multe ori ea se va simþi prea zdrobitã sã
îndrãzneascã a face primul pas ºi astfel ambii soþi vor
continua sã creadã cã ceea ce spune el este adevãrat.
Dar dacã ea îºi poate lua inima în dinþi ºi sã declare
cã îl pãrãseºte, se va semnala un fenomen absolut
surprinzãtor pentru amândoi : el se va dovedi disperat
ºi, distrus, o va implora sã rãmânã. Îi va spune cã nu
poate trãi fãrã ea ºi îi va declara cât de mult o iubeºte.
De obicei, temându-se sã-ºi afirme punctul de vedere,
ea va fi înclinatã sã-l creadã, sã-ºi schimbe decizia ºi
sã rãmânã. De aici, jocul se reia. El revine la vechea
sa atitudine, ei i se va pãrea tot mai greu de suportat.
Va încerca din nou. El se va arãta distrus, ea se va
rãzgândi, iar jocul reîncepe.

În mii ºi mii de mariaje sau în alte relaþii inter-
personale acest ciclu se repetã la nesfârºit. O minþea
el oare atunci când îi spunea cã o iubeºte atât de mult
încât nu poate sã trãiascã fãrã ea ? În ceea ce priveºte
dragostea, depinde de ce se înþelege prin ea. În ter-
menii în care o înþelege el, anume cã nu poate trãi
fãrã ea – desigur, fãrã sã luãm termenii ad litteram –
are dreptate. Nu poate trãi fãrã ea sau, cel puþin, fãrã
o altã persoanã pe care sã o simtã ca fiind instru-
mentul fãrã apãrare din mâinile sale. În timp ce
într-un astfel de caz dragostea apare numai când
relaþia este ameninþatã, în alte cazuri, persoana
sadicã îi „iubeºte” manifest pe cei asupra cãrora îºi
exercitã puterea. Fie cã e vorba de soþie, de copil,
de subordonat, de chelner sau de un cerºetor de pe
stradã, apare un sentiment de „dragoste” ºi chiar de
recunoºtinþã pentru aceste obiecte ale dominaþiei.
Foarte probabil ca el sã creadã cã doreºte sã le domine
viaþa pentru cã îi iubeºte atât de mult. În realitate, îi
„iubeºte” pentru cã îi dominã. Ceea ce face el este sã-i
mituiascã, oferindu-le obiecte, laude, cuvinte de
dragoste, fãcând paradã de spirit sau arãtându-se
interesat. Le-ar putea oferi totul ; totul cu excepþia
unui singur lucru : dreptul de a fi liberi ºi independenþi.
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Aceastã constelare3 se regãseºte adeseori în relaþia
dintre pãrinþi ºi copii. Aici, atitudinea de dominare –
ºi posesie – se ascunde în spatele a ceea ce pare sã fie
interesul sau sentimentul „natural” de ocrotire a
copilului. Copilul este aºezat într-o cuºcã de aur ºi i se
pune totul la dispoziþie cu condiþia sã nu vrea sã
pãrãseascã cuºca. Rezultatul este o fricã profundã de
dragoste manifestatã de copil o datã cu creºterea,
de vreme ce „dragoste” înseamnã a fi împiedicat în
drumul cãtre libertate. Pentru mulþi observatori,
sadismul s-a dovedit mai uºor de înþeles decât
masochismul. A dori sã rãneºti pe alþii sau sã-i domini
lasã impresia, dacã nu de „bine”, cel puþin de natural.
Hobbes vedea în existenþa unei „dorinþe neîntrerupte
ºi neobosite de putere ºi dupã putere care ia sfârºit
doar o datã cu moartea” o „înclinaþie generalã a
omenirii”4. Pentru el dorinþa de putere nu avea o
conotaþie diabolicã, ci constituia un rezultat perfect
raþional al dorinþei omului de plãcere ºi securitate.
De la Hobbes la Hitler, care explicã dorinþa de a
domina ca rezultat logic al luptei, biologic condiþio-
natã, pentru supravieþuire a celui mai bine adaptat,
setea de putere a fost privitã ca parte a naturii umane
care nu necesitã nici o explicaþie dincolo de evidenþã.
Travaliul masochist, însã, tendinþele îndreptate împo-
triva propriului eu, par a rãmâne enigmatice. Cum sã
înþelegi faptul cã oamenii vor sã se umileascã, sã se
punã în inferioritate, sã se rãneascã, ba chiar mai
mult, sã le facã plãcere ? Nu contrazice cumva feno-
menul masochismului întregul tablou al psihismului
uman, ca fiind orientat cãtre plãcere ºi conservare ?
Cum se poate explica faptul cã unii oameni sunt atraºi,
ba chiar entuziasmaþi sã-ºi provoace ceea ce noi facem
tot posibilul sã evitãm : durerea ºi suferinþa ?

3. Grup de emoþii, idei, înclinaþii asociate, centrate pe un
element dominant (nota trad.)

4. Hobbes, Leviathan, Londra, 1951, p. 47.
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Totuºi existã un fenomen care dovedeºte cã sufe-
rinþa ºi slãbiciunea pot deveni þintã a travaliului
uman : perversiunea masochistã. Descoperim cã unii
oameni doresc în mod deplin conºtient sã sufere
într-un fel sau altul ºi cã acest lucru le face plãcere.
În perversiunea masochistã o persoanã resimte exci-
taþia sexualã în timp ce o altã persoanã îi provoacã
durere. Dar aceasta nu e unica formã de perversitate
masochistã. În mod frecvent, ceea ce se cautã nu este
suferinþa realã cauzatã de durere, ci excitaþia ºi satis-
facþia trezite de senzaþia de a fi imobilizat corporal,
sentimentul cã eºti neputincios ºi slab. Adeseori tot
ceea ce-ºi doreºte cel atins de perversiunea maso-
chistã este a se simþi slab „moraliceºte” ; individul
cautã sã fie tratat ca un copil, sã fie certat sau umilit
în cele mai diferite feluri. În perversiunea sadicã
constatãm cã satisfacþia provine din mecanisme
analoage, din rãnirea fizicã a persoanelor, din legarea
lor cu frânghii sau lanþuri, din umilirea lor prin fapte
sau cuvinte.

Perversiunea masochistã, caracterizatã prin plã-
cerea, conºtientã ºi intenþionatã, provocatã de durere
sau umilire, a stârnit curiozitatea psihologilor ºi scrii-
torilor înaintea caracterului masochist (masochismul
moral). Cercetarea a relevat cât de apropiate sunt
tendinþele masochiste – de genul celor descrise de noi
iniþial – de perversiunea sexualã ºi cã ambele tipuri
de masochism sunt esenþialmente unul ºi acelaºi
fenomen.

Anumiþi psihologi au presupus cã, de vreme ce
existã oameni care cautã supunerea ºi umilirea, ar
trebui sã existe ºi un „instinct” care sã împingã cãtre
acest scop. Sociologii, printre care Vierkand, au ajuns
la aceeaºi concluzie. Primul care a încercat o expli-
caþie teoreticã mai cuprinzãtoare a fost Freud. Iniþial,
el a crezut cã sado-masochismul constituia esen-
þialmente un fenomen sexual. Urmãrind practicile
sado-masochiste la copii, el a presupus cã acestea ar
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reprezenta o „pulsiune parþialã”, care apare cu
regularitate în dezvoltarea instinctului sexual. Freud
a crezut cã tendinþele sado-masochiste la adulþi apar
fie datoritã unei fixaþii a dezvoltãrii psihosexuale a
persoanei la un nivel timpuriu, fie datoritã unei
regresii ulterioare. Mai târziu, Freud a devenit din ce
în ce mai atent la acele fenomene pe care el le-a numit
masochism moral, tendinþe spre o suferinþã nu fizicã,
ci psihicã. Tot el a fost cel care a subliniat faptul cã
tendinþele sadice ºi masochiste sunt de gãsit în acelaºi
loc, în ciuda aparenþelor contradictorii. Mai târziu
însã, el ºi-a schimbat explicaþiile teoretice privind
fenomenul masochist. Presupunând cã existã o ten-
dinþã biologicã de a distruge, care poate fi orientatã
fie împotriva altora, fie împotriva propriei persoane,
Freud a sugerat cã masochismul este în mod esenþial
produsul unui aºa-numit instinct al morþii. El a
sugerat în continuare cã acest instinct al morþii, pe
care nu-l putem observa în mod direct, se împleteºte
cu cel sexual, iar rezultatul se va numi masochism,
dacã e îndreptat împotriva propriei persoane, sadism,
dacã e orientat împotriva celorlalþi. El a presupus cã
aceastã împletire cu instinctul sexual îl apãrã pe om
de efectul primejdios pe care l-ar avea instinctul
morþii în starea lui purã. Pe scurt, dupã Freud, omul
are ºansa fie sã se autodistrugã, fie sã-i distrugã pe
alþii, în cazul în care nu reuºeºte sã amalgameze
pornirea distructivã cu sexul. Aceastã teorie este
fundamental diferitã de teoria sa iniþialã cu privire la
sado-masochism. Înainte, sado-masochismul consti-
tuia un fenomen esenþialmente sexual, dar în teoria
mai nouã el devine nonsexual, aspectul sexual fiind
doar rezultanta împletirii dintre instinctul morþii ºi
cel sexual.

Deºi o perioadã îndelungatã Freud a dat puþinã
atenþie fenomenului de agresiune non-sexualã, Alfred
Adler a aºezat tendinþele despre care discutãm aici
în centrul sistemului sãu. Dar el nu vorbeºte de
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sado-masochism, ci despre „sentimente de inferio-
ritate” ºi despre „voinþa de putere”. Adler observã
numai partea raþionalã a acestor fenomene. În timp
ce noi vorbim despre o tendinþã iraþionalã spre
minimalizare ºi umilire, el gândeºte sentimentele de
inferioritate ca reacþii corespunzând unei inferioritãþi
reale, cum ar fi inferioritãþile trupeºti sau neajuto-
rarea generalã a copilului. Astfel cã, în vreme ce noi
vedem voinþa de putere ca o expresie a unui impuls
iraþional de a-i domina pe ceilalþi, optica lui Adler
este una raþionalã, el vorbind despre putere ca despre
o reacþie fireascã, ce are funcþia de a proteja o
persoanã de pericolele la care îl expune însãºi
inferioritatea ºi lipsa sa de apãrare. Aici, ca ºi aiurea,
Adler nu poate sã priveascã dincolo de sistemul de
determinãri intenþionale ºi raþionale ale comporta-
mentului uman ; astfel, deºi a adus importante contri-
buþii în analizarea complexitãþii motivaþiei, el rãmâne
mereu la suprafaþã ºi nu descinde niciodatã în abisul
impulsurilor iraþionale, aºa cum a fãcut Freud.

În literatura psihanaliticã, un punct de vedere
diferit de cel al lui Freud a fost propus de Wilhelm
Reich5, Karen Horney6 ºi subsemnatul7.

Deºi punctul de vedere al lui Reich se bazeazã pe
conceptul iniþial din teoria libidoului a lui Freud, el
aratã cã persoana masochistã cautã, în cele din urmã,
tot plãcerea, iar durerea atrasã asupra sa reprezintã
un produs secundar, ºi nu un scop în sine. Horney
avea sã fie prima care sã recunoascã rolul funda-
mental al travaliilor masochiste în personalitatea nev-
roticã ºi sã ofere o descriere completã a trãsãturilor
de caracter masochiste, susþinând teoretic faptul cã

5. Characteranalyse, Viena, apãrutã în anii ’30.
6. The Neurotic Personality of Our Time, W.W. Norton &

Company, New York, 1936.
7. Psychologie der Autorität in Autorität und Familie, ed.

Max Horkheimer, Alcan, Paris, 1936.
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ele sunt un rezultat al întregii structuri caracteriale.
În scrierile ei, ca ºi în ale mele, trãsãturile de caracter
masochiste nu sunt considerate ca având rãdãcini în
perversiunea sexualã, ci aceasta din urmã este înþe-
leasã ca fiind expresia sexualã a unor tendinþe psihice
legate de un anumit tip de structurã caracterialã.

Ajung acum la chestiunea principalã. Care este
sursa atât a perversiunii masochiste, cât ºi a trãsã-
turii masochiste de caracter ? ªi, mai departe, care
este sursa comunã atât a travaliului masochist, cât ºi
a celui sadic ?

Direcþia în care se îndreaptã rãspunsul a fost deja
sugeratã la începutul acestui capitol. Ambele travalii,
atât cel masochist, cât ºi cel sadic, tind sã-l ajute pe
individ sã scape de insuportabilul sentiment al singu-
rãtãþii ºi al neputinþei. Observaþiile psihanalitice,
precum ºi alte observaþii empirice ale unor persoane
masochiste (observaþii pe care nu le pot reproduce aici
fãrã a depãºi cadrul acestei cãrþi), dovedesc din plin
cã aceste persoane sunt terorizate de singurãtate ºi
de insignifianþã. Foarte des, acest sentiment nu este
conºtient, adeseori, el este mascat de sentimente com-
pensatorii de eminenþã ºi perfecþiune. Totuºi, dacã se
pãtrunde suficient de profund în dinamica inconºtien-
tului acestor persoane, se vor întâlni fãrã excepþie
aceste sentimente. Individul se descoperã pe sine ca
fiind „liber” în sens negativ, adicã singur cu sine
însuºi, având de înfruntat o lume ostilã ºi alienatã. În
aceastã situaþie, pentru a cita o descriere grãitoare a
lui Dostoievski din Fraþii Karamazov, el nu are o
nevoie mai arzãtoare decât aceea de a gãsi pe cineva
în mâinile cui sã predea, cât de repede posibil, acel
dar al libertãþii cu care el, nefericitã creaturã, s-a
nãscut. Individul înfricoºat cautã pe cineva sau ceva
de care sã-ºi lege eul ; el nu mai poate suporta sã-ºi fie
în continuare propriul eu ºi încearcã cu frenezie sã se
scape de el ºi sã se simtã din nou în siguranþã graþie
abandonãrii acestei poveri.
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Masochismul este o cale spre acest scop. Diferitele
forme pe care le presupun travaliile masochiste au o
singurã þintã : sã scape de eul individual, sã se piardã
pe sine ; cu alte cuvinte, sã scape de povara libertãþii.
Acest scop devine evident în travaliile masochiste, în
care individul se supune unei persoane sau unei auto-
ritãþi pe care o simte ca fiind copleºitor de puternicã.
(În treacãt fie spus, credinþa în puterea superioarã a
unei alte persoane trebuie întotdeauna înþeleasã în
termeni relativi. Ea se poate baza fie pe puterea realã
a celeilalte persoane, fie pe credinþa în propria insigni-
fianþã ºi lipsã de putere. În acest din urmã caz, un
ºoarece sau o frunzã pot dobândi trãsãturi înspãimân-
tãtoare.) În alte forme ale travaliului masochist,
scopul principal rãmâne acelaºi. În sentimentul maso-
chist de insignifianþã descoperim o tendinþã care
deserveºte sporirea sentimentului iniþial al micimii.
Cum trebuie înþeles acest lucru ? Putem sã presu-
punem cã, accentuând o temere, individul încearcã sã
o remedieze ? Într-adevãr, în acest fel procedeazã o
persoanã masochistã. Atâta vreme cât mã zbat între
dorinþa de a fi independent ºi puternic ºi sentimentul
de insignifianþã ºi lipsã de putere, sunt prizonierul
unui conflict chinuitor. Dacã reuºesc sã-mi reduc eul
individual la zero, dacã voi reuºi sã depãºesc conºti-
inþa faptului cã sunt aparte ca individ, e posibil sã mã
eliberez din acest conflict. Sã te simþi extrem de mic
ºi neajutorat reprezintã o cale cãtre acest scop ; sã fi
copleºit de durere ºi agonie, o alta ; sã fi depãºit de
efectele unei beþii, o alta. Fantasma suicidului devine
ultima speranþã, dacã toate celelalte mijloace nu au
reuºit sã-l scape pe individ de povara singurãtãþii. În
anumite condiþii, aceste travalii masochiste sunt
productive. Dacã individul descoperã modele culturale
care sã-i satisfacã aceste travalii masochiste (precum
supunerea faþã de un „lider” în ideologia fascistã), el
dobândeºte un oarecare sentiment al siguranþei
ºtiindu-se unit cu milioane de alþi oameni care-i
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împãrtãºesc sentimentele. Totuºi, chiar ºi în aceste
cazuri, soluþia masochistã nu propune o variantã mai
bunã decât orice altã manifestare nevroticã : individul
reuºeºte sã-ºi elimine suferinþa majorã, dar nu reu-
ºeºte sã stingã conflictul subiacent ºi nefericirea
latentã. Când travaliul masochist nu gãseºte un model
cultural sau când acesta depãºeºte din punct de
vedere cantitativ media de masochism a grupului
social din care individul face parte, soluþia masochistã
nu rezolvã nimic, nici mãcar în termeni relativi. El
izvorãºte dintr-o situaþie insuportabilã, tinde sã o
depãºeascã ºi îl lasã pe individ prins într-o nouã sufe-
rinþã. În cazul în care comportamentul uman ar fi
întotdeauna raþional ºi intenþional, masochismul ar fi
la fel de inexplicabil ca ºi manifestãrile nevrotice în
general. Iatã totuºi ce ne-a învãþat studiul tulburã-
rilor emoþionale ºi mentale : comportamentul uman
poate fi motivat de travalii care sunt cauzate de
anxietãþi sau alte stãri de spirit de nesuportat ; aceste
travalii tind sã surmonteze aceastã stare emoþionalã
ºi totuºi abia dacã reuºesc sã-i mascheze manifestãrile
cele mai vizibile sau nici mãcar atât. Manifestãrile
nevrotice se aseamãnã comportamentului iraþional al
omului cuprins de panicã. Astfel, un om prins într-un
incendiu stã la fereastra camerei sale ºi strigã dupã
ajutor uitând cu totul cã nu-l poate auzi nimeni ºi cã
încã ar mai avea timp sã se salveze coborând treptele
care vor fi ºi ele în flãcãri peste câteva minute. El
strigã deoarece vrea sã fie salvat ºi, pentru moment,
acest comportament pare sã reprezinte un pas înainte
pe calea salvãrii ; de fapt, totul se va transforma într-o
catastrofã. În acelaºi fel, travaliile masochiste sunt
cauzate de dorinþa de a te elibera de eul tãu indi-
vidual, cu toate neajunsurile, conflictele, pariurile,
dubiile ºi singurãtatea sa de nesuportat, dar tot ce
reuºesc ele este sã îndepãrteze e suferinþa cea mai de
suprafaþã, fapt ce poate sã conducã chiar cãtre o
suferinþã mai mare. Iraþionalitatea masochismului,
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precum ºi a tuturor celorlalte manifestãri nevrotice,
constã în inutilitatea finalã a mijloacelor adoptate
pentru a soluþiona o situaþie emoþionalã de nesuportat.

Aceste consideraþii trimit la o diferenþiere impor-
tantã între activitatea nevroticã ºi cea raþionalã. În
cazul acesteia din urmã, rezultatul corespunde
motivaþiei unei activitãþi – se acþioneazã cu scopul de
a obþine un anumit rezultat. În travaliile masochiste
se acþioneazã datoritã unei compulsii ce are, esenþial-
mente, un caracter negativ : fuga dintr-o situaþie de
nesuportat. Eforturile tind în direcþia în care soluþia
existã numai în mod fictiv. În realitate, rezultatul vine
împotriva a ceea ce persoana vrea sã atingã ; com-
pulsia eliberãrii de un sentiment insuportabil fusese
atât de puternicã încât persoana nu era în stare sã
aleagã o linie de acþiune care sã conducã la o soluþie,
alta decât una cu semnificaþie fictivã. Implicaþia
acestui fapt pentru masochism este aceea cã individul
este stãpânit de un sentiment de nesuportat al sin-
gurãtãþii ºi insignifianþei. El încearcã atunci sã-l
surmonteze prin descotorosirea de eul sãu (ca entitate
psihologicã, nu fiziologicã) ; calea aleasã este cea a
autodeprecierii, a suferinþei, a extremei insignifianþe.
Dar durerea ºi suferinþa nu sunt ceea ce el îºi doreºte ;
durerea ºi suferinþa sunt preþul plãtit unui scop spre
care se îndreaptã compulsiv. Preþul este scump, el
trebuie sã plãteascã din ce în ce mai mult, acoperind
un împrumut cu altul fãrã ca niciodatã sã mai obþinã
plata pentru ceea ce lucreazã : pacea interioarã ºi
liniºtea.

Am vorbit de perversiunea masochistã pentru cã
ea dovedeºte fãrã îndoialã cã suferinþa poate fi obiect
al dorinþei. Totuºi, în cazul perversiunii masochiste,
precum ºi în cel al masochismului real, suferinþa nu
reprezintã adevãratul þel ; în ambele cazuri, aceasta
reprezintã mijlocul de a atinge un scop : uitarea de
sine. Diferenþa dintre perversiune ºi trãsãtura maso-
chistã de caracter constã esenþialmente în urmãtoarele :
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în perversiune, tendinþa de a te descotorosi de pro-
priul eu se exprimã prin intermediul corpului ºi este
legatã de sex. În timp ce, în cazul masochismului
moral, tendinþele masochiste iau în stãpânire întreaga
persoanã, tinzând sã distrugã toate scopurile pe care
eul încearcã conºtient sã le atingã, în cazul perver-
siunii, travaliile masochiste sunt mai mult sau mai
puþin restricþionate la o sferã a corporalului ; mai
mult, prin combinarea lor cu sexul, ele participã la
descãrcarea tensiunii nãscute în sfera sexualã, astfel,
gãsesc o oarecare destindere directã.

Anihilarea eului individual ºi tentativa de a sur-
monta în acest chip insuportabilul sentiment al
neputinþei reprezintã doar un aspect al travaliului
masochist. Celãlalt înseamnã încercarea de a deveni
parte dintr-un întreg exterior, mai mare ºi mai puter-
nic, a se cufunda în el ºi a participa la el. Aceastã
putere poate fi o persoanã, o instituþie, Dumnezeu,
poporul, conºtiinþa sau o compulsie psihicã. Devenind
parte a unei puteri resimþite ca fiind de nezdruncinat,
eternã ºi strãlucitoare, participi la tãria ºi gloria aces-
teia. Îþi predai eul tãu ºi renunþi la toatã tãria ºi
mândria legate de el, îþi pierzi integritatea ca individ
ºi renunþi la libertate ; dar obþii un sentiment al secu-
ritãþii ºi o nouã mândrie, dreptul de a participa la
puterea în care te-ai cufundat. De asemenea, dobân-
deºti siguranþã împotriva torturii îndoielii. Fie cã are
ca stãpân o autoritate exterioarã sieºi, fie cã ºi-a
interiorizat stãpânul – ca ºi conºtiinþã sau compulsie
psihicã –, persoana masochistã este salvatã de la
luarea deciziilor, salvatã de la responsabilitatea finalã
privind destinul eului sãu ºi, ca atare, salvatã de îndo-
iala cu privire la hotãrârea pe care trebuie sã o ia. Ea
este, de asemenea, scutitã de întrebãrile cu privire la
sensul vieþii ºi al identitãþii sale. Rãspunsurile la
aceste întrebãri sunt date de relaþia sa cu puterea de
care s-a ataºat. Sensul vieþii sale ºi identitatea sa
sunt determinate de acel întreg în care s-a cufundat.
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Legãturile masochiste sunt fundamental diferite
de cele primare. Acestea din urmã sunt cele care
preced încheierea procesului de individuaþie. Indivi-
dul mai face încã parte din lumea „sa” naturalã ºi
socialã, nu s-a desprins încã în totalitate de ceea ce îl
înconjoarã. Legãturile primare îi conferã un autentic
sentiment al securitãþii ºi conºtiinþa apartenenþei
sale. Legãturile masochiste înseamnã evadarea. Eul
individual a ieºit la luminã, dar este incapabil sã-ºi
înþeleagã libertatea ; este copleºit de anxietãþi, îndo-
ieli ºi de un sentiment de neputinþã. Eul încearcã sã-ºi
regãseascã siguranþa în „legãturi secundare”, cum
le-am putea numi pe cele masochiste, dar încercarea
sa nu poate fi niciodatã încununatã de succes. Emer-
genþa eului individual nu poate cunoaºte drum de
întoarcere ; în mod conºtient, individul se poate simþi
în siguranþã, în sensul unei „apartenenþe”, dar funda-
mental el rãmâne un atom lipsit de putere care suferã
din cauza aservirii eului. El ºi puterea de care se agaþã
nu devin niciodatã una, între ei perpetuându-se un
antagonism principial ºi, cu aceasta, un impuls, chiar
inconºtient, de a surmonta dependenþa masochistã ºi
de a deveni liber.

Care este esenþa pulsiunilor sadice ? Din nou,
dorinþa de a produce durere nu reprezintã esenþa.
Toate formele de sadism pe care le putem observa se
întorc la pulsiunea esenþialã, anume aceea de a stã-
pâni total o altã persoanã, de a face din ea obiectul
neajutorat al voinþei noastre, de a-i deveni hegemon
absolut, de a-i deveni Dumnezeu, a face cu ea tot ceea
ce îþi doreºti, a o umili, a o înrobi sunt mijloace pentru
realizarea acestui þel, iar cel mai radical scop este
de-a o face sã sufere, de vreme ce nu existã o putere
mai mare asupra unei persoane decât aceea de a-i
provoca durere, de-a o obliga sã suporte suferinþa fãrã
sã aibã posibilitatea de a se apãra. Plãcerea de a
domina total o altã persoanã (sau alte obiecte ani-
mate) este însãºi esenþa pulsiunii sadice.
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S-ar pãrea cã aceastã tendinþã de a deveni stãpân
absolut asupra altei persoane se opune tendinþei
masochiste ºi e aproape de neînþeles cum ar putea fi
aceste douã tendinþe atât de strâns legate una de
cealaltã. Fãrã îndoialã cã, în ceea ce priveºte conse-
cinþele practice, dorinþa de a depinde sau de a suferi
constituie contrariul celei de a domina ºi de a-i face pe
alþii sã sufere. Din punct de vedere psihologic însã,
ambele tendinþe sunt rezultatele unei singure nevoi
fundamentale, care-ºi are originea în incapacitatea
individului de a suporta izolarea ºi slãbiciunea eului
individual. Propun sã numim þelul care stã atât la
baza sadismului, cât ºi a masochismului symbiosis.
Symbiosis, în înþeles psihologic, reprezintã comuniu-
nea eului individual cu un alt eu (sau orice altã putere
exterioarã eului), în aºa fel încât sã conducã, în
ambele cazuri, la pierderea integritãþii propriului eu
ºi sã le facã total dependente unul de celãlalt. Per-
soana sadicã are nevoie la fel de mult de obiectul sãu
ca ºi cea masochistã. Numai cã, în loc sã-ºi caute
securitatea prin a se lãsa înghiþitã, ea ºi-o dobândeºte
devorând pe o alta. În ambele cazuri, integritatea
eului individual se pierde. În primul caz, mã dizolv
într-o putere exterioarã ; mã rãtãcesc. În celãlalt caz,
devin mai mare fãcându-l pe celãlalt parte din mine
însumi ºi dobândind astfel puterea ce-mi lipseºte ca
eu independent. Neputinþa de a suporta solitudinea
eului individual este întotdeauna cea care conduce la
impulsul de a stabili o relaþie de symbiosis cu
altcineva. Rezultã, evident, de ce înclinaþiile sadice ºi
masochiste sunt întotdeauna legate unele de celelalte.
Deºi la suprafaþã par contradictorii, în esenþã ele îºi
au izvorul în aceeaºi nevoie fundamentalã. Un om nu
este sadic sau masochist, ci existã o oscilaþie con-
stantã între aspectul activ ºi cel pasiv al complexului
simbiotic, astfel cã adeseori este dificil sã-þi dai seama
care dintre aceste douã pãrþi este în funcþiune la un
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anumit moment. În ambele cazuri, individualitatea ºi
libertatea sunt pierdute.

Când vorbim despre sadism, avem de obicei în minte
distructivitatea strident pus în relaþie cu acesta.
Desigur, un grad mai mic sau mai mare de distructi-
vitate este întotdeauna legatã de tendinþa sadicã. Dar
acest lucru este valabil ºi în cazul masochismului.
Orice analizã a trãsãturilor masochiste aratã aceastã
ostilitate. Principala diferenþã pare sã fie aceea cã, în
cazul sadismului, ostilitatea este de obiecei mult mai
bine conºtientizatã ºi mai direct exprimatã în fapte,
pe când în masochism, ostilitatea este în cele mai
multe cazuri inconºtientã ºi îºi gãseºte o expresie
indirectã. Voi încerca sã arãt ceva mai încolo cã dis-
tructivitatea este rezultatul înãbuºirii expansivitãþii
senzuale, emoþionale ºi intelectuale a individului.
Prin urmare, este de aºteptat ca ea sã izvorascã din
aceleaºi condiþii care produc nevoia simbioticã. Ceea
ce vreau sã accentuez aici este faptul cã sadismul nu
este identic cu distructivitatea, deºi este într-o mare
mãsurã legat de ea. Persoana distructivã îºi doreºte
nimicirea obiectului, adicã sã-l anihileze, sã se scape
de el. Sadicul vrea sã-ºi domine obiectul ºi, ca atare,
suferã o pierdere dacã obiectul sãu dispare.

Sadismul, în sensul pe care l-am dat noi cuvân-
tului, poate apãrea relativ independent de distructi-
vitate, ca o atitudine prietenoasã faþã de obiectul sãu.
Acest tip de sadism „iubitor” ºi-a gãsit expresia clasicã
în Iluziile pierdute ale lui Balzac, într-o descriere care
relevã de asemenea caracteristica specialã a ceea ce
am înþeles noi prin nevoie de symbiosis. În acest
fragment, Balzac descrie relaþia dintre tânãrul Lucien
ºi ocnaºul de la Bagno care se dã drept abate. La scurt
timp dupã ce face cunoºtinþã cu tânãrul care tocmai
încercase sã se sinucidã, abatele îi spune : „...tânãrul
acesta nu mai are nici o legãturã cu poetul care a
rãposat. Eu te-am pescuit, þi-am redat viaþa, iar
dumneata îmi aparþii mie, precum creatura aparþine
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creatorului, precum Afritul din basme aparþine
geniului care îl stãpâneºte..., precum trupul aparþine
sufletului !... Te voi sprijini cu toatã forþa mea pe dru-
mul spre putere, fãgãduindu-þi în acelaºi timp o viaþã
de plãceri, de onoruri, de petreceri necurmate. N-o sã
duci niciodatã lipsã de bani... Te vei arãta în lume, vei
fi cineva, în timp ce eu, pe brânci, în mocirla de la
temelie, îþi voi clãdi strãlucitorul palat al norocului.
Mie-mi place puterea pentru putere. Voi fi întotdeauna
fericit de plãcerile dumitale, care mie îmi sunt inter-
zise. În sfârºit, eu voi fi dumneata !... Vreau sã iubesc
o creaturã, sã o ºlefuiesc, s-o plãmãdesc spre folosinþa
mea, spre a o iubi cum îºi iubeºte tatãl copilul. Mã voi
plimba cu tine în cabrioleta mea..., mã voi bucura de
succesele tale la femei. Voi spune «Tânãrul acesta
frumos sunt eu». Pe marchizul de Rubempré eu l-am
creat ºi l-am adus în lumea aristocraticã ; mãreþia lui
e opera mea, tace ºi vorbeºte cum îi spun eu, pe mine
mã consultã în orice lucru”8.

În mod frecvent, ºi nu numai în terminologia
curentã, sado-masochismul este confundat cu dragos-
tea. Sunt privite ca fiind expresii ale iubirii în special
manifestãrile masochiste. O negare totalã de sine în
beneficiul altei persoane, renunþarea la propriile drep-
turi ºi dorinþe au fost lãudate ca exemple de „dragoste
profundã”. Se pare cã nu existã dovadã mai bunã a
„iubirii” decât sacrificiul ºi disponibilitatea totalei
predãri în faþa persoanei iubite. În realitate, în aceste
cazuri, dragostea slujeºte esenþialmente un deziderat
masochist, izvorând din nevoia simbioticã a persoanei
în cauzã. Dacã înþelegem prin dragoste o afirmare
pasionatã ºi o raportare activã la esenþa unei anumite
persoane, dacã înþelegem prin dragoste comuniunea
cu o altã persoanã pe baza independenþei ºi integri-
tãþii ambelor persoane implicate, atunci dragostea ºi

8. Vezi H. de Balzac, Opere, vol. 6, E.S.P.L.A., Bucureºti,
1959, p. 682.
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masochismul sunt opuse. Dragostea se bazeazã pe
egalitate ºi libertate. Dacã se bazeazã pe subordo-
narea ºi pierderea integritãþii unuia din parteneri,
atunci nu este vorba decât de o dependenþã ma-
sochistã, indiferent de felul în care relaþia este
raþionalizatã. Sadismul apare de asemenea în mod
frecvent sub masca iubirii. A domina o altã persoanã,
pretinzând cã dorinþa de stãpânire izvorãºte din dra-
goste, apare adesea ca expresie a iubirii, deºi factorul
esenþial este plãcerea de a domina.

În acest moment al analizei, e firesc ca fiecare
cititor sã-ºi fi pus întrebarea : nu este oare sadismul,
conform descrierii pe care i-am fãcut-o aici, identic cu
setea de putere ? Rãspunsul la aceastã întrebare este
acela cã, deºi formele distructive de sadism, cele în
care intenþia este de a rãni ºi de a tortura altã
persoanã, se dovedesc diferite de voinþa de putere,
aceasta din urmã este cea mai semnificativã compo-
nentã a sadismului. Problema a dobândit semnificaþii
sporite în zilele noastre. Încã de la Hobbes, puterea a
fost consideratã motivaþia de bazã a comportamen-
tului uman. În secolele care au urmat s-a acordat
totuºi o importanþã mai mare factorilor juridici ºi
morali care tind sã controleze puterea. O datã cu
ascensiunea fascismului, beþia puterii ºi credinþa în
legitimitatea ei au atins noi culmi. Milioane de oameni
sunt impresionaþi de victoriile obþinute prin forþã,
vãzând în acestea un semn al tãriei ºi al siguranþei.
Dar, cu certitudine, puterea asupra oamenilor este o
expresie a unei forþe superioare într-un sens strict
material. Dacã am puterea sã ucid o altã persoanã,
înseamnã cã sunt mai „puternic” decât ea. Dar, în sens
psihologic, voinþa de putere îºi are originea nu în tãrie,
ci în slãbiciune. Este expresia neputinþei eului indivi-
dual de a fi singur ºi de a trãi astfel. Este încercarea
disperatã de a obþine o forþã secundarã acolo unde cea
autenticã lipseºte.
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Cuvântul putere are douã semnificaþii. Înseamnã,
pe de o parte, obsesia obþinerii unei puteri asupra
cuiva, capacitatea de a-l domina ; pe de altã parte,
înseamnã a avea puterea sã faci ceva, a fi în stare, a
fi potent. Cea de a doua semnificaþie nu are nici o
legãturã cu dominaþia. Ea exprimã supraordonarea în
sensul unei capacitãþi. Dacã vorbim de neputinþã,
avem aceastã semnificaþie în minte ; nu vedem într-o
persoanã neputinþa de a-i domina pe alþii, ci neputinþa
de a face ceea ce vrea. Astfel, puterea poate sã însem-
ne fie dominaþie, fie potenþã. Departe de a fi identice,
aceste douã calitãþi se exclud una pe cealaltã. Impo-
tenþa, folosind termenul nu numai cu privire la sfera
sexualitãþii, ci cu privire la toate sferele potenþialitãþii
umane, genereazã nevoia sadicã de a domina ; în
mãsura în care un individ este potent, adicã în stare
sã-ºi realizeze potenþialitãþile în coordonatele libertã-
þii ºi integritãþii eului sãu individual, el nu are nevoie
sã domine, ci este dezinteresat de putere. Puterea, în
sensul dominaþiei, înseamnã pervertirea potenþei, tot
aºa cum sadismul sexual înseamnã pervertirea iubirii
sexuale. În fiecare din noi se pot descoperi probabil
trãsãturi sadice sau masochiste. La o extremã se aflã
acei indivizi a cãror întreagã personalitate este domi-
natã de aceste trãsãturi, iar la cealaltã îi gãsim pe cei
pentru care aceste trãsãturi sadomasochiste nu sunt
caracteristice. Doar luând în discuþie aceastã primã
extremã putem vorbi de un caracter sado-masochist.
Termenul caracter este folosit aici în sensul dinamic
în care vorbeºte Freud despre caracter. Astfel, el nu
se referã la o sumã a tuturor modelelor comporta-
mentale caracteristice unei persoane, ci la pulsiunile
dominante care îi motiveazã comportamentul. De
vreme ce Freud a presupus cã forþele motivaþionale
fundamentale sunt cele sexuale, el a ajuns la concepte
precum caracter oral, anal sau genital. Dacã nu împãr-
tãºim aceste presupoziþii, suntem forþaþi sã construim
alte tipuri caracteriologice. Dar conceptul dinamic



275

rãmâne acelaºi. Forþele pulsionale nu sunt în sine
conºtiente la o persoanã al cãrei caracter este dominat
de ele. O persoanã poate fi în întregime dominatã de
dorinþele sale sadice, dar sã creadã în mod conºtient
cã este motivatã numai de sentimentul datoriei. Se
poate ca aceasta sã nu comitã nici un act evident de
sadism, ci sã-ºi înfrâneze pulsiunile suficient pentru
a da impresia unei persoane care nu e sadicã. Fãrã
îndoialã însã cã o analizã atentã a comportamentului
ei, a fanteziilor, viselor, gesturilor sale, ar releva
pornirile sadice operând în straturile mai adânci ale
personalitãþii ei. [...]

În româneºte de
TINU PÂRVULESCU
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Julius Evola

METAFIZICA SEXULUI 1

Voluptate ºi suferinþã.
Complexul sado-masochist

Am arãtat mai sus cum numeroase divinitãþi antice
ale dragostei erau în acelaºi timp divinitãþi ale morþii.
Un asemenea fapt poate fi interpretat ºi într-un con-
text diferit de cel indicat adineauri. Dacã iubirea-
-impuls sexual îl rãneºte din punct de vedere metafizic
pe individul transcendent, un moment de distrugere,
de autodistrugere ºi de suferinþã e ºi psihologic
vorbind un element absolut esenþial nu numai al
dragostei-pasiune, ci chiar al amorului pur fizic, al
faptului plãcere sau voluptate redus la formele sale
de manifestare cele mai grosolane.

E de notat în primul rând cã tema morþii nu e o
simplã problemã a literaturii romantice, ea figureazã
ºi printre numeroºii indici potenþiali în însuºi limbajul
universal al îndrãgostiþilor : „Mor de tare ce te iubesc”,
„te doresc mortal” ºi aºa mai departe, într-o cantitate
de variante pe care ar fi banal sã le enumerãm ºi în
care, în diferite grade, se reflectã anticul cupio dissolvi
ca sens limitã al experienþei. Leopardi, în cunoscuta
sa poezie Amore e morte, declarã cã este o „dorinþã de
moarte” „primul efect al unei iubiri adevãrate ºi puter-
nice”. Acelaºi conþinut ni se reveleazã însã ºi la o
analizã aprofundatã a fenomenului plãcerii. Dupã

1. Fragment din volumul : Julius Evola, Metafizica sexului,
Editura Humanitas, Bucureºti, 1994, traducere de Sorin
Mãrculescu (pp. 141-152).
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Metchnikoff, freudismul a trebuit sã constate exis-
tenþa, în individ, a unui Todestrieb, a unei pulsiuni de
moarte, de distrugere, dincolo de „principiul plãcerii”
care-i atrãsese într-o primã etapã în exclusivitate
atenþia. Explicaþia biologicã ce i-a fost datã este irele-
vantã 2, dupã cum trebuie respins ºi antagonismul
presupus a exista între acesta ºi impulsul sexual.
Rãmâne însã faptul, atestat, al unor forme multiple
de amestec între cele douã tendinþe, una fiind
elementul libido ºi plãcere, iar cealaltã tendinþa
distructivã, fapt ce poate fi explicat printr-un substrat
comun amândurora. Inscripþia anticã de pe o fântânã,
amintitã de cãtre D’Annunzio (în Fecioarele de la
Stânci), ne spune cã aceastã idee fusese recunoscutã
de mult într-o maximã anticã : Spectarunt nuptas hic
se Mors atque Voluptas – Unus (fama ferat), quem quo,
vultus erat, „Moartea ºi Voluptatea s-au oglindit aici
în cãsãtorie, iar cele douã chipuri ale lor au devenit
un singur chip”. În subsidiar, e vorba de relaþia con-
stantã existentã între sexualitate ºi durere.

În aceastã privinþã nu e necesar sã ne referim la
fapte învecinate cu anormalul patologic. Ar fi banal sã
amintim, bunãoarã, cunoscutele analogii pe care, pânã
ºi în gemete, în anumite miºcãri, în strigãte etc., feno-
menologia acuplãrii ºi a orgasmului le prezintã cu cea
a suferinþei. Se mai ºtie cã, mai cu seamã în legãturã

2. Dupã Freud, în organism instinctul vital ar lupta contra
tendinþei materiei organice de a reveni la stadiul previ-
tal anorganic, din care ar deriva. Am avea, de o parte,
plasma germinalã virtual nemuritoare, de alta tot ceea
ce produce decãderea ºi moartea organismului. În mod
corespunzãtor, ºi instinctele sexului s-ar opune instincte-
lor morþii. Trebuie respinsã încercarea, întreprinsã mai
cu seamã de cãtre W. Reich, de a deduce impulsul cãtre
distrugere din reprimarea instinctului plãcerii. Printre
altele, se ajunge astfel la ignorarea, în experienþa
sexului, a uneia dintre dimensiunile sale cele mai
interesante (n. ed.).
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cu femeia, în jargonul intim al amanþilor, în diferite
limbi, se foloseºte cu exactitate termenul „a muri”
pentru punctul în care spasmul e atins în deplinãtatea
lui, în timp ce, la rândul sãu, însuºi termenul „spasm”
prezintã o trimitere specificã ºi la suferinþã ºi durere
fizicã. E ceva adevãrat în afirmaþia : „Voluptatea este
o agonie, în sensul cel mai strict al cuvântului” 3.

Spre a vedea aceste fapte sub o luminã corectã ºi a
le încadra în ordinea generalã de idei de care ne ocu-
pãm, e însã necesar sã cunoaºtem aspectul metafizic
al suferinþei. Novalis a scris odatã cã în boli existã
„transcendenþã”, cã ele sunt fenomene ale unei sen-
zaþii intensificate care tinde sã se transforme în forþe
superioare, cã, în genere, ceea ce prezintã un caracter
negativ conþine adeseori un stimul de intensificare a
pozitivului 4. În multe cazuri, aºa stau lucrurile cu
siguranþã în domeniul durerii fizice, atâta timp cât
aceasta se menþine între anumite limite. Oricare i-ar
fi cauza, orice durere privitã din interior reprezintã
modul în care conºtiinþa individului experimenteazã
ceva ce are un caracter mai mult sau mai puþin dis-
tructiv, dar care, tocmai datoritã acestui fapt, conþine
un factor de transcendenþã în raport cu unitatea fixã
ºi închisã a individului finit, astfel încât e oarecum
adevãrat ceea ce a spus Wordsworth, ºi anume cã

3. Mauclair, Magie de l’amour, ed. cit., p. 145 ; cf. p. 24 :
„Nimic nu seamãnã cu amorul fizic mai mult decât moar-
tea. Indiferent dacã e fizicã sau moralã, dragostea e
imaginea pozitivã a morþii. Spasmul este o incursiune
momentanã în domeniul morþii, e o încercare a ei pe
care natura i-o acordã fiinþei în viaþã. Acuplarea e un
plonjon în doi în moarte, dar cu posibilitatea de a reveni
la viaþã ºi de a-þi aminti”. În realitate, la marea majori-
tate a bãrbaþilor ºi a femeilor, aceastã amintire e mai
curând relativã, dupã cum confuzã ºi perifericã le este ºi
conºtiinþa în starea la care au ajuns momentan.

4. Novalis, Fragmente (Nachlese), ed. Seelig, Zürich, 1946,
n. 3080.
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suferinþa are natura infinitului 5. Caracterul de durere
al durerii se datoreºte faptului cã, atunci când se
produce alterarea unitãþii existenþiale, Eul, aproape
de fricã, se identificã nu cu forþa care altereazã ºi duce
în mod virtual dincolo, ci cu ceea ce e supus alterãrii,
nu cu ceea ce loveºte, ci cu ceea ce este lovit. Dacã nu
ar fi aºa, am avea, dupã cum observã Novalis, trecerea
la formele pozitive ale unei senzaþii intensificate.

Aceasta, printre altele, poate furniza cheia pentru
a înþelege utilizarea forþei fizice ca resursã extacticã,
întâlnitã în unele forme de ascezã aberante. Un
exemplu : în legãturã cu rãnile pe care ºi le fac în
cursul unor rituri frenetice membrii Rufailor, sectã
islamicã legatã de sufismul derviºic, un ºeic a declarat
cã sunt fãcute într-o stare în virtutea cãreia ele nu
produc durere, ci „un soi de fericire care e o exaltare
atât a trupului, cât ºi a sufletului” ºi cã atare practici
în aparenþã sãlbatice nu trebuie privite în sine, ci
doar ca un mijloc de a deschide o uºã” 6.

Or, în voluptatea eroticã avem unul din cazurile de
alterare în care pasivitatea e parþial înlãturatã, dure-
rea nemaiapãrând exclusiv aºa cum e, ci amestecatã
cu plãcerea. Dacã gradul de activitate a amanþilor ar
fi ºi mai înalt, n-ar mai fi cazul sã vorbim despre
„voluptate”, ci de o beþie superioarã : de acea beþie
nefizicã despre care am vorbit în repetate rânduri ca
despre fondul potenþial al oricãrui eros, beþie care, în
acest caz special, în înseºi situaþiile de „spasm” ºi de
„moarte” ale amorului carnal, nu ºi-ar pierde calitatea
ºi nici nu s-ar vedea sincopatã, ci ºi-ar atinge inten-
sitatea-limitã.

Prin toate acestea, prin complexul voluptate-sufe-
rinþã, prin libidoul ce se amestecã cu instinctul morþii

5. Cf. Metafisica del dolore e della malattia, în Introduzione
alle Magia (a cura del „Gruppo di Ur”), Roma, 1971, ed.
a 3-a, vol. II, pp. 162 ºi urm.

6. Cf. W.B. Seabrook, Adventures in Arabia, New York,
1935, p. 238.
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ºi al distrugerii, suntem, aºadar, în centrul fenome-
nologiei transcendenþei prezentate de dragoste chiar
ºi în domeniul profan. Secretul ambivalenþei divini-
tãþilor, îndeosebi a celor feminine, care sunt divinitãþi
ale dorinþei, ale sexului, ale voluptãþii ºi, totodatã,
divinitãþi ale morþii (de pildã, Venus ca Libitina, zeiþa
egipteanã a dragostei, Hathor, care este ºi Sekhmet,
zeiþa morþii etc.) ni se dezvãluie prin urmare aici sub
un al doilea aspect al sãu.

În acest context e cazul sã aprofundãm un element
general fundamental al experienþei erotice ºi care
constituie fondul atât al momentului posedãrii, cât ºi
al oricãrei dorinþe intense. Dorinþa ºi posedarea fiinþei
iubite e ceea ce deosebeºte orice dragoste sexualã de
dragostea în general ca „a iubi”, ca purã dragoste
omeneascã. Diferenþa dintre cele douã sentimente
este limpede : dragostea purã vrea în mod dezinteresat
fiinþa-pentru-sine a obiectului sãu, ea îl afirmã onto-
logic pe celãlalt ca altul. Modelul sãu e dragostea
Dumnezeului teistic creºtin, care îi dã creaturii exis-
tenþa liberã, îi doreºte o viaþã-pentru-sine, fãrã sã
tindã sã o domine sau sã o absoarbã. Dimpotrivã,
dragostea sexualã implicã dorinþa ca nevoie de a
absorbi, de a mistui fiinþa iubitã, iar posedarea, dacã
nu are un caracter deviat, studiat mai sus (§ 19), de
compensare pentru nevoia de autoconfirmare ºi de
valorizare, are tocmai aceastã semnificaþie 7.

Se poate vorbi, aºadar, de o ambivalenþã a oricãrui
impuls erotic intens, deoarece pe fiinþa iubitã o afirmi,
dar în acelaºi timp ai vrea ºi sã o distrugi, sã o ucizi,
sã o asimilezi, sã o dizolvi în tine însuþi ; deoarece

7. Se pot cita aceste cuvinte semnificative : „Erau lupta,
cucerirea, capitularea reciprocã, afirmarea ºi negarea
furibundã, senzaþia iritantã de sine ºi totala dizolvare a
Eului, depersonalizarea ºi reducerea la o singurã fiinþã,
ºi toate acestea o singurã datã ºi în aceeaºi clipã.” (I.M.
Daniel [N.Arzhak], Qui parla Mosca, trad. it., Milano,
1966, p. 62).
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simþi în ea propriul tãu complement, ai vrea ca ea sã
înceteze sã mai fie o altã fiinþã. De aici ºi un element
de cruzime care se uneºte cu dorinþa, element deseori
atestat chiar de aspecte fizice ale dragostei ºi de
acuplarea propriu-zisã 8 ; de aici posibilitatea de a
vorbi despre „un delir ostil al iubirii” (Maeterlinck),
despre „ura mortalã dintre sexe”, care constituie
„fondul dragostei ºi care, ascuns sau vizibil, rãmâne
prezent în toate efectele” (D’Annunzio). Lui Baudelaire
îi aparþin cuvntele : „Cruzimea ºi voluptatea, senzaþii
identice, ca extremul cald ºi extremul rece” 9. În reali-
tate, ºi la numeroase specii animale se poate constata,
prin derivaþie, un instinct de distrugere ce intrã în
acþiune simultan cu impulsul sexual ºi e amestecat cu
el, instinct care le împinge pe unele animale sã-ºi
ucidã obiectul plãcerii chiar în cursul acuplãrii, fapt
care se poate manifesta ºi la om în cazuri limitã ale
delirului sadistic criminal. Sunt semnificative în acest
sens urmãtoarele versuri ale lui Lucretius :

Osculaque adfigunt, quia non est pura voluptas,
et stimuli subsunt, qui instigant laedere id ipsum
quod cumque est, rabies unde illiaec germina surgunt10.

8. În K³mas¿tra lui Vatsay³na, pe lângã o examinare deta-
liatã a tehnicii muºcãturilor, a utilizãrii unghiilor ºi a
altor manevre dureroase în dragoste (II, IV-V ; cf. VII –
despre aceasta, cf. Ananga Ranga, XI, 3 ºi 4), e intere-
santã menþiunea despre un posibil efect erotogeno-
-magnetic obiectiv provocat de vederea semnelor cores-
punzãtoare rãmase pe corp.

9. Oeuvres posthumes, p. 107.
10. Rer. nat., IV, 1081-1083. [„Lungi sãrutãri le sfãrâmã ;

plãcere curatã-i aceasta ?/ Nu ºtiu ce ghimpi din adânc
îl împing sã rãneascã pe-aceea/ Oricine-ar fi, de la
care pornit-au ai furiei germeni” (trad. D. Murãraºu,
n. trad.)]. Cf. D’Annunzio (în Forse che si, forse che no) :
„Invadaþi de acelaºi delir ce-i agitã pe amanþii înrãiþi
de urã carnalã pe patul zdruncinat, când dorinþa ºi
distrugerea, voluptatea ºi tortura sunt o singurã febrã”.
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Spengler, care considerã adevãrata dragoste dintre
bãrbat ºi femeie ca efect al unei polaritãþi ºi a unei
pulsaþii identice de facturã metafizicã, o proclamã
înruditã cu ura, adãugând cã „cine nu este rasat nu
cunoaºte aceastã dragoste periculoasã” 11. ªi în China,
e foarte concludentã expresia curentã ce denumeºte
persoana de care, din dragoste, te-ai legat în mod
irezistibil, yuan-cia, adicã „duºman predestinat”.

În ceea ce priveºte posesia ca nevoie de a aboli ºi
absorbi fiinþa iubitã, în psihanalizã s-a ajuns sã se
vorbeascã despre o fazã oralã infantilã ºi una caniba-
licã a libidoului ca niºte complexe ce ar continua sã
acþioneze în inconºtientul adultului ºi sã stabileascã
relaþii între libidoul funcþiei nutritive (absorbþie ºi
asimilare a alimentelor) ºi al dorinþei sexuale. Faptul
cã toate aceste consideraþii sunt trase de pãr ºi
sofisticate nu trebuie sã ne împiedice a recunoaºte o
analogie legitimã, confirmatã de numeroase aspecte
ale experienþei reale. Lui Bossuet îi aparþin urmã-
toarele cuvinte : „Cine oare nu ºtie cã, în pornirea
dragostei omeneºti, ai vrea sã-þi încorporezi oricum ºi
sã duci cu tine fie ºi în dinþi fiinþa iubitã, ca sã te
hrãneºti din ea, sã te uneºti cu ea, sã trãieºti în ea ?” 12

Chiar dacã pe un plan mai înalt, motivul nu e diferit
la Novalis, când el asociazã misterul iubirii ca sete de
nestins cu acela al euharistiei 13. Punctul însã care, în

11. Untergang des Abendlandes, München, 1923, vol. II,
p. 198.

12. Citat de Hesnard, op. cit., p. 233 n. – D’Annunzio (în
Il Piacere) : „Ar fi vrut sã o înfãºoare, sã o atragã în
el, sã o aspire, sã o bea, sã o posede într-un mod supra-
omenesc”.

13. Geistliche Lieder, VII : „Înþelesul divin/ Al Cinei celei de
Tainã/ E o enigmã pentru simþurile pãmânteºti./ Dar cine
o datã/ De pe fierbinþi buze iubite/ Suflarea vieþii a
aspirat-o,/ Cel cãruia arºiþa sacrã/ În unde tremurãtoare
inima i-a topit-o/ Cel ai cãrui ochi s-au deschis.../ Va mânca
din trupul sãu/ ªi va bea din sângele sãu/ În veci”.
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aceastã ordine de idei, nu e mai niciodatã pus în evi-
denþã este cã alimentul râvnit e totodatã un aliment
care distruge ; în dorinþa absolutã de a distruge, de a
absorbi, este conþinutã ºi cea de a fi distruºi, de a fi
dizolvaþi. Se cautã în femeie o „apã a vieþii” care sã fie
totodatã o apã care ucide, o apã de felul acelora care
în simbolul alchimic sunt denumite „ape corosive”
(despre ele, la locul cuvenit). ªi aceastã condiþie este
realizatã mai cu seamã în identitatea freneziei, a
orgasmului ºi a climax-ului, în ceea ce, în termeni
indieni, se numeºte samarasa acuplãrii.

Ni se prezintã astfel, din nou, o ambivalenþã, deri-
vând din potenþialitatea de transcedere a erosului în
general. În particular, în suferinþa ce poate însoþi dra-
gostea ºi plãcerea a trebuit sã se recunoascã efectiv
un fapt unic, situat dincolo de opoziþia curentã dintre
sadism ºi masochism. Pe aceastã bazã Schrenk-Notzing
a creat neologismul „algolagnie”, de la algoz „durere”
ºi lagnoz „excitat sexual”, care vrea sã denumeascã
plãcerea prin suferinþã în erotism : aici trebuie
distinsã o algolagnie activã (sadism) de o algolagnie
negativã sau pasivã (masochism). În mod analog, în
sexologia contemporanã se vorbeºte de un complex
sado-masochist, care nu e de competenþa exclusivã a
psihopatiei sexuale, pentru cã figureazã cu mai mare
sau mai micã intensitate ºi în formele cele mai curente
de erotism. În mod normal ºi la nivelul datelor
imediate ale conºtiinþei celei mai exterioare (nu însã
metafizic, deoarece din punct de vedere metafizic ºi
subtil vom vedea cã adevãrat e tocmai contrariul), se
ºtie cã la femeie prevaleazã predispoziþia masochistã,
la bãrbat cea sadistã. Dar dacã avem în vedere acel
stadiu de identificare ºi de amalgamare a douã fiinþe
în lipsa cãruia unirea sexualã nu e mai mult decât o
întâlnire menitã unei satisfacþii solitare reciproce
cvasi-masturbatorii, devine limpede cã o atare anti-
tezã e în bunã mãsurã depãºitã. În realitate, sadistul
erotic nu s-ar comporta ca atare dacã suferinþa
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celuilalt i-ar fi complet strãinã, dacã ea n-ar avea nici
un ecou în el ; dar el se identificã cu durerea celuilalt,
o aspirã ºi o absoarbe ºi în mod corespunzãtor aceasta
acþioneazã în el ca un excitant, ca un factor pentru
propria plãcere exaltatã. Ceea ce înseamnã cã el e ºi
un masochist, cã satisface în acelaºi timp nevoia ambi-
valentã de a suferi ºi de a-l face pe celãlalt sã sufere
atenuîndu-i contrastul prin repartizarea exterioarã
într-un subiect ºi într-un obiect. La fel stau lucrurile
pentru masochist sau pentru femeie : aceasta reali-
zeazã imaginativ ºi absoarbe ceea ce face sau trãieºte
celãlalt facându-i rãul, când acest fapt îi constituie un
motiv de îmbãtare 14. E vorba, aºadar, în bunã mãsurã,
de forme ale unei plãceri „substituite” de suferinþã. În
ceea ce priveºte conþinutul de sadism ºi masochism
într-o acuplare normalã, acþioneazã efectiv acel
„schimb de fantezii” pe care l-a avut în vedere
Chamfort în definiþia datã de el dragostei : spre a
dezvolta cu reciprocitate tendinþele de autotranscen-
dere. Cât despre un asemenea efect, el devine evident
în algolagnie, activã sau pasivã, oricum ar fi : pentru
cã, în general, dacã durerea ajunge sã fie trãitã ca
plãcere, ea, desigur, nu mai este durere. E însã vorba
mai mult de transformarea durerii într-o senzaþie în
felul ei pozitivã, transcendentã, despre care am vorbit
mai sus.

Aici ni se pare oportun sã indicãm pe scurt ceea ce,
în complexul sado-masochist, aparþine psihopatologiei
ºi perversiunii ºi ceea ce nu aparþine nici uneia, nici
alteia. Faptul patologic existã atunci când din situaþii
sadiste sau masochiste se dezvoltã condiþii indispen-
sabile pentru ca sã aibã loc procesul sexual normal.

14. Expresive, de pildã, aceste cuvinte ale unui poet :
„Rãrunchii-mi sunt spre tine strigãt .../ Dorinþa m-a
hãcuit, sãrutul m-a sângerat/ Sunt ranã, jar, foame de
noi torturi .../ Sunt ranã, sãrutã-mã, fii arsurã” – Ady
Endre, apud Péret, p. 341.
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Ca sã luãm un exemplu, e un fapt morbid ºi aberant,
pe care ar trebui sã-l raportãm genetic, caz de caz, la
diferite cauze ce au puþinã însemnãtate din punctul
nostru de vedere, când numai biciuind o femeie poate
ajunge un bãrbat la un orgasm sexual care, în privinþa
conþinutului, nu se deosebeºte în nici un fel de acela
pe care îl realizeazã orice cuplu fãrã a recurge la nici
o complicaþie. Cazul e diferit însã atunci când sadis-
mul ºi masochismul se prezintã ca hiperestezii ºi
forme macroscopice ale unui element prezent în
esenþa cea mai profundã a erosului. Atunci cazurile
„patologice” nu mai reprezintã aberaþii faþã de ins-
tinctul normal, ci faþã de formele în care ies la luminã
straturile lui cele mai profunde, latente în varietãþile
cu regim redus ale dragostei sexuale. Pe aceastã bazã
putem recunoaºte o algolagnie utilizatã nu sub
constrângere de cãtre pervertiþi, ci în mod conºtient
de cãtre fiinþe perfect normale, pentru a obþine o
potenþare, o prelungire în sens transcendent, eventual
extatic, a posibilitãþilor cuprinse în experienþele
curente ale sexului. ªi vom vedea cã, lãsând la o parte
cazurile individuale, ea poate fi întâlnitã ºi în unele
forme colective sau în ritualuri de erotism mistic.

În acelaºi context ºi-ar putea gãsi locul o considera-
þie specialã despre ceea ce, în anumite circumstanþe,
poate oferi momentul deflorãrii. Fie din cauza fricii
inconºtiente ºi inhibiþiilor femeii, fie din cauza primi-
tivitãþii carnale ºi impulsive ce prevaleazã aproape
întotdeauna la bãrbat, unele posibilitãþi excepþionale
ºi irepetabile care, mai cu seamã pentru femeie, ar fi
oferite de experienþa deflorãrii în raport cu tot ce s-a
spus despre algolagnie, ajung sã se piardã în mod
iremediabil în relaþiile sexuale umane normale. Ba
chiar acest act de iniþiere a femeii la viaþa sexualã
completã, când e sãvârºit cu brutalitate, are adeseori
asupra ei repercursiuni negative care, exercitându-ºi
ulterior influenþa, pot prejudicia tot ceea ce e de
aºteptat de la o relaþie normalã. E însã de presupus
cã, dacã mai întâi ar fi trezitã starea de beþie în forma
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sa acutã, ce conþine deja un element distructiv, dure-
rea deflorãrii, împreunãcu toþi factorii subtil corelaþi
cu ea în termeni de fiziologie hiperfizicã, ar putea
conduce la o bruscã înãlþare extremã a potenþialului
extatic a beþiei respective, potrivit unei conjuncturi
aproape irepetabile ; ar putea interveni chiar ºi o
traumã, în sensul unei deschideri a conºtiinþei indivi-
duale în direcþia suprasensibilului.

Pentru un domeniu de genul acesta nu e, desigur,
uºor sã adunãm documentaþii pozitive. Doar unele
rãmãºiþe din medii greu accesibile ne pot autoriza sã
presupunem cã situaþii precum cea menþionatã adi-
neauri stãteau la baza unor forme vechi sau exotice
de viol ritual al unor fecioare. Realitatea este cã, în
mod general, sunt atestate în cadrul iniþierii femeii
cazuri de procedee în care actul sexual e vehiculul
destinat transmiterii unei influenþe suprasensibile,
împrejurare relatatã bunãoarã în legãturã cu anumite
medii islamice. Prin iniþiere putem înþelege aici toc-
mai transmiterea unei influenþe spirituale din partea
bãrbatului (barakah, conform denumirii islamice), cu
efecte pe care cuvintele utilizate de cãtre Göress
pentru misticã le redau foarte bine : „O privire ºi o
recunoaºtere prin intermediul unei lumi superioare, o
acþionare ºi o lucrare prin intermediul unei libertãþi
superioare, aºa cum cunoaºterea ºi fapta obiºnuitã
sunt condiþionate de lumina spiritului ºi de libertatea
personalã date fiecãrui om” 15.

Situaþia traumaticã a deflorãrii în regimul mai sus
indicat reprezintã, însã, evident, cea mai bunã con-
diþie preliminarã pentru un atare procedeu 16. În alte
cazuri, de bunã seamã, se va utiliza, ca echivalent,
flagelarea femeii pentru a produce acelaºi climat

15. În Christliche Mystik, Prodomus Galaleatus.
16. E de presupus cã se urmãrea acelaºi scop ºi în unirile

sexuale uzitate în unele temple antice, când fecioare,
dar ºi femei în general, credeau cã se împreuneazã cu
un zeu – se ºtie cã profanarea ºi abuzul de practici de
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psihic liminal. ªi în aceastã privinþã, practici conti-
nuate în secret pânã în zilele noastre în anumite
cercuri ne îndreptãþesc sã presupunem existenþa unui
fundament obiectiv analog ºi pentru rituri sexuale
antice astãzi nemaiînþelese ºi rãu famate 17.

Extaze erotice ºi extaze mistice

Despre formele de sadism care nu au raportãri
sexuale specifice vom vorbi în cele ce urmeazã. Aici va
mai trebui sã relevãm eventuala convertibilitate a
senzaþiilor dureroase în cele voluptoase, convertibi-
litate care, pornind de la principiile deja indicate,
devine lesne inteligibilã. De exemplu, se citeazã cazul
istoric tipic al Elisabethei de Genton care „de la
flagelare venea în starea unei bacante în delir” 18, ºi
chiar acela al carmelitanei Maria Maddalena dei

acest gen au dus la Roma, sub Tiberiu, în urma scanda-
lului provocat de patricianul Mundus care, corupându-i
pe sacerdoþi, a posedat-o în felul acesta pe recalcitranta
matroanã Paulina, la închiderea templului Isidei prin
hotãrârea Senatului. Vom reveni la aceastã problemã
în capitolul V.

17. Un vechi ritual manuscris, aflat în posesia unei witch
(vrãjitoare) scoþiene, pe care ni l-a arãtat prof. G.B.
Gardner, directorul Muzeului vrãjitoriei (Museum of
Witchcraft) din insula Man, se referã anume la practici
de biciuire a femeii într-un context de iniþiere sexualã.
Prof. Gardner ºi-a pus întrebarea dacã nu ar fi cazul sã
plasãm într-un context similar anume scene de iniþiere
orficã din frescele pompeiene de la Villa dei Misteri,
printre care figureazã, dupã cum se ºtie, ºi cea cu o
tânãrã femeie biciuitã. Ni se pare însã extrem de proble-
matic, pentru cã scenele acelea sunt esenþial simbolice.
Nu excludem însã, în principiu, ambivalenþa multor
simboluri, cu alte cuvinte capacitatea lor de a avea va-
loare atât pe planul pur spiritual, cât ºi pe planul real.

18. Vezi Krafft-Ebing, Psychopathia sexualis, ed. cit., p. 18.
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Pazzi : în timp ce suporta flagelarea, ea vorbea despre
o flacãrã interioarã ce ameninþã sã o covârºeascã ºi a
cãrei dimensiune eroticã rãzbate limpede din strigã-
tele ei precum : „Ajunge, nu mai înteþiþi focul ãsta
care mã mistuie. Nu asta e moartea ce mi-o doresc,
fiindcã-mi dã prea multã plãcere ºi voluptate !”, totul
însoþit ºi de apariþia unor viziuni libidinoase. Tot-
odatã, din studiul acestor regiuni de frontierã unde e
mai bine pus în evidenþã factorul unei autotranscen-
deri impuse, adicã nu voite în mod liber, s-a ajuns ºi la
relevarea momentelor comune care existã în extazele
mistice ºi în cele erotice. Aceste corespondenþe au fost
deseori subliniate de cãtre psihologi ºi psihiatri, dar
aproape întotdeauna în mod inoportun ºi cu intenþia
mai mult sau mai puþin deliberatã de a compromite
unele forme ale experienþei religioase prin raportarea
lor la fapte erotico-isterice-aberante.

Obiectiv vorbind, trebuie sã recunoaºtem cã exta-
zele, pentru care pot exista analogiile menþionate,
prezintã adeseori un caracter impur ºi suspect ºi, în
afara unor cazuri excepþionale, au puþin de a face cu
adevãrata spiritualitate (despre care însã – ºi trebuie
sã o accentuãm bine – cei care se complac în interpre-
tãrile psihopatologice sus-zise nu au nici cea mai micã
idee). Ne gãsim într-un domeniu intermediar ºi
aici poate avea loc uneori o inversiune, în sensul cã
elementul propriu-zis sexual rãmâne cel „fundamen-
tal”, „misticismul” slujind numai ca sã alimenteze o
formã deviatã ºi exaltatã de manifestare 19. În lumea
misticismului creºtin, cazul acesta este foarte frecvent.

19. Despre aceastã lume a erotismului mistic, cf. expri-
mãrile, mai degrabã extravagante, ale lui E. Lévi, Le
Grande Arcane (Il Grande Arcano, trad. it., Roma, 1954,
pp. 77-78) : „Maria Alacoque ºi Messalina au îndurat
aceleaºi chinuri : dorinþele amândurora au fost exaltate
dincolo de limitele naturii ºi satisfacerea lor a devenit
imposibilã. Era o deosebire între ele, ºi anume cã
Messalina, dacã ar fi putut presimþi ceea ce avea sã
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În acelaºi fel în care creºtinismului i-a fost caracteris-
ticã înomenirea divinului mai mult decât îndumnezeirea
umanului, la fel, în mistica menþionatã, senzualizarea
sacrului (corelatã cu o frecvenþã semnificativã a
simbolurilor conjugale ºi erotice) ocupã locul sacra-
lizãrii sexualitãþii cunoscute, bunãoarã de curente
dionisiaco-tantrice ºi iniþiatice. Dupã acest criteriu,
eventualele fapte extatice ale unei anumite mistici se
pot încadra în fenomenologia transcendenþei proprie
ºi erosului profan, iar menþionatele puncte de contact
dintre extazele „mistice” ºi extazele erotice explicã
felul cum, atunci când aceste extaze ating o intensi-
tate particularã, „ele pot decurge unul din altul sau
unul ºi celãlalt pot apãrea în acelaºi timp” 20. Aºa se
lãmureºte ºi prezentarea unor imagini intens erotice
ca „ispitiri” la recãderile în pãcat ale unor mistici :
sunt forme de oscilaþie în manifestãrile unei energii
unice. Sunt caracteristice, de pildã, unele expresii ale
Sf. Ieronim care, chiar ºi în formele anahoretice ale

experimenteze Maria Alacoque, ar fi invidiat-o”. „Pasiu-
nea eroticã, desprinsã de obiectul ei legitim ºi exaltatã
de dorinþa ei nebuneascã de a violenta aºa-zicând
infinitul ... e însetatã, ca demenþa marchizului de Sade,
de torturi ºi de sânge : cilicii, penitenþe, mortificãri,
accese de siterism sau priapism ce te duc cu gândul la
o acþiune directã a diavolului.” „Delir al cãlugãriþelor,
abandonãri în voia Mirelui Ceresc, rezistenþe ale sucu-
bului încununat cu stele, dispreþuri ale Fecioarei regina
îngerilor.” E. Lévi conchide : „Buzele care au bãut din
aceastã cupã fatalã vor rãmâne alterate ºi frisonante ;
inimile, o datã arse de acest delir, vor gãsi apoi cã înseºi
izvoarele reale ale dragostei sunt insipide”. Toate
acestea sunt însã vederi ciudat de limitate pentru un
autor care, ca E. Lévi, se considerã ezoterist, spre a
vorbi apoi de „izvoare reale ale dragostei” ºi, mai mult
încã, de „exaltare dincolo de limitele naturii”. În reali-
tate, fie ºi doar sub forme de manifestare deviate,
tocmai izvoarele cele mai reale ºi mai profunde ale
erosului sunt cele care produc asemenea „deliruri”.

20. Cf. Krafft-Ebing, Psychopathia sexualis, ed. cit., p. 9.
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ascezei celei mai riguroase ºi ale postului, îºi simþea
sufletul pârjolit de dorinþã ºi flãcãrile concupiscenþei
arzându-i carnea „ca pe un rug”.

Unui nivel însã ºi mai înalt îi aparþine faptul cã, la
multe populaþii primitive, tehnicile de parvenire la
extaz sunt deseori substanþial identice cu cele ale unor
rituri erotice. Observaþia e valabilã, în primul rând,
pentru dans, care încã din vremurile cele mai vechi, ºi
nu doar printre sãlbatici, a fost una dintre matodele
cele mai mult folosite pentru a intra în extaz. De
altfel, reflexe degradate ale acestei situaþii s-au
pãstrat pânã ºi în lumea umanitãþii „civilizate” prin
relaþia vizibilã pe care multe dansuri au pãstrat-o cu
erotismul. Ne gãsim în faþa unui fenomen în care
diferite forme ale uneia ºi aceleiaºi beþii tind cãtre
acelaºi scop, fenomen în care putem însã recunoaºte
încã un semn al puterii virtuale, aflate în eros, de a
conduce dincolo de individ. Cu privire la punctul men-
þionat aici, un Gel³leddºn R¿mº a putut scrie : „Cine
cunoaºte puterea dansului trãieºte întru Dumnezeu,
fiindcã ºtie cum ucide dragostea” 21. ªi în aceasta pu-
tem vedea ºi cheia practicilor unui lanþ – sau – ºcoli
de misticã islamicã, perpetuat de-a lungul secolelor,
care-l recunoaºte pe Gel³leddºn R¿mº drept maestru.

În româneºte de
SORIN MÃRCULESCU

21 . Trad. Rückert (apud Klages, p. 68). Într-o operã de Goethe
gãsim o interesantã mãrturie despre senzaþia stârnitã,
la apariþia sa, de vals, dans în care s-ar putea vedea un
reflex destul de mondernizat al tehnicii anticilor vertigi-
natores. Prins în vârtejul acestui dans, protagonistul
încearcã o asemenea posibilitate de beþie ºi posesie faþã
de femeie încât ideea cã ea l-ar putea dansa cu alþii îi
pare insuportabilã. Cf., pe un plan moralizant însã,
reacþiile lui Byron faþã de vals.
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Gilles Deleuze

O PREZENTARE
A LUI SACHER-MASOCH 1

Cuvânt înainte

Principalele informaþii asupra vieþii lui Sacher-Masoch
le datorãm secretarului sãu, Schlichtegroll (Sacher-Masoch
und der Masochismus), ºi primei sale soþii, care a luat
numele eroinei din Venus, Wanda (Wanda von Sacher-
-Masoch, Mãrturisire despre viaþa mea). Cartea Wandei e
foarte frumoasã. A fost privitã cu severitate de cãtre
biografii ulteriori care, totuºi, se mulþumeau adesea sã o
reproducã. S-a întâmplat astfel fiindcã Wanda prezintã
despre ea însãºi o imagine prea inocentã. O doreau sadicã,
Masoch fiind masochist. Problema nu poate fi bine pusã,
în felul acesta.

Leopold von Sacher-Masoch s-a nãscut în 1835, la
Lemberg, în Galiþia. Rãdãcinile sale sunt slave, spaniole
ºi boeme. Strãmoºii sãi, funcþionari ai Imperiului Austro-
-Ungar. Tatãl sãu, ºef al poliþiei din Lemberg. Scenele
de rãscoalã ºi de prizonierat la care, copil, a asistat îl
marcheazã profund. Întreaga sa operã rãmâne influenþatã
de cãtre problema minoritãþilor, a naþionalitãþilor ºi a
miºcãrilor revoluþionare din Imperiu : povestiri galiþiene,
povestiri evreieºti, povestiri ungureºti, povestiri prusace...
Va descrie adesea funcþionarea comunitãþii agrare ºi lupta
dublã a þãranilor împotriva administraþiei austriece, dar
mai ales împotriva proprietarilor locali. Panslavismul îl
antreneazã. Geniile sale sunt, alãturi de Goethe, Puºkin
ºi Lermontov. E numit chiar un Turgheniev al Micii Rusii.

1. Gilles Deleuze, Présentation de Sacher-Masoch. Le Froid
et le Cruel, Minuit, Paris, 1967.
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E mai întâi profesor de istorie la Graz ºi îºi începe
cariera literarã prin romane istorice. Succesul sãu este
rapid. Femeia divorþatã (1870), unul dintre primele sale
romane de gen, a avut un mare ecou, pânã în America. În
Franþa, Hachette, Calmann-Lévy, Flammarion vor publica
traducerile romanelor ºi povestirilor sale. Una dintre tra-
ducãtoare îl va prezenta ca pe un moralist sever, autor al
unor romane folclorice ºi istorice, fãrã cea mai micã aluzie
la caracterul erotic al operei sale. Fãrã îndoialã cã fantas-
mele lui Sacher-Masoch treceau mai bine puse în seama
sufletului slav. ªi mai trebuie þinut cont de un motiv mai
general : condiþiile de „cenzurã” ºi de toleranþã erau foarte
diferite în secolul al XIX-lea faþã de ale noastre ; era tole-
ratã mai multã sexualitate difuzã, cu mai puþinã precizie
organicã ºi psihicã. Masoch vorbeºte un limbaj în care
folclorul, istoria, politica, mistica ºi erosul se amestecã
strâns, formând o perdea pentru loviturile de bici. Nu-i
convine, deci, când Krafft-Ebing se serveºte de numele
sãu pentru a desemna o perversiune. Masoch a fost un
autor celebru ºi onorat ; în 1886, a fãcut o cãlãtorie tri-
umfalã la Paris ; a fost decorat, sãrbãtorit de Le Figaro,
La Revue des Deux Mondes.

Gusturile amoroase ale lui Masoch sunt celebre : se
juca de-a ursul sau de-a banditul ; se lãsa vânat, legat,
pedepsit, umilit ºi chiar lovit cu putere de cãtre o femeie
opulentã, în blanã ºi cu biciul în mânã ; se deghiza în
valet, aduna fetiºuri ºi travestiuri ; publica anunþuri în
ziar, semna „contracte” cu femeia iubitã, la nevoie o fãcea
sã se prostitueze. O primã aventurã, cu Anna von Kottwitz,
inspirã Femeia divorþatã ; o altã aventurã, cu Fanny von
Pistor, Venus în blanã. Mai târziu, o domniºoarã pe nume
Aurora Rümelin i se adreseazã în condiþii epistolare am-
bigue, ia pseudonimul de Wanda ºi se mãritã cu Masoch în
1873. Ea va fi însoþitoarea sa, în acelaºi timp docilã, exi-
gentã ºi depãºitã. Soarta lui Masoch e de a fi decepþionat,
ca ºi cum puterea travestiului ar fi ºi una a confuziei :
cautã mereu sã introducã un terþ în propriul menaj, pe cel
pe care-l numeºte „Grecul”. În timpul legãturii cu Anna
von Kottwitz, contele polonez s-a dovedit a fi un ajutor de
farmacist urmãrit pentru furt ºi periculos de bolnav. Cu
Aurora-Wanda începe o aventurã stranie ce pare sã-l aibã
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ca erou pe Ludwig al II-lea al Bavariei. Încã o datã, dedu-
blarea persoanelor, a mãºtilor, paradele de la o tabãrã la
alta formeazã un extraordinar balet care sfârºeºte printr-o
decepþie. În fine, aventura cu Armand de la „Le Figaro” –
pe care Wanda o povesteºte foarte bine, rãmânând ca
însuºi cititorul s-o mai nuanþeze : acest episod genereazã
cãlãtoria la Paris în 1886, dar ºi marcheazã sfârºitul legã-
turii sale cu Wanda. Se va cãsãtori în 1887 cu guvernanta
copiilor sãi. Un roman al lui Myriam Harry, Sonia la
Berlin, face o descriere interesantã a retragerii finale a lui
Masoch. Moare în 1895, suferind din cauza uitãrii în care
opera sa cãzuse deja.

Aceastã operã este totuºi importantã ºi insolitã. O con-
cepe ca pe un ciclu sau, mai degrabã, ca pe o serie de
cicluri. Ciclul principal se intituleazã Moºtenirea lui Cain
ºi trebuia sã trateze ºase teme : dragostea, proprietatea,
banii, Statul, rãzboiul, moartea (doar primele douã teme
au fost terminate, dar ºi celelalte sunt deja prezente).
Povestirile folclorice sau naþionale formeazã cicluri secun-
dare. Douã romane negre, printre cele mai bune ale lui
Masoch, vorbesc despre niºte secte mistice din Galiþia ºi
ating un grad de angoasã ºi de tensiune rar egalat :
Pescãriþa de suflete ºi Maica Domnului. Ce înseamnã
expresia „moºtenirea lui Cain” ? Mai întii, ea pretinde cã
rezumã patrimoniul de crime ºi de suferinþe care copleºesc
omenirea. Însã cruzimea nu este decât aparenþa unui fond
mai ascuns : rãceala Naturii, stepa, imaginea îngheþatã
a Mamei în care Cain îºi descoperã propriul destin. Iar
rãceala acestei mame severe este mai degrabã o transmu-
tare a cruzimii din care se va naºte omul nou. Existã deci
un „semn” al lui Cain care indicã modul de a utiliza
„moºtenirea”. De la Cain la Christos, este vorba de acelaºi
semn care conduce la Omul de pe cruce, „lipsit de dragoste
sexualã, de proprietate, de patrie, fãrã mânie, fãrã muncã,
omul care moare din proprie voie, personificarea ideii de
umanitate”... Opera lui Masoch adunã forþele romantis-
mului german. Niciodatã, credem noi, nici un scriitor nu a
folosit ca ºi el resursele fantasmei ºi ale suspansului.
El are un mod foarte special de a „desexualiza” dragostea
ºi, în acelaºi timp, de a sexualiza întreaga istorie a
umanitaþii.
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Venus în blanã, Venus im Pelz (1870), este unul dintre
cele mai celebre romane ale lui Masoch. Face parte din
primul ciclu al Moºtenirii lui Cain, cel privitor la dragoste.

Soarta lui Masoch este îndoit nedreaptã. Nu pentru cã
numele sãu a servit pentru desemnarea masochismului,
dimpotrivã. Mai întâi, pentru cã opera a cãzut în uitare, în
vreme ce numele sãu cãpãta o utilizare curentã. Se întâm-
plã fãrã îndoialã sã fie publicate despre sadism lucrãri
care indicã o completã necunoaºtere a operei lui Sade. E
însã din ce în ce mai rar ; Sade este cunoscut din ce în ce
mai bine, iar reflecþia clinicã asupra sadismului benefi-
ciazã substanþial de pe urma reflecþiei literare asupra lui
Sade ; ºi invers. Or, în cazul lui Masoch, necunoaºterea
operei sale literare rãmâne uluitoare, chiar ºi în cele mai
bune cãrþi despre masochism. Nu trebuie oare sã conside-
rãm cã Masoch ºi Sade sunt mai mult decât niºte cazuri
clinice oarecare ºi cã ne pot spune ceva esenþial, unul
despre masochism, iar celãlalt despre sadism ? Existã ºi
un al doilea motiv care dubleazã nedreptatea destinului
lui Masoch. Acela cã, din punct de vedere clinic, el figu-
reazã ca un complement la Sade. Nu este acesta motivul
pentru care cei interesaþi de Sade nu au manifestat nici
un interes particular pentru Masoch ? Se considerã în mod
pripit cã e suficient sã inversezi semnele, sã schimbi
sensul pulsiunilor ºi sã ai în minte marea unitate a
contrariilor pentru a-l obþine pe Masoch plecând de la
Sade. Tema unei unitãþi sado-masochiste, a unei entitãþi
sado-masochiste, i-a dãunat mult lui Masoch. Nu a suferit,
aºadar, doar de o nedreaptã uitare, ci ºi de o nedreaptã
complementaritate, de o injustã unitate dialecticã.

Fiindcã, îndatã ce îl citeºti pe Masoch, realizezi cu
claritate cã universul sãu nu are nimic comun cu universul
lui Sade. ªi nu e vorba doar de tehnici, ci de probleme
ºi exigenþe, de proiecte substanþial diferite. Nu trebuie
obiectat cã psihanaliza a arãtat de mult posibilitatea ºi
realitatea transformãrilor sadism-masochism. Ceea ce
punem în cauzã este chiar unitatea a ceea ce se numeºte
sado-masochism. Medicina face distincþia între sindroame
ºi simptome : simptomele sunt semnele specifice ale unei
boli, iar sindroamele reprezintã locuri de întâlnire sau de
încruciºare care trimit la trasee cauzale foarte diferite, la
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contexte variabile. S-ar putea ca entitatea sado-masochistã
sã fie un sindrom care ar trebui sã fie disociat în douã
trasee ireductibile. Ni s-a spus prea adesea cã un acelaºi
individ e ºi sadic, ºi masochist ; am început sã o credem.
Trebuie luat totul de la capãt, reînceput prin lectura lui
Sade ºi a lui Masoch. Fiindcã judecata clinicã e plinã
de prejudecãþi, trebuie sã reluãm totul dintr-un punct
exterior clinicii, punctul de vedere literar, din care cele
douã perversuni au fost numite. Nu e o întâmplare faptul
cã numele a doi scriitori au servit la numirea aceasta ; e
posibil ca aceste douã ºtiinþe, critica (în sens literar) ºi
clinica (în sens medical), sã fie convinse sã intre în
raporturi noi, în care una sã o îmbogãþeascã pe cealaltã ºi
invers. Simptomatologia este întotdeauna o chestiune de
artã. Specificitãþile clinice ale sadismului ºi masochismu-
lui nu sunt separabile de valorile literare proprii lui Sade
ºi lui Masoch. Iar în locul unei dialectici unificând în pripã
contrariile, trebuie sã ne îndreptãm cãtre judecãþi critice
ºi clinice capabile sã izoleze atât macanismele cu adevãrat
diferenþiale, cât ºi originalitãþile artistice respective.

Sade, Masoch ºi limbajul lor

„E prea idealist...ºi,
prin aceasta, crud.”

Dostoievski

La ce slujeºte literatura ? Numele lui Sade ºi
Masoch slujesc cel puþin la desemnarea a douã per-
versiuni de bazã. Sunt exemple spectaculoase de
eficacitate literarã. În ce sens ? Se poate întâmpla ca
bolnavi tipici sã-ºi dea numele unor boli. Cel mai
adesea însã medicii sunt cei care îºi dau astfel numele
(de pildã, boala lui Roger, a lui Parkinson...). Con-
diþiile unor asemenea denominãri trebuie analizate
îndeaproape : medicul nu a inventat boala. El a diso-
ciat simptome pânã atunci reunite, a grupat simptome
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pânã atunci disociate, pe scurt a constituit un tablou
clinic profund original. Iatã de ce istoria medicinei
este cel puþin dublã. Existã o istorie a bolilor, care
dispar, regreseazã, îºi reiau sau îºi schimbã forma,
conform stãrii societãþilor sau a progreselor terapeu-
ticii. Înfãºuratã în aceastã istorie, mai existã însã o a
doua, aceea a simptomatologiei, care uneori precede,
iar uneori succede transformãrilor terapeuticii sau ale
bolii : se dau nume, se retrag nume, se grupeazã altfel
simptomele. Progresul, din acest punct de vedere, se
face în sensul unei mai mari specificãri, a unei simpto-
matologii mai precise (e limpede cã ciuma sau lepra
erau odinioarã mai frecvente decât astãzi, nu doar din
motive istorice sau sociale, ci pentru cã se grupa sub
numele lor o seamã de afecþiuni astãzi disociate).
Marii clinicieni sunt cei mai mari medici. Când
medicul îºi dã numele unei boli, el realizeazã un act în
acelaºi timp lingvistic ºi semiologic foarte important,
în mãsura în care acest act asociazã un nume propriu
unui ansamblu de semne sau face ca un nume propriu
sã conoteze niºte semne.

Sade ºi Masoch sunt, în acest sens, mari clinicieni ?
E dificil sã priveºti sadismul sau masochismul aºa
cum priveºti lepra, ciuma sau boala Parkinson. Cu-
vântul boalã nu se potriveºte. Nu e mai puþin adevãrat
cã Sade ºi Masoch ne prezintã tablouri de simptome ºi
de semne inegalabile. Dacã Krafft-Ebing vorbeºte des-
pre masochism, e pentru a-l onora pe Masoch pentru
reformularea unei entitãþi clinice, definitã de scriitor
mai puþin prin asocierea durere-plãcere sexualã cât
printr-un comportament mai profund de sclavie ºi
umilinþã (existã, de pildã, cazuri de masochism fãrã
algolagnie ºi chiar de algolagnie fãrã masochism)2.

2. Krafft-Ebing semnaleazã ºi el posiblitatea existenþei
unei „flagelãri pasive” independente de masochism : cf.
Psychopathia sexualis (ediþie revãzutã de Moll, 1923),
tr. fr. Payot, pp. 300-301.
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Trebuie sã ne mai întrebãm ºi dacã, în raport cu Sade,
Masoch nu defineºte o simptomatologie mai precisã,
dând astfel posibilitatea disocierii unor afecþiuni altã-
datã confundate. În orice caz, „bolnavi” sau clinicieni,
ºi amândouã deodatã, Sade ºi Masoch sunt de
asemenea mari antropologi, de felul celor care ºtiu sã
insereze în propria operã o întreagã concepþie despre
om, despre culturã ºi naturã – mari artiºti, de felul
celor care ºtiu propune forme noi ºi crea maniere noi
de a simþi ºi gândi, un întreg nou limbaj.

E foarte adevãrat cã violenþa este ceva despre care
nu se vorbeºte sau se vorbeºte puþin, iar sexualitatea
ceva despre care se vorbeºte, în principiu, puþin.
Pudoarea nu este legatã de o spaimã biologicã. Dacã
ar fi fost altminteri, ea nu s-ar exprima astfel : mi-e
teamã mai puþin sã fiu atinsã decât vãzutã, ºi vãzutã
mai puþin decât vorbitã. Ce înseamnã în aceste condi-
þii aceastã conjuncþie de violenþã ºi sexualitate într-un
limbaj atât de abundent, atât de provocant precum cel
al lui Sade sau Masoch ? Cum sã interpretezi aceastã
violenþã care vorbeºte despre erotism ? Georges
Bataille, într-un text care ar fi trebuit sã reducã la
tãcere toate discuþiile asupra legãturilor dintre
nazism ºi literatura lui Sade, demonstreazã cã lim-
bajul lui Sade este paradoxal fiindcã e în mod esenþial
acela al unei victime. Doar victimele pot descrie tor-
turile, cãlãii utilizeazã în mod necesar limbajul ipocrit
al ordinii ºi puterii : „De obicei, cãlãul nu foloseºte
limbajul unei violenþe pe care o exerseazã în numele
unei puteri instalate, ci pe acela al puterii, care
aparent îl scuzã, îl îndreptãþeºte ºi îi dã un motiv de
a fi superior. Cel violent este tentat sã tacã ºi se
împacã bine cu înºelãtoria... Astfel, atitudinea lui Sade
se opune celei a cãlãului, constituindu-se în contrariul
ei simetric. Scriind, refuzând înºelãtoria, Sade se
foloseºte de personaje care în realitate nu ar fi putut
decât sã tacã, pentru a adresa altor oameni un discurs
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paradoxal”3. Trebuie sã concluzionãm cã ºi limbajul
lui Masoch este paradoxal, fiindcã victimele vorbesc
la rândul lor ca ºi cãlãul pe care îl reprezintã pentru
ele însele, cu ipocrizia proprie cãlãului ?

Se numeºte literaturã pornograficã o literaturã
redusã la câteva cuvinte de ordine (fã aceasta, fã
cealaltã...), urmate de descrieri obscene. Violenþa ºi
erotismul se întâlnesc aºadar, însã într-o formulã
destul de rudimentarã. La Sade ºi Masoch cuvintele
de ordine abundã, proferate de libertinul crud sau de
femeia tiranicã. De asemenea, descrierile (deºi ele nu
au deloc acelaºi sens, nici aceeaºi obscenitate în cele
douã opere). Pare cã, atât pentru Masoch cât ºi pentru
Sade, limbajul îºi atinge adevãrata valoare acþionând
direct asupra senzualitãþii. La Sade, Cele 120 de zile
se organizeazã conform relatãrilor pe care libertinii le
solicitã „istoricelor” ; ºi nici o iniþiativã a eroilor, cel
puþin în principiu, nu trebuie sã devanseze relatãrile.
Cãci puterea cuvintelor culmineazã atunci când
porunceºte repetarea trupurilor, iar „senzaþiile comu-
nicate de cãtre organul auzului sunt cele care bucurã
cel mai mult ºi ale cãror impresii sunt cele mai vii”.
La Masoch, atât în viaþa cât ºi în opera sa, trebuie ca
dragostea sã fie declanºatã prin scrisori anonime sau
pseudonime ºi prin anunþuri de micã publicitate ;
trebuie ca ea sã fie reglatã prin contracte care o
formalizeazã, o verbalizeazã ; lucrurile trebuie spuse,
promise, anunþate, descrise cu grijã înainte de a fi
îndeplinite. ªi totuºi, dacã opera lui Sade ºi a lui
Masoch nu pot fi considerate pornografice, dacã ele
meritã un nume mai nobil decât cel de „pornologie”, e
fiindcã limbajul lor erotic nu poate fi redus la funcþiile
elementare ale poruncii ºi descrierii.

La Sade asistãm la o dezvoltare din cele mai
uimitoare a facultãþii demonstrative. Demonstraþia,

3. Georges Bataille, L’ Erotisme, Ed. De Minuit, Colecþia
„Arguments”, 1957, pp. 209-210.
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ca funcþie superioarã a limbajului, apare între douã
scene descrise, în timp ce libertinii se odihnesc, între
douã cuvinte de ordine. Ascultãm cum un libertin
citeºte un pamflet vehement, dezvoltã teorii inepui-
zabile, elaboreazã o constituþie. Sau chiar consimte sã
vorbeascã, sã discute cu victima sa. Asemenea mo-
mente sunt frecvente, mai ales în Justine : fiecare
dintre torþionarii sãi o face auditoare ºi confidentã.
Intenþia de a convinge nu existã însã decât în
aparenþã. Libertinul poate sã adopte aerul cã vrea sã
convingã ºi sã persuadeze ; poate chiar sã se exercite
ca „tutore”, formând o nouã adeptã (precum în
Filosofia în budoar). De fapt, nimic nu e mai strãin
unui sadic decât intenþia de a persuada sau de a
convinge, pe scurt – intenþia pedagogicã. E vorba de
cu totul altceva. E vorba de a arãta cã raþionamentul
însuºi este o formã de violenþã, cã este de partea celor
violenþi, cu toatã rigoarea, seninãtatea ºi calmul. Nu
e vorba nici mãcar de a arãta cuiva, ci de a demonstra,
printr-o demonstraþie care se confundã cu solitudinea
desãvârºitã ºi cu atotputernicia demonstratorului. E
vorba de a demonstra identitatea dintre violenþã ºi
demonstraþie. Aºa încât raþionamentul nu trebuie sã
fie ºi împãrtãºit de cãtre auditoriu, dupã cum nici
plãcerea de cãtre obiectul care o procurã. Violenþele
victimelor nu sunt decât imaginea unei ºi mai
mari violenþe, despre care mãrturiseºte demonstraþia.
Printre complicii sau victimele sale, fiecare libertin
raþioneazã în cercul absolut al singurãtãþii ºi unici-
tãþii sale – chiar dacã toþi fac acelaºi raþionament.
Din toate punctele de vedere, „tutorele” sadic se opune
„educatorului” masochist.

ªi aici Bataille are dreptate în legãturã cu Sade :
„E un limbaj care neagã relaþia între cel care vorbeºte
ºi cei cãrora li se adreseazã”. Dacã este însã adevãrat
cã acest limbaj este cea mai înaltã realizare a unei
funcþii demonstrative în raportul dintre violenþã
ºi erotism, celãlalt aspect – cuvinte de ordine ºi
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descrieri – capãtã o nouã semnificaþie. El continuã sã
existe, însã se scaldã în elementul demonstrativ,
pluteºte în el, nu existã decât în raport cu el.
Descrierile, atitudinile corpurilor nu mai joacã decât
rolul de figuri sensibile ilustrând demonstraþii
abominabile ; iar cuvintele de ordine, imperativele
proferate de libertini sunt la rândul lor niºte enunþuri
de probleme care trimit la înlãnþuirea mai adâncã a
teoremelor sadice. „Am arãtat-o în teorie, spune
Noirceuil, sã ne convingem acum prin practicã...”
Trebuie aºadar sã distingem douã tipuri de factori,
care formeazã un dublu limbaj : factorul imperativ ºi
descriptiv, reprezentând elementul personal, ordonând
ºi descriind violenþele personale ale sadicului, precum
ºi gusturile sale particulare ; existã însã ºi un factor
superior care desemneazã elementul impersonal din
sadism ºi care identificã aceastã violenþã impersonalã
cu o Idee a raþiunii pure, cu o înfricoºãtoare
demonstraþie capabilã sã-ºi subordoneze primul
element. La Sade se manifestã un straniu spinozism
– un naturalism ºi un mecanicism pãtrunse de spirit
matematic. De acest spirit se leagã aceastã infinitã
repetare, acest proces cantitativ reiterat care
multiplicã figurile ºi adiþioneazã victimele, pentru a
relua înmiit cercurile unui raþionament mereu
însingurat. În acest sens, Krafft-Ebing a presimþit
esenþialul : „Existã cazuri în care elementul personal
se retrage aproape complet... Interesatul resimte
excitaþii sexuale bãtând bãieþi ºi fete, însã ceva pur
impersonal apare ºi mai limpede... În vreme ce
majoritatea indivizilor din aceastã categorie îºi
manifestã sentimentul de putere asupra unor
persoane clar determinate, vedem în acest caz un
sadism pronunþat care se dezvoltã, în mare parte, din
raþiuni geografice sau matematice...”4. ªi la Masoch
cuvintele de ordine ºi descrierile sunt depãºite înspre

4. Krafft-Ebbing, Psychopathia sexualis, pp. 209-210.
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un limbaj superior. Însã de aceastã datã totul e
persuasiune ºi educare. Nu ne mai gãsim în prezenþa
unui cãlãu care îºi þine victima ºi juiseazã cu atât mai
mult cu cât ea consimte mai puþin, cu cât e mai puþin
persuadatã. Suntem în prezenþa unei victime care
cautã un cãlãu, care are nevoie sã-l formeze, sã-l
persuadeze ºi sã se alieze cu el pentru o intreprindere
din cele mai stranii. Din aceastã cauzã, anunþurile de
micã publicitate fac parte din limbajul masochist, în
vreme ce ele sunt excluse din sadismul veritabil. Tot
din acest motiv masochistul elaboreazã contracte, în
vreme ce sadicul urãºte ºi rupe orice contract. Sadicul
are nevoie de instituþii, iar masochistul de relaþii
contractuale. Într-un mod foarte profund, Evul Mediu
distingea douã feluri de diabolism : unul prin pose-
dare, iar celãlalt printr-un pact de alianþã. Sadicul
gândeºte în termeni de posesie instituitã, iar maso-
chistul în termeni de alianþã contractatã. Posesia este
nebunia proprie sadismului, pactul este cea a maso-
chismului. Trebuie ca masochistul s-o formeze pe
femeia tiranicã. Trebuie s-o convingã, s-o facã sã
„semneze”. El e esenþialmente un educator. În toate
romanele lui Masoch, femeia convinsã pãstreazã o
ultimã îndoialã, ca o teamã : sã se angajeze sau nu în
rolul spre care e împinsã, dar pe care poate nu va
reuºi sã-l joace, greºind prin exces sau prin deficienþã.
În Femeia divorþatã, eroina exclamã : „Idealul lui
Julian era o femeie crudã, o femeie ca marea Caterina,
iar eu, vai, eram laºã ºi slabã...”. Iar Wanda, în Venus :
„Mi-e teamã cã nu voi putea s-o fac, dar vreau sã
încerc, pentru tine, iubitul meu”, sau : „Temeþi-vã sã
nu prind gust”.

Intreprinderea pedagogicã a eroilor lui Masoch,
supunerea faþã de femeie, suferinþele lor, moartea pe
care ajung sã o cunoascã sunt tot atâtea momente ale
ascensiunii cãtre Ideal. Femeia divorþatã are drept
subtitlu : Calvarul unui idealist. Severin, eroul din
Venus, îºi elaboreazã doctrina, „suprasenzualismul”,
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ºi adoptã drept devizã cuvintele lui Mefisto cãtre
Faust : „Senzual seducãtor suprasenzual, o fetiºcanã
te duce de nas.” (Übersinnlich, în textul lui Goethe,
nu înseamnã „suprasensibil”, ci „suprasenzual”,
„supratrupesc”, conform unei venerabile tradiþii
teologice în care Sinnlichkeit desemneazã trupul,
sensualitas.) Faptul cã masochismul îºi cautã reperele
istorice ºi culturale în probele iniþiatice mistico-
-idealiste nu trebuie deloc sã ne mire. Contemplarea
corpului gol al unei femei nu este posibilã decât în
condiþii mistice : aºa se întâmplã în Venus. ªi mai
limpede : o scenã din Femeia divorþatã ni-l aratã pe
erou, Julian, împins de un prieten suspect, dorind
pentru prima datã sã-ºi vadã metresa goalã ; el invocã
mai întâi o „nevoie de observaþie”, dar se simte cuprins
de un sentiment religios, „fãrã nimic senzual” (acestea
sunt cele douã momente fundamentale ale fetiºismu-
lui). De la trup la opera de artã, de la opera de artã la
Idei : o întreagã ascensiune care trebuie realizatã prin
lovituri de bici. Un spirit dialectic îl animã pe Masoch.
Totul începe, în Venus, printr-un vis care intervine în
timpul unei lecturi întrerupte din Hegel. Dar e vorba
mai ales de Platon ; dacã la Sade existã spinozism ºi
o raþiune demonstrativã, la Masoch e vorba de
platonism ºi de o imaginaþie dialecticã. O nuvelã de
Masoch se intituleazã Iubirea lui Platon ; ea se aflã la
originea aventurii cu Ludwig al II-lea. Iar platonicã
nu este doar ascensiunea cãtre inteligibil, ci ºi
întreaga tehnicã a rãsturnãrii, a deplasãrii, a traves-
tiului, a dedublãrii dialectice. În aventura cu Ludwig
al II-lea, Masoch nu ºtie la început dacã cel cu care
corespondeazã e bãrbat sau femeie ; la sfârºit, nu ºtie
dacã e unul singur sau doi ; în timpul aventurii, nu
ºtie ce rol va juca soþia sa – e pregãtit însã pentru
orice, ca un dialectician care surprinde ocazia, kairos.
Platon arãta cã Socrate pãrea sã fie amantul, însã în
profunzime se revela ca fiind cel iubit. Simetric, eroul
masochist pare sã fie cel educat, format de cãtre
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femeia autoritarã, însã în profunzime el este cel care
o formeazã, o travesteºte ºi-i suflã cuvintele aspre pe
care ea i le adreseazã. Victima este cea care vorbeºte
prin cãlãul sãu, fãrã a se menaja. Dialectica nu
înseamnã doar o circulaþie a discursului, ci transferuri
ºi deplasãri de acest gen, care conduc la existenþa mai
multor nivele ale jocului aceleiaºi scene, conform
rãsturnãrilor ºi dedublãrilor în distribuþia rolurilor ºi
a limbajului.

Este foarte adevãrat cã literatura pornologicã îºi
propune înainte de toate sã punã limbajul în legãturã
cu propria lui limitã, cu un fel de „non-limbaj” (vio-
lenþa care nu vorbeºte, erotismul despre care nu se
vorbeºte). Însã acest obiectiv nu poate fi cu adevãrat
îndeplinit decât printr-o dedublare interioarã limba-
jului : trebuie ca limbajul imperativ ºi descriptiv sã
treacã spre o funcþie mai înaltã. Trebuie ca elementul
impersonal sã se reflecteze ºi sã acceadã în imperso-
nal. Când Sade invocã o Raþiune analiticã universalã
pentru a explica aspectele cele mai particulare din
dorinþã, el nu-ºi dezvãluie doar apartenenþa la secolul
XV : trebuie ca particularitatea, ºi delirul corespun-
zãtor, sã fie ºi o Idee a raþiunii pure. Iar când Masoch
invocã un spirit dialectic, acelea ale lui Mefisto ºi
Platon reunite, nu trebuie sã remarcãm doar marca
apartenenþei sale la romantism. ªi aici, particula-
ritatea trebuie sã se reflecte într-un Ideal impersonal
al spiritului dialectic. La Sade, funcþia imperativã ºi
descriptivã a limbajului este depãºitã cãtre o funcþie
pur demonstrativã ºi instituantã ; la Masoch, ea este
depãºitã cãtre o funcþie dialecticã, miticã ºi persua-
sivã. Aceastã distincþie indicã diferenþa esenþialã a
celor douã perversiuni ; aceasta este dubla reflecþie a
monstrului.
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Rolul descrierilor

Din aceste douã funcþii superioare, funcþia
demonstrativã la Sade ºi funcþia dialecticã la Masoch,
decurge o mare diferenþã în ceea ce priveºte descri-
erile, adicã rolul ºi valoarea lor. Am vãzut cã, în opera
lui Sade, descrierile se constituie în raport cu o
demonstraþie mai profundã, deºi îºi pãstreazã o rela-
tivã independenþã, în starea de figurãri ; astfel, ele
sunt obscene în ele însele. Sade are nevoie de acest
element provocator. Nu la fel se petrec lucrurile în
cazul lui Masoch : e neîndoios cã o mare dozã de
obscenitate poate sã fie prezentã în anunþurile de micã
publicitate sau în contracte. Ea nu e însã necesarã.
Trebuie chiar sã omagiem opera lui Sacher-Masoch în
general pentru extraordinara sa decenþã. Chiar ºi cen-
zorul cel mai sever nu ar putea gãsi nimic de reproºat
lui Venus, doar dacã nu ar evoca nu ºtiu ce atmosferã,
nu ºtiu ce impresie de sufocare ºi de suspans care se
manifestã în toate romanele lui Masoch. Într-un mare
numãr de nuvele, este foarte uºor sã pui fantasmele
masochiste pe seama cutumelor naþionale ºi folclorice,
a unor nevinovate jocuri de copii, a unor glume de
amantã sau, în sfârºit, a unor exigenþe morale sau
patriotice. Bãrbaþi, urmând cutuma veche, în cãldura
unui banchet, beau din pantoful femeilor (Papucii lui
Sapho) ; tinere fete le cer îndrãgostiþilor sã se joace
de-a ursul sau câinele ºi sã se lase înhãmaþi la un mic
atelaj (Pescãriþa de suflete) ; o femeie îndrãgostitã ºi
pusã pe ºotii se preface cã foloseºte o declaraþie în alb
pe care i-o dãduse amantul (Pagina albã) ; într-un
registru mai grav, o patrioatã se duce la turci, îºi lasã
bãrbatul ca sclav, se dãruieºte ea însãºi paºei pentru
a-ºi salva oraºul (Judith din Bialopol). Pentru bãr-
batul umilit în diverse feluri existã, fãrã îndoialã, în
toate aceste cazuri, un fel de „beneficiu secundar”
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propriu-zis masochist. Rãmâne totuºi faptul cã
Masoch poate sã prezinte o mare parte din opera sa
într-un registru roz, justificând masochismul prin
motivaþiile cele mai diverse sau prin necesitãþile unor
situaþii fatale ºi sfâºietoare. (Sade, dimpotrivã, nu
înºela pe nimeni când încerca acest procedeu). Iatã
motivul pentru care Masoch a fost nu un autor bles-
temat, ci unul sãrbãtorit ºi onorat ; chiar ºi partea
inalienabilã de masochism din opera lui poate pãrea o
expresie a folclorului slav sau a sufletului ucrainean.
Un Turgheniev al Micii Rusii, se spunea. S-ar putea
spune de asemenea : o contesã de Ségur. Este adevãrat
cã Masoch prezintã el însuºi versiunea neagrã a operei
sale : Venus, Maica Domnului, Apa tinereþii fãrã
bãtrâneþe, Hiena din Pustã dau motivaþiei masochiste
rigoarea ºi puritatea ei primare. Însã, negre sau roz,
descrierile nu sunt mai puþin decente. Corpul femeii-
-cãlãu rãmâne acoperit de blãnuri ; cel al victimei
rãmâne într-o stranie indeterminare pe care o sfâºie
parþial loviturile primite. Cum sã explici aceastã
dublã „deplasare” a descrierii ? Revenim la între-
barea : de ce funcþia demonstrativã a limbajului la
Sade implicã descrieri obscene, în vreme ce funcþia
dialecticã pare sã le excludã – sau cel puþin nu le
presupune în mod esenþial ?

Ceea ce este în joc în opera lui Sade este negaþia în
toatã întinderea sa, în toatã profunzimea sa. Însã
trebuie sã distingem douã niveluri : negativul ca pro-
ces parþial ºi negaþia purã ca Idee totalizantã. Aceste
niveluri corespund distincþiei sadiste dintre cele douã
naturi, a cãror importanþã a fost arãtatã de Klossowski.
Natura secundã este o naturã aservitã propriilor ei
reguli ºi legi : negativul se manifestã peste tot, însã
nu tot este negaþie. Distrugerile sunt încã reversul
creaþiilor sau al metamorfozelor ; dezordinea este o
altã ordine, putrefacþia morþii este ºi formare a vieþii.
Negativul este pretutindeni, însã doar ca proces
parþial de moarte ºi de distrugere. De aici provine
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decepþia eroului sadic, fiindcã aceastã naturã pare sã-i
arate cã crima absolutã e imposibilã : „Da, urãsc
natura...” El nici mãcar nu se va consola cu gândul cã
durerea altora îi produce plãcere : aceastã plãcere a
Eului indicã din nou cã negativul este atins doar ca
revers al unei pozitivitãþi. Iar individuaþia, nu mai
puþin decât conservarea unui regn sau a unei specii,
mãrturisesc despre limitele strâmte ale naturii
secunde. Acesteia i se opune ideea unei naturi prime,
purtãtoare a unei negaþii pure, deasupra regnurilor ºi
legilor, eliberatã pânã ºi de nevoia de a crea, de a
conserva ºi de a individua : fãrã fundament dincolo de
orice fundament, delir originar, haos primordial fãcut
doar din molecule furioase ºi sfâºietoare. Cum spune
un personaj, „criminalul care ar putea tulbura trei
regnuri în acelaºi timp, nimicindu-le ºi pe ele ºi pute-
rile lor creatoare, va fi cel care va fi slujit cel mai fidel
Natura”. Însã aceastã naturã originarã nu poate fi
datã : doar natura secundã formeazã lumea experien-
þei, iar negaþia nu este datã decât în procesele parþiale
ale negativului. Din aceastã cauzã, natura originarã
este în mod necesar obiectul unei Idei, iar pura
negaþie un delir, însã un delir al raþiunii ca atare.
Raþionalismul nu este nicidecum „adãugat” operei lui
Sade. Trebuia ca el sã meargã pânã la ideea unei delir
propriu raþiunii. ªi se va remarca faptul cã distincþia
dintre cele douã naturi corespunde ºi ea celei dintre
elemente ºi o fondeazã : elementul personal, care
întrupeazã puterea derivatã din negativ, care repre-
zintã felul în care Eul sadic participã încã la natura
secundã ºi produce acte de violenþã imitând-o ; ºi elemen-
tul impersonal, care trimite la natura primã ca ideea
delirantã a negaþiei ºi care reprezintã felul în care
sadicul neagã natura secundã precum ºi propriu sãu Eu.

În Cele 120 de zile, libertinul se declarã excitat nu
de cãtre „obiectele care sunt aici”, ci de cãtre Obiectul
care nu e aici, adicã de „ideea rãului”. Or, aceastã idee
a ceea ce nu este, aceastã idee a lui Nu sau a negaþiei,
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care nu este nici datã ºi nici nu poate fi datã în
experienþã, nu poate fi decât obiect de demonstraþie
(în sensul în care matematicianul vorbeºte despre
adevãruri care îºi pãstreazã întregul sens chiar dacã
dormim, chiar dacã nu existã în naturã). Din aceastã
pricinã eroii sadici sunt dezamãgiþi ºi furioºi sã-ºi
vadã crimele lor reale atât de neînsemnate în raport
cu aceastã idee pe care nu pot sã o atingã decât prin
atotputernicia raþionamentului. Ei viseazã la o crimã
universalã ºi impersonalã sau, cum spune Clairwil, o
crimã „al cãrei efect veºnic sã acþioneze chiar când eu
nu voi mai acþiona, în aºa fel încât sã nu fi existat nici
o clipã a vieþii mele, pânã ºi în somn, în care sã nu fi
fost cauza unei sminteli.” Pentru libertin este vorba
aºadar sã umple distanþa dintre cele douã elemente,
cel de care dispune ºi cel pe care-l gândeºte, derivatul
ºi originalul, personalul ºi impersonalul. Un sistem
ca ºi cel al lui Saint-Fond (care, între toate textele lui
Sade, dezvoltã cel mai adânc delirul pur al raþiunii)
întreabã în ce condiþii „o durere B”, provocatã în
natura secundã, ar putea de drept sã se repercuteze ºi
sã se reproducã la infinit în natura primã. Acesta este
sensul repetiþiei la Sade ºi al monotoniei sadice.
Practic, însã, libertinul e constrâns sã-ºi ilustreze
demonstraþia totalã prin procese inductive parþiale
împrumutate de la aceastã naturã secundã : el nu
poate decât sã accelereze ºi sã condenseze miºcãrile
violenþei parþiale. Accelerarea se face prin multi-
plicarea victimelor ºi a suferinþelor lor. Cât despre
condensare, ea pretinde ca violenþa sã nu se risipeascã
urmând inspiraþii sau elanuri, sã nu se lase dirijatã
nici mãcar de plãcerea anticipatã, elemente care ne-ar
înlãnþui de natura secundã ; violenþa trebuie condusã
cu sânge rece ºi condensatã chiar prin aceastã rãcealã –
rãceala gândirii demonstrative. Aceasta e faimoasa
apatie a libertinului, sângele rece al pornologistului,
pe care Sade le opune deplorabilului „entuziasm” al
pornolografului. Este chiar ceea ce-i reproºeazã lui
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Rétif ; ºi nu s-a înºelat când a spus (ca întotdeauna în
justificãrile lui publice) cã cel puþin el, Sade, nu a
prezentat o imaginã agreabilã sau surâzãtoare a viciu-
lui ; a prezentat o imagine apaticã. ªi, fãrã îndoialã,
din aceastã apatie rezultã o plãcere intensã ; dar nu
mai e vorba de plãcerea unui Eu care participã la
natura secundã (chiar ºi a unui eu criminal partici-
pând la o naturã criminalã), ci, dimpotrivã, de plãcerea
de a nega natura în eu ºi în afara eului ºi de a nega Eul
însuºi. Într-un cuvânt, este o plãcere a demonstraþiei.

Dacã se iau în considerare mijloacele de care
dispune sadicul pentru a-ºi conduce demonstraþia, se
vede cã funcþia demonstrativã se subordoneazã
funcþiei descriptive, o accelereazã ºi o condenseazã cu
rãcealã, însã nu poate deloc sã se lipseascã de ea.
Trebuie sã existe o minuþie cantitativã ºi calitativã a
descrierii. Aceastã precizie va viza douã puncte : actele
de cruzime ºi actele dezgustãtoare, pe care sângele
rece al libertinului le transformã în tot atâtea surse
ale plãcerii. „Douã lucruri neobiºnuite, spune cãlu-
gãrul Clement în Justine, te-au mirat în ceea ce ne
priveºte ; te miri de senzaþia picantã resimþitã de cãtre
unii dintre confraþii noºtri pentru lucruri considerate
de plebe drept fetide sau impure ºi mai eºti surprins
de faptul cã facultãþile plãcerii ne pot fi stimulate
prin acþiuni care, dupã tine, nu poartã decât semnul
ferocitãþii...”. În aceste douã moduri, prin intermediul
descrierii ºi al repetiþiei accelerante ºi condensante,
funcþia demonstrativã poate sã-ºi atingã efectul
maxim. Este aºadar vãdit cã prezenþa descrierilor
obscene este fundamentatã pe întreaga concepþie a
negativului ºi a negaþiei la Sade.

În Dincolo de principiul plãcerii, Freud face o dis-
tincþie între pulsiunile vieþii ºi pulsiunile morþii, între
Eros ºi Thanatos. Însã aceastã distincþie nu poate fi
înþeleasã decât printr-o alta, mai profundã : între
pulsiunile morþii sau ale distrugerii ºi instinctul
morþii. Fiindcã pulsiunile morþii ºi ale distrugerii sunt
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date sau prezentate în inconºtient, însã întotdeauna
în amestecul lor cu pulsiunile vieþii. Combinarea cu
Eros este într-un fel condiþia „prezervãrii” lui Thanatos.
În aºa fel cã distrugerea, negativul din distrugere, se
prezintã în mod necesar ca inversul unei construcþii
sau al unei unificãri supuse principiului plãcerii. În
sensul acesta, Freud poate sã afirme cã nu existã un
Nu (negaþie purã) în inconºtient, fiindcã acolo contra-
riile coincid. Când vorbim însã despre instictul morþii,
îl desemnãm pe Thanatos în stare purã. Or, Thanatos
nu poate fi prezent ca atare în viaþa psihicã, chiar în
inconºtient : cum o spune Freud în câteva texte
admirabile, el e în mod esenþial tãcut. ªi totuºi,
trebuie sã vorbim despre el. Trebuie sã vorbim fiindcã,
o sã vedem, el poate fi determinat drept fundament, ºi
mai mult decât fundament, al vieþii psihice. Trebuie
sã vorbim fiindcã totul depinde de el, însã nu putem
sã o facem decât în manierã speculativã sau miticã.
Pentru a-l desemna trebuie sã apelãm la substantivul
„instinct”, singurul capabil sã sugereze o atare
transcendenþã sau sã desemneze un astfel de principiu
„transcendental”.

Acestã distincþie între pulsiunile de moarte sau de
distrugere ºi instictul morþii pare sã corespundã
distincþiei sadiste dintre cele douã naturi sau dintre
cele douã elemente. Eroul sadic apare aici ca acela
care îºi ia drept sarcinã a gândi instictul de moarte
(negaþie purã), sub specii demonstrative, ºi care nu
poate sã o facã decât multiplicând ºi condensând
miºcarea pulsiunilor negative sau distructive parþiale.
Însã întrebarea devine : nu mai existã ºi o altã „moda-
litate” decât modalitatea sadicã speculativã ?

Gãsim la Freud analiza rezistenþelor care, sub
forme foarte diverse, implicã un proces de dezminþire
(acele Verneinung, Verwerfung, Verleugnung a cãror
importanþã a arãtat-o Jacques Lacan). Ar putea pãrea
cã o dezminþire este în general mult mai superficialã
decât o negaþie sau chiar decât o distrugere parþialã.
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Însã nu e deloc aºa ; e vorba de o cu totul altã opera-
þiune. Poate cã dezminþirea trebuie înþeleasã ca
punctul de plecare al unei operaþiuni care nu constã
în a nega sau în a distruge, ci mai degrabã în a con-
testa pertinenþa a ceea ce este, în a afecta ceea ce este
printr-un soi de suspendare, de neutralizare în stare
sã ne deschidã, dincolo de ceea ce este dat, un nou
orizont non-dat. Cel mai bun exemplu invocat de
Freud este acela al fetiºismului : fetiºul este imaginea
sau substitutul falusului feminin, adicã un mijloc prin
care dezminþim ideea cã femeia e lipsitã de penis.
Fetiºistul ºi-ar alege ca fetiº ultimul obiect pe care l-a
vãzut, copil fiind, înainte de realiza absenþa penisului
(pantoful, de pildã, pentru o privire care urcã de-a
lungul piciorului) ; iar revenirea la acest obiect, la
acest punct de plecare, i-ar permite sã menþinã vala-
bilã existenþa organului contestat. Fetiºul nu ar fi,
aºadar, un simbol, ci un soi de plan fix ºi îngheþat, o
imagine opritã, o fotografie la care s-ar reveni mereu
pentru a conjura urmãrile neplãcute ale miºcãrii,
descoperirile supãrãtoare ale unei explorãri : el ar
reprezenta ultimul moment în care credinþa era încã
posibilã... Se manifestã astfel faptul cã fetiºismul este
mai întâi dezminþire (nu, femeia nu e lipsitã de penis) ;
în al doilea rând, el este ºi neutralizare defensivã
(fiindcã, contrar a ceea ce s-ar întâmpla într-o negaþie,
cunoaºterea situaþiei reale subzistã, însã într-un anu-
mit fel, suspendatã, neutralizatã) ; în al treilea rând,
fetiºul este ºi o neutralizare protectoare, idealizantã
(fiindcã, dinspre partea sa, credinþa într-un falus femi-
nin se simte pe sine ca valorizând drepturile idealului
în raport cu cele ale realului, se neutralizeazã sau se
suspendã în ideal, pentru a anula mai eficace lovitu-
rile pe care cunoaºterea realului ar putea sã i le dea).

Fetiºismul, definit astfel prin procesul de dezmin-
þire ºi de suspendare, aparþine în mod esenþial maso-
chismului. Întrebarea : aparþine oare ºi sadismului ? e
foarte complexã. E sigur cã multe crime sadice sunt
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însoþite de ritualuri, de pildã de o sfâºiere a veºmin-
telor care nu se explicã prin luptã. E greºit însã sã
vorbim despre o ambivalenþã sado-masochistã pe care
fetiºistul ar prezenta-o în raport cu fetiºul sãu ; ne-am
furniza astfel o entitate sadic-masochistã. Avem prea
mult tendinþa de a confunda douã violenþe foarte dife-
rite, o violenþã posibilã faþã de fetiº ºi o altã violenþã
care guverneazã doar alegerea ºi constituirea fetiºului
ca atare (cum ar fi la „tãietorii de codiþe”)5. Ni se pare,
în orice caz, cã fetiºul nu aparþine sadismului decât
într-un fel secundar ºi deformat : adicã doar în mãsura

5. A tãia o codiþã, o meºã nu pare sã implice, în acest sens,
vreo ostilitate faþã de fetiº ; e vorba mai degrabã de o
condiþie pentru constituirea fetiºului (izolare, suspen-
dare). Nu putem sã facem aluzie la tãietorii de codiþe
fãrã a semnala o problemã de psihiatrie, importantã din
punct de vedere istoric. Psychopathia sexualis, de Krafft-
-Ebing ºi revãzutã de Moll, este marele inventar al per-
versiunilor celor mai abominabile, pus la dizpoziþia me-
dicilor ºi juriºtilor, dupã cum indicã subtitlul. Atentatele
ºi crimele, bestialitãþile, spintecãrile, necrofiliile sînt
relatate, însã, întotdeauna cu sîngele rece ºtiinþific nece-
sar, fãrã patimã sau judecãþi de valoare. Or, survine
observaþia 396, pagina 830. Tonul se schimbã : „Un peri-
culos fetiºist al codiþelor rãspîndea neliniºte la Berlin...”.
ªi comentariul : „Aceºti oameni sînt atît de periculoºi
încît ar trebui internaþi pe o perioadã lungã într-un azil,
pînã la vindecarea lor eventualã. Ei nu meritã defel o
milã nelimitatã..., ºi cînd mã gîndesc la imensa durere
provocatã într-o familie în care tînãra fatã a fost astfel
lipsitã de minunatul ei pãr, îmi este imposibil sã înþeleg
de ce aceºti oameni nu sînt þinuþi pe termen indefinit
într-un azil... Sã sperãm cã noua lege penalã va aduce o
ameliorare în aceastã chestiune”. La o asemenea explo-
zie de indignare împotriva unei perversiuni, totuºi,
modeste ºi benigne, e imposibil sã nu crezi cãa autorul
a fost inspirat de puternice motivaþii personale care îl
îndepãrteazã de metoda sa ºtiinþificã obiºnuitã. Trebuie
sã concluzionãm ca, la observaþia 396, pe psihiatru l-au
lãsat nervii ; ar trebui sã fie o lecþie pentru toatã lumea.
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în care s-a rupt de raportul esenþial cu dezminþirea ºi
suspendarea, pentru a trece în cu totul alt context,
acela al negativului ºi al negaþiei, ºi pentru a sluji
condensãrii sadice.

În schimb, nu existã masochism fãrã fetiºism în
sens prim. Felul în care Masoch îºi defineºte idea-
lismul sau „supra-senzualismul” pare la prima vedere
banal : nu este vorba, spune el în Femeia divorþatã, de
a crede cã lumea e perfectã, ci dimpotrivã de „a-þi
pune aripi” ºi de a pãrãsi aceastã lume în vis. Nu este
deci vorba de a nega lumea sau de a o distruge, nici de
a o idealiza ; este vorba de a o dezminþi, de a o sus-
penda dezminþind-o, pentru a te deschide unui ideal
el însuºi suspendat în fantasmã. Se contestã îndrep-
tãþirea realului pentru a face sã aparã un pur funda-
ment ideal : o asemenea operaþiune e perfect conformã
cu spiritul juridic al masochismului. Nu e surprinzãtor
cã acest spirit conduce direct la fetiºism. Fetiºurile
principale ale lui Masoch ºi ale eroilor sãi sunt
blãnurile, încãlþãmintea, biciul însuºi, cãºtile stranii
cu care îi plãcea sã-ºi îmbrace femeile, travestiurile
din Venus. În scena din Femeia divorþatã despre care
vorbeam mai sus se dezvãluie dubla dimensiune a
fetiºului ºi dubla suspendare care îi corespunde : o
parte a subiectului cunoaºte realitatea, însã îºi
suspendã aceastã cunoaºtere, în vreme ce cealaltã
parte se suspendã în ideal. Dorinþã de observaþie
ºtiinþificã, iar apoi contemplaþie misticã. Mai mult,
procesul de dezminþire masochistã merge atât de
departe încât afecteazã plãcerea sexualã ca atare :
întârziatã la maxim, plãcerea este marcatã de o dez-
minþire care îi permite masochistului, în momentul în
care o resimte, sã îi dezmintã existenþa pentru a se
identifica pe sine cu „omul nou lipsit de sexualitate”.

În romanele lui Masoch, totul culmineazã în
suspans. Nu este exagerat sã spunem cã Masoch este
cel care introduce în roman arta suspansului ca resort
romanesc în stare purã : nu doar pentru cã riturile
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masochiste ale supliciului ºi suferinþei implicã
suspendãri fizice reale (eroul e agãþat, crucificat,
suspendat) ; ci fiindcã femeia-cãlãu adoptã niºte poze
fixe care o identificã unei statui, unui portret sau unei
fotografii. Fiindcã ea îºi suspendã gestul de a lovi cu
biciul sau de a îndepãrta marginile hainei de blanã.
Fiindcã se reflectã într-o oglindã care îi fixeazã poza.
Vom vedea cã aceste scene „fotografice”, aceste ima-
gini reflectate ºi fixe sunt de cea mai mare importanþã
dintr-un dublu punct de vedere, acela al masochismu-
lui în general ºi acela al artei lui Masoch în particular.
Ele reprezintã una dintre contribuþiile creatoare ale
lui Masoch la arta romanului. Tot într-un soi de
cascadã îngheþatã sunt reluate, la Masoch, aceleaºi
scene pe planuri diferite : astfel se întâmplã în Venus,
unde marea scenã a femeii-cãlãu este visatã, pusã în
practicã cu seriozitate, repartizatã ºi plasatã altor
personaje. Suspansul estetic ºi dramatic din opera lui
Masoch se opune reiterãrii mecanice ºi acumulante
care apare la Sade. Vom mai remarca faptul cã arta
suspansului ne face sã fim întotdeauna de partea victi-
mei, ne obligã sã ne identificãm victimei, în timp ce
rapiditatea în repetiþie ne forþeazã sã trecem mai
degrabã de partea cãlãilor, sã ne identificãm cãlãului-
-sadic. Repetiþia are aºadar în sadism ºi în masochism
douã forme cu totul diferite, dupã cum îºi extrage
sensul din accelerarea ºi condensarea sadice sau din
„fixarea” ºi suspansul masochiste.

Aceasta ajunge pentru a explica absenþa des-
crierilor obscene la Masoch. Funcþia descriptivã se
menþine, însã orice formã de obscenitate e dezminþitã
ºi supendatã, toate descrierile sunt, într-un anume
fel, deplasate, de la obiectul însuºi la fetiº, de la o
parte a obiectului la alta, de la o parte a subiectului
la alta. Se mai menþine doar o atmosferã apãsãtoare,
stranie, ca un parfum prea greu, care se rãspândeºte
prin suspans ºi care stãruie în ciuda tuturor depla-
sãrilor. Despre Masoch, contrar lui Sade, trebuie sã se
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spunã cã nu s-a mers niciodatã atât de departe cu
atâta decenþã. Acesta este celãlalt aspect al creaþiei
romaneºti a lui Masoch : un roman de atmosferã, o
artã a sugestiei. Decorurile lui Sade, castelele sale se
gãsesc sub legea brutalã a umbrei ºi a luminii, care
accelereazã gesturile cruzilor lor locuitori. Decorurile
lui Masoch, însã, cu tapiseriile lor grele, cu înghesu-
iala lor intimã, budoare ºi draperii, fac sã domneascã
un clar-obscur în care se profileazã doar gesturi ºi
suferinþe în suspans. Existã douã arte, ca douã
limbaje cu totul diferite, la Masoch ºi la Sade. Sã
încercãm sã rezumãm primele diferenþe : în opera lui
Sade, poruncile ºi descrierile sunt depãºite cãtre o
funcþiune demonstrativã mai înaltã ; aceastã funcþi-
une demonstrativã se bazeazã pe ansamblul negati-
vului ca proces activ ºi a negaþiei ca Idee a raþiunii
pure ; ea opereazã prin pãstrarea ºi accelerarea
descrierii, încãrcând-o de obscenitate. În opera lui
Masoch, poruncile ºi descrierile sunt depãºite de
asemenea cãtre o funcþiune mai înaltã, miticã sau
dialecticã ; aceastã funcþiune se bazeazã pe ansamblul
dezminþirii ca proces reactiv ºi a suspansului ca Ideal
al imaginaþiei pure ; astfel încât descrierile se pãs-
treazã, însã deplasate, fixe, sugestive ºi decente.
Distincþia fundamentalã a sadismului ºi masochis-
mului apare în cele douã procese comparate, a negati-
vului, pe de-o parte, ºi a dezminþirii ºi a suspansului,
de cealaltã parte. Dacã primul proces reprezintã ma-
niera speculativã ºi analiticã de a surprinde instinctul
de moarte în aceea cã el nu poate fi niciodatã dat, cel
de-al doilea reprezintã o cu totul altã manierã, miticã
ºi dialecticã, imaginarã.
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Pânã unde merge complementaritatea
lui Sade ºi a lui Masoch ?

Cu Sade ºi cu Masoch, literatura serveºte la
numirea nu a lumii, fiindcã ea s-a ºi fãcut, ci a unui
fel de dublu al lumii, capabil de a-i prelua excesul ºi
violenþa. Se spune cã ceea ce este excesiv într-o
excitaþie este, într-o manierã oarecare, erotizat. De
unde, aptitudinea erotismului de a servi drept oglindã
lumii, de a-i reflecta excesele, de a-i extrage violenþele,
pretinzând cã le „spiritualizeazã” cu atât mai mult cu
cât le pune în slujba simþurilor (Sade, în Filosofia în
budoar, distinge douã feluri de rãutãþi, una stupidã ºi
diseminatã în lume, alta, epuratã, gânditã, devenitã
„inteligentã” prin senzualizare). Iar cuvintele acestei
literaturi, la rândul lor, formeazã în limbaj un fel de
dublu al limbajului, apt sã îl facã sã acþioneze nemijlo-
cit asupra simþurilor. Lumea lui Sade este într-adevãr
un dublu pervers, în care toatã miºcarea naturii ºi a
istoriei trebuie sã se reflecteze, de la origini pânã la
Revoluþia din ’89. În strãfundurile castelelor lor
izolate ºi zidite, eroii lui Sade pretind cã reconstituie
lumea ºi cã reproduc „istoria inimii”. Ei invocã natura
ºi cutuma ; adunã puterile amândurora, în Africa, Asia,
în Antichitate, peste tot, pentru a desprinde adevãrul
sensibil sau finalitatea propriu-zis senzualã. În mod
ironic, ei merg pânã la a susþine efortul de care france-
zii nu sunt încã în stare pentru a deveni „republicani”.

Aceeaºi ambiþie la Masoch : toatã natura ºi istoria
întreagã trebuie sã se reflecte în dublul pervers, de la
origini pânã la revoluþiile din ’48 în Imperiul Austriac.
„Dragostea crudã de-a lungul epocilor...”. Minoritãþile
Imperiului Austriac sunt pentru Masoch o rezervã
inepuizabilã de cutume ºi de destine (de unde, poves-
tirile galiþiene, ungureºti, poloneze, evreieºti, prusace
care formeazã cea mai mare parte a operei sale). Sub
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titlul generic de Moºtenirea lui Cain, Masoch a con-
ceput o operã „totalã”, un ciclu de nuvele reprezentând
istoria naturalã a umanitãþii, cuprinzând ºase mari
teme : dragostea, proprietatea, banii, Statul, rãzboiul
ºi moartea. Fiecare dintre aceste puteri trebuia redatã
în cruzimea ei sensibilã imediatã ; iar sub semnul
lui Cain, în oglinda lui Cain trebuia sã se vadã cum
prinþi, generali ºi diplomaþi meritau temniþa ºi
eºafodul, la fel ca asasinii6. Masoch visa pentru slavi
o conducãtoare nemiloasã ºi puternicã, o þarinã
teribilã, pentru a asigura triumful revoluþiilor din ’48
ºi pentru a unifica panslavismul... Slavi, încã un efort,
dacã doriþi sã fiþi revoluþionari.

Pânã unde merge complicitatea, complementarita-
tea lui Sade ºi a lui Masoch ? Entitatea sado-masochistã
nu a fost inventatã de cãtre Freud ; o gãsim la Kraff-
-Ebing, la Havelock Ellis, la Féré. Toþi memorialiºtii
ºi medicii au presimþit cã existã un raport straniu
între plãcerea de a face rãu ºi plãcerea de a suferi.
Mai mult, „întâlnirea” sadismului ºi a masochismului,
apelul pe care ºi-l lanseazã unul altuia pare sã fie clar
înscris, atât în opera lui Sade, cât ºi în cea a lui
Masoch. Existã un fel de masochism la personajele lui
Sade : Cele 120 de zile detaliazã supliciile ºi umilinþele
pe care libertinii ºi le provoacã ; Saint-Fond, în
Juliette, se lasã atacat de cãtre bãrbaþii pe care i-a
tocmit sã-l biciuiascã ; iar Borghèse exclamã : „Aº dori
ca rãtãcirile mele sã mã conducã ca pe ultima dintre
fãpturi cãtre soarta potrivitã abandonului lor, eºa-
fodul însuºi ar fi pentru mine tronul voluptãþilor”.
Invers, existã un fel de sadism în masochism : la sfâr-
ºitul pãþaniilor sale, Severin, eroul lui Venus, se
declarã vindecat, biciuie ºi tortureazã femeile, se
doreºte „ciocan” în loc de „nicovalã”.

6. Scrisoare din 8 ianuarie 1969, cãtre fratele sau Charles
(citatã de cãtre Wanda).
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Este însã remarcabil faptul cã, în amândouã
cazurile, rãsturnarea survine la capãtul tentativei.
Sadismul lui Severin e un final : s-ar putea spune cã,
fiindcã a expiat ºi ºi-a satisfãcut nevoia de a expia,
eroul masochist îºi permite în sfârºit ceea ce pedepsele
trebuiau sã-i interzicã. Puse înainte, suferinþele ºi
pedepsele fac posibilã exercitarea rãului pe care tre-
buiau sã o interzicã. „Masochismul” eroului sadic, la
rândul sãu, apare la capãtul exerciþiilor sadice, ca
limitã extremã a lor ºi ca sancþiune de infamie glo-
rioasã care le încununeazã. Libertinul nu se teme sã
i se facã ceea ce el face altora. Durerile pe care le
produce îi devin ultime plãceri, ºi nu pentru cã ele
ar trebui sã satisfacã nu ºtiu ce nevoie de ispãºire
sau vreun sentiment de culpabilitate, ci dimpotrivã,
pentru cã ele îl întãresc într-o putere inalienabilã ºi îi
dau o certitudine supremã. Injuriat ºi umilit, în mij-
locul durerilor, libertinul nu ispãºeºte ci, spune Sade,
„se bucurã în sinea sa cã a mers destul de departe
pentru a merita sã fie astfel tratat”. Maurice Blanchot
a desprins toate consecinþele unui asemenea pa-
roxism : „Din aceastã pricinã, ºi în ciuda analogiei
descrierilor, pare sã fie îndreptãþitã atribuirea pater-
nitãþii masochismului doar lui Sacher-Masoch, iar a
sadismului doar lui Sade. Eroilor lui Sade plãcerea
umilirii nu le altereazã niciodatã controlul, iar abjec-
þia îi face superiori ; toate aceste sentimente care se
numesc ruºine, remuºcare, gust al pedepsei le rãmân
cu totul strãine”7.

Pare aºadar dificil sã vorbim despre o rãsturnare
între sadism ºi masochism în general. Existã mai
degrabã un fenomen dublu ºi paradoxal : o producþie
umoristicã a unui anume sadism la capãtul masochis-
mului, o producþie ironicã a unui anume masochism
la capãtul sadismului. Este foarte îndoielnic însã ca

7. Maurice Blanchot, Lautréamont et Sade, Ed. De Minuit,
Colecþia „Arguments”, 1963, p. 30.
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sadismul masochistului sã fie acela a lui Sade, iar
masochismul sadicului – acela al lui Masoch.
Sadismul masochismului se realizeazã prin ispãºire ;
masochismul sadismului – cu condiþia sã nu existe
ispãºire. Prea repede afirmatã, unitatea sado-maso-
chistã riscã sã fie un sindrom grosier, nerãspunzând
exigenþelor unei adevãrate simptomatologii. Sado-ma-
sochismul nu face oare parte dintre acele tulburãri
despre care vorbeam înainte, care nu au decât o
coerenþã aparentã ºi care trebuie disociate prin
tablouri clinice reciproc exclusive ? Nu trebuie sã se
creadã prea repede cã problemele legate de simptome
s-au rezolvat. Se întâmplã sã trebuiascã sã reluãm
chestiunea de la zero, pentru a disocia un sindrom
care amesteca ºi unea în mod arbitrar simptome foarte
diverse. În acest sens, ne întrebãm dacã nu putem
vedea în Masoch un mare clinician, mai pãtrunzãtor
decât Sade însuºi, furnizând tot felul de argumente ºi
de intuiþii în stare sã disocieze pseudounitatea.

La baza credinþei în unitate nu se aflã întâi ºi întâi
echivocuri ºi superficialitãþi deplorabile ? Cãci poate
sã parã evident cã un sadic ºi un masochist trebuie sã
se întâlneascã. Faptul cã unuia îi place sã chinuie iar
celuilalt sã fie chinuit pare sã indice o complementa-
ritate atât de evidentã încât ar fi pãcat ca o asemenea
întâlnire sã nu se producã. Astfel, o istorioarã poves-
teºte cum se întâlnesc un sadic ºi un masochist.
Masochistul implorã : „Chinuie-mã !”. Iar sadicul rãs-
punde : „Nu !”. Între toate istorioarele, aceasta este cu
deosebire stupidã : nu doar fiindcã e imposibilã, ci ºi
pentru cã e marcatã de o suficienþã tâmpitã în
evaluarea lumii perversiunilor. Însã e ºi imposibilã.
Niciodatã un adevãrat sadic nu ar suporta o victimã
masochistã (una dintre victimele cãlugãrilor din
Justine spune : „Ei vor sã fie siguri cã toate crimele
lor aduc plânsete ºi ar trimite-o înapoi pe aceea care
li s-ar da de bunãvoie”). Dar nici un masochist n-ar
suporta un cãlãu cu adevãrat sadic. El are neîndoios
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nevoie de o anumitã naturã pentru femeia-cãlãu, însã
trebuie sã formeze aceastã „naturã”, sã o educe, sã o
convingã conform proiectul sãu celui mai secret, care
ar eºua deplin cu un sadic. Wanda Sacher-Masoch se
înºela când se mira cã Sacher-Masoch simþea foarte
puþinã atracþie pentru una dintre prietenele lor sadi-
ce : invers, criticii se înºalã când bãnuiesc cã Wanda
ar minþi când propune, nu fãrã o oarecare ºiretenie ºi
stângãcie, o imagine vag inocentã despre sine. Existã,
fãrã îndoialã, ºi personaje sadice care joacã un rol în
ansamblul situaþiei masochiste. Romanele lui Masoch,
vom vedea, oferã numeroase exemple. Însã acest rol
nu e niciodatã direct ºi nu poate fi înþeles decât într-o
situaþie de ansamblu care îi preexistã. Femeia-cãlãu
nu are încredere în personajul sadic care îi propune
ajutorul, ca ºi cum ar simþi incompatibilitatea dintre
cele douã intreprinderi. În Pescãriþa de suflete, eroina
Dragomira îi spune limpede crudului conte Boguslav
Sotyk, care o crede ºi pe ea sadicã ºi crudã : „Tu chinui
din cruzime, în vreme ce eu pedepsesc ºi ucid în
numele lui Dumnezeu, fãrã milã, dar ºi fãrã urã”.

Într-adevãr, avem prea mult tendinþa de a neglija
aceastã evidenþã : dacã, în masochism, femeia-cãlãu
poate fi sadicã, e tocmai fiindcã ea se gãseºte în
contextul masochist, fiindcã e parte integrantã din
situaþia masochistã, element realizat al fantasmei
masochiste : ea aparþine masochismului. Nu în sensul
cã ar avea aceleaºi preferinþe ca ºi victima sa, ci fiindcã
manifestã acel „sadism” de neîntâlnit la un sadic ºi
care e dublul sau reflectarea masochismului. Vom
spune aceleaºi lucruri ºi despre sadism : dacã victima
nu poate sã fie masochistã, aceasta nu se întâmplã
doar fiindcã libertinul ar fi dezamãgit de plãcerile ei
eventuale, ci fiindcã victima sadicului aparþine în
întregime sadismului, este parte integrantã din
situaþie ºi apare, straniu, ca dublu al cãlãului sadic
(mãrturie, la Sade, stau cele douã cãrþi care se reflectã
reciproc ºi în care vicioasa ºi virtuoasa, Juliette ºi
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Justine, sunt surori). Când sunt amestecate sadismul
ºi masochismul înseamnã cã s-a început prin abstra-
gerea a douã entitãþi, sadicul independent de lumea
sa, masochistul independent de a sa, ºi cã s-a ajuns
pur ºi simplu la concluzia cã cele douã abstracþiuni
se potrivesc, o datã private de Umwelt, de carnea ºi
sângele lor.

Nu se poate spune nici cã victima sadicului este ea
însãºi sadicã ; nici cã femeia-cãlãu este ºi ea maso-
chistã. Trebuie sã refuzãm alternativa, prezentã încã
la Krafft-Ebing : sau cãlãul este o adevãratã sadicã,
sau se preface a fi. Vom spune cã femeia-cãlãu
aparþine în întregime masochismului, cã nu e desigur
un personaj masochist, ci cã este un pur element al
masochismului. Distingând într-o perversiune subiec-
tul (persoana) ºi elementul (esenþa), putem înþelege
cum o persoanã se sustrage destinului sãu subiectiv,
însã nu o face decât parþial, jucând rolul de element
într-o situaþie pe gustul ei. Femeia-cãlãu se sustrage
propriului ei masochism, fãcându-se „masochizantã”
în aceastã situaþie. Eroarea este de a crede cã ea este
sadicã sau chiar cã se joacã de-a sadica. Eroarea este
de a crede cã personajul masochist întâlneºte, printr-o
fericitã întâmplare, un personaj sadic. Fiecare per-
soanã a unei perversiuni nu are nevoie decât de
„elementul” aceleiaºi perversiuni, ºi nu de o persoanã
a celeilalte perversiuni. De fiecare datã când se face o
observaþie cu privire la tipul femeii-cãlãu din cadrul
masochismului, apare cu limpezime cã ea nu e nici o
adevãratã sadicã, nici o falsã sadicã, ci cu totul alt-
ceva, care aparþine în mod esenþial masochismului,
fãrã a realiza ºi subiectivitatea masochistã, care întru-
peazã elementul lui „a face sã sufere” într-o perspec-
tivã exclusiv masochistã. De unde ºi faptul cã eroii lui
Masoch, ºi Masoch însuºi, se gãsesc în cãutarea unei
naturi feminine greu de gãsit : masochistul-subiect are
nevoie de o anumitã „esenþã” a masochismului, rea-
lizatã într-o naturã de femeie care renunþã la propriul
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masochism subiectiv ; el nu are nevoie de un alt
subiect sadic.

Fireºte, când se vorbeºte despre sado-masochism,
nu se face aluzie doar la o întâlnire exterioarã între
persoane. Nu este totuºi exclus ca aceastã temã a
întâlnirii exterioare sã continue sã acþioneze, fie doar
ºi ca un „cuvânt de duh” plutind în inconºtient. Când
reia ideea sado-masochistã, cum procedeazã Freud
pentru a o dezvolta, pentru a o înnoi ? Primul argu-
ment este acela al unei întâlniri interioare, în aceeaºi
persoanã, între instincte ºi pulsiuni. „Aceluia care, în
raporturile sexuale, îi produce plãcere provocarea unei
dureri este capabil ºi de a juisa din cauza unei dureri
resimþite. Un sadic este întotdeauna în acelaºi timp
un masochist, ceea ce nu împiedicã predominanþa
pãrþii active sau a pãrþii pasive a perversiunii, iar
acest fapt ar caracteriza activitatea sexualã pre-
valentã.”8 Al doilea argument este acela al unei
identitãþi de experienþã : sadicului, fiind sadic, nu i-ar
putea produce plãcere sã provoace dureri decât pentru
cã, înainte, ar fi trãit experienþa legãturii între
plãcerea sa ºi durerile suportate de el însuºi. Acest
argument este cu atât mai curios cu cât Freud îl
enunþã în perspectiva primei sale teze, potrivit cãreia
sadismul precede masochismul. El distinge totuºi
douã feluri de sadism : unul, de purã agresivitate, care
cautã doar triumful ; altul, hedonist, care cautã doar
durerea celuilalt. Între acestea douã se insereazã
experienþa masochistã, legãtura trãitã între propria
durere ºi plãcerea pricinuitã : persoanei sadice nu i-ar
trece niciodatã prin gând sã-ºi gãseascã plãcerea în
durerea altei persoane dacã nu ar fi probat „maso-
chistic” legãtura dintre durere ºi plãcere.9 Prin

8. Freud, Trois Essais sur la sexualité, tr. fr., Colecþia „Idées”,
NRF, p. 46.

9. Freud, „Les pulsions et leurs destins” (1915), tr. fr., în
Métapsychologie, NRF, p. 46.
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aceasta schema lui Freud este mai complexã decât
pare, punând în joc urmãtoarea ordine : sadism de
agresivitate – întoarcere cãtre sine – experienþã maso-
chistã – sadism hedonist (prin proiecþie ºi regresie).
Vom remarca faptul cã argumentul unei identitãþi de
experienþã a fost deja invocat de cãtre libertinii lui
Sade, care îºi aduc astfel contribuþia la pretinsa uni-
tate sado-masochistã. Îi revine lui Noirceuil sã explice
de ce libertinul simte propria durere în raport cu o
excitaþie a „fluidului sãu nervos” : ce e uimitor prin
urmare dacã un om astfel constituit „se gândeºte sã
acþioneze asupra obiectului care îi slujeºte plãcerea
prin mijloacele de care este el însuºi afectat” ?

Al treilea argument este transformist : el constã în
a arãta cã pulsiunile sexuale, atât în ceea ce priveºte
scopurile, cât ºi în ceea ce priveºte obiectele lor, pot sã
treacã unelele în altele sau sã se transforme direct
(schimbare în contrariul sãu, întoarcere împotriva
sa...). ªi în aceastã chestiune, este cu atât mai curios
cu cât Freud are o atitudine în general extrem de
rezervatã faþã de transformism : pe de-o parte, nu
crede în existenþa unei tendinþe evolutive ; pe de altã
parte, dualismul la care va þine întotdeauna în con-
textul teoriei pulsiunilor limiteazã drastic posibilita-
tea transformãrilor, care nu se fac niciodatã dintr-un
grup de pulsiuni în altul. Astfel, în Eul ºi Sinele Freud
refuzã explicit ipoteza unei transformãri directe a dra-
gostei în urã ºi a urii în dragoste, în mãsura în care
aceste instanþe depind de pulsiuni calitativ distincte
(Eros ºi Thanatos). De altfel, Freud este mult mai
aproape de Geoffroy Saint Hilaire decât de Darwin.
Formule precum „nu devii, ci rãmâi un pervers” sunt
calchiate dupã cele ale lui Geoffroy privitoare la mon-
ºtri ; iar cele douã mari concepte de fixaþie ºi regresie
provin direct din teratologia lui Geoffroy („oprirea
dezvoltãrii” ºi „retrogradarea”). Or, punctul de vedere
al lui Geoffroy exclude orice evoluþie realizatã sub
forma unei transformãri directe : existã doar o ierarhie
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a tipurilor ºi formelor posibile, în care fiinþele se
opresc mai curând sau mai târziu ºi regreseazã mai
mult sau mai puþin. La fel ºi la Freud : combinaþiile
celor douã tipuri de pulsiuni reprezintã o întreagã
ierarhie de figuri, în ordinea cãrora indivizii se opresc
mai devreme sau mai târziu ºi regreseazã mai mult
sau mai puþin. E încã mai remarcabil faptul cã, în
legãturã cu perversiunile, Freud pare sã dea un întreg
polimorfism ºi posibilitãþi de evoluþie ºi de transfor-
mare directã, pe care le exclude în altã parte, în dome-
niul formaþiunilor nevrotice ºi al formaþiunilor culturale.

Cu alte cuvinte, tema unitãþii sado-masochiste prin
prisma argumentelor lui Freud este problematicã.
Chiar ºi noþiunea de pulsiune parþialã este pericu-
loasã în aceastã privinþã, fiindcã poate conduce la
uitarea specificitãþii tipurilor de comportament
sexual. Uitãm faptul cã întreaga energie disponibilã a
unui subiect este mobilizatã în intreprinderea cutãrei
sau cutãrei perversiuni. Sadic sau masochist, e posibil
ca fiecare sã joace o dramã suficientã ºi completã, cu
personaje diferite, fãrã ca nimic sã le poatã face sã
comunice, nici din interior, nici din exterior. Doar
normalul e comunicant, de bine de rãu. La nivelul
perversiunilor, ne înºelãm confundând formaþiunile,
expresiile concrete ºi specifice, cu o „grilã” abstractã”,
ca un soi de material libidinal comun care ar trece
dintr-o expresie în alta. E un fapt, se spune, cã o
persoanã simte plãcere la durerile pe care le produce
ºi la cele pe care le suferã. Mai mult : e un fapt, se
spune, cã persoana cãreia îi place sã producã durere
resimte în adânc legãtura dintre plãcere ºi propria sa
suferinþã. Întrebarea e dacã aceste „fapte” nu sunt
doar niºte abstracþiuni. Se abstrage legãtura plãcere-
-durere din condiþiile formale concrete în care ea se
stabileºte. Se considerã cã amestecul plãcere-durere
este un fel de materie neutrã, comunã sadismului ºi
masochismului. Se izoleazã chiar o legãturã încã mai
particularã „plãcerea sa – durerea sa proprie”, care se
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presupune cã e de asemenea trãitã, trãitã în mod
identic ºi de sadic ºi de masochist, independent de
formele concrete din care aceastã legãturã rezultã în
cele douã cazuri. Nu printr-o abstracþie se pleacã de
la o „materie” comunã, care justificã dinainte toate
evoluþiile ºi transformãrile ? Dacã e adevãrat, ºi e
neîndoielnic, faptul cã sadicul resimte plãcere ºi la
durerile pe care la suferã, acest lucru se petrece oare
în acelaºi fel ca ºi în cazul unui masochist ? Iar dacã
masochistul resimte ºi el plãcere la durerile pe care le
produce, acest fapt se realizeazã în maniera sadicã ?
Revenim mereu la problema sindromului : existã sin-
dromuri care nu sunt decât numele comune ale unor
tulburãri ireductibile. Din biologie aflãm câte precau-
þii trebuie luate înainte de a afirma existenþa unei
linii evolutive. O analogie între organe nu implicã în
mod necesar o trecere de la unul la altul ; ºi e supãrã-
tor sã faci „evoluþionism” înlãnþuind pe aceeaºi linie
rezultate aproximativ continui, care implicã însã for-
maþiuni ireductibile, heterogene. Un ochi, de exemplu,
poate fi reprodus în mai multe feluri diferite. Nu se
întâmplã la fel cu sadismul ºi masochismul ºi în pri-
vinþa complexului plãcere-durere ca organ presupus
comun ? Sadismul ºi masochismul nu sunt oare de o
asemenea naturã încât întâlnirea lor nu e decât
analogie, procesul ºi formarea lor cu totul diferite, iar
organul lor comun, „ochiul” lor, nu se uitã oare cruciº ?

Masoch ºi cele trei femei

Eroinele lui Masoch au toate forme opulente ºi
ferme, un caracter dispreþuitor, o voinþã imperioasã, o
anumitã cruzime, chiar în momentele de tandreþe ºi
de naivitate. Curtezana orientalã, þarina înfricoºã-
toare, revoluþionara maghiarã sau polonezã, slujnica-
-stãpânã, þãranca sarmatã, mistica rece, tânãra de
familie bunã participã la acelaºi fond. „Prinþesã sau
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þãrancã, îmbrãcatã în herminã sau în blanã de miel,
întotdeauna aceastã femeie în blãnuri ºi purtând bici,
care face din bãrbat un sclav, este în acelaºi timp
creaþia mea ºi adevãrata femeie sarmatã.” Însã, sub
aparenta monotonie, apar trei tipuri, tratate într-un
mod foarte diferit de cãtre Masoch.

Primul tip este femeia pãgânã, grecoaica, hetaira
sau Afrodita, generatoare de dezordine. Ea trãieºte,
spune ea, pentru dragoste ºi frumuseþe, doar în
domeniul clipei. Senzualã, iubeºte pe cine-i place ºi se
dãruie cui îi e drag. Ea se reclamã din independenþa
femeii ºi din scurtimea relaþiilor amoroase. Invocã
egalitatea femeii ºi a bãrbatului : este hermafroditã.
Însã Afrodita, principiul feminin, este cea care învin-
ge, dupã cum Omfala îl efemineazã ºi îl travesteºte pe
Hercule. Fiindcã egalitatea nu e conceputã de cãtre
ea decât ca acel punct critic în care dominaþia trece de
partea sa : „Bãrbatul tremurã de îndatã ce femeia
îi devine egalã”. Modernã, ea denunþã în cãsãtorie,
moralã, Bisericã ºi Stat niºte invenþii ale bãrbatului,
care trebuie distruse. Ea este cea care apare într-un
vis, încã de la începutul lui Venus. La începutul Femeii
divorþate, ea este cea care face o lungã profesiune de
credinþã. În Sirena, ea apare sub chipul Zenoviei,
„suveranã ºi cochetã”, bulversând o familie patri-
arhalã, inspirând femeilor casei dorinþa de a domina,
aservindu-l pe tatã, tãind pãrul fiului într-un straniu
botez ºi travestind pe toatã lumea.

La cealaltã extremã, cel de-al treilea tip este
femeia sadicã. Îi place sã producã suferinþã, sã tortu-
reze. Este însã remarcabil faptul cã ea acþioneazã
incitatã de cãtre un bãrbat sau cel puþin în raport cu
un bãrbat, a cãrui victimã riscã mereu sã devinã. Totul
se petrece ca ºi cum grecoaica primitivã ºi-ar fi gãsit
grecul, elementul sãu apolinic, pulsiunea sa virilã
sadicã. Masoch vorbeºte adesea despre cel pe care-l
numeºte Grecul, sau chiar Apolo, ºi care apare ca terþ
pentru a incita femeia sã se comporte cu sadism. În
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Apa tinereþii fãrã bãtrâneþe, contesa Elisabeth Nadasdy
chinuie tineri în compania amantului ei, înfricoºatorul
Ipolkar, cu ajutorul uneia dintre rarile maºinãrii care
apare în opera lui Masoch (o femeie de oþel între
braþele cãreia este legatã victima, „iar frumoasa
neînsufleþitã îºi începu lucrarea, sute de lame ieºirã
din pieptul, din braþele ºi din picioarele sale...”). În
Hiena din Pustã, Anna Klauer îºi exercitã sadismul în
alianþã cu un ºef de tâlhari. Chiar Pescãriþa de suflete,
Dragomira, însãrcinatã sã-l pedepseascã pe crudul
Boguslav Soltyk, se lasã convinsã de faptul cã este „de
acelaºi neam” cu el ºi se aliazã cu acesta.

În Venus, eroina Wanda începe prin a se considera
grecoaicã ºi încheie prin a se crede sadicã. La început,
într-adevãr, ea se identificã femeii din vis, este
Hermafrodita. Într-un frumos discurs, ea declarã :
„Senzualitatea seninã a grecilor este pentru mine o
bucurie lipsitã de dureri, un ideal pe care încerc sã-l
realizez în viaþa mea. Cãci nu cred în aceastã dragoste
pe care o propovãduiesc ºi creºtinismul, ºi modernii
cavaleri ai spiritului. Da, uitaþi-vã bine la mine, sunt
mai rea decât o ereticã, sunt pãgânã...”. „Au eºuat
toate tentativele care au dorit sã introducã – prin
ceremonii sacre, prin jurãminte sau contracte – durata
în ceea ce e mai schimbãtor, în mijlocul schimbãrii
fiinþei umane, în dragoste. Aþi putea nega oare cã
lumea noastrã creºtinã este în descompunere ?...”
Însã, la sfârºitul romanului, ea se comportã ca o
sadicã. Sub influenþa Grecului, ea face ca Severin sã
fie biciuit chiar de acesta : „Mor de ruºine ºi de dez-
nãdejde. Iar ceea ce e cel mai nedem e cã simt un fel
de plãcere fantasticã ºi suprasenzualã în aceastã
situaþie demnã de milã, abandonat biciului lui Apolo
ºi batjocorit de râsul crud al Venerei mele. Însã Apolo
mã elibereazã de orice poezie, o loviturã urmându-i
alteia pânã când, în sfârºit, strângând din dinþi din
pricina mâniei neputincioase, mã blestem pe mine ºi
închipuirea mea voluptuoasã, precum ºi femeia ºi
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dragostea”. Wanda fuge cu Grecul cel crud în cãutare
de noi cruzimi, în vreme ce Severin se face el însuºi
sadic sau, cum o spune chiar el, „ciocan”.

ªi totuºi, e limpede cã nici femeia-hermafroditã,
nici femeia-sadicã nu reprezintã idealul lui Masoch.
În Femeia divorþatã, pãgâna egalitarã nu este eroina,
ci prietena ei ; iar cele douã prietene, spune Masoch,
sunt ca „douã extreme”. În Sirena, imperioasa Zenovie,
hetaira care aduce dezordinea peste tot, este la sfârºit
învinsã de tânãra Natalia, nu mai puþin imperioasã,
dar de un cu totul alt tip. La celãlalt pol, femeia-sadicã
nu este mai satisfãcãtoare : în Pescãriþa de suflete, pe
de-o parte, Dragomira nu are un temperament sadic,
iar pe de altã parte, fiindcã se aliazã cu Soltyk, decade,
îºi pierde raþiunea de a fi ºi va fi învinsã ºi ucisã de
cãtre tânãra Anitta, care reprezintã un tip mai con-
form ºi mai fidel visului lui Masoch. În Venus, se vede
clar cã, dacã totul începe prin tema hetairei ºi dacã
totul se încheie în cheie sadicã, esenþialul se petrece
între cele douã, într-un alt element. Aceste douã teme,
de fapt, nu exprimã idealul masochist, ci mai degrabã
limitele între care se miºcã ºi se supendã acest ideal,
precum amplitudinea unui pendul. Ele exprimã limita
înainte de care masochismul nu ºi-a început încã jocul
ºi limita dupã care masochismul îºi pierde raþiunea
de a fi. Mai mult, în ceea ce o priveºte pe femeia-cãlãu
însãºi, aceste limite exterioare exprimã un amestec
de teamã, de respingere ºi atracþie, semnalând faptul
cã eroina nu e niciodatã sigurã cã se va putea con-
forma rolului pe care masochistul i-l insuflã, indicând
faptul cã ea riscã în fiecare clipã sã cadã în hetairis-
mul primitiv sau sã dea în sadismul final. Astfel, Ana,
în Femeia divorþatã, se declarã prea slabã, prea capri-
cioasã – capriciu hetairic – pentru a îndeplini idealul
lui Julian. Iar Wanda, în Venus, nu devine sadicã decât
fiindcã nu poate sã mai joace rolul pe care Severin i-l
impune („Dumneata eºti cel care mi-ai înãbuºit
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sentimentele prin devoþiunea dumitale romanescã ºi
prin patima dumitale nebunã...”).

Care este deci, între cele douã limite, elementul
masochist esenþial în care tot ce este important se
gãseºte ? Care este cel de-al doilea tip de femeie, între
hetairã ºi sadicã ? Ar trebui sã strângem toate nota-
þiile lui Masoch pentru a schiþa acest protret fantastic
ºi fantasmatic. Într-o poveste roz, Estetica urâtului,
Masoch descrie astfel o mamã de familie : „O femeie
impunãtoare, cu un aer sever, cu trãsãturi accentuate,
cu o privire rece ; ºi totuºi, nu-ºi iubeºte odraslele mai
puþin”. Iar Martscha : „Asemenea unei indience sau
unei tãtãroaice din deºertul mongol, Martscha avea
în acelaºi timp inima blândã a unei porumbiþe ºi por-
nirile crude ale rasei feline”. Iar Lola, cãreia îi place
sã chinuie animalele ºi doreºte sã asiste sau chiar sã
participe la execuþii : „În ciuda gusturilor sale atât de
ciudate, aceastã fatã nu era nici brutalã, nici excen-
tricã ; era, dimpotrivã, raþionalã, blândã, pãrând chiar
la fel de gingaºã ºi de delicatã ca o sentimentalã”. În
Maica Domnului, Madonna, blândã ºi veselã, ºi totuºi
severã, rece ºi stãpânã a chinurilor : „Chipul sãu
frumos era aprins de mânie, însã ochiul sãu albastru
strãlucea blând”. Niera Baranoff era o infirmierã tru-
faºã cu o inimã de gheaþã, care însã se mãritã cu un
muribund ºi moare ea însãºi sub zãpadã. În fine, Clar
de lunã ne dezvãluie secretul naturii : Natura în sine
e rece, maternã, severã. Aceasta este triada visului
masochist : rece-matern-sever, îngheþat-sentimental-
-crud. Aceste determinãri ajung pentru a distinge
femeia-cãlãu de „dubletele” sale, hetaira ºi sadica.
Senzualitãþii lor i se substituie aceastã sentimentali-
tate suprasenzualã ; cãldurii, focului lor, aceastã rãcealã
ºi aceste gheþuri ; dezordinii lor, o ordine riguroasã.

Eroul sadic, nu în mai micã mãsurã decât idealul
feminin al lui Masoch, se reclamã totuºi de la o rãcealã
esenþialã, pe care Sade o numeºte „apatie”. Însã una
dintre problemele noastre este tocmai de a ºti dacã,
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din punctul de vedere al cruzimii înseºi, nu existã o
diferenþã absolutã între apatia sadicã ºi rãceala idea-
lului masochist ºi dacã, încã o datã, o asimilare prea
facilã nu ar alimenta abstracþia sado-masochistã. Nu
este vorba defel de aceeaºi rãcealã. Una, aceea a apa-
tiei sadice, se exercitã mai ales împotriva sentimen-
tului. Toate sentimentele, chiar ºi (sau mai ales) acela
cã faci rãu, sunt acuzate cã produc o dispersie pericu-
loasã, împiedicând energia sã se condenseze, sã se
adune în elementul pur al unei senzualitãþi imper-
sonale demonstrative : „Încearcã sã transformi în
plãcere tot ce îþi neliniºteºte inima...”. Toate entu-
ziasmele, chiar sau mai ales acela al rãului, sunt
condamnate fiindcã ne înlãnþuie la natura secudã ºi
reprezintã încã resturi de bunãtate. Eroii sadici sunt
priviþi cu neîncredere de cãtre adevãraþii libertini,
atâta vreme cât manifestã elanuri de asemenea
naturã încât, chiar în mijlocul rãului, ar arãta cã ar
putea fi „convertiþi la prima nenorocire”. Rãceala
personajului masochist are un cu totul alt sens : nu o
negare a sentimentului, ci mai degrabã o dezminþire
a senzualitãþii. De aceastã datã, totul se petrece ca ºi
cum sentimentalitatea ar fi cea care ºi-ar asuma rolul
superior al elementului impersonal, iar senzualitatea,
cea care ne-ar menþine prizonieri ai particularitãþilor
ºi imperfecþiunilor unei naturi secunde. Idealul maso-
chist are drept funcþie sã facã sã triumfe sentimen-
talitatea în îngheþ ºi prin rãcealã. S-ar spune cã
rãceala refuleazã senzualitatea pãgânã, dupã cum
þine la distanþã senzualitatea sadicã. Senzualitatea
este dezminþitã, ea nu mai existã ca atare ; de aceea,
Masoch anunþã naºterea omului nou, „lipsit de dra-
goste sexualã”. Rãceala masochistã este un punct de
congelare, de transmutare (dialecticã). Divinã latenþã
care corespunde catastrofei glaciare. Ceea ce supra-
vieþuieºte rãcelii este o sentimentalitate supransen-
zualã, înconjuratã de gheaþã ºi protejatã de blanã ; iar
aceastã sentimentalitate, la rândul sãu, strãluceºte
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prin gheaþã ca un pricipiu al ordinii generatoare, ca o
mânie, o cruzime specifice. De unde ºi aceastã triadã
de rãcealã, sentimentalitate ºi cruzime. Rãceala este
în acelaºi timp mediu protector ºi mijloc, cocon ºi
vehicol : ea protejeazã sentimentalitatea suprasen-
zualã ca viaþã interioarã ºi o exprimã ca ordine exte-
rioarã, ca Mânie ºi Severitate.

Masoch l-a citit pe contemporanul sãu Bachofen,
mare etnolog ºi jurist hegelian. Nu în lectura lui
Bachofen, la fel ca ºi în cea a lui Hegel, îºi gãseºte
oare punctul de plecare visul iniþial din Venus ?
Bachofen distingea trei stadii. Primul este stadiul
hetairic, afroditic, format în haosul mlaºtinilor luxu-
riante, fãcut din relaþii multiple ºi capricioase între
femeie ºi bãrbat, dar în care principiul feminin
dominã, tatãl nefiind „Persoanã” (acest stadiu, repre-
zentat mai ales de cãtre curtezanele domnitoare ale
Asiei, va supravieþui în instituþii ca prostituþia sacrã).
Al doilea moment, demeterian, îºi are începutul în
societãþile de amazoane ; el instaureazã o ordine
ginocraticã ºi agricolã severã, în care mlaºtinile sunt
secate ; tatãl sau bãrbatul dobândesc un statut, dar se
aflã tot sub dominaþia femeii. În fine, sistemul patri-
arhal sau apolinic se impune, nu fãrã a conduce la
degenerarea matriarhatului în forme corupte, amazo-
nice sau chiar dionisiace10. În cele trei stadii se
regãsesc cu uºurinþã cele trei tipuri feminine ale lui
Masoch : primul ºi cel de-al treilea sunt propuse de
Masoch ca limite între care oscileazã al doilea, în
splendoarea ºi perfecþiunea lui precare. Fantasma
gãseºte aici materia de care are nevoie, o structurã
teoreticã, ideologicã, structurã care dã valoare unei
concepþii generale a naturii umane ºi a lumii. Definind

10. Cf. Bachofen, Das Mutterrecht, 1861. Se mai poate cita,
ca mãrturisind o inspiraþie care îi datoreazã încã mult
lui Bachofen, frumoasa carte a lui Pierre Gordon,
L’Initiation sexuelle et l’évolution religieuse (PUF, 1946).
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arta romanului, Masoch spunea cã trebuie mers de la
„figurã” la „problemã” : a pleca de la fantasma obse-
dantã pentru a te ridica pânã la problemã, pânã la
structura teoreticã în care problema se pune.

Cum se trece de la idealul grec la idealul maso-
chist, de la dezordine ºi senzualitatea hetairicã la
noua ordine, la sentimentalitatea ginecocraticã ?
Evident, printr-o catastrofã glaciarã, care mãrturi-
seºte în acelaºi timp refularea senzualitãþii ºi acþiu-
nea severitãþii. În fantasma masochistã, blana îºi
pãstreazã funcþia utilitarã : „mai puþin din pudoare
cât de teama unei rãceli”... „Venus, obligatã sã se
strecoare într-o blanã largã pentru a nu rãci în þãrile
noastre abstracte din Nord, în creºtinismul nostru
îngheþat”. Eroinele lui Masoch strãnutã frecvent. Corp
de marmurã, Venus de gheaþã sunt sintagmele favo-
rite ale lui Masoch ; iar personajele sale îºi fac cu
plãcere ucenicia cu o statuie rece, sub clarul de lunã.
Femeia din vis, la începutul lui Venus, exprimã în
discursul sãu nostalgia romanticã a lumii greceºti ca
lume pierdutã : „Dragostea ca bucurie desãvârºitã ºi
seninãtate divinã nu mai valoreazã nimic pentru voi,
oameni moderni, fii ai reflecþiei. De îndatã ce vreþi sã
fiþi naturali, deveniþi grosieri...” „Rãmâneþi în ceþurile
voastre nordice ºi în fumul tãmâiei creºtine ; lãsaþi
lumea noastrã pãgânã sã se odihneascã sub lavã ºi
ruine, nu dezgropaþi nimic. Nu pentru voi au fost
construite Pompei, vilele noastre, templele ºi bãile
noastre. Voi nu aveþi nevoie de zei ! Murim de frig la
voi !” Acest discurs exprimã tocmai esenþialul : catas-
trofa glaciarã a acoperit lumea greacã ºi a fãcut ca
Grecia sã fie imposibilã. O dublã repliere s-a realizat :
omul nu mai are decât o naturã grosierã ºi nu mai are
valoare decât prin reflecþie ; femeia a devenit senti-
mentalã în faþa reflecþiei, severã împotriva caracte-
rului grosier. Rãceala, gheaþa a fãcut totul : ea a fãcut
din sentimentalitate obiectul reflecþiei omului, din
cruzime pedeapsa caracterului sãu grosier. În alianþa
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lor rece, sentimentalitatea ºi cruzimea feminine îl fac
pe bãrbat sã reflecteze ºi constituie idealul masochist.

La Masoch, ca ºi la Sade existã douã naturi, însã
repartizate cu totul altfel. Natura grosierã este acum
marcatã de cãtre particularitatea capriciului : violenþa
ºi viclenia, ura ºi distrugerea, dezordinea ºi senzua-
litatea sunt pretudindeni active. Însã dincolo de ele
începe marea Naturã impersonalã ºi calmã, senti-
mentalã ºi suprasenzualã. În prologul Povestirilor
galiþiene, un „rãtãcitor” acuzã natura rea. Natura
însãºi este însã cea care rãspunde pentru a ne spune
cã nu ne este ostilã, cã nu ne urãºte, nici mãcar în
moarte, ci cã îndreaptã cãtre noi chipul sãu triplu,
rece, matern, sever... Natura este stepa însãºi. Descri-
erile stepei, la Masoch, sunt de o mare frumuseþe. Mai
ales cea care apare la începutul lui Frinko Balaban : în
identitatea stepei, a mãrii ºi a mamei, e vorba întot-
deauna de a face simþit cã stepa este, în acelaºi timp,
ceea ce îngroapã lumea greacã a senzualitãþii ºi ceea
ce respinge lumea modernã a sadismului, ca o putere
de rãcire care transformã dorinþa ºi transfigureazã
cruzimea. Este mesianismul, idealismul stepei. Nu
vom crede, totuºi, cã cruzimea idealului masochist ar
fi mai micã decât cruzimea primitivã sau sadicã, mai
micã decât cruzimea capriciului sau decât cea a rãu-
tãþii. E adevãrat cã masochismul lasã întotdeauna
acea impresie de teatru pe care nu o regãsim în
sadism. Însã caracterul teatral nu înseamnã cã
durerile ar fi mimate sau uºoare, nici cã cruzimea
ambiantã ar fi mai puþin mare (analele masochiste
relateazã adevãrate suplicii). Ceea ce defineºte maso-
chismul ºi teatralitatea sa este mai curând forma
singularã a cruzimii întruchipatã de femeia-cãlãu :
aceastã cruzime a Idealului, acest punct specific de
congelare ºi de idealizare.

Cele trei femei, potrivit lui Masoch, corespund
celor trei imagini fundamentale ale mamei : mama
primitivã, uterinã, hetairicã, mamã a mlaºtinilor –
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mama oedipianã, imagine a amantei, cea care va intra
în raport cu tatãl sadic, fie ca victimã, fie ca ºi com-
plice, iar între ele, mama oralã, mamã a stepelor ºi
mamã hrãnitoare, aducãtoare de moarte. Aceastã a
doua mamã poate la fel de bine sã aparã la urmã,
fiindcã, oralã ºi mutã, ea are ultimul cuvânt. La urmã,
aºa o prezintã Freud în Alegerea celor trei cutii, con-
form cu numeroase teme mitologice ºi folclorice :
„Mama însãºi, amanta pe care bãrbatul o alege dupã
chipul ei, este pânã la urmã Marea-Mamã Gaia care îl
ia din nou... Doar a treia dintre fiicele destinului,
tãcuta zeiþã a morþii, îl va primi în braþele sale.” Însã
locul sãu adevãrat este între cele douã, cu toate cã e
deplasat printr-o inevitabilã iluzie de perspectivã. Din
acest punct de vedere, credem cã teza generalã a lui
Bergler este în întregime fundamentatã : elementul
propriu masochismului este mama oralã11 – ideal de
rãcealã, de solicitudine ºi de moarte, între mama
uterinã ºi mama oedipianã.

În româneºte de
CÃTÃLIN LAZURCA

11. Cf. E. Bergler, La Névrose de base (1949), tr. fr. Payot.

Fiºier



Sacher-Masoch336

Bun de tipar : ianuarie 1999. Apãrut : 1999
Editura Polirom, B-dul Copou nr . 3 • P.O. Box 266,
6600, Iaºi • Tel. & Fax (032) 214100 ; (032) 214111 ;

(032) 217440 (difuzare) ; E-mail : polirom@mail.dntis.ro
Bucureºti, B-dul I.C. Brãtianu nr . 6, et. 7 ;
Tel. : (01) 3138978 E-mail : polirom@dnt.ro

Tiparul executat la Polirom S.A. 6600 Iaºi
 Calea Chiºinãului nr . 32

 Tel. : (032) 230323 ; Fax : (032) 230485

În colecþia A TREIA EUROPÃ

au apãrut :

1. Adriana Babeþi, Cornel Ungureanu (coord.) – Europa
Centralã. Nevroze, dileme, utopii

2. Jacques Le Ridier – Mitteleuropa
3. Carl E. Schorske – Viena, sfârºit de secol
4. Michael Pollak – Viena 1900. O identitate rãnitã
5. Andrei Corbea – Paul Celan ºi „meridianul” sãu
6. Adriana Babeþi, Cornel Ungureanu (coord.) – Europa

Centralã. Memorie, paradis, apocalipsã
7. Vladimir Tismãneanu, Mircea Mihãieº – Vecinii lui

Franz Kafka
8. * * * – Caiete : Sacher -Masoch

în pregãtire :

William Johnston – Spiritul vienez. O istorie socialã ºi
intelectualã, 1848 -1938

* * * – Dicþionarul romanului central-european din
secolul XX

* * * – Seminar : Michael Heim
* * * – Seminar : Tony Judt
* * * – Caiete : Otto Weininger


