Colectia PLURAL M



Carte editata cu sprijinul
Fundatiei Soros pentru o Societate Deschisd

Lector: Emil Iordache

© by POLIROM Co SA Iasi, 1997

Editura POLIROM
B-dul Copou nr. 3, P.O. Box 266, 6600 Iasi
Tel. & Fax (032) 214100; (032) 214111
(032) 217440 (distributie)

Descrierea CIP a Bibliotecii Nationale:

Marele Inchizitor. Dostoievski — lecturi teologice
trad. din Ib. rusa de Leonte Ivanov; Iasi: Polirom, 1997

248 p.; 140/210 cm. — (Plural M)
ISBN: 973-9248-85-3

I. Ivanov, Leonte (trad.)
1. Dostoevskij, Fedor Mihajlovi¢

882.09 Dostoievski, F.M.
929 Dostoievski, F.M.

Printed in ROMANIA



MARELE INCHIZITOR
DOSTOIEVSKI - LECTURI TEOLOGICE

Konstantin Leontiev, Vladimir Soloviov, Vasili Rozanov,
Serghei Bulgakov, Nikolai Berdiaev, Semion Frank

Traducere, prefata si note de Leonte Ivanov

POLIROM
lasi, 1997







PREFATA

inaintea despartirii

inceputurile Marelui Inchizitor tin de primii ani ai deceniului opt,
perioada in care Dostoievski scria Adolescentul; poemul va fi redactat in
aprilie-mai 1879 si, prin indrazneala opiniilor, prin tipul de erou pe care il
propune, prin interpretarea originala a Cdrtii Sfinte, este de departe episodul
cel mai interesant si mai controversat al Fratilor Karamazov. Nume de
prestigiu din cultura rusa si universala, simtind provocarea ilustrului prede-
cesor, raspund acesteia fie in pagini de jurnal si corespondenta, fie in eseuri
si studii riguroase, precum cele din prezentul volum. in opera de fictiune,
dupa aparitia, de asemenea mutd, din poemul lui Turgheniev Hristos (1878)
si dupa convingatoarea Sa ,coborire” din Legendd, lisus va fi o prezenta tot
mai obsedanta si mai individualizata in creatia unor M. Bulgakov (Maestrul
si Margareta), B. Pasternak (Doctor Jivago), 1. Dombrovski (Facultatea de
lucruri inutile), A. Soljenitin Gospodcdria Matrionei ca sa-i pomenim numai
pe rusi. Evolutia personajului in aceste ,apocrife contemporane” nu depa-
seste cadrul evanghelic, taina ,celeilalte lumi” si a esentei divine a Mintuitorului
ramin pe mai departe ascunse, intrucit nici El, nici cei ce-L infatiseaza n-au
dreptul ,sa mai adauge nimic la cele marturisite odinioara”, chiar si atunci
cind raportarea se face de pe pozitii necrestine si vizeaza regnul animal, ca
in cazul Esafodului a lui Aitmatov.

Personaj absent in Dictionarul lui Valeriu Cristea®, Iisus ,descinde
necanonic” in toridul oras andaluz din mila fata de oameni, induplecat de
rugile celor ,ce-si pastrasera nestirbitd cucernicia”. Recunoasterea Lui de
catre multime, cele doua atribute prin care se releveaza — ,nemarginita-I
bunatate si blindetea” —, minunile savirsite ca si atunci, cu cinsprezece
veacuri In urmd, sint elemente ce asigura veridicitatea tabloului. Singurele
cuvinte pe care le rosteste, ,Talifa-kumi”, trimit la scena biblica (Marcu 5-41),
iar rechizitoriului aprins al cardinalului i se raspunde printr-un sarut, simbol
al intelegerii si iertdrii. Tacerea Sa a fost interpretata diferit, de la autor la
autor, in numele uneia sau alteia dintre Biserici. Credem ca Berdiaev este
cel mai aproape de adevar, cind spune ca ,mutenia blinda a lui Hristos
influenteaza intr-un mod mai hotarit decit intreaga argumentatie a Marelui
Inchizitor”*. Din aceasta atitudine a Primului deriva forta indiscutabila,
demna de respect, care-l face in cele din urma pe cardinal sa-si plece
genunchii. Clementa de care da dovada Mintuitorul moaie indirjirea batri-
nului de noudzeci de ani: ,Inchizitorul tresare, ceva ii tremurd in coltul
gurii”, dar nu-i schimba convingerile: el ,staruie mai departe, neclintit, in
hotarirea lui.” Discursul prelatului nu e o justificare a actelor savirsite in
numele fericirii majoritatii covirsitoare a oamenilor, ci un act provocator, o
noua ispitire a lui Iisus. Batrinul astepta ,sa-i spuna ceva, orice, macar un

* Valeriu Cristea, Dictionarul personajelor lui Dostoievski, vol. 1, Bucuresti, 1983.

** Apud Valeriu Cristea, Op. cit., pp. 243-244. A se vedea si N. Berdiaev, Filosofia
lui Dostoievski, Tasi, 1992, p. 125.
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cuvint, fie el ¢it de amar, cit de cutremurdtor”. Vorbind, inrobindu-se patimii,
ceva din aura de mister s-ar fi spulberat si Hristos ar fi devenit semenul
Marelui Inchizitor, S-ar fi dezis de Tatdl Ceresc, Si-ar fi negat esenta divina.
in tinerete, si cardinalul ,a stat in pustie”, si el s-a hrinit ,cu aguride si
radacini” pentru a ajunge, ,in rindul celor alesi”. insa, ,dezmeticirea” (in
fapt, tradarea) lui nu se datoreaza ,unui sentiment de solidaritate protectoare,
de responsabilitate paterna” fata de cei multi, ci orgoliului, dorintei de a fi
stipin pe destinele umanitatii, de a I se substitui lui Iisus si a-I face
intoarcerea inutild. ,Inchizitorul tiu nu crede in Dumnezeu, dsta-i tot secretul
lui”, conchide Aleosa. Trecind de partea lui Satan, distinsa fata bisericeasca
isi incepe, sub aparenta slujirii lui Dumnezeu si a umanitatii, opera de
corectare a lucrarii lui Hristos. Oamenii, pe care de asemenea nu-i iubeste,
devin obiecte si instrumente ale puterii, iar tentativele lor de nesupunere,
incercdrile de afirmare a libertatii isi gasesc finalitatea in cele mai aspre
masuri coercitive: tortura si arderea pe rug. Tradindu-l pe Iisus, dispre-
tuindu-i pe oameni, Marele Inchizitor devine o concretizare a spiritului
negator, o ipostaza a lui Antihrist, Invesmintatd in rasa calugareascd, al carei
principiu ,nu este cel al raului imediat vizibil, un principiu caduc si grosolan”,
ci unul nou, ,rafinat si seducdtor, ce apare intotdeauna sub masca binelui”
(Berdiaev).

Anticipat de unele trasaturi ale lui Raskolnikov (napoleonismul, de pilda)
sau al lui Rogojin (personaj ce semnificd moartea), recunoscind in Piotr
Verhovenski si In ceilalti ,demoni meschini” din jurul acestuia pe principalii
sai precursori, Antihristul din poemul karamazovian insumeaza posibilititile
istorice de manifestare a rdului, e suprema implinire In aceasta directie, un
diavol cu o mindrie titanicd, ce-si aroga virtuti de Creator, constient de
puterea si Inalta sa misiune: intemeierea Imparatiei menite lui Satan, o
imparatie autocratica, In care valorile fundamentale ale crestinismului sa fie
inlocuite cu falsele valori izvorite din iluzionarea si autoiluzionarea umana,
in care libertatea dirijata sa ia locul celei oferite de credinta, omul sa fie
absolvit de ideea nemuririi si de povara responsabilititii morale. Cit de
departe ne situam asadar de acea imagine caricaturiald a diavolului, tributara
reprezentarilor populare, de acel drac ,prost ca noaptea”, in straie nemtesti
si cu joben pe cap, ce joacd mici renghiuri popilor si fetelor mari si pune din
cind in c¢ind mina pe cite un suflet care, la o adicd, nici lui Dumnezeu nu-I
era de vreun folos. Un procedeu eufemistic, cu functie mai cu seama
estetica. Se pare cd de-a lungul anilor a mai meditat la ,hapul” Inghitit
atunci, cu lov, si iata-] infatisindu-se pentru ultima oard 1n tinuta traditionala
in camera lui Ivan, pentru a-si bate joc de el si a-i amenda indrazneala
cugetdrii, personificare a tuturor defectelor eroului, plismuire a mintii sale
bolnave. Capitolul inchinat ,musafirului nepoftit” este replica de ultim
moment data lumii imaginate in poem; gindul tdinuit cu strasnicie de Ivan
si tradat de diavol prefigureaza caracteristicile ,noii ordini universale”,
instaurarea domniei supraomului. Caracterul premonitoriu al utopiilor din
romanele dostoievskiene Infioard:

,Din momentul In care omenirea va parasi credinta In Dumnezeire...,
conceptia despre lume care mai sta inca in picioare azi se va prabusi de la
sine, fara sa fie nevoie sd ne intoarcem la antropofagie, si tot asa si notiunile
etice actuale vor dispdrea la rindul lor si va incepe o epocd noud. Oamenii
se vor stradui cu puteri unite sa smulga vietii tot ce le poate ea oferi, luptind
in numele fericirii si al placerilor harazite exclusiv lumii acesteia. O mindrie
titanica, divinatd, va Indlta spiritul omenesc, si pe fata pamintului va aparea
omul-zeu. Atotputernic prin vointa si stiinta cu care este Inarmat, el va
invinge etapd de etapd natura, de astd datd definitiv. Bucuria de care va
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avea parte atunci va fi atit de coplesitoare, incit va inlocui cu prisosinta
sperantele de odinioard in viata de apoi si in fericirea viitoare. Stiind ca este
pieritor In toate privintele si ca orice nadejde Intr-o noud inviere e zadarnica,
omul va intimpina moartea senin si mindru ca un zeu”*. In aceasti lume a
expansiunii eului moralitatea, credinta, Dumnezeu Insusi nu-si afla rostul:

»--.Din moment ce nu existd Dumnezeu, nici viatd fard moarte, omul nou
poate totusi deveni omul-zeu, chiar dacd n-ar mai fi nimeni ca el pe toata
fata pamintului. Fireste cd din moment ce se va fi ridicat la rangul acesta,
omul va putea, In cazul cind ar fi necesar, sa treaca fara nici o stringere de
inima peste oprelistile morale ce stateau mai inainte in calea omului-rob. Cu
atit mai mult cu cit pentru divinitate nu existd legi! Acolo unde se afla
Dumnezeu orice lucru e sfint! Oriunde m-as duce eu, va fi loc de cinste...
“Totul este permis, si bastah”**.

Ni se prezintd, in paginile aceleiasi carti, proiectele a doua lumi utopice,
incercari trufase de corectare a operei Ziditorului. Absenta Divinitdtii, apa-
renta preocupare pentru soarta omului si problema imparatiei universale ar
fi notele lor comune. Ceea ce le separd Intli de toate este pozitia fiintei
umane. Dacd in prima dintre ele, zugravita in Legendd, supunerea ,turmei”
se obtine prin intermediul miracolului, tainei si autoritdtii, omul renuntind
la libertate in favoarea unei fericiri ,tihnite si umile, o fericire pe masura
unor fapturi nevolnice”, in cea de-a doua, moralei traditionale ,a sclavilor”
i se substituie morala ,stapinilor” si pe pamint se instaureazd domnia supra-
omului, modul dionisiac de viatd. Recunoastem cu usurintd in ultimul proiect
principalele idei filosofice ale secolului al XIX-lea, pe baza cdrora isi va
cladi Nietzsche sistemul: depdsirea categoriilor etice de Bine si Riau, ,moartea
lui Dumnezeu”, expansiunea amoralismului, a laturei volitiv-biologice a
fiintei umane, aparitia acelui zibermensch, in definitiv.

Reminiscente ale vechilor metamorfoze se mai pastreaza in aspectul si
apucaturile ,oaspetelui nocturn”; el vrea sa pard ,un om cumsecade” si tine
la reputatia sa. ,Satana sum et nibil humani a me alienum puto” isi divulga
acesta crezul si, ca urmare, se vaccineazd, frecventeaza baia publicd, face
acte de caritate, filosofeaza pe teme la moda, ridceste, strecoard cuvinte
frantuzesti in vorbire, are crize de reumatism. Dar, mai presus de toate, vine
cu o ,metodd noud” de a subjuga sufletele, adaptata si ea cerintelor vremii:
o ytorturd morald”, de genul ,mustrdrilor de constiintd”, cdci isi da seama ca
pentru un om rational ,sovaielile, nelinistea, lupta dintre credinta si indoiala
inseamna uneori o suferintd atit de cumplita, incit e de o mie de ori mai bine
pentru el sda-si puna streangul de git”. De remarcat cd toate personajele
dostoievskiene inscrise pe linia lui Ivan sint ,absolvite” de pedeapsa divina,
osinda dictindu-le-o propria constiinta. Svidrigailov refuza o judecata de tip
mesianic, care l-ar nedreptati prin generalizare, crede ca mai justa ar fi
izolarea totala intr-o ,baie taraneasca afumatd, cu pinze de pdianjen prin
colturi”, vreme indelungatd, ,pind ce-l uitd Dumnezeu”. Imaginea fetitei
care ,l-a omorit pe Doamne — Doamne” si a paianjenului rosu ce profaneaza
spatiul edenic sint marcile supliciului in cazul lui Stavroghin, dupa cum frica
si incertitudinea, teama de un alt adevar 1l tortureaza pe Kirillov si-1 duc la
sinucidere. De aceeasi naturd e sanctiunea si in cazul lui Ivan care, prin
Jindoielile” sale in privinta credintei, ,este pierdut pentru religie” (Dostoievski).
,Iin momentul in care n-o si mai ai nici cea mai mici certitudine ca exist”,
il asigura diavolul, aceastd ,pedeapsda” a lui Ivan, ,vei cauta tu Insuti sa ma
convingi ca nu sint deloc o fantasmagorie, cd exist in realitate, si atunci sa

* F.M. Dostoievski, Opere, vol. 10, p. 426
** Ibidem, p. 427.
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stii ca mi-am atins scopul... Vreau sa arunc astfel in sufletul tau saminta
credintei, o saminta minuscula, din care va creste insa un stejar, si inca ce
stejar! Si cind o sa te vezi cocotat sus, in virful lui, o sa-ti vina pofta sa ajungi
si tu in rindul «cuviosilor schimnici si fecioarelor neprihdnite», fiindca in
sufletul tau doresti din rasputeri sa fii deopotriva cu ei; ai sa te hranesti cu
aguridd, ai sa-ti cauti in pustietate mintuirea sufletului!” (Opere, 10, p. 421).

Cum s-ar impdca aceastd credintd cu spiritul ,rationalist, euclidian” al
posibilului ,convertit” il lasam pe cititor sa-si imagineze.

# kK

Existd, de-a lungul istoriei ruse, trei momente de actualizare a mitului
despre Antibrist: fiecare din ele si-a gdsit expresia, initial in Invataturile
apologet-crestine, mai apoi si pe tarim cultural ori literar. Prima actualizare —
secolele XVII-XVIII — se datoreaza reprezentantilor Scolii de la Pustoziorsk*
(protopopul Avvakum, diaconul Feodor) si celor ce-au promovat doctrina
raskolului (Andrei Denisov, Mihail Visatin). Intr-un studiu consacrat acestei
probleme** A.S. Grisin considerd ca atunci, in a doua jumdtate a veacu-
lui XVII, s-au conturat doua conceptii privitoare la Antihrist, una inscrisa pe
linia traditiei ortodoxe, cealaltd noud, opusd, apartinind raskolnicilor, fundament
pentru creatiile marilor filosofi si scriitori din ultimele doua sute de ani. Dar,
nici in cadrul schismei*** viziunea asupra venirii Antihristului nu era unitara,
disputele pe marginea ei dind nastere la scindarea raskolnicilor in popovti
(,cei cu preot”) si bezpopouvti (,cei fird preot”). In vreme ce raskolnicii
popouti credeau ca aparitia lui, o aparitie ,perceptibila”, concretizata intr-o
realitate fizica, se va produce in veacul de apoi, pentru ceilalti ,imparatia lui
Antihrist” s-a instaurat o datda cu schisma si ddinuie de atunci. Ultimii, fie ca
atribuiau supranumele de ,antihrist” unor personalitati care au generat
dezbinarea din sinul Bisericii ruse (patriarhul Nikon, tarul Aleksei Mihailovici)
ori i-au prigonit pe ruskolnici (Petru I, Nikolai ), fie ca dadeau o interpretare
sparabolica” prezicerilor din vechime, ,antihrist” insemnind orice abatere de
la credintd, incadlcarea normelor acesteia.

Cea de-a treia actualizare tine de prezent cind, datorita razboaielor ce
izbucnesc in lume, faptelor abominabile savirsite de om impotriva semenului
sau, pacatului si minciunii extinse la scard mondiald, se considera ca au sosit
,vremurile de Apoi”, ca omenirea nu mai poate fi salvata, pentru cd in fiinta
umand au fost sadite pentru totdeauna raul, hula, egoismul si imoralitatea.
Aceasta optica transpare in creatiile unor autori precum Viktor Astafiev
(Detectivul trist), Cinghiz Aitmatov (Esafodul), Boris Pasternak (Doctor Jivago).

Pustoziorsk — inchisoare pe riul Peciora, intemeiata in 1499 pentru apararea
paminturilor nordice; de la jumatatea secolului XVII intrebuintata ca loc de
surghiun pentru cei cazuti in dizgratie. Aici si-au petrecut ultimii doisprezece
ani de viata protopopul Avvakum, calugarul Epiefanie, preotul Lazar si diaconul
Feodor, mucenici ai bisericii de rit vechi, arsi pe rug in 1682. De opera lor se
leaga inceputurile literaturii ruse moderne.

A.S. Grisin, Mitul despre Antibrist in istoria §i literatura rusd de la sfirsitul
sec. XIX si din sec. XX, In vol. Antibrist, (Din istoria spiritualitdtii nationale),
Moscova, 1995, (in limba rusa).

Vom intrebuinta acest termen, desi realitatea istorica a fost alta: raskolnicii au
ramas la vechea credinta, neacceptind ,inovatiile” promulgate de soboarele
bisericesti din 1666 si 1667 (de aceea s-au numit si staroobriadii = ,credinciosi
de rit vechi”), pe cind cei care s-au departat de ea constituie astazi biserica
oficiala pravoslavnica din Rusia.

*k
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Ne intereseaza direct al doilea moment de actualizare, produs spre
sfirsitul secolului al XIX-lea si inceputul secolului XX, deoarece aici se
inscriu autorii studiilor din volum. Tot acum, mai vechilor aspecte ale
mitului — personificarea Antihristului in diferite figuri istorice, perceperea
lui ,parabolica” — li se adauga altele, si anume cele despre ,falsii Mesia”,
despre adevaratul Antihrist, despre latura antihristici din fiecare om*. In
sirul personificarilor intiiul pare sa fi fost Nero, iar ultimul Gorbaciov. In
perioada la care ne-am oprit au fost inclusi Lev Tolstoi, Grigori Rasputin,
Lenin. La fel de incarcata este si lista ,falsilor Mesia”; o deschide Simon-
-magul. Toti acestia sint de fapt precursori ai adevaratului Antihrist, care-si
va face aparitia Inaintea celei de-a doua veniri a lui Iisus, spun Cartile Sfinte.
Primind din partea diavolului o inteligenta supraomeneascd, va purcede la
nimicirea credinciosilor, va apuca ,sabia cezarului” si va domni trei ani si
jumatate, dupa care va fi distrus de catre lisus, ,cu suflarea gurii sale”.

Cea de-a doua actualizare nu s-a realizat prin Biserica. A fost, In cea mai
mare parte, opera literaturii, eseul filosofic ori istoric prevalind. Scriitori
precum Tolstoi si Dostoievski, L. Andreev si M. Bulgakov, Leontiev si
Soloviov, Merejkovski si Hippius, V. Ivanov si Belii, Berdiaev si Rozanov, S.
Bulgakov si Frank, Losski si Ilin s-au raportat la mitul biblic despre Antihrist,
i-au urmdrit circulatia si semnificatiile de-a lungul anilor, au cautat sa
identifice ecourile acestuia in fenomenele concrete de viatd, in evenimentele
istorice. Din perspective diferite, problematica lui a fost dezbatuta in creatii
extrem de valoroase, atit sub aspectul realizarii artistice cit si al continutului
de idei: Orientul, Rusia si slavitatea, La mormintul lui Pazubin (K. Leontiev);
Marele Inchizitor; Jurnal de scriitor (Dostoievski); Despre legenda Marelui
Inchizitor; Apocalipsa timpului nostru (V. Rozanov) ; Scurtd povestire despre
Antibrist (V1. Soloviov), Marele Inchizitor. Conceptia despre lume a lui
Dostoievski (Berdiaev). Pentru fiecare din ele Legenda dostoievskiana a
constituit un model. Este, credem, cea mai analizati operd de fictiune:
incitd, prin caracterul ei profetic, prin concentrarea intr-un numar restrins
de pagini a istoriei omenirii, prin spiritul polemic pe care il nutreste, prin
originala personificare a Antihristului in persoana Marelui Inchizitor. Dostoievski
combate, in forma mascata, fireste, nu numai excesele catolicismului, dar si
utopia socialistilor, teoretizeazd pe marginea libertatii si fericirii umane, pe
marginea puterii, leagd in mod direct credinta si existenta lui Dumnezeu de
ideea nemuririi, prefigureaza viitorul omenirii. La misiunea si destinul Rusiei
mediteaza Leontiev in cele mai multe din scrierile sale cu caracter filosofic:
Viitorul Rusiei va fi unul religios? Sau iubirea (deci, si credinta) ,se va
imputina tocmai atunci c¢ind Evangbelia va fi propovaduita In toate colturile
pamintului?” (Noii nogtri crestini...). Nu cumva inalta predestinare a Rusiei
va consta in faptul ca inlduntrul ei se va naste Antihrist? (La mormintul lui
Pazuhbin). Sufletul omenesc viu in relatie cu divinitatea, Dostoievski pre-
cursor al noii arte religioase, egalizarea prin libertate, fratia universala in
numele lui Hristos, si, din nou, menirea Rusiei, contradictia Rasarit-Apus si
pozitia acestei tari fatd de cele doud extreme — iatd cele mai importante
probleme examinate de Soloviov in Discursuri. Multe din ele vor fi reluate
in Trei dialoguri despre sfirsitul istoriei universale si in Scurtd povestire despre
Antibrist. Rozanov se apropie de textul dostoievskian dupa un excurs prin
literatura rusa a veacului XIX (Gogol, Goncearov, Turgheniev, Tolstoi),
pentru stabilirea de filiatii, pentru a urmari originea unor motive si teme
frecvente la autorul Fratilor Karamazouv, prototipurile unor eroi, raspindirea
ideilor in epoca. El vede In poem ,cea mai puternicd dialecticd impotriva

* N. Kliuev si A. Skriabin si-au atribuit ei insisi supranumele de ,antihrist”.
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religiei” (respingerea Mintuirii insdsi), aici ,totul e neobisnuit, aici totul e
straniu”. Citim dincolo de rinduri disperarea celui ce-a simtit ,absenta reald
a lui Dumnezeu” si prezenta ,perceptibild” a celuilalt. in prelegerea publici
tinuta la Kiev, Bulgakov recunoaste absenta la acea datd a unor studii
filosofice originale si remarcd in schimb, abundenta si diversitatea literaturii
filosofice, domeniu ce acorda Rusiei Intlietate pe plan universal, dupa care
trece la schitarea portretului ,interior” al lui Ivan Karamazov si la eviden-
tierea procedeelor artistice la care a recurs Dostoievski pentru a-1 infatisa.
Cele trei ispitiri ale lui Iisus In pustiu sint obiectul atentiei lui Berdiaev in
capitolul dedicat Marelui Inchizitor si trimit la opozitia dintre gnosis (,cunoas-
tere”) si pistis (,credinta”). O Incercare de intuire a sensului Legendei este
articolul lui Frank ce incheie volumul consacrat poemului karamazovian si
operei lui Dostoievski in ansamblu. Filosoful il gdseste in lumina marii
antinomii dintre fericirea naiva, copildreascd si spiritualitatea libera.

ERE S

,Dupd mine cel mai bun lucru este si faci cunostinta cu un om inainte
de despdrtire”, 1i spune Ivan fratelui sdu Aliosa, In capitolul in care cei doi
»au prilejul sa se cunoascad indeaproape”. Parafrazindu-l pe eroul dostoievskian,
cel mai bun lucru Inainte de despartire este, credem, cunostinta cu textele
ce urmeaza.

Leonte Ivanov



MARELE INCHIZITOR *

— Numai ca si aici e nevoie de o introducere, altminteri nu se poate,
vreau sa zic de o introducere literara! adauga Ivan rizind. Ca sa vezi, eu —
si literat! Actiunea se petrece in secolul al saisprezecelea, pe vremea cind —
cred c-ai Invidtat asta la scoala — fortele providentiale interveneau in mod
curent in operele poetice. $i nu ma refer numai la Dante. in Franta, slujbasii
judecatoresti si chiar calugarii din manastiri organizau adevarate spectacole,
in care Maica Domnului, ingerii, sfintii, Hristos si pind si Dumnezeu apareau
pe scend figurind printre personaje. La epoca respectiva, asemenea spec-
tacole erau extrem de naive. In Notre-Dame de Paris, Victor Hugo[1] **
arata cum in capitala Frantei, sub Ludovic al XlI-lea, pentru a sarbatori
nasterea dauphin-ului***[2], s-a dat in sala primdriei o reprezentatie
populara gratuita infatisind Le bon jugement de la tres sainte et gracieuse
Vierge Marie ****, reprezentatie in desfasurarea careia Fecioara Maria apare
in persoand pe scend pentru a rosti le bon jugement. La noi, la Moscova,
inainte de Petru cel Mare, aveau, de asemenea, loc, din vreme in vreme,
spectacole dramatice similare, inspirate de diverse episoade din Vechiul
Testament. Tot in aceeasi perioadd circulau o multime de povestiri si
,stihuri”[3], in care interveneau, dupa necesitatile actiunii, sfintii, Ingerii si,
in general, toti reprezentantii puterii divine. In manastirile noastre, calugarii
talmaceau, transcriau, ba chiar si compuneau asemenea poeme — si asta
cind? — tocmai pe vremea tdtarilor! Exista, bundoard, un poem religios
(bineinteles tradus din greceste), intitulat Trecerea Maicii Domnului prin
Vamile Vazdubului [4], cuprinzind unele scene care cred cd nu sint cu
nimic inferioare celor zugravite de Dante. Dorind sa viziteze iadul, Maica
Domnului, cdlauzitd de arhanghelul Mihail, strabate ,Vamile Vazduhului”.
Prin fata ochilor Sai se perinda pacatosii, cu osindele la care sint supusi.
Printre altele, existd acolo, in iad, o categorie destul de curioasda de osinditi,
ce-si ispasesc pedeapsa in focul gheenei — cei care se afunda atit de adinc
in viltoarea flacarilor, incit nu mai sint in stare sa iasa la suprafata, si pina la
urmad ,0i uitd Dumnezeu”, o expresie extraordinar de sugestiva si profunda,
nu-i asa? Uimitd si cu lacrimile pe obraji, Maica Domnului cade in genunchi
in fata tronului divin, rugindu-se de iertare pentru toti pacatosii din iad, pe
care i-a vazut canonindu-se acolo, absolut pentru toti, fard exceptie. Convor-

*  F.M. Dostoievski, Fratii Karamazouv, trad. de Ovidiu Constantinescu si Isabella

Dumbrava, EPLU, Bucuresti, 1964.

La subsolul paginilor, notele cu cifre romane apartin autorului, iar cele cu

asterisc [*] — traducatorului. In cazul cind autorii citeazd opere existente in

traduceri romanesti, trimiterile au fost reorientate spre acestea. Relativ la opera

dostoievskiana, abrevierea Ed. rom. este utilizata pentru editia: E.M. Dostoievski,

Opere, vol. 1-11, EPLU/Editura Univers, Bucuresti, 1966-1974.

Pentru trimiterile incluse intre crosete | |, a se vedea sectiunea Repere biobiblio-

grafice §i note de la sfirsitul volumului.

Printul mostenitor (in limba franceza in original).

% Dreapta judecatd a preasfintei si milostivei Fecioara Maria (in limba franceza
in original).
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birea ei cu Dumnezeu e grozav de interesanta! Preacurata se roaga din tot
sufletul, staruind din rasputeri, iar cind Parintele Ceresc ii arata miinile si
picioarele strapunse de piroane ale Fiului Ei, intrebind-o: ,Pot Eu sa-i iert
oare pe cei care L-au chinuit?”, Maica Precista se adreseaza sfintilor, muceni-
cilor si tuturor ingerilor si arhanghelilor, solicitindu-i sa cada impreuna cu
Ea la picioarele Domnului si sd ceard indurare pentru toti pacatosii, absolut
toti, fara nici o deosebire. Pina la urma, Cel-de-Sus se lasa induplecat de
rugamintile Ei si hotdraste ca, in fiecare an, caznele sa inceteze o bucata de
timp, incepind din Vinerea Mare si pina in ziua Sfintei Treimi. Pacatosii din
iad 1i multumesc, preamarindu-1: ,Drept esti Tu, Doamne, ca ai ficut aceasta
judecata!” Dac-as fi scris poemul atunci, cred cd ar fi iesit ceva in acelasi
gen. La mine apare In scena El; ce-i drept, nu are decit o aparitie mutd, tot
timpul nu scoate un cuvint. Au trecut cincisprezece veacuri de ¢ind prorocul
sau a dat de stire lumii: ,Eu vin curind”. ,Iar de ziua si ceasul acela nimeni
nu stie, nici Fiul, ¢i numai Tatal”, asa cum a marturisit El insusi ¢ind salasluia
inca pe pamint. Omenirea il asteapta, insa, cu aceeasi credinta si duiosie. O,
il asteapta chiar cu o rivnd si mai mare, dat fiind cd s-au scurs cincisprezece
veacuri de cind cerul a incetat sa mai fagaduiasca ceva omului.

Crede doar ce inima ta iti doreste
Cdci nimic cerul nu-ti mai fagdduieste! | 5]

Crede numai ceea ce inima ta iti doreste! Este adevarat ca pe vremea
aceea se mai intimplau inca destule minuni, cum ar fi, de pilda, o seama de
tamaduiri miraculoase, sau drept-credinciosii carora — dupa cum sta scris in
povestea vietii lor — li se arata aievea insdsi Craiasa Cerurilor. Diavolul statea
insa de veghe, iar lumea incepuse sia puna la indoiald asemenea minuni.
Tocmai atunci, in Nord, in cuprinsul Germaniei, a iesit la iveala o noua si
cumplitd erezie [6]. O stea uriasad arzind ca o facla (adicad Biserica) ,a cazut
peste izvoarele apelor, si apele s-au facut amare ca pelinul” [7]. Ereticii
acestia luau in desert numele Domnului, tigiduindu-i minunile. In schimb,
cu atit mai arzator, mai virtos credeau in ele cei ce isi pastrasera nestirbita
cucernicia. La fel ca odinioard, omenirea il astepta si-L iubea, punindu-si
toatd credinta in E/ si dorind sa patimeasca si sa moard pentru slava Lui...
Atitea veacuri 1si ridicase glasul spre E/ rugindu-l cu rivna si smerenie:
,Vino, Doamne!” Atitea veacuri il implorase, incit, pind la urma, in nemasurata
Lui mila, S-a induplecat sd pogoare din nou In mijlocul ei. Si, intrupindu-se
din nou, s-a aratat in fiintd — precum madrturisesc cartile sfinte — unor
drept-credinciosi, mucenici si anahoreti. La noi, Tiutcev [8], care credea cu
nestramutatd convingere in cuvintul sdau, a vestit:

Purtind din greu povara crucii sale,
Ca rob umil, cerescul imparat,

O, glie, pina-n zari te-a colindat,
Blagoslovind meleagurile tale.

Si asa a fost, sa stii. Intr-o zi, deci, a hotdirit si se arate macar pentru o
clipa multimii, norodului ce se chinuia, patimind, cu sufletul incarcat de
pacate, dar care-L iubea totusi cu o dragoste copilareascd. Actiunea imaginata
de mine se petrece in Spania, la Sevilla, in cele mai crincene timpuri ale
Inchizitiei, cind in tot cuprinsul tarii, intru preamarirea Celui-de-Sus, zilnic
se aprindeau ruguri si:

in autodafeuri, ereticii
Cu fast ardeau pe rug,
In crude sacrificii... [9]

Fireste, nu e vorba de cea de a doua venire din veacul de apoi, cind

avea sa se infatiseze — dupa cum El insusi fagaduise — in toata slava Sa
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cereascd, ivindu-se fara veste, ,precum fulgerul ce porneste de la Rasarit si
se arata pind la Apus”. Nu, dorea numai sd coboare o clipa in mijlocul
odraslelor Sale, chiar in locul unde vilvataia rugurilor, pe care erau dati
prada focului ereticii, se inalta pina in tarie. In nemarginita Lui indurare,
voia sa umble din nou printre oameni cu chipul pe care-L purtase cu
cincisprezece veacuri in urma. A descins, deci, intr-una din pietele ,toride”
ale orasului meridional, in care nu mai departe decit in ajun, In prezenta
regelui, a curtii, a cavalerilor, a cardinalilor si a fermecatoarelor doamne de
la palat, sub ochii poporului din Sevilla, ce venise cu duiumul la fata locului,
marele inchizitor arsese pe rug ,cu fast”, ad majorem gloriam Dei [10],
aproape o sutd de eretici. Apare acolo din senin, pe tidcute, fard sa prinda
nimeni de veste, si totusi, oricit ar parea de ciudat, toatd lumea isi da seama
ca este EL Pasajul acesta ar putea sd fie cel mai frumos din tot poemul, caci
arata cum se face ca toti l-au recunoscut. Minat de o forta irezistibila,
poporul se stringe In preajma Lui, inconjurindu-L ; clipa de clipa, multimea
sporeste, tinindu-se pas cu pas dupd Dinsul. $i-n vremea asta, El trece tacut
mai departe, cu acelasi surls plin de Indurare nemarginita. Soarele dragostei
arde 1n inima lui si razele Luminii, Cunostintei si Puterii, ce se revarsa din
privirile Sale, raspindindu-se asupra gloatelor, trezesc in sufletul fieciruia o
iubire plind de osirdie pentru Dinsul. Cu bratele intinse, E/1i binecuvinteaza
pe toti, si simpla atingere a miinilor Lui, sau chiar numai a vesmintelor Sale,
are virtutea de-a lecui orice betesug. ,Tamdduieste-ma, Doamne, ca sa Te
pot vedea la fata!” striga spre El un batrin orb din nascare, si-n aceeasi clipa
solzii ce-i acopereau ochii cad, si orbul 1si recapata vederea si poate sa-L
priveasci. Poporul plinge si siruta pamintul pe care calca. Copiii Ti arunci
flori in cale, cintind si preamarindu-L. ,Osana! El, El este!” zboara din gurd
in gura zvonul prin multime. ,Nu poate fi decit El!” Continuindu-si drumul,
El nu-si incetineste pasii decit in pridvorul Catedralei din Sevilla, unde
tocmai fusese adus cu plinsete si jale un sicrias alb in care se afld o fetitd de
sapte ani, singura odrasld a unui cetdtean de frunte din partea locului.
Sumedenie de flori sint presdrate peste trupsorul neinsufletit. ,Lasa, ca El o
sa-ti invie copila”, strigd norodul mamei Inldcrimate. Parohul catedralei,
care iesise In pridvor sa intimpine sicriul, priveste in jur mirat si se incrunta.
Deodatd, mama pruncului mort scoate un geamat si se aruncd la picioarele
Lui: ,Daca esti intr-adevar Tu, trezeste-mi la viatd copila!” 1l implora femeia
cu bratele intinse spre dinsul. Alaiul de inmormintare se opreste in loc, si
racla este ldsatad jos in pridvor, in dreptul Lui. El isi coboara ochii cu mila, si
buzele Lui soptesc din nou, abia auzit: ,Talifa, kumi!/” [11] si fata s-a sculat.
Copila se trezeste, se ridicd in capul oaselor din cosciug si se uita cu ochi
mari, nedumeritd, in jur. Un zimbet i-a inflorit pe chip, si incd mai tine in
mind buchetul de trandafiri albi cu care fusese asezata in sicriu. Poporul
freamata si plinge cutremurat. Tocmai atunci se intimpla sa treaca prin fata
catedralei cardinalul, marele inchizitor. Este un batrin de aproape noudzeci
de ani, Inalt si drept, cu fata supta si ochii adinciti in orbite, niste ochi in
care mai tremurd incd o licdrire usoard, ca o scinteie. O, de asta data
cardinalul nu mai poarta odajdiile fastuoase cu care era impodobit in ajun,
in vazul multimii, iIn momentul cind dusmanii credintei romane piereau
mistuiti de fldcarile rugului! Nu, acum nu are pe el decit vechea lui rasa
cilugareascd, ficuta din pinza groasi. in urma lui, la oarecare departare,
pasesc ciracii si servii lui, cu chipuri sumbre, straja lui ,sfinta”. Oprindu-se
in fata multimii, prelatul o cerceteaza din ochi de la distanta. Vede tot:
cosciugul depus la picioarele Lui si copila inviata din morti, si deodata se
intunecd la fatd. Sprincenele-i ciarunte si dese se incruntd, si-n privirea lui
scapdra o lumina sinistrd. Ridicind bratul, cardinalul face semn strdjerilor
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sa-L ia. Si atit de mare este autoritatea lui, atit de strunit si plecat este
poporul, deprins sd i se supuna fard a cricni, incit gloata se da in laturi din
calea lor si, in mijlocul unei taceri mormintale, girzile pun mina pe E/ si-L
duc. Ca la o porunca, multimea se indoaie pind la pamint in fata batrinului
inchizitor, care o binecuvinteaza si pleaca mai departe. Strajile coboara cu
ostaticul In temnita boltitd, umbroasa si strimta din clddirea straveche, unde
se tin sedintele tribunalului sfint. Ziua se stinge si intunecimile noptii toride
si ,moarte” invaluie Sevilla. Aerul e imbalsamat ,de lauri si lamii” [12]. in
bezna groasd ce domneste in inchisoare, usa de fier se deschide, si marele
inchizitor, purtind un opait In mind, patrunde incet Induntru. Este singur;
usa se inchide la loc in urma lui. Batrinul se opreste in prag, privindu-L
lung, un minut sau doud, drept in fatd. Apoi se apropie de El pe indelete,
pune opaitul pe masa si rosteste: ,Tu esti? Tu?” Neprimind, insd, nici un
raspuns, sa grabeste sa adauge: ,Taci, nu spune nimic. Ce ai putea sd mai
spui? Stiu prea bine ce! Numai ca Tu n-ai dreptul sa mai adaugi nimic la cele
marturisite odinioard. De ce ai venit atunci sa ne tulburi? Caci venirea Ta nu
face decit sa ne tulbure, cred ca-Ti dai seama. Stii Tu, ins3, ce o sa se
intimple miine? Eu nu Te cunosc, si nici nu vreau sa stiu dacd esti Tu acela
sau semeni numai cu El; oricum ar fi, miine am sa Te osindesc si am sa Te
ard pe rug, ca pe cel mai nelegiuit dintre eretici, si ai sa vezi atunci cum
norodul, care azi Ti-a sdrutat picioarele, la un singur semn al meu, se va
repezi sa adune tidciunii Imprastiati In jurul rugului Tau, stii Tu asta? Da,
poate ca stii”, raspunde tot el tulburat, dus pe ginduri, cu ochii pironiti
asupra detinutului.

— Zdau, nu pricep, Ivan, ce Insemnd asta... spuse zimbind Aleosa, care-1
ascultase tacut pina atunci. E numai o simpla fantezie, sau e vorba de o
eroare din partea batrinului, de un absurd qui pro quo? [13].

— N-ai decit sa alegi cea de-a doua alternativa, daca-ti place, rise Ivan, si
daca realismul nostru contemporan a reusit sd te acapareze in asemenea
masurd, incit sa nu mai poti accepta nimic ce tine de domeniul fanteziei, fie
chiar un qui pro quo, daca vrei. Ce-i drept, continud el rizind, batrinul meu
are noudzeci de ani si, cu ideea lui fixa, se prea poate si-si fi pierdut
mintile. Cit priveste pe detinut, infatisarea lui avea intr-adevar prin ce sa-1
uimeascd. Dar tot asa de bine, in definitiv, ar putea sa fie numai o ha-
lucinatie, vedenia unui mosneag de noudzeci de ani in pragul mortii, cu
imaginatia infierbintata de autodafeul din ajun, caruia i cazusera jertfa o
sutd de eretici. La urma urmei, insd, ce ne intereseazd pe noi daci-i un qui
pro quo, sau daca-i vorba de o fantezie gratuita? Batrinul trebuie sd spuna,
in sfirsit, tot ce are de spus, tot ce a gindit in sinea lui timp de nouazeci de
ani, sa dea 1In vileag tot ce a tinut inchis in el in acesti noudzeci de ani.

— §i detinutul? Nu spune nimic? Se multumeste doar sa se uite la batrin
si sa taca?

— E obligat in orice caz sa taca, raspunse Ivan, din nou cu zimbetul pe
buze. N-ai auzit ce i-a spus mai inainte bdtrinul, ca n-are dreptul sa mai
adauge nici un cuvint la cele marturisite odinioara? Daca vrei, intr-asta
rezidd Insdsi esenta catolicismului roman, asa cel putin cred eu: ,Tu ai
incredintat totul papii, si deci, in momentul de fata, totul se afla in mina lui;
Tu nu mai ai deocamdata ce cauta printre noi, nu ne mai tulbura, macar pina
ce va fi sa vind vremea de apoi”. Asta o spun chiar ei, si nu numai c-o spun,
dar o astern pe hirtie, cel putin iezuitii. Am citit cu ochii mei, scris negru pe
alb, de teologii lor. ,Mai ai Tu dreptul, oare, sd ne dezvilui fie si o singura
taina a lumii din care vii?” il cerceteaza mai departe batrinul, ca tot el sa-si
raspunda pind la urma: ,Nu, nu mai ai dreptul acesta, fiindca nu trebuie sa
mai adaugi nimic la cele marturisite cindva, nici sd le rapesti oamenilor
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libertatea pentru care Te-ai luptat din rasputeri cit ai fost aici pe pamint.
Orice lucru nou pe care l-ai vesti oamenilor ar atinge cumva libertatea lor de
credintd, cdci ar lua infatisarea unui nou miracol, si, dupa cite stiu, in urma
cu o mie cinci sute de ani pentru tine nu era nimic mai scump pe lume decit
libertatea credintei. Nu spuneai chiar pe vremea aceea: «Vreau sa fiti liberi
cu adevdrat-? Ai avut acum prilejul sa-i vezi pe oamenii acestia diberi»”,
rosteste deodata batrinul, zimbind dus pe ginduri. Ca sa continue apoi,
masurindu-l cu o privire incruntatd pe ostaticul sau: ,Da, sa stii ca ne-a
costat scump treaba asta, dar acum am ajuns, in fine, sa ducem, in numele
Tdu, la bun sfirsit misiunea noastra. Cincisprezece veacuri ne-am canonit cu
libertatea asta, dar acum am ispravit, da, da, am ispravit o data pentru
totdeauna. Ce, nu crezi ca am ispravit pentru totdeauna? Te uiti la mine
blind si nu vrei macar sa ma invrednicesti cu un cuvint de indignare? Cu
toate astea, tocmai acum, poti sd ma crezi, acum, in momentul de fata,
oamenii poarta in ei mai adinc ca oricind inrddicinata convingerea cd sint
liberi, cu desavirsire liberi, desi chiar ei ne-au oferit libertatea lor, de-
punind-o smeriti la picioarele noastre. Asta e ceea ce am izbutit noi sa
facem, dar, Te intreb, asta e oare cu adevarat libertatea dorita de Tine,
libertatea pe care ai visat-o?”

— Tot nu pricep, il intrerupse din nou Aleosa, e o ironie, vrea cumva si
glumeasca pe socoteala Lui?

— Citusi de putin. Batrinul e convins, dimpotriva, ca faptul de a fi
sugrumat, in sfirsit, libertatea ca sa-i fericeascd pe oameni este un merit al
sau si al ciracilor lui. ,Fiindca numai acum, I se destdinuie el (bineinteles, e
vorba de Inchizitie), sintem In masura pentru prima oard sd ne gindim la
fericirea oamenilor. Asa cum a fost el plamadit, omul e un razvratit din fire,
dar crezi Tu, oare, ca razvratitii pot avea parte de fericire? Ti s-a spus
raspicat, staruie batrinul, Ti s-a atras doar atentia asupra acestui lucru, Ti
s-au dat destule avertismente, pe care insa Tu le-ai nesocotit deopotriva,
respingind singurul mijloc care putea sa-i faca pe oameni fericiti. Noroc ca,
plecind dintre noi, ai avut grija sa lasi totul In seama noastrd. Ne-ai harazit,
ai Intdrit prin cuvintul Tau dreptul pe care ni l-ai incredintat de a lega si
dezlega totul, si cred ca n-ai de gind acum — sigur ca da, nici nu poate macar
sa-Ti treacd prin gind cumva sd ne privezi de el! Atunci de ce ai venit sa ne
tulburi?”

— Cum adica, ,Ti s-au dat destule avertismente”? intreba Aleosa.

— Ei uite, tocmai asta e punctul principal asupra cdruia cauta sa insiste
cardinalul. ,Infricosatul si preaiscusitul duh, duhul nimicniciei si al nefiintei,
1l mustra mai departe batrinul, stralucitul duh a grdit citre Tine in pustiu, si,
dupa cum marturiseste Sfinta Scripturd, el a incercat sa Te «spiteasca» [14].
E drept, ori nu? Exista, oare, un adevar mai deplin decit acela pe care el Ti
l-a dezvaluit, punindu-Ti cele trei Intrebdri, sau, precum spun Sripturile,
cele trei dspitiri» ale Tale, adevar pe care Tu l-ai respins? $i totusi, dacd va
fi avut loc vreodatd pe lume o minune in toata puterea cuvintului, o minune
fara de seaman, ea s-a intimplat numai si numai atunci, in ziua celor trei
ispitiri. Caci In asta constd toatd minunea, in faptul ca cele trei intrebari au
fost rostite. Daca ne-am Inchipui bundoara, sa zicem, cd intrebarile puse de
infricosatul duh ar fi pierit fird urma si c-ar trebui deci reconstituite cumva,
nascocite din nou, alcatuite vorba cu vorbd, pentru a putea fi puse la locul
lor In Scripturi, si cd in acest scop ar fi fost adunate laolaltd toate capetele
luminate de pe fata pamintului: toti dregatorii, cei mai de seama pdstori ai
bisericii, invatatii, filosofii, poetii carora li s-ar incredinta misiunea de a
nascoci, de a formula trei intrebdri, trei intrebari plasmuite nu numai pe
masura unui eveniment de o Insemnatate atit de mare, dar care sa exprime
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in acelasi timp 1In trei cuvinte, sau, mai bine zis, In trei propozitii pe intelesul
mintii omenesti intreaga istorie de mai tirziu a umanitatii si a universului —
crezi Tu, oare, ca tot acest areopag format din inteleptii pamintului ar fi fost
in stare sa dea in vileag ceva care sd se asemuiascd macar pe departe prin
forta si prin adincime cu cele trei intrebari pe care intr-adevar Ti le-a pus
atunci In pustiu puternicul si iscusitul duh? Aceste intrebari, miracolul prin
care ele au iesit la lumina dovedesc indeajuns ca aici avem de-a face nu cu
inteligenta omeneasca, a cdrei soarta e pieritoare, ci cu o inteligenta ne-
pieritoare si desavirsita. Fiindca aceste trei intrebari, atit de strins legate
intre ele, preconizeazd intreaga desfdsurare de mai tirziu a istoriei lumii,
constituind totodatd cele trei formule In care se Imbina toate contradictiile
istorice nerezolvate ale firii omenesti. Pe vremea aceea era un lucru de care
nimeni nu-si putea da seama chiar atit de precis, viitorul fiind inca invaluit
in neguri; acum 1nsd, dupa ce au trecut cincisprezece veacuri, vedem ca in
aceste trei intrebari era cuprins totul, si ca tot ce preconizasera ele s-a
adeverit In asa masurd, incit nu se mai poate adauga sau Inldtura nici o iota.

Hotaraste deci singur cine avea dreptate: Tu sau acela care Ti le-a pus?
Aminteste-Ti prima intrebare, dacd nu cuvint cu cuvint, cel putin sensul ei:
«Vrei sa Te duci in lume asa, cu miinile goale, figaduind oamenilor o
libertate pe care ei, In ignoranta si bicisnicia lor Inndscutda, nu pot s-o
inteleagd, de care chiar se feresc, ingroziti, fiindcad nu exista nimic mai
insuportabil si nici n-a existat vreodatd pentru om si pentru societate decit
libertatea ! Vezi pietrele acestea din pustietatile dogorite de arsitd? Porunceste
ca ele sa se facd piini, si omenirea intreaga, plind de recunostinta, va alerga
pe urmele Tale ca o turma ascultatoare, desi tot timpul va fi cu frica-n sin ca
nu cumva, la un moment dat, sa-Ti retragi bratul intins si, o data cu asta, sd
se ispraveasca si plinea daruitd de Tine.» Tu Insd n-ai vrut sa-1 lipsesti pe om
de libertate si nu Te-ai indurat sa primesti, judecind ca nu mai poate fi vorba
de libertate, de vreme ce supunerea a fost cumparata cu pline. Drept care
ai raspuns cd omul nu trdieste numai cu pline; stii Tu, 1nsd, cd in numele
acestei hrane pamintesti duhul pamintului se va ridica iImpotriva-Ti si, dind
piept cu Tine, Te va birui si ca atunci toatd lumea 1l va urma, strigind in gura
mare: «Cine este asemenea fiarei, care a ficut sa se pogoare focul din cer?
Stii Tu, oare, ca peste veacuri omenirea va da glas prin gura inteleptilor si
a invdtatilor sai cd nu exista pe lume crima si, prin urmare, nu exista nici
pacat, ci numai flaminzi? Da-le mai intli de mincare, si abia dupa aceea le
poti cere sd respecte virtuteal» va sta scris pe steagul celor ce se vor scula
impotriva Ta, culcind la pamint templul durat de Tine. Pe ruinele templului
Tau se va zidi o alta cladire, un nou si infricosator Turn Babel; se va inalta
piatrd cu piatra, cu toate ca si el va impartasi soarta celui dintli, raminind, ca
si acela, neterminat; puteai totusi sa-i scutesti pe oameni de toatda aceastd
truda de prisos, sd le cruti o mie de ani de suferinte, fiindca, pina la urma,
tot spre noi se vor indrepta, dupa ce se vor fi canonit in zadar zece veacuri
in sir sd-si ispraveasca turnul! Si atunci, ne vor cduta iardsi pe sub pamint,
prin catacombele in care vom sta ascunsi (fiindca ne va fi dat sa fim din nou
persecutati si schingiuiti), si gasindu-ne in cele din urma, vor ridica glasul
spre noi: «Dati-ne piine, cdci cei ce ne-au fagaduit sa pogoare focul din
ceruri pentru noi nu ni l-au dat!» Si noi vom izbuti s ridicim pina la capat
turnul inceput de ei; cine va da de mincare multimii va apuca sa-l1 ducd la
bun sfirsit, si noi vom fi aceia care o vom hrani in numele Tau, amadgind-o
in numele Tau. O, in vecii vecilor, fard noi, ei nu vor ajunge sa-si astimpere
foamea! Toata intelepciunea lumii nu va putea sa le dea piine atita timp cit
vor ramine liberi; dar ai sd vezi cd, pind la urmd, ne vor aduce singuri
plocon libertatea si, depunind-o la picioarele noastre, ne vor spune: dnro-
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biti-ne, dar astimparati-ne foameal> Abia atunci vor intelege in fine ca
libertatea si faptul de a avea pline In realitate si cu prisosintd, asa ca sa
ajunga pentru toata lumea, sint doua lucruri incompatibile, fiindca in vecii
vecilor oamenii nu vor fi In stare sd Imparta plinea intre ei! $i in acelasi timp
se vor convinge ca niciodata nu vor putea fi liberi, fiindca sint slabi de inger,
dedati la rele, bicisnici si Inddratnici. Tu le-ai fagaduit plinea cereasca, dar,
iardsi Te intreb, crezi intr-adevar ca poate avea acelasi pret in ochii stirpei
omenesti, nevolnice, desfrinate si pururea nerecunoscdtoare ca plinea reald,
paminteasca? Dacd, In numele piinii ceresti, se vor gasi citeva mii sau zeci
de mii de suflete care sa Te urmeze, cum ramine cu milioanele si zecile de
mii de milioane de fapturi omenesti incapabile si renunte la hrana pa-
minteasca pentru cea fagaduitd in ceruri? Sau Tie nu-Ti sint dragi decit cele
citeva zeci de mii de suflete mari si puternice, restul, adicad puzderia
nenumadratd, ca nisipul marii, de oameni slabi de inger, dar care Te iubesc
cu adevarat, fiind menita sa slujeasca doar ca un suport material celor
puternici si oteliti? Nu, noud ne sint deopotriva de dragi si cei slabi din fire.
Desi naraviti si indaratnici, pina la urma tot ei vor fi cei mai supusi. Cuprinsi
de admiratie, acestia ne vor socoti niste zei, ca unii ce vom domni asupra lor —
atit de infricosdtoare 1li se va parea pina la urma libertatea! Dar noi vom
cduta sa-i convingem ca nu facem decit sa ascultam de porunca Ta si ca
domnim in numele Tau. i vom insela astfel din nou, de asti datd, insi, n-o
sa-Ti mai ingaduim sa vii printre noi. Si in acelasi timp, inseldtoria aceasta va
fi un nesecat izvor de suferintd pentru noi, fiindca vom fi mereu nevoiti sa
mintim. Iatd care este sensul primei intrebdri ce Ti s-a pus atunci, in pustiu,
si iatd ce ai respins in numele libertatii pe care o pretuiai mai presus de
orice. In ea salisluia ferecati taina cea mare a lumii acesteia. Invred-
nicindu-Te sa primesti miracolul «pfinii», ai fi reusit sa implinesti acea
nazuintd eternd a omului — si nu numai a fiecarui individ in parte, ci a
intregii umanitdti — pururea dornic sa stie in fata cui trebuie sa-si indoaie
genunchii! Fiindcd nu existd pentru omul liber o grijd mai statornica si mai
chinuitoare decit aceea de-a afla mai degraba in fata cui se cuvine sa se
plece pind la pamint. Numai ca el vrea sa se plece inaintea unei forte
indiscutabile, atit de indiscutabile, incit toata lumea s-o respecte, indoindu-si
genunchii in fata ei. Caci, in primul rind, aceste fiinte vrednice de plins vor
sd gaseasca pe cineva in fata cdruia sa se plece pind la pamint, un om care
sa se ridice deasupra celorlalti, In care sd creada lumea Intreaga si cdruia sa
i se inchine toti, absolut toti. De la Inceputul Inceputului necesitatea de a
generaliza supunerea a constituit preocuparea cea mai arzatoare a fiecarui
om in parte, precum si a Intregii umanitati. Din pricina acestei necesitati,
oamenii s-au tdiat adesea cu sabiile. Si, faurindu-si singuri zei, s-au amenintat
unii pe altii: «Lepadati-va de zeii vostri, strigau ei, si veniti de va inchinati
celor ce se afla in mare cinste la noi, altfel, va fi vai si amar de voi si de
zeitatile voastre !l Si asa o sa fie pind la sfirsitul veacurilor. Chiar atunci c¢ind
vor pieri toti zeii de pe fata lumii, vor continua totusi sa ingenunche in fata
idolilor. Si Tu ai stiut asta, nu se poate sd nu fi cunoscut aceasta fundamentala
taind a firii omenesti, si totusi, cunoscind-o, ai refuzat unica emblema
infailibila ce Ti s-a oferit, si in virtutea careia omenirea Ti s-ar fi supus fara
sa cricneascd, emblema piinii reale, pamintesti. Tu insa ai refuzat-o in
numele libertatii si al piinii ceresti. Am sa-Ti ardt acum ce ai ficut mai
departe, iarasi si iardsi in numele libertatii! Adevar zic Tie ca sufletul
omenesc nu cunoaste alta grija mai chinuitoare decit aceea de a gasi cui sa-i
incredinteze mai degraba harul libertatii cu care aceasta nefericita faptura se
naste pe lume. Numai aceluia Insa care va izbuti sda-i Impace constiinta 1i va
fi dat sa puna stapinire si pe libertatea lui. Emblema ce Ti s-a oferit o data
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cu piinea avea toti sortii de izbindd; da-i piine, si omul Ti se va supune fara
gres, e cea mai sigurd chezasie; dar daca in acelasi timp cineva — nu Tu,
altcineva — s-ar intimpla sa-i prindd In mreajd constiinta — o, atunci, sa stii,
e-n stare sd se lipseasca pina si de plinea cu care il imbii si sd-1 urmeze pe
acela care va fi izbutit sd-i subjuge cugetul. Aici, recunosc, dreptatea era de
partea Ta. Taina existentei umane nu consta in a trdi, ci In a sti pentru ce
traiesti. Fard o notiune precisa a rostului sdu pe lume, 1n vecii vecilor omul
n-ar accepta sd trdiascd; mai curind si-ar face singur seama decit sa-si ducd
mai departe existenta pe pamint, chiar daca in jurul lui ar fi maldare de
piine. Asta este realitatea; dar ce s-a ales pind la urmi? In loc si cauti a
pune stapinire asupra oamenilor, ingradindu-le libertatea, Tu Te-ai straduit
sa-i desfasori cit mai larg fruntariile! Ai uitat, se vede, cd omul prefera
linistea si chiar moartea libertatii de a alege singur intre bine si rau! Fiindca
nu existd ceva mai ademenitor pentru el decit libertatea constiintei, dar in
acelasi timp nu exista ceva mai cumplit! Iar Tu, In locul unor principii
temeinice, care ar fi statornicit o datd pentru totdeauna linistea in constiinta
umand, ai ales tot ce poate fi mai ciudat, mai nedeslusit si mai vag, tot ce
depaseste puterile oamenilor, procedind asa ca si cum nu i-ai fi iubit citusi
de putin. Cine? Tocmai Tu, care ai pogorit pe pamint ca sa-Ti jertfesti viata
pentru ei! In loc de a cduta si le zilogesti libertatea, Tu le-ai sporit-o si mai
mult, aruncind pe veci chinuitoarea ei povard asupra imparatiei sufletului
omenesc. Ai vrut sa ai parte de dragostea liber consimtita a omului, ai dorit
ca el sa Te urmeze de bunivoie, ademenit si subjugat de Tine, de ideea Ta.
In locul legii stribune, pe care se putea bizui din momentul acela, omul
trebuia sa aleaga cu inima sloboda ce este rau si ce este bine, avind Inaintea
ochilor doar chipul Tau drept calauza menita sa-i indrumeze pasii, dar cum
de nu Te-ai gindit cd, asezind pe umerii lui o povara atit de grea ca
libertatea de a alege, pina la urma el va ajunge sa puna la indoiala pina si
chipul Tau si sa tigaduiasci adevarul propoviduit de Tine? intr-o buna zi
oamenii vor marturisi In gura mare ca adevdrul nu poate salaslui in Tine,
fiindca era cu neputintd sa-i urgiseasca cineva atit de cumplit ca Tine,
lasindu-i sd se zbata intr-o incertitudine atit de chinuitoare, cu atitea griji pe
cap gi atitea probleme fara dezlegare! in felul acesta, Tu insuti ai pus la cale
surparea impadratiei tale si n-ai deci nici un drept sa arunci vina pe altii. Asta
sd fie, oare, spune, ceea ce Ti s-a oferit? In lume nu exista decit trei forte,
unicele pe pamint, In masura sa infringd si sa subjuge definitiv, in numele
propriei lor fericiri, constiinta acestor bicisnici razvratiti. Si aceste forte sint
miracolul, taina si autoritatea. Tu insd le-ai respins pe cltesitrele, rind pe
rind, prin exemplul pe care Tu insuti l-ai dat. Urcindu-Te pe streasina
templului, preaiscusitul si infricosatul duh Ti-a spus: «De esti Tu Fiul lui
Dumnezeu, aruncd-Te jos, cdci scris este: El va porunci ingerilor Sdi sa
vegheze asupra Ta si ei Te vor ridica pe miini, ca nu cumva sa izbesti de
piatrd piciorul Tau; numai asa vei ajunge sa afli de esti cu adevarat Fiul lui
Dumnezeu si cit de puternicd este credinta Ta in Tatal Ceresc». Tu insa l-ai
ascultat pind la capat, dar ai refuzat sa faci ceea ce-Ti propunea el; n-ai vrut
sa Te lasi dus in ispita si nu Te-ai aruncat jos. O, fireste, ai fost intr-adevar
plin de madretie, superb ca un Dumnezeu! Dar crezi Tu, oare, cd oamenii,
semintia aceasta bicisnica si razvratitd, sint zei? O, bineinteles, In momentul
acela Ti-ai dat seama ca daca ai fi ficut un singur pas, o singura miscare ca
sa Te arunci in gol, ar fi insemnat sa-L ispitesti pe Dumnezeu si sa-Ti pierzi
totodata credinta in El, asa incit, ajungind jos, Te-ai fi zdrobit de pamintul pe
care venisesi ca sd-l izbavesti, spre bucuria preaiscusitului duh ce incercase
sd Te ispiteascd. Dar inci o datd iti spun: sint oare multi pe lume ca Tine?
Ai fost Tu in stare sa crezi cu tot dinadinsul — fie chiar numai o clipa — ca
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oamenii au atita putere in ei ca si infrunte asemenea ispita? Sau {ti inchipui
cumva ca firea omeneasca a fost in asa fel plamadita, incit prin Insasi
alcatuirea ei sa respinga miracolul si ca, in momentele de cumplitd rdscruce,
cind sufletul lui este bintuit de cele mai grele si mai chinuitoare probleme,
omul se poate multumi cu ceea ce inima sa are toata libertatea sa aleaga? O,
Tu ai stiut ca eroismul faptei Tale va fi pomenit in Scripturi si ca va razbate
astfel prin veacuri pind In vremea de apoi, si in sinea Ta ai nadajduit ca,
mergind pe urmele Tale, omul va ramine aldturi de Dumnezeu, fara a mai
avea nevoie de minuni. Cum de nu Te-ai gindit Insa cd, lepadindu-se de
minuni, el se va lepdda in acelasi timp si de Dumnezeu, fiindca, de fapt,
nu-L cautd pe Dumnezeu, cit mai ales minunile Sale? S$i cum nu poate sa
trajascd fara minuni, omul va incerca sa si le faureasca singur, dind crezare
miracolelor plismuite de el, inchinindu-se in fata minunatiilor savirsite de
vraci, in fata farmecelor menite de vrajitoare, chiar daca ar fi de o sutd de ori
un razvrdtit, un eretic sau un ateu. Tu nu Te-ai invrednicit sa cobori de pe
cruce cind cei din jur isi bateau joc de Tine si Te atitau, strigindu-Ti:
«Pogoara-Te acum de pe cruce, vom vedea si vom crede!» Tu nu Te-ai
invrednicit sa cobori, fiindca nu voiai sa-1 cistigi pe om printr-o minune,
asteptind o credinta liber consimtita din partea lui, nicidecum prilejuita de
un miracol. Ceea ce doreai Tu cu ardoare era o dragoste libera, iar nu
extazul unui rob fascinat de puterea ce i-a virit pe veci frica in oase. Dar si
de asta data ai gresit, socotindu-i pe oameni mai presus de ceea ce se arata
a fi n realitate, cind ei nu sint decit niste robi, cu toate cd, asa cum au fost
plasmuiti, in sufletul lor mocneste razvratirea. Priveste 1n jurul Tau si judeca
singur: au trecut cincisprezece veacuri, du-Te acum si vezi: cine sint cei pe
care i-ai iniltat pini la Tine? Iti jur ci omul este mult mai nevolnic si mai
ticalos decit l-ai crezut Tu! Te poti cumva bizui sa facd ceea ce ai facut Tu?
Pretuindu-1 peste masura, ai procedat ca si c¢ind n-ai fi avut nici cea mai mica
ingaduinta, fiindca insemna sa ceri de la el mai mult decit poate sa dea — si
cine? tocmai Tu, care l-ai iubit mai presus decit pe Tine Insuti! Daci, insi,
l-ai fi pretuit mai putin si nu i-ai fi cerut decit ceea ce putea sa-Ti dea, ar fi
simtit mai mult dragostea Ta, fiindca nu l-ai fi indatorat sa poarte o povara
chiar atit de grea. Omul este slab de inger si bicisnic. Ce-are a face ca in
momentul de fata incearcd in tot locul sa se rdzvriteasca impotriva puterii
noastre, impaunindu-se cu fapta sa? Mindria lui de razvratit este copilareasca,
mindrie de scolari ce-au pus la cale o rebeliune in clasa, izgonindu-l pe
invatator. Bucuria lor va fi insa de scurtd duratd, si o vor plati cu virf si
indesat. Vor darima templele si vor Ineca pamintul in valuri de singe. Dar
pind la urma nu se poate sd nu-si dea seama, in nerozia lor puerila, cd, desi
s-au rdsculat, sint prea bicisnici ca sa fie in stare a duce mai departe pe
umeri povara propriei lor razvratiri. Si cu obrajii scaldati in lacrimi natinge,
vor recunoaste in sfirsit ca cel care i-a plamadit, sadind in ei saminta
razvratirii, a facut-o, fara doar si poate, numai in bataie de joc. Vor marturisi
lucrul acesta cu deznadejdea in suflet si fiece cuvint al lor va fi un cuvint de
hula; hulind insa se vor simti si mai nefericiti, fiindca prin firea lui omul nu
se poate Impaca totusi cu blasfemia si pind la urma va cauta sa se razbune
pentru ea. Asadar, neliniste, tulburare si nefericire — cu asta s-au ales oamenii
dupa toate suferintele pe care le-ai indurat in numele libertatii lor! Marele
Tau proroc [15], in viziunea lui alegoricd, spune ca i s-au ardtat in fata
ochilor toti cei care au luat parte la prima Inviere si cd erau cite doudsprezece
mii cu totul din fiecare semintie. Ca sa fie atit de putini, inseamna ca nici ei
n-au fost oameni ca toti ceilalti, ci zei. Caci au aflat in ei destula putere ca
sd poarte crucea si sa vietuiasca zeci de ani in pustiu, flaminzi si goi,
hranindu-se cu ierburi crude si radacini; Te poti mindri, fireste, cu aceste
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odrasle ale libertatii, ale dragostei liber daruite, cu sublima lor jertta adusa
de bunavoie in numele Tdau! Aminteste-Ti insd ca acestea erau doar citeva
mii, si toti plamaditi ca niste zei, pe cind ceilalti? Cu ce sint vinovati, oare,
ceilalti, adica toti cei nevolnici, care n-au fost in stare sa faca ceea ce au
izbutit a indeplini cei caliti din fire? Cu ce este vinovat un suflet plapind
daca nu poate cuprinde asemenea haruri Infricosate ? Nu cumva Tu ai pogorit
din ceruri numai In mijlocul celor alesi si numai pentru ei? Daca-i asa, atunci
la mijloc este o taind pe care mintea noastra n-o poate pricepe. $i daca
existd intr-adevar o taind, atunci avem tot dreptul sa vorbim in numele ei,
marturisind In fata lumii ca libertatea inimii de-a alege intre bine si rau nu
inseamna mare lucru, ca totul este taina careia oamenii sint datori sd i se
supuna orbeste, chiar impotriva constiintei lor. Si chiar asa am si procedat.
Am cautat sd indreptam ceea ce ai facut Tu, punind la temelia faptei Tale
eroice miracolul, taina si autoritatea. $i oamenii s-au bucurat ca sint din nou
minati ca o turma si ¢4, in sfirsit, inima lor a fost usurata de povara unui dar
funest care le adusese numai necazuri. Am avut ori nu dreptate sa procedam
asa, propovaduind Invatatura aceasta oamenilor, spune! Crezi, oare, cd noi
n-am iubit omenirea, de vreme ce am inteles cu atita umilinta sldbiciunile ei
si am cautat din toata inima sa-i usuram povara, ingaduind firii sale nevolnice
chiar si pacatul, cu conditia ca sa fie savirsit cu stirea noastra? De ce atunci
vii acum sa ne tulburi? De ce ma privesti in tacere cu ochii Tdi blinzi,
convins cd dreptatea e de partea Ta? Mai curind as vrea sa Te vad minios,
nu-mi trebuie dragostea Ta, pentru cd nici eu nu Te iubesc. De ce as incerca
sd md prefac? Nu-mi dau seama, oare, cu cine vorbesc? Stii dinainte tot ce
as avea sd-Ti spun, o citesc in ochii Tai. Cum as putea, oare, sa ascund de
Tine taina noastrd? Poate ca vrei totusi s-o auzi din gura mea. Atunci
ascultd : noi nu sintem cu Tine, ci cu e/, asta este toatd taina noastra! De mult
nu mai sintem cu tine, ci cu e/, au trecut opt veacuri intre timp. S-au implinit
opt veacuri de cind am primit din miinile lui ceea ce Tu ai lepadat cu
indignare, darul din urma, pe care el insusi Ti l-a oferit atunci, cind Ti-a
infatisat impardtiile pamintesti. Noi am primit de la e/ Roma si spada cezarului,
decretindu-ne stapinitorii pamintului, singurii lui imparati, desi nici pina in
ziua de azi n-am apucat sa ne desavirsim lucrarea inceputd. Dar cine-i de
vina? O, intr-adevar, lucrarea e abia infiripatd, dar totusi s-a infiripat. Va
trece Incd multd vreme pina sd fie dusa la bun sfirsit, si pind atunci lumea
va mai avea Incd multe de indurat, dar pina la urma ne vom ajunge telul si
vom fi cezari. Atunci ne vom gindi la fericirea omenirii. $i cu toate acestea,
Tu ai fi putut sa primesti pe loc spada cezarului. Pentru ce ai lepadat de la
Tine acest ultim dar? Primindu-l, ai fi implinit toate ndzuintele oamenilor pe
pamint: le-ai fi dat un stapin caruia sd i se inchine, Incredintindu-i propriile
lor constiinte, si le-ai fi pus la indemina mijlocul de a se uni cu totii laolalta
intr-un furnicar in care nu incap divergente, fiindca necesitatea alaturarii
este cea de a treia si ultima pricind de framintare pentru oameni. Umanitatea
a dorit dintotdeauna sa se organizeze intr-o asociatie unitara. Multe popoare
au avut o istorie glorioasd, dar cu cit acele popoare se aflau la un nivel de
civilizatie mai inalt, cu atit erau mai nefericite, fiindca simteau mai adinc
decit altele necesitatea asocierii tuturor oamenilor. Marii cuceritori, de talia
unui Tamerlan sau Gingis-han, au strabatut ca o vijelie pamintul in dorinta
de a-si intinde stapinirea asupra intregului univers, dar si ei, fie chiar
inconstient, au exprimat aceeasi nestdvilita aspiratie a omenirii spre o
asociere generald. Primind dominatia lumii si purpura cezarului, Tu ai fi
intemeiat o Impdrdtie universala, statornicind in acelasi timp pacea pe toata
fata pamintului. Fiindca cine altul ar putea fi In mdsura sa stipineascd
oamenii decit acela care le stapineste cugetul si In miinile caruia se afla



F.M. DOSTOIEVSKI 21

piinea lor? Noi am primit, asadar, spada cezarului si, o datd cu asta, fireste,
ne-am lepadat de Tine pentru a-l urma pe el O, vor mai trece inca veacuri
de bicisnicd domnie a gindirii libere, a stiintei si a antropofagiei, fiindca, de
vreme ce au inceput sa ridice Turnul lui Babel fara noi, vor ajunge, in cele
din urma, la antropofagie. Abia atunci, fiara se va tirf la picioarele noastre si
le va linge supusa, stropindu-le cu lacrimi de singe. Si noi o vom Incdleca si
vom inalta cupa, iar pe cupa va fi sapat cuvintul «Taind». Atunci, numai
atunci se va statornici Imparatia pdcii si a fericirii omenesti. Esti mindru de
alesii Tai, dar Tu nu ai in jurul Tau decit putini alesi, in timp ce noi vom
ajunge sa-i multumim pe toti. $i pe urmad, gindeste-Te: citi din cei alesi sau
din cei tari de inger, care ar putea sa fie cindva alesii Tdi, nu vor fi obosit
asteptindu-Te, citi din ei nu-si indreaptd si nu-si vor mai indrepta inca
fortele si ardoarea inimii spre un alt ogor, sfirsind prin a ridica steagul
libertdtii lor impotriva Ta Insuti? Dar cine altul decit Tine a iniltat acest
steag? Pe cind noi vom darui tuturor fericirea, si nimeni atunci nu se va mai
razvrati, oamenii nu se vor mai casapi unii pe altii, asa cum se casdpesc in
fiece clipa si in tot locul, acum, In numele libertatii propovaduite de Tine.
O, noi vom izbuti sa-i convingem cd nu vor putea ajunge cu adevarat liberi
decit atunci cind vor renunta de bunavoie la libertatea lor in favoarea
noastra si cind ni se vor supune cu desavirsire noud! Vom avea oare dreptate,
sau vom ramine de minciuna? Se vor convinge, Insa, ca dreptatea e de
partea noastra cind 1si vor aminti In ce cumplitd sclavie si in ce framintare
1i impinsese libertatea Ta. Deplina independenta, gindirea libera si stiinta 1i
vor afunda intr-o jungla atit de incilcitd si le vor pune in fata asemenea
miracole si taine atit de bine ferecate, incit unii din ei — cei razvratiti si
aprigi — Isi vor face singuri seama, iar altii — si ei rdzvratiti, dar nevolnici —
se vor nimici unii pe altii, iar restul — cei bicisnici si nefericiti — se vor tirl la
picioarele noastre, mdrturisind in gura mare: «Da, ati avut dreptate, voi
singuri stapiniti taina, de aceea ne-am intors la voi, izbaviti-ne de noi
insine» Primind plinea din mina noastrd, isi vor da seama, fireste, cd nu
facem decit sa luam piinea lor, pe care au dobindit-o ei Insisi prin munca
bratelor, si s-o Impadrtim intre ei; si-si vor da seama deopotrivd cd nu-i vorba
de nici o minune la mijloc, cd noi nu prefacem pietrele in piine, dar nu se
vor bucura atit de piine, ¢it mai ales pentru cd o primesc din mina noastrd!
Fiindca 1si vor aduce aminte, desigur, ca odinioara, inainte de venirea
noastrd, plinea pe care o cistigau prin puterea bratelor se preschimba in
piatra din clipa cind o luau in mina si cd, de c¢ind s-au intors la noi, pietrele
din mina lor s-au prefacut iardsi in piine. $i atunci se vor dumeri pe deplin
ce mult Inseamna sd te supui pe veci! Atit timp Insa cit oamenii nu vor
intelege lucrul acesta, vor fi nefericiti. Spune-mi, cui i se datoreaza in primul
rind incapacitatea lor de a intelege? Cine a farimitat turma si a Imprastiat-o
pe cdi necunoscute? Turma se va aduna Insa la loc si se va supune iarasi, de
astd data pentru totdeauna. Si atunci noi vom harazi oamenilor o fericire
tihnita si umila, o fericire pe masura unor fiapturi nevolnice, asa cum au fost
plamaditi. O, ai sa vezi ca pina la urma vom izbuti sd-i convingem sa nu se
mai tind mindri, fiindcd numai Tu le-ai bagat asemenea fumuri in cap cind
ai cautat sa-i ridici atit de sus! Noi le vom dovedi ca sint slabi, ca nu sint
decit niste bieti prunci, dar ca fericirea harazita copiilor este mai dulce ca
oricare alta. $i atunci, cuprinsi de sfiala, cu ochii atintiti spre noi, se vor
stringe in jurul nostru infricosati, ca niste pui sub aripile clostii. Privindu-ne
cu admiratie si in acelasi timp cu un fior de spaima, se vor simti mindri de
noi, vazind cit sintem de puternici si de inteligenti si cit de lesne am izbutit
sa domesticim o turma nabadadioasd de milioane si milioane de capete. Vor
tremura zgribuliti In fata miniei noastre, gindurile lor vor fi din ce In ce mai
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timide, ochii — vesnic inrourati de lacrimi, ca la copii sau la femei, pentru ca,
la un singur gest din partea noastrd, sa treaca tot atit de usor la veselie si ris,
cu chipurile luminate de o bucurie copildroasa si cu cintece fericite pe buze.
Nici vorba c-o sa-i punem sa munceascd, dar in orele libere vom cauta sa le
injghebam o viata placutd, ca un joc de copii, cu cintece naive, cu coruri si
dansuri nevinovate. O, le vom da voie chiar sa si pacatuiascd, stiindu-i slabi
de inger si bicisnici, si ei, la rindul lor, ne vor iubi ca niste copii pentru ca
vom fi fost atit de toleranti! Le vom spune ca oricare din pdcatele lor va fi
de bund seama rascumpadrat, de vreme ce a fost savirsit cu invoirea noastrd,
si cd numai si numai din dragoste le Ingaduim sa pacatuiascd, luind asupra
noastra pedeapsa ce li se cuvine. $i, luind-o asupra noastrd, cu atit mai
virtos ei ne vor iubi ca pe niste binefacatori ce-i vor fi izbavit de povara
pacatelor inaintea lui Dumnezeu. In schimb, nu vor pistra nici o taina fata
de noi, nu vor cduta sa ne ascunda nimic. $i dupd cum vor fi sau nu
ascultatori, le vom permite sau i vom opri sd trdiasca cu sotiile si ibovnicele
lor, sa faca sau nu copii cu ele, si ei se vor supune cu draga inimd, fericiti.
Cele mai chinuitoare secrete ce le apasa constiinta ei vor veni sd ni le
marturiseasca noud, dezvaluindu-ne tot, absolut tot ce au pe suflet, si noi 1i
vom dezlega; iar ei vor fi bucurosi sa se increadd in cuvintul nostru, pentru
cd, bizuindu-se pe noi, vor scapa de o grija impovaratoare si de infricosatorul
chin la care 1i supune In momentul de fata necesitatea de-a alege singuri si
in deplina libertate. $i astfel vor fi toti fericiti, milioane de fapturi omenesti,
toti, in afard de cei o sutd de mii, in miinile cdrora se afla destinele lor.
Fiindca numai noi, detinatorii secretului, noi singuri vom fi nefericiti. Vor fi
mii de milioane de prunci fericiti si o sutd de mii de martiri care-si vor lua
asupra lor povara blestemata a cunoasterii binelui si raului. Ei vor muri in
pace, se vor savirsi din viata in numele Tau, si dincolo de mormint nu vor
gdsi decit moarte. Iar noi vom pastra cu grija secretul si, pentru fericirea lor,
11 vom amagi, fagaduindu-le o rasplata vesnica in ceruri. Fiindcd, de buna
seamd, chiar daca lumea de apoi ar exista cu adevarat, ea nu va fi fost facuta
pentru fapturile de seama lor. Se zice ca, asa cum s-a prorocit, vei veni din
nou printre noi, si biruinta va fi a Ta; vei veni Insotit de ceata celor alesi, a
celor mindri si puternici; noi, Insa, vom spune atunci cd acestia nu s-au
izbavit decit pe ei, in timp ce noi am izbavit toatd lumea. Se zice de
asemenea cd la vremea aceea curva cea mare ce sade pe fiard [16], tinind
in miinile ei cupa tainei, va fi judecata si ca din nou se vor razvrati cei
nevolnici si, sfisiind purpura de pe ea, 1i vor despuia trupul «nemernic». Eu
insd md voi ridica atunci si-Ti voi ardta mii de milioane de prunci fericiti,
care n-au stiut ce este pacatul. Si noi, cei ce am luat asupra noastra greselile
lor, pentru ca sa poatd avea parte de fericire, vom veni In fata Ta si-Ti vom
spune: Judeca-ne daca poti si dacd Te incumeti s-o faci». Afld cd nu ma tem
de Tine. Sa stii cd si eu am stat In pustie, ¢d si eu m-am hranit cu aguride si
radacini, ca si eu am binecuvintat libertatea pe care Tu le-ai harazit-o
oamenilor, ¢a si eu ma pregiateam sa ajung in rindul alesilor Tdi, in rindul
celor caliti si puternici cu dorinta «de a implini numarul». M-am dezmeticit,
insd, si n-am vrut sa mai slujesc asemenea nebunie. inapoindu-mai, asadar,
m-am aldturat multimii celor care s-au straduit sd indrepte lucrarea Ta. I-am
parasit pe cei mindri si m-am intors catre cei umili, pentru a zamisli fericirea
lor. Asa va fi, cum Ti-am spus, si imparitia noastrd va lua fiinta. iti repet:
miine chiar ai sa vezi cum, la un singur gest din partea mea, turma asta atit
de supusa se va repezi sd ingramddeascd jaratecul la poalele rugului, pe
care Iti vei ispasi osinda, fiindcd ai venit sa ne tulburi. Cici nimeni pe lume
nu cred sa fi meritat cindva mai mult decit Tine pedeapsa prin foc! Miine
deci am sa Te ard pe rug. Dixi!/ [17]”
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Ivan se opri. Vorbise cu atit insufletire, incit se infierbintase; ispravind,
un zimbet 1i lumind toatd fata.

Aleosa, care-1 ascultase pina atunci in tacere, cu toate cd, spre sfirsit, din
ce In ce mai tulburat de cuvintele lui, voise de citeva ori si-1 intrerupd,
facind vadite sfortari sa se stapineascd, se porni ca rupt din lant:

— Bine, dar... dar e absurd! izbucni el deodata, cu obrajii inflacarati.
Poemul tau este spre lauda lui Iisus, nicidecum o ponegrire... asa cum ai
vrut. Cine poate sa creada ce spui tu despre libertate? Oare asa se cade s-o
intelegem? Asta sa fie, oare, conceptia religiei ortodoxe?... Ceea ce arati tu
acolo e Roma, si nici macar intreaga Roma... Este o erezie, e tot ce poate fi
mai rdu in sinul catolicismului, Inchizitia, iezuitii!... Inchizitorul tiu e numai
o fictiune, asa ceva nu-i cu putinta sa existe! Care sint pacatele oamenilor
pe care zice ca le ia asupra lui? Cine sint acesti detindtori de taine ce
acceptd sa poarte povara nu mai stiu carui blestem pentru a ferici omenirea?
Cind s-a viazut asa ceva? Ii cunoastem noi pe iezuiti si stim cite lucruri urite
se spun pe socoteala lor! Cum fi infatiseaza insa poemul tau? Sint altfel,
crede-md, cu totul altfel decit 1i prezinti tu... De fapt, menirea lor e sa
alcatuiasca armata Romei in slujba viitorului imperiu mondial, in fruntea
cdruia urmeaza sa fie suveranul pontif... asta e idealul lor. Un ideal care nu
ascunde nici o taind si nici un fel de sublimd melancolie... In fond, nu este
decit cea mai vulgara rivna de putere, o lacomie dupa josnicele placeri
lumesti, dorinta de a subjuga... de a introna o noua stare de sclavie, in care
ei sa joace rolul unor latifundiari... asta-i tot. Se prea poate ca pina la urma
nici sa nu creada in Dumnezeu. Inchizitorul tau cu inima indurerata nu este
decit o fictiune...

Ivan rise.

— Stai, stai! Cum te-ai aprins! Fictiune, zici tu? Fie si asa! Se intelege de
la sine ca nu poate fi decit o fictiune! As vrea totusi sd te intreb ceva: esti
convins iIntr-adevar cd miscarea catolica din ultimele secole nu se rezuma
decit la rivna de putere, la dorinta de a dobindi unele satisfactii josnice? Nu
cumva pdarintele Paisie ti-a bagat in cap ideile astea?

— Da’ de unde, dimpotriva! Parintele Paisie spunea intr-o zi cam aceleasi
lucruri ca si tine... bineinteles, nu chiar aceleasi, se grabi sa-si ia vorba
inapoi Aleosa.

— E o indicatie cit se poate de pretioasd, oricit ai protesta ca n-ar fi ,chiar
aceleasi lucruri”. Eu te intreb de ce crezi tu ca iezuitii si inchizitorii s-au unit
numai si numai ca sa-si asigure o meschina fericire paminteana? De ce
dintre ei n-ar putea sa rasara un martir, unul singur, mistuit de o covirsitoare
suferinta, insufletit de dragoste fatd de oameni? Presupune cd printre cei ce
aleargd dupd meschinele bunuri materiale s-ar ivi un singur om, unul singur,
leit batrinul inchizitor, un om care s-a hranit cu raddcini in pustie si s-a
canonit din rasputeri sa-si biruie trupul, ca sa poata fi cu desavirsire liber si
sa atinga, astfel, perfectiunea, si care, in acelasi timp, toatd viata lui a iubit
omenirea; unul singur care si-a dat seama, la un moment dat, ca disciplina
perfectd a vointei nu constituie o satisfactie morala chiar atit de mare cind
vezi ca milioane de alte fiinte, plasmuite dupa chipul si asemadnarea lui
Dumnezeu, sint sortite sa ramina intr-o stare de plins, cd niciodata fapturile
acestea nu vor fi in stare sa-si cucereasca libertatea, ¢4, asa cum sint, niste
bieti razvratiti fara vlaga, niciodata nu vor ajunge coscogea uriasii in masura
sd ducd la bun sfirsit constructia turnului, ¢d armonia la care visa marele
idealist nu avea nici in clin, nici In mineca cu asemenea ginsaci. Si cind si-a
dat seama de toate acestea, a facut calea intoarsa si s-a aldturat... oamenilor
inteligenti. Tu crezi ca n-ar fi posibil asa ceva?
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— Cui sa se alature? Cine sint oamenii acestia inteligenti? izbucni patimas
Aleosa. Nici unul din ei nu are un graunte de inteligentd, nici unul nu detine
vreo taind sau vreun secret... Ateismul, iata singura lor taina! Inchizitorul tau
nu crede in Dumnezeu, dsta-i tot secretul lui!

— Si daca-ar fi asa? In sfirsit, acum vad c-ai inteles si tu despre ce-i vorba.
Asa este, Intr-adevdr asta-i tot secretul lui, dar nu-ti inchipui ce suferintd
cumplita trebuie sa fie asta pentru un om care si-a irosit viata in pustiu, fara
a Inceta o singura clipd sa iubeasca oamenii? Spre asfintitul zilelor lui,
ajunge sa se lamureascd insd pe deplin ca numai Indrumarile infricosatului
duh erau in masurd sa organizeze cit de cit existenta unor razvratiti atit de
neputinciosi, unor fiinte neispravite, facute numai de probd, plasmuite in
bataie de joc”. Convins de aceasta, el isi da limpede seama ca trebuie sa
meargd pe calea aratatd de intelepciunea infricosatului duh al mortii si al
destramarii, si, fara a pregeta in fata minciunii si a inselatoriei, 1i conduce cu
buna-stiintd pe oameni la moarte si la destramare, amagindu-i tot timpul, ca
nu cumva sa observe incotro sint purtati, ca mdcar pe parcurs sarmanii
orbeti sa aibd iluzia fericirii. Baga de seama: este vorba de o inseldciune
savirsitd In numele celui in care batrinul isi pusese toata credinta, tinind o
viata intreaga ochii atintiti spre idealul propovaduit de El! Oare asta nu
inseamna o nenorocire destul de mare? Si daca s-ar gasi unul singur ca el,
care sa se aseze in fruntea acelei armate Jacome de putere, stipinite de
rivna unor josnice pliceri”, nu crezi ca-i suficient pentru a urzi o tragedie?
Ba pot sa-ti spun chiar mai mult: unul singur ca el ajunge pentru a se
descoperi, in sfirsit, adevdrata idee calauzitoare a Intregului catolicism
roman, cu toate armiile si iezuitii lui, ideea supremd a acestei miscari. Tgi
marturisesc cinstit: sint convins ca acest om unic n-a fost nici un moment
absent din rindurile celor ce tin in mina frinele miscarii. Cine stie dacd
asemenea exceptii nu se vor fi aflat si printre inaltii pontifi romani! Poate
batrinul asta afurisit, care, in felul lui, iubeste cu o nemadsuratd dragoste
omenirea, mai existad inca si azi, si chiar in mai multe exemplare, sub
infatisarea unor mosnegi singuratici ca si dinsul si unici in felul lor. $i nu
printr-o simpla coincidenta, ci ca o organizatie, o uniune secretd, de mult
injghebata pentru a pastra cit mai bine taina, despre care ti-am vorbit,
ferind-o cu grija de lumea celor marunti si nevolnici, pentru ca sa-i poata
face fericiti. Trebuie sa existe o asemenea asociatie, nu se poate sa nu
existe. Mi se pare cd si masonii au la origine tot ceva similar, de aceea cred
ca si sint priviti cu atita ura de catolici, care vad in ei niste concurenti, o
sciziune a miscarii lor, ¢ind, de fapt, ar trebui sa fie o singura turma si un
singur pastor... Aparindu-mi insa ideea, mi-e teama sa nu fac impresia unui
scriitor care nu admite nici un fel de critica. Ajunge cit am vorbit.

— Poate ¢4 si tu esti mason! exclama Aleosa. Nici tu nu crezi in Dumnezeu,
adaugd el cu amdraciune, si In momentul acela i se pdru ca zdreste un licar
de ironie in privirea lui Ivan. Cum se termina poemul tau? intreba el cu
ochii In pamint. Sau poate ca s-a si terminat?

— Ma gindeam la urmatorul epilog: inchizitorul a spus tot ce avea de
spus si asteapta acum raspunsul Ostaticului sau. Tacerea Lui il apasd. L-a
ascultat tot timpul cu luare-aminte, linistit, privindu-l patrunzator, drept in
ochi, fara si-i obiecteze nimic. Batrinul ar vrea totusi sa-I auda glasul, sa-I
spund ceva, orice, macar un cuvint, fie el cit de amar, cit de cutremurator.
Ostaticul Insa se apropie de el si saruta blind buzele ofilite ale batrinului de
noudazeci de ani. E singurul Lui rdspuns. Inchizitorul tresare. Ceva 1i tremura
in coltul gurii; se indreapta apoi spre usa, o deschide si spune: ,Du-Te si sa
nu mai vii... sd nu mai vii... niciodatd, niciodata!” Si-L lasa sa iasa ,in
noaptea ce invaluie piata orasului” [18]. Iar Prizonierul pleaca.
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— Si batrinul?

— Sdrutul 1i ramine ca un balsam pe inimad, si totusi, staruie mai departe,
neclintit, in hotarirea lui.

— Ca si tine, nu-i asa? rabufni Aleosa indurerat.

Ivan incepu sa rida.

— Toate acestea sint cai verzi pe pereti, Aleosa! o simpla fantezie, fara
nici un sens, a unui student cu o imaginatie desucheata, care in viata lui n-a
scris nici macar doua versuri. De ce vrei sd iei totul in serios? Nu cumva iti
inchipui ca voi fi avind de gind acum sa ma duc la ei, acolo, la iezuiti, sa ma
inrolez printre cei ce se caznesc sa indrepte lucrdrile sale? O, Doamne, mult
crezi ca-mi pasd mie de toate astea?! Ti-am spus doar: sa ajung numai la
treizeci de ani, si pe urma gata, trintesc cupa de pamint!

— Si mugurii plini de mizga, si mormintele dragi, si cerul albastru, si
aleasa inimii tale? Cum ai sa trdiesti, de unde ai sd iei dragostea pe care zici
ca le-o porti? continua cu lacrimi in glas Aleosa. Poti, oare, sd-ti duci mai
departe viata cu iadul asta In inima si in cuget, spune-mi, poti? Nu, sint sigur
ca de aceea pleci, ca sa te inrolezi la ei... iar daca nu, ai sa te omori, fiindcd
n-ai sa poti rezista pind la urma!

— Exista totusi o putere in stare sd reziste la orice! rosti Ivan cu un
zimbet de gheata.

— Care?

— Puterea Karamazovilor... puterea ce-o trag din ticalosia lor.

— Puterea de a te cufunda pina peste cap in desfriu, de a-ti pingari si
sugruma sufletul, da?

— Poate si asta... daca pind la treizeci de ani n-am sa izbutesc, cine stie,
sd scap cu fata curatd, cdci... dupd aceea...

— Cum ai sa izbutesti? Cu ajutorul cui? Cu ideile pe care le ai e imposibil.

— Tot cu mijloacele Karamazovilor.

— Adica ,totul este permis”? Asta vrei sa spui?

Ivan se incruntd, galben ca ceara la fata.

— Aha! rosti el cu un rinjet fortat. Vad c-ai prins cuvintele care l-au scos
din sarite deunazi pe Miusov... si pe care Dmitri le-a parafrazat cu atita
candoare! Da, poate si asa, dacd-i vorba ca ,totul este permis”! Nu retractez.
De altfel, formula gasita de Mitenka nu-i chiar asa de rea.

Aleosa se uita la el fara sa scoata un cuvint.

— Trebuie sa plec, fratioare. Credeam cd in toatd lumea asta te am macar
pe tine, continua Ivan dintr-o datd induiosat. Vad insda ca in inima ta nu
exista nici un locsor pentru mine, dragul meu sihastru. Nu inteleg sd renunt
la formula ,totul este permis”, de aceea sint sigur c-ai sd te lepezi de mine,
nu-i asa?

Aleosa se ridica, se apropie de el si-1 sdrutd blind pe gura.

— E un plagiat! exclama Ivan cuprins de o subita exaltare. Ai copiat
gestul descris In poemul meu! Totusi, iti multumesc. $i acum, sa mergem,
Aleosa; nici tu, nici eu nu mai avem vreme de pierdut.

Fratii parasira localul, oprindu-se totusi Incd o clipd in prag.

— Asculta, Aleosa, rosti Ivan cu fermitate, dacd o sd mai am inca putere
sa traiesc pentru mugurii plini de mizgd, crede-ma c-am sa-i iubesc numai
de dragul tau. E destul sa stiu cd existi undeva pe lume ca sa nu-mi fie
lehamite de viatd. Esti multumit? Daca vrei, ia-o drept o declaratie de
dragoste. $i acum, drumurile noastre se despart. Ajunge, auzi tu? Ajunge cit
am vorbit! Chiar dac-ar fi sa nu plec totusi miine (desi sint aproape sigur) si
s-ar intimpla sa ne mai vedem, sa nu-mi pomenesti nimic despre toate astea.
Te rog din tot sufletul. Cit despre Dmitri, de asemenea, te rog staruitor sa nu
mai aduci niciodata vorba de el, incheie Ivan iritat. $i cu asta, am spus tot
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ce aveam de spus, nu-i asa? In schimb, iti promit ca la treizeci de ani, cind
o sa ,trintesc cupa de pamint”, oriunde te-ai afla, voi veni sa mai stau de
vorba cu tine... chiar de s-ar intimpla sa fiu in momentul acela in America,
auzi tu? Am sa vin special pentru asta. Sint tare curios sd stiu cum ai sa arati
atunci. Ia seama, ti-am promis solemn. S-ar putea, totusi, ca de asta data sa
ne luam ramas bun pentru mai multd vreme, poate pentru sapte sau chiar
zece ani. Haide, du-te la Pater Seraphicus al tau [19], care e gata sa-si dea
obstescul sfirsit; mi-e teama sd nu-mi porti pica fiindca te-am retinut, daca
s-ar intimpla sa moara in lipsa ta. La revedere, sarutd-md incd o datd, asa, si
acum du-te...

Ivan se rasuci pe cdlciie si-si vazu de drum, firad sa mai intoarcd o
singura datd capul. La fel cum plecase cu o seard inainte Dmitri, desi in cu
totul alte imprejurari decit cele de fata. Gindul acesta strabdtu ca o sigeata
cugetul adumbrit de tristete si amdraciune al lui Aleosa, care mai rimase o
clipa locului sa se uite dupa fratele sau. Abia In momentul acela observa ca
Ivan se leagana in mers si cd, privit din spate, pdrea sd aiba umarul drept
mai cdzut. Niciodata pina atunci nu bagase de seama lucrul acesta. Apoi
Aleosa se rupse tot atit de brusc din loc si o porni intins, mai mult alergind,
spre manistire. Incepuse s se intunece si simtea o usoara stringere de
inima; ceva nedefinit i se strecura in suflet, o presimtire pe care nu putea
s-o lamureasca. Ca si in ajun, se stirnise vintul, si pinii seculari frematau cu
un vuiet lugubru cind intra In padurea de lingd schit. Mergea cu pasi iuti,
aproape in goana. ,Pater Seraphicus, cine stie de unde o fi luat Ivan numele
asta! cugeta in sinea lui Aleosa. Ivan, bietul de tine, cind mi-o fi dat, oare,
sd te mai vad?... Ah, in sfirsit, uite si schitul! Doamne! Da, da, numai el,
numai Pater Seraphicus poate sa md izbaveascd... da, numai la el mi-e
scapareal”

Adeseori dupa aceea Aleosa avea si se intrebe nedumerit cum de fusese
in stare, in momentul cind se despartise de Ivan, sa uite cu totul de Dmitri.
Cind nu mai departe decit in dimineata aceleiasi zile 1si pusese in gind cu tot
dinadinsul sa se facd luntre si punte si sa dea de urma lui, si-n orice caz sa
nu plece pina nu va fi apucat sa stea de vorba cu el, chiar de ar fi fost sa nu
se mai intoarca in noaptea aceea la manastire.
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Discursul** dlui Dostoievski e foarte frumos cind 1l citesti, dar cei
care [-au vdzut pe autor si l-au auzit vorbind vor intelege cu usurinta
incintarea care i-a cuprins pe ascultatori... Inteligentd limpede, pa-
trunzatoare, credintd, curaj al expunerii... In fata tuturor acestora,
inima rezista cu dificultate. Dar iata care-i intrebarea: este oare posibil
sa reducem Intreaga menire cultural-istorica a unui mare popor doar la
sentimentul de bundtate fata de oameni, fira, sa zicem, anumite obiecte
ale credintei, determinate, simultan materiale si mistice, care se afla in
afara de si mai presus de aceasta omenire ?

Cosmopolitismul ortodoxismului are un asemenea obiect in per-
soana vie a lui Iisus cel rastignit. Credinta in divinitatea Nazarineanului
Rastignit in timpul lui Pilat din Pont, care ne invata ca pe pamint nimic
nu e drept si important, nimic nu e de durata si ca realitatea si vesnicia
vor veni pe pamint dupa ce vor pieri pamintul si toatd viata de pe el:
iata acel punct de sprijin palpabil-mistic, pe care s-a rotit si se roteste
si pind astdzi pirghia uriasa a propovaduirii crestine. Nu triumful deplin
si ubicuu al iubirii si adevarului general pe acest pamint ni-l promit
noua Hristos si apostolii, ci, dimpotrivd, ceva de felul aparentei nereu-
site a propovaduirii evanghelice pe globul pamintesc, caci apropierea
sfirsitului trebuie sa coincidd cu ultimele incercdri de a face din toti
buni crestini...

1**

»Atunci cind vor zice: pace si liniste, atunci, fara de veste, va veni
peste ei pieirea... si scapare nu vor avea.” (I Tesaloniceni 5, 3)

Siinca:

,Raspunzind, Tisus le-a zis: Vedeti sa nu va amageasca cineva.
Caci multi vor veni n numele Meu, zicind: Eu sint Hristos, si pe
multi vor amagi.
Si veti auzi de rdzboaie si de zvonuri de rdzboaie; luati seama si nu
va speriati, cdci trebuie sd fie toate, dar inca nu este sfirsitul.
Cdci se va ridica neam peste neam i impdrdtie peste impdrdtie si vor
[fi foamete si ciumd si cutremure pe alocuri.
Dar toate acestea sint tnceputul durerilor.”

(Matei 24, 4-8)

Jlar din pricina inmultivii farddelegii, iubirea multora se va rdci.
Dar cel care va rabda pina la sfirsit, acela se va mintui. §i se va
propovddui aceastd Evanghelie a impdrdtiei in toatd lumea spre mdr-
turie la toate neamurile; si atunci va veni sfirsitul.
Deci, cind veti vedea uriciunea pustiirii ce s-a zis prin Daniel
prorocul, stind in locul cel sfint — cine citeste sd inteleagd.”

(Matei 24, 12-15)

*  Din lucrarea Noii nostrii crestini (1882).

** Discursul lui EM. Dostoievski la sarbatoarea dedicata lui Puskin.
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Si asa mai departe.

Pina si dl Gradovski [1] a avut ideea, in slaba sa replica data lui
Dostoievski, sd aminteascd de venirea antihristului si de faptul ca
Hristos nu ne-a propovaduit armonia totala (pacea totala), ci distru-
gerea totala. M-am bucurat foarte mult de aceastd observatie a erudi-
tului nostru liberal.

Desi, probabil, dl Gradovski a scris aceste cuvinte cu un zimbet si,
prin pomenirea ,sfirsitului lumii”, a vrut sa lezeze crestinismul; dar
aceastd trimitere, cum spune domnia sa, la o laturd esentiald a invdtd-
turii crestine este aici foarte potrivitd.

Prin urmare, profetia impacarii generale a oamenilor intru Hristos nu
este una ortodoxd, ci o profetie general umanistd. Biserica nu promite
aceastd pace, iar cel care ,iese din cuvintul tau, Bisericd, sa fie ca un
pagin si un vames” (adica strdin tie, ca un om daundtor prin exemplul
sau; desigur, pind cind nu se va indrepta si converti).

Sa ne intoarcem la europeni... Mai Inainte, bundoard, de a-1 indragi
pe vreunul dintre liberalii europeni si radicali, trebuie sd ne temem de
Biserica.

Inceputul intelepciunii (adica al credintei adevarate) este frica, iar
iubirea nu este decit rodul. Nu putem lua rodul drept radacina si
radacina drept rod. Aici, chiar foarte potrivit ar fi sa continudm cu
succes tocmai aceastd asemuire. Ce-i drept, rodul sau o parte a rodului
(saminta) se ingroapa in pamint, astfel incit devine invizibil si renaste
in radicind si in alte parti ale plantei. In acest sens as putea, spre
exemplu, si-l indrigesc pini si pe Gambetta! [2]. In ce fel? Intr-unul
foarte simplu. Se zice ca unul dintre cei mai inflacarati girondini, care,
desigur, nu era deloc las (Isnard, mi se pare), fugind de ghilotina, si-a
petrecut citva timp in niste cariere de piatrd si, chinuit de fricd, a
devenit crestin. Dacd Gambetta, ca urmare a unui cutremur asemanator,
ar fi dorit ,sa se consacre lui Hristos”, daca s-ar fi dus la un preot si i-ar
fi spus: ,Parinte, am inteles ca republica este o neghiobie, libertatea —
o banalitate uzatd, ca natiunea noastrd, care altadata a fost intr-adevar
madreatd, acum nu mai merita atentie, ca eu Insumi imi par atit de prost
si de josnic Incit mor de rusine si de intristare — Invatd-ma, pdrinte...
Converteste-mad... Stiu ca crestinul are nevoie de incordarea voingei si
de modestia mintiiin fata invataturii voastre... Sint gata sa accept totul,
chiar si cu ceea ce Imi repugna, cu ceea ce dezgustatoarea abrutizare
a ratiunii mele, educata de credinta in progres, nu se poate declara de
acord. Sint, In principiu, de acord ca orice fel de simpatie fata de aceasta
ridicold ratiune liberald s-o consider raticire, greseald, tentation...” etc.

Iatd, Intr-un asemenea caz, inteleg ca l-as putea indragi pe Gambetta
din toatd inima si din tot sufletul, ,ca pe mine Insumi” — sa-1 indragesc
si moral si estetic in acelasi timp, sd-1 indragesc si cu admiratie
intelectuala, si cu induiosare a inimii... Acum insd, mea culpa, consi-
derindu-ma la fel de indreptatit ca oricare altul de a ma numi om rus,
cu toata bunavointa mea, nu pot nicidecum nici sa ma induiosez, nici
sd ma entuziasmez, gindindu-ma la acest energic aeronaut... Si cind te
gindesti cd, se pare, el este cel mai important si interesant dintre toti
cetatenii actuali ai celei mai europene natiuni din Europa Occidentala.
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Sau sa luam un exemplu mai aproape de noi. E greu sd ne imaginam
ca vreunul dintre liberalii nostri moderati ,sa straluceasca de lumina
adevarului”... Totusi sa ne imaginam procesul invers. S4 ne inchipuim
ca nu frica l-a condus pe vreunul din ei, ca pe Isnard, pina la intelep-
ciune, ci intelepciunea l-a impins pina la frica printr-o serie de deductii
clare, dar care nu sint in spivitul timpului (de care gindul ,viu” e
nevoit sd tind cont, dar pe care nu este deloc nevoit sa le respecte). E
greu sd ne imaginam asa ceva, sa zicem. Pentru ca, in timpul nostru,
un membru al intelectualitatii noastre deplorabile sa devina ceea ce
indeobste se numeste ,mistic”, e nevoie de un alt calibru al mintii decit
cel pe care 1l vedem la asemenea profesori si foiletonisti. Dar sa
zicem... sa zicem ca un liberal, prin intelepciune omeneasca, a ajuns
pina la frica de Dumnezeu... Doar am spus deja: adeseori puterea lui
Dumnezeu o cunoastem si in neputintele noastre; liberalii rusi sint
neputinciosi, insd Domnul e puternic. Sa presupunem ca prin intelep-
ciune, ei au ajuns la frici si s-au resemnat, trdiesc in lincezeala
prozelitismului blajin, au renuntat cu totul la scris... Cit de atragatori si
simpatici ar fi atunci cu totii!... Cita ingaduinta calda si demna de tot
respectul ar trezi atunci acesti oameni modesti!...

Dar acum nici macar nu trebuie sd-i iubim; nu trebuie si ne
impacam cu ei... Trebuie sa le dorim binele numai in sensul ca ei sd se
dezmeticeasca si sa se schimbe — adica binele superlativ, ideal... Si
daca 1i vor dobori nenorocirile, daca vor avea de indurat prigoane sau
alta pedeapsa paminteascd, atunci chiar am putea sa ne bucuram putin
de acest fel de rau, sperind in vindecarea lor morald. Raposatul
mitropolit Filaret [3] gasea ca pedeapsa corporalad a infractorilor este
folositoare pentru starea lor spirituala si de aceea era pentru pedeapsa
corporalal.

Si Insusi dl Dostoievski, aproape 1n toate operele sale, impregnate de
un sentiment atit de sincer si de iubire pentru oameni, dezvolta aproape
aceeasi idee, poate involuntar, condus de un anume instinct superior.

Cei pedepsiti: criminalii, ucigasii, femeile desfrinate, care-si vind
trupul, care-s ultragiate, apar foarte des la el ca reprezentanti ai celui
mai fierbinte sentiment religios... Suferintele, remuscarile, frica, lipsu-
rile si strimtordrile, ca urmare a pedepsei din partea legilor pamintesti
si a necazurilor personale, deschid noi perspective in fata mintii lor...
Dar fara ,crima si pedeapsd” ei s-ar afla, cu sigurantd, in mindrie
desarta si grosolanie animalicd... Fara suferinte nu va fi nici credinta,
nici iubire pentru oameni, fundamentata pe credinta in Dumnezeu; iar
principalele suferinte tn viata omului nu i le pricinuiesc atit fortele
naturii, cit ceilalti oameni. Vedem adeseori, de exemplu, cad un om
bolnav, inconjurat de cei apropiati cu iubire si atentie, Incearca sen-
timentele cele mai fericite; dar e foarte putin probabil ca se va gasi
vreun om sandtos care si fie fericit cad nimeni nu vrea sa stie de el... De
aceea si poezia vietii pamintesti si conditiile mintuirii de dincolo de

1. Vezi cartea: Invdtdtura cu privire la stat a mitropolitului Filaret, de V.N., 1885,
pp. 86-94. Printre altele, textul: ;Daca o sd-1 bati cu toiagul, 1i vei mintui sufletul
de moarte” (p. 92).
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mormint, In aceeasi masurd, nu pretind cine stie ce iubire deplind,
care de altfel e imposibild, nici rautate permanenta ci, obiectiv vorbind,
o tmbinare a dusmdniei cu iubirea, oarecum armonioasd in vederea
unor scopuri superioare. Pentru ca samariteanul sa aiba de cine i se
face mila si cui sa-i bandajeze ranile, era doar nevoie de tilhari. Fireste,
aici urmeaza intrebarea: ,cine sa-si asume rolul de tilhar, cine sa
personifice rdul, dacd asa ceva nu e laudabil ?” Biserica nu raspunde la
asta cu o profetie morald adresatd persoanei, ci cu o profetie general
istorica: ,Raul va exista!”, spune Biserica. Ea mai zice: ,multi sint cei
chemati, se va propovddui Evanghbelia pretutindeni, dar cei alesi vor fi
putini; numai cei care se vor slei de puteri vor urca in Tmpirﬁgia
Cerurilor” — pentru ca firea cea mai blinda, cea mai sfioasa, cea mai
mdrinimoasa este darul lui Dumnezeu. Noud ne apartin numai: dorinfa,
cautarea credingei, efortul, rugdciunea impotriva putindtdatii credintei
si a slabiciunii, renuntarea §i pocdinia.

,Fericit cel ce va rabda pina la sfirsit!”

Hristos, repet, punea mila sau bundtatea drept ideal personal; El
nu a promis nicdieri frdtie in masd pe globul pamintesc... Pentru aceastd
fratie, in primul rind, sint necesare concesii din toate partile. insa
existd lucruri pe care nu le poti ceda.

Parerile lui F.M. Dostoievski sint foarte importante, nu numai pentru
ca e un scriitor talentat, ci, in primul rind, pentru ca e un scriitor foarte
influent si chiar foarte folositor.

Sinceritatea lui, patosul lui avintat, plin de bundtate, virtute si
cinste, desele lui mentionari ale crestinismului — toate acestea pot
actiona (§i actioneazd) binefidcator, In gradul cel mai inalt, asupra
cititorului, mai ales asupra tinerilor cititori 7ugsi. Desigur, nu putem afla
pe citi tineri si pe cite tinere i-a indepartat de recea rdutate politicd a
nibilismului si le-a pus in acord cu totul altfel mintea si inima; insd e
sigur ca acestia sint foarte multi.

Parca le-ar vorbi permanent printre rinduri, in mare mdsurd le
vorbeste el insusi, direct, repetd prin spusele personajelor sale, repre-
zinta prin drama sa; le sugereaza: ,nu fiti rdi si uscati! Nu va grabiti sa
reconstruiti In felul vostru viata sociala; ocupati-va mai intii de viata
propriei voastre inimi; nu va enervati; sinteti frumosi si asa cum
sinteti; incercati sa fiti si mai buni, iubiti, iertati, fie-va mila, credeti in
Dumnezeu si in Hristos; inchinati-va si iubiti. Daca insisi oamenii vor
fi frumosi, buni, generosi si milosi, atunci si viata sociald va deveni
mult mai suportabila, si insesi nedreptatile si greutdtile vietii sociale se
vor Inmuia sub influenta tamaduitoare a caldurii personale.”

Aceasta 1nalta orientare a gindirii, care, pe deasupra, mai intot-
deauna este exprimatd cu lirismul profundei convingeri, nu poate sa
nu actioneze asupra inimilor. In aceasta privinta, lui Dostoievski putem
sa-i atribuim o denumire care in momentul de fata e aproape iesita din
uz: e un moralist exceptional. Cuvintul ,moralist” se potriveste cu
forma sa de activitate si cu caracterul influentei sale mult mai bine decit
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denumirea de publicist, chiar si atunci cind, dupa modul de relatare, nu
este povestitor, ci ginditor si mentor ca, de exemplu, in extraordinarul
sau Jurnal de scriitor. Se ocupa mult mai mult de structura psibicd a
persoanelor decit de structura sociald, care, din pdcate, 1i preocupa
acum pe atitia altii. Omenirea secolului al XIX-lea parca si-ar fi pierdut
cu totul increderea in moralizarea personald, venita de-a dreptul din
inima si si-a pus toate sperantele in transformarea societatilor, adica
intr-un oarecare grad de constringere a indreptarii. Imprejurdrile,
presiunea legii, a tribunalelor, a noilor conditii economice 1i constring
si 1i deprind pe oameni sa devind mai buni. ,Crestinismul, cred acesti
contemporani ai nostri, prin eforturile zadarnice ale veacurilor, a
demonstrat cd, singura, propovdduirea binelui personal nu poate
indrepta omenirea, nu poate face viata paminteasca tihnita, dreapta si
placutd pentru toti. Trebuie schimbate insesi conditiile de viata; iar
inimile se vor deprinde fdrd voie cu binele atunci cind raul va fi
imposibil de facut.”

Iata ideea preponderentd a secolului nostru, idee care pluteste
pretutindeni in aer. Oamenii cred in omenire, in om nu mai cred.

Dupa cum se pare, dl Dostoievski este unul dintre putinii ginditori
care nu si-au pierdut credinta in omul Tnsugi. Nu putem sa nu fim de
acord cu faptul ca, In aceasta directie, existd multa independenta, iar
farmec — si mai mult...

Astfel ni se prezinta problema in comparatie cu unilateralul spirit
social-reformist al timpului.

Dar aceeasi problema se prezinta cu totul altfel in relatie cu cres-
tinismul.

Progresul democratic si liberal crede mai mult in posibilitatea
intregii omeniri de a se indrepta fortat si treptat decit in forta morala
a persoanei. Ginditorii si moralistii, de felul autorului Karamazovilor,
isi pun probabil speranta mai mult in inima omului decit in realcatuirea
societatii. fnsd crestinismul nu crede neconditionat nici in una, nici in
cealaltd, adicd nici in cea mai bund morald autonomd a persoanei,
nici in ratiunea omenirii, care, mai devreme sau mai tirziu, trebuie sd
creeze raiul pe pamint.

Asta-i diferenta. De altfel, poate m-am exprimat prost, utilizind
cuvintul ratiune... Ratiunea pura sau, sa zicem, stiinta, in dezvoltarea
ei ulterioara, va renunta probabil curind la tendentiozitatea utilitara si
optimista care transpare 1n rindurile majoritatii savantilor contemporani
si, desprinzindu-se de aceasta copildrie, se va intoarce cu fata spre
pesimismul sever si trist, spre Impdcarea curajoasa cu ideea de indrep-
tare a lumii pamintesti, care spune: ,Rabdati! Tuturor nu ne va fi
niciodatd mai bine. Unora le va fi mai bine, altii vor ajunge mai rau.
Aceasta stare, aceste fluctuatii de amardciune si durere reprezinta
singura armonie posibila pe pamint! $i sa nu asteptati nimic altceva.
Tineti minte si cd totul are un sfirsit; pina si stincile de granit sint
mincate de vinturi si ploi; pier pind si uriasele corpuri ceresti... Iar
daca omenirea este un fenomen viu si organic, cu atit mai mult trebuie
sa-i vind si ei cindva sfirsitul. Si daca va fi sfirsitul, ce rost are sd ne
mai ingrijim atit de binele generatiilor viitoare, indepdrtate, pe care
chiar nu le intelegem deloc? Cum putem visa la binele strdanepotilor,
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cind nici pe cea mai apropiatd de noi generatie — pe fiii §i pe fiicele
noastre — nu o putem ldmuri si linisti prin actele ratiunii? Cum putem
sd ne punem speranta in adevdrul universal moral sau practic, cit timp
insusi adevdrul teoretic sau intuirea vietii pdmintesti sint pinad astazi
ascunse de noi indaratul unei cortine impenetrabile; cind si marile
minti si natiuni intregi gresesc, se deziluzioneaza si inainteaza spre cu
totul alte teluri decit cele pe care le-au cautat? invingatorii cad aproape
totdeauna in aceleasi greseli care i-au distrus pe invinsi s.a.m.d. Nu
existd nimic sigur in lumea reald a fenomenelor.

Sigur e un singur lucru, da, un singur lucru este mai presus de
indoiald — faptul ca tot ce existd aici trebuie sd piard! Si atunci la ce
bun aceasta grija febrild pentru binele generatiilor viitoare? La ce bun
aceste vise si extaze pueril de bolnavicioase? Ziua noastra este veacul
nostru ! Si de aceea rdbdati si Ingrijiti-va practic numai de treburile
imediate si, din inima, ingrijiti-va numai de oamenii apropiati: da, de
cei apropiati, nu de intreaga omenire.

Iata filosofia pesimista care, mai devreme sau mai tirziu si, cu
sigurantd, dupd o serie intreaga de dezamdgiri inspdimintdtoare, va
trebui sa fie pusa la baza noii stiinte.

Experimentele social-politice ale viitorului imediat (care, dupd toate
probabilitdtile, sint inevitabile) vor reprezenta, desigur, prima si cea
mai importantd piatra de incercare pentru mintea omeneascd in falsul
ei drum de cautare a bunastarii si armoniei generale. Socialismul
(adica rasturnarea profunda si, in parte, violentd a economiei si a
modului de viatd) este acum pesemne inevitabil, cel putin pentru o
anumitd parte a omenirii.

Dar, nemaivorbind de cite suferinte si necazuri ar putea aduce
instaurarea lui in rindul celor invinsi (adica ale reprezentantilor civili-
zatiei liberale mic-burgheze), insisi invingatorii, oricit de temeinic si bine
s-ar instala, vor intelege foarte curind cd mai au mult pina sa ajungd la
prosperitate si tihna. $i asta-i limpede ca ,doi ori doi fac patru”, iatd de
ce: acesti viitori Invingatori se vor instala sau mai lejer, mai liberal ca noi,
sau dimpotrivd, legile si ordinele lor vor fi incomparabil mai restrictive
decit ale noastre, mai severe, mai coercitive, chiar mai cumplite.

In ultimul caz, viata acestor oameni noi va trebui sa fie mai dificila,
mai dureroasa decit viata pe care calugdrii buni, constiinciosi o duc in
manastirile severe (de pilda, la Athos). Iar aceasta viata, pentru cel
care o cunoaste, este foarte grea (desi are, se intelege, si consolarile ei,
cu totul deosebite): permanenta frica, presiunea permanentd, impla-
cabild a constiintei, regulamentului si vointei celor de la conducere...
Insa monahul de la Athos are un gind ferm si limpede care il con-
soleaza, are firul salvator care il scoate din labirintul luptei subtile de
fiecare clipa: fericirea de dincolo de mormint.

Nu stim daca acest gind va fi consolator si pentru oamenii plas-
muitelor comunitdti economice.

Dar daca acea parte a omenirii, care va dori s incerce pe propria
ei piele fericirea unor conditii sociale si economice absolut noi, se va
instala pe baze mai lejere decit ale noastre, atunci ea va fi aruncata
intr-o stare de anarhie ce parca a fost recunoscutd in principiu si
legiferata, de felul republicilor sud-americane sau al unor comunitati
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orasenesti din Grecia antica. Asta deoarece revolutia sociald nu va
astepta educarea personald, evolutia morald personala a tuturor mem-
brilor societdtii, ci va surprinde societatea sub forma in care o cunoas-
tem noi acum. lar In aceasta forma, dupd cit se pare, mai este incd o
cale foarte lunga pind la seninatate, pind la blindete, pina la iubirea
generald si pina la adevarul neimpus de lege, ci adevarul care pulseaza
din plin, cald, tisnind de-a dreptul din sufletul innobilat!... Macar in
aceastd tard progresistd, in Franta, daca si-ar amina comunistii con-
solidarea lor pina cind toti francezii vor deveni cel putin la fel de buni,
inteligenti si distinsi ca eroii lui George Sand ; fotusi, nu vor sd astepte...

Prin urmare, dupa ce a cunoscut tot posibilul, chiar si amdrdciunea
regimului socialist, omenirea progresista va trebui sd cada in cea mai
profunda dezamagire, iar starea politica a societdtilor Intotdeauna 1si
pleacd urechea si la filosofia superioara, si la conceptia despre lume
generald, semiconstienta, care pluteste in aer; iar filosofia superioara
si filosofia instinctului oricum 1si pleaca urechea, mai devreme sau mai
tirziu, si la stiinta.

De aceea, inevitabil, stiinta va capdta atunci, cum am spus, un
caracter mai pesimist. Si iatd unde este concilierea ei cu religia pozi-
tivd, iata unde este triumful ei teoretic: In constientizarea neputintei ei
practice, in cdinta si smerenia ei curajoasa fatd de atotputernicia si
justetea misticii si credintei din inima.

latd lucrul de care slavilor nu le-ar strica sd se tngrijeascd! Acesta
nu se opune progresului, dimpotriva, daca progresul gindirii nu il
intelegem neapdrat in sens agreabil egalitarist si cordial democratic, ci
numai in sensul perfectiondrii gindirii, atunci aceasta severa si temerara
atitudine a stiintei fata de viata paminteascd trebuie si fie recunoscuta
drept un pas urias spre inainte... ,Cdutati-va consolarea in ce vreti; nu
vi-l impun pe Dumnezeu, asta nu-i treaba mea, va spun doar: nu va
cautati consolarea in fostele mele pretentii radical-filantropice, care
au tulburat atit de prosteste secolul al XIX-lea, deja trecut. Nu va pot
ajuta decit paleativ”. Iata ce trebuie sa spuna stiinta!

Realismul bine inteles, care nu se insald singur cu sperante fara
temei, trebuie, mai devreme sau mai tirziu, sa renunte la visul bundstarii
pamintesti si la cautarea adevarului moral in strafundurile omenirii
insesi. Exact la fel, religia pozitiva nu crede 1n aceastd bunastare si in
acest adevar.

Iubirea, iertarea ofenselor, adevarul, marinimia au fost si vor raimine
pentru totdeauna corective ale vietii, mijloace paleative, balsam pe
plagile noastre inevitabile si chiar utile. Niciodata iubirea si adevarul nu
vor fi aerul pe care oamenii sa-1 respire, aproape fara sa-1 bage in seamad...
Chiar asa, aproape fard sa-l1 bage in seama! Ed. von Hartmann [4]
spune, pe buna dreptate: ,Daca telul ideal urmarit de progres ar fi
vreodatd atins, atunci omenirea ar ajunge pind la gradul zero sau al
indiferentei totale in toate domeniile ei de activitate. Dar idealul raimine
intotdeauna ideal: omenirea se poate apropia de el, neatingindu-l
niciodatd. De aceea omenirea nu va ajunge niciodata la starea de
indiferentd superioard, spre care tinde mereu; dar vesnic se va afla
intr-o stare de suferinta de grad inferior (adica in comparatie cu aceasta
indiferentd superioard)...”
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La drept vorbind, aceasta calma indiferentd Inseamna fericirea?
Aceasta nu e fericire, ci un declin calm al tuturor sentimentelor, atit al
celor de intristare, cit si al celor de bucurie.

Sint sigur cd un om care simte atit de puternic si gindeste atit de
febril ca FM. Dostoievski, vorbind despre ,edificiul fericirii umane”,
despre ,unirea frateasca a intregii omeniri”, despre ,cuvintul definitiv
al armoniei generale” etc., a avut in vedere ceva mai arzdtor si mai
atragator decit acea scurtd ,Nirvana” sufleteasca pe care ne-o indica
aici Hartmann. Iar acest ceva arzdtor, plin de abnegatie si atradgator din
punct de vedere moral este neaparat conditionat de tragismul vietii,
mai mult sau mai putin intens si insuportabil... Argumente pentru
aceasta pot fi gasite in numar mare in romanele dlui Dostoievski. Sa ne
oprim la Crimd si pedeapsd. Sricie, un tata betiv, care nu mai e bun
de nimic; mama — vanitoasa, tuberculoasd, irascibild, aproape nebuna,
dar o mucenitd cinstitd in inima ei si naiv de sincera; o fata — sfioasa,
dragutd, credincioasd, care-si vinde trupul pentru a-gi intrefine familia!...
Si cind, in atari conditii, acesti oameni Isi manifesta calitatile superioare
ale sufletului, cititorul profund zguduit intelege imediat ca aceasta
caldura, acest ,psihism”, acest fel de lirism moral nu sint posibile decit
in conditiile cotidian-tragice pe care le-a ales autorul. Exemple asema-
natoare putem gasi din belsug si in Fratii Karamazouv.

Le gasim si in casa capitanului, in istoria nefericitului Iliusa si a
clinelui pe care 1l iubeste, le gasim chiar iIn deznodamintul dramei :
cititorul stie ca Dmitri Karamazov nu e vinovat de moartea tatalui sau
si va suferi degeaba. Si chiar aparitia anchetatorilor si primele inte-
rogatorii conduc la ceva asemdndtor: imediat le permit personajelor
sa-si dezvaluie intimplator porniri de cea mai inaltd ordine morala;
astfel, de exemplu, sireata, destrabalata si chiar, adeseori, cruda Grusenka
de-abia la interogatoriu simte pentru prima oara cd 1l iubeste cu
adevarat pe acest Dmitri si este gata sa Impartd cu el amaraciunea si
nenorocirile care, poate, 1l vor astepta ca pedeapsda. Napastele, ofen-
sele, pasiunile furtunoase, crimele, gelozia, invidia, deprimadrile, gre-
selile pe de o parte, iar pe de alta parte — consoldri neasteptate,
bunatate, iertare, odihna a inimii, avinturi si fapte de abnegatie,
simplitate si veselie a inimii! Iata viata, iatd singura armonie posibila
pe acest pamint si sub acest cer. Legea armonioasd a recompensdarii—
si nimic mai mult. Armonizarea poeticd, vie a culorilor deschise cu
cele mai inchise — i nimic mai mult. O opera in cel mai inalt grad
semitragicad, semisenind, in care sunetele cumplite si triste alterneaza
cu cele gingase si emotionante — §i nimic mai mult/

Nu stim ce va fi pe acel nou pamint si in acel nou cer pe care ni
le-a promis Mintuitorul si ucenicul Sau, dupa distrugerea acestui pamint
cu toate treburile lui pamintesti, dar pe padmintul pe care 1l stim si sub
cerul pe care 1l cunoagstem acum, toate sentimentele si faptele noastre
bune: iubirea, mila, dreptatea etc. sint si trebuie sd fie intotdeauna
doar acel corectiv al vietii, doar acea vindecare paleativd a pldgilor, de
care am amintit mai sus.

Caldura este necesard pentru organism, dar ea nu poate fi, pentru
organism, nici singurul material, nici singura forta creatoare.
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Este nevoie de forme determinate, limitate din afard, ferme, prin
care aceasta caldura sa se poatd revarsa fdrd sd le modifice prea
profund, chiar si temporar, ci doar facind aceste forme mai depline si
mai placute.

Asa ne spune experienta reald a secolelor, adica stiinta, empirismul
secular, care Incd nu si-a gasit o explicatie matematic rationald, dar
care, si fard explicatie, este foarte clard pentru o minte lucida.

Exact la fel spune Biserica, asa spun apostolii...

Vor veni falsi hristosi si antihristi; vor veni ,batjocoritori, care vor
umbla dupa poftele lor” (II Petru 3, 3; I Ioan 2, 18; Iuda 18-19)

Si la sfirsit, nu numai ca nu se va instaura frdatia universald, ci
iubirea se va imputina tocmai atunci cind Evangbelia va fi propovd-
duitd in toate colfurile pamintului. Dar atunci ¢ind aceastd Evanghelie
va ajunge, ca sd zicem asa, la punctul de saturatie, indicat ei de sus,
cind prin imputinarea chiar a acelei iubiri, incomplete, paleative (care
aici este posibila si reald), oamenii vor incepe sa creada nebuneste in
.pace si tthna” — tocmai atunci va da prapddul peste ei... ,si nu vor
scdapa de el!...”

Dar deocamdata?

Deocamdata, ,fericiti facatorii de pace”, caci vrajbele sint inevitabile...

,Fericiti cei ce fliminzesc si inseteaza de dreptate...”

Caci dreptate universala aici nu va fi... Caci de ce sa flaminzesti si
sa insetezi? Satulul nu flaminzeste, celui care a baut nu 1i este sete.

,Fericiti cei milostivi”, caci intotdeauna vor exista cei care au nevoie
de mila: umilitii si obiditii (tot de catre oameni), bogatii sau saracii,
totuna, 1n sfirsit, cei care ne obidesc pe noil...

Biserica asa spune, coincizind cu realismul, cu experienta veacu-
rilor, grosolana si tristd, dar profundd. Probabil ca tot asa gindea si
dl Dostoievski cind scria despre Casa Mortilor [5] si cind a creat o
opera superioara si sublima in adevarul ei dureros, Crimd §i pedeapsd.

Atunci parcad nu a vrut decit sd amplifice caldura iubirii prin in-
fluenta sa cutremurdtoare si, probabil, se gindea in acelasi timp la
cristalizarea bisericeascd, imposibild la modul real si aproape ereticd
a acestei calduri sub forma casei vietii universale.

In operele dlui Dostoievski, in raport cu religia, se observi o
gradatie foarte curioasd. Aceasta gradatie poate fi urmarita foarte usor
mai ales comparind trei romane ale sale: Crimd si pedeapsd, Demonii
si Fratii Karamazov. In primul, aproape exclusiv, reprezentanta religiei
este nefericita fiica a lui Marmeladov (care isi vinde trupul de nevoie);
or, nici ea n-a citit decit Evanghelia... Dar in asta e inca prea putin
ortodoxism — Evanghelia poate s-o citeascd si o tinara englezoaica
aflata in aceeasi situatie ca si Sonia Marmeladova. Ca sa fii ortodox,
este necesar sd citesti Evanghbelia prin lentilele Tnvdtdturii sfintilor
parinti; altfel, chiar din Sfinta Scripturd poti extrage si scopismul [6],
si luteranismul si molocanismul [7] si alte false invataturi, atit de
numeroase si care, ele insele, se deduc din Evanghelie (sau, in general,
din Biblie). Sa mai remarcam un amanunt: aceasta tindra fata (Marme-
ladova) nu face tedeumuri, nu cauta duhovnici si calugari ca sa se
sfatuiasca ; nu se inchina in fata icoanelor si moastelor ficatoare de
minuni; a ficut doar un parastas dupa tatdl ei. Insa in viata reald, o
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femeie ca ea ar fi facut negresit toate acestea, daca in sufletul ei s-ar fi
trezit sentimentul religios... $i in Petersburg, si in apropiere, asa ceva
se poate gasi... $i chiar e mai probabil ca vietile Sf. Teodora, a Sf. Maria
Egipteanca, a Taisiei si a cuvioasei Aglaida [8] s-ar fi aflat cu mult mai
des in mina ei decit Evanghelia. De aici se vede ca dl Dostoievski, in
timp ce scria Crimd si pedeapsd, se gindea foarte putin la Cresmmsmul
adevarat (adica bisericesc). In Demonii e putin mai bine. in faga citito-
rului, in piata, apare icoana venerata de ,popor”. Probabil ca autorul
este revoltat impotriva nihilistilor [9] care si-au permis sd insulte acest
sfint odor al poporului — si doar atit. Numeroase personaje rusesti din
nalta societate sau din mediile cultivate vorbesc mult despre Dumnezeu,
despre Hristos (,despre El”) — vorbesc frumos, elocvent, inflacarat, cu
mare sinceritate, dar totusi n-o fac intru totul ortodox, in lumina
invataturii sfintilor parinti, a bisericii... Din punctul de vedere al religiei,
aceste discursuri nu sint altceva decit ,lapte” excelent, Inmiresmat,
foarte util pentru inceput celor care au uitat cu desavirsire sd se mai
gindeascd la Dumnezeu si la Hristos ; insa nu e vorba decit de fnceputul
drumului, decit de Jlapte”, iar brana fermd si adevdratd a cregtinismului
ortodox omul o va cunoaste doar atunci ¢ind, cu interes viu, vibrant,
impins, ca sa zicem asa, pind la un egoism pornit din inima, va incepe
sa-i citeascd pe Ioan Gura de Aur, Filaret de Moscova, sa citeasca vietile
sfintilor, pe Varsonofie cel Mare, pe Ioan Scdrarul, corespondenta
mentorilor de la sihastria Optina, Makarie si Antonie [10], cu fiii lor
duhovnicesti, mireni si calugari...

Ce-i drept, epigraf la romanul Demonii a fost ales episodul evan-
ghelic despre timaduirea demonizatului, care, vindecindu-se, s-a ase-
zat la picioarele lui lisus, iar demonii iesiti din el au intrat in porcii care
s-au aruncat in mare... in cazul de fati, la dl Dostoievski, ,demonizatul”
personifica Rusia, care se va vindeca de toate bolile sale, personal-
-morale si sociale, cind va deveni in spirit o natiune crestind (fireste,
in persoana reprezentantilor ei cultivati)... Dar nici asta nu-i clar deloc.
Care crestinism: unul general-evanghelic sau unul intr-adevar ortodox,
cu credintd in Icoana Maicii Domnului din fveria [11], in moastele
Sf. Serghie, in predicile lui Tihon Zadonski si Filaret!, in clarviziunea
si viata sfintd dusa de citiva monahi care mai traiesc si astazi? [12]

Care crestinism anume va mintui viitoarea Rusie : primul, vag-evan-
ghelic, care va cauta neaparat formele, sau cel de-al doilea, cu forme
definite, cunoscute macar la suprafata (dacd nu in sensul lor interior)?

La aceasta, iIn Demonii, nu gasim nici o umbra de raspuns!

Fratii Karamazov sint deja mult mai aproape de subiect. Se vede
ca autorul, desi cam incet, a Inaintat pe un drum destul de corect. S-a
apropiat tot mai mult si mai mult de Biserica..

In romanul Fratii Karamazov un rol foarte important il joaca
monahii ortodocsi; autorul le aratd iubire si profund respect; citeva
dintre personajele clasei suspuse le recunosc o autoritate spirituala

1. Noti din 1885: Chiar si in autoritatea sa spirituald in problemele statului. inca o
data Tmi permit sa atrag atentia cititorilor asupra cartii foarte utile, pe care am
amintit-o : Invdfdtura cu privire la stat a lui Filaret (Mitropolitul Moscovei) (V.N.),
a carei a doua editie a aparut anul acesta la Moscova.
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deosebita. Staretului Zosima 1i este conferit chiar darul mistic al ,clar-
viziunii” (in profetica plecaciune pind la pamint pe care i-o face lui Dmitri
Karamazov, care in viitor va trebui sa fie, din eroare, acuzat de paricid
de catre tribunal) etc.

Ce-i drept, nici in Fratii Karamazov calugarii nu vorbesc chiar ceea
ce ar trebui sau, exprimindu-ma mai precis, nu vorbesc deloc ceea ce
vorbesc 1n realitate calugarii foarte buni, si la noi, si la Muntele Athos,
si monabhii rusi, si cei greci, si cei bulgari. Ce-i drept, si aici se vorbeste
cam putin despre serviciul divin, despre canoanele manastiresti; nu
existd nici o slujba bisericeascd, nici un tedeum... Sibastru si strict
pastrdtor al postului, Ferapont, pe care oamenii 1l intereseaza prea putin,
cine gtie de ce este zugravit intr-o lumind defavorabild si ridiculizat...
Cine stie de ce, trupul mort al lui Zosima emana un miros pestilential,
si asta 1i deruteaza pe calugari, care il credeau sfint.

Sa zicem cd nu asa ar fi trebuit sa scrie despre toate acestea,
raminind, sa remarcim acest lucru, cu totul pe ,solul realitatii”. Sa
zicem, ar fi fost mult mai bine sa imbine wun sentiment mistic mai
puternic cu o mai mare precizie a reprezentdrii sale; ar fi fost mai
autentic si mai util, caci la dl Dostoievski, si in acest roman, sen-
timentele propriu-zis mistice sint totusi exprimate mai slab, in timp ce
sentimentele de idealizare umanitard, chiar si in discursurile calu-
gdrilor, sint exprimate foarte inflacarat si pe spatii mari.

Toate acestea sint reale. Totusi, comparind Fratii Karamazov cu
operele precedente ale dlui Dostoievski, nu putem sa nu ne bucuram
cd un rus atit de talentat si de sincer incearca tot mai mult si mai mult sa
iasa pe adevarata cale a Bisericii; nu putem sa nu ne bucuram cd, in
mod vizibil, se straduieste sa inchida, in sfirsit, in forme definite si sfinte
pentru noi, lirismul moralei inflacarate, dar arbitrare si totusi neclare. (...)

...Atita timp cit, in romanele sale, dl Dostoievski vorbeste in imagini,
in pofida unui anume amalgam propriu sau a subiectivitdtii lirice din
toate aceste imagini, se vede ca artistul, pe deplin si mai mult decit
numerosi dintre noi, este rus.

Insi separata, extrasa din aceste imagini rusesti, din aceste circum-
stante rusesti, gindirea pura a acestui ultim discurs se dovedeste a fi,
ca la mai toti scriitorii nostri de prima marime, aproape total europeana
ca idee si chiar ca provenienta.

Tocmai idei noi nu ddruim veacurilor nici pind acum!...

Si, meditind la aceasta intristitoare insusire a noastra, desigur, e
usor sd credem cd in curind ne vom imprastia fard urma in fot si in toate.

Poate ca asa trebuie sa se intimple; dar la ce bun sa ne bucuram de
asta?... Nu pot intelege si nu ma pricep!...

Prin urmare (imi va spune cineva), va permiteti sa negati nu numai
posibilitatea instaurarii adevarului”, ,armoniei pasnice” si ,prospe-
ritatii” pretutindeni in lume, Insd mai si contrapuneti parca toate acestea
crestinismului, ca lucruri incompatibile cu el, toate acestea le prezentati
aproape ca antiteze ale lui... Ati uitat pind si catehismul, in care se
citeaza intotdeauna textul: ,Lui Dumnezeu 1i sint dragi...” (...)
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...In ochii unui realist, adica ai unui om, care nu are dreptul sa faca
preziceri fird exemple anterioare, chiar aproximative, o asemenea
fratie prospera, care 1i duce pe oameni chiar la permanenta multumire
subiectivd, nu se armonizeazd nici cu psihologia, nici cu sociologia,
nici cu experienta istorici. in ochii unui crestin acest vis contrazice
profetia directd si foarte clard a Evangheliei, referitoare la Inrautatirea
relatiilor dintre oameni spre sfirsitul lumii.

Fratia dupa posibilitati si omenia intr-adevar sint recomandate de
catre Sf. Scriptura a Noului Testament pentru mintuirea personald a
sufletului dincolo de mormint; dar in Sf. Scriptura nu se spune nicdieri
cd oamenii, prin intermediul acestei omenii, vor ajunge la pace si
prosperitate — Hristos nu ne-a promis asa ceva... Asta nu-i adevdrat:
Hristos ne porunceste sau ne sfatuieste pe toti sa ne iubim aproapele
in numele lui Dumnezeu; insd, pe de altd parte, proroceste ca multi
nu-L vor asculta.

Iatd 1n ce sens umanitarismul neo-european si umanitarismul crestin
sint neindoielnic antitetice, chiar foarte greu conciliabile (sau conci-
liabile estetic, numai in domeniul poeziei, al poeziei vietii si al poeziei
artei, adicd in sensul unei lupte captivante si complexe). Nu trebuie sa
ne mirdm sau sa ne inspaimintam de aceasta idee. E foarte usor de
inteles, desi trist. Umanitarismul e o idee simpld; crestinismul este o
reprezentare complexd. Crestinismul, pe linga multe alte laturi ale sale,
contine si umanitarismul sau iubirea pentru omenire ,intru Hristos”,
adicd iubirea care nu decurge direct din noi, ci e ddruitd de Hristos si
1l Intrezdreste pe Hristos in aproapele, iubirvea de la Hristos si pentru
Hristos. Pe cind umanitarismul simplu, ,autonom”, pas cu pas, idee cu
idee, poate conduce la utilitarismul uscat si sigur de sine, la dementa
epidemica a timpului nostru, care, in termeni psihiatrici, ar putea fi
denumita mania democratica progressiva. Problema e ca noi avem
pretentia ca singuri, fara ajutorul lui Dumnezeu, sa fim sau foarte buni,
sau — ceea ce e si mai eronat — sa fim utili. Spun ,mai eronat”, fiindca
madcar propria sa bunatate, avinturile de iubire sincerd si milostenie
omul nu poate sa nu si le simta — sint un fel de congstiingd involuntard.
Dar cum sa fii convins ca esti util daca nu tuturor, macar multora?
Salvindu-l pe unul, poate, il lovesc pe altul. Crestinismul impaca aceste
lucruri tocmai prin faptul cd, pe de o parte, nu crede in temeinicia si
permanenta virtutilor noastre autonome si, pe de alta parte, considera
drept daunatoare prosperitatea indelungata si tihna sufletului. Celui
care ofenseaza 1i spune: ,Cidieste-te: ai pacatuit.” Celui ofensat 1i
sugereaza: ,Aceastd supdrare iti este folositoare; cu mina unui om
prihanit te-a pedepsit Dumnezeu; iarta-l pe om si caieste-te fata de
Dumnezeu.”

Amarul, suferinta, ruina, insulta — crestinismul le numeste uneori
chiar cercetare a lui Dumnezeu.

Iar umanitarismul simplu vrea sa steargd de pe fata pamintului
aceste insulte, ruine si amaraciuni, care ne sint folositoare.

In aceastd privinta, crestinismul si umanitarismul pot fi comparate
cu doua trenuri rapide, care au plecat initial din acelasi punct, dar
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care, ca urmare a devierii treptate a liniilor, trebuie nu doar sa se
loveasca puternic unul de altul, ci chiar sa intre intr-o coliziune
nimicitoare”!.

Ce-i drept, in toate cartile bisericesti se vorbeste despre dragostea
de oameni. Insd, in toate aceste carti gasim si ca #nceputul intelepciunii
(adica al intelepciunii religioase si al celei din viata, care decurge din
aceasta) este  frica de Dumnezeu”, frica simpla, foarte simpld, si de
caznele de dincolo de mormint, si de alte pedepse, sub forma chinu-
rilor pamintesti, amaraciunilor si necazurilor.

Atunci de ce dl Dostoievski nu vorbeste de-a dreptul de aceastd
Sfrica? Oare nu pentru cid ideea iubirii e mai atrdagdtoare? Iubirea il
infrumuseteaza pe om, iar frica il injoseste. Insa, in primul rind, in fata
invataturii crestine iInjosirea de buna voie intru Dumnezeu (adica
aceeasi ,smerire” pe care atit de mult o stimeaza dl Dostoievski) e mai
bund si mai sigurd pentru mintuirea sufletului decit aceasta mindra si
imposibila pretentie de nedusmdnie de fiecare ceas si onctuozitate de
fiecare minut. Iubirii active multi sfinti fara prihana i-au preferat retra-
gerea In pustiu; acolo, mai intii s-au rugat lui Dumnezeu pentru
sufletul lor, iar apoi pentru alti oameni; multi dintre ei au procedat asa
pentru cd, foarte corect, n-au avut incredere in ei si au gdsit ca pocainta
si rugaciunea, adica frica §i injosirea de felul acesta, sint mai sigure
decit pretentia nedusmadnirii lumesti si decit infumurarea iubirii active
intr-o societate numeroasa. Chiar in comunitatile monahale staretii cu
experientd nu prea permit extinderea activitatii si a iubirii inflacarate,
ci invata in primul rind canonul, umilinta, iertarea pasivd a ofenselor...
Si acestea sint considerate incredibil de dificile, mai ales pentru oamenii
care se imagineaza deja ,smeriti” si ,impdcati”, pregatiti pentru manastire
prin eforturi proprii. De cazuri de prabusire uluitoare a acestor Icari
spirituali, care adesea sint foarte sinceri si generosi, e plina istoria
calugdriei de la inceput si pind 1n zilele noastre.

Da, mai intii frica, apoi smerirea; sau, inainte de toate, smerenia
mintii care are o atitudine dispretuitoare nu doar fata de sine, ci chiar
fata de toate celelalte minti omenesti, chiar si geniale, care gresesc
neincetat.

Aceasta smerenie duce, pas cu pas, la credinta si frica fata de numele
lui Dumnezeu, la ascultarea invataturii Bisericii, care ni-1 lamureste pe
acest Dumnezeu. lar iubirea, mai pe urmd. lubirea sfioasa, placuta
siesi, bucurie pentru ceilalti, atotiertatoare este rodul, incununarea:
este sau rasplata pentru credintd si fricd, sau un har aparte al fericirii
transmis firii sau consolidat prin conditii intimplatoare si favorabile ale
educatiei. Ca in harul special, cred cu dragd inimd in sinceritate si
iubire, cind este vorba, bundoara, de insusi oratorul, adica de o natura
foarte talentata; dar cu totul altceva simt cind ma gindesc la majoritatea
ascultatorilor, care sint incintati cu siguranta mai mult de iubirea fatda
de Europa decit de iubirea pentru Hristos si pentru aproapele...

1. Aceasta comparatie nu-mi apartine; dar e atit de frumoasa, incit am tinut
neapirat si o folosesc. Ti apartine lui Prévost-Paradol [13], care s-a impuscat in
America. A iIntrebuintat-o vorbind despre Franta si Germania inca inainte de
razboiul din 1870 si a prezis infringerea tarii sale.
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Exista, totusi, printre numeroasele si diferitele feluri si nuante de
iubire omeneasca, un fel special, care si pe omul necredincios, nesmerit,
il poate duce, pe calea sa, spre credinta si spre smerenie, iar apoi chiar
spre acea iubire a omenirii intru Dumnezeu, la care doar putini au
ajuns 1n toate timpurile, ba inca aproximativ, asa cum in cvadratura
cercului se aproximeazd o suprafatd mobila, spre deplinul si imobilul
cerc al puritatii dumnezeiesti. (...)

,Smereste-te, omule mindru, si mai intli sfarima-ti mindria! Sme-
reste-te, omule lenes, si mai intii de toate trudeste pe «arina» ta... Nu
in afara ta e adevarul, ci chiar in tine; gaseste in tine pe tine insuti,
supune-ti, pune stapinire pe propria-ti fiintd — si vei intrezari adevarul.
Nu in lucruri e acest adevar, nu 1n afara ta si nici peste mari si tari, ci
ea se afla in primul rind in propria-ti lucrare asupra ta. Daca te vei
invinge, dacd te vei imblinzi, vei deveni liber cum nu ti-ai imaginat
niciodata si vei incepe o fapta mare, i pe ceilaiti in vei face liberi, si vei
zdri fericirea, caci viata ta se va umple si iti vei intelege, in cele din
urma, poporul si vei intelege sfintul lui adevar. Nici la tigani, nici
nicdieri 1n alta parte nu vei gasi armonia universald, daca nu ai ajuns
tu primul la ea, hain si trufas, si ceri viata pe degeaba, nici mdcar
banuind ca trebuie s-o platesti.”

Ceva, putin, mai lipseste aici: nu s-a amintit de lucrul cel mai impor-
tant, de Bisericd.

Ceva, de prisos, a fost rostit: nu stim care armonie definitivd (?)

Dar sa ldsam aceastd armonie, despre care am mai vorbit si care,
dupa parerea mea, a daunat intregii Intreprinderi a lui F.M. Dostoievski.
Mai bine sa vedem ce inseamna aceasta smerire in fata ,poporului”, in
fata ,credintei si adevarului”, de care si mai Inainte ne-au vorbit multi.

In aceste cuvinte : smerenie in fata poporului (sau parca mai ales in
fata mujicului) exista ceva foarte confuz si, partial, fals. Spuneti-mi:
prin ce sa ne smerim in fata poporului? Si-i respectim munca fizica?
Nu, oricine stie ca nu de asta este vorba: asta se intelege de la sine si
au inteles-o chiar multi dintre stapinii nostri de sclavi. Sa-i imitam
insusirile morale? Existd, desigur, unele foarte bune. Dar nu cred ca
insusirile de familie, sociale si, in general, personale, in sens strict, ale
oamenilor nostri simpli sint chiar atit de demne de a fi imitate. Prea
putin probabil ca ar trebui sa le imitam indiferenta fatd de mucenici si
bolnavi, cruzimea lor nemiloasa la minie, betia, inclinatia pe care multi
dintre ei o au pentru viclenia permanenta si chiar pentru furtisaguri...
Desigur, nu din aceastd directie sintem sfatuiti ,s4 ne smerim” in fata
lor. Trebuie sa invatam de la popor ,sd ne smerim” mental, sd ne smerim
filosofic, sd intelegem cd tn conceptia lui despre lume existd mai mult
adevdr decit in a noastrd...

E bine mdcar cd oamenii nostri simpli nu cunosc Europa si nu
ndzuiesc spre prosperitatea generald; cind, in versurile lui Tiutcev [14],
citim despre indelungata rabdare a poporului rus si, dupa ce ne-am
gindit bine, ne intrebdm: ,la o adicd, prin ce se manifestd aceasta
rabdare ?” — atunci, desigur, intelegem ca nu doar prin munca fizicd, cu
care poporul s-a obisnuit pina intr-atit, incit, fara ea, parca i-ar fi urit
(care dintre noi nu a intilnit, de pildd, servitoare si doici prin orase,
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care tinjesc dupa arat si dupa cositul finului?) Deci, nu aici e problema.
Rabdarea indelungatia si smerenia poporului rus s-au manifestat si,
partial, se manifesta prin supunere fata de autoritdti, care uneori sint
nedrepte si crude ca orice autoritati pamintesti, partial in devotamentul
fata de invatatura Bisericii, fata de canoanele si ritualurile ei. De aceea
smerirea in fata poporului pentru o persoand lucida in sentimentele
sale nu este altceva decit smerire in fata Bisericii pe care dl Pobedonostev
ne sfdtuieste sd o iubim [15].

Si aceastd iubire este mult mai palpabild si mai usor de inteles decit
iubirea pentru intreaga omenire, caci de noi depinde sa aflam ce vrea
si ce ne cere aceastd Biserica. Dar ce va dori miine, dacd nu intreaga
omenire atunci mdcar Rusia noastra (care sub ochii nostri 1si pierde
pinad si instinctul de stat, pe care atit ni-l lauda strdinii) — asta cu
sigurantd nu putem intelege. Biserica are regulile ei neclintite si forme
exterioare, tot ale ei, proprii, deosebite, clare, vizibile. Societatea rusa
nu are acum nici regulile ei, nici formele ei!...

Tubind Biserica, stii, ca sd spunem asa, cum ,sd-i faci pe plac”. Dar
cum sd-i faci pe plac omenirii, cind milioanele de oameni care o
alcatuiesc nu numai ca nu sint de acord intre ele, dar nici nu vor putea
fi de acord in veacul vecilor?

Acest vesnic dezacord nu se opune citusi de putin tendintei spre
uniformitatea ideilor, a educatiei si a moravurilor, pe care o remarcam
acum pretutindeni. Drepturile asemdndtoare §i educatia asemdndtoare
nu fac decit sd uniformizeze pretentiile, nereducind polaritatea dintre
interese si de aceea nu fac decit sa amplifice posibilitatea coliziunii.

Ce usor e sa intelegi ca Biserica trebuie iubitd!

Insa e pur si simplu un pacat sa iubesti Europa contemporand, care
persecutd cu atita cruzime, la ea acasi, Biserica romand, o Biserica
totusi mare si apostolica, in pofida tuturor profundelor nuante dog-
matice care ne despart de ea!

De ce in societatea noastra si In literatura noastra /ipsitd de un con-
tinut de idei nu se observa compdtimire nici pentru Pius IX, nici
pentru cardinalul Ledochowski [16], nici pentru institutia monahala
occidentald in general, care este acum prigonitd pretutindeni? Iatd
cazul in care ar fi putut sa coincida si sentimentul crestin, si cel artistic,
si cel liberal.

Cdci, pe de o parte, catolicii sint singurii reprezentanti ai cres-
tinismului in Occident (si despre asta a scris excelent acelasi Tiutcev,
care a laudat marea rabdare a poporului rus); pe de alta parte,
umanitarismul veritabil, viu, nemijlocit nu se poate raporta numai la
un truditor sau la un soldat ranit. Un om de inalta vocatie, ofensat si
prigonit de multime, un conducator de osti infrint, cum sint Benedek
sau Osman Pasa, nu pot trezi decit sentimentul foarte viu si profund de
compdtimire respectuoasa in inimile nedegradate de unilateralele ,senti-
mente” democratice.

Si desigur, in persoana papei sau a lui Ledochowski existd mai
multd poezie decit intr-un lucrator occidental de duzina.

Cred ca daca Puskin ar fi trait mai mult, ar fi fost de partea papei
si a lui Ledochowski, chiar a lui Don Carlos... Contemporaneitatea
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revolutionara infaptuieste in sine, treptat, toatd vechea si poetica
Europa variata, pe care poetul nostru a iubit-o atit de mult, desigur, nu
cu un sentiment moral-binevoitor, ci in primul rind cu unul artistic,
cumva panteist...

Imi amintesc un tablou dezgustitor dintr-o revistd ilustratd, mi se
pare, din ,Gartenlaube”. Un peisaj pasnic, rural, tufisuri, in departare
un cring, linga cring — o biserica modesta (catolica). In primul plan al
politipului — o procesiune religioasa; batrine evlavioase, tarani fara
palarii pe cap; in pozele fetelor se citeste acea ,smerenie” care, in
cazuri asemandtoare, ne impresioneaza atit de mult cind o vedem si la
oamenii nostri simpli. In fata — clerul satului cu prapuri. Dar acesti
oameni buni, ,smeriti intru Hristos”, nu pot ajunge pina la biserica Lui.
Cine stie de ce, un tren s-a oprit pe sine, iar bariera este coborita. Ei
trebuie sd astepte sau sa faca un mare ocol. Sprijinindu-se de balustrada
vagonului, un tip bdrbos, imbracat cu bluzd, se uitd indiferent la
preoti...

E clar cd politipul a fost alcatuit in batjocura si cu bucurie rautacioasa.

O, cit de detestabild mi s-a parut fata calma si chiar frumoasa a
acestui ins cu bluza!

Si ce mult as vrea, drept raspuns la exclamatia dlui Dostoievski:
,O, popoarele Europei nici nu stiu cit ne sint de dragi!” sa strig, nu in
numele intregii Rusii ci, mult mai modest, in numele meu si al celor,
putini, care Imi Impartasesc parerea: ,O, cit te urim, Europd contem-
porand, pentru cd, la tine acasa, ai distrus tot ce e maret, distins, sfint
si distrugi si la nenorocitii de noi atitea lucruri de pret cu rasuflarea ta
molipsitoare!...”

Daca acest fel de urd e un ,pdcat”, sint gata sa ramin in veac cu
acest pacat, nascut de iubirea pentru Bisericd... Spun ,pentru Biserica”,
chiar pentru cea catolica, deoarece daca n-as fi ortodox, as prefera,
desigur, sd fiu catolic credincios decit eudemonist si liberal-democrat!!!
Prea mare ar fi infamial...
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DIN DISCURSURILE iN MEMORIA
LUI DOSTOIEVSKI

Cuvint inainte

In cele trei discursuri despre Dostoievski nu ma ocup nici de viata
lui personala, nici de critica literara a operei. Ma intereseaza un singur
aspect: cdrui crez i-a slujit scriitorul, ce idee i-a inspirat intreaga
activitate ?

E cu atit mai firesc sa ne oprim asupra acestui aspect, cu cit nici
amanuntele vietii particulare, nici calitdtile artistice ori neajunsurile
scrisului sau nu explica singure acea influenta deosebitd pe care a
exercitat-o in ultimii ani ai vietii si acea impresie extraordinara pe care
a produs-o moartea sa. Pe de altd parte, chiar si acele atacuri inver-
sunate, la care inca mai este supusa amintirea lui Dostoievski, nu sint
nicidecum indreptate asupra laturii estetice a creatiei sale, caci toti
recunosc in el un talent artistic de prim rang, ce atinge genialitatea,
chiar daci nu e striin si de imperfectiuni majore. Insa ideea cdreia i s-a
inchinat acest talent le apare unora adevarata si binefacatoare, altora
falsa si primejdioasa.

Evaluarea definitiva a intregii activitati dostoievskiene depinde de
modul in care privim ideea sa calauzitoare, in ce anume a crezut si ce
a fubit. ,Si a iubit el, inainte de orice, sufletul omenesc viu, l-a iubit in
toate si pretutindeni, si a crezut ca sintem cu totii semintia lui Dumnezeu,
a crezut In puterea nelimitata a sufletului omenesc, triumfitoare in fata
oricarei constringeri din afara si in fata oricdrei prabusiri lduntrice.
Adunind in suflet intreaga rautate a vietii, toatd greutatea si toatd
intunecimea ei si biruindu-le prin nemarginita putere a iubirii, Dostoievski
a proclamat in toate creatiile sale aceasta izbinda. Resimtind puterea
dumnezeiascd in suflet, razbatind prin toate slabiciunile omenesti,
Dostoievski ajunge la cunoasterea lui Dumnezeu si a Dumnezeului-om.
Caracterul real al lui Dumnezeu si al lui Hristos i s-a dezvaluit in
puterea [duntricd a iubirii si atotiertdrii, si aceastd putere rodnica,
atotiertatoare a propovaduit-o el ca temelie pentru infaptuirea pe
pamint a acelei imparatii a adevarului, pe care a rivnit-o si spre care a
tins intreaga-i viata”!.

Mi se pare cd Dostoievski nu trebuie privit ca un romancier obisnuit,
ca un literat inteligent si talentat. El reprezintd ceva mai mult, si acest
ceva constituie particularitatea sa distinctiva, explicd influenta lui
asupra celorlalti. Drept confirmare a celor de mai sus ar putea fi aduse
numeroase marturii. Ma voi limita la una singura, demna de o atentie
aparte. Iatd ce spune contele L.N. Tolstoi intr-o scrisoare adresata lui
N.N. Strahov [1]: ,Ce mult mi-am dorit sd stiu sd exprim tot ceea ce

1. Din cuvintele rostite la mormintul lui Dostoievski, la 1 februarie 1881.
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simt pentru Dostoievski. Dumneavoastrd, descriindu-va sentimentul,
ati enuntat o parte si dintr-al meu. Nu l-am vazut niciodata pe acest om
si niciodata nu am avut relatii directe cu el; si deodatd, la moartea lui,
am Inteles ca fusese fiinta cea mai necesara, cea mai scumpa si cea mai
apropiata mie. $i nicicind nu mi-a trecut prin minte sa ma compar cu
el, niciodata. Tot ce a facut el (ce a infaptuit frumos, cu adevarat), a
fost de asa naturd, incit, cu cit ficea el mai mult, cu atit mi-era mie mai
usor. Arta Imi provoaca invidia, mintea — de asemenea, Insa lucrarea
inimii — numai bucurie. Asa l-am si considerat, prietenul meu, altceva
nici n-am gindit, decit ca ne vom intilni, ca n-a fost sa fie acum, dar ca
e un lucru pe care nu mi-l poate lua nimeni. $i brusc citesc — a murit.
Parca se rupsese ceva in mine. M-am pierdut cu firea, apoi am inteles
it mi-era de scump, am plins, mai pling si acum. Cu citeva zile 1nainte
de moartea sa am citit Umiliti si obiditi. M-a miscat.” Iar intr-o scrisoare
anterioard: ,Am parcurs zilele acestea Casa mortilor. Citisem o bunad
parte, am recitit i nu cunosc o carte mai buna din toata literatura noua,
incluzindu-1 si pe Puskin. Nu tonul, ci punctul de vedere uimeste: sincer,
adevirat, crestin. Instructivd, frumoasa carte. M-am delectat intreaga zi
de ieri, cum de mult n-am mai facut-o. Daca il vedeti pe Dostoievski,
spuneti-i ca-l iubesc.”

Acele calitati sincere si acel punct de vedere la care se referd
contele Tolstoi sint strins legate de ideea precumpanitoare pe care
Dostoievski a purtat-o in suflet intreaga viata, desi numai spre sfirsitul
zilelor a reusit sd si-o Insuseasca pe deplin. Nuantarii acestei idei 1i sint
inchinate urmatoarele trei discursuri.

Primul discurs

Pe la inceputurile omenirii, poetii erau proroci si sacerdoti, ideea
religioasa domina poezia, cartea slujea zeilor. Apoi, pe masura ce viata
devine mai complexa si apare civilizatia bazata pe diviziunea muncii,
arta, ca si alte preocupdri omenesti, se separd si se distanteaza de
religie. Daca mai Inainte artistii erau slujitorii zeilor, astazi arta insdsi a
ajuns divinitate si idol. Au aparut sacerdoti ai artei pure, pentru care
perfectiunea formald constituie principalul tel, strdin de orice continut
religios. Dubla primavara a acestei arte liberale (in lumea clasica si in
noua Europa) a fost luxuriantd, nu si eternd. Sub ochii nostri s-a incheiat
inflorirea noii arte europene. Florile se scuturd, iar fructele abia se
formeaza. Ar fi nedrept sa pretindem germenului insusirile fructului
copt: poti doar ghici viitoarele lui calitati. Tocmai o asemenea atitudine
trebuie s-o avem fatd de starea actuald a artei si literaturii. Artistii de
astdzi nu pot si nu doresc sa slujeasca frumosul pur, sa creeze forme
perfecte: ei cautd fondul. Insi, necunoscind precedentul continut
religios al artei, apeleazd cu totii la realitatea curenta, punindu-se in
postura de dubld aservire fata de aceasta: in primul rind incearca
slugarnic sa copieze fenomenele acestei realitdti, apoi, intr-un mod de
asemenea slugarnic, se straduiesc s slujeasca evenimentul cotidian, sa
satisfaca starea de spirit a societdtii momentului actual, sa propova-
duiasca morala curentd, gindind prin aceasta sa faca arta folositoare.
Fireste, nici prima, nici cealaltd dorintd nu se realizeaza. In goana
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desarta dupd amanunte aparent reale! se pierde adevirata realitate a
intregului, iar incercarea de a uni arta cu doua din aspectele ei
exterioare — caracterul moralizator si utilitatea —, in detrimentul frumu-
setii ei launtrice, o transforma in cel mai inutil lucru din lume, cdci e
limpede ca o opera artistica de proasta calitate, oricit de bine intentio-
nata ar fi, nu te invatd nimic si nu-ti este de nici un folos. (...)

In pofida caracterului (dupa cit se pare) antireligios al artei con-
temporane, un ochi patrunzdtor va sti sa distinga aici semnele inca
neclare ale viitoarelor creatii artistice religioase, si aceasta chiar in
indoita ei aspiratie, spre deplina intrupare a ideii In cele mai marunte
detalii materiale, mergind chiar pind la contopirea cu realitatea coti-
diand, si, concomitent, in nazuinta de a inrfuri viata reald, corectind-o
si imbunatatind-o in conformitate cu anumite deziderate ideale. Ce-i
drept, aceste deziderate sint incad destul de modeste, iar eforturile
insuflate de ele aproape lipsite de succes. Necunoscind caracterul
religios al misiunii sale, arta realistd se dezice de unicul sprijin solid,
de o puternica pirghie in actiunea morald pe care o are de infiaptuit in
lume.

Insa tot acest realism rudimentar al artei contemporane e doar
invelisul rigid in care, deocamdata, se ascunde poezia Inaripata a
viitorului. $i aceasta nu e doar o ndzuinta personald — stau marturie o
serie de fapte pozitive. Deja apar artisti care, pornind de la realismul
dominant in epocd si raminind, in buna parte, pe solul lui nesituat la
inaltime, ajung totodata la adevarul religios, 1si leaga de acesta pro-
blematica operei lor, 1si sorb din el propriul ideal social, 1si consacra
prin el datoria fata de obste. Daca vedem 1n arta realista contemporana
semnele noii arte religioase, atunci aceastd previziune incepe deja sa
se implineasca. Inci nu existd reprezentanti ai acestei noi arte religi-
oase, Incep sd apard, Insa, precursorii ei. Un asemenea precursor a fost
si Dostoievski.

Apartinind, prin specificul activitatii sale, artistilor-romancieri si
fiindu-le inferior unora dintre ei intr-o privinta sau alta, Dostoievski
are fata de ei toti avantajul principal ca nu vede doar imprejurul sdu,
ci si departe, Tnainte...

Cu exceptia lui Dostoievski, toti marii nostri romancieri iau reali-
tatea inconjurdtoare asa cum au surprins-o, asa cum aceasta s-a crista-
lizat si s-a manifestat — in formele ei clare, concrete, finite. Astfel sint,
in special, romanele lui Goncearov si ale contelui Lev Tolstoi. Amindoi
zugravesc societatea rusd asa cum s-a constituit ea de-a lungul vea-
curilor (mosieri, functionari, uneori tarani), in formele ei de viata de
mult intemeiate, unele invechite ori pe cale de a se invechi. Romanele
acestor doi scriitori sint absolut similare prin tema lor artistica, cu toata
diferenta de talent. Trasatura distinctiva a lui Goncearov [2] o reprezintd
forta generalizarii artistice, multumita careia a putut crea un asemenea
tip, intru totul rusesc, precum Oblomov, cdruia, prin anvergurd, nu-i

1. Orice amanunt, luat in parte, nu este real prin sine, sint reale numai toate
tmpreund; pe linga aceasta, artistul realist priveste totusi realitatea prin propria-i
prismd, o intelege in felul sau si, in acest caz, nu mai putem vorbi de realitate
obiectivd.
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putem gisi egal la nici unul din scriitorii rusi'. In ce-l priveste pe
Tolstoi, operele sale se remarca nu atit prin vastitatea tipurilor (nici
unul din eroii sdi n-a devenit substantiv comun), cit, mai ales, prin
mdiestria probatd in zugravirea amanuntita, prin reflectarea clara a
tuturor detaliilor din viata omului si a naturii. Deosebita lui forta sta in
reproducerea subtila a mecanismului trdirilor sufletesti. (...)

Idealul social pozitiv nu era inca pe deplin clar mintii lui Dostoievski
la intoarcerea din Siberia. Insa trei adeviruri ii erau cu desavirsire clare:
el a inteles, inainte de orice, ca persoanele izolate, chiar daca sint cei
mai buni oameni, nu au dreptul sa constringa societatea in numele
propriei superiorititi; a inteles, de asemenea, ca dreptatea sociald nu
e rodul unor minti, ci isi are raddcinile in sentimentul national si a mai
inteles, in final, ca aceasta dreptate are o semnificatie religioasa si e in
mod necesar legata de credinta crestina, de idealul lui Hristos.

In cunoasterea acestor adevaruri, Dostoievski a depasit cu mult
tendinta dominanta din gindirea sociala a acelui moment si, datorita
acestui fapt, a putut prevedea si indica incotro duce aceasta tendinta. Se
stie ca romanul Crimd §i pedeapsd a fost scris chiar Inainte de crima lui
Danilov? si a lui Karakozov [4], iar romanul Demonii — inaintea pro-
cesului neceaevtilor [5]. Semnificatia primului dintre romane, cu toatd
profunzimea detaliilor, este foarte simpla si clard, desi nu a fost inteleasa
de multi. Principalul protagonist este reprezentantul acelei conceptii
potrivit careia orice om superior 1si este stapin siesi si lui 1i este totul
permis. In numele propriei superioritati, in numele faptului ci el este o
Jorta, eroul se considera Indreptatit sa savirseasca o crima si, intr-adevar,
o comite. Iatd cum ceea ce credea el cd e doar o nesocotire a unei
absurde legi exterioare si o sfidare curajoasd a prejudecatii sociale se
dovedeste, brusc, a fi pentru propria-i constiintd ceva cu mult mai mult,
se vadeste a fi un pdcat, o Incdlcare a adevarului moral launtric.
Incalcarea legii exterioare primeste o pedeapsi legald, din exterior, in
deportare si la ocnd, insda pacatul interior al trufiei, care-l separa pe
omul superior de restul lumii si-1 conduce la omucidere, acest pacat
launtric al autodivinizdrii poate fi rascumpadrat numai prin fapta morala
launtrica, prin actul moral al sacrificiului de sine. ingimfarea fara limite
trebuie sa dispara in fata credintei in ceea ce e mai mult decit propriul
eu, iar justificarea autoconfectionata trebuie si se smereascd in fata
supremului adevar divin, care este viu In oamenii aceia simpli si slabi,
pe care individul puternic i privea ca pe niste insecte de tot nimicul.

In Demonii apare aceeasi temd, dacd nu aprofundata, atunci mult
largita si complicatd. O iIntreaga comunitate de oameni, obsedati de
visul unei lovituri de stat, pentru a preface lumea pe placul lor,
savirsesc crime atroce si pier in chip rusinos, iar Rusia, lecuitd prin
credintd, se inclina in fata Mintuitorului ei.

Tnsemnaitatea sociald a acestor romane e uriasa : in ele, sint prorocite
importante fenomene sociale, care nu au intirziat sa apara; totodata,

1. In comparatie cu Oblomov, si Famusovii si Molcealinii, si Oneghinii si Peciorinii,
si Manilovii si Sobakievicii, ca sa nu mai vorbim despre eroii lui Ostrovski, toti
au doar o semnificatie speciald [3].

2. Danilov — student al Universitatii din Moscova, care a ucis si jefuit un camatar,
avind, totodatd, in minte citeva intentii speciale.
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aceste evenimente sint condamnate in numele adevarului religios
suprem si este aratatd solutia cea mai buna pentru actiunea obsteasca
de acceptare a acestui adevar.

Condamnind cautarile adevarului abuziv, abstract, ce poate duce
numai la crimd, Dostoievski le opune idealul religios al poporului,
bazat pe credinta in Hristos. intoarcerea la aceasta credinta reprezinta
salvarea comuna si pentru Raskolnikov, si pentru intreaga comunitate
de oameni stapinitd de diavol. Doar credinta in Hristos, existentd in
popor, pastreaza in sine acel ideal social pozitiv in care personalitatea
individuala e solidara cu ceilalti. Tocmai personalitatii ce si-a pierdut
aceasta solidaritate i se cere, Inainte de orice, sa se dezica de propria
solitudine trufasd, pentru ca prin actul moral al jertfei de sine sa se
reuneasci, spiritual, cu intregul popor. Insi in numele a ce? Doar in
numele faptului cd el e poporul, cd saizeci de milioane constituie mai
mult decit o unitate sau decit o mie? Existd, probabil, oameni care
exact asa gindesc. Insa aceasta intelegere, mult prea simplista, i-a fost
cu desavirsire straina lui Dostoievski. Cerindu-i personalitatii ce s-a
izolat Intoarcerea in popor, autorul a urmarit, inainte de toate, reintoar-
cerea la adevarata credinta, ce se mai pastreaza in rindul maselor. in
acest ideal social al fraternitatii ori al solidaritatii generale, in care
credea Dostoievski, primeaza semnificatia religios-morala si nu cea
nationald. Deja in Demonii apare ironia crudd la adresa acelor oameni
ce se inclind in fata multimii doar pentru ca e multime si apreciaza
ortodoxia doar fiindca e un atribut al natiunii ruse.

Daca vrem sa definim printr-un singur cuvint idealul social atins de
Dostoievski, atunci acest cuvint va fi Biserica, si nu multimea.

Noi credem in Bisericd in calitatea ei de trup mistic al lui Hristos;
vedem 1n Biserica o adunare a credinciosilor de o anume confesiune.
Dar ce-ar reprezenta Biserica in sensul de ideal social? Dostoievski nu
avea nici un fel de pretentii teologice, de aceea nici noi n-avem
dreptul de a-i pretinde definitii logice si la obiect ale Bisericii. Dar,
propovaduind Biserica drept ideal social, el a exprimat pe deplin o
necesitate certa si indiscutabild, tot atit de certa si indiscutabila (desi
total opusd) ca si postulatul pe care 1l revendica socialismul european.
(De aceea in ultimul sdu jurnal Dostoievski a numit credinta multimii
in Biserica drept socialismul nostru rus.) Socialistii europeni cer cobo-
rirea fortata a tuturor la nivelul pur material al muncitorilor satui,
automultumiti, pretind coborirea statului si a societdtii la treapta simplei
asocieri economice. ,Socialismul rus” de care vorbea Dostoievski,
dimpotriva, i ridicd pe toti la nivelul moral al Bisericii ca o infritire
spirituald, desi cu pastrarea inegalitatii exterioare a situatiilor sociale,
solicita spiritualizarea intregului sistem statal si social prin intruparea
in acest sistem a adevarului si a vietii lui Hristos.

Biserica, 1n calitate de ideal social pozitiv, trebuia sia constituie
ideea centrald a unui nou roman sau a noii serii de romane, din care
a fost scris numai primul — Fratii Karamazov®.

1. Dostoievski mi-a comunicat pe scurt, in vara anului 1878, ideea centrala si, in
parte, planul noii sale creatii. Atunci (si nu in 1879, cum este mentionat din
greseala in memoriile lui N.N. Strahov) am fost impreuna la Sihastria Optina.
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Daca acest ideal social al lui Dostoievski se opune total idealului
acelor oameni de actiune infatisati in Demonii, tot atit de opuse sint si
caile de atingere a lor. Acolo, modalitatea o reprezintd violenta si
crima, aici, calea este izbinda morald si, totodata, dubla biruinta,
dublul act al propriului spirit de sacrificiu. In primul rind i se cere
persoanei sd renunte la libera opinie, la adevarul autoconfectionat, in
numele credintei si adevarului comun pentru intregul popor. Perso-
nalitatea trebuie sa se incline 1n fata credintei multimii, nu pentru cd e
a multimii, ci pentru cd e cea adevarata. Si dacd este asa, Inseamna ca
si multimea, in numele acestui adevar in care crede, trebuie sa renunte
si sa se lepede de tot ceea ce contravine adevarului religios.

Detinerea adevarului nu poate crea privilegii multimii, asa cum nu
poate fi un privilegiu al personalitatii individuale. Adevarul nu poate fi
decit universal, iar multimii i se cere sa slujeascd acest adevar universal,
mdcar, si neapdrat, cu pretul sacrificarii egoismului ei national. Iar
poporul trebuie sa se justifice in fata adevarului universal, iar multimea
trebuie sa-si puna sufletul zalog, daca doreste sa-1 salveze.

Adevarul universal este intruchipat in Biserica. Idealul si scopul
final nu stau In multime, care in sine este doar o forta auxiliara, ci in
Biserica, aceasta fiind obiectul suprem al slujirii, care pretinde fapta
morald nu doar de la o persoana, ci de la intregul popor.

Deci, Biserica, ideal social pozitiv, baza si scop ale tuturor gindurilor
si lucrarilor noastre, fapta a intregului popor, cale dreapta intru rea-
lizarea acestui ideal — iata ultimul cuvint pina la care a ajuns Dostoievski
si care i-a luminat Intreaga activitate cu o lumina profetica.

Al doilea discurs

(Rostit pe 1 februarie 1882)

Ma voi referi numai la ce e mai important si esential in activitatea lui
Dostoievski. Cu o fire atit de Inzestratd si de complexa, cu neobisnuita
lui impresionabilitate si intelegere pentru toate fenomenele vietii,
orizontul sau spiritual poseda o prea mare densitate de sentimente,
idei si elanuri pentru a putea fi cuprins intr-un scurt discurs. Insi,
reactionind la foate cu atita patos sufletesc, el recunostea intotdeauna
un singur lucru ca fiind important si cu adevarat necesar, spre care
restul trebuia sd vind de la sine. Aceasta idee centrala, cdreia i-a slujit
Dostoievski in tot ceea ce-a intreprins, era ideea crestind a unirii liber
consimtite a tuturor oamenilor, a fratiei universale in numele lui
Hristos. Aceastd idee a propovaduit-o cind se referea la adevarata
Biserica, la ortodoxia universald; tot In ea vazuse esenta spirituald,
nemanifestata incd a poporului rus, misiunea universal-istorica a Rusiei,
acel nou cuvint pe care tara sa trebuia sd-1 spund lumii. Desi au trecut
deja optsprezece veacuri de cind acest cuvint a fost rostit pentru intiia
data de Hristos, in zilele noastre el apare cu adevarat ca un cuvint
absolut nou, si un asemenea propovaduitor al ideii crestine, precum a
fost Dostoievski, poate fi pe drept numit ,profet clarvazitor” care a
presimtit adevaratul crestinism. Pentru el, Hristos n-a fost doar un fapt
tinind de trecut, un miracol indepadrtat si de neatins. Daca lisus este



VLADIMIR SOLOVIOV 49

vazut astfel, atunci cu usurintd se poate face din El un chip mort, bun
de inchinat la bisericd de sarbdtori, dar pentru care nu existd loc in
cadrul vietii. In cazul acesta, tot crestinismul se inchide intre portile
lacasului de cult si devine ceremonie, rostire de rugaciune, iar viata
activa ramine pe de-a intregul necrestina. Si aceastd Biserica exterioara
contine o credinta adevaratd, insa o credinta atit de slabd, incit e
suficienta numai in clipele de sarbatoare. E un crestinism de bisericd.
Or, el trebuie sa existe inainte de orice, cici pe pamint exteriorul e
anterior launtricului; totusi, acest tip de crestinism nu e suficient.
Exista un alt aspect ori nivel al crestinismului, la care el nu se multu-
meste cu slujba religioasd, ci vrea sa indrume viata activa a omului,
iese din bisericd si se instaleaza in casele oamenilor. Apanajul lui 1l
constituie viata individuala, launtrica. In acest caz Hristos apare drept
ideal moral suprem, religia se concentreaza in etica personald si totul
se Intemeiazad pe mintuirea fiecarui suflet omenesc in parte. Si in acest
tip de crestinism exista o credinta, dar si aici ea e inca slaba, e
suficienta doar vietii personale si treburilor particulare ale omului.
Vorbim, in acest caz, de crestinismul casnic. Si el trebuie sa existe, dar
si el e insuficient. Caci abandoneaza intregul univers uman, toate
problemele sociale, nationale si universale — pe toate acestea le pdra-
seste si le trece In stapinirea principiilor anticrestine, opuse binelui.
Daca religia crestina este adevarul absolut, atunci cele de mai sus nu
trebuie sa se intimple. Adevdratul crestinism nu trebuie sa fie numai
casnic sau numai bisericesc — el trebuie sa fie universal, sa se extinda
asupra Intregii omeniri si asupra tuturor preocupdrilor umane. Iar daca
Hristos este cu adevdrat intruparea adevarului, El nu trebuie s ramina
doar o imagine bisericeasca ori numai un ideal personal: trebuie sa
aflam in El un principiu universal-istoric, fundamentul viu si piatra
unghiulara a Bisericii Universale. Toate relatiile si indeletnicirile umane
vor trebui definitiv conduse dupa acelasi principiu moral, 1n fata caruia
ne Inchindm 1n biserica si pe care-l recunoastem in viata familiala,
adica principiul dragostei, al liberului consimtamint si al unirii fratesti.

Un asemenea crestinism universal a fost vestit si proferat de Dostoievski.

Crestinismul bisericesc si cel casnic exista in realitate — este un
Jfapt. Crestinismul universal incd nu s-a instaurat: el ramine un obiectiv,
o sarcind uriagd, peste puterile omului, se pare. In realitate, toate
activitatile general-umane — politica, stiinta, arta, economia —, aflindu-se
in afara principiului crestin, in loc sd-i reuneascd pe oameni, i dezbina
si-i izoleazd, caci toate aceste activitati sint guvernate de egoism si
interes personal, de concurentd si lupta; ele genereaza asuprire si
constringeri. La o asemenea realitate, asemenea fapte.

Dar aici se afld meritul, aici sta intreaga insemnatate a unor oameni
ca Dostoievski, care nu se supun puterii faptelor si nici nu le slujesc.
Impotriva fortei oarbe a ceea ce existd, ei vin cu puterea sufleteasca a
credintei in adevir si bine — in ceea ce trebuie si fie. In a nu fi ispitit
de stapinirea concreta a raului si in a nu te dezice, in numele acestuia, de
binele nevazut std fapta credintei, intreaga putere a omului. Cine nu
este capabil de o asemenea fapta nu va face nimic pentru omenire, nimic
nu-i va spune. Oamenii faptelor traiesc prin viata altora, dar nu ei sint
cei care creeazd viata. Cei care fduresc viata sint oamenii credintei. Cei
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numiti visatori, utopici, ciudati — tot ei sint prorocii, oamenii cu adevarat
cei mai buni, conducatorii umanitatii. Un astfel de om pomenim astazi.

Fara a fi tulburat de caracterul anticrestin al intregii noastre vieti si
activitati, fara a fi marcat de lipsa de viata si de inertia crestinismului
nostru, Dostoievski a crezut si a propovaduit crestinismul viu si energic,
Biserica universald, cauza ortodoxiei universale. Nu a vorbit doar
despre ceea ce existd, ci despre ceea ce trebuie sa fie. S-a referit la
Biserica ortodoxa universalda nu doar ca institutie divina, ci si ca el al
unirii intregii omeniri in numele si in spiritul lui Hristos — in spiritul
iubirii si al milei, al faptei curajoase si al jertfei de sine. Adevirata
Biserica, propovaduitd de Dostoievski, e universald in primul rind in
sensul ca in ea va trebui sa dispara, in cele din urma, divizarea omenirii
in neamuri si popoare, rivale si dusmane. Toate popoarele, fara sa-si
piarda caracterul national, ci doar eliberindu-se de egoismul lor natio-
nal, pot si trebuie sa se uneasca pentru cauza comund a renasterii
universale. De aceea, Dostoievski nu a putut, referindu-se la Rusia, sa
aiba in vedere diferentierea nationala. Dimpotrivd, intreaga misiune a
poporului sau a considerat-o slujirea adevaratului crestinism, in care
nu exista nici grec, nici evreu. Ce-i drept, el a vazut in rusi poporul
ales de Dumnezeu, dar ales nu pentru rivalitate cu alte popoare, nici
pentru dominatie si suprematie asupra lor, ci pentru libera servire a
acestora si pentru infaptuirea, intr-o frateascd unire cu ele, a adevaratei
universalitati sau a Bisericii universale.

Niciodata Dostoievski n-a idealizat poporul si nici nu i s-a inchinat
ca unui idol. El credea in Rusia si-i prezicea un viitor maret, insa
principala garantie a acestui viitor il constituia, in ochii sai, tocmai
faptul ca egoismului national si exclusivismul sint slab dezvoltate la
poporul rus. Doud trasaturi ale acestui popor ii erau cu deosebire
scumpe lui Dostoievski. Mai intli, capacitatea iesita din comun de a-si
insusi spiritul si ideile altor popoare, de a se Intrupa 1n esenta spirituala
a tuturor natiunilor — Insusire care s-a exprimat mai ales in poezia lui
Puskin. Apoi, o trasatura si mai importantd, semnalata de Dostoievski,
o reprezintd constiinta pacatoseniei sale, incapacitatea de a inalta
propria imperfectiune la rang de lege si de drept, neputinta de a se
complace 1n aceasta stare: de aici ndzuinta spre o viatd mai buni,
dorinta de purificare si de fapte marete. Fara aceasta nu poate fi
conceputd o activitate adevaratd, nici pentru individ ca atare, nici
pentru popor ca intreg. Oricit de jos ar decadea un om sau un popor,
oricita ticalosie i-ar umple viata, el poate trece peste aceastad situatie si
sa se inalte, daca vrea, adica daca isi recunoaste faptele nesocotite,
doar ca fiind nesocotite, doar ca un fapt ce nu trebuie sa existe, si daca
nu face din acest fapt nechibzuit un principiu si o lege absoluta, nu-si
ridica pacatul la rang de adevir. Tnsd, dacd un om sau un popor nu se
impacd cu realitatea sa urita si o considerd drept un pacat, inseamna ca
el are deja o anumita reprezentare sau idee, ori numai un presentiment,
al unei alte vieti, mai bune, care trebuie sa fie. Iatd de ce Dostoievski
a sustinut ca poporul rus, cu toatd aparenta sa de salbaticie, poarta in
adincul sufletului o altd imagine, chipul lui Hristos, iar atunci cind va
veni vremea, 1l va ardta aievea celorlalte popoare si le va chema si
vina la El si, impreuna cu ele, va implini telul universal.
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Or, acest tel, adica adevaratul crestinism, este universal nu doar in
sensul ca trebuie sa uneasca toate popoarele printr-o singurd credintd,
ci important e ca trebuie sa uneasca si sa Impace toate /ucrdrile umane
intr-o singurd cauzd comuna, fara de care si credinta universala ar fi
doar o formula abstracta si o dogma moarta. Dostoievski nu numai ca
a propovaduit unirea tuturor lucrdrilor, sau, cel putin, a celor mai
importante dintre ele, intr-o singura idee crestina, ci a si ilustrat-o,
intr-o anumitd mdsurd, prin propria-i activitate. Fiind om religios, el
era totodata un ginditor pe deplin liber si un artist viguros. La Dostoievski
aceste trei laturi, aceste trei activitati superioare nu se delimitau si nu
se excludeau reciproc, ci se contopeau in toate actiunile sale. in
propriile convingeri el nu despdrtea niciodata adevarul de bine si
frumos; in creatia sa artistica nu izola frumusetea de bine si adevar. Si
avea dreptate, intrucit acestea trei coexistd numai unite fiind. Binele,
separat de adevar si frumusete, e doar o senzatie nedefinitd, un elan
lipsit de forta, adevarul abstract este o vorba goald, iar frumusetea fara
bine si adevar e un idol. Pentru Dostoievski, ele erau doar trei chipuri
inseparabile ale unei idei depline. Deschizindu-se in Hristos, nemar-
ginirea sufletului uman, care e capabild sa cuprindd in sine intreaga
nemarginire a divinitatii, aceasta idee reprezintd totodata si binele
superior, si supremul adevdr, si desavirsita frumusete. Adevarul e
binele plasmuit de mintea umana; frumusetea e acelasi bine si acelasi
adevar, intrupate intr-o forma concretd de viata. Si este intruparea lui
deplina — in toate existd, deja, si finalitate, si scop, si desavirsire; iata
de ce Dostoievski spunea ca frumusetea va salva omenirea.

Lumea nu trebuie salvatd cu forta. Scopul nu std in simpla reunire
a tuturor pdrtilor omenirii si a tuturor lucrarilor umane intr-o cauza
comund. Ne putem imagina ca oamenii lucreaza impreuna la una din
marile probleme, ca spre ea isi canalizeazd si ei 1i subordoneaza
activitatile lor private ; totusi, daca aceastd problema le-a fost impusd,
daca pentru ei ea este ceva fatal si insistent, daca au fost uniti dintr-un
instinct orb ori printr-o convingere din afard — atunci, chiar daca o
asemenea comuniune ar cuprinde intreaga lume, aceasta nu va fi
adevdrata omenire, ci doar un urias ,furnicar”. Mostre de asemenea
furnicare au existat, stim, in statele despotice din Rasarit — in China, in
Egipt; in cadru restrins ele au fost infaptuite nu cu mult timp in urma
de comunistii din America de Nord. impotriva unui astfel de furnicar
s-a ridicat cu toata forta Dostoievski, care a vazut in ele antipodul
idealului sau social. Acest ideal necesitd nu numai unirea tuturor
oamenilor si a tuturor fortelor umane, ci, mai important, unirea lor
umand. Problema nu se afla in unitate, ci in liberul consimtamint
la unire. Nu std in importanta si maretia sarcinii comune, ci in recunoas-
terea ei suficienta.

Premisa finala a adevdratei universalitati o reprezinta libertatea.
Dar unde e garantia cd oamenii vor tinde Inspre unire in mod liber, si
nu se vor imprastia care incotro, dusmanindu-se si nimicindu-se intre
ei, cum deja vedem ca se intimpla? Chezasia e una singura: nemargi-
nirea sufletului omenesc, care nu-i permite fiintei umane sa se opreasca
definitiv si sa se multumeasca cu un lucru partial, marunt si nedesa-
virsit, ci il obliga sa depuna eforturi si sa caute viata universala deplina,
cauza comuna a intregii lumi.
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Credinta in aceasta nemarginire a sufletului omenesc ne-a dat-o
crestinismul. Din toate religiile, doar crestinismul asaza in rind cu
desavirsirea divina desdvirsirea umand, in care deplinatatea dumne-
zeiasca trdieste intrupatd. Iar daca realitatea deplind a nemarginirii
sufletului uman a fost infaptuita de Hristos, atunci posibilitatea, scinteia
acestei infinitati si deplinatati exista in fiecare suflet uman, chiar aflat
pe treapta cea mai de jos a decaderii, si aceasta ne-a aratat-o Dostoievski
prin personajele sale preferate.

Plenitudinea crestinismului o constituie universalitatea, si intreaga
viatd a lui Dostoievski a fost un avint entuziast catre universalitate.

Nu vrem sa credem cd viata lui s-a consumat fara rost. Vrem sa
credem cd societatea noastrd n-a plins in zadar, intr-o atit de buna
intelegere, moartea lui Dostoievski. In urma sa n-a lasat nici o teorie,
nici un sistem, nici un fel de plan ori proiect. Insa principiul calauzitor
si scopul, mareata sarcind obsteasca si ideea au fost formulate de el la
un nivel nemaipomenit de inalt. Ti va fi rusine societitii ruse daci va
cobori ideea sociald de la aceasta inaltime si va inlocui marea cauza
comuna cu micile ei interese profesionale si de casta, sub diferite
nume sonore. Desigur, orice om, chiar constientizind marea problema
universala, 1si are propriile obligatii si preocupari, isi are profesia si
specialitatea sa. Or, ele nu trebuie citusi de putin abandonate, cita
vreme nu contravin prin nimic legii morale. Cauza universala de aceea
e universala, intrucit poate reuni totul si nu exclude nimic, in afara
rautatii si a pacatului. Din partea noastrd se cere doar sa nu punem in
locul marelui intreg tot mica noastra parte, sa nu ne izoldm in lucrarea
noastrd individuald, ci sa ne straduim a o pune in legaturd cu cauza
intregii omeniri, sd nu pierdem niciodatad din vedere aceasta mare
cauzd, sa o situdm mai presus si Tnainte de toate, iar toate celelalte —
mai apoi. Nu sta in puterea noastrd sa decidem cind si in ce mod se va
infdptui marea cauza a unitdtii universale. Dar sa ne-o propunem ca
sarcind majora, sa o slujim prin toate faptele noastre — depinde de noi.
E in puterea noastrd sa spunem: iatd ce dorim, iata telul major pe care
vrem sa-1 atingem, iatd stindardul nostru — iar altceva nu acceptam.

Al treilea discurs

(Rostit pe 19 februarie 1885)

In timpul domniei lui Alexandru al II-lea s-a incheiat formarea
naturald, exterioard a Rusiei, constituirea trupului ei, si a inceput in
chinuri si dureri procesul nasterii ei spirituale. Orice nouad nastere,
orice proces de creatie, ce introduce elementele existente in noi forme
si combinatii, este inevitabil precedat de fermentatia acestor elemente.
Cita vreme se alcatuia trupul Rusiei si se ndstea statul, poporul, de la
printi si ostirile lor si pind la ultimul plugar, hoindrea prin intreaga tara.
In Rusia, toti haliduiau de capul lor. Aceasti fermentatie exterioard a
determinat consolidarea, tot exterioard, a statului, pentru orinduirea
Rusiei Intr-un singur trup puternic. (...)

Or, in orice activitate umana, fizica ori spirituald, de mai mica sau
mai mare importanta, sint deopotrivd de insemnate ambele probleme:
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ce trebuie facut si cine face? Un lucrdtor slab, nepregatit, poate sa
strice si cel mai bun lucru. Obiectul activitatii si calitatea executantului
sint inseparabil legate in orice proces: iar acolo unde aceste doud
laturi sint distincte nu va rezulta nimic bun. Atunci, fnainte de toate,
lucrarea urmadrita se scindeazid. Pe de o parte, apare imaginea unui
mod de viatd perfect, se instaureazd un anumit ,ideal social”. Insa
acest ideal este perceput independent de orice activitate launtrica a
omului Insusi: el consta doar intr-un mod de viatd economico-sociald,
prestabilit si impus din afard; de aceea, tot ce poate face omul pentru
atingerea acestui ideal exterior se reduce la inlaturarea piedicilor
exterioare din calea lui. in felul acesta, insusi idealul tine exclusiv de
viitor, In prezent omul are de-a face numai cu ceea ce se opune acestui
ideal si intreaga lui activitate, de la idealul inexistent, se orienteaza
totalmente spre distrugerea a ceea ce existd; si, intrucit ceea ce existd
se sprijind pe oameni si pe societate, toata aceasta lucrare se trans-
forma in constringere indreptatd impotriva omului si a intregii societati.
Pe nesimtite, idealul obstesc ajunge sa fie substituit de o activitate anti-
sociald. La intrebarea: ce e de ficut? se obtine un raspuns limpede si
precis: trebuie ucisi toti adversarii viitoarei orinduiri ideale, adica toti
apdaratorii orinduirii prezente.

In cazul unei asemenea rezolviri a chestiunii, e intru totul de prisos
sa te mai intrebi daca faptuitorii sint pregatiti. Pentru o astfel de servire
a idealului obstesc natura umana, in starea ei actuala si din perspectiva
celor mai rele laturi ale sale, se dovedeste pe deplin pregatita si aptd.
Intru atingerea idealului obstesc pe cale distructiva toate patimile
oarbe, toate fortele elementare, nocive si irationale, ale umanitatii 1si
vor gasi locul si menirea; un astfel de ideal social se bazeaza in
intregime pe raul ce guverneaza in lume. El nu pune in fata slujitorilor
sai nici un fel de conditii morale, nu are nevoie de fortele spirituale, ci
de constringerea fizica, el nu reclama schimbarea liuntricad a omenirii,
ci transformarea ei exterioara.

Tnainte de aparitia crestinismului, poporul iudeu astepta venirea
imparatiei lui Dumnezeu si majoritatea intelegea prin aceasta o schim-
bare exterioara, prin forta, ce urma sa ofere domnia poporului ales si
sa-i nimiceasca dusmanii. Oamenii care asteptau o asemenea imparatie,
sau cel putin cei mai hotariti si mai zelosi dintre ei, aveau un raspuns
limpede si precis la intrebarea ,ce e de facut?”: sa se ridice impotriva
Romei si sd-i stilceasca in batdi pe soldatii romani. $i au procedat
intocmai — au inceput sa-i snopeascd pe romani, apoi au fost ei insisi
nimiciti. Cauza pentru care luptau a fost ratatd, iar romanii au ruinat
Ierusalimul. Numai citiva dintre fiii lui Israel intelegeau prin imparatia
ce va sa vind ceva mai profund si mai radical, un alt dusman, cu mult
mai infricosator si mai ascuns decit romanii, si cautau un alt fel de
izbinda, mai dificila si, de aceea, mai rodnicd. Pentru acesti oameni, la
intrebarea: ,ce e de ficut?” exista un singur rdspuns, enigmatic si
nedefinit, pe care nu l-au putut cuprinde inteleptii lui Israel. ,Adevarat,
adevarat 1ti spun: daca un om nu este nascut din nou, nu poate vedea
impadratia lui Dumnezeu”. Doar o minad de oameni care nu si-au pierdut
cumpatul 1n fata acestui straniu si imprecis radspuns, care au acceptat
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noua nastere si au crezut in Impadratia spirituald a lui Dumnezeu i-au
infrint pe romani si au cucerit lumea. Si la noi acum, in perioada
framintarii spirituale, in timp ce adeptii ,idealului social”, tot atit de
exterior si de superficial precum ,imparatia” materialistilor iudei, sporesc
si ucid, 1i nimicesc pe altii si pier ei insisi In zadar, lipsiti de slava, iar
altii fie ca se pierd in hatisurile mintii, fie ca se impotmolesc In egoismul
indiferent, apar doar putini oameni care, nemultumindu-se cu nici un fel
de scopuri ori idealuri de suprafatd, simt si anunta caracterul inevitabil
al unei transformdri morale profunde si indica premisele noii nasteri
spirituale a Rusiei si a intregii omeniri. Primul din acesti citiva preves-
titori ai viitorului Rusiei si umanitatii a fost, indiscutabil, Dostoievski,
pentru ca a intrezdrit mai profund decit toti esenta viitoarei Imparatii,
a prorocit-o mai puternic si mai entuziast. Principalul avantaj al conceptiei
dostoievskiene consta tocmai in acest fapt care i se si imputad uneori:
absenta sau, mai bine zis, respingerea constienta a oricarui ideal social
exterior, adica a idealului care nu este legat de transformarea launtrica
a omului ori de nasterea lui din nou. O asemenea nastere nu este
necesard pentru asa-zisul ideal social. Acesta se multumeste cu natura
umana asa cum este ea; este un ideal rudimentar si superficial, si noi
stim ca incercdrile de a-l realiza nu fac decit sa consolideze si sa
sporeascd raul si irationalul ce guverneaza deja in lume. Un astfel de
ideal grosier si superficial, ateu si inuman, nu gasim la Dostoievski — si
in aceasta consta primul lui merit. El cunostea prea bine toate abisurile
decaderii umane, stia ca rautatea si nebunia alcatuiesc fundamentul
firii noastre denaturate si ca, luind aceasta denaturare drept normd, nu
vom putea ajunge decit la constringere si haos.

Cita vreme fundamentul obscur al firii noastre, rele in egoismul ei
exclusivist si nebund in straduinta de a-1 infaptui, raportind totul la
sine si determinind totul prin sine, cita vreme poseddm cu evidentd,
neconvertitd, aceastd baza intunecata, iar acest pdcat originar nu este
zdrobit, pentru noi nu este posibila nici o faptd adevarata, iar intrebarea
ce e de fdcut ?1si pierde sensul logic. Imaginati-vd o multime de oameni
orbi, surzi, schilozi, demonizati si ca, deodatd, din mijlocul gloatei
rdsuna intrebarea: ce e de facut? Singurul rdspuns intelept in acest caz
este: cautati-va lecuirea; pind nu va tamaduiti nu va exista nimic de
facut pentru voi; iar citd vreme va dati drept sanatosi, pentru voi nu
existd vindecare (...).

Daca religia crestind este religia mintuirii, daca ideea crestina consta
in tamaduire, In reunirea internd a tuturor principiilor, a caror discordie
inseamnd moarte, atunci esenta adevaratei fapte crestine consta in
ceea ce numim in limbajul logicii — sintezd, iar in limbajul moralei —
Impdcare.

Prin aceasta trasatura generald a desemnat Dostoievski menirea
Rusiei, In discursul sau despre Puskin. A fost ultimul lui cuvint,
testamentul sdu. $i aici era infinit mai mult decit un simplu apel la
sentimente pasnice in numele larghetei sufletului rusesc: aici era deja
cuprinsa si indicatia privitoare la sarcinile istorice pozitive sau, mai
bine spus, la obligatiile Rusiei. Nu degeaba atunci s-a simtit si s-a spus
ca disputa dintre slavofilism si occidentalism a fost abrogata, iar
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abrogarea acesteia (deci, i idee, suprimarea istoricei discordii seculare
dintre Rasdrit si Apus) inseamnd a gasi pentru Rusia o noud situatie
morald, a o scuti de necesitatea continudrii luptei anticrestine dintre
Rasdrit si Apus si de a-i incredinta marea indatorire de a se afla moral
in serviciul Rasaritului si Apusului, impacindu-le pe amindoud in sine.

Si n-au fost inventate pentru Rusia aceastd indatorire si aceastd
menire, ci 1i sint date de credinta crestina si de istorie.

Delimitarea Rasdrit-Apus in sensul vrajbei si antagonismului, al
dusmaniei si urii reciproce, o asemenea separare nu frebuie sa existe
in sinul crestinismului, iar dacd ea a apdrut, e un mare pdacat si o mare
nenorocire. Dar, tocmai In perioada cind, in Bizant, se savirsea acest
mare pacat, Rusia se ndstea pentru rascumpararea lui. Preluind de la
Bizant crestinismul ortodox, Rusia e intr-un fel datoare sa asimileze
pentru totdeauna, impreund cu sfintenia dumnezeiascd, si pacatele
istorice ale Imperiului Bizantin, care si-a pregdtit singur propriul sfirsit?
Daci, in pofida plenitudinii ideii crestine, Bizantul a trezit din nou marea
controversd mondiala si, In cadrul acestei controverse, a luat partea
Rasaritului, atunci destinul acestuia nu ne este exemplu, ci lectie.

De la inceput Providenta a plasat Rusia intre Orientul necrestin si
forma apuseana a crestinismului — intre pdginism si latinitate; si, in
timp ce Bizantul, aflat intr-o dusmanie unilaterala cu Apusul, impreg-
nindu-se tot mai mult de principii exclusiv apusene si transformindu-se
intr-o Impadratie asiaticd, se dovedeste a fi deopotriva de neputincios si
impotriva cruciatilor latini si Impotriva barbarilor musulmani, si va fi,
in cele din urma, cucerit de ultimii, Rusia reuseste cu un succes
incontestabil sa se apere si de Rasdrit si de Apus, respinge In mod
triumfator si paginismul si latinitatea. Aceasta lupta exterioara cu ambii
adversari era necesara pentru constituirea exterioard si consolidarea
Rusiei, pentru formarea trupului ei statal. Iata insa ca aceastd pro-
blema exterioara a fost rezolvata, trupul Rusiei s-a constituit si a crescut,
fortele strdine nu mai pot sa-1 inghita, iar vechiul antagonism 1si pierde
sensul. Rusia a ardtat in suficientd masurd si Rasaritului si Apusului
capacitatile ei fizice in lupta cu ele — nu ramine decit s le arate forta
ei spirituald in impadcare. (...)

Intr-adevir, daca pentru noi cuvintul lui Dumnezeu este mai adevirat
decit toate consideratiile umane, iar problema Imparatiei lui Dumnezeu
ne e mai scumpa decit toate interesele pamintesti, atunci in fata noastra
se deschide calea Impacarii cu adversarii nostri istorici. $Si nu vom spune:
vor merge, oare, la pace insisi potrivnicii nostri, cum vor reactiona si
care le va fi raspunsul? Constiinta altora nu ne este cunoscuta, iar
problemele striine nu stau in puterea noastrd. Nu e in puterea noastrad
ca altii sa aiba o parere buna despre noi, dar sta In puterea noastrd sa
fim demni de aceasta pdarere. $i nu trebuie sa ne gindim la ceea ce ne
vor spune noud altii, ci la ceea ce vom spune noi lumii.

Intr-o discutie, Dostoievski a aplicat Rusiei viziunea lui Ioan Teologul
privitoare la femeia invesmintatd in soare si care dorea si nasca in
chinuri un prunc de parte barbateasca: femeia e Rusia, iar cel nascut
de ea e noul Cuvint pe care aceasta tard trebuie sa-l spuna lumii. O
astfel de talmacire a ,maretului semn” poate fi adevarata sau nu, insa
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noul Cuvint al Rusiei a fost intuit corect de Dostoievski. Este cuvintul
de impacare pentru Rasdrit si Apus, in alianta vesnicului adevar al lui
Dumnezeu si a libertatii omului.

Aceasta este Inalta menire si indatorire a Rusiei si acesta e ,idealul
social” al lui Dostoievski. Fundamentul lui 1l reprezinta renasterea
morala si fapta spirituald nu numai a unei singure persoane, ci a
intregii societati si a intregului popor. Ca si odinioard, un asemenea
ideal nu le este clar invatatorilor israeliti, insd in el este adevarul si el
va cuceri lumea.



Vasili V. Rozanov

DESPRE LEGENDA
»MARELE INCHIZITOR”

,91 a zis Domnul Dumnezeu: datd Adam s-a facut ca unul dintre Noi,
cunoscind binele si raul. $i acum nu cumva sa-si intinda mina si sd ia
roade din pomul vietii, s manince si sa trdiasca in vecil...» De aceea
l-a scos Domnul Dumnezeu din gradina cea din Eden, ca sa lucreze
pamintul, din care fusese luat.”

Facerea 3, 22-23

Intr-una din scrierile fantastice[1], Gogol povesteste cum un bitrin
camatar, aflat in pragul mortii, a invitat un pictor si l-a rugat insistent
sa-i faca portretul; o data treaba inceputa, artistul a simtit brusc o
repulsie de neinvins fatd de ceea ce ficea si, in plus, o frica inexpli-
cabila. Camatarul nu sldbea din ochi lucrarea; pe chipul lui se aster-
nusera tristetea si nelinistea, insd, c¢ind vazu ca ochii, cel putin, i-au
fost prinsi pe pinza, fata i s-a luminat de bucurie. Pictorul s-a indepartat
citiva pasi pentru a-si privi mai bine tabloul, dar n-a izbutit sd se uite
prea bine, ca si incepusera sa-i tremure genunchii: in ochii chipului
zugravit licarea viata, viata adevarata, tocmai cea care se stingea in model
si, prin cine stie ce vraja tainicd, trecuse in copie. Maestrul scapa paleta
si penelul din mfiini si iesi Inspadimintat din incdpere. Peste citeva ore
camatarul isi dadu sufletul; pictorul sfirsi intr-o manastire.

Nu stim de ce aceastd povestire ne-a venit involuntar In minte, in
clipa in care ne-am gindit sd vorbim despre celebra legenda a lui
Dostoievski. Un oarece adevar pare sa strapungd intreaga tesatura
fantastica a povestirii si e posibil ca el sd o fi scos in lumina constiintei
dintr-un sir de alte citeva istorisiri pe jumatate uitate, facind legatura
cu problema care ne intereseaza. Sa fi exprimat Gogol aici vreo taind
a spiritului creator, pe care a descoperit-o el insusi in forul sau launtric?
Aceasta viatd trecuta In operd, aceastd dorinta trista de a nu muri
inainte ca acest transfer sa se produca ne amintesc parca un lucru
important din destinul pictorilor insisi, al poetilor si compozitorilor.
Numai ca aici cel Intruchipat si cel ce iIntruchipeaza sint persoane
distincte — prin aceasta separare era mascata o alegorie ascunsd. Uniti-i
pe cei doi si veti obtine reprezentarea destinului si a personalitatii
oricarui talent artistic de exceptie.

Acolo ,de unde nimeni nu s-a intors” existd, desigur, viatd : noi insa
nu stim nimic despre ea si, dupd toate probabilitatile, e o viatd cu totul
aparte, prea abstractad pentru dorintele noastre vii, intrucitva rece si
fantomatica. Iatd de ce omul se agata cu atita tarie de pamint, iatd de
ce 1i este atit de teama sa se desprinda de el; or, cum aceasta des-
prindere mai devreme sau mai tirziu devine inevitabila, el se straduieste
din rasputeri ca despdrtirea de pamint sa nu fie totald. Setea de
nemurire, de nemurire paminteasca — este sentimentul cel mai uimitor
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si neindoielnic al fiintei umane. Poate de aceea ne iubim atit de mult
copiii, tremurdm pentru viata lor mai ceva decit pentru a noastrd, deja
ofilita; iar atunci cind se Intimpld sa avem bucuria de a trdi pind ce si
el au urmasi ne atasam de nepoti mai puternic decit de parintii lor.
Pina si in momentele de indoiald profunda cu privire la existenta de
dincolo de moarte, gasim aici un strop de impdcare: ,chiar daca noi
murim, rdamin copiii nostri, iar dupa ei — urmasii lor” (Adolescentul),
spunem 1n sinea noastrd, lipindu-ne strins de nepretuitul pamint. Dar
aceastd nemurire, aceastd viatd a singelui nostru dupa ce ajungem o
mind de tarina nu e nici pe departe deplind: este o existenta sfisiata,
fragmentata intr-o sumedenie de generatii, ea nu pdstreaza acel lucru
de seamd, pe care-l iubim in noi insine — individualitatea noastra,
intreaga personalitate. Cu mult mai deplind e existenta dobinditd in
marile creatii spirituale ; aici creatorul 1si eternizeaza personalitatea cu
toate caracteristicile ei, cu toate meandrele gindirii sale, cu toate
ascunzisurile propriei constiinte. Uneori el nu vrea si-si dezvaluie
vreuna din fatetele sufletului sdu si, totusi, setea de nemurire zagazuita
in el, dorinta de a avea o viata deosebita, distincta de a celorlalti e atit
de puternica, incit el doseste, mascheaza si lasa, in cele din urma, sa
se vada in creatiile sale reflexia acestei fatete: vor trece secole — si
trasatura in cauzd se descoperd, apare imaginea completd a celui care
deja nu se mai teme s se jeneze in fata semenilor. ,Inaltd o piramida
mai Inalta decit tine, omule sarman”, spune, patruns parca de aceste
simtaminte, Gogol .

In orice caz, sentimentul de bucurie incercat in timpul creatiei
arunca cel putin o geana de lumind 1n acea bezna ce impresoara, de
reguld, sufletul marilor poeti, pictori, compozitori. Izolati adesea aproape
total de lumea vie din jurul lor, de bucuriile si tristetile acesteia, se simt
legati peste veacuri de alte generatii de oameni, se implica mental in
viata acestora, le ajutd in muncd, se bucura o data cu ele. Este o viata
ciudata, intr-o oarecare masura fantasticd, ale cdrei trasaturi le obser-
vam, totusi, dacd parcurgem cu atentie toate biografiile celebre. Nu in
zadar regretatul profesor Usov, naturalist, dar si cunoscator al artei,
numea lumea ei o Jume a iluziilor”2.

De remarcat ca aproape la fiecare creator din sfera artei exista un
centru, mai rar citeva, dar intotdeauna putine, in jurul carora se
grupeaza toate operele sale: acestea din urma par a fi incercari de a
exprima o anume idee chinuitoare, iar cind ea este, in sfirsit, enuntata, —
apare o creatie incalzita de dragostea adinca a autorului si scaldata de
o lumina nemuritoare pentru altii, ale caror minti si inimi se simt atrase
de el cu o putere irezistibila. Asa au fost Faust la Goethe, Simfonia a 9-a
la Beethoven, Madona Sixtind la Rafael. Sint realizari de virf ale
activitatii psihice, omenirea le indrageste si le recunoaste ca fiind
apogeele pe care le poate ea atinge in cele mai bune momente ale
sale, momente care sint, desigur, rare in istoria universald, la fel cum
rare sint si clipele de deosebitd iluminare in viata fiecarui om.

1. Arabescuri. Partea a 2-a: Viaja.
2. V.P. Ivantov, Amintiri despre conceptia lui S.A. Usov privitoare la artd, in
LProbleme de filosofie si psihologie”, vol. III, Moscova, 1890.
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La una din creatiile de acest gen intentionam sa ne si oprim. O
creatie marcata de o suferinta aparte, ca, de altfel, intreaga operd a
scriitorului, ca insasi persoana sa. Este vorba de Legenda Marelui
Inchizitor a lui Dostoievski. Dupd cum se stie, ea constituie doar un
episod din ultimul sau roman, Fratii Karamazov, insa legatura ei cu
fabula acestei opere e atit de firava, incit poate fi analizata ca o creatie
distincta. in schimb, in locul legaturii exterioare intre acest episod si
Fratii Karamazov exista una interioard: Legenda reprezintd parca
sufletul intregii opere, ce doar se grupeaza in jurul ei, precum variatiu-
nile In jurul temei; in ea salasluieste o idee scumpa autorului, fara de
care n-ar fi fost scris nu numai acest roman, ci si multe alte creatii: cel
putin ar fi fost lipsite de episoadele cele mai bune si mai profunde.

Inca in 1870, intr-o scrisoare din 25 martie, adresata lui A.N. Maikov [2],
Dostoievski pomenea, printre altele, de proiectul unui mare roman, la
care chibzuise pe parcursul ultimilor doi ani si pe care intentiona sa-1
astearnd pe hirtie acum, profitind de timpul liber. ,Ideea acestei carti,
spune el in scrisoare, e cea pe care deja o cunoasteti. Va fi ultimulmeu
roman. Ca intindere se compard cu ,Rdzboi si pace”, si ideea o veti
gdsi laudabild, dupd cum mi-am putut da seama din precedentele
noastre discutii. Romanul va fi alcatuit din cinci nuvele ample (cite 15
coli de fiecare ; in doi ani intregul plan s-a copt In minte). Nuvelele sint
absolut independente, asa cd pot fi chiar si vindute separat. Prima o
voi incredinta lui Kaspiriov!: actiunea ei se petrece inca prin anii
patruzeci. Titlul intregului roman va fi Viata marelui pdcdtos, dar
fiecare dintre nuvele va avea un nume distinct. Problema centrald ce
va fi abordatd aici este cea cu carve m-am chinuit constient §i incon-
stient intreaga-mi viald : existenja lui Dumnezeu. De-a lungul vietii,
eroul e ba ateu, ba credincios, ba fanatic si sectanct, ba ateu, din nou.
A doua nuveld se desfdsoard in intregime la mdndstire: in ea mi-am
pus toate sperantele. Se va spune, poate, in sfirsit, ca nu toti scriitorii
sint oameni de nimic. Doar dumneavoastrd ma destdinui, Apollon
Nikolaevici: drept personaj principal in aceastd a doua nuveld vreau
sd-l infdatisez pe Tibon Zadonski, fireste sub alt nume, insd tot un
arhiereu va trdi la mdndstire tntru cele vesnice. Un bdiat de 13 ani, ce
a luat parte la savirsirea unei infractiuni de drept comun, cult si
desfrinat (cunosc acest tip), viitorul erou al intregului roman, a fost
lasat la manastire de cdtre parinti (oameni din sfera noastra, instariti)
si pentru ucenicie. Bdiatul — nibilist, cu fire de lup — se ataseazd de
Tibon (cunoasteti, doar, caracterul si intreaga personalitate a acestuia).
Aici, la mdndstire, il voi aduce pe Ceaadaev 3] (desigur, tot cu nume
schimbat). De ce n-ar sta si Ceaadaev un an la manastire ? inchipuiti-va
ca filosoful, dupa primul articol, in urma caruia il examinau doctorii
saptamina de saptamind, n-a mai putut suporta si a tiparit, sa zicem,

1. Redactor al revistei ,Zarea”; i-a propus lui Dostoievski sa scrie o nuvela pentru
a fi inclusa in numerele din toamna lui 1870 ale publicatiei.
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peste hotare, in francezd, o brosura — si pentru asta ar fi cit se poate de
posibil sa fie trimis pentru un an la manastire. La Ceaadaev pot veni
oaspeti, lume strdind. Belinski, spre exemplu, Granovski [4], chiar Puskin.
(Ca doar nu e vorba de autenticul Ceaadaev; nu fac decit sd imprumut
acest tip pentru roman.) Se vor afla acolo si Pavel Pruski, si Golubouv si
calugdrul Parfenie [5] (ma misc usor in aceastd lume, manastirea rusa
fiindu-mi familiara din copilarie). Dar, ce e mai important — Tibon §i
bdiatul. Pentru Dumnezeu, nu dezvaluiti nimanui subiectul acestei a
doua parti... Numai dumneavoastra ma spovedesc. Pentru altii toate
acestea nu fac doi bani, pentru mine ele sint o comoara. Nu pomeniti
nici de Tihon. Despre manastire i-am scris lui Strahov, despre Tihon,
nu. Poate voi reusi sa zugravesc un chip impundtor, pozitiv (cursivul
lui Dostoievski), sfint. Acesta nu mai e Kostanjoglo, nici neamtul din
Oblomov! [6]; nu e nici alde Lopuhov sau Rahmetov?. E adevirat, eu
nu voi crea nimic, voi infatisa doar figura lui Tihon cel adevarat, pe
care l-am primit de mult in inima mea cu incintare. lar daca voi reusi,
voi socoti si acest lucru o mare izbinda personald. Nu-i dati nimanui de
stire. Numai ca pentru cea de-a doua parte, pentru mdndstire, eu
trebuie sd fiu in Rusia”3.

Cine nu recunoaste in rindurile razlete, grabite ale acestei scrisori
prima schitare a Fratilor Karamazov, cu al lor staret Zosima si cu
chipul neprihanit al lui Aleosa (dupa cum se vede, figura divizata a lui
Tihon Zadonski), cu eroul lor cult si desfrinat, e drept, nu in postura
de baiat, ci de tinar, Ivan Karamazov, cu vizita la manastire (mosierul
Miusov e, pesemne, imaginea transfiguratd a lui Ceaadaev), cu secvente
din viata monahald etc.? Permanenta saracie a modificat insa intentiile
lui Dostoievski. Din cauza obligatiilor cu termen precis, pe care le
avea fata de redactii si de librari, el a fost nevoit sa lucreze intens si,
chiar daca in paginile scrise de el in acest timp gasim multe scene
minunate, ele nu reprezentau implinirea visului scump al autorului,
concretizarea planului copt in minte. Tot astepta, probabil, acele clipe
de ragaz, care sa-i dea posibilitatea sa prelucreze in tihna materialul.
In afara nevoilor binesti, ii mai punea piedici si propria-i impre-
sionabilitate : el nu putea, fie si pentru putin timp, sa inchida ochii in
fata realitatilor curente, a nelinistilor, a problemelor apdrute in viata
noastrd si In literaturd. Din 1876 incepe sa scoata Jurnalul de scriitor 9],
inaugurind o forma originald, de inalta tinuta a activitatii literare,
cdreia, peste ani, in toate perioadele de cumpdnd, 1i va fi harazit sa
joace un mare rol. Exista temerea ca imensul succes al acestei publicatii
sd nu-i permitd nicicum sa se concentreze asupra unei lucrari ample si,
asemeni multor proiecte, planul marelui roman, deja cumpanit cu citva
timp In urma, sa se stinga incetul cu incetul si chiar entuziasmul pentru
aceasta opera sd se risipeasca.

1. ,De unde sa stim: s-ar putea ca tocmai Tihon sa reprezinte tipul pozitiv rus, pe
care-l cautd literatura noastrd, si nu Lavretki, nu Cicikov [7], nu Rahmetov ori
altii”. (Nota lui Dostoievski la scrisoare.)

2. Ultimii doi sint eroii romanului Ce-i de fdcut?[8]

3. Biografia si scrisorile, Sankt-Petersburg, 1883, partea a Il-a, pp. 233-234.
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Numai cd destinul, de atitea ori vrajmas din afard marilor oameni,
se poarta cu grija fata de ceea ce au ei mai scump, launtric. Ideea ce
va avea parte de viatd nu dispare o data cu purtatorii ei, chiar si atunci
cind moartea 1i secerd brusc, ori din Intimplare. Aflati in anticamera ei,
robiti de vreo pornire instinctivd, de nestavilit, ei se rup de tot ce e
colateral si fac ceea ce trebuie — lucrul cel mai important din viata.

Dezordonat si pasional in fata miilor de ochi care-l asteaptal,
Dostoievski amuteste brusc si se inchide in sine, ,pentru a se dedica
doar muncii de creatie”?; 1i linisteste pe cititorii Jurnalului, spunind ca
nu are nevoie decit de un an pentru a lucra, dupa care se va intoarce
din nou la discutia lunari cu ei. Insa presimtirii, exprimate cu sapte ani
in urma3; i-a fost dat sa se Implineasca: munca de creatie s-a dovedit
a fi, intr-adevar, ,ultimul roman” si chiar ultima lui lucrare literara,
ramasa nefinalizata. Tn 1880 si 1881 a aparut numai cite un numar din
Jurnal, in momentul unei insufletiri deosebite si in clipa de ragaz
dintre finalizarea primei mari sectiuni a romanului si inceputul lucrului
la cea de-a doua, care ,trebuia considerata aproape de sine statitoare”.
Scriitorul moare in acest scurt interval de odihna. Ultimele volume ale
romanului, ,vast precum Rdzboi §i pace’, n-au mai fost scrise. Aceste
paisprezece carti, care alcatuiesc cele patru parti (inclusiv epilogul) ale
Fratilor Karamazov, reprezintd concretizarea, dusa la capat, a primei
sectiuni din intinsa epopee. Iata ce scrie Dostoievski despre planul de
ansamblu, In prefata la roman: ,Nenorocirea este insa alta, si anume
ca biografia eroului meu este una singura, iar aici e vorba de doua
romane. Mai important mi se pare cel de-al doilea dintre ele, care
infatiseaza viata actuald a eroului meu, cum trdieste el si ce face in
momentul de fatd. in timp ce primul reprezintd lucruri petrecute acum
treisprezece ani si nici nu e, de fapt, un roman, ci numai un fragment
din prima tinerete a eroului. Nu ma pot lipsi totusi de el, fiindca multe
din imprejurdrile zugravite in cel de-al doilea roman n-ar putea fi
atunci intelese cum trebuie”.

Dupa cum se observd, planul de suprafata al atit de indelung
zamislitei carti a fost pastrat in Fratii Karamazouv; si tot ce era necesar
infaptuirii lui s-a realizat acum: in 1879, Dostoievski pleaca la vestita
Sihastrie Optina [10], pentru a-si reimprospdta amintirile despre
viata monahald. In persoana staretului acestei mandstiri, parintele
Amvrozie [11], a carui autoritate moral-religioasa indruma pina si astazi
vietile a mii de oameni, scriitorul a gasit, pare-se, citeva trasaturi vii,
pretioase pentru intregirea eroului pozitiv la care medita. Si totusi,
proiectul initial a suferit citeva modificari, i s-au facut substantiale
adaugiri. Figura pozitiva a staretului, pe care Dostoievski intentiona sa
o prezinte in roman, n-a devenit centrald, cum dorea autorul: inerta,
osificata, n-a putut fi introdusa in derularea evenimentelor ulterioare.

1. Despre succesul Jurnalului de scriitor, v. datele numerice din Biografia si scrisorile

dostoievskiene, cap. I, p. 300.

Jurnalul de scriitor, 1877, decembrie: Cdtre cititori.

3. A se vedea mai sus, scrisoarea adresata lui A.N. Maikov.

4. Tn numarul unic pe 1880 al jurnalului, aparut cu prilejul comemorarii marelui
poet, se gasesc Cuvintul despre Puskin si notele explicative aferente.

[3S}
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Iatd de ce staretul Zosima doar isi face aparitia In roman: il bine-
cuvinteaza, in Infruntarea cu viata, pe ucenicul sau preferat, Aleosa
Karamazov, si moare. In locul lui urma sa devina personaj central
acesta din urmal!. Imaginea morald a lui Aleosa e in mare masurad
remarcabila datoritd descrierii ce i-a fost faicutd. A vedea in el doar o
repetare a tipului L.N. Miskin (eroul din Idiotul) este o mare greseala.
Printul Miskin e, ca si Aleosa, pur si desavirsit, strain unei evolutii
sufletesti, lipsit de patimi datorita firii sale bolnavicioase, nu aspira la
nimic, nu doreste sa infaptuiasca nimic, nu face decit sa observe viata,
dar nu participa la ea. Pasivitatea e, asadar, trasatura lui dominanta;
firea lui Aleosa e, inainte de toate, activd si totodata luminoasa si
linistita. In acest personaj complex gasim si indoiala?, si porniri sen-
zuale3, si puterea de a se indigna? si mai exista in el o intelegere
profunda pentru diversitatea caracterului uman: el e cumva apropiat,
intim cu orice om cu care i este dat sa intre in relatie. Fratele sau, Ivan,
Rakitin, batrinul depravat ce-i era tata, copilul Kolea Krasotkin 1i sint la
fel de accesibili. Dar, patrunzind in viata intima a celorlalti, ramine, in
adincul siau, mereu independent si ferm. Se afla in el un nucleu
indestructibil, de la care pornesc fire atotpatrunzatoare, capabile sa se
angajeze, sd lupte si sa invinga structura launtrica a celorlalti. Or, acest
om, atit de puternic deja, e doar un adolescent — personaj uimitor,
intilnit intiia oarad in literatura noastra. Nu incape indoiald ca partea
nescrisa (cea mai importantd) a Fratilor Karamazov ne-a privat de
multe revelatii privind sufletul uman, ca am fi gasit acolo cuvinte ce
ne-ar fi luminat, intr-adevar, calea vietii. Dar n-a fost sa fie asa; in
aceasta parte a romanului, pe care o avem in fatd, Aleosa numai se
pregdteste pentru faptd: mai mult asculta decit vorbeste, face, din cind
in cind, cite o remarca la spusele altora, uneori intreabd, dar in cea mai
mare parte a timpului observa in ticere. Cu toate acestea, intregul sir
de trasaturi, ce doar contureaza tipul, dar nu-l si explicd, este exprimat
atit de fin si de veridic, Incit chiar si acest personaj neterminat ne apare
luminat de o viata autentica. Deja intuim in el un reformator moral, un
invatator si un profet, a carui rasuflare s-a oprit in clipa in care buzele-i
dadeau sa se deschida — fenomen singular in literatura, si nu doar la
noi. Daca intentionati sa-i gasiti analogii, le veti afla nu in literaturd, ci
in arta plastica rusa: chipul lui Ilisus din celebrul tablou al lui Ivanov [12].
Si acesta e un chip departat, dar care se apropie, incd neremarcat
printre alte persoane, aflate mai in fata, si totusi deja central, dominind
asupra lor. Literatura noastra va retine figura lui Aleosa, numele lui e
pomenit de pe-acum in legatura cu unul sau altul din fenomenele rare
si placute intilnite 1n viata; iar daca ne va fi dat vreodata sd renastem
in bine si nou, este foarte posibil ca el sa fie steaua cdlduzitoare a
acestei renasteri.

—_

Acest lucru este enuntat cu certitudine si in prefata la Fratii Karamazouv.

A se vedea gindurile si cuvintele lui dupa moartea staretului Zosima.

3. Dintr-o discutie cu Rakitin, in care el, ,cel cast”, recunoaste ca ii sint cunoscute
prea bine ,pornirile Karamazovilor”.

4. Din convorbirea cu Ivan privitoare la suferintele copiilor.

(3]
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Dar, in vreme ce Aleosa Karamazov e numai schitat in roman, fara
a-si expune opiniile, fratele sau, Ivan, e bine conturat, ba se si exprima
(Legenda inchizitorului). Contrar intentiilor lui Dostoievski, care n-a
apucat sa-si termine cartea, acest personaj devine central sau, mai bine
spus, ramine astfel, deoarece un altul care sa-1 puna in umbra (Aleosa),
n-a izbutit sa se manifeste si, negresit, sa intre in lupta etica si
ideologica cu fratele sau mai mare. Privit astfel, Fratii Karamazov nu
e, cu adevdrat, un roman; actiunea lui nici macar nu incepe: poate fi
considerat doar un prolog al acestuia, fara de care ,multe din Impre-
jurdrile zugravite in cel de-al doilea roman n-ar putea fi intelese atunci
cum trebuie”. Insi, judecind dupa prolog, intregul ar fi trebuit sa
devina o creatie atit de puternica, incit cu greu am putea numi ceva
asemanator in literatura universald: numai Dostoievski, scriitor capabil
sa Impace in sine ,ambele abisuri — abisul de deasupra si cel de dedesubt”,
a putut crea nu o parodie ridicola, ci o tragedie veridica si serioasa
despre aceasta luptd, care de mii de ani sfisie sufletul omenesc, lupta
dintre negarea vietii si acceptarea ei, dintre decaderea constiintei
umane si straluminarea ei. Doar el, care a trecut prin aceasta lupta si
in entuziasmul pur cu care a scris Oameni sdrmani', si In cercul zgo-
motos al lui Petrasevski [13], si In hatisurile Siberiei, printre ocnasi, si
in prelunga insingurare din Europa, a putut s ne spund, deopotriva de
puternic, si ,pro” si ,contra”?; fiard fatarnicie ,pro” si fard desarta
vanitate ,contra”.

Cit priveste caracterele zugravite in Fratii Karamazov, cele din
romanele care l-au precedat trebuie vdzute ca preparatorii: Ivan este
ultimul si cel mai complet exponent al acelui tip ce a oscilat cind intr-o
parte, ¢ind in alta si care ni s-a infdtisat c¢ind ca Raskolnikov si
Svidrigailov (Crimd si pedeapsd), cind ca Nikolai Stavroghin (Demonii),
intr-o oarecare masura si ca Versilov (Adolescentul) ; Aleosa Karamazov
isi are prototipul in printul Miskin (Udiotul) si, partial, in persoana
naratorului din Umiliti §i obiditi. Tatal lor, ,cu un profil de patrician din
perioada de declin a Romei”, ce face copii si-i abandoneaza, amator de
discutii pe tema existentei lui Dumnezeu la ,un paharel de coniac” si
cdruia — ceea ce e mai important — i place sa pingdreasca tot ce e intim
si scump omului, este desavirsirea tipului lui Svidrigailov si al batrinului
print Valkovski (Umiliti si obiditi). Singur Dmitri Karamazov, personaj
stupid si totusi nobil, amestec de bine si rdu, in fond, lipsit de profun-
zime, este un tip nou: poate doar capitanul Lebeadkin (Demonii),
vesnic grabit si iritat, pare, cel putin intr-o oarecare mdsura si doar ca
aparentd, sa-1 anunte. Un tip nou se dovedeste si cel de-al patrulea
frate. Smerdeakov e fructul nelegitim al lui Feodor Pavlovici si al
Lizavetei ,care pute”, un crimpei de fiintd umana, un Quasimodo
spiritual, sinteza a tot ce e mai slugarnic in mintea si inima omului. Dar
aceasta repetabilitate a celor mai importante caractere nu numai ca
nu dauneaza valorii Fratilor Karamazov, ci le si sporeste interesul.
Dostoievski e Tnainte de toate un psiholog, el nu prezinta viata de zi cu

1. V. amintirile lui Dostoievski, legate de aparitia acestui roman, in Jurnalul de
scriitor din ianuarie 1877.
2. Asa se numesc doua din cartile de o importanta aparte din Fratii Karamazouv.
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zi, in care noi sd cautam mereu noutatea, ci numai sufletul omenesc,
cu meandrele si convertirile sale, iar aici urmarim mai cu seama
continuitatea, modul in care este solutionata ori se finalizeaza una sau
alta dintre idei, una sau alta din structurile sufletesti. Si din acest punct
de vedere, ca operda de incheiere, Fratii Karamazov prezinta un
nesecat interes. Dar pentru a-1 intelege pe deplin va trebui sd ne referim
la acel sens general pe care-l poarta in sine activitatea lui Dostoievski.

E cunoscuta opinia! conform careia intreaga noastra literatura din
ultimele decenii 1si trage radacinile din Gogol; ar fi mai corect spus ca
ea a aparut, in totalitate, ca o negare a lui Gogol, ca o lupta impotriva
lui. Izvoraste din el numai daca privim problema 1n latura ei exterioara,
daca incercam sa comparam procedeele de creatie, formele si obiectele
acesteia. Asemeni lui Gogol, intregul sir de scriitori noi, Turgheniev,
Dostoievski, Ostrovski, Goncearov, L. Tolstoi sint preocupati numai de
viata reald, si nu de cea creata in imaginatie (7iganii, M{iri) [15], de
situatiile in care ne aflim, de relatiile pe care le stabilim cu totii. Ins4,
daca privim problema din interior, dacd opunem continutului operei
gogoliene pe cel al creatiei pseudo-succesorilor sdi, nu se poate sa nu
observam ca se situeaza pe pozitii contrarii. E adevarat, atit privirea
lui, cit si a continuatorilor erau deopotrivd indreptate asupra vietii,
insa ceea ce ei au vazut si infatisat nu are nimic In comun cu ceea ce
a vazut si redat el. Nu cumva subtila intelegere a evolutiei launtrice a
omului constituie particularitatea cea mai pronuntata si mai stabila a
noilor nostri scriitori? La ei, in spatele actiunilor, situatiilor, raporturilor,
vedem pretutindeni sufletul omenesc, ca animator, ca generator din
umbra al tuturor faptelor vizibile. Framintdrile, patimile, caderile si
inaltarile lui — iata obiectul permanentei lor atentii. De aceea scrierile
lor ne pun pe ginduri; din aceastd cauza ii iubim atit si consideram
lectura constantd a operei lor drept cel mai bun mijloc de educatie
umanitard. Acum, daca ne concentram asupra acestei particularitati si
o consideram fundamentald, vom observa, raportindu-ne la Gogol,
absenta ei In opera sa — doar a ei si numai la el. Gogol si-a numit cea
mai importantd creatie Suflete moarte si, trecind peste orice previziune,
a exprimat In acest titlu marea taina a operei sale si, desigur, a lui
insusi. A fost un pictor genial al formelor exterioare si, infatisindu-le —
domeniu in care inzestrarea lui se vadeste deplina —, le-a atribuit prin
cine stie ce vrajd o asemenea vitalitate, un caracter aproape sculptural,
incit nimeni n-a remarcat cd, in spatele acestora, nu se ascunde nimic,
nu exista nici urma de suflet, lipseste animatorul lor. Chiar daca
societatea descrisa de el era uritd si josnica, chiar daca merita batjocura:
nu din oameni era, oare, alcatuiti? Oare pentru aceastd societate nu
mai existd asemenea momente cruciale, precum nasterea si moartea,
dragostea si ura, care sint sentimente generale pentru tot ce e viu? $i

1. Ea este expusd pe larg, printre altele, la Apollon Grigoriev [14] in articolul
Privire asupra literaturii artistice contemporane si punctul ei de plecare istoric,
in Opere, pp. 8-20.
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daca raspunsul este, desigur, ,nu” — atunci cu ce anume puteau sa
raspunda aceste siluete, pe care autorul ni le-a prezentat drept eroii
sdi, unor asemenea clipe de virf, sa trdiascd asemenea sentimente
general umane? Ce se ascunde dincolo de hainele cu care le vedem
imbracate, astfel incit sa fie in stare madcar o data sa se bucure ome-
neste, sd compdtimeascd, sa se lase cuprinse de urd? Si urmeaza
intrebarea: dacd ele n-au fost capabile nici de iubire, nici n-au urit din
tot sufletul, n-au cedat nici patimii, si nici n-au fost demne de respect,
pentru ce, atunci, au muncit si-au cistigat, au calatorit undeva si au
indurat ceva? Gogol infatiseaza la un moment dat copii, iar acestia sint
la fel de uriti ca si pdrintii lor, sint ridicoli si ridiculizati, aidoma lor. O
data sau de doua ori descrie cum se infiripd dragostea in sufletul
omului, iar noi constatam cu uimire ca singurul lucru care o aprinde e
simpla frumusete fizicd, frumusetea corpului de femeie (episodul cu
Andrii Bulba [16] si poloneza), ce ddinuie doar o clipd, dupd care nu
mai ai ce spune despre ea, nu exista acele sentimente si cuvinte pe
care le aflim in cintecele melancolice ale poporului nostru, pe care le
gdsim n antologiile grecesti, in legendele germane, pretutindeni unde
oamenii iubesc si suferd, si nu se desfata doar cu trupul. Nu cumva
acesta a fost un vis pentru intreaga omenire si l-a spulberat Gogol,
rupind in cele din urma vraja si aratind realitatea? Sau sintem mai
indreptatiti sa credem cd nu omenirea era cufundata in visare si doar
el vedea adevarul, ci, din contrd, ea a perceput si cunoscut ce este
adevdrat, a cintat realitatea in decursul a mii de ani, si doar Gogol trdia
in iluzoriu, iar visele lui bolnave ni le infatiseazad ca rupte din viata:

»2Atunci de ce altora sa le mearga din plin, iar eu sa ma vad nevoit
sa pier ca un vierme?” se intreabd eroul lui, intr-un moment dificil,
descoperit cu furtul la vama. ,Si ce-s eu acum? La ce mai sint bun? Cu
ce ochi md voi uita la un pdrinte de familie respectat? Cum sa n-am
remuscari, daca stiu ca impovarez degeaba pamintul, si ce vor spune
mai tirziu copiii mei? Stiu ce vor spune: ,boul de tata nu ne-a ldsat
nimic.

Se stie cd Cicikov se ingrijea mult de urmasi. Ce subiect delicat!
Poate ca omul n-ar fi virit asa de adinc mina in sac dacd n-ar fi
intrebarea care, fard sa stie de ce, vine de la sine: «ce vor zice copiii?»
Si iatd ca un viitor tatd de familie, intocmai ca un motan prudent
tragind cu coada ochiului sa nu fie vazut de stapin, inhata repede tot
ce e mai la indemind: sapunul, lumindrile cu seu, slanina”!.

Ce spaima, cita disperare, si nu cumva lucrurile acestea sint ade-
varate? N-am vazut noi in cimitirele de prin tirguri si sate femei batrine
ce stau si pling la mormintele sotilor, chiar daca le-au lasat in mizeria
in care trdiserd ei insisi? Oare exista undeva copii al caror tatd, fiind pe
moarte, sd-si intrebe mamele: ,ne raimine ceva avere?” Si fie o minciuna,
simpla scornire, inegalabila poezie a bocetelor noastre populare? poezia
nu mai putin valoroasa a Cintecului despre oastea lui Igor [17]? Ce

1. N.V. Gogol, Opere, vol. V, Edit. Cartea Rusd, Bucuresti, 1958, pp. 226-227.

2. A sevedea culegerea lui Barsov, Bocete din tinuturile nordice. ,Bocetul laroslavnei”,
fragmentul cel mai poetic din Cintecul despre oastea lui Igor, este, probabil,
transcrierea unui bocet popular. Comparati limbajul, imaginile, intorsaturile frazei.
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imagini, ce tristete sincera, cita speranta si cita cinstire a memoriei! Si
cu ce ochi stinsi, lipsiti de viata ar trebui sd privim realitatea, pentru a
nu vedea toate acestea, pentru a nu auzi plinsetele, pentru a nu medita
la aceste bocete. Cu ochi stinsi a privit Gogol viata si a vazut in ea doar
suflete moarte. El n-a reflectat nicidecum realitatea, ci a trasat, cu o
precizie uimitoare, o serie de caricaturi ale ei: de aceea si pot fi ele
retinute cu atita usurintd, ceea ce nu se intimpla in cazul imaginilor vii.
Analizati citeva din cele mai bune portrete ale unor oameni luati din
viata, alcatuiti din singe si carne, si nu stiu daca vi se va intipari
vreunul in minte; priviti o caricaturd dintre cele mai reusite — si multa,
multd vreme, ba chiar si noaptea, daca va treziti din somn, o sd v-o
reamintiti si o sa rideti. In primul caz, avem un amestec de trasaturi
distincte, de predispozitii si bune si rele, care, intretesute, se atenueaza
reciproc — In ele nu e nimic luminos ori puternic, care sa va uluiasca;
in caricaturd se ia o singurd trasatura de caracter si intregul chip se
exprimd numai prin ea: si grimasa fetei, si convulsiile nefiresti ale
corpului. Ea e mincinoasa si se retine pentru totdeauna. De asa naturd
este si Gogol.

In cele de mai sus st si explicatia intregii sale personalitati, a
destinului sdau. Recunoscindu-i genialitatea, ne oprim uimiti in fata lui
si, cind ne intrebadm: prin ce este el atit de deosebit de ceilalti?, ce
anume 1l individualizeaza, incepem involuntar sa ne gindim ca acel ceva
propriu lui nu e nici surplus al esentei umane, nici deplindtate a fortelor,
superioara firii noastre, ci, dimpotriva, marele si cumplitul neajuns al
personalitatii sale 1l constituie insuficienta acelui lucru pe care il are
toatd lumea, de care nimeni nu e lipsit. Gogol era atit de retras in sine,
incit nu s-a putut apropia sufleteste de nici o alta fiinta: iatd de ce
recepta intens intreaga sculpturalitate a formelor exterioare, a miscarilor,
a chipurilor, a pozitiilor. Despre el, prieten cu Puskin, contemporan cu
Granovski si Belinski, membru al gruparii slavofile [18] in cea mai buna
si mai purd perioadd a ei, se spune cd ,nu putea gdsi un prototip
pozitiv pentru creatiile sale”; noi insine il auzim cum varsa lacrimi

1. In Pagini alese din corespondenta cu prielenii gasim, practic, toate datele necesare
determindrii procesului intim de creatie gogolian. Iatd un pasaj edificator in
acest sens: ,Am si izbutit sa scap de multe din trasaturile mele urite, trans-
mitindu-le eroilor mei, biciuindu-le in ei si facind si pe altii sa rida de ele... Vei
intelege si de ce nu i-am prezentat pina acum cititorului caractere nobile si nu
am ales ca eroi oameni virtuogi. Acestia nu pot fi ndscociti. Atita timp cit nu vei
semdna tu insuti putin cu ei, atita timp cit nu vei dobindi prin perseverenta si
nu vei cuceri prin munca unele trdsdturi bune, tot ce va scrie pana ta va fi un
lucru mort si tot atit de departe de adevir ca si cerul de pamint” (Patru scrisori
cdtre diferite persoane, cu privire la Suflete moarte. Scrisoarea a treia, in
N.V. Gogol, Opere, vol. VI, Edit. Cartea Rusa, Bucuresti, 1958, pp. 133-134).
in fragmentul citat se exprima suficient de clar procedeul subiectiv de zamislire
a tuturor personajelor lui Gogol; ele sint calitati, exteriorizate, ale sufletului
autorului; nici macar nu se pomeneste despre copierea lor dupa ceva exterior.
in acelasi timp este definit si procesul de creatie in sine: se ia un defect
singular a carui esenta e bine cunoscuta din viata subiectiva si pe baza lui se
scrie exemplul ,cu morala”. Se intelege ca fiecare trasatura a acestui chip
reflecta in felul sau numai acest cusur, deoarece tipul schitat nu are alt scop.
Aici sta si esenta caricaturii.
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fierbinti, cumva ,prea vizibile” dupa ceva irealizabil, dupa cine stie ce
»ideal”. Nu cumva cuvintul nu e cel potrivit si, inlocuindu-1 cu cel care
trebuie, vom putea dezlega misterul fiintei sale? Nu idealul nu l-a putut
el gasi si exprima; marele artist al formelor s-a mistuit din dorinta
neputincioasa de a pune macar in spatele uneia dintre ele un suflet viu.

lar ¢ind n-a reusit sa-si infrineze aceasta irezistibila dorinta, in
operele sale au aparut fantasmagorii monstruoase, contrare firii, pre-
cum Ulinka sau grecul Kostanjoglo, ce nu aduc nici a vis, nici a
realitate. Si s-a mistuit din dorinta neputincioasd de a se apropia de
sufletul omenesc; se povesteste ceva straniu in legatura cu ultimele
sale zile, despre un fel de nebunie, despre chinuitoare remuscari,
despre post si moartea prin inanitie! [20]. Ce lectie, petrecuta in
istoria noastrd, pe care noi n-am inteles-o! De-a lungul intregii sale
vieti genialul artist a infatisat omul, dar n-a putut sa-i descrie sufletul.
Si ne-a spus ca acest suflet nu exista; zugravind chipurile lipsite de
viatd, a facut-o cu asemenea mdiestrie, incit noi am crezut, cu adevarat,
vreme de citeva decenii, ca a putut fi o intreaga generatie de morti
umblatori — si am urit-o si nu am regretat tot felul de cuvinte spuse la
adresa ei, cuvinte pe care omul e in stare sd le spuna numai privitor la
fiinte fara suflet. Dar el, cel vinovat de minciuna, a suportat osinda
care pe noi ne asteapta in viitor. Gogol a murit, cazind jertfa unui cusur
al naturii sale, iar imaginea ascetului ce-si arde opera este ultima pe
care ne-a lasat-o in ciudata, atit de neobisnuita sa viatd. ,Razbunarea
mea si Eu v-o dau” — razbate, parca, din trosnetul focului aprins in
camin, In care genialul smintit isi arunca superba si ucigatoarea ca-
lomnie la adresa naturii umane.

Ceea ce nu constientizeazd oamenii simt uneori cu aceeasi forta.
Intreaga noastra literatura de dupa Gogol si-a propus drept scop
surprinderea esentei umane; si oare nu de aici, din aceasta forta de
impotrivire, a decurs faptul ca nicicind in istorie si la nici un popor
toate ascunzisurile sufletului omenesc n-au fost atit de profund ana-
lizate, cum s-a Intimplat in ultimele decenii sub ochii nostri? Nimic mai
uimitor decit acea schimbare pe care o observi trecind de la Gogol la
oricare dintre noii scriitori: e ca si cum ai trece dintr-un cimitir intr-o
livada inflorita, unde totul e sunet si culoare, unde soarele straluceste
si natura jubileazd. Noi pentru intiia oard auzim glasuri omenesti,
vedem fetele semenilor tradind minie sau fericire, stim cit de ridicoli
pot fi ei uneori: si, cu toate acestea, ii iubim Intrucit simtim ca sint
oameni si, prin urmare, fratii nostri. Iatd, in micile povestiri ale lui
Turgheniev intilnim aceleasi sate, aceleasi ogoare si drumuri, pe care
se poate sa fi trecut si eroul Sufletelor moarte, si aceleasi tirguri de
provincie, unde isi incheie el actele de vinzare-cumparare. Insa, cum
traiesc toate acestea la el, cum respird si se miscd, cum se desfata si
fubesc! Avem in fata ochilor aceiasi mujici, dar nu mai e o adunatura

1. Despre el, vezi in Amintirile literare ale lui 1.S. Turgheniev (,ce fiinta inteligenta
si bolnava”) si, de asemenea, la F.I. Buslaev [19]: Rdgazurile mele, Moscova,
1886, vol. 2, pp. 235-239, in care gdsim cuvintele istorice ale lui Gogol, adresate
(cu citeva zile Tnaintea mortii) comicului Scepkin: ,ramineti intotdeauna asa cum
sinteti”.
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de idioti care, pentru a descurca niste cai, nu se stie de ce se napustesc
asupra lor cu parii si incep si-i tibaceascd ; vedem si iobagi si slujitori
la curte, dar acestia nu sint nici Petrugka, acela care duhnea de la o
postd, nici Selifan [21], despre care stim doar cd era vesnic beat. Cita
diversitate de caractere, posomorite si luminoase, preocupate de muncile
practice ori pdtrunse de cea mai find poezie. Analizindu-le trasaturile,
vii, unice, Incepem sa ne intelegem istoria, pe noi insine, viata din jur,
care a izvorit atit de abundent din sinul poporului. Ce admirabil univers
al copildriei ni se dezvaluie in visdrile lui Oblomov, in amintirile
Netocikdi Nezvanova, in Copilaria si Adolescenta [22], in scenele din
Rdzboi si pace, la mereu grijulia Dolly din Anna Karenina: oare toate
acestea sint mai putin adevarate decit Alkid si Temistoclius, doud
jalnice papusi [23], o batjocurad rdutiacioasa la adresa celor de care
nimeni nu si-a batut joc? Dar gindurile lui Bolkonski [24] aflat pe
cimpul de la Austerlitz, dar rugaciunile sorei sale, framintarile lui
Raskolnikov, si tot acest infinit de idei, de situatii, de caractere,
complex, variat, care sfideaza granitele si care a apdrut in ultimii zeci
de ani — ce putem spune despre el, raportindu-ne la Gogol? Cu ce
cuvint definim semnificatia lui istorica? Oare nu vom afirma ca toate
acestea Inseamnd descoperirea vietii, care murise 1n el, reinstaurarea
demnitdtii omului, pe care el i-a rapit-o?

Inaintea oricarui alt scriitor, Dostoievski a vorbit despre viata ce
poate pulsa in formele cele mai oprimate, despre demnitatea umana,
ce se pastreazd in conditii cu totul neprielnice. in minuscula si ferme-
catoarea povestire Un hof cinstit! intilnim doua personaje din cele pe
linga care trecem zilnic, fard a le lua in seama. Un ungher modest,
discutii simple, Intimplari din viata de toate zilele — sint asemeni unei
raze care ne coboard in suflet dintr-o lume departata: pentru o clipa
uitam de gindurile si dorintele noastre si scrutam cu atentie aceasta
raza. Chipurile, pe care mai Inainte le stiam doar dupa infatisare, iata
ca devin transparente si putem vedea inima ce bate inauntru. Trec
citeva minute, raza dispare, ne reluam sirul ideilor, dar aici s-a si
schimbat ceva, un lucru a devenit si mai cu neputintd, iar altul a ajuns
pentru totdeauna de neocolit: inevitabila e preocuparea pentru fiinta
umana, oricit de departe de noi s-ar gasi, imposibil este dispretul fata
de om, indiferent unde l-am intilni. Cu toata intelepciunea pe care o
dobindim, cu tot nivelul inalt al capacitatii noastre de intelegere, ne
oprim citeodatd brusc si ne intrebam: oare lumea launtrica ne este la
fel de pura, oare inima ne e la fel de calda precum a acelor oameni
sarmani si nenorociti pe care i-am vazut pret de citeva minute si i-am
retinut pentru totdeauna? Iar spusele apostolului: ,cu limba ta vorbeasca
ingerii, dar dacd in cuvintele tale nu este iubire, ele vor fi arama
sundtoare si talger care zdrangane” devin mai limpezi ca oricind;
intelegem cd in ele se afla masura binelui si a rdului, datorita careia nu
vom pieri niciodata si pe care o addugam oricarei intelepciuni.

1. Ed. rom., vol. 1, pp. 477-491.
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Cel ce trezeste in noi intelegerea, acela trezeste si iubirea. Pornim
pe urmele autorului si coborim in lumea tulbure a existentei omenesti,
lume ce ne-a fost pina acum ascunsi, si impreuna cu el observam
fiintele vii ce se framinta acolo. ,Ati crezut ca ele au incetat sa sufere,
cd nu mai simt nimic”, ne spune autorul: ,ascultati-le vorbele cu
atentie, scrutati-le fetele: voi Insiva puteti, oare, sa simtiti la fel, oare
in momentele de crizd gaseati la cei din jur aceeasi intelegere, cu care
isi incalzesc ele sufletele una alteia, in aceastd bezna si in acest frig?
Uitati-va cita credintd ddinuie in ele, cit de striine sint de micile
vaicareli, it de rar acuza si cu citd rabdare 1si poarta crucea. Va
inchipuiati ca acesti oameni nu stiu altceva decit sa manince si sa
munceascd, ldsind in seama voastrd gindurile si dorintele? Nu, in ei
traiesc toate patimile voastre; ei inteleg multe lucruri care voua va
scapd. Sint oameni intru totul asemeni voud, care au pastrat multe
insusiri, pierdute de voi, si care au reusit sa acumuleze aproape tot
atita cit voi. I-ati vazut: luati-o acum din loc si, de sinteti in stare, uitati
aceastd lume.”

Iar cind va opriti sovaitori, se uita la voi insistent si continua: ,de
ce nu plecati, ce va opreste? Luati aminte la ceea ce s-a trezit in voi si
nu uitati niciodata in cugetdrile voastre acest amanunt: constiinta
traieste in fiecare om, deci si in ei. Nu miinile, care au obosit, nici
picioarele, carora le este frig, nici burtile, carora le este foame, le
vedeti voi. Aveti in fata milioane de suflete omenesti, iar cind va trece
prin cap cd ele trebuie doar incdlzite, hranite si impdcate, amintiti-va
cum ati uitat acum si de somnul si de foamea care va asteaptd. Am
spus tot. Puteti merge sa va ocupati cu filosofia sau cu antichitatile
voastre. Voi ramine cu ei si, dacd nu ma voi pricepe sa-i ajut in munca,
le voi imparti si necazurile si poate cd intr-o zi ma voi bucura de
bucuria lor.”

Prin preocupdrile de istorie si filosofie, pe care le aveti din nou,
prin stralucirea intregii lumi a frumosului, care va tintuieste in domeniul
artelor si literaturii, razbate din acel moment sentimentul unei nelinisti
si va amintiti de omul ciudat care v-a condus cindva in acea lume atit
de deosebita de cea cunoscutd, si care a rdmas acolo, rostind acele
cuvinte sumbre. Este oare puternic, si ce va face acolo, in locurile
peste care au trecut valvirtej mileniile si s-a asternut civilizatia noastra?
In minutele de rigaz, luati in mina volumele sale de povestiri, pentru
a-i scruta cu si mai mare atentie chipul, pentru a-i Incerca puterea
muschilor si taria cugetului.

Vi se perinda prin fata sirul nuvelelor si povestirilor sale. Lucruri
comice ori serioase, din c¢ind in cind imposibil de absurde!: precum
un om care, pregatindu-se sa spuna ceva, improasca mai intii cu saliva
iar apoi scoate citeva sunete nedeslusite. Dar iatd cd vorbirea i se
stabilizeaza, uitati ceea ce e de prisos si va straduiti sd prindeti sensul
celor spuse. Ce bogitie de sentimente, cita intelegere, citd profunzime
in interpretarea a ceea ce este mai important din cite trebuie sa
priceapa omul. Dupd comica si totodata trista idila Inimd slabd [25]

1. De exemplu, Un roman in noud scrisori si Gazda, ambele in: Ed. rom., vol. 1,
pp. 306-319, respectiv 350-419.
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urmeaza poezia parfumata a Noptilor albe [26], dupa ele patima
chinuitoare a unei nuvele nefinalizate, cu muzicantul ei smintit, ce fugea
cu fetita sa pe strdzile intunecoase ale orasului (Netocika Nezvanova).
In sfirsit, povestirea plina de o veselie sincera Micul erou [27]; cautam
date suplimentare si citim cd a fost scrisd in fortdreatd, cu citeva
saptamini Inainte de judecata, de sentinta si, poate, de executie [28].
,Da, este un om serios, gindim fard voie, orice ar avea in universul siu
launtric, acest univers e tare, de vreme ce activitatea creatoare nu
inceteaza nici cind scriitorul se gaseste in fata mormintului.” Dar, mai
curios decit toate e faptul ca autorul se misca nu doar in acea lume, in
care l-am abandonat, ci se Inalta incet-incet si-l vedem acum preocupat
aproape exclusiv de lumea copildriei (printesa Katia din Netocika
Nezvanova, fiica arendasului din Un pom de Crdciun si o nuntd [29]).
Privind universul celor mici, luminos si pur, Dostoievski e si el inviorat
si senin, precum acolo, in mijlocul celor sdraci si umili; e la fel de
ingrijorat de soarta copiilor, ca si dincolo, printre oamenii uitati de
semeni: cit de banuitor si de posomorit devine in momentul in care de
lumea aceasta a jocurilor se apropie cei maturi. Iatd-1 pe Iulian Mastakovici
cum socoteste pe degete anii fetitei si procentele din capitalul acesteia,
depus la banca pe numele ei, cifra pe care a aflat-o din intimplare la serata
copiilor:

,— Trei sute... trei sute, soptea el. Unsprezece... doisprezece...
treisprezece si asa mai departe. Saisprezece — cinci ani! S zicem ca
patru la suta fac doisprezece, de cinci ori doisprezece fac saizeci, si la
acesti saizeci... Si n-o fi luind pungasul numai patru la sutd! Poate ia
opt sau chiar zece...”

Calculul se intrerupe; Iulian Mastakovici se apropie pe virfuri de
copilul ce se juca si-l saruta pe crestet:

,Ce faci aici, copila draga?” sopteste el cu emotie in glas.

Serata se sfirseste in uimirea Insufletita a oaspetilor, in Induiosarea
privitorilor, ce asista la discutia prietenoasa dintre inaltul demnitar si
fetita bogatului arendas. Ochii cititorilor se inchid si se redeschid peste
cinci ani: o zi mohorita (ca intotdeauna la Dostoievski), biserica
parohiala, o fata incintatoare, a carei frumusete tocmai inflorise si
logodnicul care-i iese in intimpinare. Murmurele multimii despre bo-
gdtia logodnicei si despre trasaturile, chiar daca putin Imbatrinite,
totusi cunoscute ale mirelui, l-au lamurit indeajuns pe povestitor; el
si-a amintit de pomul de Craciun de la serata de acum cinci ani, de
noaptea geroasd din ajunul Anului Nou.

La aceeasi petrecere, printre figurile vesele de copii, el remarca un
baietel cu o privire speriata, fiul guvernantei In acea casd, stapinit de
apriga dorinta de a se apropia si a se juca Impreuna cu ceilalti de virsta
lui, care se tineau deoparte. Mintea lui frageda intelege deja deosebirile
de situatie, 1nsa firea de copil 1l imbie sa le incalce. E sfios si slugarnic —
o seard plina de veselie ca aceasta nu se va mai repeta curind — si iata-1
ca lipaie cdtre copii, le suporta jignirile, 1i linguseste umil, numai sa
nu-l alunge de linga ei. Simtiti ca bogatia si fastul sint ca un voal, ramin
deoparte, si privirea autorului e atintita in permanentd asupra a ceea
ce trdieste si se misca in spatele acesteia — asupra sufletului omenesc,
a primelor suferinte, a greselilor de inceput.
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,2Dar e oare puternic?...” Intr-o nuveld intrucitva fantasticd, ale cirei
subiect si ton vor fi reluate apoi in Umiliti si obiditi, e povestitd
intilnirea dintre un visator insingurat si o fatd parasita de prietenul ei.
Ce intrevederi ciudate, ce destdinuiri fierbinti, incarcate de vise, cit de
strins se tin de mina acesti doi oameni solitari si puri. Nu gdsesti in
intreaga noastrd literatura o nuvelad care sa fi patruns atit de adinc in
universul launtric al sufletului uman, de unde nu se mai aude viata
oamenilor, nu se mai vede forfoteala lor desartd. Singurii martori ai
celor doi sint noptile fara luna, si totusi luminoase, tipice nordului; ei
insisi se privesc: o constiinta curatd pe o alta. Dar iata cad o umbra se
strecoard in preajma lor pe cind el 1i spunea cuvinte dezlinate, aratind
spre cer. Era cea de-a patra noapte, a patra lor intilnire. Ea se lipeste
de el, mina 1i tremura. Glasul cunoscut, pe care 1l iubise atit de mult,
pe care se obisnuise sa-1 asculte smeritd, o cheama: se napusteste
strigind la cel pe care credea cd l-a pierdut pentru totdeauna — la
fericirea ei destramatd, cu speranta in redesteptarea, in reintoarcerea
dragostei aprinse. Visatorul ramine singur; se intoarce acasd. Ce imbia-
trinite i se par toate in stingherul siu ungher — imbatrinit el, el insusi,
imbatriniti peretii camerei, imbatrinitd casa vecind. Intr-o scrisoare
inflacaratd, ea 1i explicd totul si-l roaga sd nu-i poarte picd, sa n-o
uite — la fel cum si ea 1i va purta o amintire nestearsa. Scrisoarea ii
scapa visatorului din miini, isi acopera fata:

»--. SaU poate ca o raza de soare s-a strecurat pe neasteptate printre
norii de ploaie si s-a ascuns din nou; sau, cine stie, in fata mea a licdrit
trist si rece Intreaga perspectiva a viitorului si m-am vazut, peste exact
cincisprezece ani, acelasi, ca si acum, imbatrinit, in aceeasi camera, la
fel de singur, cu aceeasi Matriona care in tot acest timp n-a devenit cu
nimic mai inteleapta.

Dar sa nu uit ofensa primita, Nastenka!? S las norul intunecat sa
acopere fericirea ta senina, lipsita de furtuni; sa-ti fac reprosuri amare,
sa-ti strecor tristetea in inimd, s-o inveninez cu tainice remuscari si s-o
indemn sa batd dureros in clipele de bucurie; sa strivesc fie si un
singur fir din florile gingase ce ti le-ai impletit in par, cind ai mers
alaturi de el la altar... O, niciodatd, niciodatd! Fie-ti cerul senin,
zimbetul atit de indragit sa-ti fie luminos si lipsit de supdrari, fii tu
insati binecuvintatd, chiar si o clipa, de fericirea si norocul pe care
le-ai daruit altuia, unui suflet insingurat si recunoscator”!.

Nu vi se pare ca aceste cuvinte au fost tesute din raze de luna?
Salasluiesc in ele aceeasi liniste, aceeasi autoconstringere, aceeasi
disponibilitate de a fi luminat numai prin fericirea altuia.

Si brusc acest ton: ,Sint un om bolnav... Sint un om rau. Un ins
deloc atragitor. Imi da de furci, banuiesc, ficatul”? — se aude un murmur
tulbure din subterana. Intoarcem citeva pagini. ,... Sint convins cd nu
numai prea multd constiinta, dar orice constiintd reprezintd o cala-
mitate. Acesta-i punctul meu de vedere. Dar deocamdata s-o lasam si
pe asta. Iata ce v-as ruga sa-mi spuneti: de ce oare eu, ca un facut,

1. Ed. rom., vol. 2, pp. 57-58.
2. Ibid., vol. 4, p. 128.
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tocmai In momentele cind surprindeam cu maxima atentie subtilitatile
« tot ce e frumos si sublim», cum se spunea la noi, pe vremuri, chiar
atunci incetam sa fiu constient si, uite, savirseam niste fapte pe care...
ei da, Intr-un cuvint, desi poate toti le savirsesc... niste fapte pe care eu
le savirseam, ca un facut, tocmai cind ajungeam constient in cel mai
inalt grad ca n-ar fi trebuit sa le savirsesc? Cu cit mi-era mai limpede
ce-i binele sau tot acest {rumos si sublim», cu atit ma afundam mai
zdravan In mocirla mea si cu atit Imi venea sa ma impotmolesc pina la
capatul capatului”!. Frunzarim mai departe , ... Rodul direct si firesc al
constiintei este inertia... O repet staruitor: oamenii si militantii cu fire
spontand din pricina asta sint activi, pentru ca-s neghiobi si marginiti.
Cum sa va explic? Uite: marginiti fiind, ei iau drept cauze primordiale
cauzele imediate si pe cele de ordin secundar; in felul acesta se
conving mai repede si mai lesne decit altii ca au gasit motivarea
absolutd a lucrului cu care se indeletnicesc; asadar, se linistesc; or,
acesta-i lucrul de capetenie. Pentru a porni la actiune, trebuie, vezi
bine, sa fii mai intii absolut linistit, sa nu-ti rimind pic de indoiala. Dar
cum sa ma linistesc eu, bundoara? Unde-mi aflu eu cauzele primordiale,
pe care sa ma bizui, unde-mi gasesc temeiurile? De unde sa le iau, ma
rog? Fac exercitii de gindire si, drept urmare, orice cauza primordiala
imi aduce aminte imediat de o alta, si mai primordiala; si asa mai
departe, la nesfirsit. Tocmai aici e esenta oricdrei constiinte, a oricarei
meditatii. Avem de-a face, iardsi, cu legile naturii”.

Ies la iveala marturii rusinoase si o dialectica geniald, apar acele de
aur pe care Cleopatra, cea cuprinsa de urlt, le infingea in pieptul
roabelor sale, e cdlcatd in picioare ,poezia” cunoscutelor versuri:

Cind chiar din bezna ratacirii
Cu-arzindul verb al staruirii
Eu sufletul cazut ti-am scos... [30]

si peste trupul sleit de puteri al fetei, rendscute si apoi chinuite, se
ndpusteste o figurd mirsava, fird chip si nume, si striga: ,sint om”2.

Da, veti gindi, e un om tare. Sufletul in care s-au zamislit atitea
sunete si chipuri distincte, si toate aceste idei, e 1n stare sa lupte cu tot
ceea ce-i este dat omului sa infrunte. Se prea poate sd nu fie ascultat,
sa nu fie inteles : nici un profet nu va reusi sd transforme firele de nisip
ale pustiei in ascultdtori sensibili. Numai ca pe cimpurile nemarginite
ale istoriei nu va fi de-a pururi nisip — si atunci va sosi vremea
secerisului.

Concomitent cu acest scriitor, care ne captiveaza Intr-atit, se mani-
festa si altii. Iata-l pe Goncearov, ingindurat in visul lui, cu dragostea lui
artisticd pentru om, in lumina stralucitoare a soarelui, in mijlocul

1. Ibid., pp. 131-132.

2. In legdaturd cu lapovita, din Insemndri din subterand, in Ed. rom., vol. 4,
pp- 58-233, Cu aceasta operd, una dintre cele mai profunde ale lui Dostoievski,
singura analogie o reprezinta Nepotul lui Rameau de Diderot. Schita initiala a
caracterului ,eroului din subterana” o reprezinta, dar exclusiv pe latura comica,
Foma Fomici din nuvela Satul Stepancikovo si locuitorii sdi (Ed. rom., vol. 2,
pp- 375-590).
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nesfirsitei lumi a lui Dumnezeu, iata-1 deci cum, nebagind de seama
nici acest soare, nici aceasta lume, urmdreste un singur coltisor al ei si
1si deseneazd incet modelul complicat. Iatd-1 pe agitatul si subredul
Turgheniev, care este atit de talentat, care a gindit atit de mult, ca ne
introduce 1n universul plin de vraja al cuvintului sdu, iatd cum strecoara
memorabilele sale idei, cum creeaza o serie de chipuri destul de
palide si, totusi, intotdeauna atrigitoare. in sfirsit, iata-1 si pe Tolstoi,
pentru a cdrui fortd se pare ca nu existd limite, cum desfiasoara vasta
panorama a vietii omenesti, pretutindeni unde aceasta a luat forme
concrete. Stam la indoiald; adinciti in realizarea misiunii lor, nea-
batindu-se nici un moment de la menirea pe care o au, marii artisti
pomeniti mai sus i atrag cu o forta irezistibili pe toti ceilalti. In
comparatie cu operele lor, cit de gresite sint creatiile scriitorului pe
care am fi dorit sa-1 urmam: imaginile sale sint adesea denaturate,
discursului sdu 1i lipseste armonia, ca si cum am avea in fatd un
crimpei de haos cdruia Inca nu i s-au aplicat masura si numarul sau,
mai bine spus, in care s-au amestecat, parcd, toate numerele si toate
unitatile de masurd. Sovaiala noastra e si mai puternica in clipa in care
privim lumea lui Tolstoi: aici nu doar splendoarea inexprimabild a
creatiei ne atrage, ci este altceva, cu mult mai profund si mai sustinut.
Pentru noi e limpede ca scriitorul a patruns in misterele eleusine ale
naturii, ca, lipindu-se strins de Mama-glie, din care-si trage seva tot ce
e viu, asculta sunetele surde, scruteaza umbrele obscure. El se stra-
duieste sa prinda tilcul fiecarei nasteri si al fiecarei morti, in cadrul
ingust al cdrora este zavorita biata existentd umand. Numai ca vechile
legende ne spun cd si acolo, in adevaratul Eleusis [31], sensul vietii si
al mortii era dezvaluit celor initiati numai indirect, in forme alegorice.
Dupa cit se pare, omului 1i este harazit pentru totdeauna sa se limiteze
doar la asta.

Oricit de captivantd ar fi lumea frumosului, exista ceva si mai
atragator: e vorba de prabusirea sufletului omenesc, de strania diz-
armonie a vietii, ce Indbusa putinele ei sunete armonioase. Sub formele
acestei dizarmonii curg riurile de aur ale destinului omenirii. Si, daca
privim literatura universald, vom vedea ca nici un scriitor nu a fost
preocupat atit de sincer de cauzele acestei lipse de armonie precum
cel ales de noi. De aceea, cu tot haosul creatiei sale, nu vom gasi la
nimeni o asemenea integritate si plenitudine; exista in ea ceva pro-
fanator si totodatd religios. El nu-si alege din naturd un tablou pentru
a-11indragi si reproduce; il intereseaza doar intreteserea tuturor acestor
tablouri; asemeni unui analist obiectiv, le scruteaza si vrea sa afle de
ce intreaga imagine a lumii lui Dumnezeu este atit de denaturata si
falsa. Prin aceastd analiza el a adunat in sine, intr-un mod inexplicabil,
sentimentul dragostei celei mai fierbinti pentru toti cei ce sufera. Parca
acea denaturare vizibild pe fata lumii lui Dumnezeu s-a rasfrint profund
asupra lui insusi, i-a afectat universul launtric si, ca nimeni altul, a
simtit intens toate suferintele pe care  fiinta adevarata” le poartd in
sine si s-a apropiat de intelegerea esentei ei ascunse. De aici rezulta
marele grad de subiectivitate al operelor sale, caracterul lor pasionat:
el nu din afard ne cheama sa mergem si sa impartim cu el interesele,
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de care ne putem ocupa, asa cum ne ocupam de toate celelalte, glasul
lui ajunge la noi parca din departare, iar atunci cind ne apropiem,
vedem o fiinta ciudata si singuraticd, acolo unde nu mai exista nimeni
altul, si ea ne vorbeste despre chinurile insuportabile ale naturii
omenesti, despre imposibilitatea de a le suporta si despre nevoia de a
gdsi o cale pentru a le depdsi. De aici si tonul bolnavicios al tuturor
operelor sale, absenta in cadrul lor a armoniei exterioare a partilor, iar
lumea nepotolitei suferinte, pe care o dezvaluie el, se Impleteste cu
ideea cauzelor ei de neinteles, a scopurilor ei de nepatruns.

Tocmai acest lucru conferd operelor lui un sens etern, o valoare
nemuritoare. Ar fi un anacronism sd examinam astdzi caracterele
infiatisate de Turgheniev, spre exemplu, chiar daca de la crearea lor nu
a trecut prea multd vreme: ele au rdspuns intereselor acelui moment,
au fost intelese la timpul respectiv, iar astazi pastreaza un farmec
exclusiv artistic. Le fubim ca pe niste chipuri vii, dar in ele nu mai
avem nimic de ghicit. Cu totul altceva intilnim la Dostoievski: nelinistea
si indoiala, revarsate in scrierile sale, sint nelinistea si indoiala noastra,
si astfel vor ramine pentru totdeauna. In perioadele in care viata este
deosebit de usoara ori cind greutatile ei nu sint constientizate, acest
scriitor ar putea fi uitat cu totul, iar cartile lui necitite. Dar, de fiecare
data cind, pe parcursul vietii istorice, va aparea ceva incomod, cind
popoarele vor fi cutremurate sau tulburate de ceva, numele si chipul
scriitorului care a meditat atita la aceste probleme va renaste cu o forta
intacta.

Acolo unde ne invitd el — in lumea denaturdrii si a suferintei, la
examinarea cusaturilor insesi cu care este consolidatd natura — se
poate ajunge cu adevarat, daca uitam si lumea frumosului, descoperita
prin arte si poezie, si sferele reci ale stiintei, mult prea departate de
bietul nostru pamint pe care nu-l putem uita nicicum. Pentru cd a
merge acolo Inseamna a satisface cele mai intime dorinte ale propriului
suflet, caruia suferinta 1i este cumva apropiatd, care simte o atractie
inexplicabila fata de ea; iar a avea un asemenea scop inseamna si
raspunzi la marea intrebare a cugetului omenesc, pe care acesta o
pune necontenit prin toate distractiile pe care Incearca sa i le ofere
stiinta si filosofia.

v

In 1863, Dostoievski pardseste pentru citeva zile Parisul, unde-si
petrecea pe atunci timpul!, pentru a vizita Londra si expozitia mondiala
organizata acolo. Intr-un articol nesistematic ca formi, insa concentrat
si perfect coerent, scriitorul da glas impresiilor pe care i le-a lasat acel
oras ,agitat zi si noapte si nesfirsit ca marea”, cu zgomotul strident al
masinilor sale, cu sinele trecind peste acoperisurile caselor, cu miscarile

l. Era prima lui calatorie peste hotare. Impresia sa despre Europa o exprima
direct in fnsemndri de iarnd despre impresii de vard si, indirect, in multe din
romanele sale, in care opinia sa cu privire la cele vazute a fost exprimata chiar
mai elocvent si mai amanuntit. A se vedea si romanul Adolescentul, ale carui
pagini au o semnificatie autobiografica importanta.
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lui haotice si cu maretia proiectelor sale. ,Infecta Tamisda, aerul imbicsit
de miros de huila, imensele parcuri si scuaruri, cartierele cumplite ale
orasului, precum Whitechapel, cu locuitorii aproape goi, flaminzi si
salbatici” — totul s-a cristalizat la Dostoievski intr-un tablou integru, ale
carui parti constituente sint inseparabile. Ca pretutindeni, in afara
intereselor personale de moment, el mediteaza la sensul general, la
semnificatia eterna a tabloului: ,Simtiti forta ingrozitoare ce a unit aici,
intr-o singurd turmd, acesti oameni fara de numdr, sositi din toate
colturile pamintului; percepeti uriasa idee; va dati seama ca aici ceva
a si fost atins, cd aici e o victorie, un triumf... Va cuprinde deodata
frica. N-o fi, oare, acesta idealul infaptuit? ginditi; n-o fi aici sfirsitul?
N-o fi aceasta, in fond, «singura turmd... [32] Vi se taie respiratia:
totul e atit de sarbatoresc, de triumfator, de mindru. Priviti aceste sute
de mii, aceste milioane de oameni, curgind supusi incoace de pe intreg
pdmintul — oameni veniti cu un singur gind, imbulzindu-se in tdcere,
inddaratnic, fara cuvinte, in acest colosal palat (e vorba de Palatul de
Cristal al expozitiei), si simtiti ca aici s-a petrecut ceva definitiv, s-a
petrecut si s-a incheiat. E un tablou biblic, ceva despre Babilon, o
profetie din Apocalipsa, ce se infaptuieste vazind cu ochii. Simtiti cd e
nevoie de o Impotrivire si de o negare spirituala continua pentru a nu
ceda, pentru a nu fi biruiti de impresie, a nu va inchina in fata faptului
si a nu diviniza pe Baal, adicd de a nu primi ceea ce existd drept
ideal”!.

In tot ceea ce se dezviluie privirii sale el cauti cu atentie feno-
menele originale si, prin urmare, puternice; tot ce e Imprumutat,
asadar, slab, scapa observatiilor sale. La Roma a tinut sa-1 vada pe
papd, la Londra, insa, nici nu s-a uitat la Catedrala Sf. Pavel. A vizitat,
in schimb, ,sabatul negrilor albi”, cum numeste el noaptea de simbata
spre duminicd in cartierele muncitoresti ale orasului: ,O jumatate de
milion de muncitori si muncitoare cu odraslele lor se revarsa asemeni
unui fluviu si sarbatoresc intreaga noapte, pind la cinci dimineata,
mincind si bind pentru intreaga sdptamind. Aici isi aduc oamenii
economiile din cursul celor sase zile de lucru, tot ce-au cistigat muncind
pe brinci, cu sudalme... Gazul arde cu flacara mare si lumineaza stra-
lucitor strazile. Ca si cum balul s-ar organiza pentru acesti negri albi.
Multimea se inghesuie pe strazi si-n tavernele deschise. Ei aici maninca
si beau. Praviliile de bere sint impodobite asemeni palatelor. O betie
generala, insd lipsitd de veselie, apdsdtoare — si totul e cumva ciudat de
tdcut. Numai citeodata certurile si incdierdrile scaldate in singe tulbura
aceastd tdcere suspectd care va umple de tristete sufletul. Toatad aceasta
multime se grabeste sa se imbete cit mai repede, pina la uitare de
sine... Femeile nu ramin mai prejos si se imbata impreund cu barbatii;
copiii alearga, se tirasc printre ei”?. Scriitorul observad ca in aceasta
uitare de sine exista ceva ,sistematic, docil, ncurajator”. Cu spiritul
sau sintetic, el se straduieste sd surprinda si semnificatia ascunsa a
acestui fapt, sa faca o legatura cu cele vazute ziua, atit de mindre in

1. Insemndri de iarnd despre impresii de vard, cap. 5: Baal, in Ed. rom.,vol. 4, p. 89.
2. Ibid., p. 90.
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finalitatea, in desavirsirea lor: aceasta istovire, aceasta destrabalare
posomoritd, aceastd dorinta de a uita de sine, fie si pentru citeva
ceasuri pe saptamind, toate la un loc 1i sugereaza imaginea a milioane
de suflete, tnchise intr-un ungber al turnului zidit, care, ce-i drept,
aproape ca atinge cerul si, de aceea, apasa atit de teribil pamintul!
Pentru acesti paria ,multa vreme de-acum incolo nu se va Implini
prorocirea, multa vreme nu li se vor da ramuri de maslin si vesminte
albe, si multa vreme vor mai geme ei la picioarele tronului Celui-de-
-Sus: «Pina cind, Doamne?” !,

Imaginile biblice sint doar remarcabile generalizari ale acestor fapte,
pina la care au putut ajunge istoria si filosofia; ,ramurile de maslin si
vesmintele albe” sint simbolurile dorintei de bucurie si de lumina
pentru milioanele de suflete oprimate, astazi accesorii indispensabile
ale unor masini monstruoase, accesorii ce incd mai posedd resturi
absolut inutile de constiinta. Dostoievski intelege acest lucru in toatd
integralitatea si complexitatea sa: el observa nu picioarele, rebegite de
frig, nu miinile, sleite de puteri; el observa omul care e asuprit si
intreaba: oare aceasta fiintd nu e tot atit de demna si insetata de
fericire sufleteasca precum noi, cei ce nu putem trdi fard ea?

Tnsa acestea sint doar fiinte asuprite, ce inca n-au fost alterate : in
ele chipul lui Dumnezeu s-a estompat, dar, cel putin, n-a fost denaturat.
Dostoievski a vizitat cartierul Hay-Market, unde noaptea se aduna cu
miile femeile usoare. Strdzi viu luminate, cafenele Impodobite cu
oglinzi si aurdrie, ce servesc si ca ,locuri de adunare, si ca refugii; ti-e
frica sa patrunzi in aceasta multime. Si cit de ciudat e ea alcatuita!
Intilnesti aici si femei bitrine, si femei frumoase, in fata cirora stai
locului. Nu gasesti in intreaga lume o asemenea frumusete feminina ca
a englezoaicei. Nici nu incap pe trotuare, se revarsa pe strazi, intr-o
multime compacta, densa. Ele toate 1si asteapta prada si se ndpustesc
cu un cinism nerusinat asupra primului intilnit. Vezi aici si toalete
scumpe, stralucitoare, si zdrente, si, in genere, o mare diferenta de
virsta — totul amestecat. In aceastd multime isi fac loc si vagabondul
betiv, si bogdtasul de neam ales. Rasund injuraturi, se aud certuri,
chemari in gura mare, dar si invitatia soptita, stinsa a vreunei frumoase
ce nu si-a pierdut incd sfiala. Si cita frumusete uneori!” Autorul descrie
infatisarea uimitoare a unei fete, cu o fata ginditoare, culta; bea gin la
masa cu un tindr, ce nu parea un vizitator obisnuit al cartierului
respectiv. ,in privirea ei minunati, intrucitva mindri, stiruia ceva
tainic, ceva ingindurat si trist. Prin educatie se afla, nu putea sd nu fie,
mai presus de aceastd multime de femei nefericite; altfel ce-ar mai
insemna fata unui om?”2 Se vedea ca tindrul o cdutase aici ori ca fusese
o Intllnire prestabilita. Amindoi sedeau cufundati in ginduri, tristi,
vorbeau putin, cu lungi pauze intre cuvinte; ceva important raminea,
se pare, nespus. Intr-un tirziu tinarul s-a ridicat, a platit consumatia, i-a
intins fetei mina si a plecat; ea, cu pete purpurii pe fata-i palida, iesi
in urma lui si se pierdu in multimea de prostituate. ,fn Hay-Market am

1. Ibid., p. 91.
2. Ibid., pp. 91-92.



VASILI ROZANOV 77

vdazut mame care-si aduceau fiicele, incd fragede, spre a se vinde.
Fetite de vreo doisprezece ani te prind de mind si te roagd sd le urmezi.
Mi-amintesc, am vazut o data o fetitd, nu mai mare de sase ani, toata
in zdrente, murdara, descultd, bauta, frintd de oboseala: corpul ce i se
intrezdrea prin rupturile hainelor era plin de vinatai. Mergea parca fara
sa-si dea seama, fara graba, raticind Dumnezeu stie de ce prin mul-
time: 1i era, poate, foame. Nimeni n-o lua in seama. Dar, ce m-a uimit
cel mai tare, mergea ardtind atita durere, atita disperare pe chip, incit
era nefiresc, cumplit de sfisietor sd vezi aceastd micd fiintd cd duce pe
wumeri §i ea atitea blesteme, atita suferingd. isi clitina, dintr-o parte in
alta, capul ciufulit, preocupata, parca, de ceva grav; 1si desfacea miinile
mici, gesticula, le impreuna, apoi si le tragea brusc spre pieptu-i gol.
M-am intors si i-am dat o jumatate de siling. A apucat moneda de
argint, m-a privit in ochi salbatic, cu o uimire patrunsa de teama si,
brusc, a rupt-o la fuga, temindu-se, pesemne, sa nu-i iau banii indarat”!.

Am putea si noi repeta: ,pina cind, Doamne ?” Expozitia universala,
Palatul de Cristal, undeva, prelegerea unui celebru fizician cu o stra-
lucita experientd — meritd, oare, toate acestea nefericirea minusculei
creaturi, ce se lovea cu minutele-i uscative peste piept, si a acestor
femei, ce-si oferd spre vinzare fiicele minore primei persoane care le
oferd o moneda pentru aceasta? Vor zice: ,asa a fost dintotdeauna, ba
chiar mai rau”; o spun ca si se justifice, si dau drept exemplu caniba-
lismul popoarelor salbatice, nedorind sa se refere la cel caruia noi
sintem datori, se pare, si-i suportdm rautatea, otrava specifica civili-
zatiei. Nu este adevdrat, n-a fost dintotdeauna asa. Poporul ce trdia
ascultind de poruncile Domnului nu practicase nici canibalismul, nu
avea nici mame care sd-si vinda fiicele: in sinul acestuia erau mame
care adunau spice, intr-adins lasate pe c¢imp de catre cei bogati?. Si
aceasta nu s-ar fi intimplat la noi, n-ar fi putut sa se intimple, daca
acele cuvinte lasate noud: ,Cautati mai tntii impdratia lui Dumnezeu si
celelalte vi se vor adauga vouad” nu le-ar fi citit de la coadd, nu le-ar fi
folosit de-a-ndoaselea.

Jnsa, dupa ce se sfirseste noaptea si incepe ziua, acelasi spirit
mindru si Intunecat se inaltd din nou, regeste, peste imensa urbe. Nu
pare ingrijorat de cele petrecute noaptea, si nici de cele ce vede in
jurul sau ziua. Baal domneste si nici mdcar nu cere supunere, pentru
ci e sigur de ea. Increderea lui in sine e nemasurata: el imparte dispre-
tuitor §i calm, pentru a scapa de obligatii, pomana organizatd. El nu-si
ascunde unele fenomene barbare, suspecte si chinuitoare ale vietii.
Sdrdcia, suferinta, murmurul si indobitocirea gloatei nu-1 ating citusi de
putin”3.

Tuturor acestor fapte, ca si grijii in privinta lor, li se poate aplica
urmatoarea formula: in procesul firesc al oricdrei evolutii, bundstarea
fiingei care se dezvoltd e scop; astfel, copacul creste pentru realizarea
plenitudinii formelor sale, si acelasi lucru e valabil pentru orice altceva.
Din toate procesele observate in naturd, existd unul singur in care

1. Ibid., pp. 92-93.
2. Vezi Cartea Rut.
3. Ed. rom., p. 94.
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legea este incalcata: procesul istoriei. Omul e cel ce se dezvoltd in

cadrul lui si, prin urmare, el este scop; dar numai ca idee, ca iluzie: in
realitate el e mijloc, iar scopul il reprezintd institutia, complexitatea
relatiilor sociale, inflorirea stiintei si artelor, forta industriei si a comer-
tuluil. Toate acestea se dezvoltd impetuos si niciodata nu-i va trece
prin minte sarmanului om sd nu le permita sd treaca peste el, sa nu se
intinda in fata carului triumfal al lui Baal si sd nu-i stropeasca rotile cu
singele sau?. Popoarele se astern unul dupa altul; strivind milioane de
suflete n tara sa, carul porneste spre alte meleaguri, pina la acei canibali
care se maninca unul pe altul cu naivitate, in solitudinea lor, si pe care
se pregdteste acum, dupa cit se pare, sa-i devoreze dintr-o datd Europa.

In persoana lui Dostoievski, remarcabila capacitate de generalizare
s-a contopit Intr-un chip uimitor cu fina percepere a tot ceea ce e
particular, individual. De aceea, el nu numai cd a inteles sensul general,
profund al evenimentului istoric, ci a resimtit si insuportabila groaza
generatd de acesta, ca si cum el insusi ar fi trdit toatd acea suferinta
personala ce ia nastere prin Incdlcarea legii fundamentale a dezvoltarii.
Imediat dupa publicarea fnsemndrilor de iarnd despre impresii de vard®
apar sumbrele fnsemndri din subterand®, despre care am pomenit deja.

1. Exista in istorie un exemplu extrem de potrivit explicarii acestei idei: in
Germania, pe timpul revoltelor taranesti si cavaleresti, se raspindise simtitor
dreptul roman, inlocuind obiceiurile juridice de tip feudal din partea locului.
Povara resimtita din pricina lui in rindul populatiei era atit de mare, incit
rasculatii, nepriceputi intr-ale juridicii, oameni simpli, reclamau, printre altele,
eliminarea dreptului roman din practica. Dar cine pune la indoiala ca, fiind
drept, ca si obiceiurile judecatoresti medievale, el depaseste cu mult nu numai
aceste obiceiuri, ci, in general, tot ceea ce a aparut vreodata de-a lungul istoriei
in materie de drept. De aceea, raspindirea lui ulterioard n-a contenit, ci a
devenit un proces firesc si, sd zicem, inevitabil. Acest caz demonstreaza ca
desdvirsirea unor domenii aparte ale vietii nu este neapadrat legata de diminu-
area suferintelor umane, ca perfectionarea are o legatura interna si este autonomd,
si din aceasta cauza se produce in istorie independent de orice altceva.

2. Un exemplu particular poate nuanta si in acest caz procesul general istoric:
1) este necesar ca intr-o tard, pentru sustinerea pozitiei ei pe plan international,
sd existe citeva sute de mii de barbati care sa se ocupe special cu arta militara,
si, pentru ca pregatirea lor sa fie fara cusur, ei trebuie eliberati de problemele
familiale ; 2) trebuie ca oamenii ce mentin tara la apogeul infloririi ei spirituale
si materiale s se pregateasca atit cit se poate de bine in vederea indeplinirii
misiunii lor si sa patrunda cit mai adinc in lumea complexa si dificila a stiintelor
pure ori aplicate. Se formeaza un urias contingent de oameni pentru care
familia e convenabila si posibila doar la o virsta inaintata. Din motive pe care
ar fi inutil sa le explicam, apare si un contingent corespunzitor de femei
nemdritate, cu deosebirea ca pentru reprezentantii primului familia e ceva tirziu
si absenta ei temporara tine de comoditate, in vreme ce pentru componentele
celui de-al doilea ea devine ceva inchis pentru totdeauna, femeile aparind
drept un mijloc lipsit de personalitate pentru traiul comod al altora. Asa cum un
riu mare absoarbe piraie si pirliase si prin evaporarea apelor sale da nastere
umezelii si ploii — ce se va varsa, in cele din urma, tot in el —, tot astfel acestui
mare torent de existente lipsite de familie i se alatura multi alti mici afluenti,
generati In mare madsurd, pur si simplu, de imensitatea lui, de usurinta, de
comoditatea pentru fiecare si de caracterul lui obisnuit.

3. Insemndrile de iarnd despre impresii de vard apar in 1863, in revista ,Vremea”.

4. Sint publicate in numerele 1, 2 si 4/1864 ale revistei ,Epoha”.
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Lectura lor naste involuntar ideea necesitdtii la noi a unor editii
critice, unde operele sa fie comentate nu sub aspectul formei si al
genezei (studii de acest fel avem deja), ci sub aspectul continutului si
al semnificatiilor acestora, pentru a rezolva, in sfirsit, problema: e
plauzibila ideea enuntatd, ori e mincinoasd, si de ce?, si anume a o
rezolva cu eforturi cumulate, amanuntit si exact, cum e posibil numai
in stiintd. Insemndrile din subterand, spre exemplu, sint importante
prin fiecare rind, aproape ca nu pot fi raportate la formule generale;
totusi, afirmatiile expuse in text nici un om care gindeste nu le poate
lasa fara explicatie.

N-a existat in literatura noastrd un scriitor ale carui idealuri sa fie
atit de categoric delimitate de realitatea curentd. A o mentine si a o
corecta pe alocuri — o asemenea idee n-a stat in intentia lui Dostoievski
nici macar o clipd. Data fiind structura generalizatoare a mintii sale, el
s-a concentrat cu tot interesul asupra raului ce se ascunde in alcatuirea
generald a vietii aparute istoriceste; de aici ostilitatea si dispretul
scriitorului fata de orice speranta de a imbunatati ceva prin intermediul
schimbdrilor individuale, de aici dusmania sa fata de grupadrile pro-
gresiste si de adepti ai occidentalismului de la noi. Observind doar
generalul, el trecea direct de la realitate la extrem in idee, si primul
lucru pe care-1 gdsea aici era increderea de a indlta, cu ajutorul mintii,
edificiul vietii omenesti la o asemenea perfectiune, incit acesta sa
aduca alinarea fiintei umane, sa duca la bun sfirsit procesul istoric si sa
elimine suferinta. Critica acestei idei strabate intreaga sa creatie ; pentru
prima data si, in plus, cu deosebita minutiozitate, ea a fost expusd in
Insemnadri din subterand.

Omul subteranei e un individ retras in sine, ce nu poate suferi viata
si care critica cu rdutate idealul utopistilor rationalisti, pe baza cunoas-
terii exacte a naturii umane, cunoastere cristalizatd in urma observarii
indelungate si solitare a propriei persoane si a istoriei.

Intelesul general al acestei critici ar fi urmatorul: omul poartd in
sine, in stare latentad, un univers complex de predispozitii, de germeni
inca nedescoperiti, iar descoperirea lor va forma viitoarea lui istorie,
tot atit de invincibila pe cit de reald este acum prezenta acestor
predispozitii in el. De aceea, determinarea istoriei si a sensului ei prin
intelectul nostru va ramine intotdeauna o simpla vorbdrie, ce nu are
nici o semnificatie in fond.

in sfera acestor predispozitii, in masura in care s-au manifestat de-a
lungul istoriei, exista atit de multe aspecte inexplicabil de stranii, de
irationale, incit e imposibil de gasit vreo formuld pentru satisfacerea
naturii umane. Sa reprezinte, oare, fericirea principiul necesar alcatuirii
acestei formule: nu cumva omul simte uneori nevoia de suferinfd, exista
oare placeri pentru care sa fi dat Hamlet chinurile propriei constiinte?
Ordinea si caracterul planificat nu formeaza, oare, trasaturile generale
ale oricarei organizari finale a relatiilor dintre oameni: totusi, nu iubim
uneori haosul, distrugerea, dezordinea chiar mai puternic decit corecti-
tudinea si creatia? Poate fi gasit, oare, un om care de-a lungul intregii
sale vieti sa fi facut numai ce e bine si se cuvine, si nu incearca el, oare,
limitindu-se multd vreme numai la asemenea fapte, o sfirseald ciudata,
si nu trece, fie si pentru o scurta perioada, la poezia actelor nesocotite ?
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In sfirsit, va mai avea omul parte de fericire cind nu vor mai exista
pentru el sentimentul noutdtii, surpriza, tot ce e capricios schimbiator,
cu care acum, punindu-si de acord calea vietii, incearca multe suparari,
dar si atitea bucurii? Uniformitatea harazita tuturor nu contrazice,
oare, principiul fundamental al naturii omului — individualitatea, iar
caracterul fix al viitorului si al ,idealului” nu contrazice libera sa vointa,
dorinta de a alege In felul sau un lucru sau altul, citeodatd chiar in
ciuda definitiei exterioare, chiar si judicioase? Dar fira libertate, fara
personalitate poate fi omul fericit? Pagubit de acestea, in cazul vesnicei
absente a noului, se vor redestepta in el instincte in stare sa desfaca si
cea mai stabild formuld: si omul va dori sa sufere, va avea nevoie de
distrugere, de singe, de toate, dar nu si de ceea ce formula i-a sortit pe
veci; nu va proceda, oare, asemeni celui care, inchis foarte mult timp
intr-o incapere bine luminatd si incalzita, isi taie miinile spargind
geamul si iese dezbridcat in frig, doar pentru a nu mai rdmine in acel
loc? Nu cumva aceastd senzatie de istovire sufleteasca l-a dus pe
Seneca la intriga si crima? $i nu ea o indemnase pe Cleopatra sa infiga
ace de aur 1n sinii sclavelor negre, privindu-le cu aviditate fata, buzele,
ce tremurau in incercarea de a zimbi, ochii speriati? In sfirsit, stapinirea
neschimbatd a idealului realizat va satisface, oare, omul, pentru care a
dori, a se stradui, a atinge constituie o necesitate de neinfrint? Oare
ratiunea epuizeazd, in general, natura umana? Nu cumva ea este singura
a cdrei formula definitiva i-o poate atribui doar insusi creatorul ei,
mintea?

Omul in intregul sau este o fiinta irationald; de aceea, asa cum
explicarea lui deplind nu std in puterea mintii, tot astfel nu std in
puterea ei nici satisfacerea lui. Oricit de tenace ar fi gindirea omului,
ea nu va reusi niciodatd sa acopere intreaga realitate, va raspunde
unui om fictiv, nu celui existent in realitate. In om se giseste latent
actul creator si el anume i-a daruit viatd, l-a inzestrat cu suferintele si
bucuriile sale, pe care ratiunea nu le poate nici intelege, nici modifica.

In comparatie cu rationalul, altceva este misticul. Iar ceea ce e
inaccesibil puterii si domeniului stiintei mai poate fi accesibil religiei.
De aici amploarea misticului la Dostoievski, interesul acestuia fata de
fenomenul religios, cum putem observa in cea de-a doua si mai
importanta perioada a activitatii sale, ce Incepe cu Crimd si pedeapsd.

\'

Dostoievski este recunoscut drept cel mai profund analist al sufletului
omenesc. A devenit astfel dupa ce a vazut in suflet concentrarea
tuturor enigmelor asupra carora mediteazd omenirea si rezolvarea
tuturor dificultatilor pe care, de-a lungul intregii sale istorii, nu i-a fost
dat sa le depaseasca.

Mai sus, l-am numit pe contele L. Tolstoi artist al vietii in formele
ei incheiate, care s-au solidificat; in limitele acestor forme, lumea
spirituald a omului a fost epuizata de el cu o perfectiune inaccesibila
altora: cele mai mici miscdri ale inimii, cei mai greu de observat
germeni de gindire in formele instaurate de viata, de structura spiri-
tuald instauratd - toate acestea sint zugrdvite in operele sale cu o
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precizie care nu lasd loc de mai bine. Dar doua momente mari ale
vietii ce se dezvoltd istoric, nasterea si descompunerea, nu au fost
atinse de el; neindoielnic, aceste momente poarta in sine ceva maladiv,
includ adesea ceva incorect si uneori chiar criminal. Tolstoi evita
cumva irezistibil toate acestea. Dimpotrivd, Dostoievski este atras irezis-
tibil de ele, 1l completeaza pe contele Tolstoi; In opozitie cu acesta, el
este analistul a ceea ce e incd instabil in viata si spiritul omului.

Absoluta lui distantare de realitatea curentd, absenta oricdror lega-
turi organice cu ea, a simpatiilor pentru ea, reprezinta, desigur, princi-
pala cauza, In virtutea cdreia el se opreste exclusiv asupra momentelor
nasterii si descompunerii. Plin de asteptari sau regrete, el a fost vesnic
orientat catre viitor sau catre trecutul indepartat, dar niciodata catre
prezent. Iata de ce, pentru el, cea mai mare satisfactie a fost sa
urmdareascd cum, descompunindu-se, moare prezentul sau cum, in
interiorul acestei morti, licireste o viatd noud. in lunga serie a romanelor
sale, de la Crimd si pedeapsd pina la Fratii Karamazov, tipurile deja
stabile le vedem doar in treacdt, de la distanta ; in primul plan se misca
oameni care nu apartin nici unei categorii determinate, oameni care
sint ingrijorati si cautd, care distrug sau creeaza.

Din aceasta cauza analiza sa psihicad are citeva particularitati: este
analiza sufletului uman 7 general, in diferitele lui stdari, stadii, treceri
si nu analiza vietii individuale launtrice, izolate si incheiate (ca la
contele L.N. Tolstoi). Operele lui nu pun in miscare, in fata noastra,
personaje finalizate, fiecare cu concentrarea sa interioard, ci o serie de
umbre ale unei singure entitati: sint parca diferite transformari, diferite
meandre ale unei singure fiinte spirituale care se naste sau moare. De
aceea meditatia, si nu contemplatia, este starea principald pe care ne-o
provoacad personajele aduse de el in scena. El deschide in fata noastra
tainitele constiintei umane, altfel spus, dezleaga si diseacd in limitele
fortelor sale acel nod mistic care este punctul de concentrare a firii
irationale a omului.

Dar, in orice caz, in ordinea aparitiei intereselor sale, analiza psihica
n-a reprezentat decit un aspect secund si conditionat; de fapt, analiza
evolueaza doar incepind cu Crimd s§i pedeapsd. Suferinta umana si
legatura ei cu sensul general al vietii au fost pentru el latura principala,
care conditioneaza totul. Tocmai aceastd laturd apare deja, dar numai
ca imagine, In prima sa operd, Oameni sarmani, si tot ea este discutatd
dialectic in ultima scriere (Fratii Karamazov).

Dupa cum s-a remarcat deja mai sus, raul originar al istoriei consta
in corelatia incorecta, in cadrul ei, dintre scop si mijloace: persoana
umand, recunoscuta doar ca mijloc, este aruncata la radacina edificiului
in curs de cladire al civilizatiei si, desigur, nimeni nu poate stabili in ce
madsurad si pina cind poate continua asa ceva. Civilizatia a strivit deja
clasele de jos, se pregdteste sa striveascd popoarele primitive, uneori
prin aer pluteste ideea ca generatia de oameni aflati in viata trebuie
sacrificata pentru binele viitorului, pentru un numdr nedefinit de
generatii ce vor veni. Ceva monstruos se savirseste in istorie, o fantoma
a Tnsfacat-o si a deformat-o: pentru ceea ce nu a vazut nimeni, pentru
ceea ce doar asteapta cu totii, se savirseste ceva insuportabil : oamenii,
care au fost pind acum intotdeauna mijloc, sint aruncati, de-acum nu
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unul cite unul, ci cu masele, cu popoarele intregi, in numele unui scop
social indepadrtat, care nu s-a aratat pind acum nici unei fiinte, despre
care nu putem face decit presupuneri. Si ramine pentru toti o0 necunos-
cutd: unde este sfirsitul acestei situatii, cind 1si va face aparitia, In cel
din urma, omul ca scop.

Cu vigoarea acestei idei, care nu se rosteste, dar se transpune in
practica, Dostoievski, avind exemple la indemina, a intrat in luptd, de
asemenea fard a fi foarte constient de ea, ci doar simtind-o, sesizind-o.

Critica posibilitatii idealului definitiv a fost doar prima jumadtate a
misiunii pe care o avea de indeplinit. Aratind caracterul irational al
naturii umane si, prin urmare, virtualitatea scopului final', el nu s-a
ridicat in apararea demnitatii relative, ci absolute a omului, a fiecarui
individ existent, care niciodata si pentru nimic nu poate fi numai
mijloc.

La acestea s-a addugat si o serie de idei religioase ale lui. Extra-
ordinara si fericitd a fost coincidenta care s-a dovedit a exista intre
rezultatul necontenitei sale analize a firii omenesti si ceea ce 1i pretindeau
sarcinile luptei purtate. Aceasta coincidentd, aratind irationalitatea
fiintei umane, a dezvaluit la el ceva mistic, care, neindoielnic, i s-a
transmis in Insusi actul de creatie. Acest fapt concorda in cel mai inalt
grad cu necesitatea de a-1 considera pe om drept ceva infinit mai inalt
decit l-am crezut, ceva religios, sfint, intangibil. Ca agregat al functiilor
fiziologice, dintre care una este constiinta, omul se prezinta, desigur,
doar ca mijloc, cel putin ori de cite ori aceasta este cerinta impusa de
alta multime, mai mare, de agregate fiziologice asemandtoare. Cu totul
altceva vedem in el recunoscindu-i originea mistica si natura mistica:
el poartd reflexul luminii Creatorului sau, in el este chipul lui Dumnezeu,
care nu se intunecd, nu se inchind, ci este scump si ocrotit.

Trebuie sd obervim cd numai in religie se dezvaluie valoarea
persoanei umane. In cadrul sistemului juridic, persoana este doar o
functie, un centru necesar, la care se refera obligatiile contractuale,
apartenenta proprietatii etc.; aici, importanta ei nu este explicata si
fundamentata si, daca este definitd intr-un fel sau altul, aceasta definire
este primard, arbitrard: este o conditie cu care putem si sa nu fim de
acord. In sistemul juridic, persoana poate servi drept obiect al unui
contract, si sclavia in general este consecinta fireasca a unui sistem
juridic pur. In economia politica, persoana dispare cu totul: acolo
existd doar forta de munca, fatd de care persoana este un accesoriu
absolut inutil. Astfel, pe calea cunoasterii, pe calea stiintei este irea-
lizabilad reinstaurarea persoanei in istorie: putem s-o respectam, dar
nu-i absolutd nevoie s-o facem, putem s-o si neglijam, mai ales cind
este de proasta calitate, vicioasa. Dar Insdsi introducerea acestor con-
ditii submineaza caracterul absolut al persoanei: pentru greci nu erau
buni toti barbarii, pentru romani — toti ne-cetdtenii, pentru catolici —
ereticii, pentru umanisti — toti obscurantistii, pentru oamenii anului
1893 — toti conservatorii. Acestui caracter conditionat, cu toate ezitarile

1. in acest fel, Insemndrile din subterand alcituiesc parca prima piatra unghiulara
din activitatea literara a lui Dostoievski si ideile expuse aici formeaza intlia linie
fundamentala a conceptiei despre lume a scriitorului.
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si indoielile sale, 1i pune capat religia: orice personalitate, care este
vie, este absoluta precum chipul lui Dumnezeu si inviolabila.

Iatd de ce, in problema particulara a sclaviei, in conditiile religiei,
aceasta se amplifica pe masura ce religia slabea sau era din ce in ce
mai deformatd; dimpotriva, in conditiile sistemului juridic, sclavia s-a
amplificat o datd cu consecventa, cu puritatea acestuia. In istorie, cel
mai teribil a fost cazul poporului roman, cel mai desavirsit in intele-
gerea dreptului: aici sclavii erau sfisiati si cu carnea lor erau hraniti
pestii din iazuri; relatiile cele mai umane au existat insa la evreii vechi,
care aveau o religie severa: acolo, in anii jubiliari, toti sclavii trebuiau
sa-si reprimeasca libertatea, adica ei constituiau un obiect de uz temporar,
nu de posesiune in sensul strict al cuvintului, nu erau proprietatea
stapinului.

In Crimd si pedeapsd, pentru prima data si cu cea mai multd minu-
tiozitate !, este dezvaluita de citre Dostoievski ideea importantei absolute
a persoanei. in mijlocul suferintei iremediabile, vizind oameni care
pier sau se pregatesc sd piard, se indigneaza inima virtuoasa a eroului
principal din roman, si acesta se decide sa incalce legea inviolabilitatii
omului. La baza acestei intentii este pusd o dialectica geniala; fapta
este dusa la indeplinire. Si imediat dupa producerea ei, incepe relatia
mistica reciprocd dintre criminal, victima si toti oamenii din jur. Tot ce
se intimpla In sufletul lui Raskolnikov este irational; pind la sfirsitul
cartii, nu stie de ce nu avea voie s-o ucidd pe cimatdreasd. Si totodata,
nici noi nu intelegem cu mintea noastra, dialectic, starile constiintei
lui, insusirile faptei lui. Dar cu toata fiinta noastrd simtim absolut clar
necesitatea tuturor consecintelor ce decurg din fapta savirsita. De
indata ce a spart Chipul reflectat al lui Dumnezeu, care, ce-i drept, era
deformat de purtatorul lui, a simtit cum pentru el insusi s-a Intunecat
acest chip si, o data cu el, intreaga naturd. ,Nu o bdtrina am ucis, pe
mine Insumi m-am ucis”, spune el intr-un loc. Parca s-ar fi stramutat
ceva in sufletul lui, si aceastd mutatie face ca totul sa apara in alta
lumina si sa dispara pe vecie ceea ce stia mai Inainte. El a simtit ca
intre el si cei vii, ramasi de cealaltd parte a crimei, nu existd nimic
comun, nimic care sa-i uneascd; si niciodata asa ceva nu va exista. El
a trecut de cealalta parte a ceva, s-a indepdrtat de toti oamenii, ca si
cum ar fi ajuns intr-un loc unde aldturi de el nu mai este decit batrina
ucisa. Nodul mistic al fiintei lui, pe care in mod conventional 1l numim
ysuflet”, parca ar fi unit, printr-o legdturd imperceptibild, cu nodul
mistic al celeilalte fiinte, a carei forma exterioard el a spart-o. S-ar
parea cda s-a pus capat tuturor relatiilor dintre ucigas si victimad, insa ele
continud; s-ar parea ca relatiile dintre ei si oamenii dimprejur s-au
pastrat si doar s-au modificat putin, insa ele sint cu desavirsire intre-
rupte. Aici, in aceasta analiza a criminalitatii, in care parca se descopera
invelisurile, gdoacele sinceritatii ce acopera fiecare eu, care ba inter-
actioneaza, ba Inceteaza a mai interactiona, este pusa in lumind marea

1. Astfel, acest roman care, sub aspect literar, este cea mai riguroasa si deci cea
mai buna opera a lui Dostoievski, constituie cea de-a doua piatra unghiulara
din evolutia conceptiei lui despre lume. Ideea exprimata pozitiv in acest roman
mai este sustinuta, dar in forme negative, in Demonii.
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si sfinta lege privitoare la interdictia de a nesocoti fiinta umana,
caracterul ei absolut. In misura in care acest fenomen mistic este
pasibil nu atit explicitarii, cit simplei desemnari prin cuvinte, noi il
putem exprima 1l felul urmator: ceea ce observim la om, faptele,
cuvintele, dorintele, ceea ce stiu despre el altii si ceea ce stie el despre
sine — toate acestea, deci, nu-i epuizeaza fiinta; in el mai existd ceva
pe linga toate acestea, ceva important, nestiut de nimeni!. Trebuie sa
ne atagam, trebuie sa indragim acest ceva important: de aceea il si
iubim citeodatd, in pofida a tot ce vedem la el; dimpotriva, la om
putem url doar ceea ce este exterior si neimportant, o anumitd mutilare
pe care si-a facut-o singur. Dar cind, confundindu-le una cu alta sau,
mai precis, nestiind ca in om, dincolo de manifestarile exterioare, mai
existd si altceva, spargem imaginea lui, atunci spargem un intreg pe
care nici macar nu-l banuiam. Subit, atingem un aspect fundamental, la
care nu ne-am gindit, si simtim o surprizd, care nu intra in intentiile
noastre. Astfel, numai nesocotind personalitatea omului intuim toata
valoarea ei: pentru noi se deschide sensul ei mistic si irational, dar e
deja prea tirziu. Efectuind o asemenea experienta inutild, dezvaluind
convingator, intr-o descriere geniala, starea constiintei criminale,
Dostoievski ne-a facut un mare serviciu istoric.

Propriu-zis, prin rezolvarea acestor doua probleme si-a indeplinit
misiunea, In masura in care aceasta se referea la om ca fiinta care
suferd si este calcatd in picioare. Dar acestea erau urmate de o pro-
blema teoretica si, urmarind-o, el a patruns in domeniul nemarginit de
cercetare a ceea ce numim cusdaturi ale universului. Prima strafulgerare
a acestei ndzuinte a gindirii o gasim deja in Crimd si pedeapsd.

In scena inexprimabil de grava dintre Raskolnikov si Sonia, petrecuta
in camera fetei, i-a spus ca exista posibilitatea ca ea sa se molipseasca
de ceva si sd se imbolnaveascd, asa ca va pieri si familia de dragul
cdreia 1si vinde trupul:

, — Dar sa economisesti nu se poate? Sa stringi bani albi pentru zile
negre? intreba el deodata, oprindu-se in fata ei.

— Nu, sopti Sonia.

— Sigur ca nu. Dar ai Incercat? adauga el aproape cu ironie.

— Am incercat.

— Si n-ai reusit. Sigur ca da! Nici n-are rost sa mai intreb!

Si iardsi Incepu sa se plimbe prin camera. Mai trecu aproape un
minut.

— Nu primesti in fiecare zi?

Sonia se fistici si mai tare si se inrosi la fata.

— Nu, sopti ea, cu un efort chinuitor.

— Cu Polecika (sora ei cea mica) tot asa se va intimpla, cu siguranta,
spuse el deodata.

— Nu! Nu! Nu se poate, nu! strigd cu disperare Sonia, de parca ar
fi ranit-o cineva cu cutitul. Dumnezeu, Dumnezeu n-o sd ingaduie o
grozavie ca astal...

1. Faptele de atavism si, de asemenea, faptul nasterii unui geniu din parinti
obisnuiti dezvaluie si prezenta reald in om a unor aspecte necunoscute nici lui,
nici altora.
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— Pai alte grozavii le ingaduie!

— Nu, nu! Pe ea Domnul o s-o apere, Domnull... — repeta ea,
nedindu-si seama ce face.

— Pai poate cd Dumnezeu nici nu existd, 1i raspunse Raskolnikov
cu un fel de rautate, rise si o privi. Deodatd, Sonia se schimba teribil
la fata”!.

In acelasi roman, intre Raskolnikov si alter ego-ul siu, care este cea
de-a doua jumatate a lui, nefasta, adica Stavroghin, are loc o discutie
pe marginea temei fantomelor si a vietii de dincolo de mormint.

» — Sint de acord, spune Svidrigailov, ca fantomele li se aratd numai
celor bolnavi; insd asta nu face decit sa demonstreze ca fantomele nu
se pot ardta decit bolnavilor, si nicidecum ca fantomele nu existd ca
atare. Fantomele sint, ca sa zic asa, crimpeie si bucati din cealalta
lume, temeiul ei. Fireste, omul sandtos n-are de ce sa o vada, pentru
ca omul sandtos este omul cel mai terestru si, prin urmare, trebuie
sa-si trdiasca numai viata de aici, pentru deplindtate si pentru ca sa fie
ordine. Ei bine, daca s-a imbolnavit citusi de putin, daca s-a dereglat
cit de cit ordinea normald, paminteasca din organism, indata incepe sa
se manifeste posibilitatea lumii celeilalte, si cu cit e mai bolnav, are
parte si de contacte mai multe cu lumea cealalta, asa ca, atunci cind
omul moare de tot, se si mutd de-a dreptul pe cealalta lume. De mult
m-am gindit la asta. Daca crezi in viata viitoare, poti crede si in aceste
rationamente.

— Nu cred in viata viitoare, spuse Raskolnikov. Svidrigailov statea
ingindurat.

— Ce-ar fi daca acolo n-ar exista decit pdianjeni sau ceva in genul
acesta, spuse el deodata.

«E smintit>, gindi Raskolnikov.

— Ne tot inchipuim vesnicia ca pe o idee pe care n-o putem intelege,
ca pe ceva imens, imens! Dar de ce md rog trebuie sd fie neapdrat
imens? Daca deodata, imagineaza-ti si dumneata, acolo ar fi o camera,
cam cit o baie cladita din birne; o chichineata afumata, cu paianjeni
prin unghere — si asta sa fie toatd vesnicia. Stii dumneata, uneori mi se
ndzare cam asa ceva.

— §i chiar, chiar nu-ti imaginezi ceva mai linistitor si mai drept decit
asta? strigd cu durere Raskolnikov (mai inainte nu voia sa vorbeasca
nimic cu Svidrigailov).

— Mai drept? Dar cum sa stii, poate asta este drept, si, stii dumneata,
eu asa as fi facut-o dinadins, raspunse Svidrigailov, surizind vag.

Auzind acest raspuns nerusinat, Raskolnikov se simti cuprins de un
fior de gheata”?.

Simtim atmosfera indbusitoare a unor ciudate idei si sentimente.
Daca 1n acelasi roman exista o dialectica ce justifica crima si totusi in
intregul sdu, sufletul este pedepsit pentru ea, aici vedem o dialectica

1. Crimd §i pedeapsd, in Ed. rom., vol. 5, p. 303. Sensul teribil al cuvintelor despre
Jincercarea de a economisi” consta in graba, in ldcomia de desfriu pe care il
face si este nevoita sa-l faca aceasta fata depravata numai din exterior. Aici
Dostoievski, cu o suferinta infernald, urmareste cum nevoia fizica, lovind in suflet,
parcd il gaureste si-1 desface pentru a patrunde in el un viciu deja launtric.

2. Ibid., pp. 272-273.
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ce se inaltd pind la recunoasterea ,lumii celeilalte”, iar simtirea — in
privinta rasplatei vesnice — coboara pind la cine stie ce pdianjeni.
,Faptura tremuratoare”, cum este aici numit omul de doua ori, nici prin
meschindria crimelor, nici prin virtutile sale inutile nu merita nici mai
mult, nici mai putin decit atit.

Ulterior, problema religioasd nu va mai dispdrea din operele lui
Dostoievski: in fiecare roman o atinge, dar o face in asa fel, incit
simtim ca doar o amina pind iIn momentul cind va fi in stare s-o trateze
fira piedici, fara graba si liber. In sfirsit, acest moment a venit si a
aparut romanul Fratii Karamazov.

Vi

Insasi perioada cind a aparut acest roman a fost semnificativa in cel
mai inalt grad: erau ultimii ani ai domniei precedente. Comploturile
anarhistilor, ezitarile guvernului, presa zgomotoasa si influentd — toate
acestea rdspindeau in societate neliniste si asteptare. Lupta dintre
diferitele grupari atinsese tensiunea maxima, dar aceea dintre ele care
a coincis cu orientarea de doud secole a istoriei noastre — ne referim
la gruparea occidentalistilor si adeptilor reformei — se bucura de o
dominatie nemarginitd in literaturd si societate. De faptul ca toate
sperantele si aproape toate revendicdrile grupadrii in cauza erau sortite
sa se implineasca se indoiau propriu-zis foarte putin chiar si adversarii
ei; si toate eforturile pe care ultimii le puteau depune erau indreptate
spre o aminare cit de mica a triumfului acesteia.

Tocmai acum, aproape unul dupa altul, si-au rostit cuvintul definitiv
cei trei scriitori foarte influenti: Turgheniev, contele Tolstoi si, ultimul,
Dostoievski. Oricine le-ar dechide aceste opere, fard ca mdcar sa le
analizeze, ar simti cit de ambiguu era momentul in care au apadrut, cit
de fals era totul 1n societatea a cdrei stare de spirit le-a generat.

Ca intotdeauna, in Destelenire [33], Turgheniev a raspuns aspira-
tillor curente ale timpului si doar le-a inmuiat si limitat putin. Multi-
lateralitatea si largimea educatiei sale, absenta vigorii inndscute si —
desi nerostita — indiferenta fatisa pentru orice nu este arta — toate
acestea l-au ficut si acum, ca si mai Inainte, sa incerce a patrunde
intr-o sfera de idei si nazuinte cu care, evident, nu avea nici un punct
comun. El, care se pronuntase odata ca Venus din Milo are ceva mai
neindoielnic si mai etern decit Revolutia francezd, a dorit spre sfirsitul
vietii, in pofida tuturor idealurilor, sd fie pe gustul oamenilor pentru
care intregul univers al frumosului si artei nu avea nici o importanta si
nici un sens. Dar si aceastd tentativd nefireasca, dupd cum era de
asteptat, a iesit atit de chinuita si jalnica, incit toti cei ce 1l indrageau
pentru fostele opere nu-l1 putea privi altfel decit cu cea mai adinca
tristete. Aceasta tristete sau pdrere de rdu nu putea sa n-o simta si
creatorul; ea a conferit Insufletire si un colorit special ultimelor sale
opere. Fiecare, atit omul obisnuit cit si scriitorul, poartd in harurile
propriei firi si amaraciunea si dulceata vietii. Turgheniev a fost primul
dintre scriitorii nostri pe cale de a dobindi celebritatea europeana; si
¢ind a dobindit-o, a vazut subit ca a obtinut ceva nesemnificativ : tot ce
era important si valoros 1i scapase.



VASILI ROZANOV 87

Dimpotriva, ceilalti doi scriitori, care pina atunci fusesera intrucitva
pusi in umbra de Turgheniev, au Inceput sd vorbeasca cu o putere
nemaivazutd, iar vocea lor a inceput sd rdsune in opozitie cu tot ce
dorea si credea societatea. Si daca e nevoie sa cautam in istorie un
exemplu cind importanta si influenta unei personalitati a fost ne-
indoielnica si clard, nu putem gasi altul mai bun decit cel oferit de
ultima fazi din activitatea acestor doi scriitori. in toiul pasiunii pentru
reformele exterioare, in momentul de negare indiscutabila a tot ce este
launtric, religios, mistic in viata si in om, ei au refuzat, ca absolut lipsit
de valoare, tot ce este exterior, adresindu-se lumii launtrice si religi-
oase. lar societatea, care initial se mirase si se indignase, fiind totusi
fermecata de cuvintul lor, parca a fost trasa de ei in directia contrara
celei urmate pina atunci; in viata ei a avut loc o cotiturd brusca, iar
noi acum ne situdm pe cu totul alte cdi decit cele pe care stiteam cu
putin timp 1nainte.

In Anna Karenina, cu o perfectiune exceptionala a formei, s-a contopit
un continut profund si sever. Mai mult decit in Rdzboi si pace, deasupra
tuturor grupelor de personaje scoase aici in scena domneste gindirea
artistului, ceea ce le relationeaza mai strins si conferd intregii opere
mai multd coerentd si unitate. Grupurile si scenele sint mai putin
risipite, nu trdiesc chiar atit de liber, totul tinde parca spre un centru
nevizut, aflat inainte. In schimbul calmului epic dominant din Rdzboi
si pace, care conferd o incetineala uniforma tuturor evenimentelor si
personajelor din acest roman, in Anna Karenina resimtim prezenta a
ceva alarmat si cautdtor, prezentd ce explica lirismul intregii opere.
Lasind deoparte Rdzboi §i pace, cititorul incearca o satisfactie senina;
dimpotriva, terminind de citit Anna Karenina, se simte alarmat si derutat.
Sentimentul de amaraciune, de spaima sufleteasca, de ura fata de viata
si de mila pentru destinul omului — toate acestea se amestecd in
sufletul lui, devenind insuportabile; si, neavind puterea sa lupte cu
sine, el cauta ajutor la marele artist care i-a tulburat atit de mult pacea.
Iar cel din urma nu si-a lasat asteptat prea mult cuvintul; Anna Karenina
s-a dovedit a fi doar un mare prolog la doctrina pe care, ba direct, ba
in alegorii, autorul o dezvolta de zece ani incoace. Trecind de la
indoiala la credinta si cazind iardsi din credinta in indoiald, fiind ferm
numai In negatii si ezitant in afirmatii, prin toata seria ultimelor opere
pare a personifica scepticismul ce-si cautd rezolvarea: ,cred intr-un
Dumnezeu, asta o stiu; dar in care Dumnezeu cred, asta e o enigma
pentru mine”, pare a ne spune el prin intregul sens al celor din urma
lucrari.

Deosebindu-se categoric prin formd, prolix, episodic, romanul lui
Dostoievski este profund inrudit cu Anna Karenina in spirit, in sensul
pe care il inglobeaza. Si el este sinteza analizei sufletesti, a ideilor
religioase si a luptei dintre aspiratiile religioase si indoiald. Dar misiu-
nea este asumatd in el mai larg: in timp ce la Tolstoi se aratd ce
implacabil si teribil moare omul care a pasit o data alaturi de caile pe
care nu el le-a ales, aici este dezvaluitd nasterea tainica a noii vieti prin
vietile ce mor. Batrinul Karamazov e parca simbolul mortii si al descom-
punerii, toate principiile naturii lui spirituale parca si-au pierdut centrul
ce le fixeazd, si noi simtim duhoarea de cadavru pe care o emana. El
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nu mai are nici o norma de reglare si toatd duhoarea din sufletul
omenesc a rabufnit irezistibil din el, murdarind si patind tot ce atinge.
Niciodata in literatura noastra n-a mai apdrut vreun personaj pentru
care sd existe mai putin vreo lege exterioard sau launtrica: nelegiuit,
batjocoritor al oricarei legi, Intindtor al oricarui lucru sfint — iatd numele,
iata definitia lui. Societatea noastra, care inainteazd fara traditii, care
nu a reusit sa evolueze pina la nivelul vreunei religii, al vreunei datorii
si care, totusi, crede ca a depasit deja orice religie si orice datorie,
societatea noastrd, deci, ampla numai drept consecintd a relaxarii
launtrice, este, in linii mari, exact, desi prea brutal, simbolizatd in acest
personaj. Este dezvaluitd principala ei trasatura, absenta unei norme
interne care s-o disciplineze si, drept consecinta, apare nudd pofta ei
rapace, cu batjocurd impertinenta fata de oricine i s-ar opune cu un
repros. Prin duhoarea pestilentiala a acestui cadavru ce putrezeste se
intrevede rodul ei. Intre cei patru fii ai lui Karamazov poate fi gisitd o
corelatie interna, care se supune legii contrariului. Smerdeakov, aceasta
miasma, aceastd coaja putreda ,a grauntelui cizut in pamint si mort”,
este parcd polul opus al purului Aleosa, care poarta in el o viatd noua,
la fel cum un lastar proaspat, din micul sdu mormint Intunecat, scoate
la lumina soarelui viata si legea organismului matern defunct. Taina
renasterii a tot ce moare este splendid exprimatd in aceasta opozitie.
Cel de-al treilea fiu, Ivan Karamazov, sobru, inchis in sine, reprezinta
contrariul lui Dmitri, care este deschis, vorbaret, purtind 1n sine impulsuri
benefice, dar fara nici o limitd, in timp ce aceasta limita este, in cel mai
inalt grad, concentratd in Ivan. Asa cum Dmitri se simte atras de
Aleosa, si Ivan are ceva care il leagd, ceva comun cu Smerdeakov. El
,are o parere foarte buna” despre Aleosa, dar fireste aceastd parere se
explica prin faptul ca il considera un pol opus siesi, dar de aceeasi
forta. Insd cu Dmitri nu are nimic in comun; toate relatiile acestor doi
frati sint pur exterioare, ceea ce e mai important decit faptul ca in cele
din urma devin chiar adverse. Dimpotriva, cu Smerdeakov, Ivan are
ceva inrudit: se inteleg de la primul cuvint, de la cea mai mica aluzie,
reiau discutia ca si cum nici in tdcere ceea ce au ei comun nu s-a
intrerupt. Astfel, legatura dintre ei este sigurd, ca si legatura dintre
Aleosa si Dmitri. Si la fel cum In Aleosa s-a evidentiat, purificata, taria
afirmatiei si a vietii, si in Ivan, purificatd, s-a concentrat taria negatiei
si a mortii, taria raului. Smerdeakov nu este decit coaja lui, un reziduu
putred si, desigur, raul aflat in natura umand nu este atit de mic ca sa
se manifeste numai in uriciune. Raul are tarie, are farmec, si acestea
sint concentrate in Ivan. Lui Dmitri 1i e harazit sa renascd in viatd ; prin
suferinta el se va purifica; gata fiind sa-si asume suferinta, a simtit deja
in sine pe ,omul nou” si de-acolo, din Siberia cea friguroasa, din ocne,
se pregateste sd-i cinte ,un imn lui Dumnezeu”. O data cu purificarea,
in el se trezeste taria vietii: ,intr-o mie de chinuri, eu sint; pe scurt —
sufdr, dar exist”, spune el in ajunul procesului care, presimte el, va lua
sfirsit cu punerea lui sub acuzatie. In aceasti sete de existentd si in
setea nepotolitd de a deveni demn de ea, fie si prin suferintd, Dostoievski
a sesizat iardsi o trasaturd profunda a istoriei, cea mai importanta,
poate trasatura centrala. E foarte probabil ca in ea omul sa-si fi pastrat
preponderenta binelui asupra raului in care este atit de teribil cufundat,
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rau care este divulgat de fiecare fapta singulara a sa, de fiecare gind al
lui. Dar sub acestea, sub toatd murdaria prin care omul se tirdste de mii
de ani, setea irezistibild de a ajunge totusi undeva si de a vedea lumina
il ridica pe om deasupra intregii naturi, aceasta sete este chezdsia
pieirii sale nedefinitive in mijlocul oricaror suferinte, in mijlocul oricaror
nenorociri. Tocmai aici sta explicatia faptului ca ne cutremurdm si ne
ferim ochii cind vedem o sinucidere, iatd de ce sinuciderea ni se pare
mai Intristatoare decit uciderea, incalcind o lege si mai inalta; iata de
ce religia condamna sinuciderea, considerind-o drept o crimd ce nu
poate fi rascumparatd. Din punct de vedere rational, ar trebui sa avem
fata de sinucidere o atitudine de indiferentd, oferindu-i fiecaruia posibi-
litatea de a decide daca e mai bine pentru el sa trdiasca sau sa nu
traiascd. Dar legea generald, legea supremd, de natura mistica, desigur,
ne constringe pe toti sa traim, ne impune aceasta ca pe o datorie, de
a cdrei povara nu ne putem elibera. Daca Dmitri Karamazov, vicios si
nefericit, se Intoarce la viata datorita faptului ca are totusi binele sadit
in el, Ivan, caruia din afara i se deschide calea largd a vietii, in pofida
inaltei sale educatii, in pofida caracterului sau puternic, se afla, totusi,
la marginea aceleiasi pante pe care a alunecat si a murit Smerdeakov.
Puternic purtdtor al negatiei si raului, el va lupta inca mult timp cu
moartea, cu aceastd concluzie fireasca ce decurge din negare; si totusi
legile eterne ale naturii 1i vor birui taria, fortele lui vor seca si el va
muri la fel cum a murit Smerdeakov.

Sint uimitoare ultimele zile ale celui de-al patrulea dintre frati,
relatate in cursul primei, a doua si a treia intrevederi dintre el si Ivan.
Si aici, ca si in Crimd si pedeapsd, printr-un procedeu special, al carui
secret 1l detinea numai Dostoievski, ne cufundam iarasi intr-o atmosfera
psihica deosebita, inabusitoare, intunecatd si — incd nevazind nimic,
incd neajungind pind la fapta — resimtim spaima metafizica a apropierii
de o incidlcare a legilor naturii, de ceva criminal; si ne cutremurdm
deja din pricina asteptarii. Ura cu care il priveste acum pe Ivan, care i-a
sugerat ca totul este permis”; aceasta carte: Invdtdturile sfintului
pdrinte Isaac Sirul [34], care, sub perna lui, ia locul cdrtilor frantuzesti,
si crizele de frenezie pe care ni le relateaza gazda alarmatd, desi noi nu
remarcam nimic deosebit la el; in sfirsit, acest teanc de bancnote, pe
care el si-l scoate din ciorap, iar Ivan tremura, fard sa stie inca din ce
pricind, si se trage cu spatele spre perete; si insasi povestirea modului
cum s-a produs crima, cu aceastd fricd nemotivata a victimei fata de
ucigasul ei, fatd de fiul nelegitim, care ii e si lacheul de incredere, un
ins slab si idiot — toate acestea sint uimitoare, apasatoare in cel mai
inalt grad si ne reintroduc in lumea criminalitatii. Semnificativ e faptul
ca legea naturii, care e incalcata aici, este o lege mai importanta decit
cea incdlcatd in Crimd si pedeapsd, la fel cum si atmosfera ce-l incon-
joard pe criminal este parca mai inabusitoare si mai apasatoare decit
cea pe care o simtim imprejurul lui Raskolnikov. Iata de ce acesta nu
s-a sinucis; el mai avea Inca motive sa trdiasca si, dupa citiva ani de
rdscumparare, a iesit din atmosfera lui la lumina si la soare. Smerdeakov
nu mai avea de ce sa trdiascd; si, cu toate ca si pentru el poate exista
undeva soare si lumind, e absolut clar ca nu a putut ajunge pina la ele
si a cazut asfixiat chiar de la primii pasi. Ultima lui despartire de Ivan,
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banii pe care i-a dat, din pricina cirora s-a savirsit crima, cuvintele
despre Providenta — toate acestea ne introduc in sufletul unui ins aflat
in ultimele ore de dinaintea sinuciderii si sint o taina inca nezugravita
de nimeni, netransmisa nimanui dintre cei vii.

Aici am dori sa spunem citeva cuvinte despre caracterul crizelor
celor doi frati, dintre care unul este ucigasul tatalui sau, iar celalalt este
implicat in paricid. Ultimul, dupa cum se stie, se plinge cd este vizitat
de un ,demon mizerabil, meschin”; primul vorbeste despre Providentd,
despre faptul ca il viziteazd Dumnezeu. Mai Inainte amindoi au fost atei,
ba inca destul de convinsi. Citind cu atentie naratiunea lui Dostoievski,
nu e greu sa observam cd tocmai halucinatiile alcatuiesc chinul principal
al lui Ivan Feodorovici. Sa ne amintim ce-i zice lui Aleosa: ,asta el ti-a
spus-0”; cum se invioreaza de fiecare data cind cuvintele vagi ale
interlocutorului 1i oferd prilejul sa creada ca si celdlalt stie ca exista
posibilitatea aparitiei diavolului (,Cine? Care-i al treilea? Unde e?” il
intreaba el, speriat, pe Smerdeakov); in sfirsit, sa ne amintim fiorul de
gheatd care i-a strapuns brusc inima cind s-a apropiat de casa dupa cea
de-a treia Intrevedere cu Smerdeakov, banuind ca acolo 1l asteapta
deja ,vizitatorul”, si tonul aproape plingaret de dupa halucinatie: ,Nu,
el stie cu ce sa ma chinuiascd... e viclean ca o fiara”; ,...Aleosa, cine
indrazneste sa-mi pund asemenea intrebadri... S-a speriat de tine, hulu-
basule. Tu esti un heruvim neprihdnit” etc. Daca ne amintim tonul rece
si sever al acestui ateu, firea lui intr-adevar tare, aceasta transformare
a unui om puternic Intr-un copil ce se jeluie, intr-o femeie plingareata
ne poate face sa intelegem clar caznele halucinatiilor: ,Miine o sa fie
crucea, nu streangul”, decide, pregatindu-se, dupa aceeasi halucinatie,
sd povesteasca totul la proces. Prin analogie, putem admite ca si
pentru Smerdeakov obiectul principal al chinului l-a constituit ceva
asemdanator. Cadinta si amintirea crimei trebuie sd fie mai puternice in
primele zile, insa Smerdeakov, in acest interval, e absolut calm; boala si
frenezia au inceput dupa citeva saptamini; iar crizele, ca si la Ivan
Feodorovici, nu sint continue, ci au loc din ¢ind in c¢ind. Diferenta e ca
,cel de-al treilea”, de existenta cdruia este sigur chiar de fata cu
oaspetele, este Dumnezeu, ,pronia cereascd”, desi imediat, la intre-
barea lui Ivan, raspunde ca si cum aceasta nu s-ar referi la fondul
problemei: ,Nu, nu mi-am recdpatat credinta”. Cu sigurantd, ceea ce
au discutat ei la timpul lor si ceea ce au pus la cale era cu totul altceva
decit situatia in care s-au pomenit dupa ce au incdlcat legea naturii. De
aceea, simtind ceea ce unul numeste ,diavol” iar celalalt ,pronie”, au
sesizat ceva absolut neasteptat; totusi, fostele lor cuvinte despre viata
de apoi si despre Dumnezeu s-au dovedit a nu avea nici un referent.
Continuind analogia cu Ivan, trebuie sa credem cd tocmai spaima cu
care astepta ,vizita” l-a impins pe Smerdeakov intr-o derutd freneticd,
facindu-1 sa se sinucidd. Asa cum se intimpla intotdeauna cu omul, a
alunecat pe panta suferintei celei mai mici. Probabil ca i-a fost mai
usor sa indure durerea sugrumarii fizice decit sa mai simta inca o data
atingerea de gheata a fantomei care il chinuia.

Crizele lui Smerdeakov, probabil mai grele, nu ne sint descrise; ni
se prezinta amanuntit doar criza lui Ivan Feodorovici. Exista informatia
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ca, atunci cind se tiparea Fratii Karamazov, un medic psihiatru i-a
trimis lui Dostoievski o scrisoare ! in care se mird de profunda asema-
nare dintre descrierea artistica si ceea ce observatia obiectiva dezvaluie
in cursul crizelor; observatia obiectiva, desigur, nu cunoaste continutul
launtric al halucinatiilor, in timp ce acest continut este redat la Dostoievski.
Scriitorul insinueaza in descrierea sa un ton intrucitva ironic, insa,
citindu-i cu atentie o serie de opere ale sale, vedem c4, la inceput si la
sfirsit, isi Inconjoara ideile preferate cu o usoara ironie?, sau cel putin
facea aceasta ori de cite ori se astepta ca ele sa fie luate in deridere.
Probabil, nu dorea sa-i incite prea mult pe cititori impotriva sa, dar 1i
era greu si sa treaca sub tacere anumite lucruri. in tot timpul haluci-
natiei sale, Ivan Feodorovici nu crede in caracterul ei obiectiv, adica
nu crede atita timp cit este bolnav; si dimpotriva, de realitatea ei este
sigur cind este sanatos, cind nu mai trece prin ea: si chiar numai de ea
se teme, numai la ea se gindeste. Prea serioase sint cuvintele bolnavului
tocmai atunci cind se simte bine si prea concentrat devine autorul c¢ind
abordeaza aceste cuvinte. Toate acestea ne fac sa vedem ceva dedublat si
ascuns la Dostoievski, atunci cind ne reda ,vedenia lui Ivan Feodorovici”:
e prea putin probabil sa fi vrut sd ne prezinte doar descrierea unei
halucinatii; cu siguranta, sub tonul ironic, este ascunsd o convingere
reald a lui; si nu este exclus ca opinia lui Svidrigailov (vezi supra)
despre posibilitatea ,celeilalte lumi, ale carei crimpeie i se reveleaza
omului atunci cind este bolnav” sa fie o idee a lui Dostoievski insusi.
Cel putin aceasta este situatia cuvintelor pe care, de-acum fara pic de
ironie, le pune 1n gura staretului Zosima:

,2Multe lucruri sint ascunse privirii muritorilor, in schimb salasluieste
in noi tainica simtire a legaturii noastre vii cu lumea cealalta, o lume
mai desavirsita si mai plind de slava, iar rdddcinile gindurilor si simtirilor
noastre nu se afld aici, ci pe alt tdrim. De aceea spun inteleptii ca aici,
pe pamint, nu sintem in stare a patrunde in miezul lucrurilor. Luind
samintd din altd lume, Dumnezeu a semdnat-o pe aceste Cuprinsuri.
Gradina Lui a crescut, tot ce a putut sd incolteascd a rasarit, dar
mldditele tinere trdiesc numai datoritd legdturii lor tainice cu lumea
cealaltd, si daca simtamintul acesta slibeste sau se stinge cu totul,
moare si ceea ce a rasdrit in tine din saminta saditd de Dumnezeu.
Atunci viata nu mai are farmec pentru tine, ba chiar incepe sa te
scirbeasca”?.

Sint uimitoare aceste cuvinte si prin profunzimea ideii continute in
ele, si prin frumusetea imaginilor, care par a corespunde indeaproape
realitatii ascunse a lucrurilor, si prin forta convingerii. Este deja a doua
oara* cind literatura noastra, ce a depdsit atit de mult dezvoltarea

—_

Daca scrisoarea s-a pastrat, am fi curosi s-o vedem tiparita.

2. Astfel este, de pilda, in Fratii Karamazou, discursul procurorului la proces, sustinut
pe un ton ironic; si, totusi, multe dintre ideile din acest discurs sint reluarea
unor idei enuntate de Dostoievski in numele sau, in jurnalul de scriitor.

3. Fratii Karamazov, cap. ,Din vorbele rostite in felurite imprejurari de parintele
Zosima si din invataturile sale” in Ed. rom., vol. 9, p. 437.

4. Ne referim la celebra poezie a lui Lermontov Pe cerul miezului de noapte, un

inger zbura etc.
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indolenta a stiintelor noastre, s-a ridicat la acea inaltime a contem-
platiei, pe care s-au mentinut doar Platon si alti citiva. In ceea ce
resimte criminalul, Dostoievski, neindoielnic, a vazut atingerea cu
Jumea cealaltd”, care a devenit brusc clard, palpabild, in timp ce
pentru ceilalti oameni, care nu au incalcat legile naturii, atingerea
existd, dar nu este constientizatd, este intru totul insesizabild si imper-
ceptibila.

Ca Dostoievski era departe de o greseala grosolana si cd nici noi nu
cadem 1n ea, descoperindu-i gindul nerostit — ne convinge raspunsul
pe care trebuie sa-l1 dam la doud intrebdri ce apar fara voie atit la
lectura romanului Crimd i pedeapsd, cit si in cazul descrierii intreve-
derilor dintre cei care si-au ucis tatal in Fratii Karamazov: de ce
intelegem atit de bine faptul ca starea sufleteasca a criminalilor este
descrisd exact, cu toate cd noi n-am incercat-o niciodatd, si de ce,
savirsind crima si, prin urmare, cdzind de la indltimea sa in ochii
oamenilor care 1l inconjoard, criminalul, dimpotriva, intr-o anumitd
privintd, se inalta deasupra tuturor? inainte de crima, Smerdeakov este
o insectd tremurdtoare comparativ cu Ivan, insd, savirsind-o, vorbeste
cu acesta ca unul care are puterea, ca unul care domini. insusi Ivan
este uimit de acest lucru si rosteste: ,Nu zau, nu esti prost deloc, dim-
potriva, esti mult mai destept decit mi-as fi putut inchipui”. Raskolnikov,
fiind fnainte de crima doar primus inter pares printre oameni, dupa
aceasta depaseste iIn mod evident nivelul celorlalti; numai Svidrigailov,
tot un ucigas, vorbeste cu el de la egal la egal, spunind ironic ca au ,un
punct comun de atingere”. Toate acestea necesita o explicatie, si noi o
vom enunta pe cea care ni se pare probabild. Daca pentru noi, care
n-am savirsit nici o crima, starea sufleteasca a eroilor este inteligibila
si, citindu-l1 pe Dostoievski, nu ne miram de caracterul capricios al
fanteziei lui, ci de arta si de profunzimea analizei sale, atunci poate fi
absolut clar cd noi avem un mijloc de apreciere, in posesia caruia fiind
rostim judecata noastrd asupra autenticitatii reprezentdrii a ceea ce ar
trebui sd ne fie absolut necunoscut. Este evident ca acest mijloc poate
fi doar cunoasterea prealabild a acestei stari, desi nu ne dam seama de
asta; iatd, deci, ca cineva ne zugraveste niste senzatii pe care noi nu
le-am mai Incercat si, drept raspuns la spusele lui, In noi se trezeste o
cunoastere pind atunci ascunsd. Si numai pentru ca aceasta cunoastere
care incepe sa se trezeascd se contopeste, coincizind cu aceea care ne
vine din exterior, noi tragem concluzii asupra veridicitatii, asupra
autenticitatii celei din urma. in caz de necoincidentd, am spune ci este
falsa, ne-am referi, probabil, la un fenomen despre care nu putem
avea nici o idee, nici o reprezentare. Acest fapt bizar ne dezvaluie
taina cea mai profunda a sufletului nostru, complexitatea acestuia:
sufletul nu consta doar din ceea ce se observa in mod clar (de exemplu,
intelectul nostru nu consta doar din informatiile, ideile, reprezentarile
pe care le constientizeazd); in el existd multe aspecte pe care noi nu
banuim ca le-am avea in noi, Insd acestea incep sa actioneze perceptibil
doar In anumite momente, exceptionale. $i, de cele mai multe ori, nu
cunoastem nici pind in clipa mortii adevaratul cuprins al propriului
suflet; nu cunoastem nici adevaratul chip al lumii in care traim, de
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vreme ce el se schimba in functie de gindul sau ideea cu care ne
raportdm la ea. O data cu crima se dezviluie unul dintre izvoarele
intunecate ale ideilor si senzatiilor noastre si imediat ni se descopera
firele spirituale ce leaga universul de tot ce e viu in el. Cunoasterea
tocmai a acestor aspecte, care sint incd ascunse celorlalti oameni, il
inaltd intr-o anume privintd pe criminal In raport cu ceilalti. Legile
vietii si mortii devin palpabile pentru el de indata ce, incalcindu-le,
simte brusc ca intr-un loc a rupt unul din aceste fire si, rupindu-l, a
pierit si el cumva, ciudat. Ceea ce-l distruge, ceea ce poate fi simtit doar
tncdlcind o lege, este intr-un fel JJumea cealaltd, cu care intrd in contact”;
iar noi doar o presimtim, o intuim cu un fel de cunoastere oculta.

Am spus ca In Fratii Karamazov marele analist al sufletului ome-
nesc ne-a prezentat renasterea vietii noi din vechea viata, aflata pe
moarte. In virtutea unor legi inexplicabile, tainice, toatd natura este
sortitd unor astfel de renasteri, si principalul lucru pe care 1l gasim in
ele este inseparabilitatea vietii de moarte, imposibilitatea ca prima sa
se savirseasca pe deplin fard sa se producd si cea de-a doua. Aici 1si
gaseste explicatia motoul pus de Dostoievski la opera sa: ,Adevarat,
adevarat zic voua ca dacd grauntele de griu, cind cade In pamint, nu va
muri, ramine singur; iar daca va muri, aduce multa roada” (Joan 12, 24).
Caderea, moartea, putrefactia nu sint decit chezasia unei vieti noi si
mai bune. Asa trebuie sa privim istoria; trebuie sa Invatam s-o privim
astfel, observind si elementele de putrefactie in viata care ne incon-
joard: numai aceastda privire ne poate salva de disperare, ne poate
umple de cea mai tare credinta In momentele cind, s-ar parea, vine
deja sfirsitul oricdrei credinte. Numai ea corespunde fortelor reale si
viguroase care directioneaza fluxul timpurilor, iar nu lumina slab lica-
rindd a mintii noastre, nu spaimele si grijile trdite, cu care umplem
istoria, dar n-o conducem citusi de putin.

Insa tabloul imens planuit de Dostoievski a rimas nefinalizat. Indis-
cutabil, intelegerea beznei, a haosului, a distrugerii era, in sufletul
artistului, legata de o oarecare lipsa de armonie, de ordine si continui-
tate. Propriu-zis, in Fratii Karamazov este descrisa doar moartea
vechiului; iar ceea ce renaste, desi se contureazd, conturul este dat
totusi succint si din exterior; si cum anume se produce renasterea
insdsi — aceasta taina Dostoievski a luat-o cu el in mormint. Judecind
dupa pagina finala a romanului Crimd si pedeapsd, el toata viata s-a
pregdtit pentru aceastd descriere si ea trebuia, in sfirsit, sa-si faca
aparitia in volumele urmdtoare din Fratii Karamazov; din pricina
mortii autorului, insd, descrierii nu i-a fost harazit sa apara. Cea mai
importanta sarcind a vietii sale doar a formulat-o, dar nu a indeplinit-o.

Insa ceea ce se afla in pragul acestei sarcini a fost indeplinit cu o
imensitate a gindirii si cu o profunzime a intelegerii ce nu-si afla egal
nici in literatura noastrd, nici in altele. Ne referim la Legenda Marelui
Inchizitor. Mai sus am remarcat deja cd, murind, orice viatd, care repre-
zintd o imbinare de bine si rau, degaja, in stare pura, atit binele, cit si
raul. Tocmai raul, care, desigur, urmeaza sa piard, dar nu mai inainte
de a duce o luptd tenace cu binele, este exprimat cu o fortd singulara
in Legendd.
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Vil

Intr-un mic local, dupa un paravan se intilnesc pentru intlia oara
doi frati: Aleosa, un tinar visitor si credincios, novicele preferat al
staretului Zosima, tindr ce a pdrdsit atit de senin fagasul vietii obisnuite
in schimbul singuratatii monahale, si Ivan, mai virstnic, cu mai multa
experientd. Din cei patru frati doar ei doi aveau aceeasi mama, Dmitri
si Smerdeakov le erau frati numai dupa tata. Trecuserd deja patru luni
de cind se vazuserd, pentru prima oara dupa o lunga despartire, si iata
ca abia acum, in ajunul altei despartiri, care putea fi definitiva, se
intilnesc si discutd intre patru ochi. In timpul lunilor scurse Aleosa isi
observase cu mare curiozitate fratele; despre convingerile si inalta
pregatire ale acestuia aflase de mai multa vreme; la rindul sau, remar-
case cd si Ivan 1l priveste uneori cu insistenta. Fiecare din ei tidcuse in
prezenta celuilalt, desi numai unul fatd de altul isi puteau descdrca
inimile, de vreme ce cu restul oamenilor vorbeau indiferent, fie cu
supunere (Aleosa cu Zosima), fie dominind in conversatie (Ivan cu
Miusov). 1i unea un punct de plecare comun; si chiar daca tocmai din
acest punct apucaserd pe cdi diferite, ce nu aveau sa se mai intersecteze
vreodatd, totusi apropierea produsd intre ei In acest punct era mai
importanta, mai vie decit apropierile de cei din jur, datorate ramifica-
tillor laterale sau piscurilor pe care 1i dusese evolutia lor spirituala.
Aceasta idee e bine exprimatd in urmadtorul episod introductiv al
conversatiei lor:

,— Dar de ce te nelinisteste plecarea mea? Mai avem inca timp
berechet pind atunci. O eternitate intreagd, nemurirea!

— Ce fel de eternitate daca pleci miine?

— Ei si, ce-are a face? spuse, rizind, Ivan. O sd avem destula vreme
sd ne spunem tot ce aveam de spus, doar pentru asta sintem aici! Ce te
uiti asa mirat la mine? Raspunde: pentru ce crezi c¢a ne aflam aici? Ca
sa vorbim despre dragostea mea pentru Katerina Ivanovna, despre
babacul sau despre Dmitri? Despre strainatate ? Despre situatia fatala a
Rusiei? Ori despre Impdratul Napoleon? Pentru asta, da?

— Bineinteles ca nu.

— Prin urmare, iti dai si tu seama ca nu pentru asta. Fiecare cu ale
lui; noi, astia, copilandrii cu casul la gura, trebuie sd rezolvam in primul
rind problemele eterne, asta-i grija noastra cea mai mare. in clipa de
fata tot tineretul rus nu face altceva decit sa discute asemenea pro-
bleme. Asa cum oamenii virstnici nu sint preocupati decit de chestiunile
practice! Ia spune-mi, de ce ai fost tot timpul cu ochii pe mine trei luni
de zile? Nu ca sa ma iscodesti? Ca si cum ai fi vrut sa ma intrebi: «Crezi
oare, In ceva, sau nu crezi In nimic?...

Aleosa zimbi:

— Fie si asa. Nu cumva rizi de mine acum?

— Sa rid de tine? Cum as putea sd-mi necdjesc fratiorul, care trei luni
de zile incheiate m-a privit intruna, ca si cum ar fi asteptat ceva din
partea mea. Uitd-te in ochii mei, Aleosa, si eu sint tot un pusti, un
copilandru care abia a deschis ochii, ca si tine, atita doar ca eu nu sint
novice. Ce crezi tu ca fac azi baietii de-o virsta cu noi in Rusia? Sau cel
putin unii din ei? Sd ludm, bundoard, circiuma asta infectd, se string
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cu totii aici §i se asazd in cite un colt. Nu se cunosc intre ei §i, dupd ce
vor iesi din local, timp de patruzeci de ani dupd aceea, nu vor mai §ti
nimic unul despre altul. Ei si? In jurul cdror lucruri se invirtesc discu-
tiile pe care le poartd de cite ori au o clipd de ragaz, aici, in circiumd?
Numai §i numai in jurul unor probleme de importantd universald : «Ce
padrere aveti despre existenta lui Dumnezeu? Dar despre nemurire ?»
lar cei ce nu cred tn Dumnezeu vor discuta, la vindul lor, despre
socialism si despre anarbism, despre transformarea lumii dupd un
nou sistem, ceea ce, in definitiv, e cam acelasi lucru, problemele sint
aceleasi in fond, numai cd sint privite dintr-un alt punct de vedere. In
zilele noastre, un numar infinit de tineri rusi, care mai de care mai
originali, nu fac altceva decit sa dezbata asemenea chestiuni. Nu este
asa?

— Da, pentru adevdratii rusi existenta lui Dumnezeu sau nemurirea
sufletului, sau, asa cum spui tu, aceleasi probleme privite din alt punct
de vedere, sint probleme esentiale si, deci, e normal sd fie asa, rosti
Aleosa, privindu-si fratele cu surisul lui blajin si parca intrebator”.

in punctul lui ,e normal si fie asa” s-au intilnit cei doi frati. Citatul
de mai sus va rdmine pentru totdeauna istoric si, se pare, a existat
intr-adevar un timp cind oamenii se atasau sau se deziceau unii de altii
in functie de aceste ,probleme fundamentale”, se simteau mai apropiati,
pe baza interesului fata de ele, decit daca ar fi fost uniti prin legaturi
de rudenie, ca sa nu mai vorbim de uniunea datorata pozitiei ori starii
sociale. Vremuri fericite, oameni fericiti: decaderea morald era departe
de ei. Dar toate acestea au trecut si, se pare, pentru mult timp. Cum s-a
facut ca un lucru de cea mai mare importantd sa devina la noi, intr-un
interval scurt, absolut neinteresant — sa lasam istoria sa judece. Ne-
indoielnic e doar faptul ca indiferentismul intelectual, nepasarea fata
de orice fel de probleme, n-a fost niciodata atit de acuta ca la generatiile
ce urmeaza sd ne inlocuiasca.

Simtindu-se de acord in ceea ce era mai important, fratii nu se mai
sfiesc unul de altul in celelalte, si Ivan isi dezvaluie in fata novicelui
Aleosa firea: setea de viatd era trasdtura fundamentald ce-o gasea la
sine. ,Daca n-as avea incredere in viatd, daca mi-as pierde credinta in
femeia iubita, in existenta ordinii universale, daca m-as convinge ca
totul nu este decit un haos! blestemat si fara nici o noima, poate chiar
diabolic, de ar fi sa sufir cele mai cumplite dezamagiri ce se pot abate
asupra unui om, eu tot as mai fi dornic sa traiesc?, fiindcd, o data ce
mi-am lipit buzele de cupa vietii, nu m-as indura s-o smulg de la gura

1. In Demonii, cu putin timp inaintea sinuciderii, Kirillov zice: ,intreaga noastra
planeta e o minciund, se bazeaza pe minciuna si pe o ironie stupida; insesi
legile planetei sint minciuna si vodevil diavolesc. Ce rost are atunci sa traiesti,
raspunde, daca esti om?” Din repetitii si din tonul plin de patima se poate
observa cu usurintd ca Dostoievski a dat glas aici propriei sale indoieli, cu care
a luptat multa vreme si chinuitor de greu.

2. in Biografie si scrisori pot fi gasite extrem de multe referiri la neobisnuita sete
de viatd a lui Dostoievski insusi, o sete care i-a dat puterea sa suporte tot ceea
ce i-a fost dat sa traiasca. ,Am o vitalitate de pisicd, nu crezi?” marturiseste el in
finalul uneia din scrisori.
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pinad n-as deserta-o pind la fund! Cind am sa ajung la treizeci de ani,
probabil, am sa lepad cupa din mina, chiar daca n-am s-o golesc pina
la fund, am sa ma dau foarte frumos deoparte, i am sd md duc... nici
eu nu stiu unde”. Aceastd sete de viatd e nemijlocita si instinctiva: ,cita
forta centripetd mai are Incd planeta noastrd!” remarca el, si incearca
sa o explice. ,Vreau sd traiesc, si am sa trdiesc chiar in pofida oricarei
logici”. Exista ceva in om apropiat de viata naturii si de cealalta viata
care se desfasoard in sinul ei si pe care o numim istorie; iar omul se
lipeste de toate acestea: o legaturd cu mult mai trainica si mai vitala
decit legaturile reci ale sloganurilor il uneste cu pamintul si dragostea
pentru acesta este una dintre cele mai puternice, mai de neinteles:
,mi-s dragi mugurii cleiosi, ce se deschid primavara, mi-e drag cerul
albastru, mi-s dragi unii oameni, despre care — ma crezi? — nici mdcar
nu-mi dau seama pentru ce mda atrag, mi-e drag uneori eroismul
omenesc, virtutea in care poate de mult am incetat sa ma cred, dar pe
care totusi, in adincul meu, o cinstesc ca pe-o veche amintire...”.

— Cred cd toatd lumea trebuie sd iubeascd viata mai presus de
orice, spuse Aleosa ginditor.

— Sa iubesti viata mai mult chiar decit rostul ei?”

Aliosa raspunde ,da”, considerind ca dragostea sincerd, spontand
de viata e urmatd totdeauna de intelegerea rostului ei, mai devreme ori
mai tirziu.

La Ivan dragostea fatd de viata naturii plipinde, fatd de ,mugurii
cleiosi, ce se deschid primdvara” e nedespartita de dragostea fatd de
cealaltd naturd, ce traieste pe deplin constientd: ne referim la om si la
mirifica lume pe care a creat-o. ,As vrea sd cdldtoresc prin Europa”,
spune el. Mostenise doud mii de ruble, ldsate prin testament de catre
mama adoptiva (a lui si a fratelui sau mai mic), care i-a luat la ea din
mild, In amintirea mamei lor, atunci cind tatal ii pdrdsise. Acum,
absolvind universitatea, se pregatea sa plece peste hotare, si se gindea
sa foloseasca in acest scop cele doua mii de ruble.

,— Vreau sa plec de aici; stiu ¢d ma duc intr-un cimitir, dar nu pot
sa-ti spun cit il iubesc si ce inseamnd pentru mine cimitirul dsta! Atitia
rdposati dragi zac in pamint acolo, fiecare piatrd de mormint vorbeste
despre o viatd apusd ca o flacdrd ce s-a stins, despre credinta patimasd
tn eroismul lor, despre lupta pe care au purtat-o in numele adevdrului
si al stitngei lor! Parcd md si vad cum am sd cad in genunchi si am sda
sdrut pietrele, stropindu-le cu lacrimi', desi in inima mea sint convins
¢a nu-i decit un cimitir, si nimic mai mult. Nu vor fi lacrimi de disperare,
fiindca, varsindu-le, ma voi simti fericit.”

Aceste cuvinte miscatoare dezvaluie o inima mare si o gindire
profunda, dar si toatd acea tristete pe care nu se poate sd n-o poarte un
asemenea suflet. Tristetea izvoraste aici din puterea dragostei si totodata
dintr-o constiinta exemplard, care existd separat si se opune acestei
tristeti. A nega In mod dialectic, fara a simti nici un atasament, ori a fi
legat doar instinctiv, fara a intelege — iata doud atitudini fata de Europa,

1. Si aici sint incluse sentimentele lui Dostoievski fata de Europa; compara, in
Adolescentul, cu spusele lui Versilov si cu nota din Biografie si scrisori, p. 295.
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deopotriva de facile, care, in virtutea acestei facilitati, domina aproape
exclusiv la noi. Putini sint cei ce se ridica pind la unirea uneia cu
cealalta si, desigur, o asemenea reunire nu poate sd nu trezeascd cea
mai adinca suferintd. Dar, in aceastd fuziune std adevarul si, oricit de
greu ar fi acest lucru, fiecare din cei care doresc sa fie drepti trebuie
sa se straduiasca sa dezvolte in sine disponibilitatea si pentru acest
sentiment al iubirii, si pentru aceastd constiintd a faptului ca tot ce
iubesti e deja pe moarte.

Cel care poartd in sine un interes deosebit pentru ceva strdin,
nelegat de el in mod personal, nu poate sa nu fie sincer si drept.
Gindurile sint prea concentrate asupra acestui interes, pentru a mai
avea timp sa se ocupe de toate celelalte mdruntisuri, pe care, de
reguld, omul se straduieste sa le ingramadeascd in jurul sau pentru a-si
masca nimicnicia. Din cauza aceasta adevarata maretie este intotdeauna
atit de simpla; si tot din cauza aceasta, desigur, ea niciodatd nu este
recunoscuta, in timpul vietii, ceea ce nu se intimpld in cazul maretiei
false, care 1si ascunde cu Indeminare minciuna. Singuratatea spirituala,
neimpartasirea gindurilor intime sint doar urmarea necesard a acestei
stari de lucruri si ea, la urma urmei, se transforma si in inchiderea in
sine si in nedorinta de a comunica. Si, totusi, necesitatea exprimarii
exista, iar aici si std explicatia acelor momente de intilnire si marturisiri
profunde, care cu un minut In urma nici nu puteau fi presimtite si care
lasda asupra preopinentilor o impresie de nesters.

,— Eu nu am prieteni, Aleosa, si caut pe cit pot sa mi-i fac”,
madrturiseste Ivan. Tot ceea ce pdrea o barierd de netrecut intre el si
ceilalti dispare intr-o clipa acum; Aleosa glumeste cu el, cu cel cu care
nimeni nu-si permisese, Ivan Insusi 1i spunea rizind ,ca un pusti sfios”:
,Fratiorul meu drag, sa stii ca nu vreau sa te corup, nici sa-ti zdruncin
cumva convingerile, dimpotriva, poate cd dorinta mea este sa md lecuiesc
prin tine”. Aleosa 1l priveste uimit; niciodata pind atunci nu-l mai
vdzuse asa.

Vil

,— Cu ce sd incep, cu Dumnezeu?” intreabd Ivan si dezvoltd ideea
incompatibilitatii lui Dumnezeu cel milostiv cu omenirea care suferd, a
lui Dumnezeu cel drept cu crimele nerdzbunate.

,Un bdtrin Invechit in rele”!, incepe Ivan, ,a declarat in secolul
trecut ¢d, dacd Dumnezeu n-ar exista, ar trebui inventat... Surprinzator,
as zice chiar miraculos, nu este insa faptul ca Dumnezeu existd, ci
miracolul consta tocmai in aceea ca ideea necesitdtii unui Dumnezeu...
s-a putut infiripa In cdpatina unei fiare salbatice si crude precum omul:
pind intr-atit de sfintd, de emotionantd si plind de intelepciune este
aceastd idee; ea nu poate decit sd-i facd cinste fiintei umane’.

Depravarea omului si sfintenia religiei reprezinta, astfel, ceea ce
incearca el sa afirme in primul rind. Religia este ceva inalt: a o face
accesibila omului, a deveni capabil sa intelegi conceptia despre lume

1. Primul om, cdruia i s-a atribuit aceasta idee, este Voltaire.
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cuprinsd In ea constituie telul suprem, deplina satisfactie pe care o
poate atinge fiinta umana. Insa, cu adevdrat, in chip sincer, el poate
ajunge la asta nu Impotriva capacitatilor sale de asimilare, ci doar
lasindu-se calauzit de ele, asa cum i-au fost sadite in suflet de Creator,
ceea ce religia Insdsi ne invata.

Astfel, aici nu mai exista nici umbra de ostilitate, de aroganta sau
de dispret fata de ceea ce acum este contestat cu atita tarie; in aceasta
si sta originalitatea profunda a procedeului in sine.

In literatura universali, unde asemenea tigiduiri erau atit de frec-
vente, simtim ca ne apropiem de ceva deosebit, de ceva care n-a mai
existat in cadrul ei, de un punct de vedere cu totul nou, pe care nu l-a
mai adoptat nimeni. $i mai simtim ca acest punct de vedere este
singurul serios, poate singurul amenintator, pe care cei aflati in ofensiva
il promoveaza fata de partea aflata in defensiva.

Iar aceastd originalitate in mobilitatea gindirii se pdstreaza si pe
mai departe: existenta lui Dumnezeu, a cidrei nedemonstrabilitate
pentru ragiunea omului (atit in filosofie, cit si in stiintd) este pusa de
regulda ca prim obstacol pentru conceperea religioasa a lumii, este
depasita aici din mers, ca o obiectie, care nu obstructioneaza citusi de
putin. Ceea ce religia se straduieste cel mai mult sa apere — ceea ce
poate fi apdrat de ea doar cu mari dificultdti — nu este deloc supus
atacului, este cedat fard a fi contestat. Si e imposibil sa nu recunoastem
caracterul strict stiintific al acestui procedeu: relativismul si conven-
tionalismul gindirii omenesti reprezintd adevarul cel mai profund si
mai subtil, care vreme de un mileniu a rdmas ascuns pentru fiinta
umana, dar, in sfirsit, a fost dat la iveala. Marturia stralucitoare, extra-
ordinara a acestei relativitati o reprezenta, pina foarte recent, indoiala:
se reduce, oare, spatiul real la spatiul cunoscut de om, singurul pe
care el il poate concepe si reprezenta? Aparitia asa-zisei geometrii
neeuclidiene !, ce este acum in atentia celor mai buni matematicieni ai
Europei si conform cdreia liniile paralele se intilnesc undeva, iar suma
unghiurilor unui triunghi este putin mai mica decit cea a doua unghiuri
drepte, este un fapt cert, limpede pentru toti, si nu lasa nici un dubiu
asupra ideii ca realitatea existentei nu se acopera prin ceea ce este
conceput in intelect. De ceea ce nu poate fi conceput dar totusi exista
poate tine si existenta lui Dumnezeu, a cdrei nedemonstrabilitate nu
constituie un argument impotriva realitatii ei. Pornind de la aceasta
relativitate a gindirii omenesti, Ivan refuzad sa judece daca sint juste ori
nu afirmatiile religiei privitoare la Acel Care este izvorul oricarei
existente, Care determina si legiuieste orice cugetare. ,Marturisesc cu
toatd umilinta”, spune Ivan, ,cd nu md simt capabil sa rezolv probleme
de felul acesta; spiritul meu euclidian, realist, refuza sa caute solutia

1. Geometria neeuclidiana este descoperirea profesorului Lobacevski [35]. Univer-
sitatea din Kazan, unde acesta a activat, i-a cinstit memoria prin editarea, sub
auspiciile sale si pe propria-i cheltuiala, a operelor complete (1883). Volumul
cuprinde : Geometria imaginard, Noile principii ale geometriei §i teoria completd
a paralelelor, Pangeometria. Amanunte privitoare la geometria neeuclidiana si
indici bibliografici pot fi gasite in cartea prof. Viascenko-Zaharcenco: Principiile lui
Euclid, cu o introducere explicativd si comentarii (Kiev, 1880).
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unor probleme ce nu au nimic de-a face cu lumea aceasta. $i tot asa
te sfatuiesc si pe tine, dragul meu Aleosa, sa nu-ti friminti in zadar
mintea cu asemenea sarade si mai ales sd nu-ti pui niciodatd intrebarea
daca Dumnezeu existd sau nu. Sint lucruri ce depdsesc posibilitatile
unei inteligente initial inzestrate cu notiunea celor trei dimensiuni
spatiale. Asadar, cum spuneam, admit existenta lui Dumnezeu ; o admit
cu draga inimd, dupa cum admit si intelepciunea si finalitatea Lui, care
noud ne sint cu desavirsire necunoscute; cred in ordinea, in sensul
vietii, cred in armonia eternd, cu care — se zice — ne vom contopi
cindva; cred in Cuvintul spre care tinde intregul univers si care FEl
Insusi «este la Dumnezeu», si care este Insusi Dumnezeu” .

IX

,Dar eu nu accept lumea lui Dumnezeu”, asa isi incheie el marturisirea.

Ne intllnim din nou cu o intorsatura de gindire absolut necu-
noscuti : fiptura nu-si neaga Creatorul, ea il recunoaste si-L stie pe El;
ea se rdzurdteste impotriva Lui, neagd creatia Lui si, o data cu ea, se
neaga pe sine, sesizind n ordinea acestei creatii o incompatibilitate
cu felul cum este ea Tnsdsi conceputd. Vointa suprema si inteleapta,
emanatd in univers dintr-un Izvor de neinteles, revarsata intr-o particica
a acestuia, care poartd numele de om, se razvriteste singura impotriva
sa si cirteste impotriva legilor dupd care ea actioneaza.

,Irebuie sid-ti marturisesc incd ceva, spune Ivan. Eu n-am putut
niciodata sa pricep cum e posibil sa-ti iubesti aproapele. Fiindca, cel
putin asa mi se pare mie, tocmai pe acela care-ti este mai apropiat nu-1
poti iubi decit, cine stie, doar asa, de la distantd. Am citit undeva
despre lToan cel Milostiv (un sfint) [36] ca, venind la el intr-o zi un ins
flamind si rebegit de frig si rugindu-l sa-1 incdlzeasca, sfintul s-a culcat
cu el in pat si, imbratisindu-l, i-a suflat in gura puturoasd, fiindca bietul
om pdtimea de nu stiu ce boala cumplita. Ei, uite, eu sint convins ca
toate faptele astea savirsite de el pornesc dintr-o inclinatie morbida,
un fel de isterie, ca sfintul n-a fost sincer, dragostea lui fiind dictata de
datorie, o penitentd pe care si-a impus-o singur. Nu poti iubi un om
decit daca-si ascunde fata... Teoretic, fireste, poti sa-ti iubesti aproa-
pele, dar numai asa, de la distanta, niciodatd insa cind e-n preajma ta.”

In aceste cuvinte rdzbate o urd infiordtoare, la baza cireia std o
mare amardciune. ,Nimeni nu-si urdste trupul, ci fiecare si-1 hraneste si
incalzeste”, se spune despre om, ca o lege generald a naturii lui. Noi
vedem aici tocmai ura impotriva propriului trup, dorinta nu de a-l
»incalzi sau hrani”, ci dimpotriva, dintr-o pripeala provocata de emotie :
desigur, Toan cel Milostiv a facut ce a facut, cu bucurie si fericire, si
aproape cd nici nu e nevoie sa explicim acest lucru. Dar aceastad
greseala intr-o imagine trecatoare nu modificad nimic; noi o trecem cu
vederea si ascultim mai departe.

1. Se au in vedere cuvintele din debutul Evangbeliei dupd Ioan: ,La inceput era
Cuvintul (Logos = intelect, sens, cuvint ca idee rostitd) si Cuvintul era la
Dumnezeu si Dumnezeu era Cuvintul. Acesta era intru inceput la Dumnezeu.
Toate prin El s-au facut si fara El nimic nu s-a facut” (1-3).
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,Tineam oricum sa-ti impartasesc punctul meu de vedere, continud
Ivan. As fi vrut sa-ti vorbesc despre suferinta omeneasca in genere, dar
poate ci-i mai bine si ne limitim numai la suferintele copiilor... In
primul rind, copiii 1ti sint oricum dragi, chiar daca 1i ai tot timpul linga
tine, chiar daca-s nespalati sau uriti (desi mi se pare ca nu exista copii
uriti). Si, pe urmd, nu-mi face pliacere sa vorbesc despre adulti, nu
numai pentru cd sint respingatori si nu merita sa fie iubiti, dar si pentru
ca apasa asupra lor un pdacat: acela de a fi muscat din marul oprit, de
a fi ajuns sa cunoasca binele si raul, ajungind «ca Dumnezeu». As spune
cd si astazi inca se mai infrupta din marul oprit. Pe cind copilasii n-au
apucat sd se infrupte din el si deocamdatd nu au nici un pdcat. Tie iti
plac copiii, Aleosa? Stiu ca-ti plac, si sint convins ca intelegi de ce nu
vreau sa-ti vorbesc decit despre ei. Si dacd suferd atit de crunt pe
lumea asta, este pentru cd sint sortiti, probabil, sd ispdseascd pdcatele
savirsite de pdrintii lor, atunci cind au mugcat din mdr; asta incd e o
explicatie metafizicd, pentru care sufletul unui pamintean nu poate
avea nici o intelegere. Nu se poate ca un nevinovat — un biet prunc
nepribdnit! — sd sufere pentru alfii. N-o sa-ti vind poate sa crezi,
Aleosa, dar sa stii ca-mi sint nespus de dragi copiii. Sa observi ca tocmai
oamenii cruzi, pdtimasi, singerosi, ca de-alde noi, dstia din neamul
Karamazovilor, iubesc uneori din toatd inima copiii. Vezi tu, copiii, cit
sint Incd prunci, adica pina pe la vreo sapte ani, bundoard, se deosebesc
teribil de oameni: parca ar fi niste fiinte complet diferite, inzestrate cu
alta fire. Am cunoscut cindva un tilhar care asasinase familii intregi
de-a lungul carierei sale, patrunzind pe furis noaptea prin case, si care,
printre alte victime, injunghiase si citiva copii. Curios e insa ca, la
puscdrie, prinsese dragoste de ei. Tot timpul nu ficea decit sa stea la
fereastra si sa se uite la copiii care se jucau prin curtea inchisorii. Ba
chiar il obisnuise pe unul dintre ei — un prichindel, uite, atitica — sa se
apropie de ferestruica lui, si cu timpul piciul ajunsese sa se impriete-
neascd cu el... Tu nu §tii pentru ce iti spun toate astea, Aleosa? Md
doare capul ingrozitor si nu stiu de ce md simt atit de deprimat.

— Al un aer ciudat, se nelinisti Aleosa, parcd esti cuprins de un fel
de nebunie’.

Pricinuirea de suferintd din setea de a suferi este o trasatura a
polaritatii sufletului uman, o trasatura tainica si inexplicabila, pe care
o dezvaluie Dostoievski aici. El insusi, se stie, se opreste frecvent si cu
suprema durere in creatiile sale! asupra suferintelor copiilor, des-
criindu-i astfel incit se vede intotdeauna cum sufera el de suferinta lor

1. In Umiliti si obiditi — caracterul si destinul lui Nelly, in Demonii — discutia lui
Stavroghin cu Satov si discutia, tot a lui Stavroghin, cu Kirillov, cind acesta juca
mingea cu un copil, in Crimd §i pedeapsd — copiii lui Marmeladov; in Fratii
Karamazov — doua capitole: ,O alta criza de isterie intr-o maghernita” si ,La aer
curat”, unde suferinta copilului este aproape insuportabila la lectura (,Taticule,
taticul meu drag, cum a putut sa te injoseascd asa?” ii spune Iliusa, cuprins de
isterie, tatilui sau). Exista ceva arzator si patimas in aceastd durere. in acelasi
capitol, toti oamenii sint numiti ,bolnavi” si ,copii”. Dupa aceste scene incepe
«Pro si Contra», marea dialectica a oricarei religii si a crestinismului, care, desi
conceputd cu multi ani in urma, totusi, a rabufnit, pare-se, pe neasteptate, fara
vreo legdtura cu desfasurarea actiunii in roman.
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si cum poate el sd patrunda in aceasta suferintd: tabloul descris, prin
meandrele sale, patrunde ca un pumnal intr-un trup cutremurat, tot
mai adinc in fiinta nevinovata, ce se zbate, si ale carei lacrimi ard inima
artistului, la fel cum singele prelins arde mina ucigasului. Poti simti
criminalitatea acestui fapt, poti sa doresti sa-ti sfisii trupul, care e astfel
alcatuit; dar, cit timp el nu e sfisiat, cit timp aceasta aberatie a sufletului
omenesc nu este corectatd, ar fi o incercare zadarnica de a inchide
ochii la faptul cd aceasta existd sau, cel putin, se intilneste, dupa o lege
inexplicabila a naturii. Dar, desigur, facind aceastd marturisire, poti
ajunge la ,nebunie”, constientizind ca istoria omenirii nu se sfirseste inca
si cd acest trup rau orinduit mai are milenii de trait, de chinuit si de suferit.

»~Am auzind spunindu-se uneori, continua Ivan, ca omul e crud «a
o fiara», ceea ce, dupd parerea mea, este o nedreptate strigatoare la cer
si o insultd pentru bietele jivine; nici o fiara de pe fata pamintului nu
se poate compara in privinta asta cu omul, a carui cruzime aproape cd
atinge perfectiunea. Un tigru se multumeste sa-si sfisie si sa-si infulece
prada, e tot ce stie el sd facd”. Din contra, omul pune in cruzimea sa un
oarecare rafinament, o bucurie rautdcioasa, tainica si desfatatoare.
Nu-l scuteste de aceasta trasaturd nici nationalitatea, nici studiile, sau,
dimpotriva, starea primitivd, si nici macar religia; ea este in om eterna
si cu neputinta de stirpit. Cleopatra, grecoaica rafinata, cind se simtea
plictisita de monotonia unei vieti pline doar de fericire, o diversifica
fie cu o pagind din Sofocle sau Platon, fie cu un zimbet schimbator pe
fata devenita palida a sclavei, fata pe care o privea si care, la rindu-i,
se uita in ochii ei, In timp ce ea 1i infingea un ac in sinul negru. Turcii,
mahomedanii si barbarii, ocupati fiind cu o revolta dificila, isi gasesc
totusi timp ca sa incerce cea mai inaltd desfatare pentru un om —
desfatarea provocata de imensitatea unei suferinte strdine; iata-i intrind
intr-o casa si gasind o mama speriata cu un prunc. ,Care mai de care
mingiie pruncul si se strimba la el ca sa-1 faca sa rida, si pina la urma
reusesc, mititelul incepe sa rida. Atunci, unul dintre ei atinteste asupra
lui pistolul de la o distanta de-o palma. Prichindelul ride fericit si
intinde minutele, dind sa apuce jucdria aceea stralucitoare ; in momentul
acela bestia apasa pe tragaci, slobozindu-i glontele drept in fata si-i
zdrobeste capsorul... Se zice ca turcii se prapadesc dupa dulciuril.

— De ce-mi spui toate astea, fratioare? intreaba Aleosa.

— Stii ce cred eu? Daca diavolul nu exista si este numai o nascocire
a omului, atunci acesta l-a plasmuit dupd chipul si asemanarea lui.

— Adica la fel ca pe Dumnezeu...

— Te pricepi sa intorci vorba, cum zice Polonius in Hamlet, incepu
a ride Ivan. Gata, m-ai prins, n-am incotro, ba chiar iImi pare bine!
Dar frumos mai trebuie sa arate Dumnezeul dsta al tdu daca omul
l-a plasmuit dupa chipul si asemanarea sa!”

Si el continua si dezvolte tabloul suferintei omenesti. In pasnica
Elvetie, harnica si protestanta, cu numai cinci ani In urma a avut loc

1. Ed. rom., p. 323. Aluzia la preferinta turcilor pentru ,dulciuri” are un sens mai
general : Dostoievski leaga inclinatia naturii umane spre cruzime de inclinatia ei
spre senzual si desfriu.
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executia unui criminal, eveniment remarcabil prin amanuntele lui. Un
oarecare Richard a fost dat inca din pruncie de parintii sai, care l-au
adus pe lume in afara casatoriei, unor ciobani; acestia l-au acceptat ca
pe o viitoare forta de munca. Le-a fost dat ca un obiect si ei s-au purtat
cu el ca fatd de un obiect. Pe timp urit, pe frig, aproape dezbracat si
niciodatd satul, el le pastea turma in munti. ,Richard spune in marturi-
sirea lui c4, In anii aceia, aidoma fiului risipitor din Evanghelie, jinduia
dupa laturile pe care ciobanii le dadeau porcilor ingrasati pentru
vinzare ; baiatul n-avea insa parte nici macar de atit si-1 bateau de cite
ori sterpelea din hrana pentru porci. Asa isi petrecuse copildria si
adolescenta, pina cind, fiacindu-se coscogea vlajgan, se apucase de
furat. Crescut ca un sdlbatic, baiatul isi agonisea piinea muncind cu
ziua la Geneva, ca sa cheltuiascd tot cistigul pe bautura; trdia in rind
cu drojdia societatii si pina la urma a ajuns sa asasineze un batrin ca
sa-] jefuiasca. A fost prins bineinteles, judecat si condamnat la moarte.”
O data condamnat, deja pierdut, societatea, religia si statul il inconjoara
cu atentie si grija. In inchisoare vin la el pastori, si pentru prima oara
se dezviluie in fata lui lumina Invataturii lui Hristos ; invata s citeasca
si sd scrie, Isi recunoaste crima si-i scrie el insusi judecatorului despre
sine, ca este un monstru ,dar cd, intre timp, s-a invrednicit sa descopere
adevirul si cd Dumnezeu l-a luminat, impartasindu-i harul cunoasterii”.
Inalta societate se induiogeazi si se emotioneazi ; vin la el, il saruta si-1
imbratiseaza: ,Esti fratele nostru, harul Domnului a pogorit asupra
ta!”... Richard plinge; impresii noi, nemaiincercate pina atunci, i-au
patruns in suflet, i l-au inmuiat si induiosat. Salbaticul, puiul de animal
salbaticit, care fura laturile porcilor, afla brusc cd si el e om, cd nu este
un strdin si un izolat, ca si el are oameni apropiati, care il iubesc, il
incalzesc si-1 minglie. ,Da, harul Domnului a pogorit asupra mea,
spune el miscat (...), mor intru Domnul.” ,Da, da, Richard, mori intru
Domnul, ai varsat singe omenesc si trebuie sa mori intru Cel-de-Sus.
Chiar daca n-ai nici o vind, fiindca nu cunosteai cuvintul lui Dumnezeu
pe vremea cind jinduiai la belsugul porcilor si ¢ind te snopeau in batai
pentru ca le sterpeleai din mincare (ceea ce, de altminteri, este foarte
urit, caci furtul e un lucru oprit), ai varsat totusi singe omenesc si
trebuie sa-ti ispasesti pacatul prin moarte.” Si iata ca vine ultima zi. ,E ziua
cea mai frumoasa din viata mea, zice el, dat fiind ca ma infatisez
Stapinului Ceresc!” ,Da (...), i se zice, este cea mai fericita zi din viata
ta, caci vei intra in Impadratia cerurilor!” Caruta infamiei, in care-l duc
spre piata, este Inconjurata de nenumadrate grupuri de oameni, si toti 1l
privesc cu duiosie si dragoste. Iata ca s-au oprit in fata esafodului:
,Mori, frate, 11 Imbdrbateaza cu totii pe Richard. Mori intru Domnul,
cdci ai avut parte si cunosti fericirea!” i spun cei din jur. Isi iau rimas
bun de la el, il acopera cu sarutari, el urca si-si pune capul sub
ghilotina, cutitul aluneca si capul, atit de indelung aflat in intuneric si,
in sfirsit, iluminat, cade retezat la picioarele fratilor care l-au luminat
si-l pling!. Contopirea sentimentului de dragoste si a acestui singe

1. La Geneva a fost alcatuita o brosura cu descrierea amanuntita a acestui caz si,
tradusa in limbi strdine, a fost expediata in diferite tari, chiar si in Rusia, gratuit,
ca supliment la reviste si ziare. Dostoievski observa ca un asemenea eveniment,
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cald, care il incalzeste si mai tare si-l excita, este desfatarea sufletului
neorinduit al omului, desfitare care, in felul ei, este tot asa de rafinata
ca si Imbinarea dintre nevinovdtia prefiacuta si intentia batjocoritoare
de a spulbera peste o clipa aceastd nevinovatie.

Omul nu numai ca sufera si este el insusi depravat, impune depra-
varea si chinul peste tot unde poate, in intreaga natura. Facind anima-
lele sa-i semene, omul le-a denaturat chiar si instinctele !, a stors de la
acestea si de la plante forme nemaiviazute, obligindu-le la incrucisari?
nefiresti, pentru care n-ar cunoaste margini, daca n-ar avea de intim-
pinat rezistenta tenace a legilor misterioase ale naturii. Fiintd nelegiuita
si odioasa, s-a oprit in fata acestor legi, incapatinindu-se in continuare
sa nascoceasca fel de fel de tertipuri pentru a le incdlca, pentru a trece
orice hotar, cu toata depravarea si raul lui. El inhata grabit din natura
orice diformitate, orice maladie, le colectioneaza, le pune la pastrare si
inca le sporeste®. A amestecat climele, a modificat toate conditiile de
viata, a combinat ceea ce nu poate fi combinat si a despartit ceea ce nu
poate fi despartit, i-a rapit naturii chipul lui Dumnezeu si i-a aplicat
chipul sau deformat. $i in mijlocul acestei intregi distrugeri sta el,
stapinul si calaul ei, care, chinuindu-se, compune poezia despre faptele
iesite din miinile lui.

Intorcindu-se din tari indepartate si de la alte tipuri de suferinta, pe
pamintul patriei, trecind la suferinta noastra nationald, Ivan se opreste
in treacat si la poezia acesteia. Ce-i drept, inainte de a intelege toata
monstruozitatea pe care o impune omul in naturd, nu poti intelege
intreaga profunzime a rdului pe care el o aduce cu sine. ,La noi ar
parea absurd sa decapitezi pe cineva numai pentru cd s-a invrednicit
sa fie frate cu tine si pentru ca harul Domnului a pogorit asupra lui,
dar, repet, avem si noi asemenea fenomene interesante. Bunaoara, la
noi nu exista o desfatare mai mare, mai intima, decit tortura consacrata
prin traditie, ca sa zic asa, a batdii cu biciul. Nekrasov pomeneste
intr-o poezie [37] despre un mujic care-si loveste calul peste ochi,

cu caracter exclusiv local (in sensul nationalitatii si al religiei), este absolut
imposibil la noi, ,desi — mentioneaza el subtil mai departe — se pare ca si la noi
prinde, de cind adie a predica luterana in inalta noastra societate”. Aceasta
observatie este foarte profunda: intre capacitatile diferite ale sufletului omenesc
exista o oarecare corelatie si, atingind prin dezvoltare, invatatura sau religie
una dintre aceste capacitati, noi le modificam inevitabil §i pe toate celelalte, in
Sfunctie de ea, dupd un tip nou, pe care il adopta datorita acestei influente.
Pietatea lacrimogena, acest produs caracteristic al protestantismului, are si ea
nevoie de a se stimula prin crima si suferinta, dar numai in manierd proprie, ca
si alte tipuri de factura sufleteasca, create in alte conditii ale istoriei. In tarile
catolice, de exemplu, este imposibil cazul descris, al lui Richard; in schimb, in
tarile protestante este imposibil sistemul variat, rafinat, sinuos, de chinuri, care
a fost nascocit acolo de citre inchizitie. In mod specific si totusi pretutindeni,
omul este torturat de cdtre om.

1. Pe buna dreptate si cu profunzime, Byron spune, intr-un loc, ca animalele
domesticite sint ,corupte”.

2. Vezi detalii uimitoare despre aceasta la Bogdanov, de exemplu, in Zoologia
medicald, vol. 1, Moscova, 1883, § 37-38.

3. Vezi Danilevski, Darwinismul. Studiu critic, Sankt-Petersburg, 1885 (despre
speciile de porumbei).
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»peste ochii lui blinzi”. Cine n-a avut parte sa vada asemenea scene? E
ceva specific rusesc. Nekrasov descrie calutul numai piele si oase,
covirsit de o povara peste puterile lui. Carul s-a impotmolit in noroi si
bietul calut se trudeste zadarnic sa-1 urneasca din fagasuri. Mujicul il
bate, il bate cu Inversunare, croindu-1 asa cum apuca, infierbintat de
betia loviturilor; 1l speteste in bataie, carindu-i la bice cu nemiluita. ,N-oi
fi putind, stiu, dar trebuie sd urnesti carul de aici, chiar de-ai crapa,
trebuie sa-1 urnesti!” Gloaba se smuceste, in timp ce mujicul n-o slabeste
deloc, plesnind nefericitul dobitoc fara apdrare, cu sfichiul peste ochi,
peste ,ochii lui blinzi”, inlacrimati. Mirtoaga se opinteste, reusind, in
sfirsit, sa scoata carul din fagas, si porneste mai departe, intr-o ring,
Ltremurind toata si abia mai suflind, cu un mers sonticait, nefiresc, penibil”.

Toatd oroarea consta aici tocmai in nefirescul si penibilul pe care
omul le-a impus naturii, naturd care in sine e nevinovata precum un
copil. Dar daca biciuirea unui cal peste ,ochii lui blinzi” poate face sa
fiarba singele in tine de indignare, singele iti va fierbe cu infinit mai
multd Inversunare auzind tipetele unui copil, ale copilului tau, care
cautd la tine apdrare Impotriva ta. ,Sa luam, bundoara, cazul cutirui
domn, om cu scoala, intelectual, care, Impreund cu consoarta sa, isi bate
sistematic copila, o fetitd de sapte anisori, biciuind-o cu nuiele (...).
Taticul se bucura chiar ¢ind nuielele au noduri: «Asa are s-o doard mai
tare», zice el (...). Omul isi bate copila un minut, cinci, zece, mai mult,
si loviturile se intetesc, tot mai aprige si mai dureroase. Fetita tipd ca
din gura de sarpe, apoi nici sd tipe macar nu mai poate, se neaca:
«Tatd, tatd, taticule, taticutuleb”!. Altd data, niste parinti respectabili,
instruiti, demnitari au inceput sa-si urasca, nu se stie de ce, propriul
copil, o fetitd de cinci ani, o bateau, o loveau cu picioarele si, in final,
au ajuns chiar pina acolo incit ,arna, in toiul gerului, o tineau toatd
noaptea incuiatd in privatd, sub cuvint ca nu se cere afara cind o prind
nevoile peste noapte (ca si cum un prunc de cinci ani, care doarme
dus, cufundat in somnul lui de ingeras, poate fi deprins cumva sa se
trezeasca atunci cind trebuie sa se ceard afara!), o ungeau pe obraz cu
excremente, pe care chiar o sileau sa le manince, si cine crezi ca facea
treaba asta? Insdsi mama-sa, da, da, mama ei! O mama care e in stare
sa doarma linistitd, in timp ce se aud tipetele nefericitului copilas,
incuiat In miez de noapte in privata!”... ,Poti tu sa-ti inchipui, spune
Ivan, un nodulet ca dsta, care nici nu e in stare inca sa-si dea bine
seama ce se Intimpla cu el, stind asa inchis in closet, pe intuneric si in
frig, si batindu-se cu pumnisorii lui mici in pieptul zbuciumat de plins,
cu obrajii scaldati in lacrimi fierbinti, lacrimi suave, curate si pline de
nevinovdtie, in timp ce se roagd lui <Doamne, Doamne» si-1 scape.
Spune-mi, pricepi tu ceva din toatd harababura asta, prietenul si fratele
meu, dragul si smeritul meu novice? Esti tu cumva in masurd sa-mi
explici care-i rostul ei pe padmint si la ce ne poate folosi? Se zice ca
omul n-ar putea trai fard ea, fiindca atunci n-ar avea posibilitatea sa

1. Aici, probabil, este vorba de procesul domnului Kroneberg si al doamnei
Yezing, a carui dezbatere, impreuna cu pledoaria d-lui Spasovici au fost comen-
tate de Dostoievski in numarul din februarie al Jurnalului de scriitor pe 1876.
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faca deosebirea dintre bine si rdu. Dar pentru ce sa cunosti deosebirea
asta blestemata dintre bine si rau daca trebuie platita atit de scump?
Toata stiinta lumii, adunata la un loc, nu face cit lacrimile bietei copile
si ruga ei catre <Doamne, Doamne». Nu-ti vorbesc despre suferintele
oamenilor 1n toata firea, treaba lor daca au muscat din marul oprit, dracu
sa-i ia! — dar copiii, mititeii de ei!... Mi se pare ca te chinuiesc, Aleosa,
am impresia ca stai ca pe ghimpi. Poate cd-i mai bine sa incetez.

— Ba nu, ba nu, vreau sa ma chinuiesc, biigui Aleosa.”

,N-am sd-ti mai descriu decit o singura scend”, continud impetuos
Ivan si 1i povesteste cum in timpurile intunecate ale iobagiei un copil
de curte, de vreo opt ani, pentru ca a lovit cu o piatrd fard sa vrea laba
unui cline de vinatoare Indragit de mosier, la porunca acestuia, a fost
sfisiat de clini sub ochii mamei!. Generalul retras din activitate, intr-o
dimineata geroasd, se pregdteste sa plece la vindtoare, cu nenumaratii
sdi clini si cu Ingrijitorii acestora. Pentru ,invatatura de minte”, au fost
adunati buluc toti servitorii, si in fata lor au adus-o pe mama copilului:
baiatul fusese smuls de linga ea inca de cu seara. A fost scos din beci
si dezbracat la piele: ,bietul copil, pierit de groaza, tremura ca varga,
fara a indrazni mdcar sd cricneascd... «Goniti-l1!» ordona generalul.
«Fugi, fugi!» se pornesc haditasii sa strige”. Si cind, innebunit, copilul o
rupe la fuga, generalul asmute asupra lui toatd haita de ciini si intr-o
clipa acesta este sfisiat, de nu mai ramine nimic intreg din el. ,Ei, ia
spune... ce crezi tu c-ar fi meritat sa-i faca? Sa-l puna la zid? Sa-1
impuste pentru ca morala sa fie satisfacuta? Zi, Aleosa!

— Da, sd-1 impuste! murmurd Aleosa cu un suris stins, crispat,
ridicind ochii spre Ivan.

— Bravo! striga Ivan incintat. Daca pina si tu spui asta, inseamna ca...

— Poate cd-i absurd ce am spus, dar...

— Ej, uite, asta e, vezi: existd un «dar la mijloc! exclama Ivan. Afld de
la mine, cdlugdrasule, cd asemenea absurditdti sint mai mult decit
necesare pe lume. Universul se sprijind pe absurditdti, si fdard ele md intreb
dacd s-ar mai putea intimpla ceva pe fata pamintului?. Stim noi ce stim!”

.— INu pricep nimic, continua Ivan, ca si cum ar fi vorbit in delir, gi
nu vreau sd pricep. Md muliumesc numai cu faptele. De mult mi-am
pus in gind si nu mai inteleg nimic. incercind si inteleg ceva, ar
insemna sd traddez faptele, si eu tin sa ma limitez la ele...

— Pentru ce cauti sa ma ispitesti? izbucni, plin de amadraciune,
Aleosa. Ai sa-mi spui odata pentru ce?

— Mai incape vorba?! Aici chiar voiam sa ajung”, spune Ivan si trage
concluzia: ,Daca vrei sa stii, m-am ocupat numai de cazul copiilor,
care este si cel mai flagrant. Pamintul nostru este insa imbibat de
lacrimi omenesti, si nu numai la suprafatd, ci mult mai adinc, pina in
miezul lui, dar despre lacrimile astea nu-ti mai spun nici un cuvint, am

1. Acest fapt este veridic, ca, de altfel, toate cele invocate; a fost comunicat
intr-una din revistele noastre de istorie.

2. Vezi un loc paralel in Fratii Karamazov, capitolul ,Vedenia lui Ivan Feodorovici”,
unde diavolul explica, in gluma, ca el exista ,numai pentru ca sd aibd loc
evenimentele” si, indiferent de dorintele sale, nu poate nicidecum sa se alature
la ,osana” intregii naturi, caci atunci imediat ,ar inceta sa se mai intimple ceva”.
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circumscris anume subiectul. Nu sint decit o plosnita, si recunosc cu
toatd umlinta cd nu pot cu nici un chip sa pricep de ce lumea a fost
ziditd asa cum o vedem... O, mintea asta pacatoasd a mea, spiritul meu
realist, euclidian, imi spune ca suferinta existd, dar c¢d nu e nimeni
vinovat, ca toate lucrurile decurg unele din altele, simplu si direct, ca
totul e trecator si totul se compenseaza, dar, vezi tu, astea nu sint decit
elucubratiile lui Euclid! imi dau seama, si de aceea nu pot, nu, nu pot
accepta sa trdiesc dupd asemenea conceptii absurde!!

Ce-mi pasa mie ca nu existd vinovati si ca sint constient de lucrul
acesta! Eu am nevoie de rdzbunave, altfel simt c-am sd md distrug
singur!? Si rizbunarea asta sd nu se infaptuiasca cine stie pe ce lume,
undeva, in infinit, cine stie cind, ci chiar aici, pe pamint, s-o pot vedea
cu ochii mei! Am crezut in ea si vreau s-o vad cu ochii mei, iar daca
la ceasul acela s-o intimpla sa fiu mort, vreau sa ma scol din mormint,
cdci mi-ar parea nespus de rau sd se petreacd totul fara mine. Doar
n-am suferit ca sd ingras cu fiinta mea, cu ticdlogiile si suferintele mele
pamintul pe care va inflori armonia viitoare, ca sd se bucure de ea
mai stin eu cine! Vreau sa vad cu propriii mei ochi ciuta tolanindu-se
alaturi de leu si victima Imbratisind pe cel care a injunghiat-o. Vreau sda

1. Acesta este un punct extrem de inalt, una din mdrturisirile cele mai triste si
madrete ale spiritului uman, a cdrei justete nu poate fi negata. Ideea sa consta in
faptul ca existd discordanid intre legile realitdtii exterioare, dupa care in natura
si In viata omului totul curge, si legile judecdtii morale ascunse in om. Ca urmare
a acestei discordante, omul trebuie sau sa se dezica de cele din urma si, o data
cu ele, de personalitatea sa, de scinteia lui Dumnezeu in sine, sa se contopeasca
cu natura exterioard, supunindu-se orbeste legilor ei; sau, pastrindu-si libertatea
judecatii sale morale, sa intre in contradictie cu natura, intr-o discordie vesnica
si neputincioasa cu ea. Prima licarire a acestei idei la Dostoievski o gasim in
anul 1864, in Insemndri din subterand (partea 1, cap. 11D, unde este exprimata
nervos si dezorganizat, dar foarte caracteristic: ,Doamne, ce treaba am eu cu
legile naturii si ale aritmeticii, cind, nu stiu de ce, aceste legi si acest «doi ori doi
fac patru» nu-mi plac? Se intelege, eu n-am sa strapung acest zid cu capul, daca
intr-adevar nu voi avea atita forta ca sa-l strapung, dar nu md voi impdca cu el
numai pentru c¢d aici este un zid de piatra si eu n-am atita forta. De parcd asemenea
zid de piatrd ar fi cu adevdrat o alinare, de parcd cu adevdrat ar include in sine
mdcar un cuvint ce trebuie spus lumii, pur si simplu numai pentru cd zidul e un
«doi ori doi fac patru»?! Oh, absurditatea absurditatilor! Cu totul altceva este sd
Intelegi totul, sa constientizezi totul, toate imposibilitdtile si zidurile de piatra;
sd nu te impaci cu nici una din aceste imposibilitati — ziduri de piatra, dacd ti-e
scirbd sd te impaci; sa ajungi prin combinatii logice inevitabile la tema eterna
ca pina si de zidul de piatra esti cumva vinovat, desi iarasi este cit se poate de clar
ca nu esti vinovat deloc si, in consecinta, tacut si scrisnind din dinti, sa incremenesti
cu voluptate in inertie, visind la faptul ca, dupa cum rezulta, nici macar n-are pe
cine sa-ti fie ciuda; ca nu gasesti si poate nici nu vei gasi vreodata pe cine sa-ti
versi necazul; ca aici e o substitutie, o denaturare, o trisare («vodevilul diavolesc»,
in Demonii), dar ca, in pofida acestor lucruri necunoscute, in pofida acestor
trisari, te doare, §i cu cit esti mai in necunostin{d de cauzd, te va durea §i mai
tare.” (Ed. rom., vol. 4, p. 137). In tonul de batjocura si de suferint al ultimelor
cuvinte se afla deja germenele Legendei Marelui Inchizitor.

2. Adica, in cazul suferintei si al crimei, dacd nu exista razbunarea datatoare de
satisfactie, atunci eu, cautind satisfactia, imi voi distruge trupul ca fiind criminal
si suferind. Aici se afla explicatia sinuciderii. Locuri paralele in Jurnalul de
scriitor, 1876, octombrie si decembrie.
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fiu de fatd atunci cind lumea va apuca sd afle, in sfirsit, pentru ce a
fost tot ce-a fost inainte. Dorinta asta sta la temelia tuturor religiilor de
pe lumel; si eu sint un om credincios. Dar copilasii, cum rdmine atunci
cu ei? latd o problemd pe care eu, unul, iti mdrturisesc, nu md simt in
stare s-o rezolv... Daca toatd lumea trebuie sa sufere pentru a rascumpdra
prin suferinta acea nepieritoare armonie, ce cautd aici copilasii, explica-mi
si mie, te rog. In ruptul capului nu pot si inteleg pentru ce sint sortiti
sa sufere si ei si de ce armonia trebuie neaparat platitd cu pretul
suferintelor lor? De ce trebuie sa ajunga si ei baligar, sa ingrase cu
faptura lor, spre binele nu stiu cui, pamintul pe care va inflori armonia
viitoare? Imi pot explica, bunioara, solidaritatea intru pacat a oamenilor,
dupa cum imi pot explica si solidaritatea lor in razbunare, dar nu vad
cum solidaritatea tntru pdcat se poate extinde si asupra pruncilor, si
daca este adevdrat cd si ei sint raspunzdtori, deopotriva cu parintii,
pentru faradelegile savirsite de acestia, asa ceva, crede-ma, depaseste
intelegerea mea, e un adevdr ce nu apartine acestei lumi! Probabil un
mucalit ar putea sa-mi riposteze ca, in orice caz, pruncul va creste cu
timpul si va savirsi la rfindul sau destule pacate?, dar ce ne facem atunci
cu baietasul acela de opt anisori rupt in bucati de dulai? O, Aleosa,
z4u, nu vreau sa hulesc divinitatea! Imi dau seama ce cutremurare va
fi in tot universul cind tariile ceresti si toata suflarea pamintului isi vor
uni glasurile, ridicind un imn de slava, cind tot ce este viu sau care a trdit
cindva pe lume va striga: Drept esti Tu, Doamne, pentru cd judecdtile
Tale s-au dat pe fatd ! Fiindca atunci cind mama va imbratisa pe calaul
copilasului ei, pe cel care i-a ucis feciorul, asmutind copoii asupra lui, si
citesitrei, inldcrimati, vor marturisi in gura mare: «Drept esti Tu, Doamne b,
desigur, vom fi atins treapta cea mai inaltd a cunoasterii §i totul se va
lamuri. Ei, uite, aici este buba, tocmai cu gindul dsta nu pot sa md
Impac! §i, cit timp mai sint Inca pe lume, ma grabesc sa iau masuri.
Vezi tu, Aleosa, daca intr-adevar mi-o fi dat sa apuc vremea aceea?, sau
dacda am sa ma scol din mormint atunci, ca sa ma conving cu ochii mei,
in clipa cind mama va imbratisa pe gidele copilului, se prea poate sa
strig si eu Intr-un glas cu ea: «Drept esti Tu, Doamne!» Eu insd nici

1. In aceste cuvinte se recunoaste ca religiile, fira vreo exceptie, nu i-au fost date
omului din afara, ci au izvorit din adincurile sufletului uman, din contradictiile
proprii omului si din dorinta arzatoare de a le depasi in vreun fel. Adica, originea
lor se recunoaste a fi mistica doar in mdsura in care mistic este insusi sufletul
omului, dar nu mai mult. Aceasta conceptie contrazice toate teoriile obisnuite
despre originea religiei, atit originea absolut mistica, cit si cea naturala.

2. In filosofie si in asa-numita ,teologie eticd” existd o explicatie asemanitoare,
dar ea, in realitate, este absolut nesatisfacatoare.

3. Vezi un pasaj paralel in capitolul ,Vedenia lui Ivan Feodorovici”, unde diavolul
spune: ,Stiu ca la mijloc e un secret, pe care nimeni inca nu vrea cu nici un pret
sa mi-l dezvaluie... Sint convins insa ca pind la urmd am sd md impac cu
dummnezeirea si am sd strdbat si eu cvadrilionul de kilometri ce-mi va fi fost
bardzit. Atunci am sd aflu, in sfirsit, secretul. Deocamdata, insa, nu-mi ramine
altceva decit sa cirtesc, indeplinindu-mi fara nici o tragere de inima menirea.
Rostul meu pe lume este sd duc la pierzanie mii de suflete omenesti, ca unul
singur sd se poatd izbdvi... Atita timp cit secretul nu va fi dezvaluit, pentru mine
existd doud adevdruri: unul — cel de dincolo, pe care n-am ajuns incd sd-I
cunosc, si al doilea — adevdrul meu”. (Ed. rom., vol. 10, pp. 424-425).
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atunci n-as vrea sd fac asemenea mdrturisire. Cit mai e timp, deci,
caut sd-mi iau toate masurile de aparare, si de aceea sint hotdrit sa
renunt cu desavirsire la acea suprema armonie. Fiindca armonia aceasta
nu merita nici macar o lacrima varsata de bietul copilas chinuit, care se
batea cu pumnisorii In piept intr-o vdagauna infecta, rugindu-se lui
Dumnezeu si varsind la picioarele lui siroaie de lacrimi, pe care nimeni,
nimeni nu le-a rascumpdrat! Nu merita, de vreme ce lacrimile lui au
rdmas nerdscumpdrate. $i trebuie neapdrat sd se gdseascd o compen-
satie, altminteri nu poate sa existe armonie. Dar cum, te intreb, in ce
fel? Mi se pare un lucru imposibil. Rizbunindu-le? La ce mi-ar folosi
razbunarea, ce sa fac, oare, cu iadul in care vor fi azvirliti calaii, ce le
mai poate ajuta iadul celor jertfiti dupa ce au fost supusi la cazne si au
murit In chinuri? Ce fel de armonie mai poate fi aceea, atita timp cit
admitem focul gheenei? Dorinta mea e sa iert si sa imbratisez pe toatd
lumea, nu vreau sa mai patimeasca nimeni. Iar daca suferintele copiilor
sint sortite sa se adauge noianului de suferinte necesare pentru ras-
cumpadrarea adevarului, declar de la bun inceput ca tot adevarul lumii
nu merita a fi platit cu asemenea pret. Nu vreau, in definitiv, ca mama
sa Imbratiseze pe ucigasul odorului ei, pe cel care a pus clinii si-I
sfisie! Fiindca nu are dreptul sa-l ierte! Din partea ei, n-are decit sa-1
ierte daca vrea sd treacd peste nemadrginita durere a inimii ei de mama,
absolvindu-1 pe cdldu; nu are insd nici un drept sa-1 absolve in numele
copilului ei sfisiat de copoi, nu are dreptul si-l ierte pe ucigas, chiar
daca insusi feciorul ei ar face-o! Si, daca asa stau lucrurile, daca nu-i
e ingaduit sd acorde aceasta iertare, atunci unde mai este armonia?
Existd, oare, in lumea asta o singura fiinta care sd poata si care sa aiba
dreptul de a ierta? Nu vreau sd primesc deci armonia, din dragoste
pentru omenire nu vreau s-o accept! Prefer sa ramin cu suferintele
nerazbunate. Mai bine sa ramin nerdzbunat, chiar daca nu am dreptate,
fara a fi apucat sa gasesc impacarea sufletului meu mistuit de revolta.
Si apoi, cred cd s-a pus un pret exagerat pe aceasta armonie, biletul de
intrare e prea scump pentru punga noastrd. De aceea ma si grabesc
sd-1 restitui. Si, daca vreau sa fiu un om intr-adevar cinstit, sint dator
sa-l restitui cit mai curind. Ceea ce si fac. Asta nu inseamna cd nu
accept existenta lui Dumnezeu, Aleosa; ma multumesc doar sa-i dau
inapoi cu tot respectul biletul meu de intrare.”

X

L2Asta e razvratire... murmurad cu ochii in pamint Aleosa.”

Fragmentul citat este cel mai amar discurs care i-a fost smuls omului
in istoria lui. Fara a-1 nega pe Dumnezeu, isi intoarce fata de la El; fara
a se indoi de rasplata finala pentru suferintele sale, nu mai vrea
aceasta rasplatd. Ceva pretios pinad atunci se denatureaza in el, ceva
sfint pina atunci este insultat, Incit el 1si ridica privirea spre cer si, plin
de amaridciune, se roagd pentru ca, in sfirsit, aceasta ofensa sa nu fie
rdscumpdratd, aceasta denaturare sd nu fie anulata: Tu, Care ai sadit in
firea mea pldcerea de a-mi tortura semenul si prin forta acestei placeri
mi-ai smuls copiii de la piept si mi i-ai chinuit, de ce mi-ai daruit
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dragostea fata de ei, care chiar si impotriva Ta a fost in stare si
cirteasca? De ce mi-ai tulburat sufletul, de ce ai zdrentuit in el toate
inceputurile si toate sfirsiturile, incit nu sint 1n stare nici sa iubesc, nici
sa urdsc, nici sa stiu, nici sa ramin in nestiinta, nici sa fiu doar neprihanit
ori numai pdcdtos? Si daca ai framintat fructul lui, care a pdtruns in
fiinta mea din arborele cunoasterii binelui si raului, de ce ai facut Tu
sd creascad acest arbore spre ispita mea, sau de ce n-ai pus intre el si
mine un hotar de netrecut? In sfirsit, de ce, creindu-mad, ai sadit in mine
mai putina putere de supunere decit dorinta de a ma lasa dus in ispita?
E drept, asta ai facut-o pentru rasplata; dar, iatd, copiii mi-au pierit, asa
ca rasplata poate sa ma ocoleascd. Stinge In mine constiinta si o data
cu ea da-mi uitarea, amesteca-ma iar cu pamintul din care m-ai luat.
Dar daca constiinta mea nu se va stinge, vreau mai bine sa pling dupa
copiii mei chinuiti, decit sa contemplu triumful adevarului Tau. Nu
vreau consolarea, vreau doar ca pe vecie, cu inima mea chinuita, sa
impdrtasesc chinul copiilor mei care au pierit.

Aici se manifestd sleirea fortelor umane, incapacitatea lor de a
continua drumul pe care este condus omul de catre Providentd, de la
inceputul ascuns la un sfirsit la fel de tainic. Omul a mers mii de ani
pe acest drum si a indurat totul supus, in speranta ca, odata si odata,
cunoasterea finala si triumful deplin al adevarului lui Dumnezeu 1i vor
alina inima. Dar iatd, In sfirsit, aceasta suferinta a sporit atit de mult,
incit el se opreste fard voie, nu poate merge mai departe. Se uita
inapoi la tot drumul parcurs, si aduce aminte de toate, pune in balanta
povara si restul fortelor ce i-au mai rdmas si intreabd : incotro merg si
pot oare sa ajung? Speranta mea a fost nebunie si raul zacea in vointa
care mi-a insuflat-o.

Fara indoiald, religia contine contemplarea suprema a destinelor
omului pe pamint. Nici istoria, nici filosofia sau stiintele exacte nu
posedd nici macar umbra unitdtii si integralitdtii reprezentarii, asa
cum apare ea in religie. Aceasta este una din cauzele in virtutea carora
religia 1i este omului atit de scumpd, asa se explica de ce ea 1i inalta pe
asemenea piscuri intelectul, de ce i-l ilumineaza In asemenea masura.
Cunoscind intregul si generalul, este deja usor sa te regasesti, sa-ti
definesti sinele in detalii; dimpotriva, oricit de multe detalii am cu-
noaste — si istoria, stiintele, filosofia doar detalii ne ofera — intotdeauna
putem intilni altele noi, care ne pot pune in incurcaturd. De aici
fermitatea, statornicia vietii, atunci cind este religioasa.

in contemplarea religioasd, trei acte mari, mistice, servesc drept
puncte de sprijin, pe care parca sint fixate destinele omului, de care
sint ancorate ca de propriile lor suporturi. Este vorba de actul cdderii
in pdcat: el explicd ceea ce exista; de actul ispdsirii: el 1l intdreste pe
om 1n ceea ce existd; de actul rasplatirii vesnice pentru bine si rau, al
triumfului definitiv al adevdrului: el il atrage pe om spre viitor.

Numai clatinind unul dintre aceste temeiuri principale pot fi zgu-
duite destinele omului. Altfel, la oricite nenorociri ar fi supusa fiinta
umana: razboi, foamete, molime, nimicirea unor popoare intregi, ea le
va indura pe toate, pentru cd in toate esenta ei se pdstreaza; vor pieri
oameni, dar va ramine omul, si oamenii vor renaste; schimbarea va
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atinge expresiile, dar nu va afecta esentele exprimate; frunzele vor fi
rupte, dar se va pastra germenul si pistilul. Un singur lucru nu va putea
omul suporta — ruperea existentei si constiintei sale de cele trei acte
mistice, in care el si-a pus credinta. in acest caz, va pieri derutat cumva,
chiar daca nu trece prin nici un fel de nenorociri, chiar daca viata i e
indestulata; durind un timp oarecare, expresiile vor disparea, pentru
ca dispare esenta ascunsd in spatele lor; oamenii nu vor mai renaste,
pentru cd va muri omul.

De aici, e de Inteles acea ura cu care priveste omul la orice apropiere
dusmanoasa de aceste puncte de sprijin ale existentei sale. ,Nu te
atinge, eu prin aceasta trdiesc”, pare el a-i spune oricui incearca s se
apropie de ele, oricui vrea sa le cintdreasca ori sd le masoare, sa le
corecteze cu ceva, s le completeze ori sa le purifice. In acest sentiment
de urd instinctiva se afla explicatia tuturor persecutiilor religioase care
s-au savirsit cindva in istorie, persecutii care au trezit cel mai mult
simpatia maselor largi populare, oricit de crunte au fost ele.

Tocmai aceste trei acte, aceste trei puncte de sprijin ale destinelor
pamintesti ale omului, adica sursa constiintei de sine, izvorul care 1i da
puteri, tocmai aceste acte, deci, sint clatinate cu ajutorul acelei dia-
lectici din care am mentionat aici o parte. Actul ispdsirii, al doilea, care
leaga cele doua acte extreme, nu a fost incd abordat. Dar este pus la
indoiala primul act — ciderea oamenilor in pdcat, si este respins ultimul —
actul rasplatirii vesnice pentru bine si rdu, actul triumfului definitiv al
adevarului dumnezeiesc. El este respins nu pentru ca e imposibil, nu
pentru ¢d nu va exista, ci pentru ca nu mai este necesar, pentru ca nu
va fi acceptat de cdtre om.

Trebuie sa observam cd niciodata dialectica n-a mai fost indreptata,
intr-o forma atit de puternica precum aici, Impotriva religiei. De
regula, dialectica pornea din rdutate fata de religie si apartinea unui
numdr mic de oameni rataciti de religie. Aici ea porneste de la un om
care evident este devotat religiei mai mult decit oricarui alt lucru
existent in naturd, in viatd, in istorie, de la un om care se bazeaza
realmente pe laturile bune ale naturii umane. Se poate spune ca aici,
impotriva lui Dumnezeu, se razvriteste latura divind a omului, se
revoltd tocmai sentimentul dreptatii pe care 1l are in el si constiinta
propriei demnitati.

Exact aceste aspecte 1i confera dialecticii un caracter periculos,
intrucitva satanic. Deja despre primul inger cazut se spune ca a fost ,mai
presus de toti ceilalti”, a stat ,mai aproape de Dumnezeu decit ceilalti”,
adica a fost in chip deosebit asemenea Lui — desigur, prin puritatea,
prin sfintenia lui. Acesta dialectica are un anumit caracter religios, iar
sentimentul devotamentului, pe care il inspird orice religie, si ura pe
care si-o provoaca oricine atinge religia par a se constitui intr-un fel de
acoperamint ocrotitor si deasupra acestei dialectici, desi ea este indreptata
tocmai impotriva religiei. Incercarea de a dezavua aceasti dialectica,
ce provine In intregime din fiorul dragostei pentru om, pare a fi
posibild numai neiubind omul. Cu ajutorul ei sint sipate la radacina
fundamentele existentei umane, subminindu-le, si acest lucru se face
in asa fel, incit fundamentele nu pot fi aparate fara a-i provoca omului
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sentimentul amar al jignirii. Fara voie, omul insusi se lasa antrenat in
apdrarea propriei pieiri, care nu mai este temporard sau partiala, ci
generala si definitiva.

Neindoielnic, elaborarea unei teorii care si combatd aceastd dia-
lecticd, o teorie la fel de profunda si riguroasa precum dialectica, va
reprezenta pe viitor una dintre cele mai dificile sarcini ale literaturii
noastre filosofice si teologice, daca, fireste, aceasta din urma va intelege
vreodatd cd e de datoria ei sa solutioneze indoielile care circula in
societatea noastrd, si nu doar sd serveasca drept diploma de eruditie
germand pentru citiva oameni obligati, cine stie de ce, sa o cunoasca.
Fdra sa incercam elaborarea unei asemenea teorii, vom enunta doar
doua observatii.

Refuzul de a accepta rasplata sau numai de a vedea triumful
adevarului dumnezeiesc se bazeaza intr-adevir, in cuvintele expuse
mai sus, pe o particularitate exactd, fin observata, a sufletului omenesc:
de fiecare datd cind suferinta lui este prea mare, cind jignirea este
insuportabild, in suflet se naste setea de a nu se desparti de aceastd
suferintd, de a nu se descotorosi de aceastd jignire. Este ceva care alind
insdsi suferinta in constiinta faptului ca ea nu e meritatd (cum se
presupune cd sint suferintele copiilor) si ca nu e rasplatita: si de indata
ce apare aceasta rasplata, dispare potolirea, iar durerea suferintei
devine insuportabild. Astfel, rasplata apare printr-o altd noud bucurie;
dar ea nu vine in locul vechii amaraciuni si nu o inlatura deloc. Si
aceasta este o lege a sufletului omenesc, asa cum este el dat, alcatuit.
Nu se poate nega faptul ca 1n aceastd trasaturd exista multd noblete si
ca ea decurge din constientizarea de cdtre om a unor merite in sine,
decurge dintr-o oarecare mindrie si, totodatd, smerenie, insa fard nici
un adaos rau.

Si cita vreme omul ramine In formele existentei sale spirituale si fizice
in care este acum cuprins, singurele pe care le cunoaste in propria sa
fiinta, el va voi intr-adevar sa ramina ,mai bine cu suferinta sa nerdz-
bunata”, decit sa-si primeasca pentru ea rasplata si sa se impace cu ea.
Dar ar fi cea mai mare greseald sa credem ca aceste forme ale existentei
sale sint ceva absolut si etern, neconditionat de nimic. Spiritul uman
este strins, prea strins legat, in ideile sale, In notiunile si in sentimentele
sale, de organizarea misterioasd a corpului sau; el este fixat de aceasta,
ancorat si conditionat de ea, la fel cum cel care se naste, dar nu s-a
nascut, este incd legat de pintecele mamei. Tnsa aceasta stare de legatura
este doar temporara ; daca si cursul ideilor noastre se modifica simultan
cu orice schimbare a alcatuirii noastre, rezulta ca ne e greu sd ne imagi-
ndm madcar ce va simti spiritul nostru si ce va crede el cind se va elibera
de aceastd alcatuire si va deveni pur. Asa cum imposibila, intr-adevar
imposibild, este acum pentru el impdcarea, tot asa, probabil, va fi ea
necesara si de nedorit atunci. $i va fi ,cer nou si pdmint nou”, se spune
despre ultima zi, cind Dumnezeu ,va sterge orice lacrima”!, si in aceste
cuvinte se indica solutionarea acestei dificultati, care pentru noi este
deocamdatd de neinvins.

1. Apocalipsa Sf. loan 21, 1 si 4.
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Mai departe, suferintele copiilor, atit de incompatibile, dupa cit se
pare, cu actiunea dreptatii supreme, pot fi intrucitva intelese la o
privire mai riguroasd asupra pacatului originar, asupra naturii sufletului
uman si a actului nasterii. Am spus mai inainte ca in sufletul omului,
in afara de ceea ce este exprimat clar si precis, mai este cuprins un
intreg univers de continut, neexprimat, nemanifestat. Cind omul face
ceva rdu, sdvirsirea faptei de catre el este ceva secundar si de mai mica
importanta, primordiala si principala fiind acea miscare sufleteascd —
miscare care a precedat insa — care a generat actul reprobabil. Aceasta
adauga o cutd deosebitd, traseaza o linie de nesters in sufletul omenesc,
il supune la o oarecare deformare. Se pune intrebarea daca linia este
trasatd, daca deformarea lezeaza doar ceea ce este clar exprimat in
suflet: memoria cu informatiile pe care le contine, dorintele obisnuite,
sentimentele trecatoare? Evident ca nu: raul patrunde in sufletul ca
intreg, acesta se deformeaza in deplinul continutului sau, atit in partea
sa clard, cit si In ceea ce nu s-a manifestat inca. Despre tot ce este
reprobabil stim ca ia nastere In om pe cdi neclare, ca vine din strafun-
durile intunecate ale sufletului. Mai departe, in actul nasterii, fara
indoiald, de la cel care naste la cel ndscut nu se transmite numai
alcatuirea lui, dar si ceea ce-i serveste parca drept lege, drept centru
de consolidare, adica sufletul insusi. Ereditatea caracterelor, a unor
haruri deosebite ori inclinatii vicioase este un fapt prea cunoscut
acum, pentru a ne mai indoi citusi de putin de ea. Pluralitatea actelor
nasterii si particularitatile individuale ale celor nascuti ne indreptitesc
sa credem ca in fiecare act luat separat se transmite o parte din acel
continut complex care intra in alcdtuirea sufletului celui ce naste; in
plus, atunci cind se transmit partile exprimate, se observa ereditatea,
iar cind se transmite neexprimatul, e posibil ca ea sd lipseascd. Fiecare
parte, tocmai In virtutea naturii sale, contine in sine capacitatea de a
se reface pind la Tntreg, de a determina aparitia partilor care lipseau,
care toate, ca si ordinea lor, sint prestabilite in interiorul ei tocmai de
relatia anterioard cu intregul din care a iesit, asa cum, de exemplu, in
arcul cel mai mic ramas dintr-o circumferinta sint prestabilite toate
partile ei disparute si, pornind de la arc, ele pot fi refacute. Aceste parti
refacute ale organismului psihic, pe care 1l poseda fiecare organism
nascut pot fi considerate drept ceva nou; insa, printre ele, fara indoiala,
existd si o parte precedentd care n-a apdrut, ci doar s-a transmis. Ea
poartd In sine denaturarea generald care a fost proprie sufletului
nascatorului, uneori si un rau deosebit, profund, o crimd ce a reprezentat
in el o parte pierduta printre altele, iar acum a rdmas singurd si a
refdcut in jurul sau intregul. Si purtind in sine crima, el poarta si vina
acesteia, si inevitabilitatea pedepsei. Astfel, puritatea copiilor si, prin
urmare, nevinovatia lor reprezinta un fenomen doar aparent: in ei este
deja ascunsa depravarea pdrintilor si, o data cu aceasta, vinovdtia lor;
ea doar nu se manifestd, nu apare In niste acte distrugatoare, adica nu
atrage dupd sine o noud vind, dar vina veche, in masura in care nu si-a
primit rasplata, existd deja in ei. Aceasta pedeapsa o primesc in sufe-
rinta lor. Delictul savirsit de tata poate fi atit de grav, incit nici nu poate
fi rascumpadrat de el, nici chiar prin moartea lui: a siluit, sa presu-
punem, un copil, a corupt o fiintd purd, care s-a apropiat cu incredere
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de el. Poate el, pentru aceastd crimad, sa raspunda cu fiinta sa? Nu, si
crima lui ramine ascunsa, nepedepsitd. Dar iatd ca trec generatii si
apare rasplata — in suferinta, care, dupa cit se pare, este neinteleasa si
incalca legile adevirului. In fapt, insa, pedeapsa restabileste dreptatea.

Un fenomen extrem de profund in viata spirituala a omului 1si
capatd aici explicatia : aceasta este semnificatia purificatoare a oricdrei
suferinte. Noi purtam o multime de delicte si, o data cu ele, o groaznica
vinovdtie, care nu este Incd rascumparatd cu ceva; si, chiar daca nu o
stim in noi, n-o simtim precis, ea ne apasa acut, ne umple sufletul de
o bezna inexplicabila. $i, de fiecare data cind simtim o suferinta, se
rascumpdrd o parte din vinovatia noastrd, ceva criminal iese din noi, si
simtim lumina si bucurie, devenim mai puri. Omul trebuie sa bine-
cuvinteze orice amaraciune, pentru ca prin ea Dumnezeu 1l cerceteaza.
Dimpotriva, oamenii a cdror viatd trece usor ar trebui sa se nelinisteasca
de rasplata care, pentru ei, este aminata.

Posibilitatea unei asemenea explicatii nu i-a trecut lui Dostoievski
prin minte, si el credea ca suferinta copiilor este ceva absolut, ceva
apdrut subit pe lume, fdrd nici o vind care s-o preceadd; de aici e de
inteles intrebarea lui: cine poate ierta pe cel vinovat de aceasta
suferinta? De aceasta dificultate se leaga problema rascumpararii, al
doilea act mistic, central, cu care se unesc destinele omului. Dupa
numele Mintuitorului, Insasi religia noastrd se numeste ,crestina”; ea
este luata aici In discutie In continuarea respectivei dialectici. Se
contestd ispasirea, asa cum mai inainte au fost contestate caderea in
pacat si judecata vesnica. Aceasta este a doua parte a dialecticii lui,
care, prin opozitie cu prima, biblicd, poate fi numita, dupa obiectul ei,
evanghelicd, si este inclusa in forma cam ciudatd a Legendei inchizitorului.

De critica actului ispasirii a fost legata la Dostoievski expunerea
ideii ascunse a catolicismuluil. Tocmai aceasta idee, dezvaluindu-si
continutul, exprima in el judecata proprie asupra vietii si invdidaturii
lui Hristos si, totodata, fundamenteazd necesitatea aparitiei sale pe
pamint. Analizind natura omului si comparind-o cu invidtatura lui
Hristos, inchizitorul impovdrat de ani, care da pe fata ideea Bisericii al
cdrei slujitor este, gaseste o neconcordantd intre prima si a doua.
Harurile aduse de Hristos pe pamint sint prea fnalte §i nu pot fi
cuprinse de cdtre om; si de aceea omul nu este in stare sa le accepte,
adica nu poate nici sa priceapa cuvintul lui Hristos, nici sa duca la
indeplinire preceptele Lui. Din cauza acestei neconcordante dintre
cerinte si capacitatii, dintre ideal si realitate, omul trebuie sa ramina
vesnic nefericit: doar putini, cu spiritul puternic, au putut si pot sa se
salveze, urmindu-1 pe Hristos si Intelegind taina rascumpararii. Astfel,
Hristos, comportindu-se fatd de om cu un atit de inalt respect, a
procedat ,parca neiubindu-1 deloc”. El nu a luat in consideratie natura
fiintei umane si a savirsit ceva maret si sfint, dar totodata imposibil,
irealizabil. Catolicismul este o rectificare a faptei Lui, o coborire a
invataturii ceresti pind la nivelul 7ntelegerii pamintesti, o adaptare a
dumnezeiescului la omenesc. Dar, savirsind aceasta, catolicismul a

1. Poate c¢a prima schitd a acestei idei se afla in Idiotul (1868), Dostoievski revenind
adesea la ea in Jurnal de scriitor (de exemplu, cel pe anul 1877, mai-iunie, cap. 1ID.
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ascuns taina schimbdrii in interiorul propriei fiinte: iar popoarele,
urmind catolicismul, cred ca-L urmeaza pe Hristos. Suportarea acestei
taine a inseldciunii, cu o parte indreptatd spre Dumnezeu si cu alta
spre omenire, cere o suferinta profunda; si au luat-o asupra lor putini,
citiva conducatori ai Bisericii Occidentale, de dragul izbavirii de sufe-
rintd a restului omenirii si de dragul Inlaturdrii destinelor pamintene.
Astfel, si aici iubirea de om este principiul calauzitor al intregii dia-
lectici, iar arma ei este analiza naturii sale.

Sensul general al celor expuse consta in faptul ca n-a existat actul
insusi al rdscumpdrdrii: a existat doar greseala; si nu existd o religie
pastratoare a tainelor religioase, ci existd doar iluzia prin care omul are
nevoie sd fie inselat, pentru ca sa-si aranjeze cit de cit viata pe pamint.

Si, ca o concluzie definitiva a intregii dialectici — absenta, in
realitate, a religiei si imposibilitatea ei absolutd, din cauza lipsei
temeiului exterior al acesteia, reprezentat de actele mistice ale caderii
in pacat, rascumpdrdrii si judecatii vesnice.

Sa trecem acum la o analiza detaliata a acestei idei, cdreia i-am
expus doar tema. La exclamatia lui Aleosa: ,Asta este razvrdtire”, Ivan
raspunde sincer:

,— Razvratire? N-as fi vrut sa aud din gura ta cuvintul asta. Crezi tu
cd ar putea cineva sd trdiascd tot timpul in rdzurdtire? Ei bine, eu asa
vreau sd trdiesc. Te rog staruitor sa-mi raspunzi cinstit la o intrebare :
inchipuieste-ti ca ti-ar fi dat sd cladesti' cu mina ta destinul omenesc
spre fericirea tuturor, ca lumea sa se poatd bucura in sfirsit de liniste
si pace, dar ca, pentru a ridica aceastd constructie, trebuie neapdrat, e
absolut necesar sa ucizi in chinuri o singura faptura plapinda, bunaoara
pe copilasul acela care se batea cu pumnisorii in piept, sa pui la
temelia constructiei lacrimile lui nerazbunate. Spune, ai accepta in
aceste conditii sa fii tu arhitectul? Marturiseste cinstit!?

— Nu, rosti incet Aleosa.

— Al putea sa concepi cd oamenii pentru care vrei s-o durezi ar
accepta sd primeascd o fericire ce-si trage obirsia din singele nevinovat
al micului martir, §i crezi tu cd, primind-o, ei ar putea sd fie pururea
Sfericiti?”

[ata la ce trasaturd mareatd si nobild a constiintei omenesti, care ea
singura il Tnalta pe posesorul ei deasupra naturii necrutitoare, spre
Dumnezeu cel milostiv, se reduce problema revoltei impotriva lui
Dumnezeu insusi. Nu poti ezita in raspuns: dacad omenirea va spune:

2. In Cuvintare despre Puskin (Jurnal de scriitor, 1880), Dostoievski, analizind
caracterul Tatianei si refuzul ei de a-si jigni sotul batrin, de dragul satisfacerii
sentimentului sau de dragoste, intreaba, deja din partea lui personal: ,Poate
oare omul si-si bazeze fericirea pe nefericirea altuia? Fericirea consta... in
suprema armonie a spiritului. Cu ce sa-l linistesti, daca in spate se afla o fapta
nefericita, nemiloasa, inumana... Dati-mi voie, imaginati-vd cd dumneavoastrd
Insivd indltati edificiul destinului uman cu scopul final de a ferici oamenii, de
a le da, in sfirsit, pace si liniste. Si mai imaginati-vd cd pentru aceasta trebuie
n mod necesar si inevitabil sd chinuiti o singurd fiintd omeneascd... Sinteti
de acord sd fiti arbitectul unui asemenea edificiu in aceastd conditie?” Din
aceasta comparatie se vede clar ca tot ce spune Ivan Karamazov ii apartine
chiar lui Dostoievski.
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,da, pot accepta”, atunci ea inceteaza imediat a fi omenire, ,chipul si
asemanarea lui Dumnezeu”, si se transforma intr-o adunaturd de
animale; raspunsul negativ afirma si justifica refuzul armoniei vesnice si,
prin aceasta, transforma totul in haos...

Aleosa este dezorientat; el respinge posibilitatea de a accepta in
aceastd conditie armonia universala si rosteste deodata, cu ochi stra-
lucitori: ,Frate, m-ai intrebat adineaori daca existd pe lumea asta o
singurd fiintd care sa poatd si sa aiba dreptul de a ierta? Fiinta aceasta
existd, sd stii, si poate sa ierte totul, si sd ierte pe toti, da, da, pe toti
si pentru tot, fiindca Ea Tnsdsi si-a daruit singele nevinovat pentru toti
si pentru toate. Si tu o cunosti, Ea este intr-adevar temelia cladirii de
care vorbeai, catre Ea se vor ridica glasurile tuturor spre a-i spune:
«Drept esti Tu, Doamne, pentru cd judecdtile Tale s-au dat pe fatd b

— Aha, El, Unicul Neprihanit si singele Lui”, spune Ivan si, in loc de
rdspuns, se ofera sa-i povesteasca fratelui o legenda, care i s-a infiripat
in minte cind cugeta la toate aceste probleme. Aleosa s-a pregatit de
ascultat si Ivan incepe.

Xl

Scena se muta intr-o tard indepdrtatd, spre Extremul Occident,
veacurile se desfac si se deschide secolul al XVI-lea, epoca de amestec
si lupta intre diverse elemente ale civilizatiei europene: a primelor
calatorii in recent descoperita America si a razboaielor religioase ale
lui Luther si Loyola, a umanistilor zgomotosi si a primilor generali din
ordinul iezuitilor. Vuietul si tulburarea acestei lupte se dezlantuie insa
in centrul continentului: tot acolo, dincolo de Pirinei, in Spania,
oamenii doar urmdresc lupta de la distanta, se inchid in ei insisi si
ramin inerti. Mai departe, in adincimile intunecate ale timpului, se
intrevede o tara sairmana, arsa de soare, unde s-a implinit marea taina
a rascumpdrdrii, unde s-a virsat pe pamint singe pentru pacatele
acestui pamint, pentru mintuirea omenirii chinuite. Au trecut deja cinci-
sprezece veacuri de cind s-a savirsit taina; a pierit un imperiu cumplit,
iar pe insula acestuia s-a ivit o lume noud, proaspata, viguroasd,
alcatuita din alte popoare si state, luminate de o credintd noua,
invigorate de singele mintuitor al Dumnezeului lor. Cu sete si nadejde
neostoitd, il asteaptd pe El, asteapta implinirea prorocirii ldsate de
ucenicul Sau: ,lata, vin curind”!. El insusi a rostit pe pamint: ,iar de
ziua si de ceasul acela nu stie nici Fiul, ci numai Tatdl meu Ceresc”. 1l
asteaptd cu si mai multd credintd chiar, cici au trecut cincisprezece
veacuri de cind au incetat sa mai ajungd din cer fagaduieli catre om:

Crede doar ce inima 1iti doreste,

Cdci nimic cerul nu-ti mai fagaduieste...
si numai nemarginita sperantd in sfintenia cuvintului il sprijind pe
om. ,Diavolul stitea insa de veghe, iar lumea Incepuse sia puna la
indoiala asemenea minuni. Tocmai atunci, iIn Nord, in cuprinsul

1. Apocalipsa 22, 12: Jata, vin curind si plata Mea este cu Mine, ca sa dau fiecaruia
dupa cum este fapta lui.”
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Germaniei, a iesit la iveald o noua si cumplita erezie. O stea uriasa
arzind ca o facla! « cazut peste izvoarele apelor, si apele s-au facut
amare ca pelinul>”. Dar cu atit mai inflacarat cred cei care au ramas
credinciosi. Lacrimile omenirii se ridica spre El, ca si odinioara. El este
asteptat, este iubit, si speranta e in El, si oamenii abia asteapta sa
sufere si sa moard intru El, ca altidata. Si iatd, ,atitea veacuri isi
ridicase omenirea glasul spre El, rugindu-L cu rivna si smerenie: «Vino,
Doamne!» Atitea veacuri 1l implorase, incit, pind la urma, in nemasurata
Lui mild, s-a Induplecat sa pogoare din nou in mijlocul ei”.

Tabloul se schimba si povestirea se concentreaza. Apare Sevilla, cu
strazile ei stapinite de arsitd, peste care se lasa o seara tihnita. Multimi
de oameni merg care incotro; deodatd apare El, ,din senin, pe ticute”,
cu chipul pe care-1 purtase timp de treizeci si trei de ani, cu cincispre-
zece veacuri In urmd. Dupd infatisare nu se remarca in mijlocul
celorlalti, dar, ciudat, ,toatd lumea isi da seama ca este El. Minat de o
forta irezistibila, poporul se stringe in preajma Lui, inconjurindu-L;
clipa de clipa multimea sporeste, tinindu-se pas cu pas de Dinsul. Si-n
vremea asta, El trece tacut mai departe, cu acelasi suris plin de indurare
nemadrginitd. Soarele dragostei arde in inima Lui si razele Luminii,
Cunostintei si Puterii, ce se revarsa din privirile Sale, raspindindu-se
asupra gloatelor, trezesc in sufletul fiecdaruia o iubire plina de osirdie
pentru Dinsul. Cu bratele intinse, El 1i binecuvinteaza pe toti, si simpla
atingere a miinilor Lui, sau chiar numai a vesmintelor Sale, are virtutea
de-a lecui orice betesug. «Tamdduieste-md, Doamne, ca sd Te pot
vedea la fatd!»> striga spre El un batrin orb din ndscare, si-n aceeasi
clipa solzii ce-i acopereau ochii cad, si orbul isi recapata vederea si
poate sa-L priveascd. Poporul plinge si saruta pamintul pe care calca.
Copiii 1i arunca flori in cale, cintind si preamdrindu-L: «Osanal» «El, El
este/» zboard din gurd in gurd zvonul prin multime. «7Trebuie sd fie El.
Nu poate fi decit El/» Continuindu-si drumul, El nu-si incetineste pasii
decit in pridvorul catedralei din Sevilla, unde tocmai fusese adus cu
plinsete si jale un sicrias alb in care se afla o fetita de sapte ani, singura
odrasla a unui cetitean de frunte din partea locului. Sumedenie de
flori sint presdrate peste trupsorul neinsufletit. «Lasd, cd El o sd-ti tnvie
copila, striga norodul mamei inldcrimate. Parohul catedralei, care iesise
in pridvor sa intimpine sicriul, priveste in jur si se incrunta. Deodata
mama pruncului mort scoate un geamat si se arunca la picioarele Lui:
«Dacd esti intr-adevdr Tu, trezeste-mi la viatd copila /» 1l implora femeia
cu bratele intinse spre Dinsul. Alaiul de inmormintare se opreste in
loc, si racla este lasatd jos in pridvor, in dreptul Lui. El 1si coboara ochii
cu mila, si buzele Lui soptesc din nou, abia auzit: «Talifa, kumib — si
fata s-a sculat. Copila se trezeste, se ridicd in capul oaselor din cosciug

1. ,Adica Biserica”, remarca Dostoievski. Imaginea stelei ce cade este luata din
Apocalipsd (8, 10-11), ca si alte citeva comparatii ulterioare, prin care se reflecta
destinul Bisericii crestine pe pamint. Se exprima aici un punct de vedere
privind Reforma, vazuta ca un simulacru de Bisericd, ce ademeneste oamenii
prin aparenta asemanare cu ea, dar, trecind peste aceasta, ii indeparteaza de
adevarata Biserica ; ,izvoarele apelor” semnifica in acest caz ,puritatea credintei”
contaminata de simulacrul de Biserica.
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si se uitd! cu ochi mari, nedumerita, in jur. Un zimbet i-a inflorit pe
chip, si Incd mai tine in mind buchetul de trandafiri albi cu care fusese
asezatd in sicriu. Poporul freamata si plinge cutremurat”.

Chiar atunci trece prin dreptul catedralei un batrin de 90 de ani, cu
fata suptd, imbracat intr-o rasda calugareasca din pinza groasd. El este
cardinal al Bisericii de la Roma si, de asemenea, Marele Inchizitor al
tarii. Se opreste, urmdreste de departe tot ceea ce se intimpld si
privirea i se intuneca. Tipetele multimii ajung pinad la el, aude plinsul
cu hohote al batrinilor si strigatele de ,Osana” de pe buzele copiilor,
vede fetita care se ridica din sicriu; si iata cd, infasurindu-se mai strins
in rasa, face semn strdjerilor si le aratd pe Vinovatul de tulburarile si
jubilatiile iscate. Iar poporul, ,atit de strunit si de plecat, deprins sa i se
supund fara a cricni”, se dd in laturi; soldatii vin, pun mina pe El si-L
duc. Multimea se inclind pina la pamint in fata batrinului intunecat la
fata; el o binecuvinteaza si isi vede de drum. Ostaticul este dus in
subteranele intunecoase ale Sfintului Tribunal si inchis acolo.

Seara se sfirseste, se lasa noaptea meridionald, ,torida si moarta”.
Aerul e inca fierbinte si imbalsimat de arome de laur si lamfii infloriti.
Tn aceasti liniste se aude deodati scirtiitul ruginit al usii inchisorii care
se deschide, si batrinul Inchizitor paseste in subterana. In urma lui usa
se inchide imediat. Ramine singur cu Ostaticul sau. 1i cerceteaza
indelung fata, pune opaitul chior pe masa, se apropie si sopteste:

,Tu esti?z Tu? Neprimind, insd, nici un rdaspuns, se grabeste sa
adauge : Taci, nu spune nimic. Ce ai putea sda mai spui? Stiu prea bine
ce! Numai ca Tu n-ai dreptul sa mai adaugi nimic la cele marturisite
odinioara. De ce ai venit atunci sd ne tulburi? Caci venirea Ta nu face
decit sa ne tulbure, cred ca-Ti dai seama. Stii Tu, insd, ce o sd se

1. O vitalitate extraordinard a fost insuflata de Dostoievski acestui uimitor pasaj:
parca n-am citi rindurile scrise, c¢i am avea in fata ochilor viziunea celei de-a
doua coboriri, petrecute aproape de zilele noastre, a lui Hristos printre oameni.
Exista in biografia lui Dostoievski citeva aspecte care ar putea explica intr-o
oarecare masurd aceasta scend ciudatd, de o vitalitate fantastici nemaiatinsa, cu
totul neobisnuita. ,Odata — se povesteste acolo —, Dostoievski se afla in compania
unor oameni straini, ba chiar ostili oricarei religii. Deodatd, unul dintre vorbitori
a pomenit numele lui lisus Hristos, si a facut-o fara respectul cuvenit. Dostoievski
a palit dintr-o data si in ochi i-au izvorit lacrimi. Lucrurile se petreceau pe
vremea cind era inca tindr si, se pare, incd de pe atunci scriitorul medita
profund la chipul Lui”. Mai tirziu, in anii deportarii, singura carte pe care avea
voie s-o citeasca era Biblia si, reluind mereu lectura povestirilor biblice, s-a
familiarizat, pare-se, intr-atit cu ele, incit pricepea clar tot ce era redat acolo...
in sfirsit, invierea fetitei, descrisa in asa fel incit vedem parca savirsirea faptului
in sine, are, de asemenea, o explicatie biografica. Iata ce aflam din Biografie si
scrisori, partea 1, p. 296: ,Nasterea fiicei (pe 22 februarie 1862) a insemnat o
mare fericire pentru ambii soti si l-a insufletit nespus pe Feodor Mihailovici.
Fiecare clipa libera si-o petrecea lingd caruciorul ei si se bucura de orice
miscare a micutei. Or, acest lucru a continuat mai putin de trei luni. Moartea ei
a fost o lovitura cumplita si neasteptata. Feodor Mihailovici n-a putut uita pina
la capatul zilelor intiiul copil si-si amintea intotdeauna cu nespusa durere de ea.
intr-una din calatoriile sale s-a abatut pe la Geneva, pentru a-i vedea mormintul.”
Fara indoiald, in momentul in care scria pasajul mentionat, isi imagina foarte viu
propriile sentimente, inchipuindu-si ca fetita indragita s-ar fi ridicat deodata prin
cine stie ce miracol din mormint.
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intimple miine? Eu nu Te cunosc, si nici nu vreau sa stiu daca esti Tu
Acela sau semeni numai cu El; oricum ar fi, miine am sa Te osindesc
si am sa Te ard pe rug, ca pe cel mai nelegiuit dintre eretici, si ai sa
vezi atunci cum norodul, care azi Ti-a sarutat picioarele, la un singur
semn al meu, se va arunca sd adune taciunii imprastiati in jurul rugului
Tau, stii Tu asta? Da, poate cd stii”, adauga el intr-o meditatie incordata,
fara sa-si dezlipeascd ochii nici o clipa de la Ostaticul sau.

In aceste vorbe incordate, rostite cu sufletul la guri, sint cuprinse
toate variatiunile dialecticii ulterioare : recunoasterea Divinitatii se pas-
treaza pind la clara percepere a Lui, pina la contemplare; si ura fata de
El se dilata pina la amenintarea cd a doua zi chiar 1l va nimici, fl va arde
si-L va calca in picioare. In istorie, aceasta este cea mai mareata unire si,
in acelasi timp, dezbinarea cea mai transanta dintre sufletul omenesc si
Izvorul Vesnic al acestuia. In departare, ca intr-o perspectiva, apare o
relatie ciudata cu multimea, cu milioanele de suflete pastorite : aceasta
relatie cuprinde, fard indoiald, o ingrijorare alarmatd, adica deja iubire,
alaturi de dispret; cuprinde si un soi de minciund, ceva ascuns. In ticerea
Ostaticului si In cuvintele: ,Da, poate ca stii” se strecoara gindul blasfe-
mator cd pentru Insusi Mintuitorul scena care incepe dezvaluie ceva nou si
neasteptat, o mare taind, pe care El nu a cunoscut-o Inainte si pe care
incepe sa o inteleaga abia acum. Si aceastd taind vrea sa I-o dezvaluie
un om: o0 creaturd tremurdtoare” se simte cuprinsa de o asemenea forta
de convingere, fortd provenita din intregul sau destin, incit nu se teme
sa se ridice cu ea si pentru ea in fata Creatorului si Dumnezeului sau.

In intreaga spovedanie pe care urmeazi s-o rosteascd batrinul, se
releva ideea care pune In miscare Biserica Romana; e foarte greu insa
de a renunta la gindul ca, in acelasi timp, aceastd idee reprezinta si
spovedania intregii omeniri, cea mai inteleaptd si mai pdatrunzatoare
constiintd a propriilor destine, atit trecute cit si (in mai mare masurd)
viitoare. Biserica Apuseand este, desigur, numai intelegerea romana a
crestinismului, dupa cum ortodoxia reprezintd intelegerea ei greco-
-slava, iar protestantismul intelegerea germana. Dar problema e ca din
aceste trei ramificatii apdrute in cadrul Bisericii Universale, numai
prima s-a dezvoltat in deplinatatea puterilor sale; celelalte doua inca
se mai dezvolta. Catolicismul este finalizat si 1mpl1n1t in structura sa
interioara, el si-a constientizat cu precizie sensul si tinde implacabil
sd-1 transpund 1n viata si sa-i subordoneze istoria ; dimpotriva, celorlalte
doua Biserici le este strdind o constiintd de sine! atit de limpede. Iata

1. Protestantismul, ce a permis totodatd interpretarea individuala a crestinismului,
nu numai in momentul de fata nu reprezinta ceva terminat, definitiv, dar nici in
viitor, dupd cit se pare, nu va cipita o astfel de forma. In privinta ortodoxiei,
aceasta a avut parte de imprejurdri istorice atit de sufocante, atit de tare a fost
asuprita din afara, cind de barbarism (jugul mongol), cind de mahomedanism
(jugul turcesc), cind, in fine, de catolicism, incit apararea propriei fiinte si
infaptuirea, pe cit era cu putintd, a tuturor trebuintelor, in vederea mintuirii
sufletesti printre popoarele nedreptatite si umilite au constituit deocamdata
intregul ei efort istoric; cit despre ridicarea continutului ei tainic, intim, la
lumina unei constiintei clare — nu a avut mijloace de a se preocupa de aceasta.
ncercarile slavofililor (precum Homiakov, Samarin) si ale lui Dostoievski insusi
de a clarifica specificul si ideea ortodoxiei in istorie se explica prin acest
continut al ei si n-ar fi fost posibile in alte conditii.
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de ce, repet, este imposibil sa nu generalizezi pind la extrem, pind la
dimensiunile Intregii umanitati, ciudata confesiune pe care Inchizitorul
o rosteste in fata lui lisus.

El incepe cu afirmatia cd toata Invatatura lasata de Hristos, asa cum
a fost pastrata de Providentd, este ceva vesnic si imuabil, ca o piatra
unghiulard pusa la temelia partii deja edificate din istoria universald,
asa ca acum ar fi prea tirziu pentru a mai corecta aceastd Invatdtura,
pentru a o mai limpezi sau restringe : astfel s-ar zdruncina cincisprezece
veacuri de trudd ziditoare. Si aceasta nu se referd numai la omenire,
care nu poate s-o ia mereu de la capat, ci si la Dumnezeu; ce ar
insemna noua Marturisire, addugirea la cele spuse, daca nu recunoas-
terea faptului ca tot ce s-a spus deja este insuficient? Si cine a spus
toate astea? Dumnezeu insusi! In sfirsit, si acesta e lucrul cel mai
important, o asemenea completare ar incalca libertatea umana: Hristos
le-a lasat oamenilor un chip al Sau, dupd care omenirea s-ar fi putut
conduce cu inima usoara, acest chip fiind idealul ce corespunde esentei
umanitatii (esenta tainuit divind) si potrivit cu nazuintele ei difuze.
Urmarea lui Hristos trebuie sa fie libera, tocmai in aspectul libertatii
consta demnitatea ei morald. Altminteri, fiece noud marturisire a ceru-
rilor ar aparea ca o minune si ar insera constringerea in istorie, i-ar
frustra pe oameni de alegerea liber consimtita si, totodata, de meritul
lor moral. De aceea, privindu-l pe Hristos si gindind la a doua Lui
venire, promisa, pe Pamint, Inchizitorul 1i spune: ,Acum poti sa nu
mai vii deloc...” ,Nu mai veni deocamdata, cel putin”, se corecteaza el,
gindindu-se la lucrarea sa incd neterminatd pe pamint.

Tot timpul el este In mod ciudat cazut pe ginduri; in fata chipului
Mintuitorului, contrastul dintre marile Lui invataturi si realitate 1i apare
deosebit de puternic si i trezeste o ironie amara. Isi aminteste cit de
des, cu cincisprezece veacuri in urma, Hristos le spunea oamenilor:
,vreau sa va fac liberi” si adauga: ,Ai avut acum prilejul sa-i vezi pe
oamenii acestia liberi”. Ironia acestei observatii nu se referd numai la
cei pe care Hristos a vrut sa-i Inalte prin Invatatura Lui, ci si la El
Insusi: ,Da, continui el, si stii c¢i ne-a costat scump treaba asta, dar
acum am ajuns, in fine, sa ducem, in numele T4u, la bun sfirsit misiunea
noastrd. Cincisprezece veacuri ne-am canonit cu libertatea asta, dar
acum am ispravit, da, da, am ispravit o data pentru totdeauna”.

Aici se vorbeste despre principiul autoritatii, care a constituit intot-
deauna un temei de profunzime al Bisericii de la Roma si care, in
comparatie cu celelalte Biserici, a constituit cauza intolerantei sale
mult mai accentuate fata de orice fel de abateri de la dogma. in secolul
al XVI-lea, cind se petrece scena descrisd, necesitatea autoritatii si a
supunerii oarbe fusese proclamata de Roma cu deosebita fortd, avindu-se
in vedere amenintarea exercitatd de miscarea Reformei, miscare ce
scindase unitatea spirituala milenara a Europei. Formele in care s-a
manifestat acest principiu au fost introducerea Inchizitiei si a cenzurii
cartilor, promulgatorii acestei idei fiind Conciliul de la Trident si ordinul
iezuitilor, cu doctrina sa privitoare la supunerea neconditionata® fata

1. ,Fii supus in mina celui mai virstnic decit tine, precum toiagul in mina pri-
beagului” s.a.
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de cei mai in virstd, la sugrumarea absoluta a vointei individuale '. Dar,
precum oriunde in Legenda despre care discutdm, la trasatura esentiala
a catolicismului se face aluzie numai pentru cd aceasta a corespuns
unei anumite necesitati a omenirii din toate timpurile si, prin urmare,
a exprimat un imperativ etern, permanent al istoriei umanitatii. Acest
lucru devine clar din explicatiile ulterioare ale Inchizitorului; el zice:

,Numai acum, cind am terminat cu libertatea, sintem in masurd
pentru prima oard sa ne gindim /a fericirea oamenilor. Asa cum a fost
el plamadit, omul e un razvratit din fire, dar crezi Tu, oare, ca razvratitii
pot avea parte de fericire?” intreaba el.

Hristos a adus adevdrul pe pamint; Inchizitorul spune, insd, ca viata
paminteascd a omului se conduce dupa legea suferintei, a eternei fugi
de suferinta sau, cind acest lucru este imposibil, prin urmarea eterna a
caii suferintei minime. Intre adevar (care este nerelativ si se constituie
intr-un atribut propriu numai lui Dumnezeu cel absolut) si aceasta lege
a suferintei (careia i se supune omul, ca urmare a esentei sale relative)
se casca o prapastie de netrecut. Cine poate n-are decit si-1 imbie pe
om ca sa urmeze calea adevdrului, insa omul va merge intotdeauna pe
cea de-a doua cale. Exact acest lucru 1l afirma Inchizitorul : fird a nega
inaltimea adevarului adus de Mintuitor, el neaga numai concordanta
dintre acest adevar si natura umana si, prin aceasta, neaga posibilitatea
ca omul sa urmeze prima cale. Cu alte cuvinte, el respinge ca fiind
imposibila construirea destinelor pamintesti ale omului pe baza invata-
turii Mintuitorului si, prin urmare, afirma necesitatea cladirii lor pe alte
temeiuri.

La aceste temeiuri chiar trece imediat. Dar inainte de a le analiza,
sa semnalam modificarea radicala din conceptia lui Dostoievski privind
libertatea umana, modificare petrecutd in intervalul scurs de la scrierea
Insemndrilor din subterand. In Insemndri, ca si aici, vointa liberd a
omului se prezintd ca principalul obstacol in calea asezarii definitive a
destinelor umane pe pamint; dar, in virtutea acestui fapt, se neaga
numai necesitatea si posibilitatea unei asemenea orinduieli, iar liber-
tatea ca atare 1i este lasata omului ca fiind cea mai de pret calitate a sa.
In opinia privitoare la aceasti libertate existi ceva aprobativ, iar in
atitudinea aprobativa transpare tonul vioi al unui om care inca nu a
obosit. Cu vadita placere 1si imagineaza Dostoievski cum, In momentul
bunastarii generale, care, In sfirsit, a fost atinsa, apare deodatd un om
,cu o fizionomie retrogradd si ironica”, spunindu-le semenilor sai
fericiti si doar nitel plictisiti: ,Ce ziceti, domnilor, n-ar fi bine sa dam
naibii toata cumintenia asta, sa-i tragem un picior de sa se aleaga
praful din ea, numai cu scopul de a trimite la mama dracului toti
logaritmii dstia, iar noi sa putem trdi iardsi dupd cum ne taie capetele
noastre proaste?”? De atunci multe s-au schimbat in conceptia lui

—_

Cadaver esto, adica fii lipsit de personalitate, inert, ca un cadavru.

2. Insemndri din subterand, partea 1, cap. 7, p. 147, in: Ed. rom., vol. 4. De
asemenea, cap. 10, despre preferinta pentru vremelnicul ,cotet” in orinduirea
social-istoricd, tocmai deoarece acesta nu este ceva definitiv si nu ucide pentru
totdeauna libertatea, in detrimentul ,palatului de clestar”, detestat anume pentru
indestructibilitatea sa.
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Dostoievski, tonul lui nu mai are vioiciunea de altadata, n-a mai ramas
nici urma de persiflare sau gluma. Cita suferinta pentru om si citd ura
pentru om a indurat el in sine — stau marturie operele lui ulterioare si,
printre ele, romanul Crimd §i pedeapsd, cu mucenicii lui smeriti, cu
calaii lui stupizi. Oboseala si mihnirea au luat locul increderii de
altadata si setea de liniste se manifestd cel mai pregnant in Legendd.
Marile haruri — libertatea, adevarul, eroismul moral — sint date la o parte
ca niste poveri pe care omul nu are de ce s le poarte; un singur lucru
este invocat: un fel de fericire, un fel de odihna pentru ,razvratitul
vrednic de mila” si totusi chinuit, pentru fiinta totusi bolnava; in inima
scriitorului, compasiunea fata de aceasta fiintd estompeaza orice alt-
ceva, orice aspiratie citre ceea ce este divin si superior uman. Pind la
o anumita limita, Legenda Inchizitorului poate fi considerata ca fiind
ideea privitoare la orinduirea definitiva a destinelor omenirii, idee
respinsa indiscutabil in fusemndri din subterand, cu singura diferenta
cd, dacd in Insemndri se vorbea despre o orinduire rationala, bazata
pe studiul subtil si detaliat al legilor naturii fizice si al relatiilor sociale,
aici (in Legendd) se vorbeste despre o intemeiere pe baze religioase,
prin patrunderea in straturile cele mai adinci ale structurii psibice umane.

,T1 s-a spus raspicat, 1i spune Inchizitorul lui Hristos, Ti s-a atras
atentia asupra acestui lucru, Ti s-au dat destule avertismente, pe care
insd Tu le-ai nesocotit deopotrivd, respingind singurul mijloc care
putea sa-i facd pe oameni fericiti.” Iar apoi isi exprima ideea care,
urmdrita cu tenacitate, nu poate sd nu trezeascd in noi o groaza ce se
amplifica pe masurd ce incepem sa-i sesizam caracterul irezistibil.
Firele istoriei universale, asa cum s-a implinit ea deja, destinele viitoare
ale omului, asa cum pot fi ele prezise, clarobscurul mistic si inge-
manarea de neinteles dintre setea de credintd, ce nu poate fi potolita,
si disperarea cd nu poate exista pentru ea vreun obiect — toate acestea
s-au Impletit aici intr-un mod uluitor si, In Intregul lor, au creat un
cuvint pe care nu putem sa nu-l luam drept cuvintul cel mai vibrant si
intelept pe care omul — din unicul punct de vedere posibil pentru el —
l-a rostit vreodata despre sine.

Xl

Jnfricosatul si preaiscusitul Duh, Duhul nimicniciei si al nefiintei —
asa incepe Inchizitorul —, stralucitul Duh a grait catre Tine in pustiu si,
dupa cum marturiseste Sfinta Scripturd, a incercat sa Te ispiteascd... E
drept, ori nu? Exista, oare, un adevar mai deplin decit acela pe care el
Ti l-a dezvaluit, punindu-Ti cele trei intrebari, sau, precum spun
Scripturile, cele trei ispitiri ale Tale, adevar pe care Tu l-ai respins? Si
totusi, dacd va fi avut loc vreodata pe lume o minune in toata puterea
cuvintului, o minune fiard seamdn, ea s-a intimplat numai si numai
atunci, in ziua celor trei ispitiri. Cdci In asta constd toata minunea, in
faptul ca cele trei intrebari au fost rostite. Dacd ne-am inchipui,
bunioari, ci intrebarile puse de Infricosatul Duh ar fi pierit fird urma
si c-ar fi trebuit, deci, reconstituite cumva, nascocite din nou, alcatuite
vorbd cu vorba, pentru a fi puse la locul lor in Scripturi, si ca In acest
scop ar fi adunate laolaltd toate capetele luminate de pe fata pamintului:
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toti dregatorii, cei mai de seama pdstori ai Bisericii, invatatii, filosofii,
poetii, carora li s-ar incredinta misiunea de a nascoci, de a formula trei
intrebari, trei Intrebari plasmuite nu numai pe masura unui eveniment
de o insemnatate atit de mare!, dar ceva care sa exprime in acelasi
timp 1n trei cuvinte, sau, mai bine zis, In trei propozitii pe intelesul
mintii omenesti intreaga istorie de mai sus a umanitdtii si a universului—
crezi Tu, oare, ca tot acest areopag format din inteleptii pamintului ar
fi in stare sa dea in vileag ceva care sd se asemuiasca macar pe departe
prin fortd si adincime cu cele trei intrebari pe care intr-adevar Ti le-a
pus atunci in pustiu puternicul si iscusitul Duh? Aceste intrebari,
miracolul prin care ele au iesit la lumind dovedesc indeajuns ca aici
avem de-a face nu cu inteligenta omeneascd, a cdrei soarta e pieritoare,
ci cu o inteligentd nepieritoare si desavirsita. Fiindca aceste trei intrebdri,
atit de strins legate intre ele, preconizasera intreaga desfasurare de mai
tirziu a istoriei lumii, constituind totodata cele trei formule in care se
imbina toate contradictiile istorice nerezolvate ale firii omenesti. Pe
vremea aceea era un lucru de care nimeni nu-si putea da seama chiar
atit de precis, viitorul fiind inca invaluit in neguri; acum insa, dupa ce
au trecut cincisprezece veacuri, vedem ca in aceste trei intrebari era
cuprins totul, si cd tot ce preconizeaza ele s-a adeverit In asa masura,
incit nu se mai poate adduga sau inldtura nici o iota.”

Cele cincisprezece secole de istorie trecuta sint pomenite aici numai
pentru cd insdsi discutia dintre Inchizitor si Hristos este imaginata in
secolul al XVI-lea. Dar ea a fost scrisa in veacul al XIX-lea si, daca
acest lucru s-ar fi putut face fard o incdlcare grava a verosimilitatii,
Inchizitorul ar fi trebuit sa accepte toate cele noudsprezece secole; tot
ceea ce spune el in continuare si ceea ce aratd prin cuvintele: ,pe
vremea aceea era un lucru de care nimeni nu-si putea da seama chiar
atit de precis” s-a manifestat in totalitate doar in secolul nostru, si
epoca 1n care este plasatd scena descrisd nu prezenta incd nici un fel
de semne prevestitoare. Oricit ar fi de ciudat, transmutarea unor
contradictii manifestate in secolul al XIX-lea intr-o discutie din secolul
al XVI-lea nu face impresie proastd, nici macar nu se observa: in
Legenda analizatd tot ceea ce este trecator se plaseazd pe un plan atit
de indepartat, iar in primul plan apar doar trasaturi care sint atit de
profund si etern umane, incit amestecarea trecutului cu viitorul si
prezentul, concentrarea intregului timp istoric intr-un singur moment
nu numai ca nu este ceva monstruos, ci, din contra, se prezintd cit se
poate de oportund si pare necesara. Chiar din cuvintele citate simtim ca
Inchizitorul insusi parca ar uita ca 1si indreaptd cuvintele cdtre altcineva;;
discursul lui suna ca un monolog, ca o mdrturisire de credinta a unui
batrin de 90 de ani si, pe masurd ce continud, dinddratul ,siluetei lui
inalte si drepte” se iteste tot mai mult silueta mica si vlaguita a unui om
din secolul al XIX-lea, care a indurat in sufletul sau cu mult mai mult
decit a putut indura batrinul ce a ,gustat aguride si miere in pustie” si
care a ars pe rug eretici cu sutele ad majorem gloriam Dei.

1. Cita pregnantd in simtirea realitatii lui; remarcam acest ton deoarece, variind, el
se modifica in diferite pasaje ale Legendei, ajungind la sentimentul absolut clar
ca ,evenimentul” nu a existat niciodata.



VASILI ROZANOV 123

Din punctul de vedere al celor trei ispitiri, care par a reprezenta in
mod figurat destinele viitoare ale omenirii, Inchizitorul incepe sa
vorbeasca despre aceste destine, analizind sensul lor ca atare. Astfel,
relevarea sensului istoriei si un fel de masurare a fortelor morale ale
omului se desfasoara aici sub forma unui comentariu amplu pe mar-
ginea unui scurt text din Evanghelie. Iatd ce este scris despre ispitire in
prima ,intrebare a Duhului” la Evanghelistul Matei: ,Atunci lisus a fost
dus de Duhul in pustiu, ca sd fie ispitit de catre diavolul. Si dupa ce a
postit patruzeci de zile si patruzeci de nopti, la urma a flaminzit. Si
apropiindu-se, ispititorul a zis catre El: Dacd esti Tu Fiul lui Dumnezeu,
zi ca pietrele acestea sd se facd ptini. lar El, raspunzind, a zis: Scris
este: Nu numai cu piine va trdi omul, ci cu tot cuvintul care iese din
gura lui Dumnezeu»” (4, 1-4).

,2Hotaraste deci Singur, zice Inchizitorul, cine a avut dreptate: Tu
sau acela care Ti le-a pus? Aminteste-ti prima intrebare, daca nu cuvint
cu cuvint!, cel putin sensul ei: «Vrei sa te duci in lume asa, cu miinile
goale, fagaduind oamenilor o libertate pe care ei, i ignoranta si bicis-
nicia lor inndscute, nu pot s-o inteleaga, de care se feresc, ingroziti,
fiindca nu existd nimic mai insuportabil, si nici n-a existat vreodata
pentru om si pentru societate, decit libertatea?. Vezi pietrele astea din
pustietatile dogorite de arsitd? Porunceste ca ele sa se faca plini, si
omenirea intreagd, plina de recunostintd, va alerga pe urmele Tale ca
o turmad ascultatoare, desi tot timpul va fi cu frica-n sin ca nu cumva,
la un moment dat, sa-Ti retragi bratul intins si, o data cu asta, sa se
ispraveasca si plinea daruita de Tine.» Tu 1nsa n-ai vrut sa-1 lipsesti pe
om de libertate si nu Te-ai Indurat sa primesti, judecind ca nu mai
poate fi vorba de libertate, de vreme ce supunerea a fost cumparata cu
piine. Drept care ai rdspuns cd omul nu trdieste numai cu piine; §tii
Tu, insd, cd tn numele acestei hrane pdmintesti Dubul Padmintului se
va ridica impotrivd-Ti si, dind piept cu Tine, Te va birui §i cd toatd
lumea il va urma strigind in gura mare: «Cine este asemenea Fiarei,
care a fdcut sd se pogoare focul din cer?»”

1. Intr-adevar, este semnificativ ca Duhul I-a ispitit pe Dumnezeul-om 7nu cindva
in timpul slujirii la salvarea neamului omenesc, ci inainte de a incepe aceastd
slujire si, prin urmare, el, vechiul vrajmas al lui Dumnezeu si dusmanul
neamului omenesc, pare sa-l fi ispitit pe Dumnezeu cu alte posibile mijloace de
mintuire, aratindu-1, pentru aceasta, alte cdi decit invatatura Lui dumnezeiasca
si moartea pe cruce. Ispitele vizau intreaga lucrare a lui lisus Hristos si, de
aceea, piinea, minunea i puterea oferite de catre ispititor sint, de buna seama,
celelalte trei moduri ale unei alte mintuiri, care nu este nici cereascd, nici
dumnezeiasca, ci este o mintuire fard har si fara taina.

2. Pentru prima oard, aceasta idee, foarte profunda, a fost exprimata de Dostoievski
in 1847, in una din cele mai dezordonate opere, Gazda. lata cuvintele lui:
,Omul slab nu poate sa se stapineasca de unul singur... E de ajuns sa-i dai totul
si va veni chiar el sa-ti aduca totul inapoi; da-i jumatate din impdrdtia pamin-
teascd sa o stapineasca, incearca — si ce crezi? Imediat are sa ti se ascunda in
papuci, asa de mic se va face. Dd-i omului slab libertate si el are sd o lege singur
si are sd ti-o aducd inapoi” etc. (cf. Ed. rom., vol. 1, p. 414). Acest lucru
demonstreaza cit de timpuriu au aparut toate ideile de baza ale lui Dostoievski;
ulterior, decenii de-a rindul, a ezitat doar intre afirmarea sau negarea lor, insa
nu a mai descoperit nimic esential in afara lor.
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Aici, Intr-o imagine apocaliptica, ni se prezinta revolta a tot ceea ce
este pamintesc In om Impotriva a tot ceea ce este ceresc in el si ni se
arata deznodamintul victorios al acestei revolte, ai carei martori tristi
sintem noi toti. Nevoia, amardciunea Impovaratoare, durerea madula-
relor infrigurate si a maruntaielor flaiminde vor stinge scinteia divina
din sufletul omenesc si omul se va intoarce cu spatele la tot ceea ce
este sfint si se va inchina, ca in fata unui nou lucru sfint, la tot ce este
grosolan si chiar josnic, dar care 1l hraneste si 1l incalzeste. Ca de niste
oameni de care nu mai are nimeni nevoie isi va ride de fostii sai sfinti
si se va inchina altora, 1i va Insemna pe acestia in noile calendare si,
ca ,bineficitori ai omenirii”, le va sarbitori zilele de nastere. In locul
crestinismului, pe care il considera o religie anacronicd, Auguste
Comte [38] a incercat deja sd inventeze un simulacru de nou cult
religios, cu zile de sarbatorire si cinstire a memoriei marilor oameni —
si cultul punerii in serviciul omenirii se propaga tot mai mult in
timpurile noastre, pe masura ce slabeste slujirea lui Dumnezeu. Omenirea
se deifica pe sine, ea pleacd urechea doar la propriile suferinte si cauta
cu ochi obositi in jur pe cineva care si le vindece, sa le anihileze sau,
cel putin, sa le domoleasca. Lipsita de indrazneala si tremurind tema-
toare, este gata sa se repeadd pe urmele oricui va face ceva pentru ea,
este gata sa se plece cu veneratie in fata celui care 1i va usura munca
prin intermediul unei masini reusite, care 1i va fertiliza pamintul cu un
ingrasamint nou, care, chiar si pe calea otravirii vesnice, ii va potoli
durerea vremelnica. $i razvratitd, incarcatd de suferintd, omenirea a
pierdut cu sigurantd sensul intregului, de parca dincolo de amdnuntele
vietii sale nu se vede raul esential si monstruos care o copleseste din
toate partile: cu cit omul se straduieste mai mult sa-si infringa suferinta,
cu atit mai mult suferinta sporeste si devine atoateacaparatoare, asa ca
oamenii nu mai pier cite unul, ci cu miile, cu milioanele, pier popoare
intregi, tot mai repede si mai de nestavilit, uitind pe Dumnezeu si
blestemindu-se singure.

Vom aduce ca exemplificare maiestuoasa imagine din Apocalipsa
Sf. Toan — acea revelatie privind destinele Bisericii lui Dumnezeu pe
pamint, precum si ale neamului omenesc care se agitd in preajma
Bisericii, care se straduieste sda o inghita; aici imaginile exprima in
mod alegoric ciclurile si evolutia acestor destine si, prin caracterul lor,
determind sensul general, care este mai presus de restul amanuntelor:
,91i am vazut ridicindu-se din mare o fiard, care avea zece coarne si
sapte capete si pe cornele ei zece cununi imparatesti si pe capetele ei:
nume de hula. Si balaurul?® i-a dat ei puterea si scaunul lui si stapinire
mare. $i unul din capetele fiarei era ca Injunghiat de moarte, dar rana
ei cea de moarte fu vindecatd si tot pamintul s-a minunat mergind
dupa fiara. Si s-au inchinat balaurului?, fiindca i-a dat fiarei stapinirea;
si s-au inchinat fiarei, zicind : Cine este asemenea fiarei si cine poate sd
se lupte cu ea? Si i s-a dat ei gurad sa graiasca semetii si hule si i s-a dat

1. Adica, conform Apocalipsei, Primul Duh cazut de linga Dumnezeu.
2. Ne-am fi asteptat sa se inchine ,Fiarei” — dar in ce mod uluitor este mentinuta
precizia imaginilor apocaliptice, corespondenta dintre acestea si sensul lor real!
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putere sa lucreze timp de patruzeci si douad de luni. Si si-a deschis gura
sa spre hula lui Dumnezeu, ca sa huleasca numele Lui si cortul lui si
pe cei ce locuiesc in cer. $i i s-a dat sd faca razboi cu sfintii si sa-i
biruiascd si i s-a dat ei stapinire peste toata semintia si poporul si limba
si neamul. $i i se vor Inchina ei toti cei ce locuiesc pe pamint, ale caror
nume nu sint scrise, de la intemeierea lumii, in cartea vietii Mielului
celui Injunghiat. Dacd are cineva urechi — sa auda! Cine duce in robie
de robie are parte; cine cu sabia va ucide trebuie sa fie ucis de sabie.
Aici este rabdarea si credinta sfintilor” (Apocalipsa 13).

Cunoasterea care il nutreste, dar nu il mai ilumineaza pe om, marea
schimbare a darurilor spirituale cu darurile materiale, a constiintei
curate cu pintecul situl sint prezentate in acest extraordinar tablou.
Grija pentru ,pline doar” va face sa se inchida altarele, va disparea
marea forta rinduitoare, iar oamenii se vor apuca din nou sa nalte un
edificiu pe nisip, sd construiascd, cu fortele si cu intelepciunea ce le
poseda, Turnul Babel al vietii lor. Toate acestea sint aratate de Inchizitor
in cuvinte vibrante, dupa care, imediat, prezice cum se va sfirsi totul.

,— Stii Tu, oare, spune el, cd peste veacuri omenirea va da glas prin
gura inteleptilor si a invatatilor sai ca nu existd pe lume crimd §i, prin
urmare, nu existd nici pdcat, ci numai flaminzi? «Da-le mai intii de
mincare, si abia dupa aceea le poti cere sa respecte virtutea!l» va sta
scris pe steagul celor ce se vor scula impotriva Ta, culcind la padmint
templul durat de Tine'. Pe ruinele templului Tau se va zidi o alta
cladire?, un nou si infricosator Turn Babel; se va indlta piatra cu
piatra, cu toate ca si el va impartasi soarta celui dintii, raminind, ca si
acela, neterminat; puteai totusi sa-i scutesti pe oameni de toata aceastd
truda de prisos, sa le cruti o mie de ani de suferinta, fiindcd, pind la
urmd, tot spre noi se vor indrepta, dupd ce se vor fi canonit in zadar
zece veacuri in sir sd-si isprdveascd turnul®! Si atunci ne vor cauta

1. Se subintelege, fireste, teoria relativitdtii crimei, conform careia aceasta din
urma nu diferd prin nimic de alte fapte savirsite de om si, la fel ca ele, este
provocatd de influenta mediului, a educatiei si, in general, de mprejurari exte-
rioare. Vointa, determinata intru totul prin aceste circumstante, nu este capabila
de a nu face ceva anume, in cazul de fata o crima, de aceea nu putem vorbi de
libertate in cazul ei si, prin urmare nici de vinovatie (,nu exista pacat”). Crimd
si pedeapsd, Demonii (in citeva episoade) si, in cele din urma, Fratii Karamazov
pot fi intelese ca o critica artistico-psihologica a acestei idei din secolul al XIX-lea,
idee de care sint atrase, iata, mintile cele mai alese, iar respingerea ei reprezinta
ceva ce nu corespunde naturii lucrurilor, ceva neadevarat.

2. In virtutea teoriei despre inocenta vointei individuale, toate crimele, ca si orice
rdu, sint puse in legatura cu alcatuirea incorectda a lumii, care le-ar servi drept
cauza. Pornind de aici, si problema luptei cu raul se reduce la chestiunea unei
mai bune orinduiri a societatii umane, ceea ce introduce gindirea teoretica (in
calitatea ei de principiu constructiv) in istorie si in locul fortelor inconstiente
care actioneaza in cadrul ei. A se compara pasajul din cap. IV cu fragmente din
Insemnari de iarnd despre impresii de vard.

3. Dostoievski a aratat frecvent si cu insistenta (de exemplu, in Demonii) cum
stiinta, refuzind vointa libera si absolutul in crima, 1i impinge pe oameni pina
la antropofagie, si atunci, in disperare, ,va plinge pamintul dupa vechii zei”, iar
oamenii se vor converti iarasi la religie. Astfel, convertirea intru Dumnezeu,
credea el, incununeaza istoria, lucru care se va savirsi neaparat, daca in viitor
omenirea va avea de infruntat catastrofe din ce in ce mai mari.
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iarasi pe sub pamint, prin catacombele in care vom sta ascunsi (fiindca
ne va fi dat din nou sa fim persecutati’® si schingiuiti) si, gdsindu-ne in
cele din urma, vor ridica glasul spre noi: «Dati-ne pline, cici cei ce
ne-au fagaduit? sa pogoare focul din ceruri pentru noi nu ni l-au dath
Si noi vom izbuti sd ridicam pind la capdt turnul inceput de ei; cine
va da de mincare multimii va apuca sa-1 duca la bun sfirsit, si noi vom
fi aceia care o vom hrani In numele Tau. O, Tn vecii vecilor, fdrd noi,
ei nu vor ajunge sd-si astimpere foamea ! Toatd intelepciunea lumii nu
va putea sa le dea pline, atita timp cit vor ramine liberi; dar ai sd vezi
ca pind la urma ne vor aduce singuri plocon libertatea si, depunind-o
la picioarele noastre, ne vor spune: dnrobiti-ne, dar astimparati-ne
foamea >3 Abia atunci vor intelege in fine ca libertatea si faptul de a
avea pline in realitate si cu prisosintd, asa ca sa ajungd pentru toatd
lumea, sint doud lucruri incompatibile, fiindca in vecii vecilor oamenii
nu vor fi in stare sa imparta piinea intre ei*! Si in acelasi timp se vor

1. Aici se vorbeste despre perioada persecutiilor insuportabile, pe care omenirea
nefericitd, ce-si rinduieste singura viata, le va aplica religiei citva timp, si anume
inainte de a se intoarce catre Dumnezeu. Persecutiile — nu impotriva Bisericii,
ci impotriva insusi principiului religios din sufletul omului — care au avut loc in
Franta la sfirsitul secolului trecut si care mai apar si azi ici-colo pot fi considerate
drept prime semne, firave si timide, ale tentativei de a stirpi acest principiu de
pe fata intregului pamint.

2. Adica teoreticienii rationali ai orinduirii omului pe pamint fara religie si, in
particular, teoreticienii noilor forme de organizare a muncii si a proprietatii.

3. Disperarea provocata de catastrofe economice va duce la uitarea oricaror altor
idealuri, care au fost initial inseparabile de idealul impartirii egale a bogatiilor:
inca de pe acum, democratii extremisti manifesta indiferenta fata de preceptele
libertatii politice si sociale (constitutionalism), ca si fata de succesele stiintelor
si educatiei, fiind gata, In egala masura, sa se ralieze si la despotismul militar,
si la triumful Bisericii asupra statului, nedorindu-si altceva decit ca o forta —
militara sau ecleziastica, pentru ei e totuna — sa rezolve chestiunea economica,
,8d-1 hraneasca pe toti”.

4. Grija pentru ,piine doar” le va intuneca oamenilor constiinta si, o datd cu aceasta,
compasiunea, fiindca aceste sentimente sint imposibil de transformat ,in pline”,
dar nici nu pot fi deduse din ,grija pentru piine”. Fiecare isi va lua partea cea
mai mare, care i se cuvine conform calitatii si cantitatii muncii sale, iar geniul
va cere ca de la ospdt sd fie alungati cei nevrednici pentru cd acestia iau prea
mult din ceea ce este a lui. In privinta organizarii societatii pe baze economice,
repartitia produselor dupa regula suum cuique (dupa adevarul inimii omenesti) —
,Dumnezeu pentru toti” reprezinta dificultatea cea mai mare si, strict vorbind,
de nerezolvat. Aceasta dificultate constituie inca de pe acum obiectul nesfirsi-
telor confruntari dintre teoreticienii vietii sociale ; si daca ei sint atit de ireconci-
liabili in gindire, atit de divergenti in carti, atunci e greu sa ne imaginam la ce
confruntari haotice va duce imposibilitatea de a rezolva aceasta chestiune in
realitatea peste care domnesc patimile, unde nemultumirea si furia nu se potolesc
cind e nevoie sa se potoleasca, iar mila isi are si ea puterea ei de convingere,
unde, in sfirsit, orice dialectica este spulberata cind se loveste de sincera
neintelegere a oamenilor de suflet. Se poate prevedea de pe acum ca, dupa ce
se va rezolva conform propriilor sale dorinte interioare, criza sociala va fi con-
fruntata cu lozinci diametral opuse, precum ,sd fie inldturati cei fard de talent,
sd fie ascunsi, fdcuti una cu pamintul, sd fie aserviti” si ,n-avem nevoie de genii,
geniile sint de prisos... caci, in saracia noastrd, ne insulta cu frumusetea lor
spirituala; geniile sint periculoase”. Filosofia lui Nietzsche, care sub ochii nostri
s-a raspindit in Europa, reprezinta expresia timpurie, dar cit se poate de indraz-
neata a primei lozinci.
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convinge cd niciodata nu vor putea fi liberi, fiindca sint slabi de inger,
dedati la rele, bicisnici si indaratnici. Tu le-ai fagaduit piinea cereasca,
dar, iarasi Te intreb, crezi intr-adevdr ca poate avea acelasi pret in
ochii stirpei omenesti, nevolnice, desfrinate si pururea nerecunos-
catoare, ca plinea reald, paminteasca? Dacd, In numele plinii ceresti,
se vor gasi citeva mii sau zeci de mii de suflete care sa Te urmeze, cum
ramine cu milioanele si zecile de mii de milioane de fapturi omenesti
incapabile sa renunte la hrana paminteascd pentru cea figaduitd in
ceruri?”

X

»Sau Tie nu-ti sint dragi, continud Inchizitorul, decit cele citeva zeci
de mii de suflete mari si puternice, restul, adica puzderia nenumarata,
ca nisipul madrii, de oameni slabi de inger, dar care Te iubesc cu
adevarat, fiind menita sa slujeasca doar ca un suport material celor
puternici si oteliti?”

Cu aceste cuvinte incepe, in gindurile lui, o cotiturd, apelul la
sensul etern al istoriei, care este incompatibil cu adevarul absolut si cu
mila. Deocamdatd acest sens este indicat doar in treacdt, dar apoi
tocmai pe el 1si va fundamenta Inchizitorul negarea sa.

Este mult prea bine cunoscutd pdrerea potrivit careia marile reali-
zari ale culturii sint opera citorva alesi, oameni cu capacitati superioare ;
si pentru ca sa-si poatd duce la indeplinire misiunea liberi si fara
grabd, lor li se asigurd indestularea si linistea, cu pretul muncii si al
suferintelor unei vieti mizere pe care o indurd marea masa a oamenilor.
Nu vom lua seama la aceastd opinie, mult prea simplisti ca sa ne
oprim asupra ei; pentru a clarifica ultimele cuvinte ale Inchizitorului,
vom cita, din Apocalipsa Sf. Ioan, pasajul privitor la ,putinii alesi
mintuiti” din ziua Judecatii de Apoi. Inchizitorul are probabil in vedere
tocmai acest tablou nalt si vibrant, atunci cind isi dezvolta ideea:

,91 m-am uitat si iatd Mielul statea pe muntele Sion si cu El o suta
patruzeci si patru de mii, care aveau numele Lui si numele Tatalui Lui,
scris pe fruntile lor.

Atunci am auzit un glas din cer, ca un vuiet de ape multe si ca
bubuitul unui tunet puternic, iar glasul pe care l-am auzit ca glasul
celor ce cinta cu alautele lor.

Si cintau o cintare noud, inaintea tronului si inaintea celor patru
fiinte si Tnaintea batrinilor; si nimeni nu putea sd invete cintarea decit
numai cei o sutd patruzeci si patru de mii, care fusesera rascumparati
de pe pamint.

Acestia sint cei care nu s-au intinat cu femei, caci sint feciorelnici.
Acestia sint cei care merg dupa Miel oriunde se va duce. Acestia au
fost rascumpadrati dintre oameni, pirgd lui Dumnezeu si Mielului.

Iar in gura lor nu s-a aflat minciuna, fiindca sint fara prihana”
(Apocalipsa 14, 1-5).

Ce ideal minunat si ademenitor se afld in acest tablou; ce putere
are el sa stirneascd in noi dorinta mistuitoare ; privindu-l, cit de putin
ne mirdm de profunda si rapida schimbare pe care a infaptuit-o
Evanghelia la trecerea de la lumea veche la cea noua.
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Si totusi, tocmai fiindca frumusetea acestui ideal este atit de mare,
incit pina si avintul spre el este datator de fericire, in noi se trezeste pe
loc mila coplesitoare fata de acele fiinte omenesti, fata de ,puzderia
nenumaratd, ca nisipul marii”, care, dupd ce i-au emanat pe cei ,0 suta
patruzeci si patru de mii”, au ramas uitate undeva in istorie, calcate in
picioare 1.

Acest sentiment de mila cuprinde si sufletul Inchizitorului si acesta
spune raspicat: ,Nu, noud ne sint deopotriva de dragi si cei slabi din
fire”, iar prin mintea lui trece iute gindul ca el si cei care il vor intelege
se vor gospodari impreund cu cei slabi: dar se vor gospodari de-acum
absolut singuri, fdrd El, cu toate cd, in lipsa unei alte idei rinduitoare,
o vor face in numele Lui:

,2Desi naraviti si indardtnici, spune el, pina la urma tot ei vor fi cei
supusi. Cuprinsi de admiratie, acestia ne vor socoti niste zei, ca unii ce
vom domni asupra lor — atit de infricosatoare li se va parea pind la
urmd libertatea! Dar noi vom cauta sa-i convingem ca nu facem decit
sd ascultim de porunca Ta si ci domnim in numele Tau. {i vom insela
astfel din nou, de asta datd, insa n-o sa-Ti mai ingdduim sa vii printre
noi. $i in acest timp, inseldtoria va fi un nesecat izvor de suferintd
pentru noi, fiindca vom fi mereu nevoiti sa mintim.”

El trece apoi la nevoile nepotolite ale sufletului omenesc, intructit,
cunoscindu-le si satisfacindu-le, poate construi edicificul definitiv, vesnic
al vietii lui pamintesti. In intrebarea privitoare la piini, spune el,
,sdldsluia ferecatd taina cea mare a lumii acesteia. invrednicindu-Te sa
primesti miracolul piinii, ai fi reusit sa Implinesti acea nazuintd eterna
a omului — si nu numai a fiecarui individ in parte, ci a intregii omeniri —
pururea dornic sa stie in fata cui trebuie sd-si indoaie genunchii.
Fiindcd nu exista pentru omul liber o grija mai statornica si mai
chinuitoare decit aceea de-a afla mai degraba in fata cui sa se plece
pina la pamint. Numai cd el vrea sia se plece inaintea unei forte
indiscutabile, atit de indiscutabile, incit toatd lumea s-o respecte,
indoindu-si genunchii in fata ei. Caci, In primul rind, aceste fiinte
vrednice de plins vor sa giaseasca pe cineva in fata cdruia sd se plece
pina la pamint, un om care sa se ridice deasupra celorlalti, in care sa

1. In capitolul ,Vedenia lui Ivan Feodorovici”, care reprezinti, de fapt, o variatiune
pe tema Legendei Marelui Inchizitor, demonul spune: ,Gindeste-te numai cite
suflete am fost silit sa irosesc... ca sa iasa la iveala cucernicul Iov”. (Ed. rom.,
vol. 10, p. 425). Fara a ne opri asupra gindului lipsit de profunzime potrivit
cdruia, pentru ,odihna linistita” a citorva care ,ar fauri stiintele si artele” (acestea
sint cu adevdrat faurite de oamenii sdraci, care traiesc muncind continuu), este
necesara truda apasatoare, exageratd a celorlalti, vom arata un alt fapt, care
intr-adevar exista, cu privire la ,salvarea unuia singur” cu pretul pieirii celor
multi: putini sint cei ce se mintuiesc prin ceva greu, prin ceva care, fiind peste
puterile majoritatii si, totusi, fringindu-i sub povara sa pe cei multi, ii distruge.
Un exemplu singular va explicita cel mai bine gindul nostru: marea eruditie este
buna, se bucura de respect in ochii tuturor si ii atrage pe toti; si intrucit in copilarie
nu se poate inca spune despre nimeni daca este sau nu capabil de ceva, atunci
mii si zeci de mii de copii sint mutilati in cadrul unui sistem de invatamint greoi
si complicat, pentru a fi pusi astfel In evidentd citeva zeci de oameni cu
adevarat eruditi; pe linga acestia se inghesuie restul, care sint mai putin decit
o masa incultd, sint o masa pervertitd.
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creada toatd lumea si caruia sa i se inchine toti, absolut toti. De la
inceputul inceputului, necesitatea de a generaliza supunerea a con-
stituit preocuparea cea mai arzatoare a fiecarui om in parte, precum si
a Intregii umanitati. Din pricina acestei necesitati, oamenii s-au taiat
adesea cu sabiile®. Si, faurindu-si singuri zei, s-au amenintat unii pe
altii: Lepadati-vd de zeii vostri, strigau ei, si veniti de va inchinati
celor ce se afla in mare cinste la noi, altfel va fi vai si amar de voi si
de zeitdtile voastre!» Si asa o sd fie pina la sfirsitul veacurilor. Chiar
atunci cind vor pieri toti zeii de pe fata lumii, vor continua totusi s
ingenuncheze in fata idolilor. $i Tu ai stiut asta, nu se poate sa nu fi
cunoscut aceastd fundamentala taina a firii omenesti, si totusi, cunos-
cind-o, ai refuzat unica emblema infailibila ce Ti s-a oferit, si in virtutea
cdreia omenirea Ti s-ar fi supus fara sa cricneasca, emblema piinii reale,
pdmintesti. Tu Insa ai refuzat-o In numele libertatii si al plinii ceresti.
Am sa-Ti ardt acum ce ai facut mai departe, iardsi si iardasi in numele
libertatii! Adevar zic Tie ca sufletul omenesc nu cunoaste alta grija mai
chinuitoare decit aceea de a gasi cui sa-i incredinteze mai degraba
harul libertatii cu care aceastd nefericita fapturd se naste pe lume.
Numai aceluia insa care va izbuti sa-i impace constiinta 1i va fi dat sa
puna stapinire si pe libertatea lui. Emblema ce Ti s-a oferit o data cu
piinea avea toti sortii de izbinda; da-i pline, si omul ti se va supune
fara gres, e cea mai sigurd chezasie; dar daca in acelasi timp — nu Tu,
altcineva — s-ar intimpla sa-i prinda in mreaja constiinta — o, atunci, sa
stii, e-n stare sd se lipseascd pina si de plinea cu care il imbii si sd-1
urmeze pe acela care va izbuti sa-i subjuge cugetul. Aici, recunosc,
dreptatea era de partea Ta. Cdci taina existentei umane nu consta in a
trdi, ci 1n a sti pentru ce trdiesti. Fara o notiune precisa a rostului sdau
pe lume, in vecii vecilor omul n-ar accepta sa traiasca ; mai curind si-ar
face singur seama decit sa-si duca mai departe existenta pe pamint,
chiar daca in jurul lui ar fi maldare de pline?. Asta e realitatea; dar ce
s-a ales pina la urma? in loc sa cauti a pune stipinire asupra oamenilor,
ingradindu-le libertatea, Tu Te-ai straduit sa-i desfdsori cit mai larg
fruntariile! Ai uitat, se vede, ca omul prefera linistea? si chiar moartea
libertatii de a alege singur intre bine si rau! Fiindcd nu existd ceva mai
ademenitor pentru el decit libertatea constiintei, dar in acelasi timp nu

1. In Adolescentul, Makar Ivanovici, un batrin de un tip asemanator cu cel al
staretului Zosima din Fratii Karamazov, spune: ,E imposibil sa fii om si sa nu
te inchini, un asemenea om nu se va suporta, de fapt, nici n-ar fi deloc om. S-ar
dezice si de Dumnezeu, atunci s-ar inchina la un idol din lemn sau din aur, ori
unuia inchipuit”. Prin ,idolii” in fata carora se vor prosterna oamenii, dezicindu-se
de Dumnezeul cel adevarat, se inteleg idolii ,inchipuirii”: ratiunea deificata si
creatiile acesteia — filosofia si stiintele exacte; sau, in sfirsit, niste idoli foarte
grosolani, cum sint unele idei particulare ale aceleiasi ratiuni, ale acestei stiinte
sau filosofii, de pilda ideea utilitarismului. In acest pasaj din Legendd, se
vorbeste, totusi, de inchinarea mistica, religioasa, cum ar fi cea in fata lui
Hristos, Mahomed etc.

2. O trasatura bine remarcata, care, singura, prin idealismul ei, echilibreaza toate
aspectele josnice atribuite, in aceeasi Legendd, omului.

3. Fara indoiala, este o eroare de exprimare, si trebuie sa citim ,mai comod, mai
convenabil, mai necesar si mai bine”.
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existd ceva mai cumplit! Iar Tu, In locul unor principii temeinice care
ar fi statornicit o data pentru totdeauna linistea in constiinta umand, ai
ales tot ceea ce poate fi mai ciudat, mai nedeslusit si mai vag, tot ce
depdseste puterile oamenilor, procedind asa ca si cum nu i-ai fi iubit
citusi ne putin. Cine? Tocmai Tu, care ai pogorit pe pamint ca sa-Ti
jertfesti viata pentru ei! In loc de a cduta sa le zdlogesti libertatea, Tu
le-ai sporit-o si mai mult, aruncind pe veci chinuitoarea ei povara
asupra impdratiei sufletului omenesc. Ai vrut sa ai parte de dragostea
liber consimtitd a omului, ai dorit ca el sa Te urmeze de bunavoie,
ademenit si subjugat de Tine, de ideea Ta. In locul legii straibune !, pe
care se putea bizui, din momentul acela omul trebuia sa aleaga cu
inima sloboda ce este rdu si ce este bine, avind inaintea ochilor doar
chipul Tau drept cdliuza menitd si-i indrume pasii?, dar cum de nu
Te-ai gindit ca, asezind pe umerii lui o povara atit de grea ca libertatea
de a alege, pina la urma el va ajunge sa puna la indoiala pina si chipul
Tau si sa tagaduiasca adevirul propovaduit de Tine? intr-o buni zi
oamenii vor marturisi in gura mare ca adevarul nu poate saldslui in
Tine, fiindca era cu neputintad sa-i urgiseasca cineva atit de cumplit ca
Tine, lasindu-i sa se zbatd intr-o incertitudine atit de chinuitoare, cu
atitea griji pe cap si atitea probleme fara dezlegare! in felul acesta, Tu
Insuti ai pus la cale surparea imparatiei Tale si n-ai nici un drept sd
arunci vina pe altii.”

Cu alte cuvinte, Invatitura venita sa mintuiascd lumea a dus-o la
pieire chiar prin Indltimea ei, nu a adus Impdcare si unitate in istorie,
ci haos si invrdjbire. Istoria nu este incheiatd; or, ea trebuie sa se
sfirseasca, acesta este lucrul pe care il cautd popoarele in setea lor de
a gasi la ce sa se inchine toate in buna intelegere. De aceea se si
distrug unele pe altele, pentru ca, macar prin pieirea unei multimi de
incrincenati, sa se uneascd, in sfirsit, cei ramasi. Crestinismul nu a dat
rdspuns acestei nevoi a inimii omenesti, lasind totul in seama hotaririi
individuale, increzindu-se in mod fals in capacitatea omului de a

1. Adica a Legii Vechiului Testament, care, fata de Legea Noului Testament, se
prezinta intr-adevar ca foarte amanuntita, raspicata, cu indicatii ferme si pedepse
imuabile pentru incilcarea celor prescrise de ea (vezi legirea). Se poate spune,
transpunind totul in termeni juridici, ca in Vechiul Testament se dau regulile, iar
in Noul Testament — principiile.

2. In aceste trei rinduri este exprimatd conceptia lui Dostoievski in legiturd cu
esenta crestinismului si se indica principiul director al activitatii crestinului:
intotdeauna, in minte, tnainte de a face ceva, sd pui aceastd faptd pe seama lui
Hristos §i sd te intrebi dacd El ar savirsi-o sau, vdzind-o, dacd ar fi de acord cu
ea; in cadrul acestui exercitiu mental este necesar sd nu ne atingem de inte-
gritatea imaginii Lui, asa cum ne-a fost transmisa de Evanghelisti, sa vedem
aceastd imagine in ansamblul ei. Credem ca acesta e principiul cel adevarat, iar
prin respectarea lui Evanghelia nu ar fi putut niciodata sa fie supusa acelor
modificari fortate carora, prin preluarea unor expresii izolate, le-a fost supusa
in istorie. Astfel, pe expresia compell intrare — siliti-i (pe cei poftiti) sd intre”
(la ospatul de nunta al mirelui, in ,Parabola despre cei chemati si cei neche-
mati”) si-a bazat Inchizitia catolica dreptul la existenta; iar expresia ,Imparatia
Mea nu este de pe lumea asta’ serveste si astazi multora pentru a-i pretinde
Bisericii sa manifeste indiferenta fata de pacat, fata de crima ,lumii” (a unei
intregi orinduiri istorico-sociale).
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deosebi binele si raul. Chiar si legea straveche, nu atit de solemna, dar
precisa si aspra, se potrivea mai bine acestei nevoi: lapidarea excludea
pe oricine se abatea de la ea, iar oamenii ramineau uniti, chiar daca
unirea lor era fortatd. $i mai bine ar fi raspuns acestei nevoi un mijloc,
ce-i drept, cu totul rudimentar, ,plinile pamintesti”, adica ascunderea
de ochii omului a tot ceea ce este ceresc. Hranindu-l pe om, acest mijloc
ar fi adormit nelinistile constiintei sale.

Nu ne vom indepadrta, cred, prea mult de adevar dacd vom spune
cd, prin apelul la ,piinile pamintesti”, prin luarea in posesie a destinelor
omenirii In vederea mintuirii, se Intelege aici un deznodamint cumplit,
dar intr-adevar puternic, rezultat din contradictiile istorice, si anume
coborirea nivelului psibic al omului. A stinge 1n el tot ceea ce este
nedefinit, tulburator, chinuitor, a simplifica ! natura, coborind-o pina la
claritatea dorintelor marunte, constringindu-1 sa stie laolaltd cu toti, sa
simta laolaltd cu toti, si doreascd laolaltd cu toti — iata mijlocul de a-1
multumi si, in sfirsit, de a-1 potoli...

Xiv

Deviindu-si tot mai mult discursul spre trecerea de la haosul in care
omenirea a fost impinsa de crestinism si de Invatatura acestuia despre
libertate catre zugravirea viitoarei linisti a omenirii pe pamint, Inchizitorul
procedeaza la analiza celorlalte doua ispitiri ale diavolului. Iata in ce
cuvinte sint notate ele la Evanghelistii Matei si Luca:

»2Atunci diavolul L-a dus in sfinta cetate, L-a pus pe aripa templului,
si I-a zis: Daca Tu esti Fiul lui Dumnezeu, arunca-Te jos, caci scris
este: Jngerilor Sdi va porunci pentru Tine si Te vor ridica pe miini, ca
nu cumva sd izbesti de piatrd piciorul Tdu.» lisus i-a raspuns: lardsi
este scris: «Sd nu ispitesti pe Domnul Dumnezeul tau-".

,Din nou diavolul L-a dus pe un munte foarte inalt si I-a aratat toate
impadratiile lumii si slava lor. Si I-a zis Lui: Acestea toate Ti le voi da
Tie, dacd vei cadea inaintea mea si Te vei inchina mie. Atunci lisus i-a
zis: Piei, satano, cdci scris este: «Domnului Dumnezeului tdu sd te
tnchini si Lui singur sd-I slujesti.

Atunci L-a lasat diavolul si iata ingerii, venind la El, Ti slujeau”
(Matei 4, 5-11, Luca 4, 5).

Dupa ce enunta elementele de autodistrugere de care este impreg-
nat crestinismul, Inchizitorul continua, adresindu-I-se lui Hristos : ,Asta
sa fie, oare, spune, ce Ti s-a oferit? in lume nu exista decit trei forte,
unicele pe pamint, in masurd sa infringa si sa subjuge definitiv, in
numele propriei lor fericiri, constiinta acestor bicisnici razvratiti. Si
aceste forte sint miracolul, taina si autoritatea. Tu insd le-ai respins
pe citesitrele, rind pe rind, prin exemplul pe care Tu Insuti l-ai dat.
Urcindu-Te pe streasina templului, preaiscusitul si infricosatul Duh
Ti-a spus: «Daca Tu esti Fiul lui Dumnezeu, arunca-Te jos, caci scris

1. In Demonii, unul dintre personaje, caruia de-abia i se pomeneste numele (Sigaliov),
exprima ideea acestei simplificari a naturii umane, a scaderii nivelului psihic. Ea
poate fi considerata o expunerea timpurie si mai detaliatd a acestui pasaj din
Legendd.
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este: El va porunci ingerilor Sdi sa vegheze asupra Ta si ei Te vor
ridica pe miini, ca nu cumva sa izbesti de piatrd piciorul Tdu; numai
asa vei ajunge sa afli de esti cu adevarat Fiul lui Dumnezeu si cit de
puternica este credinta Ta in Tatdl Cerescr». Tu Insa l-ai ascultat pina la
capat, dar ai refuzat sd faci ceea ce-Ti propunea el; n-ai vrut sa Te lasi
dus 1n ispita si nu Te-ai aruncat in jos. O, fireste, ai fost intr-adevdr plin
de mdretie, superb ca un Dumnezew! Dar crezi Tu oare ca oamenii,
semintia asta bicisnicad si rdzvratita, sint zei? O, bineinteles, in mo-
mentul acela Ti-ai dat seama cd daca ai fi facut un singur pas, o singura
miscare ca sa Te arunci in gol, ar fi insemnat sa-L ispitesti pe Dumnezeu
si sa-Ti pierzi toata credinta in El, asa incit, ajungind jos, Te-ai fi
zdrobit de pamintul pe care venisesi sa-1 izbavesti, spre bucuria prea-
iscusitului Dub care incercase sa Te ispiteasca.”

Este uimitoare lipsa de credintd in actul mistic al rascumpararii,
exprimatd in primele dintre cuvintele subliniate, unite cu credinta in
ispitirea lui Iisus si chiar In importanta misticd a acestei ispitiri, in
incercarea Diavolului de a opri venirea Lui, ca Mintuitor, in lume,
incercare exprimatd in wultimele cuvinte subliniate.

,Dar inca o data It spun, continud Inchizitorul: sint oare multi pe
lume ca Tine? Ai fost Tu in stare sa crezi cu tot dinadinsul — fie si
numai o clipa — ca oamenii au atita putere in ei ca sa infrunte asemenea
ispita? Sau Iti inchipui cumva ca firea omeneasca a fost in asa fel
plamadita, incit prin insdsi alcatuirea ei sa respingd miracolul si cd, in
momentele de cumplita rascruce, cind sufletul este bintuit de cele mai
grele si mai chinuitoare probleme!, omul se poate multumi cu ceea ce
inima sa are toatd libertatea sd aleaga? O, Tu ai stiut ca eroismul faptei
Tale va fi pomenit in Scripturi si ca va razbate astfel prin veacuri pina
in vremea de apoi?, si in sinea Ta ai naddjduit cd, mergind pe urmele
Tale, omul va ramine aldturi de Dumnezeu, fara a mai avea nevoie de
minuni. Cum de nu Te-ai gindit insa c3, lepaddindu-se de minuni, el se
va lepada in acelasi timp si de Dumnezeu?, fiindca, de fapt, nu-l cauta
pe Dumnezeu, cit mai ales minunile Sale? S$i cum nu poate sa traiasca
fara minuni, omul va incerca sa si le faureasca singur, dind crezare
miracolelor plasmuite de el?, inchinindu-se in fata minunilor savirsite
de vraci, in fata farmecelor menite de vrdjitoare >, chiar daca ar fi de o

1. Este vorba despre atitudinea omului fata de actul mistic al Mintuirii, cu credinta
in care el va trai, si daca aceasta credinta sau aceasta viatd mai este nevoie de
intdrit si cu altceva decit puterea pe care i-o confera inaltimea chipului lui Hristos.
Din nou, credinta extraordinard rasund in aceste cuvinte!

3. Cu dispret indreptatit, se vorbeste despre felul cum in istorie — si pina in zilele
noastre — lupta impotriva religiei aproape ca a fost identificata cu lupta impotriva
miraculosului, si invers de altfel; si cum, de-abia dezlegind ceva ce mai inainte
in natura paruse supranatural, omul trecea cu lasitate din tabara credintei in cea
a necredintei.

4. Se vorbeste despre descoperirile ulterioare ale stiintei si, mai mult inca, despre

inventiile tehnice, de care, in timpul nostru, omul se minuneaza atit de mult, de

care 1i place sa vorbeasca la nesfirsit, desi nu-i vine a crede ca ele exista si ca
le-a descoperit chiar el.

Se pomeneste acel interes special cu care, in perioadele de ateism, oamenii isi

pleaca urechea la tot ceea ce este ciudat, exceptional, in care ar fi incalcata

vreo lege a naturii. Se poate spune cd, in asemenea perioade, oamenii nu cauta

(3]

N
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suta de ori un razvratit, un eretic sau un ateu. Tu nu Te-ai invrednicit
sa cobori de pe cruce cind cei din jur Isi bateau joc de Tine si Te atitau,
strigindu-Ti: «Pogoard-Te acum de pe cruce, vom vedea si vom crede b
Tu nu Te-ai Invrednicit sa cobori, fiindcd nu voiai sa-1 cistigi pe om
printr-o minune, asteptind o credinta liber consimtitd din partea lui,
nicidecum prilejuita de un miracol. Ceea ce doreai Tu cu ardoare era
o dragoste libera, iar nu extazul unui rob fascinat de puterea ce i-a virit
pe veci frica In oase!. Dar si de asta data ai gresit, socotindu-i pe
oameni mai presus de ceea ce se aratd a fi in realitate, cind ei nu sint
decit niste robi, cu toate cd, asa cum au fost plasmuiti, in sufletul lor
mocneste razvratirea. Priveste in jurul Tau si judeca singur: au trecut
cincisprezece veacuri, du-Te acum si vezi: cine sint cei pe care i-ai
inaltat pina la Tine? fti jur cd omul este mult mai nevolnic si mai ticdlos
decit I-ai crezut Tu!? (...) Pretuindu-1 peste masurd, ai procedat ca si
cind n-ai fi avut nici cea mai mica ingaduinta, fiindca insemna sa ceri
de la el mai mult decit putea sa dea — si cine? tocmai Tu, care l-ai iubit
mai mult decit pe Tine Insuti! Daci, ins4, l-ai fi pretuit mai putin si nu
i-ai fi cerut decit ceea ce putea sa-Ti dea, ar fi simtit mai mult dragostea
Ta, fiindca nu l-ai fi indatorat sa poarte o povara chiar atit de grea.”

Din inaltimea prea mare a preceptelor Mintuitorului a rezultat
neintelegerea acestora de cdtre om, a cdrui inima e denaturata si a
carui ratiune e intunecatd. De neprihdnirea imensa a acestor precepte,
de miraculoasa lor simplitate si sfintenie el isi bate joc, si aceasta
concomitent cu inchinarea lui in fata vulgaritatii si a grosolaniei, care
insa ii impresioneaza imaginatia fricoasa. In cuvinte aspre, Inchizitorul
zugraveste tabloul revoltei impotriva religiei, din care istoria universala
n-a vazut decit o mica parte, si cu o privire dojenitoare intrezareste ce
va urma dupd aceea:

,Omul este slab de inger si bicisnic. Ce-are a face ca in momentul
de fata® incearca in tot locul sa se razvrateascad impotriva puterii

nimic cu mai multd lacomie decit miraculosul, cu conditia neapdrata ca acesta
sd nu fie si divin. Pasiunea pentru spiritism, pomenita la modul ironic in
Jurnalul de scriitor, i-a amintit, neindoielnic, lui Dostoievski caracterul general
si permanent al acestei particularitati psihice a omului (vezi superstitiile ce
bintuiau societatea romana din secolele II-1II, cind a cazut cu totul in ateism).

1. Este observata inaltimea inexplicabila a crestinismului, cu simplitatea si uma-
nismul lui, aflat mai presus de toate celelalte religii de pe pamint, in care elemen-
tele miraculosului predomina fata de toate celelalte elemente, care, din punct
de vedere istoric, au aparut din pricina spaimei fata de acest miraculos.

2. Este ideea principala a Legendei. Mai jos, vom sublinia inca vreo citeva fraze, in
care este concentrat parca intregul ei sens sau, mai precis, sint indicate punctele
ei de plecare.

3. Nu este vorba despre miscarea Reformei, contemporana cu dialogul Legendei,
pentru ca spiritul de credinta profunda cu care a fost impregnata aceasta
miscare a fost prea inalt pentru a fi posibila o opinie dispretuitoare la adresa ei
(despre acest spirit, vezi, la Dostoievski, cele citeva cuvinte din Discursul
despre Pugkin in legatura cu versurile: ,Umblind cindva printr-o barbara vale...”)
Fara indoiala, cuvintele Legendei sint provocate de miscarea antireligioasa din
secolul al XVII-lea, dar mai ales din secolul al XIX-lea, in cadrul careia, pentru
lupta cu religia se depun tot atit de putine eforturi si tot atit de putina seriozitate
ca si in cazul luptei cu cine stie ce superstitii.
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noastre, impaunindu-se cu fapta lui? Mindria lui de razvratit este
copilareasca, mindrie de scolari ce-au pus la cale o rebeliune in clas3,
izgonindu-l pe invatator. Bucuria lor va fi insa de scurtd duratal; si o
vor plati cu virf si indesat. Vor darima templele si vor ineca pamintul
in valuri de singe?. Dar pind la urma nu se poate sd nu-si dea seama,
in nerozia lor puerild, ca, desi s-au rasculat, sint prea bicisnici ca sa fie
in stare a duce mai departe pe umeri povara propriei lor razvratiri®. Si
cu ochii scaldati in lacrimi natinge, vor recunoaste in sfirsit ca cel care
i-a plamadit, sadind in ei siminta razvratirii, a facut-o, fara doar si
poate, numai in bdtaie de joc. Vor mdrturisi lucrul acesta cu dezna-
dejdea 1n suflet si fiece cuvint al lor va fi un cuvint de hula; hulind, ins3,
se vor simti si mai nefericiti, fiindca prin firea lui omul nu se poate impdca
totusi cu blasfemia si pina la urma va cauta sa se razbune pentru ea.”

Apoi, facind bilantul celor intimplate in istorie, Inchizitorul trece la
dezvaluirea tainei sale, care constd in corijarea Actului Mintuirii prin
acceptarea tuturor celor trei sfaturi ale ,preaiscusitului si infricosatului
Duh al pustiului”, ceea ce s-a infaptuit de dragul iubirii pentru omenire,
pentru buna orinduire a destinelor ei pamintesti. Justificarea acestei
corijari criminale Inchizitorul o raporteaza la imaginea celor putini
radscumpdrati, pe care am citat-o mai sus din capitolul 14 al Apocalipsei;
amintind aceastd imagine, el spune:

~Asadar, neliniste, tulburare si nefericire — cu asta s-au ales oamenii
dupa toate suferintele pe care le-ai indurat in numele libertatii lor!
Marele tau proroc, in viziunea lui alegoricd, spune cd i s-au aratat in
fata ochilor toti cei care au luat parte la prima inviere si cd erau cite

1. Sieste, intr-adevar, de scurta duratd, ii vine sfirsitul, cum s-a intimplat in vremea
noastra cu recentul curent antireligios, cum s-a intimplat intotdeauna, chiar in
vremuri mai serioase, cu orice revolta impotriva religiei. Astfel, insasi Reforma,
ca si cautare individuala a Bisericii, a aparut in urma umanismului, care a avut
fata de religie o atitudine profanatoare; iar dupa epoca Revolutiei franceze a
venit vremea lui Chateaubriand, Joseph de Maistre [39] si a altora, cu ideile lor
alambicate si zapacelile de simtire. Atitudinea adevarata fata de aceste curente
si de altele analoge, Dostoievski a aratat-o in mod just: ele nu inseamna
credinta, simpla si veritabila, ci sperietura si panica scolarilor profanatori de
mai ieri; nu este vorba de Dumnezeu, care actioneaza in interiorul omului, ci
de omul care, din punct de vedere exterior, imita gesturile si cuvintele celor in
sufletul carora El a actionat intr-adevar, pe care i-a chemat cu adevarat cindva
la EI (sfintii).

2. Nu de perioada Revolutiei franceze, cum s-ar putea crede, este vorba, ci despre
ceea ce neapdrat se va savirsi in viitor, deci despre incercarea de a reprima prin
violenta constiinta religioasa a intregii omeniri. Aceste cuvinte sint conforme cu
unele pasaje deja citate din Legendd.

3. Lui Dostoievski, fiind intotdeauna mai presus de eroii sai (pe care niciodata
nu-i admira ci, mai degraba, ii impinge in primul plan pentru a-si exprima
ideile), 1i place sa observe cum, cu toate ca sint foarte puternici, acestia slabesc
sub presiunea chinurilor sufletesti, cum nu rezista propriei lor ,largheti” si
criminalitati, desi mai inainte ridicasera in slavi, in teorie, aceste aspecte (ultima
discutie a lui N. Stavroghin cu Liza in Demonii, ultima intrevedere a lui Ivan
Karamazov cu Smerdeakov). Aproape peste tot, la Dostoievski, zugravirea unui
om foarte puternic, daca acesta nu esueaza in pocainta (precum Raskolnikov),
se incheie cu descrierea epuizarii fortelor sale, cu injosirea si batjocorirea
Jfostului om puternic”.
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doudsprezece mii cu totul din fiecare semintie!. Ca s fie atit de putini,
inseamna ca nici ei n-au fost oameni ca toti ceilalti, ci zei. Caci au avut
in ei destula putere ca sa poarte crucea si sa vietuiascd zeci de ani in
pustiu, fliminzi si goi, hranindu-se cu ierburi crude si radacini; Te poti
mindri, fireste, cu aceste odrasle ale libertatii, ale dragostei liber daruite,
sublima lor jertfa adusia de bunadvoie in numele Tau?! Aminteste-Ti
insd ca acestia erau doar citeva mii, si toti plamaditi ca niste zei, pe
cind ceilalti? Cu ce sint vinovati, oare, ceilalti, adicd toti cei nevolnici,
care n-au fost in stare sd facd ceea ce au izbutit a indeplini cei caliti
din fire3? Nu cumva Tu ai pogorit din ceruri numai in mijlocul celor
alesi si numai pentru ei? Dacd-i asa, atunci la mijloc este o taina pe
care mintea noastrd n-o poate pricepe.”

XV

Aici, In aceastd imposibilitate de a concepe ca Taina Mintuirii,
infdptuindu-se in formele cele mai inalte, i-a lasat in afara ei pe cei
slabi fard vind, incepe patrunderea dialecticii Marelui Inchizitor intr-un
cerc nou, superior: respingerea Mintuirii Insesi; ca mai sus, In spo-
vedania lui Ivan Karamazov, pe imposibilitatea de a concepe taina
suferintei fard vind s-a fundamentat respingerea de cdtre el a vietii
viitoare, a Judecatii de Apoi. Nu existd negare a existenfei acestor acte;
dimpotriva, exista pricepere a lor, dusa la orbire; revoltd impotriva
lor, dezicere de Dumnezeu, cea de-a doua la sfirsitul destinelor, dupa
incheierea istoriei, asemandtoare in toate cu prima despartire, care s-a
savirsit 1naintea inceputului acestor destine — totusi cu constiinta
adincitd in toata povara lor.

»91 dacd exista intr-adevar o faind, spune Marele Inchizitor, atunci
avem tot dreptul sa vorbim 1n numele ei, marturisind in fata lumii ca
libertatea inimii de-a alege intre bine si rdu nu inseamna mare lucru?,
ca totul e taina cdreia oamenii sint datori sa i se supund orbegte, chiar

1. in capitolul 7 al Apocalipsei se efectueazi calculul preliminar al celor mintuiti,
cite douasprezece mii din fiecare dintre semintiile fiilor lui Israel, israeliti care,
in capitolul 14, sint socotiti a fi in total o suta patruzeci si patru de mii.

2. Ce intelegere uimitoare, profunda si exacta a sensului adevarat pe care il are
libertatea spirituala fatd de tine, fatd de ce e josnic in natura ta, in numele a tot
ce e inalt si sfint, a ceea ce ai simtit si cunoscut 1n afara ta cu cea mai buna parte
din tine! Aceasta libertate este aici indicata in opozitie cu intelegerea ei rudimentara.

3. Aceasta este cea de a doua idee centrala a Legendei.

4. Aceasta premisd, dupa cum se stie, alcatuieste o particularitate reala a doctrinei
catolice, si tocmai ea a dus la tot formalismul Bisericii Occidentale si la descom-
punerea morald a popoarelor pe care le pastoreste. Din ea a rezultat asa-numita
conceptie a  faptelor bune”, care, oricum ar fi facute, chiar si absolut mecanic,
sint la fel de mintuitoare pentru suflet (de aici, indulgenta, adica iertarea
pacatelor celor care mai intii au plecat la cruciade, sid-si dea viata pentru
credinta in Biserica, apoi a celor care au sustinut cruciadele intr-un fel sau altul
si, in sfirsit, a celor care fac donatii banesti pentru nevoile Bisericii: de aici nu
mai este decit un pas pina la vinderea, cu preturi diferite, de formulare scrise,
menite s mintuiasca de pacate). in legatura cu acest mijloc de justificare s-a
disociat protestantismul de Biserica veche, modului ei formal de mintuire a
sufletului opunindu-i justificarea prin credintd, adica printr-un act de conver-
siune vie, launtrica.
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tmpotriva constiingei lor. $i chiar asa am si procedat. Am cdautat sa
indreptam ce ai facut Tu, punind la temelia faptei Tale miracolul,
taina §i autoritatea. Si oamenii s-au bucurat cd sint din nou minati ca
o turma si cd, in sfirsit, inima lor a fost usuratd de povara unui dar
funest, care le adusese numai necazuri'. Am avut ori nu dreptate sa
procedam asa, propovaduind invatdtura aceasta oamenilor, spune!
Crezi, oare, cd noi n-am iubit omenirea, de vreme ce am inteles cu
atita umilinta slabiciunile ei si am cautat din toatd inima sa-i usurdm
povara, ingaduind firii sale nevolnice chiar si pacatul, cu conditia sa fie
savirsit cu stirea noastra? De ce mai vii acum sa ne tulburi? De ce ma
privesti in tdcere cu ochii Tai blinzi, convins ca dreptatea e de partea
Ta? Mai curind as vrea sa Te vad minios, nu-mi trebuie dragostea Ta,
pentru cd nici eu nu Te iubesc. De ce as incerca sa ma prefac? Nu-mi
dau seama, oare, cu cine vorbesc? Stii dinainte tot ce as avea sa-Ti
spun, o citesc in ochii Tai. Cum as putea, oare, sa ascund de Tine taina
noastra? Poate ca vrei totusi s-o auzi din gura mea. Atunci ascultd: noi
nu sintem cu Tine, ci cu ¢/, asta e toata taina noastra!... Am primit din
miinile lui ceea ce Tu ai lepadat cu indignare, darul din urma, pe care
el Ti l-a oferit atunci, cind Ti-a Infatisat imparatiile pamintesti. Noi am
primit de la el Roma si spada Cezarului.”

Cu aceste cuvinte incepe dezvaluirea ideii catolice particulare din
istorie. Tot ce s-a spus mai Inainte are o valoare absolut generald,
adica reprezintd dialectica crestinismului in fundamentul sau, acelasi
pentru toti credinciosii, in legaturd cu relevarea naturii umane, cu
judecarea si compasiunea fatd de ea. Dezvoltindu-se in continuare si,
in sfirsit, incheindu-se cu ideea despre rinduiala religioasa a destinelor
omenesti pe pamint, rinduiala definitivd si generald, aceasta dialecticd,
cu desavirsire abstracta pind acum, a coincis cu faptul istoric care i
corespunde si 1-a atras fara voie 1n sine, prin intorsaturi de gindire
cuplate cu cele mai importante trasaturi ale realitatii. Este un fapt al
Bisericii catolice, cu nazuintele ei universale, cu forta ei exterioara
unificatoare; este siminta crestind crescuta pe terenul vechiului paginism.

Mentionind ca lucrarea lor inca ,nu a fost dusa la bun sfirsit”, ca ei
doar ,au inceput”, Inchizitorul isi exprima totusi convingerea cd aceasta
va fi finalizata: ,va mai trece inca multd vreme pind atunci”, spune el,
,8i pina atunci lumea va mai avea Inca multe de indurat, dar pina la
urma ne vom atinge telul si vom fi cezari”, dupa care ,ne vom gindi la
fericirea omenirii”2. ,Si cu toate acestea, Tu ai fi putut sa primesti pe
loc spada Cezarului. Pentru ce ai lepadat de la Tine acest ultim dar?
Primindu-l, ai fi implinit toate ndzuintele oamenilor pe pamint: le-ai fi
dat un stapin cdruia sd i se inchine, incredintindu-i propriile lor
congtiinte, si le-ai fi pus la indemina mijlocul de a se uni cu totii laolalta,

—_

Adica libertatea si distingerea libera a binelui de rau.

2. Idee ce 1i apartine exclusiv lui Dostoievski si nu Romei, care, in epocile vechi
si noi, daca aspira la dominatia universald, nu aspira citusi de putin pentru
Jfericirea oamenilor”. Din acest exemplu se poate vedea cel mai bine cum
intr-un fapt istoric Dostoievski isi impleteste propriul suflet, gindirea sa deo-
sebitd si personald.



VASILI ROZANOV 137

intr-un furnicar in care nu incap divergente!. Fiindca necesitatea
alaturarii este cea de-a treia si ultima pricind de framintare pentru
oameni?. Umanitatea a dorit dintotdeauna si se organizeze intr-o
asociatie unitard. Multe popoare au avut o istorie glorioasa, dar cu cit
acele popoare se aflau la un nivel de civilizatie mai Inalt, cu atit erau
mai nefericite, fiindca simteau mai adinc decit altele necesitatea asocierii
tuturor oamenilor. Marii cuceritori, de talia lui Tamerlan sau Ginghis-han,
au strabdtut ca o vijelie pamintul, in dorinta de a-si intinde stapinirea
asupra intregului univers, dar si ei, fie chiar inconstient, au exprimat
aceeasi nestavilitd aspiratie a omenirii spre o asociere generala. Primind
dominatia lumii si purpura Cezarului, Tu ai fi intemeiat o imparatie
universald, statornicind in acelasi timp pacea pe toata fata pamintului.
Fiindca cine altul ar putea fi in masurd sa stdpineasca oamenii, decit
acela care le stapineste cugetul si in miinile caruia se afla piinea lor?
Noi am primit, asadar, spada cezarului si, o data cu asta, fireste, ne-am
lepadat de Tine pentru a-l1 urma pe el.”

Astfel, in sfaturile ,infricosatului si preaiscusitului Duh”, care l-a
ispitit pe Iisus in pustiu, erau continute taina istoriei universale si
raspunsul la cele mai profunde necesitati ale naturii umane ; sfaturile
erau criminale, dar aceasta pentru cd insdsi natura umand este deja
decazuta. Si nu exista alt mijloc pentru a raspunde cerintelor ei decit
crima, nu exista posibilitatea, prin alt mijloc, sa rinduiesti, sa feresti si

1. Avem deja un limbaj si niste idei elaborate de Dostoievski, care sund cam
ciudat pe buzele Inchizitorului, in secolul al XVI-lea. ,Furnicarul”, ,Palatul de
cristal” si ,Cotetul” sint cele trei expresii plastice ale unirii universale a oamenilor
si ale potolirii lor, care la Dostoievski au fost luate pentru prima data in discutie
in Insemndri din subterand. ,Cotetul” este realitatea sirmana si lipsita de confort,
care este totusi preferabila in raport cu orice altceva, pentru ca este fragila,
poate fi oricind darimata si schimbata, astfel ca, necorespunzind necesitatilor
secundare ale naturii umane, corespunde particularitatii ei principale si esentiale:
vointei libere, capriciului, care nu se stinge in individ. ,Palatul de cristal” este
edificiul vietii umane, artificial, cladit pe principiile ratiunii si artei, edificiu care
e mai rau decit orice realitate, Intrucit, satisfacind toate necesitatile omenesti,
nu corespunde uneia, principale: necesitatii dorintei individuale, deosebite;
acest edificiu striveste personalitatea. in fnsemndri din subterand este refuzata
cea de-a doua formula si ramine prima, din pricina faptului ca omului ii lipseste
cea de-a treia, ,Furnicarul”: prin aceasta denumire se intelege unirea generala
si armonioasa a fiintelor de o anumita specie, unire fundamentata pe prezenta
in ele a instinctului, comun si infailibil, de construire a locuintei. Cu asemenea
instincte sint dotate toate animalele ce traiesc in comunitati (furnicile), dar
omul nu-l are; de aceea, in timp ce animalele construiesc intotdeauna si
pretutindeni aceleasi birloguri, la fel de pasnic, omul construieste peste tot in
mod diferit, se transforma vesnic o data cu dorintele si notiunile lui: si de
indata ce se apuca de construit ceva universal, se scindeaza in reprezentantii
sdai — unici si personali —, ficind-o cu dusmanie si ura de moarte. Aceste trei
formule trebuie sa ni le amintim mereu cind citim operele lui Dostoievski.

2. Trebuie sa discernem intre aceasta ,unire” si ,inchinarea generald” a constiintei
umane fata de ceva, despre care s-a vorbit mai sus. Aceea a fost unirea launtrica,
sufleteasca a oamenilor, pe cind aici se vorbeste despre unirea lor exterioara,
despre viata social-istorica armonioasa. Intre aceste notiuni exista un raport de
corelatie, nu unul de coincidenta; corespunzindu-si reciproc precum trupul si
sufletul, ele sint parti dintr-o a treia entitate, din armonia universala de vieti
omenesti.
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sa compdtimesti semintia de fiinte denaturate, decit luind drept baza
aceastd denaturare; turma lor razletita trebuie adunatd printr-o idee
denaturata, a carei minciuna sa corespunda minciunii naturii lor.

Xvi

Niciodata nu a existat mai multa disperare decit cea care s-a infiltrat
in aceastd idee ciudata si foarte greu de combatut. Putem spune ca e
cea mai tristd idee care a trecut vreodatd prin constiinta omeneasca si
ca pagina citatd este cea mai grea din intreaga literaturd universala. Ea
se si sfirseste cu disperarea totald, cu prabusirea minciunii, indaratul
careia nu existd nici un adevar, cu spulberarea mirajului datorita caruia
doar pot trdi oamenii. Aceste lucruri sint enuntate ca tilcuire la cuvintele
mistuitoare din capitolele 12, 17 si 18 din Apocalipsa Sf. loan, in care,
conform explicatiilor teologilor, sint reprezentate alegoric, in imaginea
,Femeii”, destinele pe pamint ale Bisericii Vechiului si Noului Testament.
Iata cuvintele respective:

,91 s-a ardtat pe cer un semn mare: o femeie Invesmintatd cu
soarele si luna era sub picioarele ei si pe cap purta cununa din
douasprezece stele. Si era insarcinata si striga, chinuindu-se si smu-
cindu-se ca sd nasca.

Si alt semn s-a ardtat pe cer: iatd un balaur mare, rosu, avind sapte
capete si zece coarne, si pe capetele lui, sapte cununi Imparatesti.

Iar coada lui tira a treia parte din stelele cerului si le-a aruncat pe
pamint. Si balaurul statu inaintea femeii, care era sa nasca, pentru ca
sa inghita copilul, c¢ind il va naste.

Si a nascut un copil de parte barbdteasca, care avea sa pastoreasca
toate neamurile cu toiag de fier. Si copilul ei fu rdpit la Dumnezeu si
la tronul Lui.

Iar femeia a fugit in pustie, unde are loc gatit de Dumnezeu, ca sa
o hraneasca pe ea, acolo, o mie doud sute si saizeci de zile...”

In continuare este descrisd soarta balaurului: ,Si a fost aruncat
balaurul cel mare, sarpele cel de demult, care se cheama diavol si satana,
cel ce insala toatd lumea (...) Si am auzit glas mare, in cer, zicind:
Acum s-a facut mintuirea si puterea si impdratia Dumnezeului nostru si
stapinirea Hristosului Sau, cdci aruncat a fost pirisul fratilor nostri, cel
care 1i pira pe ei Inaintea Dumnezeului nostru, ziua si noaptea. $i ei
l-au biruit prin singele Mielului si prin cuvintul marturiei lor si nu si-au
iubit sufletul lor, pina la moarte (...).

Iar cind a vazut balaurul ca a fost aruncat pe pamint, a prigonit pe
femeia care nascuse pruncul. $i femeii i s-au dat cele doud aripi ale
marelui vultur, ca sa zboare in pustie, la locul ei, unde e hranita acolo
o vreme si vremuri si jumadtate de vreme, departe de fata sarpelui. S$i
sarpele a aruncat din gura lui, dupd femeie, apa ca un riu ca s-o ia apa.
Si pamintul i-a venit femeii Intr-ajutor, caci pamintul si-a deschis gura
sa si a inghitit riul pe care-l aruncase balaurul din gura.

Si balaurul s-a aprins de minie asupra femeii si a pornit sa faca
razboi cu ceilalti din semintia ei, care pazesc poruncile lui Dumnezeu
si tin marturia lui Tisus.”
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Apoi imaginile se schimba; apare o noua vedenie, despre care am
vorbit deja mai sus: din apele marii iese o fiard, careia balaurul 1i
transmite puterea si stapinirea sa. Evident, tocmai prin aceasta, balaurul
se ridica la razboi cu ,cei ce pastreaza poruncile lui Dumnezeu”. Tot
pamintul o urmareste cu uimire ; popoarele se inchina in fata puterii ei
miraculoase, pentru ca fiara face semne mari si chiar face focul sa se
pogoare din cer. Isi pune pecetea pe oameni si este primita de toti ,ale
caror nume nu sint scrise in cartea vietii Mielului”. Vedenia se modifica
iarasi: apare Mielul ,caznit de la zidirea lumii”, alaturi de cei o suta
patruzeci si patru de mii de rascumpdrati prin singele Lui, care nu s-au
intinat cu tina lumii. Vine in zbor un Inger, ducind in miini vesnica
Evanghelie ca s-o binevesteasca celor ce locuiesc pe pamint si la tot
neamul si semintia si limba si poporul. Dupa el vine alt Inger, zicind :
»A cdzut, a cazut Babilonul, cetatea cea mare, care a addpat toate
neamurile din vinul furiei desfrinarii sale”. Aceasta este prima prevestire
a marii prabusiri, a cdrei zugravire Inca urmeaza, dar care deja se apropie.
Apare un nor alb si, pe nor, ,Cel asemenea Fiului Omului”, tinind in
mini o seceri ascutita. ingerul 1i spune: ,Trimite secera si secerd, ci a
venit ceasul de secerat, fiindca s-a copt secerisul pamintului”. Si marele
seceris se savirseste. Apoi se aratd alt semn: ,biruitorii fiarei si ai
chipului ei si ai numdrului numelui ei, stind in picioare pe marea de
cristal si avind alautele lui Dumnezeu, cintau cintarea lui Moise, robul
lui Dumnezeu, si cintarea Mielului, zicind: Mari si minunate sint
lucrurile Tale, Doamne Dumnezeule, Atottiitorule! Drepte si adevarate
sint ciile Tale, Impirate al neamurilor! Cine nu se va teme de Tine,
Doamne, si nu va slavi numele Tau? Caci Tu singur esti sfint si toate
neamurile vor veni si se vor inchina Inaintea Ta, pentru ca judecdtile
Tale s-au ficut cunoscute!” Dupi aceea, ies sapte ingeri, care tin in
miini sapte cupe ale miniei lui Dumnezeu si le varsa asupra pamintului.
Urgiile 1i lovesc pe oamenii care se inchinau chipului fiarei si aveau
semnul fiarei, toatd natura isi altereaza insusirile, iar suferintele cresc
din ce in ce mai mult: ,Si au hulit numele lui Dumnezeu, Care are
putere peste urgiile acestea si nu s-au pocait ca sa-I dea slava”. Cind al
cincilea Inger si-a virsat cupa ,pe scaunul fiarei, in imparitia ei s-a
facut intuneric si oamenii 1si mugcau limbile de durere. Si au hulit pe
Dumnezeul cerului din pricina durerilor si a bubelor lor, dar de faptele
lor nu s-au pocait.” Cind a fost varsata pe lume ultima cupd, din
templul tainic din ceruri, unde se afla tronul lui Dumnezeu, s-a auzit
un glas zicind: ,S-a facut!” si dupd aceea incepe vedenia cu judecarea
desfrinatei:

,91 a venit unul dintre cei sapte ingeri, care aveau cele sapte cupe,
si a grdit cdtre mine, zicind: Vino sa-ti arat judecata desfrinatei celei
mari, care sade pe ape multe,

Cu care s-au desfrinat Impadratii pamintului si cei ce locuiesc pe
pamint s-au imbatat de vinul desfrindrii ei.

Si m-a dus, in duh, in pustie. Si am vdzut o femeie sezind pe o fiard
rogie, plind cu nume de huld, avind sapte capete §i zece coarne.

Si femeia era imbrdcatd in purpurd si in stofd stacojie si impodobita
cu aur si pietre scumpe si cu margaritare, avind in mind un pahar de
aur, plin de uriciunile si necurdteniile desfrindrii ei.
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lar pe fruntea ei e scris nume tainic: Babilonul cel mare, mama
desfrinatilor si a uriciunilor pamintului.

Siam vazut o femeie, beatd de singele sfintilor si de singele muceni-
cilor lui Iisus, si vazind-o, m-am mirat cu mirare mare.”

Vizindu-l ci se mira, Ingerul 1i da lamuriri:

~Apele pe care le-ai vazut si deasupra carora sade desfrinata sint
popoare si gloate si neamuri si limbi.

Si cele zece coarne pe care le-ai vazut si fiara vor uri pe desfrinatd si
o vor face pustie si goald si carnea ei o vor minca si pe ea o vor arde in foc.

Caci Dumnezeu a pus 1In inimile lor sa faca voia Lui (...)

Iar femeia pe care ai vazut-o este cetatea cea mare care are stapinire
peste impdratii pamintului.”

Dupa aceea urmeaza vedenia judecatii asupra desfrinatei triumfa-
toare, din pricina careia ,toate neamurile s-au raticit cu prefacatoria
ei” (18, 23), care ,a stricat pamintul cu desfrinarea ei”, iar negutatorii,
imbogatiti datorita ei, ,vor sta departe, de frica chinurilor ei, plingind
si tinguindu-se”, batindu-se cu pumnii in piept, strigind cu amaraciune
si uimire:  Care cetate era asemenea cu cetatea cea mare!”

Ca sa intelegem mai bine aceste cuvinte, trebuie sa observam ca,
dupa judecata asupra desfrinatei, la ultimul razboi cu fiara si cu
popoarele care i s-au inchinat ei, doborite de urgii, dar inca nebiruite,
coboara ,impiaratul imparatilor si Domnul domnilor” si cu privire la El
se repetd (19, 15) cuvintele spuse despre pruncul nascut de Femeie,
pe care a vrut sa-l inghita Fiara, dar a fost luat la Dumnezeu.

Acum vom continua discursul Inchizitorului, fira sa mai facem
intreruperi. Spunind ca el si ciracii sai, respingindu-l pe Hristos si
acceptind sfaturile Diavolului, vor pune stapinire pe constiinta oame-
nilor, pe spada si imparatia cezarului, zugraveste astfel atitudinea
omenirii, pentru care se infaptuiesc toate acestea:

,O, vor mai trece inca veacuri de bicisnica domnie a gindirii libere,
a stiintei si antropofagiei, fiindca, de vreme ce au inceput sa ridice
Turnul Babel fara noi, vor ajunge, in cele din urma, la antropofagie.»

Stiinta, ca o cunoastere exacta a realitatii nu contine nici un fel de
principii morale, care sa tempereze excesele, si construind cu ajutorul
ei cladirea definitiva a vietii omenesti, nu se poate nega cd, la nevoie,
se va Intrebuinta si ceva crud sau criminal. Ideea lui Malthus (imparta-
sitd si de un ginditor ca J.S. Mill) [40], pentru clasele muncitoare, singurul
mijloc de a mentine salariile la un anumit nivel este abtinerea muncito-
rilor de a se casatori si de a avea o familie, ca sa nu-si sporeasca numarul,
altfel spus, coborirea unei uriase mase de femei la gradul de accesoriu
al bine cunoscutei functii masculine, aceasta idee, deci, poate servi
drept exemplu pentru a ardta cruzimea si imoralitatea gindirii teoretice,
cit de departe poate ajunge ea cind nu-i inchide gura legea religioasa
nestramutata. i intr-adevar, intrucit stiinta insasi a descoperit mijloacele
de a muri fara durere (doze madrite de substante anestezice), de ce nu
si-ar face aparitia un nou Malthus, la fel de insufletit de ,dragostea de
aproapele” ca si primul, care sa spund cd ,oamenii se pot cdsitori”,
insa copiii rezultati din aceste casatorii trebuie mincati, lucru pe care
,NU e neapdratd nevoie sa-1 faca pdrintii”, totul se va desfasura fara
suferinta si va deveni ,avantajos pentru omenire”.
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,2Abia atunci, continua Inchizitorul, fiara se va tirf la picioarele
noastre si le va linge supusa, stropindu-le cu lacrimi de singe. Si noi o
vom incdleca si vom indlta cupa, iar pe cupa va fi sapat cuvintul 7aind.
Atunci, numai atunci se va statornici Impdaratia pacii si a fericirii
omenesti. Esti mindru de alesii Tdi, dar Tu nu ai in jurul Tau decit
putini alegi, In timp ce noi vom ajunge si-i multumim pe foti. Si pe
urmd, gindeste-Te: citi din cei alesi sau din cei tari de inger, care ar
putea sa fie cindva alesii Tai, nu vor fi obosit asteptindu-Te, citi din ei
nu-si indreaptd si nu-si vor mai indrepta fortele si ardoarea inimii
spre un alt ogor, sfirsind prin a ridica steagul libertdtii lor impotriva Ta
Insuti ? Dar cine altul decit Tine a inaltat acest steag?”

Sint cuvinte uimitoare, e intelegerea profunda a intregii miscari
antireligioase, adoptata de marile inteligente europene din ultimele
secole, insotite de recunoasterea fortei si generozitatii lor, de tristetea
pentru ei, dar in acelasi timp si de divulgarea erorilor lor.

,Pe ¢ind noi vom darui tuturor fericirea si nimeni atunci nu se va
mai razvrati, oamenii nu se vor mai casapi unii pe altii, asa cum se
casapesc in fiece clipa si in tot locul, acum, in numele libertatii
propoviaduite de Tine. O, noi vom izbuti sa-i convingem cia nu vor
putea ajunge cu adevarat liberi decit atunci cind vor renunta de
bunavoie la libertatea lor in favoarea noastrd si cind ni se vor supune
cu desdvirsire noud! Vom avea, oare, dreptate, sau vom ramine de
minciuna? Se vor convinge, Insd, ca dreptatea e de partea noastrd cind
isi vor aminti in ce cumplitd sclavie si in ce framintare 1i Impinsese
libertatea Ta. Deplina independentd, gindirea libera si stiinta 1i vor
infunda intr-o jungla atit de incilcita si le vor pune in fata asemenea
miracole si taine atit de bine ferecate, incit unii dintre ei — cei razvratiti
si aprigi — isi vor face singuri seamal, iar altii — si ei razvratiti, dar
nevolnici — se vor nimici unii pe altii?, iar restul — cei bicisnici si
nefericiti — se vor tirf la picioarele noastre, marturisind in gura mare:
«Da, ati avut dreptate, voi singuri stapiniti taina Lui, de aceea ne-am
intors la voi, izbaviti-ne de noi insine»”3.

Aceasta mintuire se va dezvalui In supunerea absoluta si in lipsa de
vointd a maselor. Nimic nou nu le vor oferi inteleptii care le-au
confiscat libertatea ; dar ceea ce mai inainte era irealizabil, vor atinge,
dirijindu-le cu intelepciune vointa si repartizindu-le munca:

,Primind piinea din mina noastra, isi vor da seama, fireste, ca nu
facem decit sd luam plinea lor, pe care au dobindit-o ei insisi prin
munca bratelor, si s-o impartim intre ei; si-si vor da seama deopotriva

1. Ideea teoretica ce justifica ,autonimicirea” [41] este expusd de Dostoievski in
Jurnalul de scriitor, pornind de la o sinucidere.

2. O idee asemandatoare vezi in Demonii, si anume cuvintele pe care Kirillov i le
spune lui Piotr Verhovenski, inainte de a se sinucide: ,A-l ucide pe altul ar fi
cel mai mirsav punct al bunului meu plac, si in aceasta propunere te vad pe
de-a-ntregul. Eu nu sint ca tine: eu vreau punctul cel mai inalt si pe mine ma voi
ucide [42].”

3. Problema principald a istoriei — care, atunci cind subiectul si obiectul se
contopesc (si mintuitul si mintuitorul sint oameni), este irezolvabila, se rezolva
aici doar prin separatie (in religie, unde cel mintuit este om, iar mintuitorul este
Dumnezeu).
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ca nu-i vorba de nici o minune la mijloc, ca noi nu prefacem pietrele
in pline, dar nu se vor bucura atit de pline, cit mai ales pentru cd o
primesc din mina noastra! Fiindcd isi vor aduce aminte, desigur, ca
odinioara, Inainte de venirea noastrd, plinea pe care o cistigau prin
puterea bratelor se preschimba in piatra din clipa cind o luau in mina
si cd, de cind s-au intors la noi, pietrele din mina lor s-au prefacut
iarasi in pline.”

Acest lucru se spune in zilele noastre, cind, in conditiile concurentei
libere, in pofida cantitatii uriase de alimente produse, imense mase
populare de-abia 1si duc zilele, si totul dispare undeva, se risipeste, se
pierde ca urmare a dorintelor si actiunilor umane nepuse de acord.
Dimpotrivd, cind se vor tempera dorintele celor care huzuresc acum si
munca omenirii se va armoniza intr-un intreg, chiar daca aceasta munca
va fi Impovaratoare (cum este acum pretutindeni), alimentele produse
vor fi suficiente pentru existenta lipsitd de griji a tuturor.

,91 atunci se vor dumeri pe deplin ce mult inseamna sa te supui pe
veci!! Atita timp 1nsa c¢it oamenii nu vor intelege lucrul acesta, vor fi
nefericiti. Spune-mi, cui i se datoreaza in primul rind incapacitatea lor
de a intelege? Cine a farimitat turma si a Imprastiat-o pe cdi ne-
cunoscute? Turma se va aduna 1nsa la loc si se va supune iardsi, de asta
data pentru totdeauna. $i atunci noi vom hdrdzi oamenilor o fericire
tibnitd si umild, o fericire pe mdsura unor fiinte nevolnice, asa cum
au fost plamdditi®. O, ai sa vezi c¢d pind la urma vom izbuti si-i
convingem sa nu se mai tind mindri, fiindca numai Tu le-ai bagat
asemenea fumuri in cap cind ai cautat sa-i ridici atit de sus! Noi le vom
dovedi ca sint slabi, ca nu sint decit niste bieti prunci, dar cd fericirea
bdrazitd copiilor este mai dulce ca oricare alta. Si atunci, cuprinsi de
sfiala, cu ochii atintiti spre noi, se vor stringe in jurul nostru infricosati,
ca niste pui sub aripile clostii. Privindu-ne cu admiratie si in acelasi
timp cu un fior de spaimad, se vor simti mindri de noi, vazind cit sintem
de puternici si de inteligenti si cit de lesne am izbutit sa domesticim o
turma nabddaioasa de milioane si milioane de capete. Vor tremura
zgribuliti in fata miniei noastre, gindurile lor vor fi din ce In ce mai
timide, ochii — vesnic inrourati de lacrimi, ca la copii sau la femei,
pentru ca, la un singur gest din partea noastrd, sa treacd tot atit de usor
la veselie si ris, cu chipurile luminate de o bucurie copildroasa si cu
cintece fericite pe buze?. Nici vorba c-o sd-i punem sa munceascd, dar
in orele libere vom cduta sa le Injghebam o viata placuta, ca un joc de
copii, cu cintece naive, cu coruri si dansuri nevinovate. O, le vom da
voie chiar sa si pacatuiasca®, stiindu-i slabi de inger si bicisnici, si ei,
la rindul lor, ne vor iubi ca niste copii pentru ca vom fi fost atit de
toleranti! Le vom spune cd oricare din pacatele lor va fi de buna seama

1. ,In lume un lucru lipseste, trebuie sa se realizeze un lucru — supunerea’, spune
Dostoievski in Demonii (cu gura lui Piotr Verhovenski).

2. Aceste cuvinte, precum si cele subliniate putin mai jos alcatuiesc cea de-a treia
idee, centrala, a Legendei.

3. Aceasta ,relaxare” a firii umane este, in esentd, identica ,reducerii” artificiale a
nivelului ei psihic, numai ca nu se realizeaza fortat, ci pasnic.

4. Criminalitatea in istorie, devenind prevazuta si permisa in limitele necesarului,
isi va pierde imediat caracterul primejdios si amenintator.
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rascumpdrat, de vreme ce a fost savirsit cu invoirea noastra, si ca
numai si numai din dragoste le ingaduim sd pacatuiascd, luind asupra
noastrd pedeapsa ce li se cuvine!. Si luind-o asupra noastra, cu atit mai
virtos ei ne vor iubi, ca pe niste binefacatori ce-i vor fi izbavit de
povara pacatelor inaintea lui Dumnezeu. In schimb, nu vor pastra nici
o taina fata de noi, nu vor cauta sa ne ascunda nimic. S$i dupa cum vor
fi ori nu ascultdtori, le vom permite sau 1i vom opri sa trdiasca cu
sotiile si ibovnicele lor, sa faca sau nu copii cu ele, si ei se vor supune
cu dragd inima, fericiti. Cele mai chinuitoare secrete ce le apasa
constiinta ei vor veni sa ni le marturiseasca noud, dezvaluindu-ne tot,
absolut tot ce au pe suflet, si noi 1i vom dezlega; iar ei vor fi bucurosi
sa se Increada 1n cuvintul nostru, pentru ca, bizuindu-se pe noi, vor
scapa de o grija impovaratoare si de Infricosatul chin la care 1i supune
in momentul de fata necesitatea de a alege singuri si in deplina libertate.”

In ultimele cuvinte, mai ¢4 nu este continuta si indicatia cu privire
la posibilitatea de reglare a populatiei, la cresterea si sciderea numa-
rului ei, in functie de necesitatile momentului istoric. Ideea generala a
acestui pasaj consta in faptul cd intreaga anvergurd a pasiunii va fi
eliminata din sinul omenirii si va fi asumatd, in toata profunzimea ei,
de cei care sint In stare sd-si reprime orice avint si sa suporte orice
povard. Astfel, si toate contradictiile nerezolvate ale istoriei, si miscarile
tainice, de neinteles ale sufletului omenesc, adica tot ce ingreuneaza
viata omului pe pamint, se vor concentra pe umerii citorva, care sint
capabili sa suporte cunoasterea binelui si a raului. S-ar putea spune ca
istoria va tdcea si ca va ramine numai istoria secretd a citorva suflete
mari si, desigur, acestei istorii 1i este scris sa nu fie niciodata povestita.

XVIl

,31 astfel vor fi toti fericiti, incheie Inchizitorul, milioane de fapturi
omenesti, toti in afara de cei o suta de mii, in miinile cdrora se afla
destinele lor. Fiindcd numai noi, detinatorii secretului, noi singuri vom
fi nefericiti. Vor fi mii de milioane de prunci fericiti si o sutd de mii de
martiri, care-si vor lua asupra lor povara blestematd a cunoasterii
binelui si raului. Ei vor muri in pace, se vor savirsi din viatd in numele
Tau, si dincolo de mormint nu vor gasi decit moarte?. Iar noi vom
pastra cu grija secretul si, pentru fericirea lor, 1i vom amagi, faga-
duindu-le o rasplatd vesnica in ceruri. Fiindcd, de buna seama, chiar
dacd lumea de apoi ar exista cu adevdrat, ea nu a fost fdcutd pentru
Japturile de seama lor.”

Infumurarea din aceste cuvinte, spuse cu atita franchete, este
infailibila: indaratul lor se simte o fortad care intr-adevar ilumineaza
liber nesfirsitele drumuri ale istoriei, care a cintdrit cu precizie in
miinile sale masura inimii omenesti si a gindirii omenesti. Nu ne
miram, ascultind in continuare cuvintele ce se refera la Apocalipsa
Sf. Toan, din care am citat mai sus:

1. Tot acest tablou al viitoarei vieti semi-inocente se mai repeta o data la Dostoievski
in Adolescentul, in discutia lui Versilov cu fiul sau.
2. A se compara tonul si ideile cu cele din pasajul, indicat mai sus, din Adolescentul.
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,S€e zice ¢d, asa cum s-a prorocit, vei veni din nou printre noi, si
biruinta va fi a Ta; vei veni Insotit de ceata celor alesi, a celor mindri
si puternici; noi, insd, vom spune atunci cd acestia nu s-au izbavit
decit pe ei, in timp ce noi am izbavit toatd lumea. Se zice de asemenea
ca la vremea aceea curva cea mare ce sade pe fiard, tinind in miinile
ei cupa tainei, va fi judecata si ca din nou se vor razvriti cei nevolnici
si, sfisiind purpura de pe ea, 1i vor despuia trupul «nemernic». Eu insa
mad voi ridica atunci si-Ti voi ardta mii de milioane de prunci fericiti,
care n-au stiut ce este pacatul. $i noi, cei care am luat asupra noastrd
greselile lor, pentru ca sa poatd avea parte de fericire, vom veni in fata
Ta si-Ti vom spune : Judecd-ne dacd poti si dacd Te incumeti s-o faci.
Afld cd nu ma tem de Tine. Sa stii ca si eu am stat In pustie, cd si eu
m-am hranit cu aguride si radacini, ca si eu am binecuvintat libertatea
pe care Tu le-ai hdrazit-o oamenilor, ca si eu mad pregateam sa ajung in
rindul alesilor Tdi, in rindul celor caliti si puternici cu dorinta «de a
implini numarul». M-am dezmeticit, insd, si n-am vrut sa mai slujesc o
asemenea nebunie. Inapoindu-ma, asadar, m-am alaturat multimii celor
care s-au straduit sd indrepte lucrarea Ta. [-am parasit pe cei mindri si
m-am Intors catre cei umili, pentru a zamisli fericirea lor. Asa va fi,
cum Ti-am spus, si imparatia noastra va lua fiinta. Iti repet: miine chiar
ai sa vezi cum, la un singur gest din partea mea, turma asta atit de
supusa se va repezi sa ingramadeasca jdraticul la poalele rugului, pe
care iti vei ispdsi osinda, fiindca ai venit sa ne tulburi. Caci nimeni pe
lume nu cred sa fi meritat cindva mai mult decit Tine pedeapsa prin
foc! Miine deci am sa Te ard pe rug. Dixi/”

Inchizitorul se opreste. In linistea adinca de sub boltile inchisorii
strimte, el isi priveste Ostaticul si asteapta raspunsul Lui. Il apasa
tacerea, il apasd privirea sfredelitoare si blinda, cu care El continua sa-1
priveascd, asa cum l-a privit si pe durata discursului. Macar de i-ar
spune ceva amar si infricosator, numai sa nu-l lase fara raspuns.
Deodata Ostaticul se apropie de el si, tacut, il saruta pe buzele lui
ofilite, de batrin. ,E singurul Lui raspuns. Inchizitorul tresare. Ceva ii
tremurd in coltul gurii; se Indreapta apoi spre usd, o deschide si
spune: «Du-Te si sd nu mai vii... sa nu mai vii... niciodatd, niciodata»”
Ostaticul iese ,In noaptea ce inviluie piata orasului”. Noaptea la Sevilla
e atit de neinsufletita. De pe cerul negru, stelele stralucitoare 1si revarsa
lumina blinda peste pamintul tihnit. Orasul doarme si numai batrinul
sta in picioare si priveste natura adormitd, in dreptul usii deschise, cu
cheia grea in mina. In inima arde sarutul, dar... ,va rimine la vechea
idee” si... Imparatia se va zidi.

Astfel se incheie poemul. Veacurile se pun iardsi in miscare, mortii
se duc In pamint si avem iarasi in fata noastra mica bodega, in care cei
doi frati, cu o ora mai inainte, au deschis discutia pe marginea unor
probleme ingrijoratoare. insi, orice si-ar spune acum, noi nu ii vom
mai asculta. Sufletul nostru este plin de alte ginduri, in auzul nostru
rdsuna ceva ca un cintec mefistofelic, cintat, din inaltimile stelare,
deasupra sarmanului nostru pamint.

Am descompus poemul si am staruit cu gindul asupra fiecarui
cuvint al lui; dar, iata, a rasunat fiecare din ele si ne ramine doar
amintirea intregului, de care inca n-am fost constienti pina acum.
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In primul rind, ne uimeste complexitatea si varietatea neobignuita
a poemului, coroborat cu o mare coeziune. Iubirea fierbinte fata de
om se contopeste aici cu dispretul absolut fata de om, scepticismul
nemadrginit — cu credinta inflacarata, indoiala in fortele sovaielnice ale
omului — cu credinta nezdruncinata in suficienta propriilor puteri pentru
orice fapta; in sfirsit, planul celei mai mari crime care a fost savirsita
vreodata In istorie se intilneste cu inefabila intelegere superioara a ceea
ce e drept si sfint. In poem, totul e neobisnuit, totul e straniu. E ca si
cum pirfiasele serpuitoare ale binelei si raului, care curg si liciresc in
istorie, Impletind desenul ei foarte complicat, s-au revirsat unele
intr-altele; si ca In primul moment, cind omul a Invatat sa le deosebeasca
si si-a inceput istoria, noi le vedem iardsi nedespartite si, precum el
atunci, sintem cuprinsi de spaima si nedumerire. Unde-i Dumnezeu,
unde-i adevdrul, unde-i calea? ne intrebdm, pentru ca deodatd, cum
inca nu ni s-a mai intimplat, simtim pieirea noastra implacabila, simtim
apropierea fapturii teribile si dezgustitoare, despre care ni s-au spus
atitea In versuri si In prozd, incit am Inceput sa credem la modul serios
cd e o simpla distractie a fanteziei, si acum, subit, simtim atingerea ei
de gheata si-i auzim glasul. Un om care a trdit printre noi dar, care,
desigur, nu a semdnat cu nici unul dintre noi, intr-un mod de neinteles
si misterios, a simtit absenta reald a lui Dumnezeu si prezenta celuilalt
si, Inainte de a muri, ne-a transmis spaima sufletului sau, a inimii sale
singuratice, care se zbatea neputincioasa din iubire pentru Cel Care nu
este, a inimii care fugea neputincioasd de cel care este. Toata viata l-a
propovaduit pe Dumnezeu si, dintre cei care l-au auzit, unii rideau de
perseverenta lui si erau indignati de ideile lui preconcepute, iar altii se
induiosau aratind spre el. Dar el parca nu a observat nici indignarea,
nici induiosarea lor. Spunea mereu acelasi lucru si toti se mirau ca el,
care avea in inimd o idee atit de voioasd, atit de linistitoare, era tot
timpul atit de posomorit, atit de mihnit si ingrijorat. El vorbea despre
bucuria in Dumnezeu, indica religia ca singura salvare pentru omenire,
si cuvintele lui sunau fierbinte si patimas, incit pind si natura, pe care
el n-o pomenea in mod obisnuit, incepea parca s-o iubeascd in acest
timp, 1i intelegea freamatul, frumusetea si viata!. Ca si cum si ea se
ofilea din pricina fiorului de gheatd emanat din inima lui si se inviora,
cind el se descotorosea de acest fior, cel putin in sonoritatea cuvintelor
sale. Au existat si marturisiri in cuvintele lui, dar toate au fost ne-
intelese. El a lasat sd-i scape ca omul care intr-adevar nu-l are pe
Dumnezeu 1n inima e Ingrozitor tocmai pentru ca ,vine cu numele
Domnului pe buze”. Aceste cuvinte au fost citite, dar nimeni nu le-a
priceput intelesul. $i el a coborit in mormint, necunoscut, dar nu a luat
cu el taina sufletului siu; ca Impins de un instinct, Inca nesimtind
citusi de putin apropierea mortii, ne-a lasat o imagine uluitoare, pe care,
privind-o, intelegem 1n sfirsit totul. ,Si #u esti cu el”, aceste cuvinte pe
care, cu amdrdciune, i le adreseaza Aleosa fratelui siau, dupa ce i-a
ascultat povestirea, nici noi nu ne putem abtine sd nu i le adresim

1. A se compara descrierea naturii (mai precis, prea putinele cuvinte despre ea)
din Oameni sarmani, din Insemndri din subterand etc. cu cuvintele staretului
Zosima (Fratii Karamazov) si Makar Ivanovici (Adolescentul).
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autorului, care se afla cu atita evidenta in spatele personajului: ,Si tu
esti cu el, cu preaiscusitul si cumplitul Duh, care, in pustiu, i-a oferit
sfaturi ispititoare Celui Care a venit sa mintuie lumea, sfaturi pe care
le-ai inteles si tilcuit atit de bine, de parca chiar tu le-ai fi nascocit!”
Mairturisirea dintr-o scrisoare particulard, pe care Dostoievski o face cu
mult timp naintea scrierii romanului, marturisire citatd de noi mai sus,
si cuvintele scrise in caietul sadu de insemndri cu putin timp inaintea
mortii: ,Osanalele mele au trecut prin grea cumpdnd”, simultan cu trimi-
terea chiar la Legendd; in sfirsit, absoluta izolare a legendei in roman
si in acelasi timp pozitia centrala pe care o ocupd nu doar in acesta, ci
si in Intreaga lui opera — toate acestea nu lasa deloc indoiala cu privire
la sensul ei real. Sufletul autorului, pesemne, s-a Impletit in toate
rindurile extraordinare pe care le-am transcris mai sus, chipurile se
amesteca in fata noastra, transpar unul prin celdlalt, noi uitim persoana
vorbitoare din spatele Inchizitorului, nu-1 vedem nici macar pe Inchizitor,
dinaintea noastra se afla Duhul Rau, cu imaginea tremuratoare si
cetoasa si, ca acum doua mii de ani, isi dezvolta cuvintul ispititor, pe
care atunci l-a rostit atit de laconic. Si intr-adevdr, trebuie sa vorbeasca
mai amanuntit: acum il ascultd oamenii si, in fata lor, nu se poate sa
inchizi istoria In doud-trei cuvinte.

XVl

Dialectica lui subtila, ispititoare si puternica incepe cum trebuia s
inceapad. El se numeste ,hulitor”, astfel ca discursul sau incepe cu hula
la adresa omului.

Firea omului... O fi ea, oare, buna in esenta ei si doar a fost
deformata de raul adus din altd parte? Sau a fost rea de la inceput si
doar se straduieste, neputincioasd, sa se ridice la ceva mai bun? Iata
dificultatea, pe care Inchizitorul, rezolvind-o intr-o directie, si-a funda-
mentat intreaga lui gindire. Oare omul e o scinteie care se stinge, sau
este un scrum rece care poate fi doar aprins de o mina straina? Ce este
el in esenta lui intima? Iatd intrebdrile la care trebuie sa raspundem
inainte de a ne decide sa continuam lupta cu aceasta dialectica.

Numai o datd i-a tremurat vocea, numai o datd l-a luat gura pe
dinainte : ¢ind a facut observatia ca in urma celui care il va ademeni cu
adevarat, omul va alerga ,lasind baltd pina si piinile”. ,Aici Tu ai avut
dreptate”, a lasat el sa-i scape. Oare 1n aceasta tulburare de-o clipa nu
s-o fi aratat, pentru a se ascunde din nou, adevarul veritabil? S$i daca
da, atunci nu existd oare mijloace de a-l scoate la lumina constiintei
noastre clare?

Dialectica lui se dezvoltd ispititor: ia ceea ce e mai important, relatia
omului cu Dumnezeu, si, in aceasta relatie, masoara josnicia si perma-
nenta prabusirii lui. Stind in fata chipului lui Dumnezeu, intre El si
omenirea cu ale ei destine milenare, el arata spre chipul Lui sfint si,
mentionind cd pind si de El a reusit omul sa-si bata joc, intreaba de
madsura adevaratei lui demnitati. S-ar parea ca a te apara inseamna aici
sa nu simti sfintenia imaginii, sd pierzi orice drept asupra ei numai prin
incercarea de a te justifica; cum, intr-un mod asemandtor, mai inainte,
incercarea de a nu renunta la justitia lui Dumnezeu parea o ofensa
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ingrozitoare la adresa celor care sufereau fard vina in sinul semintiei
omenesti. intr-adevir, avem dinainte un discurs bizar: Divinitatea si
omul contopit cu Ea se despart implacabil si orice efort de a impiedica
aceasta despartire pare o revoltd impotriva Divinitatii insesi sau impo-
triva omului.

Dar prin exemplul despartirii omului de Dumnezeu nu se poate
rezolva problema binelui si raului, pusa, ca fundament, in firea lui.
Parca nu exista tot atitea exemple de atractie irezistibild a omului spre
Dumnezeu? Oare mucenicii, pe care, In ajunul monologului sdu,
Inchizitorul i-a ars pe rug, nu au murit pentru acelasi lucru, pentru ca
nu s-au inchinat gindirii lui diavolesti si pind la sfirsit si-au pastrat
credinta In adevar? Oare plinsetele care s-au auzit in multime, cind lui
i s-a nazarit ca ,El, El fnsusi a pogorit la ei ca sa le vadd amarurile si
suferintele”, nu ne spun nimic despre inima omeneascda? Oare cele
cincisprezece veacuri de asteptare neclintita nu inseamna nimic? Cine
va indrazni, bizuindu-se pe niste minute de prabusire a oamenilor,
chiar daca aceste minute ar tine cit veacurile — sa spunem mai clar,
raspunzind direct la intrebarea ascunsa a autorului: cine poate, vazind
decaderea si josnicia secolului sau si ridicind indignarea la rangul de
drept, sd huleascd intreaga istorie umand si sa nu accepte ideea ca, in
totalitatea ei, ea este manifestarea splendida si inalta daca nu a inte-
lepciunii omenesti (lucru de care ne putem indoi), atunci a nazuintei
dezinteresate spre adevdr si a dorintei neputincioase de a savirsi un
adevar?

Dar si prin exemplele de indltime a spiritului uman, oricit de multe
am aduna, putem doar sa clatinam valoarea demonstrativd a exem-
plelor contrare, Insd nu putem nicidecum rezolva problema privitoare
la firea omului, spre care, ca spre centrul lor, tind aceste serii de
fenomene atit de antagonice, care se neaga reciproc.

Mai este un alt mijloc, mai sigur, care ar putea sa reverse lumina
cea mai stralucitoare asupra acestei dificultati, de a carei rezolvare
intr-o directie sau alta depind atit de multe dintre sperantele si cre-
dintele noastre. Eliminind datele incilcite si contradictorii ale istoriei,
curatindu-1 parca pe om de sedimentele lor, putem lua firea lui in
puritatea ei primordiald si sa determinam corelatia necesara cu idea-
lurile eterne, nazuinta spre care nu poate fi niciodata suspectata ; deci,
corelatia cu adevdarul, cu binele si cu libertatea.

Ce va fi precedat in constiinta omului: minciuna adevarului sau
adevdarul minciunii? Iata intrebarea simpla, al carei raspuns pune si
bazele rezolvarii majore a problemei privitoare la intreaga fire umana.
Aici nu putem ezita: In sine, minciuna este ceva secund, este un adevdr
incdicat si este clar cd, inainte de a fi incalcat, adevdrul trebuia sda
existe deja. Astfel, adevarul este ceva primordial, nascut de la inceput,
iar minciuna este ceva apdrut ulterior. In intregime, ea isi are originea
in istorie; insa originea adevarului se afla 7n omul Tnsusi. Adevarul
izvoraste din om si ar fi izvorit vesnic din el, daca omul, in calea lui,
nu ar intilni piedici, care sa-1 abata de la adevar. Dar asta nu arata decit
ca orice minciuna isi are cauza in afara omului. Prima miscare a
omului este intotdeauna o miscare spre adevar, si nu ne putem imagina
altceva daca omul este liber, adica daca nu este intinat de orice influente
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strdine, daca actioneaza in virtutea alcatuirii insusirilor sale. Nu ne
putem inchipui ca primul om, privind lumea inconjurdtoare si simtind
prima incintare in sufletul lui, a spus o minciuna despre aceastd lume;
nu ne putem imagina cd s-a prefacut a n-o vedea sau ca, reprimindu-si
sentimentul de veneratie, a spus ca simte repulsie. $i la fel de fiecare
data ¢ind omul nu se teme, cind nu urmareste ceva, cind nici o dorinta
straind nu-l distrage de la simpla contemplatie, cum sa nu rosteasca el
doar adevarul despre obiectul contemplatiei sale? Si cind, sub influenta
fricii sau supunindu-se unei porniri, spune o minciund, oare nu simte
de fiecare data un fel de suferintd, un fel de durere interioard, care
provine din faptul ca gindul lui, in calea-i spre expresia exterioard, a
fost supus unei influente deformatoare? Oare, pentru a infiripa minciuna
in tine, pentru a strivi ceva din adevar sau pentru a-i adauga ceva, nu
trebuie sa depui eforturi de fiecare data? Si de unde aceste eforturi,
daca de la inceput firea omeneasca ar fi inclinata atit spre minciuna, cit
si spre adevar?

Deci, Intre ratiunea omului, pe de o parte, si adevar ca obiectiv
vesnic de atins, pe de alta parte, nu exista o simpla relatie, ci o
corelatie. Cel de-al doilea termen este la fel de insesizabil prevazut in
cel dintii, asa cum pentru o linie spre care a fost aplecata alta linie este
insesizabil prevazut punctul lor indepdrtat de intretdiere. Minciuna si
ratacirea, adica raul, nu sint decit o piedicd in calea acestei intretdieri
sau o deviere de la ea; dar ea nu este ceva de sine statator, inchis in
sine sau compact, care ar trebui sfisiat de cdtre adevir. Adevarul nu
este relativ; el este interactiunea normalad si simpla dintre ratiunea
omului si lumea in care acesta trdieste; dimpotrivd, minciuna este
intotdeauna relativa si particulara: ea se referd la o idee particulara, a
carei corectitudine o incalcd. De aceea, asa cum lumea este integra, si
conceptia asupra lumii poate fi integrd, adica un sistem de adevaruri
armonios reunite ; dimpotrivd, minciuna nu poate fi integrata in nici un
sistem, mai ales intr-unul in care si principiile de constructie ar fi false.
La orice incercare de a crea idei neaparat false si de a le reuni intr-un
mod neapdrat fals, ratiunea va simti o suferintd insuportabila si, chiar
indbusind-o, nu-si va atinge totusi telul, va introduce undeva, in con-
structie, fard sa vrea, un aspect corect; din contrd, crearea de idei ade-
varate si reunirea lor intr-un sistem adevdrat i-a produs intotdeauna si
1i produce ratiunii cea mai mare desfatare, care este si mai mare pe
masurd ce constructia ei se apropie de adevarul pur si deplin. Aceasta
suferinta si aceasta desfatare indica firea adevaratd a omului; ele o
definesc ca bund, dar numai in starea primordiald; dimpotriva, trans-
formata in decursul istoriei, tot ele o arata a-si fi pierdut din stralucire.

Iata de ce, daca in stiintd sau filosofie gasim uneori ceva rau, fata
de care se Impotriveste irezistibil firea noastrd, putem, fird o cercetare
prealabila, sa credem cd acel ceva care produce aceasta tulburare
contine in sine un fals. S$i o cercetare mai atentd a segmentului res-
pectiv, studierea cdii lui de provenienta, intotdeauna va duce cu
siguranta la descoperirea cd la radacina acestuia nu se afla o idee pura,
ci una deformata de un sentiment strain, de o teama sau de un imbold.
Astfel, in pomenita lege a lui Malthus, adevarul este doar baza ei, ca in
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anumite epoci populatia sporeste In progresie geometricd, iar alimen-
tele produse — in progresie aritmetica; dar este cu desavirsire falsa
cerinta perversa care le impune claselor muncitoare sd se abtind de la
casatorie. Indaratul acestei cerinte se afld grija ca nu cumva cei ce
huzuresc sa-si piarda dreptul la huzur si spaima ca nu cumva saracii sa
inceapd, in fine, a muri de foame. Despre prima grijd putem spune ca
este desarta, despre cea de-a doua, ca e pripitd, pentru ca alte legi, mai
profunde, ale natalitatii 1i feresc pe oameni de aceasta catastrofa; si
desi s-a scurs destul timp istoric ca legea lui Malthus sd-si inceapd
actiunea, totusi niciodatd si nicaieri pdrintii n-au Iinceput nici sa-si
infulece copiii, nici nu au ramas necasatoriti, si Intotdeauna au gasit
hrana pentru ei si pentru copiii lor.

Insi ideea puri, in activitatea ei abstracti, poate crea doar binele;
si orice stiintd sau filosofie, atita timp cit nu-si tradeaza natura, sint
bune si desavirsite in fata omului si a lui Dumnezeu. Confuzia dintre
domeniile gindirii si simtirii, deformarea unuia de catre celalalt gene-
reaza tot raul care cindva a putut cirti chiar si impotriva propriei firi,
plingindu-se de prea marea profunzime a constiintei sau de impetuo-
zitatea sentimentelor sale.

Dimpotriva, cind aceste domenii nu sint deformate de interventia
unuia In cadrul celuilalt, ele ne apar neatinse de rdu. Dupa ce am
examinat primul domeniu, pe cel al gindirii, vom trece la al doilea.

Sentimentul, In natura sa initiala, nazuieste oare spre bine si il
cauzeaza, sau tinde spre rau si il cauta? Iata intrebarea al carei raspuns
va continua incercarea de a descoperi firea primordiala a omului. Si
aici, din nou, depasirea dificultatii nu poate provoca ezitari. Dorinta de
a-i face rau cuiva este intotdeauna de rdspuns si este provocata deja de
suferintele indurate din pricina altuia. in acest fel, caracterul sentimen-
tului vdu e si el, In mod necesar, secund si derivat, ca si caracterul
minciunii. Asa cum e imposibil sa ne inchipuim ca primul om, privind
natura, a spus o minciuna la adresa ei, la fel, e imposibil sa acceptam
cd acelasi prim om, simtind un al doilea om lingd el si cunoscind deja
intr-un mod sau altul ce Inseamna durerea si suferinta, ar dori ca acest
om si fie supus durerii si suferintei; nu ne putem imagina ca nu l-ar
impinge de lingd copacul care amenintd sd-l striveascd sau cd nu l-ar
preveni de adincimea apei In care o datd era si el cit pe ce sa se Inece,
ori ca nu l-ar chema sub singurul tufis din preajma, in timpul arsitei
amiezii. $i pretutindeni, ca in aceste exemple, daca il intilnim pe om in
situatia de a nu fi primit raul din mediul inconjurator sau din trecut,
descoperim ci firea lui este inclinatd numai spre bine. Binele este primul
lucru care atrage sentimentul uman, pe cind raul este intotdeauna ceva
secund, impus din exterior. Sentimentul suferintei lduntrice sau cel al
bucuriei launtrice ne pot servi si aici drept indicii sigure ale adevarului,
ca si in sfera constiintei. Suferinta pune, tulbure si nedefinit, stapinire
pe om si se amplificai pe masura ce raul pdtrunde in sufletul lui;
dimpotriva, senindtatea insoteste viata binevoitoare, oricite flageluri
fizice ar coplesi-o. Aici, suferinta provine din neconcordanta raului cu
firea umana, iar seninatatea spiritului — din armonia lor.

Pe calitatea de rdspuns a originii oricdarui rdu se intemeiaza si
conceptia profundd privitoare la neimpotrivirea la rau: intr-adevar, in
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aceeasi masura In care aceasta conceptie este pusd in practica, se
separa si raul, disparind din viata. Abtinerea de a raspunde cu rau la
rau 1l reteazd din radicind; ea calmeaza in puncte disparate acea
tulburare a pasiunilor ce se cramponeaza una de alta, tulburare de
care este deja saturatd viata si In care este Incilcitd vointa fiecarei
persoane. Abtinerea, dificila la inceput si absolut insesizabild prin
consecintele ei, devine cu fiecare pas mai facila, iar consecintele ei
mai palpabile. Incetind a se mai provoca unele pe altele, pasiunile se
potolesc treptat si fiecare rau pricinuit, neprovocind nici un raspuns,
moare in mod inevitabil. Pentru cei obisnuiti cu ideea ca istoria si tot
farmecul vietii constau tocmai din jocul pasiunilor si ca e mai bine sa
suportam rdul decit sa ne lipsim de frumusetea lui libera si seducatoare,
putem face observatia ca bucuria de a-ti simti puritatea launtrica si
sentimentul armoniei existente Intre spiritul tdu si toatd viata incon-
juratoare vor rasplati din plin inima omeneascd pentru pierderea acelui
ceva care o desfata acum atit de chinuitor si de orbeste.

Cit despre cel de-al treilea aspect al firii umane, voinfa, problema
puritatii sau stricaciunii ei initiale se rezolva cercetind dacd ea se afla
in concordanta cu ultimul mare ideal spre care poate nazui omul, cu
libertatea. $i aici experienta mintala ofera o rezolvare clara. Libertatea
este activitatea exterioara care 1i corespunde celei launtrice, si ea este
intru totul realizabila atunci cind prima este in intregime urmarea celei
de-a doua. E clar ca, daca omul ar putea fi izolat de trecut si de mediul
inconjurator, activitatea lui exterioard, care trebuie sa-si aiba totusi
cauza ei, ar putea-o avea doar in activitatea psihica lduntrica, adica
vointa lui, in afara unor influente straine, este neconditionat libera.
Dar in realitate, cind omul este legat de trecut si de mediul inconjurator,
activitatea lui exterioara inceteaza a se mai armoniza cu cea launtrica,
lucru care intotdeauna se intimpld exact In masura in care exteriorul
actioneaza asupra lui. Asta inseamna cd diminuarea libertdtii omului,
inabusirea sau denaturarea ei, nu provine din interiorul firii lui, ci din
afara. Suferinta, care insoteste intotdeauna aceasta senzatie de ina-
busire, ne indicd si aici caracterul real pe care il are acest aspect al
spiritului uman.

Adevdrul, binele si libertatea sint idealurile principale si permanente,
spre realizarea cdrora este Indreptata firea omeneasca in principalele
sale elemente — ratiune, simtire si voinid. intre aceste idealuri si
alcatuirea primordiala a omului exista o concordanta, in virtutea careia
omul tinde irezistibil spre ele. Si Intrucit in nici un caz idealurile nu pot
fi categorisite drept rele, atunci si firea umand, in fundamentul ei
primordial, trebuie recunoscultd ca fiind bund, beneficd.

XIX

Tocmai aceasta si submineaza dialectica Inchizitorului. ,Caci jugul
Meu e bun si povara Mea este usoarda” (Matei 11, 30), a spus Mintuitorul
despre invititura Sa. Intr-adevir, plini de adevirul cel mai inalt,
chemindu-i pe toti oamenii la unire in iubire, lasindu-i omului libertatea
de a urma binele, aceastd invatatura, prin tot sensul ei, corespunde la
modul superior firii primordiale a omului si o trezeste din nou din
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pacatul milenar, care a impovarat-o cu un jug greu si odios. A te cai si
a-]1 urma pe Mintuitor Inseamnd sa-ti dai jos de pe grumaz ,jugul”
respingdtor; Inseamna sa te simti la fel de bucuros si de usor cum se
simtea omul In prima zi a facerii sale.

Aici se afla, de altfel, taina renasterii morale, savirsite de Hristos in
fiecare din noi, atunci ¢ind ne adresam Lui din toatd inima. In afara de
Jumind”, ,bucurie”, ,Incintare”, nu existd alt cuvint prin care s-ar
putea exprima aceastad stare deosebita, traita de crestinii adevarati. De
aceea mihnirea este consideratd de Bisericd drept un pdcat atit de
greu: ea este semnul exterior al indepartdrii de Dumnezeu si, orice ar
spune omul ciazut in mihnire, inima lui este departe de Dumnezeu.
Iata de ce orice pierderi si toate nenorocirile exterioare, pentru cres-
tinul adevirat si pentru o comunitate de oameni care trdiesc crestineste,
nu inseamnd mai mult decit vuietul vintului pentru cei care trdiesc
intr-o casa trainica, bine incalzitd si luminoasa. Lumea crestind este
nemuritoare, indestructibila, in masura in care este si va ramine crestina.
Dimpotrivd, germenii distrugerii incoltesc in orice viata care, devenind
o datd crestind, s-a Intors apoi cu fata spre alte izvoare ale existentei si
ale vietii. Cu toate succesele exterioare, cu toata trdinicia ei aparentd,
aceastd viatd se impregneaza de adierea mortii si aceastd adiere isi
pune pecetea pe fiecare ratiune individuala, pe fiecare constiinta in parte.

In raport cu istoria, Legenda Inchizitorului poate fi considerati ca
oglindirea puternica si deplind a acestui spirit deosebit. De aici toata
mihnirea ei, de aici bezna de nepdtruns in care invaluie intreaga viata.
Daca ar fi adevarata, omului i-ar fi imposibil sa mai trdiasca, nu i-ar
mai ramine decit sa moara, dupa ce-si va fi dat singur aceasta sentinta
severd. De fapt, ea se si sfirseste cu aceastd disperare. Putem sa ne
imaginam acea spaima cind omenirea, asezata in fine In numele adeva-
rului suprem, afla deodata ca orinduirea ei a fost cladita pe inselaciune,
fapt ce s-a petrecut pentru ca nu existd nici un adevar in afara aceluia
ca trebuie sa te mintuiesti si n-ai cu ce te mintui. in esenti, chiar sensul
acestei afirmatii il au ultimele cuvinte ale Inchizitorului, cuvinte pe care,
in ziua Invierii de Apoi a popoarelor, se pregiteste si i le spuni lui
Hristos: ,Judecd-ma dacd poti si daca Te Incumeti s-o faci”. Aici, spaima
si disperarea sint bezna nestiutorului. ,Cine sint ez pe pamint si ce e
pdamintul, si la ce bun tot ce facem eu si ceilalti?” — iata cuvintele care
razbat prin textul Legendei. Ele au fost rostite la sfirsitul ei. La replica
lui Aleosa: ,Inchizitorul tau nu crede in Dumnezeu, dsta-i tot secretul
lui!”, fratele ii raspunde: ,In sfirsit, acum vdd c-ai inteles si tu despre
ce-i vorba’.

Aceste spuse definesc situatia istoricd a Legendei. Au trecut de-acum
doua mii de ani de cind marea porunca a Mintuitorului: ,Cautati mai
Int?i imparatia lui Dumnezeu si dreptatea Lui si toate acestea se vor
adauga voud” — societatea europeana o indeplineste pe dos, desi
continua sd-si spuna crestind. E imposibil sa nu recunoastem ca la baza
acestei situatii se afla indoiala secreta, niciodata rostita cu voce tare,
fata de divinitatea poruncii: In Dumnezeu oamenii cred si i se supun
Lui orbeste. Tocmai asa ceva nu vedem: interesele statului, chiar
succesele stiintei si artei, in sfirsit, simpla tentatie a productivitatii —
toate acestea sint avansate fara gindul ca ar trebui sa li se opuna ceva;
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si tot ce existd in viatd pe deasupra acestora — religia, morala, constiinta
umana — totul este dat deoparte, strivit de interesele recunoscute drept
supreme pentru omenire. Prin aceasta schimbare se explica toate
marile succese ale Europei in sfera culturii exterioare. Devenind indivi-
zibild, atentia acordatd aspectelor exterioare s-a aprofundat si s-a
rafinat in mod firesc; au urmat descoperiri nebanuite mai inainte, au
apdrut inventii care, pe buna dreptate, 1i uimesc chiar si pe autorii lor.
Toate acestea sint foarte usor de inteles, sint prea de inteles, ne puteam
astepta la ele inca de acum doua secole. Dar prea usor inteligibil e si
altceva, faptul ca ele s-au contopit cu Intunecarea treptata a sensului
superior al vietii si, in sfirsit, cu pierderea lui totala.

O infinitate nemarginitd de amanunte si absenta dintre ele a ceva
principal, care sd le lege — iatd trasatura distinctiva a vietii europene,
asa cum s-a format in ultimele doud secole. Popoarele nu mai sint
unite prin nici o idee comund, nici un sentiment comun nu le mai
stapineste, in sinul fiecarui popor omul 1si vede numai de treaba lui.
Lipsa unui centru armonizator in cadrul muncii continue, in vesnica
edificare a partilor care tind spre nicdieri, nu este decit consecinta
exterioard pe care o are pierderea sensului vietii. O alta consecinta a
ei, launtrica, este disparitia generala si implacabild a interesului pentru
viata. Sublima imagine din Apocalipsd unde se spune despre ,steaua
uriasd, arzind ca o ficlie”, care, la sfirsitul timpurilor, va cidea pe pamint
si apele se vor face amare — este mult mai potrivitd iluminismului noilor
veacuri decit Reformei. Cultura, rezultata din eforturile atitor minti
superioare din sinul omenirii, nu mai satisface pe nimeni, iar pe cei
care lucreaza asupra ei 1i multumeste si mai putin. Asa cum mai multa
cenusa rece ramine dintr-un foc care-a ars cu flacara mare si stralucitoare,
si aceasta culturd iti mareste cu atit mai mult tristetea inexplicabila, cu
cit esti mai insetat de ea la inceput. De aici mihnirea profunda a
intregii poezii contemporane, careia 1i ia locul blasfemia sau dusmania;
de aici caracterul special al ideilor dominante si filosofice. Tot ce este
intunecat, lipsit de bucurie atrage irezistibil umanitatea contemporana,
pentru ca nu mai are bucurie in inima. Calmul vechii povestiri, veselia
poeziei de altadatd, de oricita frumusete ar fi insotite, nu mai intere-
seazd si nu mai atrag pe nimeni: oamenii se feresc cu silbaticie de
semenii lor, nu suportd lipsa de armonie dintre impresiile senine venite
din afara si absenta oricarei lumini din propriul lor suflet. Si singuratici,
spunindu-si parerea cu rautate sau in batjocurd, renunta la viata. Stiinta
precizeaza cifrele acestor ,renuntatori”, ne aratd in ce tari si cind
acestea cresc sau scad, iar cititorul contemporan, intr-un ungher insin-
gurat, se gindeste fard voie in sinea lui: ,Ce ma priveste daca scad sau
cresc, ¢ind eu n-am cu ce trdi si nimeni nu vrea sau nu poate sa-mi
ofere acel ceva cu care as putea trail!”

De aici, apelul ingrijorat si trist la religie, cu ura inflacarata fata de
tot ce o obstructioneaza si cu sentimentul neputintei de a se contopi,
in trairea religioasa, cu milioanele de oameni care au ramas departe de
miscarea iluministd a noilor veacuri. Inflicirarea si scepticismul, dispe-
rarea surda si simpla retorica a cuvintelor, cu care, din lipsa de ceva
mai bun, se Inabusa necesitatile inimii — toate se amesteca intr-un mod
uimitor In aceste avinturi cdtre religie. Viata seaca in izvoarele ei si se
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scindeazd, se manifesta contradictii de neimpacat si un haos insu-
portabil in constiinta individuald, iar religia apare ca o scapare, inca
neincercatd, din toate acestea. Dar harul sentimentului religios se
obtine, poate, mai greu decit toate celelalte haruri. Exista deja sperante,
nenumadratele meandre ale dialecticii le consolideaza ; exista si dragoste,
si disponibilitatea de a-i darui aproapelui totul, de a-ti jertfi toata
fericirea vietii tale pentru cea mai mica bucurie a lui; si intregul
edificiu de dovezi si sentimente, Ingramadite unele peste altele si
fixate unele de altele, seamana prin ceva cu un palat splendid in care
n-are cine sa locuiascd. Secole de prea mare claritate In conceptii si
relatii, obisnuinta si deja necesitatea de a frecventa cu constiinta
exclusiv sfera lucrurilor demonstrabile si clare au distrus pina intr-atit
orice capacitate de simtiri si trdiri mistice, Incit, desi de ele depinde
chiar mintuirea, aceastd capacitate nu se trezeste.

Toate trasaturile remarcate s-au impregnat profund in Legendd: in
istorie, ea este unica sinteza dintre cea mai inflacarata sete de religiozitate
si absoluta incapacitate pentru aceasta. Apoi, gasim in Legendd o profunda
constiintd a sldbiciunii umane, aproape un dispret pentru om, si in
acelasi timp, descoperim iubirea fata de om impinsa pina la disponi-
bilitatea de a-1 parasi pe Dumnezeu pentru a Impdrtisi atit injosirea
omului, salbdticia si prostia, cit si suferinta lui.

XX

Ramine sd mai remarcam incd o trasaturd a acestei Legende: relatia
ei cu formele grandioase, 1n care s-a revarsat deja constiinta religioasa
a popoarelor europene. Prin originea, prin caracterul sau, aceastd
relatie este in cel mai inalt grad independenta: se prea poate ca omul
care a intrerupt orice legatura cu formele religioase ale oricarui popor
si ale oricdrei vremi sd inceapad, prin ingrijordrile constiintei sale, sa fie
condus spre ideea de religie si sd o dezvolte independent, exclusiv din
aceste ingrijorari. Strict vorbind, in ideea de religie apar doar accidental
denumirile de crestinism si catolicism; insd din crestinism, pentru critica,
este luatd doar notiunea de om; de la catolicism provine dispretul
pentru om si Incercarea teribila de a-i incdtusa destinele si vointa prin
intermediul intelepciunii si fortei individuale. Parca simtind in aceste
doua realitati istorice ceva asemanator siesi, gindirea, aflata intr-un
proces furtunos si irezistibil de desfasurare, a atras crestinismul si
catolicismul in sfera ei de influenta, deformindu-le si macinindu-le in
turnurile dialecticii, care nu este manevrata decit de legile sufletului,
in adincurile caruia a luat nastere.

Caracterul abstract, generalizator al acestui suflet s-a resimtit in
faptul ca Legenda doar se sprijina pe trebuintele launtrice ale naturii,
insd nu lor le raspunde, ci contradictiilor istorice. A rindui destinele
omenirii pe pamint, profitind de slabiciunile omului — iata planul
general al Legendei. Si prin acest aspect, Legenda a coincis cu ceea ce
se putea presupune cd exista intr-una din formele deja instaurate de
constiinta religioasa, si anume in cadrul Bisericii romano-catolice. De
aici provine subiectul Legendei, canavaua in care sint inserate ideile.
Ajunsi In acest punct, dupa ce am deschis discutia despre atitudinea
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fata de presupusa idee catolicd, trebuie sa ne exprimam opinia asupra
relatiilor reciproce existente, in general, intre cele trei mari Biserici
crestine. Tn aceasta opinie vom descoperi si punctul definitiv de vedere,
din care trebuie sa analizdm aceasta Legendd in intregime.

Tendinta spre universal constituie cea mai generald si constantd
caracteristica a Bisericii catolice, asa cum ndzuinta spre individual si
particular este tendinta de baza a protestantismului. Dar am gresi
profund dacd am presupune ca aceste trasaturi, diferite in fundamentul
lor, sint originale in interiorul Bisericilor sau ca, intr-un mod sau altul,
provin din spiritul crestinismului. Universalitatea reprezintd trdsatura
distinctiva a raselor romanice, asa cum individualismul le caracterizeaza
pe cele germanice; si numai din aceasta pricina, raspindindu-se in Europa
Occidentala, crestinismul a adoptat trasaturi particulare, intilnind cele
doud tipuri opuse de popoare. In orice domeniu, fie ca este vorba de
fapte singulare sau de cursul general al istoriei, fie ca ne oprim asupra
dreptului, stiintei sau religiei, vom observa pretutindeni cum ideea
calauzitoare se indreaptd spre general intr-un caz, iar in celalalt spre
particular. Formulele de drept ale Romei antice, abstracte ca si zeii ei,
sint la fel de valabile pentru orice popor si pentru orice perioada de
timp ca si principiile anului '89, orientate spre om, tinzind ca, pe
dreptul omului, sd intemeieze si dreptul francezului. Se manifestd aici
foarte clar cautarea universalului, cu convingerea cd particularul va
putea fi inglobat in acesta. Filosofia lui Descartes, unica mare filosofie
a rasele romanice, incearcd si ea sa reducd intreaga varietate a naturii
vii la doua mari tipuri de existenta — la durata si gindire, asa cum
Horatiu si Boileau incercau s-o reduca la regulile simple si clare din
epoca entuziasmului poetic; asa cum Cuiver [43] a redus regnul animal
la citeva tipuri eterne, asa cum o intreagd serie de mari matematicieni
ai Frantei au redus cunoasterea naturii la cea a algebrei, gasind ca pina
si figurile geometrice sint prea concrete. Interesul si atractia pentru
universal si o oarecare lipsa de intelegere a particularului au produs
aceste mari fapte in lumea intelectuala a raselor latine; acestora din
urma le corespund si faptele la fel de importante din istoria lor politica.
Setea de a uni, mai intii inglobind si apoi stergind individualul, este setea
nemuritoare a Romei si a tot ceea ce rasare din solul ei. Acest instinct
profund, inconstient si irezistibil, a silit legiunile romane, in pofida
oricaror calcule precise, sa treacd dintr-o tara in alta, mai departe si
mai departe, pentru ca in cele din urma sa ajunga in locuri care nu mai
puteau fi cuprinse nici cu ochiul, nici cu mintea; si tot el i-a atras pe
misionarii unui episcop de la Roma mai intii in Germania si Anglia, iar
dupa citeva secole pe tarimurile indepartate si necunoscute din Africa
centrald, din China interioara si din indepartata Japonie. Insasi Biserica
romand, ferindu-se cu strictete de tot ce este particular, imprastiat si
unic, s-a inchis in marile ordine spirituale, si acesta inchidere este un
fenomen exceptional 1n istoria universala, nelegat de nici o trasatura a
crestinismului, fenomen care, in toate formele sale variate si in epoci
diferite, a aparut doar pe solul roman. Ca si cum spiritul monahal,
spiritul schimniciei si al izolarii de lume, mutindu-se pe acest sol, s-a
raspindit in lume ca s-o supuna cerintelor, notiunilor, formelor sub care
vede el viata si o triieste. In timp ce ascetii tuturor tarilor, timpurilor
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si popoarelor, ferindu-se de omenirea pacatoasa, fugeau de ea in
pustiuri si se mintuiau acolo, ascetii Bisericii catolice, strins uniti intr-un
tot, Tnaintau spre aceasta omenire ca s-o conducd spre un viitor, pe
care nu si-l puteau imagina numai pentru ei. La rasele romanice,
aceastd nazuintd spre universal s-a contopit cu neintelegerea indivi-
dualului, care este un fel de orbire fata de individual, o incapacitate de
a-i examina natura si de a-i cruta suferintele. Cuvintele legatului roman,
care le-a spus ostasilor: ,Ucideti-i pe toti, la Judecata de Apoi Dumnezeu
o sa-i separe pe catolici de eretici”, au fost rostite, poate, cu prea multa
ingindurare; din cronici stim precis ca ostile cruciatilor ce Inaintau
spre Langedoc erau insufletite de un spirit religios atit de inaltator, ca
ostasii erau atit de seriosi, incit trebuie sa renuntdm la orice dorinta a
noastrd de a lua aceste cuvinte drept o blasfemie cinica. Doctrina lui
Calvin, care s-a propagat cu dificultate in Franta, era mult mai putin
amenintatoare decit, pentru Germania, flacara aprinsa de Luther; si,
totusi, noaptea Sf. Bartolomeu s-a dezldntuit chiar in Franta. Membrii
aceleiasi familii se nimiceau unii pe altii, ca francezii sa nu se deose-
beasca de francezi; la fel cum, dupa trei secole, pentru alte principii si
cu aceeasi cruzime, membrii Conventiei 1i nimiceau pe oamenii care se
deosebeau de ei in Franta, iar apoi chiar in sinul propriei lor organizatii,
resimtind drept crima orice deosebire de convingeri. Dispretul pentru
personalitatea umand, interesul scazut pentru constiinta celuilalt, violenta
fata de om, fata de semintie, fata de lume reprezintd insusirea originara,
ce nu poate fi distrusa, a raselor romanice, insusire care s-a manifestat
orbeste in marile evenimente ale Imperiului Roman, in constituirea
statului francez, in razboaiele ofensive ale reactiei catolice si ale primei
revolutii, in cadrul ordinului iezuitilor, in Inchizitie, in socialism!.
Intotdeauna si pretutindeni, cu crucea sau cu tunurile, sub stindardele
republicii sau sub pajurile cezarului, iIn numele a fel de fel de adevaruri,
in epoci diferite, popoarele care au simtit in venele lor singe roman au
pornit asupra altor popoare pasnice, pentru ca, fard a privi in adincul
sufletului lor, sa le sileasca sa adopte gindirea, credinta, organizare lor
sociald. Neindurarea fata de om si incapacitatea de a-1 intelege, impreuna
cu uriasa aptitudine de orinduire a omenirii au facut ca aceste popoare
sa fie ca un ciment ce leaga intr-un intreg alte parti, uneori incompa-
rabil mai valoroase, dar intotdeauna mai marunte. Nimic maret, adeva-
rat sau sfint in sine nu a fost creat de geniul roman, cu o singura
exceptie, anume legatura dintre lucrurile marete, adevarate si sfinte pe
care le-au faurit alte popoare; insd, datorita acestei legaturi, lucrurile
amintite, in Intregul lor, alcdtuiesc istoria. De aici, forta de atractie a
formelor pe care le au toate civilizatiile romanice; de aici, lirismul,

1. Subintelegem ideile lui Fourier, Saint-Simon, Cabet, Louis Blanqui etc., in care
socialismul a luat nastere ca un vis, ca o dorinta patimasa si intristatd, inainte de
a se fundamenta ulterior, justificind stiintific acest vis. In general, putem observa
ca republica unora ca Flavius sau Augustus a reprezentat o tentativa romana de
a uni omenirea prin justitie, in timp ce catolicismul a fost tot o tentativa
romanica de a o uni iIn religie, iar socialismul este o nazuinta, nascuta tot in sinul
raselor romanice, de a o uni pe baze economice. De aici de observa ci, in
conditiile unor mijloace aflate in schimbare, scopul spiritului romanic a ramas
acelasi in decurs de doud milenii, adica de-a lungul intregii lor existente istorice.
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eternul avint spre ceva, care ne farmeca, ne uimeste in muzica popoa-
relor catolice. Alte popoare, desi mai profunde si mai pline de sub-
stantialitate, se ataseaza irezistibil de aceste civilizatii, de aceasta
Bisericd, de aceastd stiinti, de aceastd literaturd. in toate se trezeste
instinctul tainic de umnitate, si ele, cu tristete, 1si sting propriul geniu
superior si asteaptd, se contopesc cu edificul splendid, etern, tot mai
imens, tot mai rece, dar minunat totodata.

Spiritul rasei germane, dimpotriva, pretutindeni si intotdeauna,
oricare i-ar fi preocuparile, tinde spre particular, deosebit, individual.
In opozitie cu privirea inviluitoare a romanului, privirea germanului
este patrunzdtoare si de aici rezulta toate particularitatile dreptului,
stiintelor, bisericii, poeziei lui. Constiinta omeneascd in locul destinelor
omenirii, viata domestica in locul ciocnirilor politice, contemplarea
profunzimilor eului in locul cunoasterii lumii — toate acestea sint
consecinte diferite ale unei singure realitati. Apartenenta popoarelor
germanice la Biserica catolica poate fi considerata drept rezultat al
unei mari confuzii; ea s-a pdstrat atitea veacuri numai pentru ca
germanicii n-au observat adevaratele nazuinte ale Romei, si nici Roma
n-a fost prea atentd si n-a urmarit indeaproape ceea ce era dincolo de
Alpi. Miscarea Reformei, care s-a intins pe doua secole si a Impartit
Europa in doua tabere ce clocotesc de urd, a Insemnat doar des-
coperirea acestei confuzii, o descoperire uimitoare pentru ambele
parti, care de atunci s-au despartit pentru totdeauna. Cind Luther, un
biet calugar augustin, uitind de ordinul sau, de imperiu, de Biserica
universald si dind ascultare doar nelinistilor propriei constiinte, a spus
ferm ca nu se considera a fi ratacit pina cind nu i se va demonstra acest
lucru prin ,cuvintul lui Dumnezeu”, in el, in acesta opunere dirza a
propriului eu fata de Intreaga lume, esenta germanica s-a manifestat
pentru prima data si a devenit fapt cert in istorie, un fapt care de acum
fnainte nu se va mai supune, ci va supune. Lumea sectelor religioase
care-si trag radacinile de aici, aceasta stranie marturisire a lui Dumnezeu
pe care mai fiecare localitate o face in felul ei, fara cea mai mica
dorinta de a armoniza propria credintd cu credinta altora, inseamna in
sfera constiintei religioase acelasi lucru pe care, altadatd, in sfera
social-politica, 1-a reprezentat feudalismul'; avem de-a face cu o alta
dorinta ciudatd de a tranforma pretutindeni eu/ personal in centru al
propriilor notiuni si interese, ca pe ceva neconditionat, care nu concorda

1. Esenta feudalismului este, poate, cel mai potrivit exprimata in aceasta zicala
medievala: ,Chaque seigneur est souverain dans sa seigneurie”, in care nu
legatura politica, nu relatiile economice, ci tocmai provincialismul vointei, daca
ne putem exprima asa, este indicat ca principald particularitate a orinduirii
vietii. Semnificativ este faptul ca aceasta formula a fost exprimata in limba
franceza, adica a fost alcatuita de un intelect mult mai predispus la generalizare,
la surprinderea trasaturilor de legatura dintr-un complex de fenomene eterogene,
desi drept obiect 1i serveste o institutie de origine indiscutabil germanica
(teritoriul de raspindire a feudalismului este in acelasi timp si teritoriul locuit de
populatia germanica, in primele secole aceasta amestecindu-se si in tdri care,
pina atunci, fusesera exclusiv romanice). Disparind in toate tdrile in care singele
romanic era preponderent, el s-a pastrat, totusi, ca particularism politic, in cele
pur germanice.
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cu nimic, dar cu care trebuie si concorde totul. In fine, cea de-a treia
mare contributie la istorie a rasei germane este modul ei special de a
privi natura, filosofia ei; si aceastd contributie este, de asemenea, o
consecinta a acestei orientari a sufletului. Ca si in sfera religioasa, ca si
in sfera politicd, si aici, iIn domeniul intelectual, propriul e a fost
recunoscut de cdtre exponentii superiori ai acestei rase ca sursd a
normelor, a fatetelor si legaturilor pe care le observam in naturd. Si
studierea aprofundata a lumii, care, de la inceputul istoriei, pentru toate
popoarele a Insemnat examinarea curioasa si meditatia asupra celor
vazute, pentru o serie de mari clarvazatori, incepind cu Kant, a devenit
doar cunoasterea miscarilor secrete ale propriei fiinte launtrice. ,Ratiunea
1i dicteaza naturii propriile ei legi”, ,Jumea este reprezentarea mea”,
este ,dezvoltarea ideii create de mine” ; toate aceste cuvinte, ascultate
si repetate cu uimire de Europa, sint atit de profund predeterminate de
structura psihica speciala a rasei germane, incit, gindindu-ne la ele si
la lunga serie de argumente pe care aceste cuvinte se sprijina, probabil,
in mod obiectiv, noi pierdem cu totul, in cele din urmd, granita dintre
cunoasterea obiectiva si iluzia subiectiva si intrebam: atunci care sint
mijloacele prin care omul ar putea razbate prin conditiile timpului, ale
locului si ale semintiei sale si cum, fiind atit de legat chiar de acestea,
a putut cindva spera ca va depdsi chiar conditiile organizatiei sale
omenesti si va ajunge la o cunoastere absoluta prin plinatatea si
veridicitatea ei?

Si orice aspect, mai marunt, am considerat, vom remarca aceeasi
atractie spre particular a spiritului germanic. Poezia lui, in antiteza cu
poezia eroicd a romanitatii, si-a ales ca obiect universul relatiilor
particulare: familia in locul forumului, inima burghezului simplu in
locul datoriei inalte si grijilor complexe ale regelui, ale cuceritorului
sau ale consilierilor lor. Drama mic-burgheza, romanul moralist si
activitatea lui Lessing si a lui Addison [44], adiacente acestora, in
fine — chiar Goethe, cu universul vagilor nelinisti launtrice ale lui Faust
al sau — toate acestea, pe care am fi dorit sa vedem amprenta geniului
personal, nu poarta decit pecetea geniului poporului lor. Intelegerea
individualului in sistemul juridic a creat, in amurgul indepartat al
Evului Mediu, procedura de judecata cu doisprezece jurati, care dau
sentinta din adincul propriei lor constiinte, negasind-o in norma presta-
bilita a unei legi comune pentru toate cazurile. Tot aceastd intelegere
fereste cu strictete poporul englez de codificarea legilor sale milenare
si a stimulat cercetarile profunde ale savantilor germani asupra dreptului
medieval, asupra dezvoltarii lui istorice, in sfirsit, asupra dreptului
tuturor popoarelor, unde, aldturi de elementele cele mai inalte, sint
analizate cu atentie si cele mai primitive. Expresia marelui Herder ca
Lfiecare timp si fiecare loc traieste pentru sine insugi” a inaugurat o era
adevdratd in intelegerea istoriei, atragind atentia asupra universului
individualului si originalului, care trebuie cunoscut in cadrul ei. Si in
ce mod uimitor, acestor cuvinte, care cuprind sensul a tot ceea ce a
trait si a murit, le raspund cuvintele altui ginditor german, care se
adreseaza constiintei a tot ce este viu: ,considera-l pe fiecare semen al
tau drept un scop care, niciodata si pentru nimic, nu poate fi mijloc”.
Acest imperiu al scopurilor in sine, aceastd monadologie etica a lui
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Kant se afla intr-o vie legatura cu ideile lui Leibniz; in totalitatea ei,
lumea germanica, farimitatd parca in miriade de centre, din care fiecare
doar pe sine se simte si prin sine cunoaste totul, crede in tot, actioneaza
in toate — cit de uluitor aceasta lume 1i corespunde celeilalte lumi,
despre care am spus mai inainte ca ea cuprinde, stapineste, determina
formele, dar e neputincioasa sa creeze vreun continut. Aceste doud
rase opuse, care isi corespund una alteia, parcd ar reprezenta extre-
mitatile acelei talpi uriase ale carei miscari fac istoria, trag dupa ele
secolele si divizeaza popoarele, care, in geniul lor liber, imprima doar
vointa a altceva superior, fara sa le fie vreodata harazit sa-i intre-
zareasca gindul. Misticismul nemarginit al protestantismului, dorinta
de a-si stinge prin fapta marea tristete din inimd, se simt la fel de bine
la rasa germanicd, asa cum se simte melancolia in sunetele muzicii
romanice, in poezia acestei rase si in activitatea neobositd a oamenilor ei
politici. Separate fiind si resimtind permanent absenta celeilalte, aceste
rase sint pline de disonanta launtricd, si aceasta disonantd, din adincul
spiritului lor, o aduc in viata si in istoria pe care o creeaza. Vesnica lor
lupta si neincetata lor activitate creatoare reprezinta doar lupta contra-
riilor, lupta dintre doua semintii care niciodatd nu se vor putea intelege
una cu cealalta, inseamna forme si continuturi determinate, care nu se
contopesc intr-un intreg viu. De aici, sentimentul de insatisfactie
revarsat de-a lungul intregii istorii, vesnica nazuintd spre un tel si
nemultumirea fata de tot ce s-a realizat.

XXI

Introducerea armoniei In viatd si istorie, contopirea culorilor si a
pinzei intr-un tablou viu — iatd ce n-a fost infaptuit de catre om pe
pamint, iata ce-i lipseste atit de mult. Oamenii au prea putine ,ramuri
de maslin” si ,odajdii albe”, prea putind pace si bucurie launtrica
pentru a binecuvinta pe Dumnezeu, destinul lor, pentru a se bine-
cuvinta unii pe altii si orice lucru facut de miinile lor.

Nu putem sti prin ce miscare launtrica se va infaptui acest deziderat,
cum va fi resimtit acel extaz sufletesc care va fi suficient pentru
potolirea oricarei mthniri, pentru impacarea oricarei dusmanii. Putem
doar sa dorim cu patima si sa asteptam aceasta implinire ; de fapt, toate
popoarele o doresc si o asteaptd deja ca pe ceva cuvenit si necesar.

Rasa, care a apdrut ultima pe tarimul istoric, cdreia noi ii apartinem,
poarta in particularitatile facturii sale psihice capacitatea superioara de
a indeplini aceasta 1nalta misiune. La fel de straina atit ndzuintei de
unire exterioard a elementelor eterogene, cit si celei de izolare infinita
a fiecarui element induntrul sau, aceasta rasa poseda claritate, echilibru,
atractie atit pentru armonizarea sa lduntrica in tot ce o inconjoard, cit
si pentru cea, prin intermediul ei, a tot ce o inconjoari. in locul
tendintei violente a raselor romanice de a uni totul prin unitatea formei,
fara sa ia in consideratie si fara sa crute spiritul individual, in locul
tendintei perseverente a raselor germanice de a se desprinde de intreg
si a se refugia In universul inepuizabil al amanuntelor, rasa slava intra
ca unitate interioarad in contradictiile cele mai diverse, care sint, dupa
cit se pare, si cele mai ireconciliabile. Spiritul de nesfirsita compatimire
si toleranta si, totodata, dezgustul fata de tot ce este haotic si sumbru
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silesc aceasta rasd, fara vreo violenta, incet, dar vesnic, sa faureasca
acea armonie pe care, cindva, vor trebui s-o simta si celelalte popoare;
si in loc de a distruge armonia, facindu-si prin asta tot lor rau, popoarele
se vor supune spiritului armoniei si, istovite, 1i vor iesi In intimpinare.

Constiinta faptului cd idealurile urmadrite de alte rase sint insu-
ficiente este cea mai iTn mdsurd sa ne determine concentrarea fortelor
asupra propriului nostru ideal. Trebuie sa intelegem, in sfirsit, intreaga,
imensa suferinta pe care omul o poarta prin istorie si pe care o
binecuvinteaza, pentru ca ea, pasamite, i-a daruit ,cunoasterea binelui
si a raului” in realitate, este purtatd zadarnic, iar omul este la fel de
departe de aceastd cunoastere ca si atunci c¢ind si-a intins prima oara
miinile catre ea. Limitele inexpugnabile prin care este determinat si
legat nu-i ofera decit o ferestruica spre aceasta cunoastere, care-l
nelinisteste si 1l atita, dar prin aceastd ferestruica niciodata nu-i va fi
dat sa priveasca drept spre soarele adevarului. S$i mai trebuie sa
intelegem cd nazuinta fara preget ,de a stringe 1a un loc turma Imprastiata”
a omenirii n-a facut decit s-o divizeze prin ura nelmpdcata, urd care a
devenit tot mai cumplita pe masura ce incercdrile de unire erau tot mai
patimase si mai coercitive. Dupa ce vom fi inteles aceasta realitate, ne
vom da seama de faptul ca mdretia spre care a tins omul in istoria sa
este foarte Inseldtoare. Dupa ce ne vom fi potolit spiritul, vom vedea
ca misiunile lui pe pamint sint mai limitate. Incetind si ne indreptim
vesnic gindurile si dorinta spre ceva indepdrtat, iardsi vom simti
deplinatatea fortelor care s-au iIntors la noi din pribegia lor. $i de
indata ce se va petrece acest lucru, vom intelege maretia acelor misiuni
care, mai 1nainte, ni s-au parut atit de neinsemnate si neinteresante.
Vom intelege ca a linisti o inima tulburatd, a potoli tristetea cuiva
inseamna ceva mai mult si mai inalt decit a face cea mai stralucita
descoperire sau a uimi lumea cu o inutila fapta eroica. Faptele noastre
ne vor deveni apropiate, se vor reduce la potolirea mthnirii cu care s-a
impovarat lumea in ndzuintele sale sterile. Si pe masurd ce mindria
noastra va fi invinsa, va creste adevirata noastra demnitate. intelegind
slabiciunea fortelor noastre in fata scopurilor grandioase, vom Inceta
sa mai aruncam personalitatea umand la picioarele acestora. Nu vom
mai cladi suferinta peste suferinta pentru a ne indlta pe o culme de pe
care sa ne vada popoarele Indepartate si vremurile viitoare.

Vom intelege insemnadtatea absoluta a omului, vom intelege ca
bucuria si lumina din inima lui, de pe fiecare chip in parte sint lucrurile
cele mai frumoase si mai pretioase din istorie.

Infaptuirea si revarsarea acestei armonii in viatd nu sint nicidecum
intelese drept scopul suprem al omului pe pamint. inca mult timp ,din
sabii nu se vor face pluguri” si, desigur, se vor face pluguri din ele in
virtutea bucuriei launtrice, si nu pe calea constiintei logice exterioare.
Cea din urmd, chiar preferind ,plugurile”, va face mai intii sabii,
pentru a-i mina cu ele pe oameni in urma plugului. Dar sd nu ne facem
ginduri alarmante, ele sint epuizate de Legendd. Iar noi, cautind sa le
invingem, vom proceda la analizarea celei de-a treia mari ramificatii in
care s-a scindat lumea crestina.

Asa cum catolicismul este intelegerea romanicd a crestinismului,
iar protestantismul este acceptia germanica, asa si ortodoxia este
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acceptiunea sa slava. Desi raddcinile acestuia isi trag seva din solul
grecesc! si pe acest sol s-au format dogmele lui, totusi intreg acest
spirit deosebit, cu care lumineaza prin istorie, poartd pregnant in sine
trasaturile rasei slave. Si tocmai spiritul este semnificativ in destinele
istorice ale popoarelor, si nu diferentele dogmatice, care, dupa cit se
pare, sint singurele care despart Bisericile si par atit de usor de
inlaturat. Fara indoiald, nu filioque a dat nastere Inchizitiei, desi ea a
actionat pe acelasi terioriu ca si filioque. Diferenta dogmatica a coincis
cu caracterul, cu orientarea si spiritul, care n-au nici o legatura cu ea
si decurg exclusiv din particularititile de rasa ale romanicilor. Chiar
daca n-ar fi existat aceastd diferentiere, putem fi convinsi ca popoarele
germanice si slave s-ar fi despartit oricum ireconciliabil de cele romanice
in intelegerea si practicarea crestinismului, dupd care s-ar fi despartit
si intre ele. Tocmai de aceea, fiecare dintre Biserici se opune cu atita
inversunare contopirii cu oricare alta, pentru cd realmente nu numai in
dogme, ci si in intreaga ei alcatuire interioara, in fiecare trasatura de
caracter, ea reprezinta ceva profund original si absolut deosebit de
celelalte. Si asta pentru ca viata care se afld in ele clocoteste dupa un
tip deosebit.

Si, totusi, existd o singura Evanghelie si un singur spirit straluceste
in cadrul crestinismului. Daca vom dori sa ne dam seama care dintre
cele trei tipuri de viata 1i corespunde crestinismului, irezistibil si fara
voie va trebuie sa spunem cd acesta este spiritul ortodoxiei. Cind ni se
va arata maretia inexplicabila a catolicismului, infinitatea gindirii cu-
prinse in el, cu care este impregnat si fundamentat de la strivechea
scolastica si pind in zilele noastre, vom fi de acord cu toate acestea si
vom recunoaste, de asemenea, ca Biserica noastra nu are nimic ase-
madnator. Daca ne vor fi aratate toate roadele protestantismului, viata
lipsita de frica, libertatea criticii continute in el si inalta eruditie care a
decurs de aici, vom spune ca vedem totul si niciodata n-am Inchis ochii
la acestea. Si vom intreba doar atit: dar unde e Crestinismul, unde e
Spiritul evanghelic, unde este ceea ce Mintuitorul ne-a invatat prin
cuvintul si viata Sa? Noi nu avem nimic, nici Inalte fapte eroice, nici
stralucirea cuceririlor mintii, nici planuri pentru orientarea cailor istoriei.
Dar iatd In fata noastrd o biserica sdracd, doar citeva casute imprastiate
imprejurul ei. Intrati si dati ascultare cintarii stingace a diacului si a
baiatului venit Dumnezeu stie de unde ca si-l ajute. Inalt si carunt,
preotul slujeste vecernia. In mijlocul bisericii, pe analoghion, se afla
icoana spre care, din ungherele lor, se-ndreapta incet citiva batrini si
citeva batrine. Priviti cu atentie chipurile acestor oameni, ascultati-le
vocile, si veti vedea cd ceea ce deja este pierdut pretutindeni, nu vine
in ajutorul iubirii si nu intareste speranta — credinta —, este vie In acesti
oameni. Acel tezaur, fara de care viata se stinge implacabil, pe care
inteleptii nu-1 afla, care fuge de cei ce si-1 doresc si pier neputinciosi,
straluceste in aceste inimi simple; iar teribilele ginduri care ne tulbura
pe noi si Impovareaza lumea, niciodatd, probabil, nu vor nelinisti
mintea si constiinta acestor oameni. Ei au credintd si in ea isi pun

1. De altfel, nu trebuie sa uitam in ce masura, in primele secole ale erei noastre,
in epoca migratiei popoarelor, acest sol era impregnat de elemente slave.
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sperantele, cu ajutorul ei iubesc. Nu are importantd cd, in strand,
diacul citeste nedeslusit rugaciunile: insa el crede in intelesul lor, iar
cei care-l ascultd nu se Indoiesc citusi de putin cd, pentru acest inteles,
el si-ar da viata la nevoie si ar intra In Imparatia cerurilor; asa cum si
ei toti vor muri si, dupa faptele lor, isi vor primi rasplata pentru care
se pregatesc.

Cu aceasta liniste sufleteasca, cu aceastd fermitate a vietii se pot
compara, oare, exaltarea protestantismului si planurile universale ale
marii Biserici care trage sd moard? Oare deprimarea primeia si dorinta
intristata a celeilalte nu sint simptomele care ne aratd cd s-a pierdut
ceva, fara de care catedrala ramine doar o cladire, iar multimea celor
care se roagd — doar o multime adunata? Si intreaga stralucire a artei,
cu care ei se Inconjoard, aceastd pictura neasemuit de frumoasa, aceasta
muzica fermecdtoare, aceste minunate catedrale nu sint cumva rezul-
tatele dorintei de a trezi in sine ceea ce, in bietii oameni aflati la
rugdciune, niciodata nu a amortit, de a gdsi ceea ce in biserica neara-
toasd nu s-a pierdut niciodata? Tot elanul nemarginit al dorintei de
care este plina si palpitd Europa nu este, oare, doar dorinta de a-si
ineca tristetea imensa, pe care ea, Europa, vrea, dar nu poate s-o
biruie? Si oare toata frumusetea, maretia si varietatea vietii, a civilizatiei
ei nu seamana cu niste splendide oddjdii in care nu se va mai inves-
minta niciodata preotul?

Chiar asa s-a petrecut in istorie fenomenul, inexplicabil si profund,
conform cidruia ,saracului i s-a luat si bogatului i s-a mai dat”. In
minunata imagine evanghelica a Mariei si Martei, care L-au primit pe
Mintuitor in casa lor, sint parcd exprimate aceste tdinuite destine ale
Bisericii. Cind a intrat El, Marta s-a fisticit si a Inceput sd se agite: se
gindea cum sa-L ospateze cit mai bine si, trebaluind, uitase chiar de
Cel pentru care fiacea pregatirile. ,Si ea avea o sora ce se numea Maria,
care, asezindu-se la picioarele Domnului, asculta cuvintul Lui.” Istovita
si supdrata pe ea, Marta s-a apropiat de Invatator si i-a spus: ,Doamne,
au nu socotesti ¢a sora mea m-a lasat singurd sa slujesc?” $i atunci a rostit
El cuvintele in care rasuna sensul intregii vieti si istorii: ,Marto, Marto,
te Ingrijesti si pentru multe te silesti. Dar un lucru trebuie: caci Maria
partea cea bunad si-a ales, care nu se va lua de la ea” (Luca 10, 39-42).

Sfintei noastre Biserici, pe cdile neintelese ale Provindentei, i-a fost
dat sa aleaga acest singur ,lucru” care trebuie. Numai ea a crezut in
Mintuitorul, numai ea I-a ascultat cuvintul. Sa ne rugam pentru ca
aceasta credintd sa nu fie niciodata luata de la noi si, dupd cuvintul
Invatitorului, si nu ne pard rdu ci zbuciumatele noastre surori au
reusit sa faca atit de multe.

XXl

Pe masurd ce se imputineaza in noi tezaurul credintei, incep sa ne
preocupe idealurile pe care le impartasesc alte Biserici®: dezvoltarea
nemarginitd a simtirii launtrice si a gindirii subiective sau grijile pentru

1. Aici vedem noi explicatia acelei irezistibile atractii pentru contopirea cu celelalte
Biserici, pe care, din ¢ind in cind, o enunta unii la noi.
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soarta omenirii i organizarea ei exterioard. Cu aceste griji incercam sa
umplem vidul care se formeaza in sufletul nostru pe masurd ce ne
pierdem credinta si asa ceva se intimpla ori de cite ori, cine stie de ce,
ne pierdem legaturile vii cu propriul nostru popor. Legenda Marele
Inchizitor este expresia unei asemenea nelinisti — expresia cea mai
inaltd care a apdarut cindva, cdci prapastia careia 1i ia locul este imensa,
pare nu doar foarte adincd, ci chiar fara fund. Sa ne amintim cuvintele
lui Ivan cind ii raspunde lui Aleosa: ,In sfirsit, acum viad c-ai infeles si
tu despre ce-i vorba”, sa ne amintim si replica pe marginea careia au
fost rostite.

In acest sens, adici in raport cu viata noastra istoricd, Legenda este
picatura cea mai veninoasa care a curs, in sfirsit, si s-a desprins din
acea faza de dezvoltare spirituald in care ne aflam deja de doua secole.
De mai multd amdariciune, de mai multd disperare si — sa adaugam de
asemenea — de mai multd maretie In negarea fundamentelor scumpe
ale vietii n-am avut parte niciodata si, e imposibil sa ne indoim de
acest lucru, nici nu vom mai avea parte. La drept vorbind, Legenda
este ceva unic in felul ei. Cuvintele glumete si echivoce cu care Faust
scapa de intrebarile despre Dumnezeu ale Margaretei, Intunericul
constiintei religioase la Hamlet — toate acestea sint doar o biata bliguiala
in comparatie cu cele spuse si cu intrebarile rostite intr-o micd bodega,
in partea despartitd de restul incaperii printr-un paravan, unde capri-
ciosul, marele nostru artist i-a plasat pe cei care 1i exprima gindurile,
iar apoi, dind citeva veacuri deoparte, ne-a aratat bizarul tablou al
aparitiei lui Hristos, venit In mijlocul ,omenirii urit mirositoare si
suferinde”, si, introducindu-L in beciul sumbru al Inchizitiei, ne-a aratat
iardsi de-acolo pustiul indepartat de acum o mie cinci sute de ani si, in
mijlocul pustiului, pe Cel gata sa purceada la mintuirea semintiei
omenesti, avindu-l in fata Lui pe Ispititorul, care-i spune ca nu trebuie,
cad nu va izbuti sa-i mintuiascad pe oameni fara sa le cunoasca firea
adevdratd si ca, mai devreme sau mai tirziu, de aceasta mintuire va
trebui sa se ocupe el, care cunoaste mai bine aceasta fire si... 7 iubeste
pe oameni nu mai putin decit El

Trasaturile pur satanice (nu ceea ce ar putea gindi omul despre
Duhul Rau care-l pindeste, ci ceea ce ar putea spune despre sine Insusi
cel din urma) s-au revarsat in aceasta Legendd intr-un mod uimitor si
de neimaginat. Aleosa, bietul, fremdtatorul Aleosa, care abia creste,
care 1si Inaltd neputincios miinile cdtre cer — veritabila personificare a
germenelui minuscul din uriasul graunte al vietii, grdunte care a inceput
sa putrezeasca — pare zdrobit si coplesit de aceastd puternicad mar-
turisire a raului, de ceea ce spune ,infricosatul si preaiscusitul Duh al
pustiului, Duhul nimicniciei si nefiintei”. Repetam, figurile Inchizitorului,
a studentului, a artistului Insusi si a Duhului Ispititor, care sta in
spatele tuturor, se itesc una dindaratul celeilalte, isi pierd precizia
contururilor individuale si se contopesc intr-o singura fiintd, a carei
voce o auzim si o intelegem, dar nu-i mai deosebim chipul si numele.
Parca dezorientat, negdsind nicaieri un sprijin, Aleosa se agata de
propria lui inima, de viata care pulseaza in el, ale cdrei legi nu le
cunoaste, dar stie totusi cd aceasta viatd este bund. in forta si frumusetea
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inefabila a vietii, care ne este data si pe care o binecuvintam, dar care
este si de neinteles, tainica pentru noi, el gaseste acest sprijin impotriva
Duhului Rau: ,Cum ai sd trdiesti?” isi intreaba el fratele.

In aceasta intrebare stau intregul sens si intreaga forti a dez-
mintirii: recunoasterea limitelor propriei inteligente, care pind si un
fenomen atit de apropiat, atit de drag noud, cum este viata, nu numai
ca nu-l poate pricepe, dar nici nu se poate macar cit de cit apropia de
patrunderea lui si, desigur, nu este in masurd sd ajungd pina la intelegerea
alcatuirii universului, pind la izvoarele binelui si rdului. Agatati de
viata, chiar ,neintelegindu-i sensul”, noi incepem sia ne gindim ca
existd In ea ceva infinit mai profund decit sensul jalnic pe care am dori
sa-l vedem 1n ea si, gasindu-l numai pe acesta, sintem gata sd ne
impacam cu viata, s-o ,acceptam”. Simtirea mistica, in care 1si are
radacinile existenta noastrd, desi n-o vedem, ne umple sufletul, ne
potoleste mintea, dar ne si redd puterea vietii. ,Drept esti Tu, Doamne,
si nebdnuite sint cdile Tale”, spunem, fara voie, in sufletul nostru, cind,
dupa ingrijordri inexplicabile si chinuri ale constiintei, ne reintoarcem
la pacea simplei credinte, la aceastd consecintd fermd a marturisirii a
ceea ce nu poate fi inteles.

De aceasta tarie a credintei sint legate si sperantele noastre. in
Legenda pe care am analizat-o existd o omisiune: vorbind despre ,cei
indreptatiti”, ea nu pomeneste deloc despre cei iertati. Or, imediat
dupa cuvintele Apocalipsei, in care se spune cd cei dintii vor fi o sutd
patruzeci si patru de mii, se face fagaduinta voioasa si pentru ceilalti.
Noi vom cita aceasta fagaduinta si fie ca sunetele ei sfinte sa imprastie
intunericul si disperarea in care ne-am Invirtit atit de mult, vorbind
despre Legendd:

,Dupa acestea, spune Sf. Ioan in viziunea sa, m-am uitat si iata
multime multa, pe care nimeni nu putea s-o numere, din tot neamul si
semintiile si popoarele si limbile, stind inaintea tronului si inaintea
Mielului, imbracati in vesminte albe si avind in miini ramuri de finic.

Si multimea striga cu glas mare, zicind : Mintuirea este de la Dumnezeul
nostru, Care sade pe tron, si de la Mielul.

Si toti Ingerii stateau imprejurul tronului batrinilor si al celor patru
fiinte, si au cazut Inaintea tronului pe fetele lor si s-au inchinat lui
Dumnezeu,

Zicind: Amin! Binecuvintarea si slava si intelepciunea si multumirea si
cinstea si puterea si taria fie Dumnezeului nostru, in vecii vecilor. Amin!

Iar unul dintre batrini a deschis gura si mi-a zis: Acestia care sint
imbracati in vesminte albe, cine sint si de unde au venit?

Sii-am zis: Doamne, Tu stii. El mi-a rdspuns: Acestia sint cei ce vin
din strimtorarea cea mare si si-au spalat vesmintele lor si le-au facut
albe in singele Mielului.

Pentru aceea sint inaintea tronului lui Dumnezeu, si 1i slujesc ziua si
noaptea, in templul Lui, si Cel ce sade pe tron 1i va adaposti in cortul Sau.

Si nu vor mai flaminzi, nici nu vor mai inseta, nici nu va mai cadea
soarele peste ei si nici o arsitd;

Caci Mielul, Cel ce sta In mijlocul tronului, 1i va paste pe ei si-i va
duce la izvoarele apelor vietii si Dumnezeu va sterge orice lacrima din
ochii lor.” (Apocalipsa 7, 9-17).
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In aceasti imagine sublimi este infitisat deznodamintul destinelor
pamintesti ale omului. In cuvintele din Cartea Facerii, reproduse chiar
la inceput!, este ardtat punctul de plecare, de unde a Inceput raticirea
sa. lar Legenda este plinsetul lui amar, cind, pierzindu-si inocenta si
fiind pdrasit de Dumnezeu, omul a inteles deodata ca de acum este
singur cu slabiciunea sa, cu pacatul sau, cu lupta luminii si intunericului
in sufletul sau.

A birui acest intuneric, a ajuta aceasta lumind — iatd tot ce poate
face omul 1n ratacirea sa paminteasca, iatd ce trebuie sd faca pentru
a-si potoli constiinta Ingrijorata, care este atit de impovaratad si incapa-
bila de a-si mai indura suferintele. Cunoasterea clara a originii acestei
lumini si a acestui intuneric e cea mai In masura sa-1 intareasca in
speranta cd nu-i este vesnic harazit sa rimind arena lor de lupta.

1. In

aQ

pigraf.



DIN SCRISORILE LUI K. LEONTIEV
CATRE V. ROZANOV *

13 aprilie 1891. Sihdstria Optina

(Hristos a inviat)

Citesc articolele dv. in mod regulat. Apreciez extrem de mult repro-
surile originale si indraznete pe care i le faceti lui Gogol': este un mare
inceput. Chiar daca neintentionat, acest scriitor era foarte primejdios.

Mi rog cu rivnd lui Dumnezeu sd-/ depdsiti cit mai curind pe
Dostoievski, cu ,armoniile” lui, ce nu se vor instaura nicicind, si, apoi,
nici nu e nevoie?.

Monahismul sdu e nascocit. Si invatatura lui Zosima® mincinoasa ;
stilul discutiilor* sale e, in intregime, fals.

Sa va ajute Dumnezeu cel milostiv s pdtrundeti cit mai curind in
spiritul monahismului existent in realitate si sa va lasati patruns de el.

Crestinismul personal Inseamnd, Inainte de orice altceva, egoism
transcedental® (nu pamintesc, ci aflat intru totul dincolo de mormint).

Notele care Insotesc toate scrisorile si Adnotdrile 1i apartin lui V. Rozanov.

1. Din primul capitol al Legendei Marelui Inchizitor de F.M. Dostoievski. ,Reprosurile”
respective le-am facut, intr-adevar; erau directe si tdioase si au dezlantuit in
critica acelor zile o adevarata furtuna impotriva mea. Gogol era sfint si, cum se
intimpla intotdeauna pentru gloata, fara de prihana”.

2. ,Armoniile” reprezinta pacea generala si concilierea pe pamint; este ideea
Jramurilor de finic si a vesmintelor albe” din Apocalipsd (,si va sterge Dumnezeu
fiecare lacrimd varsata pe pamint” — aceasta este promisiunea Apocalipsei, fata
de noile ,ramuri de finic” si de noile vesminte); totodata, acesta este cintecul
pastorilor din Betleem, care au intimpinat Nasterea Mintuitorului: ,Slava Domnului
in ceruri si pace pe pamint ” si altele. Impotriva acestui cintec Leontiev, deja
monah, raspunde pe sleau: ,nu trebuie pace”. Spusele sale sint nietzscheene.
De altfel, eu folosesc termenul respectiv numai pentru analogie literara, conside-
rindu-l pe Leontiev — cu sau fara indreptatire — mai puternic si mai original decit
Nietzsche. El a fost ,adevaratul Nietzsche”, pe cind celalalt, al germanilor, a fost
fals, ,cu slabiciuni omenesti”.

3. Oinvatatura panteista, folositoare, buna. Totusi, fiind si eu om rau si departindu-ma
intre timp de Leontiev, 1i voi spune celui raposat: ,Ei bine, Zosima si-a luat
bunatatea, fericirea, panteismul de la pdsdrile padurii, de la iarba din cimpie:
in curtile din dos ale manastirilor de pe muntele Athos n-ar fi invatat decit ce
e cruzimea, lacomia de arginti si ar fi deprins asemenea vicii, de care cei din
afara lacasului nici n-au auzit.”

4. In fond, ce fel de stil, dacd nu unul binecuvintat? intreaga Rusie a fost surprinsa
si miscata de maretia harului lui Zosima. ,Nu, el nu este de-al nostru!” exclama
Leontiev in numele manastirii ortodoxe. ,Adevarat, nu e al vostru”, i raspund
eu si-l insfac pe Zosima in brate si-1 car, cu toata bogatia lui sufleteasca, dincolo
de zidurile pasnicelor manastiri.

5. Toate acestea sint foarte profunde. Fiorul, spaima — pentru sine —, iata inceputul

Jricii de Dumnezeu” si al ,intelepciunii religioase”. Nu in zadar iezuitii (am

vazut aceasta in Imago primi saeculi Societatis Jesu, Antwerpen, 1640) si-au
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Altruismul ! vine de la sine. ,Frica de Dumnezeu”(pentru propriul suflet,
pentru propria nemurire) constituie inceputul intelepciunii religioase.

8 mai 1891. Sibdstria Optina

Scrisoarea dv., Vasili Vasilievici (cum, probabil, ati putut prevedea
si singur), mi-a adus o mare alinare! Ieri ma gindeam sa va raspund in
doua cuvinte si, apropo, sa anexez articolul referitor la dv. al dlui Iujnii
(de la ,Cetateanul”), articol pe care il aveti in fata. Intrucit am auzit ca
revista circula aproape exclusiv numai in Petersburg, m-am gindit ca
aceasta nota judicioasa a lui Iujnii nu va va parveni. Rispunsul mai
amdanuntit la rindurile dv. amicale voiam sa-1 amin, fireste, nu pentru
ca n-as fi dorit sa-1 scriu eu insumi, ci din pricina unor griji intimplatoare
si urgente, care ma amenintau si care s-au rezolvat ieri seard, din
fericire, intr-un mod neasteptat si favorabil. In momentul de fati am
timp, mintea mi-e eliberatd si va pot raspunde, chiar daca nu cu lux de
amanunte, cum mi-si fi dorit, dar nici chiar numai in doua cuvinte. (...)

Pentru Dumnezeu orice ,suflet” are importantd: ,El vrea ca toti
oamenii sa se mintuiasca si s dobindeasca adevdrata intelepciune’,
spune Biserica (in catehismele pe care, din pacate, noi nu le apreciem,
dar care contin absolut tot ce i trebuie unui crestin). Asa este; insd, de
ce oare pe viata unui om poate fi vazut foarte limpede firul de care
Domnul il trage ca sa-l scoata din labirintul propriilor sale patimi si
rataciri ale mintii, iar pe viata altuia acest fir este mai greu de urmarit?
Asta n-o stiu! Dar, cine-ar putea sti? (...) Or, in decurs de 30 de ani, toate
acestea m-au ,asaltat”si ,m-au dezmeticit” incetul cu incetul, incit au
devenit o adevaratd binefacere pentru mine. E drept, a fost si dureros,
dar ce importanta are! Invatitura crestina (cea adevarati, si nu a lui
Feodor Mihailovici) e uneori foarte aspra si cumplitd, n-ai ce face!
Insa, cita vreme ea este primita neconditionat si fard teamd, conform
catebismului simplu, vechi (aprobat de Sf. Sinod), ofera un asemenea
suport, aduce atita impdacare (indirect, citeodatd si pentru sarmanul, mult
incercatul nostru amor propriu), cum nici o alta filosofie nu o poate face.

Despre ,viciile rusilor” va voi scrie cu alt prilej... Fac doar o remarca
scurta si clara: aceste vicii sint foarte mari si reclamd, in comparatie cu
alte popoare, mai multd autoritate din partea Bisericii si a statului.
Adica mai multe masuri legale de constringere exterioard, mai multe

reprezentat, in perioada de inceput a existentei lor, cea fanatica, ,compania lui
lisus” ca fiind o corabie in mijlocul valurilor involburate. ,Numai noi ne vom
mintui, veniti la noi! In afara noastra e pieirea!” De aici si pina la Inchizitie este
o distanta foarte mica. Doar si ea a luat nastere din frica pentru mintuire ; cuibul
ei este disperarea religioasa (a franciscanilor).

1. Ca persoana, Leontiev a fost un altruist wimitor; or, acest fapt conteaza,
transfigureaza ideile sale sumbre. ,Abel, pentru ce vrei sa intri in pielea lui
Cain? Imi vine sa-1 intreb. Si-i stringi fratelui mina, arunci peste bord «naravul
sau de Cain» (nietzscheanismul sau); si, daca esti bogat, i frigi un berbec gras,
gdtesti mincare si-l asezi la masa: «Abel, scumpule, te-ai jigarit de cind gindesti
precum Cain: lasa-ti potcapul deoparte, inarmeaza-te cu cutitul si furculita si
maninca zdravan, precum Piotr Petrovici Petuh. O mincare buna alunga
gindurile rele»”.
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masuri din interior pentru a nu pacdatui. Si atunci la ce ne-ar folosi
ydragostea”?! Poporul ce triieste cu frica lui Dumnezeu si in con-
stringere este poporul viitorului, avind in vedere anarhia generala...
Si acum, cu bine. Scrieti-mi oricit, de cite ori va indeamna inima;
nu Intotdeauna va voi raspunde pe loc, Intotdeauna insa voi fi bucuros.
Raspund la imbratisdrile dv. cu citd putere mi-a mai rdmas!

Al dv. K. Leontiev N.B. (Konstantin Nikolaevici)

P.S. Desi in articolul dv. despre Marele Inchizitor sint multe lucruri
deosebit de frumoase si exacte, desi Legenda insasi este o fantezie de
foarte buna calitate, totusi nuantarile lui Dostoievski in opiniile sale
despre catolicism si crestinism in genere sint gresite, false si nebu-
loase!': dea Domnul sa va eliberati cit mai curind de influenta lui
nesandtoasd si indbusitoare ?!

Totul e prea complex, prea nebulos si nu poate fi aplicat in viata.

La Sihastria Optina, romanul ,Fratii Karamazov” nu este recunoscut
drept o0 operd cu adevdrat ortodoxd”, iar staretul Zosima nu seamdnd

1. Acest lucru nu poate fi negat. Mai intli Legenda cucereste prin stralucire si
profunzime ; aforismele cuprinse in ea vor ramine pentru totdeauna profunde,
frumoase. Dar aforismele; in intregul ei, conceptia privitoare la crestinism si
biserica pe care a construit-o Dostoievski, este absolut imposibila (si inexacta),
despre ceea ce n-a existat autorul vorbeste ca si cum ar fi existat si, poate, in ceea
ce a existat nu a remarcat tocmai aspectul cel mai important. La urma urmei,
Legenda si conceptia ei fundamentala sint chiar banale: totul aluneca spre sablonul
bocetului vesnic: ,oamenii (inchizitorii, catolicii) au stricat, au murdarit totul, si
din bobul de aur nepretuit au fdcut sd creascd urzici”. Insa noi credem ca, oricit
s-ar stradui gradinarul pus pe rele, oricit ar fi el de prost ori, in fine, de beat,
totusi dintr-un fruct de mar va rasari, chiar daca si strfimb, tot un mdr, si daca
s-a Intimplat sa iasa urzicd, atunci ea a rasarit dintr-o saminta de urzica.

2. Pe Dostoievski l-am citit ca pe cineva drag, apropiat, din clasa a VI-a gimnaziala,
cind, luindu-mi pentru vacanta de Craciun Crimd si pedeapsd, am hotarit, in
vederea ,desavirsirii” educatiei, sa ma familiarizez cu scriitorul. Tin minte acea
seara din ajunul marii sarbatori cind, intinzindu-ma in pat, imediat dupa ceai,
am vrut sa ,chefuiesc” citind romanul. S-a scurs astfel lunga noapte de iarna, a
licarit dimineata tirzie de decembrie; in camera a intrat bucatareasa cu un brat
de lemne sa faca focul. Abia atunci am suflat in lampa si am adormit. Nicicind
dupa aceea Dostoievski nu m-a extenuat nervos (cum i-am auzit pe unii
plingindu-se). M-a captivat la el indeosebi absenta manierelor literare, a ideilor
literare preconcepute, a intentiei, de a ,pregati” sau de a Jamuri”. De aceea il
citeam ca pe un carnet de Insemnari personale. N-am gasit ceva de neinteles in
opera lui. Apoi, faptul ca el ,intelege totul”, vede totul si nu evitd nimic prin
tacere ori prin vreun siretlic ma captiva in cel mai inalt grad. Cred insa ca
Dostoievski nsusi nu se intelegea pe sine, mai precis nu stia din ce saminta
creste si #ncotro creste. In ultima analiza si, sa spunem asa, la ultima lovitura a
daltei analitice, dadea inapoi, si aceasta pretudindeni. El isi pierdea puterea. Or,
mai trebuia facut inca un pas, apoi strunele harfei trebuiau acordate ,intr-o alta
cheie”; si s-ar fi obtinut acea stranie melodie, ,armoniile” pe care el le percepea
parca prin vis, dar aievea, in starea de trezire, nicicind nu le-a simtit. Este
considerat uneori ,crud” (in idei, in imagini). Poate ca ,noua cheie” a harfei
consta tocmai in tonul de sfiald, in inlocuirea tonului de minie, de dispret, de
batjocurd, in care trebuia el sa zugraveasca acea ,fotografie vie” pe care o
schita. In locul tonului batrinetii, ar fi trebuit sa adopte tonul copilariei. Aproape
peste tot el a luat tonul bdtrinetii, ba chiar al unui mosnegut artagos.
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citusi de putin cu parintele Amvrozie nici prin invdtdaturd, nici prin
caracter'. Dostoievski l-a zugravit numai in infatisare, de vorbit insa
l-a pus sda spuna cu totul altceva si in alt stil decit modul cum se
exprimd el. Pentru Amvrozie, pe primul plan sta mistica bisericeascd si
abia apoi isi are locul morala aplicati. in cazul parintelui Zosima (prin
buzele ciruia vorbeste Feodor Mihailovici insusi), primul loc il ocupa
morala, ,iubirea” s.a.m.d., iar mistica, ei bine, este foarte slaba.

Nu va incredeti in spusele lui, cind se lauda ca viata monabald 1i
este cunoscutd; el stie foarte bine doar propria-i propovdduire a
iubirii— si nimic mai mult.

Si apoi n-a stat la Optina decit doud-trei zile cu totul!

Iar ,Iubirea” (sau, mai simplu si mai clar spus, bundtatea, mila,
dreptatea) trebuie propovdduitd, pentru ca nu e destuld in rindul
oamenilor, se stinge usor in suflete ; totusi, nu trebuie sa fie prorocitd
Impdratia ei pe pdmint. Psibologic, realist, acest lucru este posibil, dar
e intolerabil din punct de vedere feologic, caci Biserica l-a judecat, cu
multd vreme in urmd, ca un fel de erezie (hiliasmul, adicd Impardtia
de o mie de ani a lui Hristos pe pamint, inaintea sfirsitului lumii).
Vezi Teologia lui Macarie, vol. V, p. 225, editia 1853 2.

Amin!

1. Leontiev, in aprecierea acestui fapt, nu a tinut seama de multe lucruri. Inainte
de toate, Dostoievski, nu mai putin decit Leontiev, este straniu si independent,
a reugit in literatura si lumineaza la orizontul ei ca o cometa uriasa (si vesnica),
cu nenumdratele scintei ale cozii sale. Intreaga Rusie i-a citit Fratii Karamazov
si a dat crezare chipului staretului Zosima. De aici doua consecinte. Autoritatea
monahala, slaba si neinteresanta pina in acel moment (in afara de specialisti),
a crescut extrem de mult. ,Monahul rus” ( termen dostoievskian) a apdrut ca o
imagine scumpd si fermecdtoare in ochii Intregii tdri, chiar si in cei ai ateilor.
Este prima consecinta extraordinara. Cea de-a doua consta in urmatorul fapt:
unii calugari rusi, dintre cei cultivati, au trecut involuntar de partea dragostei si
asteptdrii; aceste sentimente sint poate gresite, dar Dostoievski asa le-a trezit
prin intermediul staretului Zosima. A aparut o relativ noua scoala monahala, un
nou tip de calugar, si anume iubitor, blind, ,panteist” (termenul meu, aplicat
calugarimii). A aparut, spre exemplu, un tip de calugar — rector al institutiei —
care nu stie, pur si simplu, ce-i viata personala, interesul personal, care traieste
cu adevarat printre elevi, precum tatal in mijlocul copiilor sai. Daca aceasta
particularitate nu corespundea tipului de monah rus din secolele al XVIII-lea si
al XIX-lea (cuvintele lui Leontiev), atunci poate, si chiar cu sigurantd, cores-
pundea tipului monahal din secolele IV-IX. Iata ce n-a luat in considerare Leontiev.

2. Ei bine, toti sint ,specialisti” in materie. Trebuie vazut cine de la cine a ciupit,
care dupa care a copiat: ,fie de la nemti, fie de la englezi, fie de la latini, care,
chiar daca sint supusi ai papei, stiu carte mai multa si mai de mult decit noi”.
Toata aceasta teologie, dintr-o carte in alta, la fiecare noua copiere, se dilueaza
tot mai mult. Adevarurile religioase se autoaprind din experientd. lar cel ce n-a
fost (biografic) ,pe cruce”, acela nici pe Dumnezeu nu-l va vedea. in felul
acesta ,Golgota” isi are propriul sens, izvor al marilor revelatii; numai traieste-o
tu insuti, si niciodata, niciodata nu i-o impune altuia. Treci mai bine si pe linga
Golgota, si pe linga revelatii. Dar de se va intimpla s-o urci, ochii ti se vor
deschide spre multe lucruri neasteptate. Greseala crestinismului istoric a constat,
in mare, in faptul ca, desi isi stringeau coada intre picioare la vederea unei
suferinte, totusi se gaseau (intotdeauna se gaseau) citiva fricosi care sa spuna:
,eu ma tem, fu insd mergi”. Nu mucenicii au denaturat crestinismul, ci faptul ca,
in genere, pe calea muceniciei au inceput sa paseasca cei satui. La monahismul
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24 mai 1891, Sibdstria Optina

Sint foarte bucuros, Vasili Vasilievici, cd portretul meu nereusit,
intunecat, v-a satisficut, numai ca, va rog sad ma credeti, dracul nu e
atit de negru pe cit il zugravesc oamenii! Nu sint nici pe departe (vai!)
atit de incruntat in realitate”.

Anul trecut mi-a fost publicat in ,Cetiateanul” articolul Vesti bune, in
patru capitole, despre miscarea religioasa contemporana, foarte puter-
nica in rindul tinerilor rusi culti (se calugaresc, se fac preoti, viziteaza
stareti, se sfatuiesc cu duhovnicii, ba chiar se hotarasc sa posteasca; de
Dostoievski, slava Domnului, nu mai sint multumiti, cauta adevdrata
ortodoxie, ,sumbra-veseld” — sa spunem asa —, complexd pentru minte,
profundd si simpld pentru inima. (...)

Ei, si acum, cu bine. Dumnezeu sa va aiba in paza. Nu o datd m-am
inchinat pentru dv. cu rugdciunile mele pdcatoase si nici de-acum
inainte n-o sd va uit. De ce sd nu veniti la parintele Amvrozie impreuna
cu tindra dv. sotie (de ce nu si la mine)? Pe diaconita o laudati, sa o
imitati, Insa, nu vreti?

Al dv., din tot sufletul,
K. Leontiev

P.S. Cu vreo sase ani in urma, Soloviov, cred ca imediat dupa ce
tinuse undeva cele trei discursuri in favoarea lui Dostoievski (in care,
de altminteri, a avut obiectii la critica pe care o ficusem cuvintarii
dostoievskiene despre Puskin, afirmind ca la Dostoievski crestinismul
era cu adevarat cel al sfintilor pdrinti), mi-a trimis o scrisoare ce
cuprinde urmatorul pasaj, peste masura de rauticios, la adresa aceluiasi
scriitor: ,Dostoievski credea cu infldcdrare in existenta religiei §i nu

sau pasional si caustic, Leontiev a ajuns dupa decenii de tristete, si asta o spune
foarte clar in scrisoarea citata (pentru un scriitor, ba inca pentru unul inndscut,
cu vocatie, ce Inseamna sa nu fie citit aproape deloc!). Dar daca unui scriitor
debutant nu doar i-ai da sfatul de a ramine vesnic necunoscut, ci, pe deasupra,
i-ai conditiona in acest sens creatia, asigurindu-i pentru totdeauna destinul
anonimatului total? Ba inca si cu adaosul: ,Nu-i nimic, in schimb te vei mintui,
vei deveni, poate, calugar; in neputintele tale se va manifesta puterea lui
Dumnezeu”. Apoi, viata de zi cu zi a omului, si anume in lume, printre ceilalti,
cuprinde in sine suferinte firesti, fatale, de neinlaturat. in principal, ar fi
urmatoarele: bolile, moartea, sardcia, munca istovitoare, deziluziile in relatiile
cu cei apropiati. Pe toate acestea nu le cunoaste, nu le indura calugarimea;
aceasta e o cale a vietii mai ugoard, lipsita de griji, senina (un singur ,necaz”:
sd nu cunoasca femeia). Ce inseamna, spre exemplu, pentru parinti sa-si piarda
unicul copil de noua ani, atit de indragit, de care depinde, am putea spune,
intregul rost al casei lor, al vietii, al existentei! Calugarul nu stie acest lucru! Ce
inseamna, apoi, pentru o femeie indragostita sa afle de infidelitatea sotului, ori
pentru el — de infidelitatea sotiei! Cum se cutremura insasi temeliile vietii!
Parca a trecut prin suflet un tren, lasind trupul viu — iata comparatia! De aceea,
daca ascetii spun, ca pravila de capatii, ca ,trebuie cautata suferinta” sau
ysuferinta nu trebuie ocolita”, o fac tocmai pentru ca nici nu cunosc necazurile
decit sub forma mincarii de ciuperci in toate posturile si a mult trimbitatei
Jneatingeri de femeie”. Absenta si necunoasterea adevdratelor ,necazuri” i-a si
determinat sa se multumeasca atit de usor cu ideea lor. Golgota exista in viata,
este inevitabila. $i a o spori inca sau a o cauta e un pdcat.
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arareori o privea prin lunetd, ca pe un obiect indepdrat, dar nu s-a
priceput niciodatd sd se situeze pe un teren efectiv religios.”

Dupa pdrerea mea, e un adevar crud si totodatd trist!

Caci, recunosc, desi nu sint intru totul de partea ,Inchizitorului™,
nu sint, desigur, nici de partea acelui Hristos lipsit de viata si atoate-
iertator, pe care l-a creat Dostoievski Insusi. Ambele tipuri sint extreme.
Or, adevdarul evanghelic si al sfintilor parinti se afla la mijloc. I-am
intrebat pe monahi, iar ei mi-au confirmat parerea? . Adevdratii inchi-
zitori credeau in Dumnezeu si in Hristos cu mai multd tdrie decit chiar
Feodor Mihailovici. Tar Ivan Karamazov, prin gura caruia Dostoievski
a vrut sa injoseasca intreg catolicismul, nu are deloc dreptate.

Din cauza cruzimii generale a acelui veac, inchizitorii au recurs la
excese ingrozitoare si inutile ; dar sa explici excesele fanatismului religios
ca fiind datorate necredintei — iatd o ,vorbdrie” cu totul originala. Daca
vedem in crestinism invatatura divina, atunci el trebuie sa fie in acelasi
timp si la cel mai inalt grad ideal, dar si practic . Asa si este el in forma
vechii invataturi bisericesti (unice sub acest aspect si in Rasarit si in
Apus). Dar despre ce spirit practic al oamenilor (fie ei si buni) poate
fi vorba, in absenta oricarei urme de teamd ? ,,fncepuz‘ul intelepciunii
(spirituale) este teama de Dumnezeu; fructul ei este iubirea”.

1. Legenda Marelui Inchizitor este celebrul capitol-divagatie din Fratii Karamazou,
in care se reda amplul discurs al Marelui Inchizitor spaniol, ce i explica lui Hristos
de ce a fost nevoit catolicismul sa se lepede de lisus, sa-L tradeze, sa-I denatu-
reze invatdtura si sa treaca de partea ,preaiscusitului Duh al Pustiei” (diavolul), a
celui care a stat de vorba cu Hristos in pustiu. Pe tot parcursul cuvintarii Inchizi-
torului, Hristos nu scoate o vorba si abia la urma saruta ,buzele vinete” ale acestuia.

2. Se prea poate ca Leontiev sa fi facut pe naivul, apelind la ei ,pentru explicatii”.
Partea proasta si ghinionul clerului nostru constau in faptul ca reprezentantii lui,
adesea, nu numai ca nu cunosc (altfel decit sub aspect formal, scolaresc,
scolastic) literatura si filosofia, nici, de altminteri, toate framintarile si nedume-
ririle religioase ce preocupa ,lumea (pentru cler) exterioara”, dar ei nu pot fi
absolut deloc introdusi in spiritul acestor nedumeriri, in motivele lor reale si
intime. Numai venind in contact cu clerul iti poti da seama ce mult inseamna
scoala si istoria propriei cultivdri, cunostintele personale, intilnirile, cartile citite.
Fetele bisericesti vin in contact numai cu fete bisericesti; si toti s-au transformat
intr-un cocolos tare, impenetrabil. Ei au propriile indoieli, nu pe ale noastre,
propriile dureri — altele decit ale noastre. Suferintele si indoielile noastre ei nu le
simt niciodata si, in sensul cel mai profund, sufletesc, noi pur si simplu nu
existam pentru ei, la fel cum, in mare masura, nici ei nu exista pentru noi. Trist,
dar adevarat.

3. Avem aici un mare adevar rostit de Leontiev. Noi nici macar nu intelegem ce
inseamna cuvintul inchizitor”, iar Dostoievski a schitat un portret cu totul
neverosimil al unui inchizitor ateu. ,Dumneavoastrd insiva, Feodor Mihailovici,
nu credeti in Dumnezeu”, i-ar fi putut replica inchizitorul spaniol, intorcindu-se
cu spatele. In genere, noi, rusii, intelegem doar tipul de credinid ruseascd, tipul
de credinta al omului intrucitva lipsit de grija si de energie. Idealistii Revolutiei
franceze au inceput terror rei publicae, iar idealistii credintei in Hristos au
inceput Inchizitia, aceasta terror fidei. E uimitor ca oamenii foarte seriogi si
credinciosi nu nutresc aversiune Impotriva Inchizitiei nici macar astazi! Nu se
pling ca ea a existat, nu compun satire, nu picteaza tablouri cu autodafeuri.
Aceasta tacerea a lor, calmul lor (in timpurile noastre, atit de liberale!) demon-
streaza ca in idealismul credintei poate exista intr-adevar ,un moment al
Inchizitiei” : ochii se vor mai posomori putin, pleoapele se vor lisa, buzele se
vor stringe si vor rosti auto da fe.
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Toate adaosurile facute credintei si toate ,imbunatatirile” secolului
al XIX-lea nu sint bune de nimic, cele rusesti cu atit mai mult, cu cit nu
sint nici mdcar originale; pot sd argumentez prin citate din George
Sand si din alti scriitori francezi care, inainte de Dostoievski, vorbeau
despre ,dragoste” si se pronuntau Impotriva asprimii catolicismului.
Sint lucruri vechi si gresite. Deosebirea dintre ortodoxie si catolicism
este importanta in ceea ce priveste dogmele, raporturile canonice,
ritualul, dar in privinta spiritului moral-bisericesc diferenta este foarte
micd; aici, deosebirea principald constd in faptul cd la catolici totul e
limpede, desavirsit, prelucrat pind la ariditate, pe cind la noi multe sint
neexprimate in totalitate, nedesavirsite, evazive...

Numai ca acestea nu privesc esenfa invdtdaturii morale, ci istoria si
temperamentul acelor natii care sint purtatoarele uneia sau alteia din
invataturi. (...)

13 iunie 1891, Sihdstria Optina

Nepretuit si neasteptat prieten (permiteti-mi sa va numesc citeodata
si asa), va voi rdspunde, pentru mai multd claritate, pe puncte. (...)

Intelegeti, va rog, diferenta: o imparitie rusia populatd cu nemti
ortodocsi, cu polonezi ortodocsi, cu tdtari ortodocsi si, partial, chiar
de evrei ortodocsi, cu preponderenta numerica a rugilor ortodocsi, si
o Impardtie rusa alcatuita, exceptindu-i pe rusii get-beget, dintr-o multime
de protestanti rusificati, din catolici rusificati, din tatari si evrei rusificati.
Prima inseamna faurire, a doua distrugere. Iar acest lucru cumplit si
simplu pina astazi nu-l intelege nimeni pe de-a intregul... Mie, la
urma urmei, mi s-a fdcut lebamite sa mai fiu predicator in pustiu. Si
daca Rusia este condamnatd, dupa o reactie scurtd si slaba, sda se
intoarca pe drumul autodistrugerii, ce poate ,crea” un singur, insin-
gurat proroc? Mai bine sa cugete mai mult la propriul suflet, ceea ce
eu, cu ajutorul lui Dumnezeu si al staretului, ma si straduiesc sa fac...
Fdrd mine sufletul meu va nimeri in iad, iar Rusia, cum s-a putut lipsi
de influenta mea pind in prezent, o va face si de-acum inainte. Chiar
daca ipoteza mea e o descoperire stiintifica si inca una importanta,
din aceasta nu rezultd, insd, cd politica aplicatd in secolul al XX-lea va
urma chiar aceastd lege trasatd de mine. Organismele sociale (indeosebi
cele apusene) nu sint capabile, se pare, sa suporte nici stratificarea, nici
mistica profunda a unitatii spirituale, nici acele cruzimi cronice fara de
care nu poate fi Indltat nimic pentru o mai lunga durata din materialul
uman. Poate doar unirea socialismului (,viitoarea robie”, dupa pdrerea
liberalului Spencer) cu absolutismul rus i cu mistica infocatd a rugilor
(pe care filosofia o va sluji ca un cline) mai e inca posibild, dar pe
multi 1i va apuca groaza. Iar Marelui Inchizitor 1i va fi permis, sculindu-se
din mormint, sd scoatd limba la Feodor Mihailovici Dostoievski. Caci
altfel totul va fi ori miere, ori anarhie. (...)

Al dv., K. Leontieuv.
P.S. Daca aveti cumva romanul Fratii Karamazov, trimiteti-mi-1, va

rog, pentru doua saptamini. As vrea sa ma documentez si sa-mi verific
unele lucruri. Nu va fie teamd, sint un om de o deplind acuratete, vi-1
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voi Tnapoia intreg si la timp. Mi se pare cd ideea ,potentialitatii” din
cartea dv. o percep si o inteleg vag in aplicarea ei la idealul utilitar.
Daca am priceput bine, acest lucru este, fireste, ,foarte simplu” si exact
din punctul de vedere matematic. Dea Domnul!

Adnotari'

O ,urd”? personald fatd de mine n-a existat in cazul lui Dostoievski;

dimpotriva, la ultima noastra intilnire din Petersburg (era in 1880, cu
doar o luna inainte de discurs), s-a aratat foarte amabil, deoarece adera
intru totul la opiniile mele din editorialele publicate in ,Jurnalul de
Varsovia”. Cind insd, locuind pe atunci in satul meu de linga Kaluga, am
citit acest discurs? despre ,armonie”, am fost uimit si mihnit peste masura;
il consideram un adeuvdrat ortodox, dar adevarata ortodoxie nici macar
nu are dreptul (conform Invataturii si prezicerilor evanghelice si apostolice)
sd astepte ,impdcarea totald”, jatotiertarea”, ,iubirea deplind” si, in genere,
armonia morald (aici), ci poate admite doar imbunatatiri ori Inrautatiri
temporare. (Acum, 1n anii '80, situatia se imbundtdteste). Mihnit, am
scris un articol despre cuvintarea sa, iar el, inchipuindu-si, dupa cum
i-au bagat in cap Aksakov si altii, ca discursul rostit este un ,eveniment”
urias, s-a supdrat pe mine cumplit si a scris nota cu pricina (...)

Pentru viitorul Rusiei’, mi-e frica de o filosofie pur originald si geni-
ald... Ea, poate, e utila ca pdrtasd a teologiei... Mai bine zece noi secte
mistice (in genul scapetilor etc.) decit cinci noi sisteme filosofice (de
felul celor ale lui Fichte, Hegel s.a.). Sistemele filosofice bune inseamna
tnceputul sfirsitului.

1. Adnotdrile sint pe marginea manuscrisului articolului meu: fngelesul estetic al
istoriei.

2. Cu privire la cuvintele din articol : ,in rindurile pline de venin ale lui Dostoievski
(din Caietul de insemndri publicat postum) despre Leontiev s-a resimtit o oarecare
urd. Din contra, V1. Soloviov, care nu prea dadea atentie celor ce se spuneau
impotriva lui, de data aceasta s-a corectat cu atentie.”

3. Este vorba despre celebrul Discurs cu ocazia dezvelirii monumentului lui
Puskin din Moscova. Atit acest discurs, cit si ultimele povestiri afectate ale lui
L.N. Tolstoi, incepind cu prima din ele: Cu ce trdiesc oamenii, au generat una
din cele mai stralucite si mai posomorite brosuri ale lui Leontiev: Noii nogtri
crestini: contele L.N. Tolstoi si F.M. Dostoievski. insa, daci lui Leontiev ,iubirea”
scriitorilor pomeniti, chemarea lor la ,iubirea de frate” i s-au pdrut o ,tradare a
crestinismului”, atunci ce putea sa pard, in raport cu crestinismul, atitudinea
,de Alcibiade”, ,pasiunile frumoase” ale lui K.N. Leontiev insusi? Aici, in acesti
ani si in aceste brosuri, a Inceput, in fond, profunda viltoare religioasa a
crestinismului. La baza ei a stat intrebarea: ce este esential in crestinism:
morala, iubirea aproapelui ori o oarecare misticd, pentru care ,iubirea aproa-
pelui” nici mdcar nu-i atit de importanta?

4. Pe marginea cuvintelor: ,Tendintele de veacuri ale istoriei si filosofiei — iata ce
va deveni, probabil, in viitorul cel mai apropiat, obiectul nostru preferat de
studiu; si nazuinta lacoma dupa ce vom fi pus stapinire pe evenimente, sa le
orientam — iata care va fi obiectul grijii noastre principale. Politica, in cel mai
inalt inteles al acestui cuvint, in sensul interventiei in cursul istoriei si al
influentei exercitate asupra lui, si filosofia, ca necesitate a sufletului aflat pe
moarte si agatat cu aviditate de ideea izbavirii sale — acestea constituie telul
care ne atrage irezistibil.”



DIN SCRISORILE LUI K. LEONTIEV CATRE V. ROZANOV 173

Insd, daci in continuare vorbiti despre ,mintuirea sufletului” in
sens bisericesc, direct si real, adicad despre evitarea iadului pentru
sufletul individual si invierea unui trup nou, superior, si nu in sensul
»2armoniei” sufletesti pe pdmint, atunci, fireste, sint de acord... Da-ne
Doamne noud, rusilor, o asemenea metafizicd, o asemenea etica sau
psihologie, care sa nu ne ducd decit la simbolul credintei din Niceea,
la schimnicie, la posturi, tedeumuri s.a.m.d. (...)

Si pentru cele spuse despre slavofili, calde multumiri!... Tocmai cre-
dintele ,naive” a vechilor slavofili erau in dezacord cu principala lor idee.

Despre chinezi. Oare ,modul lor de viata” e chiar atit de ,inutil”? in
primul rind, in felul lui, e foarte frumos. Te odihnesti privind ,pictura
fara perspectiva” dupa vechea arta greco-europeand, de o desdvirsire
realista, incurabila, plictisitoare.

In general, eu cred ca acest popor este menit si cucereasca Rusia,
cind amestecul nostru (cu europenii s.a.) va atinge punctul maxim. $i
o asemenea Rusie numai spre asta se poate indrepta.

,Gog si Magog” — finis mundi! Ce va mai ramine dupd aceasta?
Ce-ar mai fi posibil fara noi semintii salbatice ori fara cele capabile sa
se trezeascd ? De altminteri, mi se pare ca putin i va rdmine omenirii.
Stiintele exacte griabesc pieirea. Incetul cu incetul, ,arborele cunoas-
terii” usuca ,arborele vietii”. (...)

Poate ca si eu, intilnindu-vd in sfirsit, voi avea posibilitatea sa
spun: ,Acum, slobozeste pe robul Tau, Stapine”!.

K. Leontiev

1. Cuvintele ,Gog si Magog” finis mundi s.a.m.d. ne amintesc foarte bine de
prelegerile lui V1. Soloviov Despre sfirsitul istoriei universale si despre Antibrist.
Ele ne atrag atentia prin ton, prin tristete, prin lipsa de sperantid. Mentiunea
privitoare la rolul chinezilor, ca viitori cuceritori ai Rusiei, apropie conceptiile lui
Soloviov si Leontiev pina la indentificare. Prieteni apropiati, ei nu o data, fireste,
au discutat ,despre viitor”, dupa obisnuinta tipic ruseasca; despre prioritatea
ideii, a sentimentului nici nu poate fi vorba aici, si apoi ea nu prezinta interes
decit pentru bibliografii-gropari. Cu zece ani inainte, Leontiev a dat glas acelei
idei ce a rdsunat prin buzele lui Soloviov (din nou fatum-ul). latd, insa, ce
observatie ar fi trebuit sa li se faca ambilor ginditori: in opozitie cu ,bratele
lasate in jos” la ei amindoi, cita energie plina de initiativa la ,visatorii” Dostoievski
si Tolstoi! ,Crestinism roz”, iata ,crestini roz”, este reprosul aruncat acestor
scriitori de catre Leontiev, in inveninata sa brosurd: totusi, dacd acest nou
,crestinism” le ofera ambilor puterea de a trdi, nu e evidentd, oare, o anumita
masurad de adevdrin el? Caci nu este posibil sd trdiesti din minciund, ci doar
din adevadr. ,Crestinismul roz” al celor doi realisti-romantici ai nostri (Dostoievski
si Tolstoi) nu este oare, in acelasi timp, ,crestinismul ce se reintoarce la Arborele
Vietii’ (Leontiev), in locul ,crestinismului generat numai de Arborele Cunoasterii”
(scolastica, stiinta, dogmatism)? Amindoi, si Soloviov si Leontiev, au fost legati
pina la exces de ,Arborele Cunoasterii”; de aici pesimismul, tristetea lor. Iar
estetismul lui Leontiev, ,spirit de Alcibiade”, ca o frunza frageda, ca un mugure
al Arborelui Vietii trezit din somn, s-a tinut atit de bine de acest arbore, pentru
ca in sinea sa, in pofida spiritului sau monahal, Leontiev a iubit mai mult decit
orice acest mugure, acesta fiind chezasia mintuirii pentru amindoi, si pentru
Leontiev, si pentru Soloviov. Soloviov a murit atit de timpuriu si de trist, pentru
ca n-a avut deloc in el acest mugure al Arborelui Vietii; iar Leontiev a trdit totusi
60 de ani si chiar a fost (cum mi scrie) un ,om vesel si nu lipsit, la urma urmei,
de superficialitate”. Exista ,ape vii” si ,ape moarte”, acest lucru trebuie sa ni-1
amintim drept comentariu la ,Arborele vietii” si al ,cunoasterii”.



Serghei N. Bulgakov

IVAN KARAMAZOV CA TIP FILOSOFIC *

Stimate doamne, stimati domni,

Intr-o bodega murdara Ivan Karamazov i spune fratelui siu, Aleosa:
,Ce crezi tu ca fac azi baietii de o virsta cu noi in Rusia? Sau cel putin
unii dintre ei? Sa luam, bundoara, circiuma asta infectd; se string cu
totii aici si se asaza in cite un colf. Nu se cunosc intre ei si, dupa ce vor
iesi din local, timp de patruzeci de ani dupa aceea nu vor mai sti nimic
unul despre altul. Ei si? In jurul caror lucruri se invirt discutiile pe care
le poarta ori de cite ori au o clipa de ragaz, aici, in circiuma? Numai si
numai in jurul unor probleme de importantd universald: «Ce pdrere
aveti despre existenta lui Dumnezeu? Dar despre nemurire ?» [ar cei ce
nu cred in Dumnezeu vor discuta, la rindul lor, despre socialism si
despre anarhism, despre transformarea lumii dupa un nou calapod,
ceea ce, in definitiv, e cam acelasi lucru, problemele sint aceleasi in
fond, numai ca sint privite dintr-un alt punct de vedere. In zilele
noastre, un numar infinit de tineri rusi, care de care mai originali, nu
fac altceva decit sa dezbatd asemenea chestiuni. Nu-i asa?” ,Da, pentru
adevdratii rusi existenta lui Dumnezeu sau nemurirea sufletului, sau,
asa cum spui tu, aceleasi probleme privite dintr-un alt punct de vedere,
sint probleme esentiale, si, deci, e normal si fie asa”, i-a raspuns Aleosa.

Eu, de asemenea, vad in interesul constant fatd de aceste probleme
trasatura cea mai caracteristica a tineretului si a intelectualitatii noastre,
o trasaturd cu totul ostila oricdrui lucru ce poartd pecetea burgheziei
culturale, si mai vad aici semnul unui profund idealism, al maretiei
spiritului, ce paraseste universul lduntric pentru cel exterior, devine
actiune. Cum se mentioneaza in spusele lui Ivan, societatea noastrd
abordeaza aceste probleme din puncte diferite, fie din perspectiva, sa
zicem, sociologicd, fie metafizica. Fireste, perspectivele nu se exclud,
ci se Tmbind intr-un fel sau altul, insa, de reguld, se manifesta cu
precadere una dintre ele. Am parcurs pina de curind perioada entu-
ziasmului fata de latura sociologica a conceptiei despre lume ; incepe,
daca nu ma insel, revirimentul laturii metafizice. in orice caz, e cert
faptul ca intelectualitatea noastrd pare mai dispusa sa filosofeze, insa
este absolut insuficient instruita filosofic. Nivelul de pregatire in acest
domeniu este extrem de coborit nu numai in rindul publicului cititor,
ci si In rindul celui care scrie. Pind astazi noi, rusii, n-am imbogatit
aproape cu nimic literatura filosofica mondiala, si singurul filosof
original din acest spatiu ramine Vladimir Soloviov, numai cd noi
contestaim pind si meritele acestuia. Cu toate acestea, chiar daca nu
dispunem de o literatura stiintifica originala in materie de filosofie,
avem, in schimb, o foarte bogatd si distinsa literatura filosofica; acea

*  Prelegere publicd tinuta la Kiev, pe 21 noiembrie 1901.
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forta spirituala a poporului nostru, ce nu si-a gasit expresia in tratate
filosofice, s-a salvat prin imaginea artistica. Or, sub acest aspect, in
decursul secolului al XIX-lea, mai precis in a doua lui jumatate, prin
individualitatea lui Dostoievski si Tolstoi, a lui Turgheniev chiar, si in
mai micd masurd a lui Cehov, am mers Inaintea literaturii europene,
i-am fost model. Imense comori spirituale sint concentrate in literatura
noastrd si trebuie sa stim sa le pretuim.

Din pdcate, nu pot afirma ca ne-am achitat intocmai de aceasta
fireasca si, In sensul cel mai bun al cuvintului, patriotica obligatie.
Poate ca s-a facut ceva in privinta lui Turgheniev, Tolstoi si a scriitorilor
contemporani, nu insa si in ce-l priveste pe marele patimitor al lite-
raturii noastre, Dostoievski.

El continua sd ramind oarecum uitat, in jurul numelui sau sfint se
aduna confuzii jignitoare, gratie carora unii aproape ca-1 considerd o
fosila a literaturii, iar partea cea mai aleasd a societatii nu simte legatura
de singe dintre ea si autorul Fratilor Karamazov. Sigur ¢, intr-o oarecare
madsurd, cauza ar putea-o reprezenta originalele convingeri politice ale
lui Dostoievski, dar cine ar indrazni sd-l amestece cu cei ce sint
reprezentantii si pastratorii oficiali ai acestor opinii?

In persoana lui Dostoievski avem nu doar un orator genial, un
mare umanist ce si-a iubit aproapele, ci si un talent filosofic remarcabil.
Dintre toti scriitorii rusi, titlul de onoare de artist-filosof 1i apartine pe
drept lui Dostoievski; Insusi Tolstoi, pus alaturi de el, pierde sub acest
aspect din dimensiunile-i colosale. Iar aceasta laturd — spre rusinea
literaturii noastre — a fost cel mai putin studiata si apreciata de catre
critica. De aceea, In ciuda imensei dificultati in evaluarea lui Dostoievski
ca filosof, simt nevoia nestavilita de a ma opri tocmai asupra acestei
laturi a scriitorului. Or, in aceasta situatie, e firesc sa abordez opera in
care, atit din punct de vedere filosofic, cit si artistic, genialitatea
autorului se manifestd mai relevant — Fratii Karamazov — si sa aleg din
roman imaginea cea mai stralucitoare sub raport filosofic — chipul lui
Ivan Karamazov.

Din Intreaga galerie de tipuri ale romanului, figura acestui personaj
ne este noud, intelectualitdtii ruse, cea mai apropiatd, cea mai scumpd;
noi insine suferim chinurile lui, 1i intelegem aspiratiile. Apoi, acest
chip ne ridica la o Inaltime atit de ametitoare, la care gindirea filosofica
n-a reusit sa ajunga decit in cazul celor mai indrazneti slujitori ai ei.
Dar sa ne referim la romanul in cauza.

Ivan Karamazov reprezintd una din figurile centrale ale uriasei
epopei a vietii rusesti, in care aceasta din urma s-a reflectat in toate
manifestarile ei, de la cele mai de jos pind la cele mai inspirate. El este
unul din cei trei frati Karamazov care, in viziunea lui Dostoievski, simbo-
lizau, poate, intreaga societate rusd, intreaga viatd a acestei tari. Dar
Ivan e totodatad un personaj episodic, in roman nu i se incredinteaza
nici un fel de actiune. Atitudinea sa fatd de tragedia consumata intre
peretii casei Karamazovilor poate fi considerata cel mult ca extrem de
toleranta. Chiar daca mai tirziu Ivan insusi e chinuit de gindul ca ar fi
autorul moral al crimei, aceasta nu e decit o rdtacire a mintii sale bolnave,
si nu un indiciu al participarii lui efective la omor.
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,Nu l-ai ucis tu”, 1i spune Aleosa, prin gura caruia vorbeste si
autorul. Intr-adevir, nu e greu de vizut ca deznodamintul singeros se
apropie cu o putere fatala, ca tragedia nu poate fi evitatd, cd ea s-ar fi
dezlantuit si fard nici o implicare a lui Ivan. Iar dacd privim lucrurile
obiectiv, il putem considera pe Aleosa la fel de ingaduitor ca fratele
sdu mai mare.

Din punct de vedere al arhitecturii romanului, s-ar putea sa parda o
nereusita faptul ca una din figurile centrale ale cartii este oarecum
episodica si de prisos desfasurarii actiunii.

Neindoielnic, aproape toate romanele lui Dostoievski suferd de
mari neajunsuri, chiar si in privinta neglijentei structurale ori de exe-
cutie, iar cei obsedati de forma au motive pentru a se indigna.

Cu toate acestea, e ciudat si nefiresc sa vorbim de neajunsuri formale
in cazul unor asemenea opere colosale, precum Fratii Karamazou.

Scrierile de acest gen isi sint ele singure lege, iar o criticd inteleapta
va trebui sa se limiteze, in ce le priveste, la simpla constatare de fapte
si, pe cit posibil, la deplina dezviluire a conceptiei artistice.

Dupa cele spuse in privinta locului ocupat de Ivan in operi, se
poate lesne Intelege ca universul spiritual al eroului se caracterizeaza
cel mai putin prin fapte. Pentru a-i patrunde in suflet, ne putem folosi,
in primul rind, de propriile cuvinte despre sine. O importantd oarecum
secundara o au pdrerile altor personaje, numai ca aceste opinii capata
semnificatii doar corelate cu spusele lui Ivan. Caracterizarea acestuia
din urma se face in maniera dramaticd, cel mai adesea sub forma de
monolog, arareori prin dialog. Putem vorbi, asadar, de un episod
dramatic in cuprinsul romanului, chiar daca scriitorul evita formele
dramei. Mai mult chiar, numeroase pagini ale romanelor sale ating
inaltimile patosului dramatic shakespearian. Cit priveste forma dra-
matica, multe din dialoguri si din monologurile lui Ivan pot fi cel mai
usor comparate cu scenele filosofice din Faust. Merita mentionat in
mod special un procedeu — model de virtuozitate tehnica —, accesibil
nu numai in literatura noastra, ci si in cea universala, doar lui Dostoievski,
si anume caracterizarea sufletului eroului prin delir. Avem in vedere
uimitorul capitol ,Vedenia lui Ivan Feodorovici. Diavolul”. Gratie deli-
rului, acompaniat de halucinatii si de dedublarea morbidd a con-
stiintei, sintem pusi in fata unui monolog sub forma dialogald. Diavolul
lui Ivan Feodorovici nu este acel Mefistofel metafizic, intruchiparea
principiului abstract al raului si ironiei, ci o creatie a spiritului bolnav
al personajului, parte a propriului sau eu.

Tot ceea ce il chinuie pe Ivan, tot ceea ce uraste si dispretuieste el
analizindu-se, isi gaseste personificarea in diavol. 1i lisam pe specialisti
sa analizeze acest episod, putin interesant din punct de vedere psihiatric;
pentru noi el se dovedeste destul de valoros, fiind o caracterizare a
starii sufletesti a eroului. El reprezinta punctul de virf al excitarii
mentale si nervoase in care s-a aflat Ivan, moment in care puterile lui
sint infrinte si eroul cade, in cele din urma, in stapinirea bolii. Aparitia
sa la proces, in ultimele pagini ale romanului, nu adauga mare lucru
dramei sale spirituale.

O prea mica importantd pentru caracterizarea eroului o are intriga
de iubire, idila acestuia cu Katerina Ivanovna. Dostoievski pare sa fi
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anexat acest episod mai curind pentru legatura exterioard sau, de ce
nu, din cauza slabiciunii sale excesive pentru complicarea firului roma-
nului. Idila cu Katerina Ivanovna este absolut strdina vietii lduntrice a
lui Ivan Feodorovici, nu joaca, practic, nici un rol in universul spiritual
al personajului si, de aceea, apare inutila, nu raspunde scopurilor
artistice ale autorului, e tot atit de inutild, adidugadm noi, ca si palida
idila dintre Faust si Margareta pentru tragedia lui Goethe, intriga ce
nu-l caracterizeaza nicicum pe erou, ea putind fi foarte bine cedata
oricdrei aparitii secundare din piesa. Ivan conduce, dupd expresia lui
Herzen, un roman logic, as spune chiar metafizic, care 1i acopera ochii
pentru orice altceva. In viata sufleteasca a lui Ivan, toate personajele ce
actioneaza, tatal, Aleosa, Mitea si, indeosebi, Smerdeakov, ocupa un rol
mai mult sau mai putin insemnat; lipsite de importanta sint doar
Katerina Ivanovna si Grusenka. De aceea nu ne vom mai opri asupra
acestui episod.

Mai adaug ca Dostoievski nu ofera doar o fotografie de moment a
sufletului lui Ivan. El vorbeste arareori si pe scurt despre trecutul
personajului sau, despre copilaria si tineretea acestuia — in carte Ivan
are 23 de ani — si nu ne spune nimic cu privire la viitorul eroului.
Povestea se intrerupe brusc. Motivul exterior l-a reprezentat moartea
autorului; Dostoievski a luat cu sine atitea cuvinte nerostite.

Insa, e putin probabil ca Ivan sa fi ocupat si pe mai departe un rol
insemnat in operd; in prefata, Dostoievski se refera numai la Aleosa,
ca erou al viitorului roman, ce trebuia sa fie, conform intentiilor scrii-
torului, continuarea Fratilor Karamazouv.

Semnificativ este faptul ca nicdieri in roman nu gasim o descriere a
infatisdrii exterioare a lui Ivan, desi toate personajele mai importante
sint prezentate si sub acest aspect.

Banuiesc ca faptul nu-i Intimplitor, ca nu e vorba de o neglijenta,
ci de un instinct artistic launtric. Ivan e spirit, e in intregime o problema
abstractd, nu are aspect exterior. Cui, in fond, i-ar trece prin cap si
pretinda descrierea fizica a lui Faust, despre care, de asemenea, nu
exista nici o remarca in tragedie?

In felul acesta, intregul talent al autorului se concentreaza citre
descoperirea si luminarea starii sufletesti a lui Ivan in momentul dat;
ea se afla, parca, in centrul soarelui electric al talentului dostoievskian.

Ivan apartine acelor firi alese, pentru care ultimele probleme ale
existentei, asa-zisele probleme metafizice privitoare la Dumnezeu, la
suflet, la bine si la rau, la ordinea universala, la sensul vietii se prezinta
nu ca aspecte inutile ale unei banale teorii, ci au un caracter real, viu
si imediat. Asemenea firi nu pot trai fara sa-si puna si fara sa rezolve
astfel de probleme. Psihologic vorbind, nu are importanta la ce concluzii
s-a ajuns ori ce raspunsuri s-au obtinut. Important e ca ele nu pot fi
puse si solutionate. Particularitatea caracteristica starii in care se gaseste
Ivan in Fratii Karamazov o reprezintd necredinta, pierderea credintei
in ceea ce este vechi, in ceea ce inca nu a lasat locul noului. O
asemenea stare intermediara este din cale afara de dureroasa; criza de
crestere ameninta citeodata cu deznodamintul fatal. Va amintesc acel
pasaj din Spovedanie, din acest nepretuit monument de psihologie,
unde Tolstoi povesteste cum, aflat intr-un moment de fericire maxima,
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ascundea de sine tot ce i-ar fi putut servi pentru sinucidere, intr-atit 1l
atragea aceastd idee. O situatie asemdndtoare este descrisd in auto-
biografia lui Mill [1], unde ni se dezviluie maladia necredintei, criza
morala suferitd de autor in perioada trecerii de la tinerete la o virstd mai
maturd.

Imaginati-vd momentul unei asemenea treceri, al unei asemenea
rupturi la un om cu un spirit urias, cu o cutezanta logica aparte, de o
sinceritate entuziastd, la un om absolut incapabil de compromisuri cu
sine nsusi, si-l veti avea in fata pe Ivan Feodorovici Karamazov. Acest
om inteligent si talentat, aflat in floarea virstei, la apogeul puterii sale,
vorbeste intr-un mod cu totul serios despre sinucidere, intrevazuta, e
drept, nu in prezent, ci pe la 30 de ani, cind va mai slabi ticaloasa
pofta de viata. Or, Ivan iubeste viata si stie s-o pretuiascd. ,Sa zicem ca
n-as crede in existenta ordinii universale, si totusi, uite, mi-s dragi
mugurii cleiosi ce se deschid primdvara, mi-e drag cerul albastru, mi-s
dragi unii oameni, despre care — md crezi? — nici macar nu-mi dau
seama pentru ce ma atrag, mi-e drag uneori eroismul omenesc, virtute
in care, poate, de mult am incetat sa mai cred, dar pe care, totusi, in
adincul meu, o cinstesc ca pe o amintire.” Sufletul acestui om e deschis
pentru tot ce e maret si frumos. Spune ca va pleca in Europa, pe care
o considera un cimitir drag, ,cel mai scump dintre toate”: ,Atitia
rdposati dragi zac in pamint acolo, fiecare piatra de mormint vorbeste
despre o asa viatd apusa ca o flacara ce s-a stins, despre credinta
patimasa in eroismul lor, despre lupta pe care au purtat-o in numele
adevarului si al stiintei! Parca ma si vad cum am sa cad in genunchi
si-am sd sarut pietrele, stropindu-le cu lacrimi.” Astfel, intreaga cultura
europeand, pe care stie atit de mult s-o aprecieze si s-o respecte, 1i
apare in realitate ca o relicvd scumpa. Viata in ansamblul ei o considera
lipsita de gust. Starea de inertie morald in care se gaseste eroul il
transforma intr-un egoist rece si apatic, caruia viata din jur nu-i inspira
decit iritare si dezgust. Ne cuprind fiorii ¢ind vorbeste despre posibi-
litatea ca Dmitri sa-si fi omorit tatal, despre faptul ca ,o lighioana
inghite pe alta”, ne socheaza, chiar ne revoltd, atitudinea lui ingimfata
si grosolani, de stapin, fatd de Smerdeakov, caruia, intimplator, i-a fost
dat sa devina adevaratul erou al romanului sau metafizic; multe din
actiunile si, in special, din sentimentele lui Ivan sint pentru noi cum-
plite si respingatoare. Dar, 1n acelasi timp, nu ne vine si credem ca in
toate acestea se vadeste adevdrata fire a acestui om, ce stie sd se
induioseze intr-atit de mugurii cleiosi ce se desfac primavara, si sa
sarute, stropindu-le cu lacrimi, pietrele culturii europene. Nu-i vine s
creada lui Ivan insusi, cind i se destdinuie lui Aleosa: ,n-am putut
niciodata sa inteleg cum e posibil sa-ti iubesti aproapele”. Ivan, pe
care-1 intilnim n paginile cdrtii, nu este cel real, dupa cum Raskolnikov,
pregatindu-se s-o ucida pe batrind, seamana foarte putin cu veritabilul
Raskolnikov.

Starea de suferinta prelungita, durerea chinuitoare de a nu-si putea
depadsi indoielile il determind pe Ivan sa acorde atentie doar lumii sale
launtrice ; sa participe la viata exterioard nu-i mai ajung puterile. El nu
e bolnav doar la sfirsitul romanului, cind se declanseaza cu adevarat
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febra nervoasa, e bolnav de la inceput, din momentul in care apar, in
toatd limpezimea lor, acele probleme sufocante, pe care trebuie sa le
rezolve ori sa moara din punct de vedere moral.

Uneori, sofistul si dialecticianul din Ivan il lasd in umbra pe muce-
nicul ideii, numai ca ultimul nu scapa privirii patrunzatoare a staretului
Zosima, care, cu o clarviziune profeticd, se adreseaza lui Ivan, in urma
discutiei memorabile privind judecata bisericeasca: ,Ideea (despre
nemurirea sufletului) inca nu si-a gasit un raspuns in sufletul dumitale
si-1 face sa se zbuciume. Uneori, insd, vezi dumneata, chiar si un martir
simte un fel de satisfactie sd ia in gluma propria deznadejde, ca sd zic
asa, tot din deznadejde. Dumneata nu faci decit sa te distrezi deocam-
data, omorindu-ti timpul cu diverse articole si discutii de societate, fara
sa crezi macar in dialectica dumitale, ba chiar batindu-ti joc de ea cu
sufletul indurerat... Inci n-ai apucat si gisesti dezlegarea acestei
probleme, spre marea dumitale nenorocire, caci problema se cere
totusi rezolvati...” In aceste cuvinte profetice se afli cheia potrivita
pentru sufletul lui Ivan. Dar sa vedem cdrei probleme sau, mai bine
zis, cdror probleme nu le-a gasit Ivan raspunsul, fapt ce constituie
marele sau necaz?

Piotr Aleksandrovici Miusov povesteste pe seama acestui personaj,
in aceeasi scend petrecutad la manastire, urmatoarele: ,Acum vreo cinci
zile, aflindu-se intr-o societate unde era foarte mult cuconet, domnia-sa,
la un moment dat, a declarat solemn in cursul unei dispute ca nu exista
pe lume absolut nimic care sa-i determine pe oameni a-si iubi aproapele,
nici o lege a naturii nu impune omului sa iubeasca umanitatea si, daca
totusi iubirea a ddinuit si mai ddinuie inca pe fata pamintului, existenta
ei nu se explica printr-o lege a firii, ci exclusiv prin faptul ca oamenii
cred in nemurire. Ivan Feodorovici a mai addugat totusi, ca o parantezd,
ca si aici poate fi vorba de o lege a naturii si ca, daca s-ar distruge in
omenire credinta in nemurirea sufletului, izvoarele dragostei ar seca
pe loc In inima omului, si o data cu ele orice fortd activa care sa mentina
viata pe pamint. Mai mult: cd atunci nimic din ce se poate intimpla
n-ar mai fi imoral, ca totul ar fi permis in lume, chiar si antropofagia.
Sa vedeti, Insd, cad nu s-a multumit cu atit: in concluzie, domnia-sa a
spus ca pentru orice individ, bundoara ca mine sau ca dumneata, care
nu crede nici in Dumnezeu, nici in nemurirea sufletului, legile morale
ale firii ar trebui sa se schimbe pe loc, si-n locul lor sd se instaureze
altele, cu un caracater opus celor religioase, care se vor fi perimat, si
ca egoismul, In forma lui cea mai acuta, ajungind pina la crima, va
trebui nu numai sd fie permis, dar chiar recunoscut ca o solutie
necesard, cea mai inteligentd si s-ar putea spune si cea mai nobila
dintre toate.” Ivan confirma ca i-a fost redata exact ideea ca ,daca nu
existd nemurirea sufletului, nu exista nici virtute”. Or, in roman, el nu
crede sau incd nu crede in nemurirea sufletului. Aceeasi idee i-o
repeta cumplitul sau dublu — diavolul. Acesta pomeneste de viitoarea
impadrdtie a libertatii si stiintei, cind omul, abolind in cele din urma
credinta in Dumnezeu, devine om-zeu. Insi, ,intrebarea este daca
aceasta perioada va veni sau nu cindva, se gindea tinarul meu filosof
(1l ironizeaza diavolul pe Ivan). Daca da, lucrurile aveau sa se lamu-
reascd, si omenirea avea sa se organizeze o datd pentru totdeauna.
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Cum omul este din pdcate un ndtarau patentat, s-ar putea sa nu se
intimple nimic nici peste o mie de ani. De aceea cine 1si da seama
care-i adevarul ar putea de pe acum sa se chiverniseasca dupa pofta
inimii sale, statornicindu-si viata pe temelii noi. in cazul acesta «otul
este permis». Mai mult, chiar dac-ar fi sa nu soseasca niciodata sorocul
acelei epoci mult asteptate, din moment ce nu exista nici Dumnezeu,
nici viata fara de moarte, omul nou poate totusi deveni om-zeu, chiar
daca n-ar mai fi nimeni ca el pe fata pamintului. Fireste ca din momentul
in care se va fi ridicat la rangul acesta, omul va putea, in cazul cind ar
fi necesar, sa treaca fard nici o stringere de inima peste oprelistile
morale ce stateau mai inainte in calea omului-rob. Cu atit mai mult cu
cit pentru divinitate nu exista legi! Acolo unde se afla Dumnezeu orice
lucru e sfint! Oriunde m-as duce eu, va fi loc de cinste... Totul este
permis» si basta!” Ca ,totul este permis” se dovedeste ideea preferata sau,
mai bine zis, principalul subiect de discutie al lui Ivan Karamazov: el
o va dezvolta si fata de Aleosa, si fata de Mitea in inchisoare, si fata de
Smerdeakov, si cunoasteti deja ce directie fatala au luat gindurile
acestuia din urma asimilind-o.

Dar sa lisam de o parte episodul cu Smerdeakov si sd ne concen-
tram atentia exclusiv asupra laturii filosofice a chestiunii. Observam ca
aici este pusd cu o fermitate fara echivoc una din cele mai importante
si mai arzatoare probleme ale filosofiei tuturor timpurilor si popoarelor,
formulatd inca de Socrate, ba chiar mai inainte, de predecesorii sdi —
sofistii —, si anume problema eticd, privitoare la criteriile binelui si
raului, la sanctiunea morald. Credem ci, in zilele noastre, ea ocupa
primul loc 1n cadrul filosofiei si manifesta o influenta hotaritoare asupra
disciplinei respective. La drept vorbind, ea n-a fost si nici nu poate fi
instrainata de filosofie, In cadrul cdreia este problema cea mai impor-
tantd, cu adevarat primordiald ca Insemnatate.

Cu un curaj demn de toata cinstea si cu o logica necrutatoare, Ivan
trage concluzii etice din filosofia ateistd sau, daca ne este permis sa
utilizam un termen de specialitate contemporan, pozitivistd si ajunge
la rezultatul trist, pentru el, conform caruia criteriul binelui si raului,
prin urmare si cel moral nu pot fi obtinute fara aprobarea metafizica
ori religioasa. Eroului dostoievskian 1i lipseste credinta religioasa,
numai cd, o datd cu pierderea ei, constatd ingrozit ca si-a pierdut si
moralitatea. Caut dinadins sd evit aici evaluarea teoretica a opiniilor lui
Ivan, adica daca are sau nu dreptate, legind criteriul binelui si raului
de religie: la aceastd intrebare oameni cu diferite conceptii despre
lume vor raspunde fiecare altfel. Vreau sa subliniez doar continutul
general uman al acestei probleme, pe care si-o pune orice om care
incepe sa trdiasca in mod constient, o data cu trecerea de la credinta
traditionala din copildrie la cea constienta ori la necredinta.

Tragedia lui Ivan nu sta in faptul ca ajunge la concluzii ce neaga
moralitatea ; doar nu putini sint oamenii pentru care teoreticul ,totul e
permis” devine un paravan confortabil pentru imoralitatea pusa in
practica; tragedia constd in aceea ca sufletul lui ,ales, in stare sa fie
chinuit de atita suferinta”, cum 1l caracterizeaza staretul, nu poate sd
accepte un asemenea raspuns. E de ajuns sd ne amintim mustrarile de
constiinta ale personajului, care se considera vinovat de uciderea tatalui
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sau. Aici, gindirea teoretica intrd In dezacord cu cea practica, ceea ce
sfideaza logica 1si gaseste ecou in suflet, trdieste, fard sa ia in seama
nici un fel de negatie, ca fapt al constiintei etice nemijlocite, ca glas al
constiintei.

O fire eticd in cel mai Inalt grad, care este obligata si nege
moralitatea : iata ce conflict monstruos. E ca si cum cineva ar fi nevoit
sa nege lumina zilei, pe care o vede cu propriii ochi, cu deosebirea ca
acest dezacord, ce atinge un singur fapt al cunoasterii, nu poate fi
comparat prin importantd cu problema ce afecteazd intreaga viatd
morala a individului.

Imoralitatea ateistd, cum am numi conceptia etica a lui Ivan, ne
aminteste involuntar de cdutarile asemdnatoare ale acelui spirit neli-
nistit cdruia, in functie de capriciile modei, i-a fost dat sa ajunga idolul
zilelor noastre, Fr. Nietzsche. Oricine, chiar un cunoscator superficial
al filosofiei morale a ginditorului german, va observa cu usurinta iden-
titatea motivelor si a ideilor fundamentale la Nietzsche si Ivan, identi-
tate datd de analogia problemei lor de bazi, privitoare la compatibili-
tatea moralei absolute cu pozitivismul. (Fireste, lisaim deoparte acum
detaliile filosofiei lui Nietzsche, restul ideilor considerindu-le drept
secundare in raport cu problema eticd.) Am vazut ca nu doar conceptia
comuna, care situeaza ,supraomul” lui Nietzsche sau ,omul-zeu” al lui
Ivan ,dincoace de bine si de rau” si face ca pentru ei ,totul sa fie
permis”, este tipicd ambilor, ci si principiul egoismului, negarea faptelor
altruiste ce ia locul moralei suprimate, se repeta si in primul si in celalalt
caz. Splendoarea egoistd a supraomului, morala stipinilor si morala
sclavilor — acestea sint inevitabilele ,fructe ale pustiului din inima”, ce
ramin dupd abolirea eticii dragostei si a datoriei. Drama sufleteasca a
lui Fr. Nietzsche si a lui Ivan Karamazov e una si aceeasi — teoria
imoralitatii. Ea nu se Impaca deloc cu ndzuintele etice ale persoanei.
Dupa parerea mea, maretia spiritului filosofului german isi gaseste
expresia In patima si sinceritatea trairii acestei drame, Incheiata nefast
— prin nebunie. O altd cale care sa izvorasca din opera lui Nietzsche nu
existd si nici nu poate fi; daca el ar fi ramas, in pofida a tot ce a scris,
un burghez prosper, cum s-a intimplat, de exemplu, cu Voltaire dupa
ce a publicat Candide [2], aceasta operd patrunsa de disperarea
cauzatd de necredinta, Nietzsche ar fi fost un simplu beletrist, ce a
exersat In versuri si prozd, cu mult rafinament, pe marginea a diferite
teme filosofice. Prin nebunia sa, el a dovedit, mai mult decit prin
creatii, importanta reald si adevarata semnificatie a problemelor abordate.

Viata lui Nietzsche este un comentariu indispensabil prin care
scrierile sale smintite sint luminate de o flacara tragica, prin care devin
usor de inteles suferintele reale ale lui Zarathustra. Demonstrind o
clarviziune profetica, Dostoievski a formulat problema lui Nietzsche,
problema imoralitatii ateiste, dar, spre deosebire de filosoful in cauza,
care s-a consumat totalmente pentru lichidarea acestei contradictii,
scriitorul rus, Intelegind-o, se ridica deasupra ei; spiritul romancierului
nostru, alaturi de sufletul lui Nietzsche-Ivan, se dovedeste capabil sa
cuprinda si inima larga a lui Aleosa si harul profetic al staretului
Zosima. Despre Dostoievski s-ar putea repeta cuvintele diavolului
referitoare la ascetii pe care a avut prilejul sa-i ispiteasca si al caror
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suflet face cit o constelatie intreaga”: ,De-ai sti ce haos exista in
sufletul lor, ce amestecatura de credinta si de indoieli! Zau, uneori iti
face impresia c-ar fi destul sa intervina ceva, un fleac de nimic, pentru
ca toata credinta lor «a se dea peste cap»”!. Necesitatea de a limita
expunerea ne determind sa ocolim dificila sarcina a analizei si evaludrii
critice ale conceptiei generale dostoievskiene — datorie de dragoste si
atentie fata de ilustrul scriitor, pind acum neonorata de societatea noastra.

Privitor la morald, Ivan se exprima relativ si indecis: el spune ca,
daca nu exista Dumnezeu si nemurirea sufletului, atunci totul e permis.
Iar cind e intrebat dacd existd Dumnezeu, fie ca raspunde hotarit: nu,
nu existd, fie ca da un raspuns situat la antipodul celuilalt. Faptul ca nu
poate ajunge la o concluzie definitiva genereaza chinurile sufletesti ale
eroului. El cautd cu nesat credinta, a obosit de atita indoiala. La el se
referd ironicul sau dublu, diavolul: ,Visul meu este sa iau infatisarea
unei precupete durdulii, asa, ca de vreo suta de kilograme si mai
bine... si sa-I aprind lui Dumnezeu o luminare”. Dar e suficient sa
privim mai indeaproape in sufletul lui Ivan, pentru a intelege cit de
departe este el de linistea adusa de credintd, cit de inaccesibila 1i este
aceasta, cit de vasta si de adinca este indoiala sa. Ma cuprinde nelinistea
ori de cite ori ma apropii de acele capitole ale cartii in care este redata
discutia din restaurant a celor doi frati, Ivan si Aleosa. Dostoievski
atinge aici o putere si un curaj cu adevarat titanice, sint scrise cu singe
aceste pagini, unice prin felul lor in intreaga literaturd universala.
Originald este pina si ambianta in care cei doi se Intilnesc pentru intiia
oard, pentru a discuta despre Dumnezeu si lumea creata de El. Ivan,
despre care se spune cd nu avea patima betiei, nici pe cea a desfriului
si ,nici de circiumi nu-i amator”, si novicele Alexei stau intr-o circiuma
infecta, in genul celei in care Raskolnikov ascultase povestea lui
Marmeladov. Se gaseau 1n coltul de linga fereastra, ,despartit de restul
incdperii printr-un paravan... Era prima sala de la intrare, unde se afla
si bufetul instalat de-a lungul unui perete. Ospatarii forfoteau ne-
contenit incoace si-ncolo. Nu se zdrea decit un singur consumator, un
batrinel, dupad aspect militar In rezerva, care-si bea ceaiul intr-un ungher.
In schimb, celelalte saloane erau pline de freamatul obisnuit al localului,
se auzeau tipete, dopurile sireau pocnind zgomotos, bilele se ciocneau
pe masa de biliard.” Iar dupa paravan, in colt, sint supuse unei judecati
severe planurile creatoare ale lui Dumnezeu, se deschid departarea
universal-istorica si adincimea veacurilor, se dezviluie abisurile nesfirsite
ale legendei despre marele inchizitor, se inaltd spre cer fumul de
tamiie al gindirii omenesti... Exista ceva cu adevarat rusesc in aceasta
simplitate, In aceasta absenta a oricaror efecte de atmosfera in care sint
expuse marile idei de aici.

1. Iata urmatorul fragment din carnetul de insemnari al lui Dostoievski: ,Inchizitorul
si capitolele despre copii. Avind in vedere aceste capitole, dumneavoastra
(probabil, Kavelin [3]) ati fi putut sa ma tratati chiar si din punct de vedere
stiintific, dar nu cu atita aroganta in privinta filosofiei, desi filosofia nu este
specialitatea mea. Nici in Europa nu exista si nici n-a existat o asemenea forta
a expresiilor ateiste. Deci, nu cred in Hristos si nu-L marturisesc ca un bdietandru,
ci osana mea a trecut prin marea vdapaie a indoielilor”.
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Intr-un astfel de cadru, fratii se intilnesc si, discutind, ajung sa se
cunoascd. Ivan raspunde intrebdrii mute a lui Aleosa: ,in ce crede si
pe ce-si cladeste viata iubitul sdu frate”. Mai intli Ivan afirma, in spirit
pozitivist, cd nu-i este dat spiritului sau ,euclidian, realist” ,sa patrunda
taina lui Dumnezeu” si sa decida daca exista sau nu. Apoi, insa, adauga:
,2admit existenta lui Dumnezeu; o admit cu dragd inimd, dupa cum
admit deopotriva intelepciunea, ca si finalitatea lui, care ne este cu
desavirsire necunoscuta; cred in ordine, in sensul vietii, cred in armonia
eternd, cu care — zice-se — ne vom contopi cindva, cred in cuvintul
spre care tinde Intregul univers si care, fiind el insusi Dumnezeu, este
in acelasi timp aspiratia catre dumnezeire, cred in toate cite sint, chiar
si in infinit. Ce puzderie de cuvinte s-au faurit ca sa exprime toate
acestea! Pe cit se pare, sint pe calea cea bund, nu-i asa? $i acum
inchipuieste-ti ca, In ultima instantd, totusi, eu nu accept lumea asta a
lui Dumnezeu in finalitatea ei, n-o accept, desi stiu ca existd; pur si
simplu n-o admit. Nu spun ca nu-L accept pe Dumnezeu, intelege-ma,
ci nu accept lumea plasmuita de El, aceastd creatie divind, si nici prin
gind nu mi-ar trece c-am s-o pot accepta vreodata. in privinta asta, am
de facut o rezerva: cred ca un prunc nevinovat ca suferintele se vor
tamadui si vor pieri fard urma, ca toatd farsa asta penibild a contra-
dictiilor umane se va spulbera ca un deplorabil miraj, ca o nascocire a
mintii nevolnice si mici cit un atom, a spiritului sau euclidian; 1n fine,
ca In clipa deznodamintului, In momentul suprem, cind armonia eterna
se va statornici in sfirsit peste tot, se va petrece, va iesi la lumind ceva
atit de extraordinar, incit toate inimile vor dobindi impacarea, toate
revoltele vor fi astimpdrate, toate crimele — ispasite si tot singele pe
care l-au varsat oamenii — rascumpdrat, si atunci vom ajunge poate nu
numai sa iertam, dar si sa gasim o justificare pentru tot ce se intimpla
pe fata pamintului! Sa iasd la lumina si sa se statorniceasca, n-are
decit! Oricum ar fi, eu nu accept — si nici nu vreau sa accept acel ceval”

Cu spiritul sau ,euclidian”, Ivan nu vrea sd recunoasca utilitatea si
intelepciunea suferintelor omenesti. ,Pamintul nostru insa este imbibat
de lacrimi omenesti, si nu numai la suprafata, ci mult mai adinc, pina
in miezul lui, dar despre lacrimile astea nu-ti mai spun nimic... Nu sint
decit o plosnitd, si recunosc, cu toata umilinta, cd nu pot cu nici un
chip sa pricep de ce lumea asta a fost zidita asa cum o vedem. Cred cd
oamenii sint singurii vinovati. Gindeste-te, li s-a dat raiul, si ei au rivnit
libertatea; au furat focul din cer, stiind de la bun Inceput ca asta o sa
le aduca numai necazuri, prin urmare n-are rost sa-i compatimim.” Dar
copiii sint nevinovati, ei ,n-au muscat din mar”, prin patimile lor
devine mai evidenta inutilitatea, irationalitatea suferintei in general.
Urmeaza cutremuratoarele pagini despre copiii Injunghiati, impuscati
in momentul in care, din joacd, s-au intins dupa pistol, despre copiii ce
mucezesc in unghere murdare, despre copiii torturati, sfisiati de clini
sub ochii mamelor, un sir lung, insingerat. ,In ruptul capului, tuna si
fulgera Ivan, nu pot sa inteleg pentru ce sint sortiti sa sufere si ei si de
ce armonia trebuia neaparat platitd cu pretul suferintelor lor? De ce
trebuie sa ajungd si ei balegar, sa ingrase cu faptura lor, spre binele nu
stiu cui, pamintul pe care va inflori armonia viitoare?” Ivan refuza
armonia dobindita cu asemenea pret: ,Fiindcad armonia aceasta nu
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meritad nici macar o lacrima varsata de bietul copilas chinuit, care se
batea cu pumnisorii In piept intr-o vagauna infecta, rugindu-se lui
Dumnezeu si varsind la picioarele lui siroaie de lacrimi, pe care nimeni,
nimeni nu le-a rdscumpdrat! Nu meritd, de vreme ce lacrimile lui au
rdamas nerdscumparate. Si trebuie neapdrat sa se gdseasca o compen-
satie, altminteri nu poate exista armonie. Dar cum, te intreb, in ce fel?
Mi se pare un lucru imposibil. Razbunindu-le? La ce mi-ar folosi
razbunarea, ce sa fac, oare, cu iadul in care sint azvirliti calaii, ce le
mai poate ajuta iadul dupd ce au fost supusi la cazne si au murit in
chinuri?” ,Si apoi, incheie Ivan, cred ca s-a pus un pret exagerat pe
aceastd armonie, biletul de intrare e prea scump pentru punga noastra.
De aceea ma si grabesc sa-l restitui. Si, daca vreau sa fiu un om
intr-adevar cinstit, sint dator sa-1 restitui ¢it mai curind. Ceea ce si fac.
Asta nu Inseamnd ca nu accept existenta lui Dumnezeu, Aleosa; ma
multumesc doar si-i dau inapoi cu tot respectul meu biletul de intrare”.
JAsta e razvrdtire... murmurd cu ochii in padmint Aleosa”!. Da, e o
razvratire, razvratire omului impotriva lui Dumnezeu sau, exprimind
aceeasi idee In manierd ateistd, este rdzvrdtirea neputincioasei perso-
nalitati umane Impotriva ordinii obiective a lucrurilor. Spiritul inflacarat al
byronianului Cain, spiritul tristetii universale, a reinviat in Ivan! Ivan ii
raspunde lui Aleosa: ,Razvratire? N-as fi vrut sa aud din gura ta
cuvintul asta. Crezi tu cd ar putea cineva sa traiascd tot timpul in
rdzvratire?” Da, In razvratire nu se poate trdi, aceastd stare sau intelegere
a lumii trebuie cumva invinsd sau depasita, altfel n-o scoti la capat.
Oglinda strimba a sufletului lui Ivan, diavolul lui, cu ironia sa
triviald, dezvolta aceeasi idee a necesitatii raului in lipsa universala de
armonie. El se plaseazd pe sine In opozitie cu Mefistofel, care vrea
intotdeauna raul. ,Sint poate singura fiinta de pe lume care iubeste
adevarul si nazuieste sincer sa faca binele.” Diavolul povesteste cum a
avut dorinta de a striga ,osana”, dar ,ce s-ar intimpla dacd m-as apuca
sa cint osanale? Orice scinteie de viata s-ar stinge in lume si n-ar mai

1. Fdara sa vrem ne vine in minte comparatia cu imaginea, provocata de aceeasi
stare de spirit, care apartine unuia dintre cei mai atenti si mai distinsi filosofi ai
Frantei contemporane, lui Guyau [4], care intr-adevar a murit de timpuriu:
,intr-o noapte un inger sau un serafim m-a luat pe aripile lui ca sa ma duca in
raiul evanghelic, la «reator, si eu m-am simtit zburind prin ceruri, deasupra
pamintului. Pe masura ce ma Inaltam, auzeam dinspre pamint, venind spre mine,
un zgomot taraganat si trist, asemanator cu o cintare monotona a torentelor
care se aud din munti in linistea culmilor. Dar de data asta deosebesc voci
omenesti: erau bocete amestecate cu rugaminti de indurare, gemete intrerupte
de osana; erau rugi disperate, iesite din piepturi pe moarte, smulse laolalta cu
vorbele de lauda; si totul se amesteca intr-un glas puternic, intr-o simfonie atit
de sfisietoare, incit inima mea s-a umplut de jale. Cerul mi s-a parut intunecat,
si n-am mai vazut pe el nici soarele, nici bucuria lumii. M-am adresat celui care
mi insotea: «Tu nu auzi? l-am intrebat eu. Ingerul m-a privit cu chipul calm si
senin. «Astea, mi-a spus el, sint rugaciunile oamenilor, care, de pe pamint, se
inalta la cer» In timp ce-mi spunea acestea, aripile-i albe striluceau in soare;
dar mie mi s-au parut negre, ingrozitoare. <Daca eu as fi acest Dumnezeu, mi
s-ar umple ochii de lacrimi», am exclamat eu si, intr-adevar, am simtit ca pling
ca un copil. M-am desprins de miinile ingerului, presupunind ca am in mine
prea multd omenie ca sd pot trdi in cer” (M. Guyau, Esquisse d’'une morale sans
obligation, ni sanction, 5-me éd., Paris, 1900, p. 12.)
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avea loc nici un fapt divers. Numai din respect pentru indatoririle mele
profesionale si pentru situatia mea sociala am cautat sa indbus indem-
nul generos ce-mi incoltise in suflet si si-mi vad mai departe de
ticalosiile mele. Cinstea de a face bine si-a rezervat-o altcineva, iar mie
mi-au ramas numai ticalosiile”. ,Stiu, marturiseste diavolul, ca la mijloc
e un secret, pe care incd nimeni nu vrea cu nici un pret sa mi-l
dezvaluie, pentru ca n clipa in care l-as afla poate c-as Incepe si eu sa
cint in gura mare osanale, si atunci ar disparea de pe lume acel minus
indispensabil fara de care prudenta si-ar intinde stdpinirea peste tot
pamintul.” ,Deocamdatd, 1nsia, nu-mi mai ramine altceva decit sa
cirtesc, implinindu-mi fara nici o tragere de inima menirea. Rostul meu
pe lume este sa duc la pierzanie mii de fiinte omenesti, pentru ca una
singurd sa se poata izbavi. Gindeste-te numai cite suflete am fost silit
sa irosesc si cite reputatii neprihanite sd stropesc cu noroi ca sa iasa la
iveala cucernicul Iov din pricina caruia am indurat cindva ceva atit de
amar! Atita timp cit secretul nu va fi fost dezvaluit, pentru mine exista
doua adevaruri: unul — cel de dincolo, al lor, pe care n-am ajuns inca
sa-1 cunosc, si al doilea — adevarul meu.” Ivan geme, dindu-si seama ca
diavolul 1si bate joc de ideile lui.

Problema pe care o pune aici Ivan cu atita forta tragica si cu atita
curaj smintit, cea a originii raului in lume si a intelepciunii ordinii
universale, este o problema eternd a metafizicii, veche de cind lumea,
care Incd de pe timpul lui Leibniz a inceput sa se numeasca problema
teodiceei. La aceastd intrebare au raspuns si teologii, pentru care ea se
formuleaza ca problema a planului lui Dumnezeu, precum si filosofii — si
optimisti precum Leibniz, si pesimisti precum rautdciosul ei critic
Voltaire, precum Schopenhauer sau Ed. von Hartmann, spiritualisti si
materialisti, deisti si teisti. Nu trebuie sa credem ca intrebarea a apdarut
numai datorita opiniilor religioase, ea ramine si pentru opiniile ateiste,
care subliniaza cu si mai multd putere armonia viitorului, pe care o
platim totusi cu lipsa de armonie a prezentului.

Ca exemplu de astfel de opinie poate sd ne serveasca intelegerea
contemporand a istoriei si doctrina socialismului, fundamentata pe
aceasta: viitoarea armonie a socialismului este cumpdratd aici prin
jertfa inevitabila a suferintelor capitalismului; ,chinurile facerii” noii
societati, conform celebrei comparatii a lui Marx, nu pot fi eliminate.
Prin urmare, pe buna dreptate si cu toatad forta putem pune aici
intrebarea lui Ivan privitoare la pretul armoniei viitoare si, desigur, si-o
pune inevitabil fiecare persoana constienta.

Nu exista si nici nu poate exista un sistem filosofic care sa nu tina
cont de aceasta intrebare, la dimensiunile ei depline. Intr-adevar, este
o intrebare universald, in intelesul deplin al cuvintului; in aceasta
calitate, particularitatea ei consta nu doar in caracterul obsesiv, dar si
in imposibilitatea rezolvirii ei, in sensul ca nici un progres al stiintei,
nici o forta a gindirii nu pot oferi o rezolvare care sa distruga insdsi
intrebarea. Dimpotriva, oricit de complet ar pdrea ea rezolvata de catre
un filosof, intotdeauna va fi reluata de altul. Fiecare filosof sau, mai
precis, fiecare om care gindeste si, prin asta, se ocupa cu filosofia
trebuie sa rezolve pe cont propriu, asumindu-si orice risc, iar solutia
nu trebuie sa vina din ratiune, din logica, ci din intreaga fiinta. Chiar
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si In cazul rezolvarii ei mijlocite, gindul strdin trebuie si treaca prin
ceea ce are mai sfint fiecare om, pentru ca astfel sa se transforme
intr-un apanaj intim al celui care a asimilat-o. Aceasta este insusirea
tuturor problemelor universale, care, totodata, sint si probleme fundamen-
tale ale metafizicii si, de altminteri, asa sint toate intrebarile care il
chinuiau pe Ivan Karamazov. Noi personal credem cd problema teodiceei,
asa cum este ea pusa de Ivan, nu poate fi rezolvatd din punctul de
vedere al intelegerii eudemoniste a progresului, care vede in acesta
din urma sporirea fericirii unui numar cit mai mare de oameni. Aceasta
problema poate fi rezolvata sau eliminatd numai pe calea sintezei
metafizice si religioase.

Dar nu ne-am referit inca la una dintre cele mai chinuitoare indoieli
care 1i alarmeaza inima lui Ivan, la o problemd universala al carei
raspuns este credinta si speranta zilelor noastre; avem in vedere
problema dezvoltarii universal-istorice a umanitatii, sau — ceea ce-i
acelasi lucru — problema democratiei si a socialismului. Noud, copii ai
secolului al XIX-lea, nu ne e greu sa intelegem esenta acestei probleme.
In mintile multora, secolul al XIX-lea a distrus sau macar a zdruncinat
vechea credinta si vechile reprezentari despre aceasta viatd paminteasca,
in calitatea ei de pregatire a celeilalte vieti, din ceruri. Secolul a impus
ideea conform careia viata noastra este intr-adevar pregatirea pentru viata
viitoare, dar nu pentru cea din ceruri, ci pentru cea de pe pamint.
Temporar, locul religiei a fost luat de teoria progresului sau, dupa cum
s-a exprimat Comte, de religia umanitatii. S-a calculat si s-a demonstrat
stiintific ca viitoarei omeniri 1i e hdrazita imparatia dezvoltarii libere si
senine, in cadrul cdreia vor fi transpuse in viata principiile vesele ale
libertatii, egalitatii si fraternitatii. Tot ce este greu si funest in viata
noastrd de acum, toate formele de exploatare si Inrobire a omului de
catre om vor muri de moarte fireasca, si lumii i se va arata un om nou,
liber, care stapineste natura in mod stiintific, omul-zeu, dupa expresia
lui Dostoievski.

Indiferent daca sufletul se roagd sau nu noilor zei, trebuie sa
observam ca la baza noii Intelegeri a vietii, dincolo de aparenta ei
stiintifica si uneori chiar dincolo de abordarea intr-adevar stiintifica a
unor probleme, std totusi o credintd, pe care, pe scurt, putem s-o
caracterizam drept credintd In omul-zeu, care a luat locul vechii credinte
in Dumnezeul-om. N-as vrea sa se creada ca o spun ca pe un repros
la adresa noii conceptii asupra lumii. Nu, insa cred in general ca la baza
oricdrei conceptii despre lume suficient de ampla si eficientd pentru a
se transforma intr-o religie (chiar ateista) se afla credinta; la baza
fiecarei conceptii religioase asupra lumii se afla ceva nedemonstrabil,
mai presus chiar de orice demonstratie.

Crede doar ce inima ta iti doreste,
Cdci nimic cerul nu-ti mai fagaduieste.

In ochii mei, aceastd premisid are sensul ci, in general, numai cu
ajutorul stiintei nu se poate construi o conceptie viabila si coerentd
asupra lumii, caci la crearea ei, pe linga ratiunea ce-si afld expresia in
stiintd, participd si elementele irationale ale sentimentului, adica inima,
ca s-o spunem mai pe scurt.
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Deci, pentru a trdi cu speranta in viitorul senin si sublim al omenirii
si a lucra de dragul acestei perspective indepartate, trebuie sa creziin
omenire; sd crezi cd omul este intr-adevar capabil sa fie om-zeu, ca
omenirea 1n intregime se poate 1ndlta cu adevdrat pina la un nivel inca
nevazut si ca nu va degenera in uritenie morald, chiar atingind fericirea
animalica. Tn asta poti crede sau nu. Prin urmare, avem aici o problema,
in sensul ca sint posibilie intelegeri diferite, indoieli, mai pe scurt, avem
si aici tot o problema universala, adicd una ce nu poate fi rezolvata
definitiv, dar care, totusi, este pusd in mod necesar de fiecare fiinta
constientd. Problema si indoiala sint exprimate in ,legenda marelui
inchizitor”.

Legenda Marelui Inchizitor este una din cele mai pretioase comori
ale literaturii ruse. in aceasta opera ciudata, geniala, stau laolalta maretia
chipului evanghelic si un continut de idei intru totul contemporan, sint
exprimate chinuitoarele cautari ale omului zilelor noastre, tot asa cum
sublima poveste din cartea lui Iov, transpusa in limba conceptelor
noilor vremi, a servit odinioarda drept cadru pentru una din cele mai
reusite creatii ale scrisului european, admirabilul prolog la Faust in cer.

In roman, Legenda Marelui Inchizitor e doar o intercalare episo-
dica: desi se dovedeste un document de maxima importanta pentru
caracterizarea sufletului lui Ivan, ea poate fi desprinsa de text si analizata
de sine statator. Avem de-a face cu ,fantezia neingradita”, cu poemul
filosofic al unui tindr student ce n-a compus 1in viatd nici macar doua
versuri. Este, daca-mi permiteti o comparatie indrazneata, o picturad cu
subiect religios a lui Vasnetov [5], ce nesocoteste cu bund stiintd
realismul materiei iIn numele realismului ideii. Legenda 1l aduce pentru
a doua oara pe Hristos pe pamint, in momentul de virf al opresiunilor
religioase ale Inchizitiei, in tara cea mai intunecatda si mai fanatica —
Spania. Descinderea Mintuitorului e descrisa intr-un mod admirabil:
»2Apare acolo din senin, pe ticute, fiara sa prindd nimeni de veste si
totusi, oricit ar parea de ciudat, toatd lumea isi da seama ca este El
Pasajul acesta, adauga Ivan, ar putea sa fie cel mai frumos din intreg
poemul, caci arata cum se face ca toti L-au recunoscut. Minat de o forta
irezistibila, poporul se stringe in preajma Lui, inconjurindu-L; clipa de
clipa, multimea sporeste, tinindu-se pas cu pas de Dinsul. Si-n vremea
asta, El trece ticut mai departe, cu acelasi suris plin de o indurare
nemarginitd. Soarele dragostei arde in inima Lui si razele Luminii,
Cunostintei si Puterii, ce se revarsa din privirile Sale, raspindindu-se
asupra gloatelor, trezesc in sufletul fiecdruia o iubire plind de osirdie
pentru Dinsul”. Avem in fatd o maniera pur ruseascd de prezentare
artistica a chipului Mintuitorului, ce apropie scriitorii atit de departati si
de diferiti sub toate aspectele, precum Turgheniev si Dostoievski. Vi
amintiti, nu Intilnim aceeasi maniera in schitarea fermecatorului chip
al iubitorului de oameni intr-unul din cele mai frumoase ,poeme in
proza” turghenievene — Hristos? [6]

Mintuitorul savirseste minuni, invie mortii. Este vazut si recunoscut
de catre Marele Inchizitor — slujitorul oficial al invataturii Sale —, care
ordona arestarea Lui. Multimea se da la o parte, iar Hristos este dus in
temnitd. Noaptea, In Inabusitoarea noapte din Sevilla, batrinul de
aproape noudzeci de ani, Marele Inchizitor, 1si viziteaza prizonierul. Va
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urma o discutie aureolatd de stralucire filosofica si de mistica sfinta.
De fapt, cel care vorbeste tot timpul este Marele Inchizitor; Hristos
vorbeste tacind, chiar daca auziti tot timpul cuvintele sale mute de
rdspuns, cuvinte patrunse de iubire, atotiertatoare. Nu cdutati adevarul
istoric in spusele inchizitorului. Va veti convinge 1n scurt timp ca in
figura fantastica a inaltului prelat din Evul Mediu se recunoaste sufletul
indurerat si razvratit al lui Ivan; fiul secolului al XVI-lea este capabil sa
cuprinda cele mai apasatoare contradictii ale zilelor noastre si despotul
suveran pune cu un curaj nestavilit si cu o impertinenta tipic karama-
zoviana problema democratiei si a socialismului.

Inchizitorul 1si marturiseste credinta ori, mai curind, necredinta in
omenire, pe care o considerd incapabila sa trdiasca pe seama propriei
ratiuni si constiinte. El 1i reproseaza lui Hristos faptul cd, pornind de la
intelegerea ideald a omenirii si a telurilor ei, i-a aruncat pe umeri
acesteia o povara covirsitoare. Povestirea din Scripturi despre ispitirea
lui Hristos in pustie si despre cele trei intrebdri pe care I le-a pus
diavolul 1i serveste drept simbol al intregii problematici istorice. ,Fiindca
aceste trei intrebari, atit de strins legate intre ele, preconizeaza intreaga
desfasurare de mai tirziu a istoriei lumii, constituind totodata cele trei
formule in care se imbina toate contradictiile istorice nerezolvate ale
firii omenesti”. ,Porunceste ca pietrele acestea sd se faca pilini, si
omenirea intreagd, plina de recunostintd, va alerga pe urmele Tale ca
o turma ascultatoare, desi tot timpul va fi cu frica 1n sin ca nu cumva,
la un moment dat, sa-Ti retragi bratul intins si, o data cu asta, sa se
ispraveasca si plinea daruita de Tine. Tu Insa n-ai vrut sa-l lipsesti pe
om de libertate si nu Te-ai indurat sa primesti, judecind cd nu mai
poate fi vorba de libertate, de vreme ce supunerea a fost cumparata cu
piine.” Acest lucru era peste puterile oamenilor. Dupa suferinte chinui-
toare, oamenii ,vor intelege in fine ca libertatea si faptul de a avea
piine in realitate si cu prisosinta, asa ca sa ajungd pentru toatd lumea,
sint doud lucruri incompatibile, fiindca 1n vecii vecilor oamenii nu vor
fi in stare sa impartd plinea intre ei! $i in acelasi timp se vor convinge ca
niciodata nu vor putea fi liberi, fiindca sint slabi de inger, dedati la rele,
bicisnici si indaratnici”. Astfel i se contureaza inchizitorului problema
economicd a socialismului, a liberei organizatii democratice de pro-
ductie, problema pusa la inceputul inceputurilor de ,infricosatul si
preaiscusitul duh”, in inteleptele-i ispitiri. ,Invrednicindu-Te sa primesti
miracolul «plinii», ai fi reusit sa implinesti acea ndzuinta eternd a
omului — si nu numai a fiecarui individ in parte, ci a intregii umanitati —,
pururea dornic sa stie in fata cui trebuie sd-si indoaie genunchii!
Fiindcd nu exista pentru omul liber o grija mai statornica si mai
chinuitoare decit aceea de-a afla mai degraba in fata cui se cuvine sa
se plece pind la pamint.” Marele prelat 1i imputa Mintuitorului faptul ca
a respins si a doua propunere a diavolului, aceea de a se arunca de pe
stinca, de a savirsi o minune. ,Cum de nu Te-ai gindit insd c4, lepa-
dindu-se de minuni, omul se va lepada in acelasi timp si de Dumnezeu,
fiindca, de fapt, nu-L cauta pe Dumnezeu, cit mai ales minunile Sale?”
Rastignit, Hristos n-a vrut sa coboare de pe cruce. ,Tu nu Te-ai
invrednicit sa cobori, fiindca nu voiai sa-l cistigi pe om printr-o minune,
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asteptind o credinta liber consimtitd din partea lui, nicidecum prilejuita
de un miracol. Ceea ce doreai Tu cu ardoare era o dragoste libera, iar
nu extazul unui rob fascinat de puterea ce i-a virit pe veci frica in oase.
Dar si de astd data ai gresit, socotindu-i pe oameni mai presus de ceea
ce se aratd a fi in realitate, caci ei nu sint decit niste robi, cu toate ¢4,
asa cum au fost plasmuiti, in sufletul lor mocneste razvratirea.” ,Am
cautat sa indrepta ceea ce ai facut Tu, punind la temelia faptei Tale
eroice miracolul, taina §i autoritatea. Si oamenii s-au bucurat ca sint
din nou minati ca o turma si cd, in sfirsit, inima lor a fost usurata de
povara unui dar funest care le adusese numai necazuri.” Cuvintele
inchizitorului ard. Ce biiguieli infantile par, in comparatie cu ele,
discursurile pe aceeasi tema ale vreunui Doctor Stochman, aflat la
modd, proslavit de toti, ori ale altor scrieri asemandtoare.

Cel de-al treilea repros facut Mintuitorului de catre inchizitor se
referd la refuzul lui Hristos de a lua puterea iscusitului duh, de a
accepta Impdrdtia paminteasca pe care acesta [-o oferea, de a primi
spada, bizuindu-se numai pe cuvintul liberei convingeri. ,Am indreptat
lucrarea Ta, spune inchizitorul, am primit spada pentru a spriji crucea,
am recurs la constringere pentru a obtine libera consimtire, noi nu
sintem cu Tine, sintem cu el.” Citiva oameni alesi si-au asumat cirmu-
irea celor multi, inaltind-o pe temelia dulcei minciuni. ,Si astfel vor fi
toti fericiti, milioane de fapturi omenesti, toti in afara de cei o suta de
mii, in miinile carora se afld destinele lor. Fiindca numai noi, detindtorii
secretului, noi singuri vom fi nefericiti. Vor fi mii de milioane de
prunci fericiti si o suta de mii de martiri care-si vor lua asupra lor
povara blestemata a cunoasterii binelui si raului.”

Astfel, la intrebarea dacd e capabila omenirea sa iasa din starea
umilitoare in care se gaseste in prezent si sa inceapd o viatd morala
noud, libera, autonoma, implinind sarcina ce i-a fost data pentru viitor,
inchizitorul raspunde printr-un cumplit si rautacios nu. Dostoievski da
de inteles, parca, in ce directie trebuie cautata solutia din opinia
disperata a inaltului prelat, o face in cuvintarile interlocutorului tacut —
Hristos. Cu cita maiestrie inegalabild reuseste artistul sa ne faca sa
simtim prezenta acestui interlocutor tacut. ,De ce ma privesti in ticere
cu ochii Tai blinzi, convins ca dreptatea e de partea Ta? se enerveaza
brusc inchizitorul. Nu-mi trebuie dragostea Ta, pentru ca nici eu nu Te
iubesc... Stii dinainte tot ce as avea sa-Ti spun, o citesc in ochii Tai.”
Simtiti cum nelinisteste, cum spulbera siguranta aceasta privire tacutd,
plina de dragoste a Mintuitorului? Si prin ce acord uluitor se sfirseste
legenda: ,Inchizitorul a spus tot ce avea de spus si asteaptd acum
raspunsul Ostaticului sau. Tacerea Lui 1l apasa. L-a ascultat tot timpul
cu luare-aminte, linistit, privindu-l patrunzator, drept in ochi, fara sa-i
obiecteze nimic. Batrinul ar vrea totusi sa-I auda glasul, sa-I spuna
ceva, orice, macar un cuvint, fie el cit de amar, cit de cutremurator.
Ostaticul insa se apropie de el si sarutd blind buzele ofilite ale batri-
nului de nouazeci de ani”. Iata intregul raspuns. Inchizitorul elibereaza
Prizonierul pe care nu cu mult timp In urma dorise sa-1 arda pe rug.
Desi batrinul ramine la vechile sale idei, ,sarutul 1i arde in inima”.

Ni se ofera aici, o sugestie privitoare la posibila dezlegare a pro-
blemelor veninoase, dezlegare ce ar consta in retragerea lor din centrul
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atentiei; or, aceasta nu sta in puterea logicii, care le-a ridicat, ci in
puterea activa a dragostei, In sarutul ce arde in inima inchizitorului.
Este aceeasi idee, exprimata uimitor de Vladimir Soloviov in versurile :

Moartea si timpul domnesc pe pamint.
Nici una din ele nu-ti fie-mparat,
Totul virtej e, dispare in vint.

Doar soarele iubirii e nemiscat:

Nu in zadar voise inchizitorul sa-L arda pe rug pe Hristos: ideile
sale sint o negare directd a conceptelor crestinismului, negare de
esentd, care nu se explicd doar prin faptul ca batrinul rosteste cuvinte
de hula. Ideea fundamentald a crestinismului o reprezintd egalitatea
morala a tuturor indivizilor, exprimata ca egalitate a tuturor in fata lui
Dumnezeu. Nu este vorba de uniformizarea mecanica a drepturilor si
obligatiilor, de aparenta egalitate intre oameni, care prin insusirile lor
innascute se deosebesc vadit si sint inegali intre ei, ci de recunoasterea
in fiecare om, in fiecare fiintd, a unei persoane morale cu drepturi
depline, cunoscute de toti, dar si cu indatoriri, de asemenea cunoscute.
Nici o persoand — ideea apare si In etica lui Kant — nu trebuie sa
slujeasca vreodatd ca mijloc; ea isi este siesi scop. Ideea egalitatii
morale a stat la baza culturii noastre europene ; lumea antica respingea
aceastd egalitate: ea era fundamentata pe contradictia dintre morala
stapinilor si morala scalvilor. Pentru ca ideea crestind a echivalentei
etice si a autonomiei morale sa se infiptuiasca, este nevoie sa fie
inlaturate din viata oamenilor toate obstacolele exterioare, adica acele
legi omenesti care s-ar opune unei asemenea egalitati; ea necesita,
asadar, eliminarea formelor de viata in care omul 1i este semenului sau
mijloc si nu scop, a formelor de exploatare a omului de catre om.

Tn acest sens, noua culturd europeana este una crestind, iar postu-
latele de baza ale crestinismului se contopesc cu cele ale teoriei
democratiei contemporane, economice si politice, pind la deplina
identificare. Tata de ce Marele Inchizitor, negind democratia si libertatea
in numele inrobirii persoanei, se dovedeste a fi ,cu el, si nu cu Tine”,
se dovedeste a fi, conform expresiei trufase a lui Nietzsche, antihrist.
Si nu pentru ca se indoia de posibilitatea infaptuirii unora sau altora
din formele orinduirii politice ori sociale — indoiala este posibild si, cu
toate acestea, poate fi vazutd ca un ideal moral, ndzuinta catre care e
obligatorie din punct de vedere etic —, ci fiindcd neagd porunca
fundamentala a lui Hristos, privitoare la demnitatea egala a tuturor, ca
persoane morale, si la dragostea fata de acestia, ca purtdtori ai unui
acelasi principiu divin. ,Inchizitorul tau nu crede in Dumnezeu, iata tot
secretul lui!” spune Aleosa, iar Ivan 1i confirma spusele intru totul.
Dostoievski vrea sa atraga atentia asupra inconsistentei teoriei ateiste
(ori naturaliste) despre egalitate, asupra caracterului ei nenatural, in
sensul contradictiilor dintre aceasta si instinctele grosolane, animalice
ale fiintei umane. Oamenii sint egali in fata lui Dumnezeu, dar inegali
prin naturd, iar aceastd inegalitate naturala biruie ideea morala acolo
unde aceasta din urma este lipsita de continut religios. Ideea egalitatii
dintre oameni e o axioma morald, un postulat etic formulat in marea
porunca despre iubire: egalitatea indivizilor este, in acest sens, un
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principiu metafizic, supranatural, ce-si gaseste concretizarea in istorie,
insd tocmai istoria tradeaza batjocorirea constanta a ideii In cauza,
ilustreaza disponibilitatea stdruitoare, uneori, a fiintei umane pentru
pacat, in constringerea ce o exercitd asupra semenilor. Aceasta con-
stringere devine ideal pentru Marele Inchizitor, persoana strdina de
iubirea crestind, pe care doreste sd i-o aprinda in inima sarutul lui
Hristos. Inchizitorul vrea si-i impartd pe oameni in doua rase, in doud
tabere distincte, intre care se iveste o prapastie fard fund; se pun astfel
bazele a doua tipuri de moralitate — a stdpinilor si a sclavilor dupa
celebra expresie a lui Nietzsche.

Nu este pentru prima oard cind, vorbind despre inchizitor, am
pomenit numele filosofului german. $i aceasta pentru ca observdm o
izbitoare apropiere intre ideile initiale ale anticrestinismului marelui
prelat si cele ale creatorului lui Zarathustra. Aceeasi idee sesizata in
cazul inchizitorului, si anume negarea egalitatii etice dintre oamenti,
recunoasterea diferentei morale intre stapini si sclavi, std la baza filosofiei
a lui Nietzsche: ,Numai in privinta celor egali cu tine ai vreo obligatie,
fiintele de categorie inferioard poti sa le tratezi cum crezi de cuviinta”.
Aceastd rasd superioard constituie scopul istoriei. Prin prisma ideii de
mai sus Nietzsche ajunge la toate anormalititile propriei teorii —
negarea iubirii si compasiunii, prosldvirea razboiului, negarea totala a
idealurilor democratice etc. Uimitoarea, geniala clarviziune dostoievskiana
a surprins una din cele mai caracteristice maladii morale ale secolului.
Chipul ,supraomului” nelinisteste cu obstinatie imaginatia creatoare a
lui Dostoievski: scriitorul 1l reia in doua din cele mai importante scrieri
ale sale: Crimd si pedeapsda (Raskolnikov) si Fratii Karamazov, ca sa
nu mai vorbim de operele secundare.

Dupa cum se poate constata cu usurintd, toate problemele puse de
Ivan (dintre care noi le-am luat in discutie doar pe cele mai importante)
se afla intr-o relatie organicd. Ele privesc cele mai arzatoare aspecte
ale conceptiei despre lume din veacul al XIX-lea. De-a lungul acestuia
a dominat credinta 1n infinitul progres al omenirii; In ea se intilnesc
toate teoriile asupra progresului, oricit de diferite ar fi. Acest progres
isi este propriul sau tel; nu exista imperativ exterior care sa indrepta-
teascd ori sa transforme scopul respectiv intr-un mijloc, spre a atinge
un alt ideal, mai Inalt. Sensul acestui progres sta in fericirea maxima
pentru un numdr maxim de oameni. Principala reguld morala din
secolul al XIX-lea este slujirea altruista a acestui progres. Expresia cea
mai elocventa si mai stralucitoare a acestei conceptii o reprezintd
teoria asa-zisului socialism stiintific, a socialismului in general. Mentio-
nez ca, din punct de vedere teoretic, doctrina socialismului este un caz
particular al teoriei progresului in ansamblu; sint posibile si alte
modalitati de reprezentare a dezvoltarii ulterioare a omenirii, dar, din
punct de vedere istoric, aceasta e cea mai importantd, cel putin in
zilele noastre, este aproape singura din teoriile progresiste raspindite.
Sub acest aspect, intre teoria progresului in general si socialism in
particular poate fi pus pentru prezent semnul egalitatii. De aceea,
toate indoielile lui Ivan, indreptate impotriva doctrinei predominante a
progresului, sint indreptate in acelasi timp si impotriva teoriei socia-
lismului, inteleasa nu doar ca doctrind economica, ci si ca o conceptie
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generala despre lume, mai pe larg, ca o religie. Ivan isi exprimad Indoiala
cu privire la trei credinte fundamentale ale acestei religii: In privinta
caracterului obligatoriu al normelor morale (care te obliga sa-ti sacrifici
propriul bine si interesele de dragul acestui progres impersonal sau
pentru binele celorlalti oameni), apoi in legatura cu ceea ce s-ar putea
numi pretul progresului, in cadrul caruia fericirea generatiilor viitoare
este cumpdrata cu pretul nefericirii celor de astazi (o versiune pur
eudemonica a teoriei progresului) si, in sfirsit, iIn privinta viitorului
acestei omeniri, pentru care se fac toate sacrificiile.

Din cele expuse, observati cd in micul orasel unde traiesc Karamazovii
bate pulsul gindirii universale. Ivan Karamazov este un tip universal
(desi nici pe departe inteles si apreciat suficient). In acest roman
Dostoievski se arata a fi acel om deplin, pe care l-a caracterizat cu atita
entuziasm si elocintd In discursul sau despre Puskin.

Importanta universald a chipului lui Karamazov devine mai clara
pentru noi cind 1l compardm cu un alt personaj universal — Faust.
Posibil ca unora sa li se para indrazneata o astfel de comparatie intre
creatia nemuritoare a lui Goethe, intre aceasta (folosind expresia lui
Heine) biblie profana a germanilor (de fapt, si a Intregii lumi culte) si
Ivan Karamazov al nostru — pina intr-atit nu sintem obisnuiti sa apre-
ciem la cel mai Inalt nivel zestrea noastrd nationald, atunci cind o
comparam cu cea occidentala. Dar eu fac premeditat o asemenea
comparatie si o consider perfect legitima. Ea nu are in vedere, desigur,
Jforma celor doud opere, care este cu totul alta, ci continutul lor de
idei. Iar in privinta acestuia din urmad, Faust si Karamazov se afld intr-o
legatura genetica certa: unul din ei exprima indoielile veacului al
XVIII-lea, celalalt pe ale urmatorului, primul supune criticii spiritul
teoretic, celalalt pe cel practic.

La ce se rezuma patosul tragediei Faust?Este drama limitelor cunoas-
terii umane, este, daca-mi permiteti sa folosesc un termen filosofic, o
drama gnoseologica. Scenele de la inceputul primei parti din opera
(partea cea mai patrunsa de geniu a tragediei) exprima scepticismul lui
Hume si Kant. La intrebarea kantiana daca este posibila cunoasterea
(experienta) si care este pretul acesteia, Faust, aflat la sfirsitul unei
vietii inchinate cautarii adevarului, raspunde, ,,und sebe, dass wir nichts
wissen kénnen. Das will mir schier das Hers verbrennen’. Este Critica
ratiunii pure inteleasd in mod sceptic. Faust se dedica magiei pentru
ca prin vraja sa ajungd la deplina cunoastere. Prin farmecele magiei el
invoca spiritul pamintului, simbol al cosmogoniei universale, incearca
sa-1 inteleaga si sa si-l apropie, insa primeste din partea acestuia un
rdspuns ucigator care 1l duce la disperare: ,,Du gleichst, den du begreifst,
nicht mir’. Indoiala intruchipata si ironia — atit la adresa sa, cit si fata
de tot ce se afla in lume — stau alaturi de Faust in persoana lui
Mefistofel.

Faust simbolizeaza gindirea europeand, care a renuntat la tutela
teologiei si care se straduieste sa meargd pe propriile picioare, dindu-si
pentru prima data seama de puterile sale. Prima parte din Faust este
tragedia indoielii, chiar a disperdrii In cunoastere. Acest motiv, tipic
pentru o anumitd epoca sau, mai precis, pentru anumite epoci istorice,
nu-si pierde niciodati importanta pentru omenire. indoiala lui Faust ar
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trebui traita de fiecare om constient ; mintea omeneasca revine in mod
constant asupra problemei cunoasterii, prezenta mereu in filosofie. Ca
si In cazul altor probleme universale, nu admite o solutie care si
distruga insasi intrebarea. Problemele lui Faust vor fi puse atita timp
cit omenirea traieste si cugeta; iata de ce si acum, la o suta de ani de
la scrierea lui Faust, drama sa ne apare pretioasd, apropiatd si pe
deplin inteligibila.

Istoricul Faust, care reprezintd umanitatea secolului al XVIII-lea,
iese din cabinetul personal pe arena luptei sociale, se straduieste sa se
debaraseze de indoieli si sa uite de sine in cadrul activitatii obstesti.
Centrul de greutate al vietii se muta din interior in afara, drept tel al
existentei sale este proclamata lupta in folosul oamenilor. Observati ca
Faust din a doua parte e deja un fiu al secolului al XIX-lea, propo-
vaduitor al activitatii sociale, al moralei sociale. Pe scurt, ramolitul si
muribundul Faust devine proroc al socialismului din veacul al XIX-lea.
Conceptia lui despre lume e aproape aidoma celei a lui A. Comte, e
religia umanitatii, a progresului infinit, ce-si este siesi scop.

Nach driiben ist die Aussicht uns verrannt,
Tor, wer dorthin die Augen blinzelnd richtet,
Sich tiber Wolken seinesgleichen dichtet;

Er stebe fest und sebe bier sich um!

Dem Tiichtigen is diese Welt nicht stumm,
Was braucht er in die Ewigkeit zu schweifen?
Was er erkennt, ldisst sich ergreifen.

Er wandle so den Erdentag entlang;

Wenn Geister spuken, geb er seinen Gang,
Im Weiterschreiten find’ er Qual und Gliick,
Er, unbefriedigt jeden Augenblick! [7]

Cit despre porunca ldsatd cu limba de moarte de Faust, ea devine
deviza a socialismului contemporan, repetata in mod constant de catre
reprezentantii sdi!

Das ist der Weisheit letzter Schiuss:
Nur der verdient sich Freibeit wie das Leben,
Der téiglich sie erobern muss. 8]

Deci, Faust sfirseste cu teoria progresului. Este ultimul pas teoretic
pe care reuseste sd-l facd inaintea mortii. Adesea este amendata lipsa
unitatii interioare dintre prima si a doua parte a tragediei. Or, acest
deficit este adevdrat in sensul cd partea a doua nu constituie raspunsul
si rezolvarea problemelor puse in prima. Faust nu gaseste rezolvarea
problemei gnoseologice puse de el insusi, ci o evitd, incetind sa se mai
preocupe de ea. El isi gaseste armonia launtricd in echilibrul diferitelor
sale capacitati; si in cazul lui glasul inimii raspunde Intrebarilor mintii.
In felul acesta, activitatea obsteasca devine pentru Faust pis aller, o
rezolvare practicd, si nu teoreticd a problemei. Munca pe tarim social
ii este doar fapti, nu postulat teoretic. Insi, o generatie incepe cu ceea
ce sfirseste cea anterioard. Ceea ce pentru una din generatii reprezinta
rezultatul dobindit cu pretul singelui, pentru generatia urmatoare, care
incepe din acest punct, constituie problema; astfel, porunca lui Faust
devine problema pentru Karamazov. Cum am ardtat mai sus, toate
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indoielile lui Ivan alcatuiesc in ansamblul lor problema socialismului,
nu in sens economic, cum este pusa in ultimul timp de, spre exemplu,
Bernstein si de intreaga literatura economicd, ci in sensul conceptiei
morale asupra lumii, asa cum o impune filosofia contemporani, in
special Nietzsche; prin urmare, nu constituie teoria, ci religia acestei
conceptii. Ivan nu este un socialist, cel putin nimic nu ne indreptateste
sa-1 consideram un socialist activ, totusi el este patruns in totalitate de
aceasta doctrind, este un copil al socialismului, dar putin credincios,
care se indoieste. Nu trebuie neapdrat ca o persoana sd impdrtaseasca
in mod constient ideile veacului pentru a fi copilul acestuia; citeodata
negarea reflectd o atitudine cu mult mai pasionata fatd de doctrina
negatd, comparativ cu acceptarea ei indiferenta. In legitura cu aceasta,
trebuie spus printre altele ca Nietzsche, cu toata aversiunea sa fata de
socialism, este pe de-a-ntregul un produs al acestei conceptii, un fiu
spiritual, nelegitim, al ei. Marele spirit al lui Dostoievski a surprins
toate particularitatile fundamentale ale noii conceptii; fara a o impar-
tasi, el a meditat constant asupra acesteia, iar urmele meditatiilor sale
incordate si infrigurate s-au pastrat in multe din creatiile sale artistice
(de exemplu in Demonii) si, sub forma publicistica, in jurnalul de scriitor.
Iar toate aceste ginduri, necredinta sa le-a exprimat intr-o manierd
artisticd desavirsita in Ivan Karamazov. Romanul Karamazovilor se
dovedeste ultima si cea mai matura creatie a marelui scriitor. Poate ca
necredinta sa l-a ajutat sa priveascd mai adinc problemele acestei
conceptii; ochiul sau a fost deschis si asupra partilor ei slabe, asupra
breselor ei teoretice.

Dostoievski a considerat conceptia socialista, ca si starea sufleteasca
a lui Ivan, drept o criza morald, drept o criza de crestere, o conceptie
de tranzitie, dupd care ar urma o sinteza superioard, care, adaugam
noi, ar trebui sa Insemne contopirea revendicarilor economice ale
socialismului cu principiile idealismului filosofic, astfel ca primele sa
fie justificate de cele din urma. Incompatibilitatea materialismului
filosofic sau a pozitivismului cu acea misiune eticd pe care o presupune
socialismul, morbul necredintei religioase ce paralizeaza pina si idea-
lismul social, acesta este diagnosticul pe care Dostoievski, prin persoana
lui Ivan Karamazov, l-a dat societatii europene progresiste. Iar noud ni
se pare ca istoria confirma justetea acestui diagnostic. Posibil ca
scriitorul sa fi atribuit si conceptiei despre lume din veacul al XIX-lea
acele cuvinte celebre din Evangbelie, alese de el drept epigraf la
roman, care exprima legea oricarei dezvoltari sanatoase: ,Adevar, adevar
graiesc voua: grauntele de griu, cind cade pe pamint, daca nu va muri,
ramine stingher; dar daca va muri, aduce multa roada” (Joan 12, 24).

Prin urmare, Ivan Karamazov exprima framintdrile si indoielile
secolului al XIX-lea, la fel cum Faust le exprima pe cele ale veacului
al XVIII-lea. Daca ultimul se dovedeste reprezentant al epocii con-
ceptiei individualismului, Ivan Karamazov e fiul sceptic al epocii
socialismului. Aici se afld semnificatia universala a lui Karamazov.

Dar tot ce este maret apare in forma nationala si aratind trasaturile
universale, extranationale, ale acestui tip, sintem datori sa le remarcam
si pe cele nationale. Impresia nemijlocita ne spune in mod clar ca
Faust, raminind un tip universal, e in acelasi timp german din cap



SERGHEI BULGAKOV 195

pind-n picioare, un tip care degaja uneori un miros de filistin; e de
asemenea evident ca Ivan Karamazov ramine pe de-a-ntregul rus, un
rus fata de care fiecare din noi nu poate sa nu simta inrudirea de singe.
Mai precis, Ivan este intelectualul rus din cap pina-n picioare, cu
pasiunea lui pentru problemele universale, cu inclinatia sa pentru
discutiile Indelungate, cu permanenta sa autoanalizd, cu constiinta sa
bolnavi, chinuita. in ultimul simptom eu vid cea mai caracteristica si
mai stralucita trasaturd a intelectualitatii ruse, o trasaturd relevata adesea
in literatura; intr-un anume sens, putem spune cd intreaga noastra
literatura artisticd, dar si o buna parte din publicisticd ating in mod
direct ori aluziv aceasta maladie a constiintei. Recunosc, mi-e draga si
apreciez aceastd trasaturd a intelectualitatii noastre, ce o deosebeste,
dupa parerea mea, de cea a Europei apusene. Ea conferd o aureold de
mucenicie morala si puritate, exclude automultumirea si burghezia
culturala, inspird. Tot asa, uneori, se intimpld ca fata unui om grav
bolnav sa pard mai frumoasa, mai inteligentd, mai nobila decit fata
rumend a unui om sanatos.

Maladia constiintei, aceasta boala uimitoare, defineste intregul
caracter al culturii noastre si, as crede, al intregii noastre dezvoltari
filosofice. Am vorbit deja despre sterilitatea teoretica aproape totala a
gindirii filosofice rusesti; cu toate acestea, noi, rusii, sintem chinuiti de
sete metafizica si religioasd constanta si de mare intensitate ; dupa cum
remarca Ivan, sintem atrasi mereu cind de o formd, cind de alta a
problemelor universale. Lipsa de forta a filosofiei noastre porneste tot
de la aceastd constiinta bolnava. In orice teorie cautim, inainte de
toate, raspunsuri la problemele constiintei, vrem sa gasim indicatii
practice. In acest mod, ne apropiem de teorie dinspre finalitatea ei
practicd, punct din care nu poti ajunge la concluzii teoretice de valoare.
De aici, insuficienta calmului, pasiunea excesiva care se rasfringe invo-
luntar asupra teoriei si 1i intuneca limpezimea. Din aceeasi pricind, din
toate marile probleme ale filosofiei, cea preferatd de noi este problema
etica. Aceasta alcatuieste intreg continutul filosofiei contelui Tolstoi, al
acestei tipice filosofii rusesti. Aici sta vitalitatea, aici se ascunde si
intreaga ei sldbiciune metafizica. Pornind de la problema etica, mai
ales limitindu-ne la ea, este dificil de construit o conceptie metafizica
ori filosofica unitard si valoroasa. Kant a trecut de la Critica ratiunii
purela Critica ratiunii practice si la o teorie pozitiva privind morala,
pe cind noi urmam calea inversa. Ivan Karamazov este un rus adevarat
prin faptul ca e preocupat intru totul de problema etica; e uimitoare
indiferenta acestei minti filosofice puternice fatd de toate celelalte
probleme filosofice, cum ar fi, spre exemplu, teoria cunoasterii. Si
invers, Faust, cu problema sa gnoseologicd, este un german adevarat,
intrucit este stiuta puterea ratiunii filosofice a acestui popor, dupa cum
sint cunoscute acele Griibeleien filosofice germane (pentru care nu gasim
un termen echivalent in rusa).

In acest mod, am perceput la Ivan Karamazov boala noastra innis-
cutd, ce constituie particularitatea noastra nationald, maladia constiintei
si am Intrezdrit in ea trasatura lui psihologica fundamentala.

Oare de ce maladia constiintei este intr-un asemenea grad trasatura
noastra nationala? Raspunsul la intrebare e limpede pentru toti. Pentru
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ca intre ideal si realitate, intre ndzuintele constiintei si ale mintii si
viata, la noi se afla o mare prapastie, existd o lipsd de concordanta
uriasd si din cauza acestei neconcordante ne si imbolnavim. Idealul,
prin natura lui, nu corespunde realitatii, o neaga; dar gradul necon-
cordantei poate fi diferit, iar in Rusia ea se mdasoara printr-o diferenta
de secole, cici, daca intelectualitatea nostrd merge in idealurile sale la
pas cu gindirea europeand cea mai Inaintatd, realitatea din spatiul
rusesc, in alte privinte, a raimas cu multe secole in urma Europei. Iata
de ce nicaieri In Apus viata nu te ofenseaza intr-o asemenea masurd la
fiecare pas, nu te chinuie, nu te mutileaza ca in Rusia. Si toatd aceasta
mihnire eticd, izvorita din lipsa de concordanta de care vorbeam, se
exprima In constiinta intelectualitatii, in sentimentul responsabilitatii
morale fata de popor, cu care ea s-ar uni pe deplin si benefic, de n-ar
impiedica-o forte strdine. Aceasta tristete a inimii intelectuale ruse a
exprimat-o cu o simplitate geniala si cu o fortd cutremuratoare Dostoievski
in acelasi roman. Mitea Karamazov, istovit dupd interogatoriul luat de
anchetatorul penal, atipeste pe un cufir si are un vis:

,Se facea ca mergea prin stepa, undeva, intr-un tinut unde-si facuse
pe vremuri serviciul si cd un mujic mina caruta cu doi cai ce-l purta
peste cimpul noroios. I-e frig, pare sa fie un inceput de noiembrie si
ninge cu fulgi mari ce se topesc de cum ating pamintul. Mujicul il duce
ca vintul, fluturindu-si bratele de zor; are o barba lunga si blonda si nu
pare batrin, mai curind e un om intre doua virste, asa, ca de vreo
cincizeci de ani, imbricat cu un suman cenusiu. in apropiere se zireste
un sat cu niste izbe negre. O parte din case au fost mistuite de foc,
n-au mai ramas decit grinzile pe jumdtate arse. La marginea satului
stau insiruite in drum o multime de femei slabe, cocirjite, cu niste
chipuri pamintii. Una din capatul sirului, o nevasta inalta, osoasd, ca
de vreo patruzeci de ani, desi poate ca in realitate nu are mai mult de
douazeci, prelunga la fata si scofilcitd, tine la piept un copilas care
plinge, dar sinii ei probabil sint atit de secatuiti, incit nu mai au nici o
picatura de lapte. $i pruncul plinge intruna si-si intinde bratele goale,
cu pumnisorii invinetiti de frig.

— De ce plinge? De ce? intreba Mitea, trecind in goand prin fata
napastuitelor.

— Copchilasul, raspunde chirigiul, scinceste bietul copchilas!

Si Mitea e mirat sd-1 auda spunind pruncului «copchilas», ca la tara,
dar 1i place ca i-a spus asa: sund parcd mai duios.

— Dar de ce plinge? staruie el in nestire. De ce are minutele goale,
pentru ce nu-l infofolesc?

— E rebegit, bietul copchil, pina si hdinutele de pe el au inghetat,
pdi cum dara sa-i tinad de cald?!

— Dar de ce? De ce? o tine una si buna Mitea, de parcd ar fi batut
in cap.

— Vai de zilele lor amarite, sint saraci lipiti, le-au ars casele, n-au o
bucata de piline, focul a pustiit tot, de-au ajuns acu sa cerseasca!

Mitea tot nu pricepe.

— Nu, nu, raspunde-mi la ce te intreb: de ce stau in mijlocul
drumului mamele astea napastuite de foc? De ce au rdmas saraci lipiti
pamintului bietii oameni? De ce e «copchilul» flamind si cit vezi cu
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ochii stepa-i pustie? De ce nu se imbratiseaza cu totii si nu se sarutd?
De ce nu cinta ceva vesel cu totii? De ce au chipurile negre de
mizerie? De ce nu-i dau de mincare sirmanului «copchilag»?”

In mod constant, in intregul secol al XIX-lea, intelectualitatea rusa
a avut acest vis. Pind si astdzi viseaza cum in multe gubernii, pe o
distanta de mii de verste, in mijlocul a multor milioane de oameni,
flaminzeste si se aude plingind ,copchilasul”. Numai ca pina la noi
plinsetul lui abia daca mai razbate, si noi, din proprie initiativd, nu
putem nicicum sa-1 alinam. Deci, fie ca sa avem acest vis, fie ca sa se
chinuie constiinta noastra atita timp cit nu sintem in stare sa-i dam
invataturd ,copchilasului”, cit nu-1 putem hrani, cita vreme pruncii ,au
chipurile negre de mizerie”, citd vreme ,nu se imbratiseaza cu totii si
nu se sarutd, ori nu cintd ceva vesel!”



Nikolai A. Berdiaev

MARELE INCHIZITOR *

In legenda Marelui Inchizitor, Dostoievski pare sa fi avut in vedere
catolicismul pe care nu-l putea suferi, demascind tendinta anticrestind a
acestei orientari a crestinismului, falsitatea antropologiei catolice. Dar
tema celebrei legende este mult mai vastd, este universala, in ea fiind
redata intreaga filosofie a unei epoci si incifrate cele mai profunde
profetii referitoare la destinul omenirii. Din Marele Inchizitor poate fi
extrasa o filosofie religioasa a societatii, de aici scoatem invatiminte
eterne. In Marele Inchizitor s-au intrezarit noi adeviruri religioase, s-a
initiat o noua constiinta religioasa. Nu este vrajba adevarului ortodox cu
minciuna catolicismului, ci o disensiune incomparabil mai profunda
intre doud temeiuri ale istoriei universale, intre doud forte metafizice.
Marele Inchizitor si-a fiacut si isi va mai face aparitia in istorie sub
diferite Infatisari. Spiritul Marelui Inchizitor a fost viu in catolicism si, in
general, in vechea biserica istorica, si in autocratia rusa, si in orice stat
absolutist, bazat pe constringere, iar acum acest spirit migreaza in
pozitivism, In socialismul care pretinde si ia locul religiei, sa construiasca
Turnul Babilonului. Acolo unde exista guvernare a oamenilor, grija
aparenta pentru fericirea si bunastarea lor, coroborate cu dispretul fata
de oameni, cu punerea la indoiald a originii si a Inaltei lor meniri, este
viu spiritul Marelui Inchizitor. El se gaseste acolo unde fericirea este
preferata libertatii, unde vremelnicul este pus mai presus de vesnicie,
unde iubirea de oameni se ridica mai presus de iubirea de Dumnezeu.
El se afla acolo unde se afirma ca adevarul nu este necesar pentru
fericirea oamenilor, ca poti trai bine chiar si necunoscind sensul vietii.
Marele Inchizitor este acolo unde omenirea e ademenita cu cele trei
ispite ale diavolului, cu prefacerea pietrelor in piini, cu minunea si
autoritatea exterioara, cu imparatiile acestei lumi. Sub diferite Infatisari,
adeseori contrare, s-a ascuns acest spirit al Marelui Inchizitor, aceasta
formare 1n lume si incarnare in istorie ale principiului raului, ale raului
fundamental metafizic: in egala masura, raul se manifesta si in biserica
veche, care nega libertatea de constiinta si 1i ardea pe eretici, care
considera autoritatea mai presus de libertate, si in pozitivism, care este
religia autodivinizarii omenirii ce si-a tradat libertatea de dragul bunastarii
si, pentru a dobindi statalitatea, s-a Inchinat cezarului si spadei sale;
apare in toate formele absolutismului de stat si de divinizare a acestuia,
stat care a renegat libertatea umana si il tuteleaza pe om ca pe un animal
demn de dispret; la fel si in socialism, Intrucit acesta a renegat vesnicia
si libertatea in numele unei orinduiri pamintesti, al satietatii egale,
pamintesti, pentru turma omeneasca.

*  Capitol din cartea Noua constiintd religioasd si societatea, Sankt-Petersburg, 1907.
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Primele cuvinte pe care Marele Inchizitor i le-a adresat lui Hristos,
dupd ce l-a aruncat in inchisoare, au fost: ,Numai ca Tu n-ai dreptul sa
mai adaugi nimic la cele marturisite odinioara. De ce ai venit atunci sa ne
tulburi? Caci venirea Ta nu face decit sa ne tulbure, cred ca-ti dai seama.”

Intotdeauna, intotdeauna in istorie cind in viata omenirii a aparut
Hristos cu cuvintele libertatii din alta lume si cu amintirea menirii
vesnice a omenirii, cind Duhul lui pogora peste oameni, cei care
stapineau viata 1l intimpinau cu asemenea cuvinte. Sub chipul cato-
licismului, Marele Inchizitor spune: ,Tu ai incredintat totul papii, si,
deci, in momentul de fata, totul se afla in mina lui; Tu nu mai ai ce
cauta deocamdata printre noi, nu ne mai tulbura, macar pina ce va sa
vina vremea de apoi.” Statul raspunde ca totul 1i este transmis de-acum
autoritatii sale si respinge cu ostilitate libertatea intru Hristos. Fortele
istorice inspirate de spiritul Marelui Inchizitor au indreptat fapta lui
Hristos, si-au urmadrit interesul ascunzindu-se sub numele Lui. Si oamenii
din zilele noastre se arata inrditi si dezgustati de orice amintire cu
privire la libertatea superioara a omului si vesnica sa menire. Duhul lui
Hristos le este la fel de insuportabil si paznicilor vechii cladiri (ai
vechiului stat si ai vechii biserici), precum si constructorilor noii cladiri —
social-pozitivistul Turn Babel. Marele Inchizitor, care se ascunde sub
aceastd cladire omeneascd, cu o dusmdnie uneori mascata, alteori
fatisa, se razvrateste impotriva libertatii lui Hristos, impotriva chemarii
lui Hristos la vesnicie. Oamenii vor sa orinduiasca pamintul fara cer,
omenirea fard Dumnezeu, viata fard sensul ei, vremelnicia fara vesnicie
si nu-i iubesc pe cei care le amintesc de menirea finala a omenirii, de
libertatea absoluta, de sens si vesnicie. Oamenii care vin cu acest spirit
le fac greutati celor ce construiesc cladirea bunastarii si potolirii umane.

Cuvintele libere, adevirate nu le sint necesare, ei au nevoie de
cuvinte utile, care sa 1i ajute la orinduirea treburilor pamintesti.

Imi imaginez un tablou. Iat, sint cdrate ultimele cirimizi pentru
orinduirea definitiva a imparatiei acestei lumi. Pietrele s-au prefacut in
plini, inventivitatea umana face minuni, 1i face fericiti pe oamenii statului
in care societatea devine absolutul pamintesc. S$i de undeva vine un
om si spune un cuvint care face sa inceteze agitatia orinduielii pamin-
testi: nu vor mai dori sd termine cladirea, isi vor aminti de lumea
cealalta, vor indragi iarasi libertatea lor mai mult decit fericirea, li se va
face dor de sensul vietii, vor dori vesnicia mai mult decit imparatia
vremelnica. il vor ucide, il vor distruge pe acest om smintit, il vor rastigni
in numele omenirii si numai al ei, in numele folosului, in numele
rinduielii turmei omenesti. De adevarul obiectiv, de adevarul etern nu
au nevoie oamenii ispititi de Imparatia paminteascda, ce proclama
despartirea vietii lumii de sensul lumii; ei au nevoie doar de foloase,
trebuie sa cunoasca numai legile prin care pietrele se prefac in piini,
prin care se produc miracolele tehnicii; nici de libertate n-au nevoie,
ci doar de fericire si satisfactie ; nici iubirea nu le este necesara, intrucit
oamenii pot fi uniti prin violentd, pot fi siliti cu forta la o existenta
sociala. Cuvintul liber, care impiedica edificarea cladirii, nu vor permite
sa fie rostit, il vor paraliza, dacd nu cu ajutorul fortelor fizice, cel putin
prin intermediul celor spirituale. Deja nu se mai aud bine cei care
incearca sa vorbeasca despre originea si menirea inalta ale omului.
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Marele Inchizitor intrebuinteaza toate vicleniile si acelasi spirit se
manifesta In mod egal atit sub forma conservatorismului, care apara
vechile foloase, puterea statului ce a orinduit cindva viata oamenilor,
cit si sub forma revolutionarismului, care creeaza noi foloase, o noua
forma sociala, in care viata omeneasca va fi definitiv rinduita pentru
binele tuturor. Tnsa noi spunem: cuvintul adevirului si al libertatii
trebuie rostit, chiar daca din pricina lui s-ar prabusi intregul edificiu al
bundstarii omenesti, chiar daca s-ar zdruncina toate temeiurile vechi si
noi ale vietii oamenilor, toate impdratiile pamintesti, chiar daca din
pricina acestui cuvint intreaga lume empirica ar cadea In prapastie,
s-ar dezagrega. Asa vorbim noi in numele demnitatii absolute a omului,
crezind in sensul lumii, in vesnicie, si nu vrem sd mentinem aceasta
lume prin minciuna si inselaciune. $i niciodata, niciodata nu va pieri
omenirea si lumea nu se va dezagrega din pricina cuvintului adevarat
si liber; omenirea si lumea vor fi mintuite doar de el, numai acest
cuvint le va conduce spre viata vesnica, deplind, libera si rationala. Se va
ruina turnul Babel, cladirea temnitei omenirii, a limitarii pamintesti, se
va ruina mirajul empiric — da, fie. Libertatea din pre-eternitate a omului,
demnitatea lui absolutd, legatura cu vesnicia sint mai presus de orice
rinduiala, de orice alinare, de orice fericire nedemnad, slaba, jalnica.
Oricum, nu putem evita ultima tragedie a vietii universale, trebuie sa-i
iesim 1n cale liberi si demni. Cu nici un fel de pozitivism nu ne putem
feri de sensul vietii, nici un pozitivism nu ne absolvi de sfirsitul
eliberator al lumii.

In ce constau principalele trasaturi ale Marelui Inchizitor in intele-
gerea lui Dostoievski? Refuzul /libertdtii in numele fericirii oamenilor, al
lui Dumnezeu in numele omenirii. Cu aceasta ii ispiteste Marele Inchizitor
pe oameni, 1i sileste sa renunte la libertate, 1i face sa intoarca spatele
vesniciei. Insa pentru Hristos cea mai scumpa era libertatea, iubirea
libera a omului; Hristos nu doar iubea oamenii, ci 1i si respecta, afirma
demnitatea omului, 1i recunostea capacitatea de a atinge vesnicia, nu
dorea pentru oameni pur si simplu fericirea, ci o fericire demna,
armonizatd cu natura superioard a omenirii, cu menirea ei absoluta.
Toate acestea sint detestate de cdtre spiritul Marelui Inchizitor, care
dispretuieste omul, neaga natura lui superioard, capacitatea lui de a
inainta spre vesnicie si de a se contopi cu absolutul, doreste sid-1
frustreze pe om de libertate, sa-1 oblige la o fericire jalnica, umilitoare,
instalindu-l intr-o temnita confortabila.

Si1i spune Marele Inchizitor lui lisus, Celui Care a patruns miraculos
in imparatia lui orinduita, Care i-a amintit de ceva mai presus de
fericire si orinduire: ,In urma cu o mie cinci sute de ani, pentru Tine
nu era nimic mai scump pe lume decit libertatea. Nu spuneai chiar pe
vremea aceea: «Vreau sa va fac liberi cu adevarat? Ai avut acum
prilejul sa-i vezi pe acesti oameni diberi»... Da, sa stii ca ne-a costat
scump treaba asta, dar acum am ajuns, in fine, sa ducem in numele
Tau la bun sfirsit misiunea noastra. Cincisprezece veacuri ne-am cano-
nit cu libertatea asta, dar acum am ispravit, da, da, am ispravit o data
pentru totdeauna... Cu toate astea, tocmai acum, poti sa ma crezi,
acum, in momentul de fata, oamenii poarta mai adinc in ei ca oricind
inradacinata convingerea ca sint liberi, cu desavirsire liberi, desi chiar
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ei ne-au oferit libertatea lor, depunind-o smeriti la picioarele noastre.
Asta e ceea ce am izbutit noi sa facem, dar te intreb, asta e oare cu
adevdrat libertatea dorita de tine, libertatea pe care ai visat-o?”

Marele Inchizitor isi aroga pentru el si pentru ciracii lui meritul de
a fi sugrumatin sfirsit libertatea® ca si-i fericeasca pe oameni. ,Fiindca
numai acum (...) sintem in mdsurd pentru prima oara sa ne gindim la
fericirea oamenilor. Asa cum a fost el plamadit, omul e un razvratit din
fire, dar crezi tu oare ca razvratitii pot avea parte de fericire? Ti s-a
spus raspicat (...), Ti s-a atras doar atentia asupra acestui lucru, Ti s-au
dat destule avertismente, pe care insa Tu le-ai nesocotit deopotrivi,
respingind singurul mifjloc care putea sd-i facd pe oameni fericiti.
Noroc ca plecind dintre noi, ai lasat totul in seama noastrd. Ne-ai
harazit, ai intarit prin cuvintul Tau dreptul pe care ni l-ai incredintat de
a lega si dezlega totul si cred ca n-ai de gind acum — sigur ca da, nici
nu poate macar sa-ti treacd prin gind cumva sa ne privezi de el. Atunci
de ce ai venit sa ne tulburi?”

Asa spune catolicismul care s-a abatut de la calea lui Hristos, care
a inlocuit libertatea cu autoritatea, iubirea — cu caznele Inchizitiei, care
1i mintuia cu forta pe ,rebelii” demni de tot dispretul. Dar si in alte
biserici istorice s-a instalat spiritul Marvelui Inchizitor si ele ,au sugru-
mat libertatea ca sa-i fericeascd pe oameni”, i-au mintuit pe ,rebeli” in
pofida libertatii si demnitatii lor, au adoptat ,mijlocul care putea sa-i
facd pe oameni fericiti” si care a fost respins de Hristos.

Acelasi lucru l-a facut statul, care si-a exercitat tutela asupra rebelei
semintii omenesti, care le-a confiscat oamenilor libertatea in numele
orinduirii vietii lor, care i-a constrins pe oameni In numele fericirii
animalice. Pe aceeasi cale, urmindu-l pe Marele Inchizitor, paseste
religia pozitivista a omenirii, socialismul, care doreste sa cladeasca un
turn Babel ateu, uitind de libertatea religioasa si de sensul religios. Vor
sa conduca omenirea pe alt fagas, frustrind-o de demnitatea supe-
rioard, vor s-o oblige la fericire, lipsind-o de libertate. intre religia,
care se naste, a socialismului, si religia catolicismului, care degenereaza
in ispita Impdratiei pamintesti, sint multe aspecte comune, acelasi
spirit vietuieste in ele. Aceasta noua religie a socialismului pozitivist si
ateu, a orinduirii omului 1n afara lui Dumnezeu si impotriva lui Dumnezeu,
crede ca s-a ispravit cu libertatea, o datd pentru totdeauna.

Si oamenii pe care vor sa-i fericeasca ,poartd In ei mai adinc ca
oricind inradacinata convingerea ca sint liberi, cu desavirsire liberi”.
Uitindu-si originea si menirea, renuntind la visul catre cer si vesnicie,
cred ca de-abia acum ,sintem in masurd pentru prima oard sa ne
gindim la fericirea oamenilor”.

Ce aud si acum toti cei care amintesc de sensul religios al vietii, de
demnitatea absolutd a personalitatii, de libertatea definitiva? Cu iritare
li se spune acestor oameni ca 1i impiedica pe altii sa se ingrijeasca de
Jfericirea oamenilor”, ca, prin inutile aduceri aminte si abstractiuni,
obstructioneaza terminarea lucrdrilor la edificiul bunastarii omenesti, li
se spune cu ura ca sint  liberi pe deplin”, ca sint scutiti... de sensul

1. Toate sublinierile imi apartin.
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superior, de demnitatea superioara, de vesnicie, de libertate, in sfirsit,
de aceasti libertate grea si responsabili. In fiecare pozitivist multumit
din zilele noastre se ascunde un Mic Inchizitor, in discursurile unor
social-democrati credinciosi rasuna vocile stiute ale micilor inchizitori.
Spiritul lui este viu 1n toti fanaticii ordinii pamintesti, ai bundstarii pamin-
tene, in toti cei care pledeaza cu orice pret pentru cetatea paminteasca.

Marele Inchizitor spune: ,in loc sa cauti a pune stapinire asupra
oamenilor, ingradindu-le libertatea, Tu te-ai straduit sa-i largesti ¢it mai
larg fruntariile! Ai uitat, se vede, ca omul prefera linistea sau chiar
moartea libertatii de a alege singur intre bine si rau! Fiindca nu exista
ceva mai ademenitor pentru el decit libertatea constiintei, dar in acelasi
timp nu existd ceva mai cumplit! Iar Tu tn locul unor principii temei-
nice care ar fi statornicit o datd pentru totdeauna linistea in constiinta
umand, ai ales tot ce poate fi mai ciudat, mai nedeslusit i mai vag, tot
ce depdseste puterile oamenilor, procedind asa ca si cum nu i-ai fi
iubit citusi de putin. Cine? Tocmai Tu, care ai pogorit pe pamint ca
sa-ti jertfesti viata pentru ei! In loc de a cauta sa le zalogesti libertatea,
tu le-ai sporit-o si mai mult, aruncind pe veci chinuitoarea ei povara
asupra impadrdtiei sufletului omenesc. Ai vrut sd ai parte de dragostea
liber consimtitd a omului, ai dorit ca el sd te urmeze de bunduvoie,
ademenit si subjugat de Tine.”

Marele Inchizitor vrea sd ia de pe umerii omului povara libertatii, a
ultimei libertati religioase de alegere, 1l ademeneste pe om cu linistea.
Le fagaduieste oamenilor fericirea, dar in primul rind 1i dispretuieste
pe oameni, pentru ca nu-i crede in stare sa suporte povara libertatii,
nefiind demni de vesnicie. Marele Inchizitor 1i reproseaza lui Hristos
ca El s-a purtat cu ei ,ca si cum nu i-ar fi iubit citusi de putin”; ii
iubeste el, Marele Inchizitor, intrucit le orinduieste viata, refuzind
pentru ei, care sint vrednici de mila, ,tot ce poate fi mai ciudat, mai
nedeslusit si mai vag”. Religia contemporana a pozitivismului si ateis-
mului, religia autodivinizarii omenesti, refuza si ea ,tot ce poate fi mai
ciudat, mai nedeslusit si mai vag”, se mindreste si ea cu iubirea pentru
oameni si le refuza dreptul de a iubi celor care aduc aminte de ,ceea
ce e neobisnuit”, de libertatea superioard, de suprauman. O religie
numai a omenescului, o religie numai a binelui pamintesc, limitat, este
ispita Marelui Inchizitor, este o tradare, o renuntare la libertatea si
menirea noastrd. Oamenii au crezut ca vor fi liberi atunci cind vor
recunoaste ca sint produsul necesitatii. Marele Inchizitor 1i ademeneste
cu trei ispite, cu aceleasi ispite cu care diavolul a incercat sa-1 ademe-
neascd in pustiu si pe care lisus le-a refuzat in numele libertatii,
Imparatiei lui Dumnezeu si piinii ceresti.

Jnfricosatul si preaiscusitul Duh, duhul nimicniciei si al nefiintei (...),
stralucitul duh a grait catre Tine in pustiu si, dupd cum marturiseste
Sfinta Scripturd, el a incercat sa Te «spiteasca». E drept ori nu? Exista,
oare, un adevar mai deplin decit acela pe care Ti l-a dezvaluit, pu-
nindu-Ti trei Intrebari, sau, precum spun Scripturile, cele trei «spitiri»
ale Tale, adevar pe care Tu l-ai respins? Si totusi, daca va fi avut loc
vreodata pe lume o minune in toata puterea cuvintului, o minune fara
seaman, ea s-a intimplat numai si numai atunci, in zilele celor trei
ispitiri (...). Fiindcd aceste trei intrebdri, atit de strins legate intre ele,
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preconizeazd intreaga desfasurare de mai tirziu a istoriei lumii, consti-
tuind totodatd cele trei formule in care se tmbind toate contradictiile
istorice nerezolvate ale firii omenegti. Pe vremea aceea era un lucru de
care nimeni nu-si putea da seama chiar atit de precis, viitorul fiind inca
invaluit In neguri, acum insd, dupd ce au trecut cincisprezece veacuri,
vedem cd in aceste trei intrebdri era cuprins totul, si ca tot ce preconi-
zasera ele s-a adeverit in asa masura, incit nu se mai poate adauga sau
inlatura nici o iotd.” Asa i-a vorbit Marele Inchizitor lui Hristos, care S-a
aratat in fata lui.

Toata istoria lumii crestine este lupta necontenitd a lui Hristos —
principiul libertatii, al sensului, al naturii superioare din om si al vietii
vesnice — cu cele trei ispite ale diavolului. Si acum inca, dupa ce s-au
scurs nu cincisprezece, ci doudzeci de secole, acest lucru este inca
insuficient de lamurit si de aceea Legenda Mavrelui Inchizitor rimine o
carte profeticd. $i la V1. Soloviov, Antihristul ii ademeneste pe oameni
tot cu trei ispite: realizeaza visul religiei socialiste de transformare a
pietrelor in pline, le da oamenilor satietate egald, face minuni care i
inrobesc pe oameni si intemeiazd Impardtia universald paminteascd. [1]

]
PRIMA ISPITIRE

,vrei sa te duci in lume asa, cu miinile goale, figaduind oamenilor
o libertate pe care ei, in ignoranta si in bicisnicia lor iInndscutd, nu pot
s-o Inteleaga, de care chiar se feresc, ingroziti, fiindca nu exista nimic
mai insuportabil si nici n-a existat vreodatd pentru om si societate
decit libertatea! Vezi pietrele acestea din pustietatile dogorite de arsita?
Porunceste ca ele sa se faca plini, si omenirea intreaga, plina de
recunostinta, va alerga pe urmele tale ca o turma ascultatoare, desi tot
timpul va fi cu frica-n sin ca nu cumva, la un moment dat, sa-Ti retragi
bratul intins si, o data cu asta, sd se ispraveasca si plinea daruita de
Tine. Tu insd n-ai vrut sa-l lipsesti pe om de libertate si nu Te-ai
indurat sa primesti, judecind cd nu mai poate fi vorba de libertate, de
vreme ce supunerea a fost cumpadrata cu piine. Drept care ai raspuns
ca omul nu traieste numai cu piline; stii tu, insd, cd in numele acestei
brane pamintesti dubul pamintului se va ridica impotrivd-Ti si, dind
piept cu Tine, Te va birui i cd atunci toatd lumea il va urma, strigind
in gura mare : «Cine este asemenea fiarei, care a facut sa se pogoare focul
din cer? (...) Pe ruinele templului Tau se va indlta o altd clddire, un
nou §i infricosdator Turn Babel; se va 1ndlta piatrd cu piatra, cu toate ca
si el va impadrtasi soarta celui dintii, raiminind, ca si acela, neterminat;
puteai, totusi, sa-i scutesti pe oameni de toata aceasta truda de prisos,
sa le cruti o mie de ani de suferinte, fiindcd, pina la urma, tot spre noi
se vor indrepta, dupa ce se vor fi canonit in zadar zece veacuri In sir
sa-si ispraveascd turnul ! $i atunci, ne vor cduta iarasi pe sub pamint,
prin catacombele in care vom sta ascunsi (fiindcd ne va fi dat sa fim
din nou persecutati si schingiuiti), si gdsindu-ne in cele din urma, vor
ridica glasul spre noi: «Dati-ne piine, cdci cei ce ne-au fagaduit sa
pogoare focul din ceruri pentru noi nu ni l-au dat.. «Si noi vom izbuti
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sd ridicdam pind la capadt turnul tnceput de ei; cine va da de mincare
multimii va apuca s-o ducd la bun sfirsit, si noi vom fi aceia care o
vom hrani in numele Tau, amagindu-i in numele Tdau! O, in vecii
vecilor, fara noi, ei nu vor ajunge si-si astimpere foamea! Toata
intelepciunea lumii nu va putea sd le dea piine atita timp cit vor
ramine liberi; dar ai sa vezi ca, pina la urma, ne vor aduce singuri
plocon libertatea si, depunind-o la picioarele noastre, ne vor spune:
dnrobiti-ne, dar astimparati-ne foamea!» Abia atunci vor intelege in fine
ca libertatea si faptul de a avea piine in realitate si cu prisosintd, asa ca
sa ajunga pentru toatd lumea, sint doua lucruri incompatibile, fiindca
in vecii vecilor oamenii nu vor fi in stare sa imparta plinea intre ei! Si
in acelasi timp se vor convinge ca niciodatd nu vor putea fi liberi,
fiindca sint slabi de inger, dedati la rele, bicisnici si indaratnici. Tu
le-ai fagdduit plinea cereascd, dar, iardsi Te intreb, crezi intr-adevdr
cd poate avea acelagi pret tn ochii stirpei omenesti, nevolnice, desfrinate
si pururea nerecunoscdtoare ca plinea reald, paminteascd? Daca, in
numele plinii ceresti, se vor gasi citeva mii sau zeci de mii de suflete
care sa Te urmeze, cum ramine cu milioanele si zecile de mii de
milioane de fapturi omenesti incapabile sd renunte la hrana pamin-
teascd pentru cea fagaduitd in ceruri? Sau Tie nu-Ti sint dragi decit
cele citeva zeci de mii de suflete mari i puternice, restul, adicda puzderia
nenumdratd, ca nisipul mdrii, de oameni slabi de inger, dar care Te
iubesc cu adevdrat, fiind menitd sd slujeascd doar ca suport material
celor puternici §i oteliti? Nu, noud ne sint deopotriva de dragi si cei
slabi din fire. Desi ndraviti si Inddratnici, pind la urma tot ei vor fi cei
mai supusi. Cuprinsi de admiratie, acestia ne vor socoti niste zei, ca
unii ce vom domni asupra lor — atit de infricosatoare li se va parea pina
la urma libertatea!” Acestea sint cele mai profunde si mai profetice
cuvinte spuse vreodati despre destinul pimintesc al omenirii. ,in ea
(In prima ispitire) saldsluia ferecata taina cea mare a lumii acesteia.”
LAl refuzat unica emblema infailibila ce Ti s-a oferit, in virtutea careia
omenirea Ti s-ar fi supus fara sa cricneascd, emblema piinii reale,
pamintesti. Tu Insa ai refuzat-o In numele libertatii si al piinii ceresti.
Acum am sa-Ti arat ce ai facut mai departe, iardsi si iarasi in numele
libertatii! Adevar zic Tie ca sufletul omenesc nu cunoaste alta grija mai
chinuitoare decit aceea de a gasi cui sa-i incredinteze mai degraba
harul libertatii cu care aceasta faptura se naste pe lume. Numai aceluia
insd care va izbuti sa-i impace constiinta 1i va fi dat sa puna stapinire
si pe libertatea lui.”

Socialismul ca religie, ca inlocuire a plinii ceresti cu cea pamin-
teascd, drept zidire a Turnului Babel, socialismul care deifica omenirea
madrginita, socialismul pozitivist este una dintre infatisarile primei
ispitiri. ,In numele acestei hrane pamintesti duhul pamintului se va
ridica Impotriva-Ti si, dind piept cu Tine, Te va birui.” Si s-au ridicat
deja adeptii religiei sociale si au proclamat cd Dumnezeu nu exista si
cd omenirea de pe pamint trebuie sd devina Dumnezeu. O, desigur, in
socialism este un mare adevar, deoarece imensa e minciuna societatii
capitaliste si burgheze: chiar cred ca, intr-un anume sens, e imposibil
sa nu fii socialist; e un adevar elementar si cel mai putin ar trebui sa
luam orice socialism drept o ispitd a diavolului; dar in atmosfera unui
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socialism care nu este neutru, ci pretinde sa fie religie, se naste aceasta
ispitd si nu duce la un bine neutru, ci la un rdu final. Marele Inchizitor
vorbeste dogmatic, se preface a fi democrat, prieten al celor slabi si
asupriti, iubitor al tuturor oamenilor. i imputid lui Hristos aristo-
cratismul, dorinta de a-i mintui doar pe cei alesi, puternici, care sint
putini. ,Sau Tie nu-Ti sint dragi decit cele citeva zeci de mii de suflete
mari si puternice, restul, adica puzderia nenumaratd, ca nisipul marii,
de oameni slabi de inger, dar care Te iubesc cu adevarat, fiind menita
sa slujeascd doar ca un suport material celor puternici si oteliti? Nu,
noud nu sint deopotriva de dragi si cei slabi din fire.”

E un pasaj foarte important, in care se afirma ca Marele Inchizitor
1i dispretuieste atit de mult pe oameni, pind intr-atit nu crede in natura
superioarda a omului, incit doar pe putini 1i considera capabili sa
paseasca pe calea sensului superior al vietii, sd cucereasca vesnicia, sa
nu se lase ademeniti de piinea paminteascd, sa iubeascd mai presus de
orice plinea cereascad. Atit de mult urdste oamenii religia omeneasca,
atit de mult dispretuieste oamenii religia sociala, care vrea sa stinga cu
piinea paminteasca nostalgia dupa plinea cereascd. Sa nu urce nimeni
pe culmi prea inalte, ne invata falsul democratism, mai bine sa se
prefaca totul intr-o cimpie netedd, mai bine sa se uniformizeze toti in
mediocritatea paminteasca. Spiritul Marelui Inchizitor pune la indoiala
dreptul de a urca pe culmi nalte, de a creste si — in numele falsei
fubiri, pamintesti, nu ceresti, In numele milei fatd de oameni — ne
indeamna sd ne Impadrtim sardcia cu fratii nostri, sardcia, nu bogatia.
Bogatia spirituala este interzisa. Ni se interzice sa ne gindim la vesnicie,
despre care se spune ca e egoism, este laudatd doar grija de vremel-
nicie. Fiti mici cu totii, slabi, sirmani, renuntati intotdeauna la libertatea
voastrd si atunci veti capdta piinea paminteasca, atunci va veti potoli,
atunci tuturor le va fi bine. Asa ne-au invatat vechii, conservatorii Mari
Inchizitori, asa ne invatd si cei noi, progresisti. Si omenirea se lasa
ademenitd, le inmineaza imediat harul libertatii celor care 1i linisteste
constiinta si o saturd. ,Si noi vom izbuti sa ridicim pina la capat turnul
inceput de ei.” Care ,noi”?

O, desigur, acestia inca nu sint ucenicii religiei sociale, fiinte
omenesti slabe, desi se deifica. Marea taina intuita de Dostoievski, care
i-a scapat de pe buze Marelui Inchizitor, consta tocmai in faptul ca
insasi calea autodeificarii omului, calea inlocuirii plinii ceresti cu cea
paminteascd, a desprinderii definitive a omului de Dumnezeu nu
trebuie s conduca la situatia ca toti vor deveni zei si titani, ci la faptul
cd oamenii se vor inchina iardsi unei noi divinitati, unui om deificat,
unui rege. Marele Inchizitor este simbolul spiritului ce se va incarna
definitiv nu in masa omenirii, c¢i intr-un nou dumnezeu, intr-un nou
rege pamintesc. El e acel nefericit care va ferici milioanele de prunci,
confiscindu-le libertatea. ,Cuprinsi de admiratie, acestia ne vor socoti
niste zei, ca unii ce vom domni asupra lor — atit de infricosatoare li se
va parea pina la urma libertatea”. Acesti ,noi”, la limita ultima a
dialecticii mistice, se transforma in ,eu”, intr-unul singur, in care se va
intrupa definitiv spiritul antihristic al Marelui Inchizitor. Iata la ce va
conduce aceasta tentativa de a-i mintui pe toti in afara si impotriva lui
Dumnezeu, de a orindui pamintul in afara si impotriva cerului, de a
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postula iubirea de oameni Impotriva iubirii de Dumnezeu, de a valida
democratia impotriva menirii superioare a omului si in pofida dreptului
lui la vesnicie, de a-i face fericiti pe oameni, frustrindu-i de libertate.
Pozitivismul merge pe aceastd cale In constiinta teoretica, socialismul
marxist — In actiunea practica. Si pozitivismul si marxismul sint, in
esenta lor, la fel de ostile libertatii de constiinta, nu acceptd ceea ce
este problematic, ar vrea sd-i impinga cu sila pe oameni catre ceva util
si sa creeze — In constiinta si In viata — o bundstare prin constringere.
In trecut, pe aceastd cale au mers statul, care s-a autodeificat, si
Biserica, inlocuind libertatea cu autoritatea. Constringerea, ura fata de
libertate — iatd esenta spiritului Marelui Inchizitor. Propovaduirea iubirii
pentru toti oamenii, ingaduinta fata de sldbiciunea oamenilor — iata
ispita Marelui Inchizitor. Dar noi raminem de partea adevarului lui
Hristos: adevdrata iubire de oameni este posibild doar in Dumnezeu,
doar in numele Tatalui Ceresc, si de aceea e legata de recunoasterea
naturii superioare a omului si a menirii lui superioare, de respectul
pentru personalitate si pentru drepturile ei infinite. Pentru Marele
Inchizitor existd numai turma omeneascd, a carei slabiciune este exploa-
tatd in scopuri diabolice. Pentru noi exista personalitatea umand, libera
in esenta ei, si sobornicia, adunarea personalitatilor umane in Dumnezeu-
-omenire.

A DOUA ISPITIRE

,In lume nu exista decit trei forte, unicele pe pamint, in masura sa
infringa si sa subjuge definitiv, iIn numele propriei lor fericiri, constiinta
acestor bicisnici razvratiti. Si aceste forte sint miracolul, taina si autoritatea.
Tu insa le-ai respins pe citesitrele, rind pe rind, prin exemplul pe care
Tu Insuti l-ai dat. Urcindu-Te pe streasina templului, preaiscusitul si
infricosatul duh ti-a spus: De esti Tu Fiul lui Dumnezeu, arunca-Te
jos, cdci scris este: El va porunci ingerilor Sai sa vegheze asupra Ta si
ei te vor ridica pe miini, ca nu cumva sa izbesti de piatra piciorul T4u,
numai asa vei ajunge sa afli de esti cu adevarat Fiul lui Dumnezeu si
cit de puternicd este credinta Ta in Tatal Ceresc». Tu 1nsa l-ai ascultat
pina la capat, dar ai refuzat sa faci ceea ce-{i propunea el; n-ai vrut sa
Te lasi dus 1n ispita si nu Te-ai aruncat in jos. O, fireste, ai fost intr-adevar
plin de maretie, superb precum Dumnezeu! Dar crezi Tu oare ca
oamenii, semintia aceasta bicisnica si razvratita, sint zei?” (...) ,Tu nu
te-ai Invrednicit sa cobori de pe cruce cind cei din jur 1si bateau joc de
Tine si Te atitau, strigindu-Ti: Pogoard-Te acum de pe cruce, vom
vedea si vom crede !» Tu nu Te-ai invrednicit sa pogori, fiindcd nu voiai
sa-1 cistigi pe om printr-o minune, asteptind o credinta liber consimtita
din partea lui, nicidecum prilejuita de un miracol. Ceea ce-Ti doreai Tu
cu ardoare era o iubire liberd, iar nu extazul unui rob fascinat de
puterea ce i-a bagat pe veci frica in oase. Dar si de asta data ai gresit,
socotindu-i pe oameni mai presus de ceea ce se arata a fi in realitate,
cind ei nu sint decit niste robi, cu toate ca, asa cum au fost plasmuiti,
in sufletul lor mocneste razvratirea.” Din nou apare acelasi repros:
Hristos a voit sa-i faca pe oameni liberi, nu si-a dorit decit iubirea lor
liberd, a condamnat orice violentd, nu a vrut fericirea oamenilor prin



NIKOLAI BERDIAEV 207

constringere, 1i stima pe oameni ca fiind copiii Tatalui Sau Ceresc.
Hristos nu voia credinta izvorita dintr-o minune, o credinta prin con-
stringere, bazata pe un fapt exterior, pe autoritatea care 1i domina pe
oameni. Fiul lui Dumnezeu a venit in lume sub chip de Rastignit, nu
rege si suveran, ci Injosit si chinuit, pentru ca omul sa-1 afle liber pe
Dumnezeu si sa-L iubeascd. Minunea trebuie sa vind din credintd, din
unirea liberd cu Dumnezeu, din iubire. in credinti, constiinta liberd e
mai presus de toate. in alegerea libera a lui Dumnezeu de citre oameni
se afld sensul istoriei universale. Dupa cel care a pus la cale ispita in
pustiu, Marele Inchizitor ademeneste cu minuni exterioare, prin care
poate inrobi omenirea, prin care 1i poate face pe oameni fericiti,
frustrindu-i de demnitatea de copii ai lui Dumnezeu si de menirea
vietii divine, iubirea libera o inlocuieste cu autoritatea, isi ademeneste
victimele prin minuni violente: taina prin care Marele Inchizitor vrea
sa-i hipnotizeze pe oameni este orbirea sau nestiinta. Minunea si taina,
pe care acest spirit 1si cladeste edificiul sint Inseldciunea, minciunea,
sarlatania si constringerea. $i iardsi Marele Inchizitor se ridica impotriva
lui Hristos in numele tuturor oamenilor, in numele democratiei apa-
rente. El spune ca invierea In Hristos este pregatita doar pentru putini
alesi: ,Te poti mindri, fireste, cu acele odrasle ale libertatii, ale dragostei
liber daruite, cu sublima lor jertfa adusa in numele Tdu! Aminteste-Ti
insd ca acestea erau, doar citeva mii, si toti plamaditi ca niste zei, pe
cind ceilalti? Cu ce sint vinovati, oare, ceilalti, adica toti cei nevolnici,
care n-au fost in stare sa faca ceea ce au izbutit a indeplini cei caliti din
fire? Cu ce este vinovat un suflet plapind daca nu poate cuprinde
asemenea haruri Infricosate? Nu cumva Tu ai pogorit din ceruri numai
in mijlocul celor alesi si numai pentru ei?... Crezi, oare, ci noi n-am
ifubit omenirea, de vreme ce am inteles cu atita umilinta slabiciunile ei
si am cautat din toata inima sa-i usuram povara, ingdduind firii sale
nevolnice chiar si pacatul, cu conditia sa fie savirsit cu ingaduinta
noastra? De ce atunci vii sa ne tulburi?” Din nou se erijeaza Marele
Inchizitor in rolul de aparator si iubitor al oamenilor, de democrat, iar
il acuza pe Hristos cd n-ar iubi destul oamenii, il invinuieste de
aristocratism, de supraaprecierea puterilor oamenilor. Ademeneste cu
fericirea prin constringere, propovaduieste o credinta bazatd pe miracole,
o iubire intemeiata pe autoritate, liniste si smerenie bazate pe taind.
Toate acestea le auzim de la stat, care, prin autoritate si constringere,
salveaza si aserveste, de la biserica istorica abatuta din drum, care a
primit taina Marelui Inchizitor. Aceste lucruri le auzim de la religia
pozitivistd a omenirii, care s-a rupt de Dumnezeu si de libertate. Cei ce
cladesc Turnul Babel nu cred in mintuirea libera a oamenilor, in
iubirea libera si de aceea mintuiesc lumea cu forta, o linistesc cu
fericirea, cu fericirea viitoare a tuturor oamenilor. Agnosticismul con-
temporan pazeste si el ,taina” si, prin ascunderea sensului vietii
universale, 1i hipnotizeaza si 1i violenteaza pe oameni. S-au razvratit
impotriva lui Dumnezeu in numele slabiciunii generale si egale a
oamenilor. Hristos a respectat deplin personalitatea, a ridicat-o la o
inaltime supraumand, in timp ce acei care deificdi omenescul, prea
omenescul, Injosesc personalitatea, nu cred in menirea ei libera.
Pozitivistii neaga minunea, care izvordste din credintd, dar ei insisi vor
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sa Infaptuiasca miracole exterioare si, cu aceste miracole, sa ademe-
neascd omenirea, sa-si intemeieze autoritatea pe aceste miracole aduca-
toare de fericire.

Orice negare a valorii absolute a libertatii de constiinta, orice
respingere a libertdtii mistice din motive pozitiviste este ispita prin
,2minunea, taina si autoritatea” Marelui Inchizitor. Negarea adevarului
ca personalitatea omeneasca trebuie sa se mintuiasca liber, sa-L aleaga
pe Dumnezeu prin dragoste liberd, ca in iubirea si libertatea divina se
afla mintuirea omenirii constituie seductia celei de-a doua ispite.
Sectele ezoterice, care se tem de aerul proaspat, sint cea de-a doua
ispitd. Toti acesti mintuitori cu forta ai oamenilor, care propovaduiesc
atit religia autoritatii, cit si religia omenirii, nu cred in puterile omului,
nu-1 iubesc si de aceea iubirea lor este doar aparenta. increderea in
om, In demnitatea lui, In sensul mistic al libertatii este deja credinta in
Dumnezeu, in izvorul fortelor, demnitatii si libertatii omului. Noi nu
vrem un om fericit, calm, bine aranjat in viata, dar care si-a pierdut
demnitatea, si-a trddat menirea, ci 1l vrem pe Dumnezeul-omenire
libera. Nu vrem miracole pentru a crede, ci credinta care infaptuieste
minuni, nu vrem autoritate, ci libertate, nu taina coplesitoare care ne
consolideaza orbirea, ci limpezirea acestei taine, intelegerea vietii.
Teoria autoritatii prin constringere este produsul necredintei, ea nu
crede in forta fireasca a divinitatii in viata, si de aceea creeaza o forta
artificiala, intimideaza®. Autoritatea exterioara prin constringere a bisericii
este contradictio in adjecto 2], intrucit insasi ideea de Biserica este
fundamentata pe prezenta organica a Sfintului Duh in trupul sobor-
nicesc al omenirii, pe impartasirea libera a omului din acest duh.

A TREIA ISPITIRE

Aceasta este cea mai mare ispitd si i s-au acordat multe pagini in
istoria omenirii: ,Noi nu sintem cu Tine, ci cu e/, asta e toata taina
noastrd! De mult nu mai sintem cu Tine, ci cu e/, au trecut opt veacuri
intre timp. S-au implinit opt veacuri de cind am primit din miinile lui
ceea ce Tu ai lepadat cu indignare, darul din urma, pe care el insusi Ti
l-a oferit atunci, cind Ti-a infatisat imparatiile pamintesti. Noi am primit
de la el Roma si spada cezarului, declarindu-ne stapinitorii pamintului,
singurii lui imparati, desi nici pina in ziua de astdzi n-am apucat sa ne
desavirsim lucrarea inceputd.” Cea de-a treia ispitire, ispitirea cu
impdrdtia paminteasca, cu sabia Cezarului, cu imperialismul, a ade-
menit catolicismul cu cezaro-papismul lui si ortodoxia cu cezarismul
ei. Intruparea externa si teribila a celei de-a treia ispite a fost statul
roman, care a deificat cezarul, statul absolut care mai presus de sine

1. ,Drept mostra de rationament in spiritul Marelui Inchizitor pot servi cuvintele
unui iezuit: ,in momentul actual, nimeni nu poate crede in cea mai mare parte
a dogmelor crestine, de pilda in Divinitatea lui Hristos. Dar trebuie sa fiti de
acord ca o societate umana civilizata nu poate exista fara o autoritate puternica
si o ierarhie temeinic organizatd, dar o asemenea autoritate si o asemenea
ierarhie le poseda doar Biserica catolica si de aceea orice om cultivat, caruia 1i
sint dragi interesele omenirii, trebuie si se afle de partea Bisericii catolice,
adica trebuie sa fie catolic.”
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nu cunoaste decit cezarismul absolut. S-ar parea ca numai constiinta
precrestind putea admite aparitia Romei si a sabiei lui Cezar, ca numai
inainte de Hristos se puteau forma despotismele rasaritene si numai in
cadrul acestora omul putea fi rasplatit cu onoruri divine. Hristos a
respins ispita Impdratiei pamintesti, a statului absolut, a declarat ca
inchinarea la impiratul pamintesc este tridarea Impiratului Ceresc,
insd, In istorie, crestinismul s-a adaptat la statul pagin, a sanctificat
putin cite putin statul absolut mostenit de la Roma, iar dupa aceea
biserica a incetat a mai fi persecutata de puterea statului si a devenit
dominanta. Meritele lui Constantin cel Mare fata de Biserica s-au
dovedit a fi fatale pentru crestinism. Biserica Insasi a inceput sa sustina
statul roman, s-a impregnat de spiritul silnic al statului, a inceput si se
foloseasca de mijloacele statului pagin, s-a ocupat cu orinduirea impa-
ratiei pamintesti universale, a lumii acesteia, si de aceea s-a dovedit a
fi cu el. Bizantul, cea de-a doua Romd, a intruchipat ideea de stat
absolut si de Cezar deificat, iar in cea de-a treia Romad, in Rusia [3],
aceastd idee a atins o expresie monstruoasa, a ardtat un exemplu de
batjocorire a poruncii dumnezeiesti. Prin intermediul catolicismului,
acest puternic temei al statalitatii romane a trecut in socialismul con-
temporan, care doreste si el sa orinduiasca Impdratia paminteasca
universald, desi sabia cezarului o pune in miinile poporului, desi in
locul omului-cezar deificd poporul-proletariat. Cea de-a treia ispita
este calea stapinirii omului, indiferent daca stapinirea este a unuia, a
multora sau a tuturor, este deificarea statului ca uniune si orinduire
definitiva pe pamint. Ponderea celor trei ispite in istoria multiseculara
a omenirii divulga incapacitatea crestinismului, considerat in marginirea
si temporalitatea lui, de a pune stapinire pe viatd, de a determina caile
istoriei universale. In problema statului, ca si in problema liberei
constiinte si a plinii, omenirea nu-i da ascultare lui Hristos, ci aceluia
care L-a ispitit pe El in pustiu. ,Primind acest al treilea dar al puterni-
cului duh, ai fi implinit toate nazuintele oamenilor pe pamint, le-ai fi
dat un stapin caruia sa i se inchine, incredintindu-i propriile lor con-
stiinte, si le-ai fi pus la indemina mijlocul de a se uni cu totii laolalta
intr-un furnicar in care nu incap divergente fiindca necesitatea alaturarii
este cea de a treia si ultima pricina de framintare pentru oameni.
Umanitatea a dorit dintotdeauna sia se organizeze intr-o asociatie
unitard.” Hristos a refuzat ,unirea universald” in statul pamintesc, absolut,
care se autodeificd, a refuzat unirea lumii in afara lui Dumnezeu. Cum
este posibila ,unirea universala in Dumnezeu”, cum este posibila socie-
tatea religioasa, cum este posibila calea istorica universala in Hristos si
nu doar mintuirea personald — iata problema principald a noii constiinte
religioase, problema teocratiei, a victoriei puterii lui Dumnezeu pe
pamint, care sa fie mai presus de puterea omeneascd, de deificarea in
persoana unuia, Cezar sau papd, sau a tuturor, adica a Poporului.
Depasirea celor trei ispite — iatd sensul religios pe care il va avea in
viitor istoria omenirii, acela de a nu se supune piinii pamintesti, de a
nu-si oferi constiinta unei autoritati pamintesti, de a nu se uni intr-un
stat pamintesc, sub puterea omeneascd a unui ,cezar”, oricine ar fi cel
ce se ascunde sub acest simbol al puterii. Marele Inchizitor spune:
,primind dominatia lumii si purpura Cezarului, Tu ai fi intemeiat o
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impdrdtie universald, statornicind in acelasi timp pacea pe toatd fata
pamintului.” Tnsa Hristos a propovaduit imparitia Cereasci, a refuzat
pamintul rupt de Cer, omenirea ruptd de Dumnezeu. Hristos nu propo-
vaduia ,linistea universalda”, ci lupta universald pentru cea din urma
eliberare si mintuire a lumii, pentru descoperirea sensului vietii. Oricine
a ridicat ,sabia Cezarului” s-a razvratit deja impotriva lui Hristos.

Legenda Marelui Inchizitor este cea mai anarhica si cea mai revo-
lutionara dintre scrierile oamenilor. Insa niciodata n-a mai fost rostita
o sentintd atit de severa si de zdrobitoare la adresa ispitei statalitatii, a
imperialismului, niciodata inca nu a fost divulgata cu atita fortd natura
antihristicd a Impardtiei pamintesti si nu a mai fost atit de laudata
libertatea, nu a mai fost atit de scoasa in evidenta libertatea divinitatii,
libertatea spiritului lui Hristos. Dar este un anarhism pe teren religios,
nu un ,anarhism mistic”, ci unul teocratic, este o revolutie creatoare a
spiritului, nu o distrugere si o dezintegrare revolutionare anarhice.
Este negarea oricarei stapiniri omenesti, a oricarei deificari a vointei
omenesti, a oricdrei rinduieli a pamintului, negare in numele Stapinirii
lui Dumnezeu, a unirii pamintului cu cerul. Si ramine de neinteles cum
autorul Marelui Inchizitor a putut lua apdrarea autocratiei, cum s-a
lasat sedus de statalitatea bizantina.

In fine, Marele Inchizitor se inaltd pe culmile sau coboara in strafun-
durile unui patos satanic. Ceva suprauman, strdin, de dinaintea zidirii
lumii se aude in cuvintele lui, atunci cind isi zugraveste viitoarea
impardtie si rolul pe care 1l va avea in aceasta: ,turma se va aduna insa
la loc si se va supune iardsi, de asta data pentru totdeauna. S$i atunci
noi vom hdrazi oamenilor o fericire tihnita si umild, o fericire pe
madsura unor fapturi nevolnice, asa cum au fost plamaditi. O, ai sd vezi
ca pind la urma vom izbuti sd-i convingem sa nu se mai tind mindri,
fiindca numai Tu le-ai bagat in cap asemenea fumuri c¢ind ai cautat sa-i
ridici atit de sus! Noi le vom dovedi ca sint slabi, ca nu sint decit niste
bieti prunci, dar ca fericirea harazita copiilor este mai dulce decit
oricare alta.” Fie ca aceste cuvinte funeste si-i inspdiminte pe cei care
acum pun la cale fericirea, un pamint fard cer, o viata fara sens, o
omenire fard Dumnezeu. Exista aici o teribild prorocire a duhului
raului: ,Nici vorba c-o sa-i punem sa munceascd, dar in orele libere
vom cauta sa le Injghebam o viata placutd, ca un joc de copii, cu
cintece naive, cu coruri si dansuri nevinovate. O, le vom da voie chiar
sa pdcatuiasca, stiindu-i slabi de inger si bicisnici, iar ei, la rindul lor,
ne vor iubi ca niste copii pentru ca vom fi atit de toleranti! Le vom
spune ca oricare din pdcatele lor va fi de buna seama rascumparat, de
vreme ce a fost savirsit cu invoirea noastrd, si cd numai si numai din
dragoste le Ingaduim sa pacatuiasca, luind asupra noastra pedeapsa ce
li se cuvine lor.” Duhul diavolesc al nefiintei se simte in aceste cuvinte
si fie sa se inspaiminte de el cei pe care 1i ademenesc ,cintecele de
copii” si ,topdielile nevinovate” ale fericitilor ce vor veni. Cine sint
acesti ,noi” care 1si vor asuma pedeapsa pentru pacate? Nu mai sint
deja oameni, nici un grup de alesi printre oameni; ,noi” e doar un fel
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de a spune, ,noi” este ,el”, duhul Marelui Inchizitor, diavolul care l-a
ispitit pe Hristos 1n pustiu, care s-a intrupat la sfirsit istoriei. ,Cele mai
chinuitoare secrete ce le apasa constiinta ei vor veni sa ni le martu-
riseasca noud, dezvaluindu-ne tot, absolut tot ce au pe suflet, si noi 1i
vom dezlega, iar ei vor fi bucurosi sa se increada in cuvintul nostru,
pentru ca, bizuindu-se pe noi, vor scapa de o grija impovdratoare si de
infricosatul chin la care 1i supune in momentul de fatd necesitatea de
a alege singuri si in deplina libertate. $i astfel vor fi fericiti, milioane de
fapturi omenesti, tofi in afara de cei o suta de mii, in miinile carora se
afla destinele lor. Fiindca numai noi, detinatorii secretului, noi singuri
vom fi nefericiti. Vor fi mii de milioane de prunci fericiti si o sutd de
mii de martiri care-si vor lua asupra lor povara blestematd a cunoasterii
binelui si raului. Ei vor muri in pace, se vor savirsi din viata in numele
Tau, si dincolo de mormint nu vor gasi decit moarte. Iar noi vom
pastra cu grija secretul si, pentru fericirea lor, 1i vom amagi, faga-
duindu-le rasplatd vesnica in ceruri. Fiindcd, de bund seamd, chiar
dacd lumea de apoi ar exista cu adevdrat, ea nu va fi fost facutd
pentru fapturile de seama lor.” Acesti ,o sutd de mii de mucenici” sint
doar o imagine artistica, in ultima instanta metaforicd, acesti martiri
,care au luat asupra lor blestemul cunoasterii binelui si raului” se
reduc la unul singur, la ,pdrintele minciunii”, la cel care a ispitit in
pustiu, la duhul metafizic al Marelui Inchizitor. Marele Inchizitor ar
vrea sa-i facd pe oameni nedemni de ,lumea cealalta”. in ultimele
cuvinte parca este datd in vileag taina lui, care este taina nefiintei defi-
nitive, negarea vesniciei, necredinta in sensul lumii, in Dumnezeu.
Taina ,celor o suta de mii de mucenici” o stiu cei care il urmeaza pe
Hristos, care au intrezarit sensul vietii universale, dar este pecetluita
pentru ,miile de milioane de prunci fericiti”.

O, desigur, nici in pozitivism, nici In socialism, nici In germenii de
religie ai omenirii pamintesti eliberate de sensul universal nu existd
inca tabloul pe care 1l zugraveste Marele Inchizitor, dar calea aceasta
este deja calea /ui. Oamenii au si inceput sa doreasca ,sa scape de grija
impovdaratoare si de infricosatul chin la care 1i supune in momentul de
fata necesitatea de a alege singuri si in deplind libertate”. Pozitivismul
s-a descotorosit deja de aceste chinuri, a respins deja pentru oameni
hotarirea personala si liberd ; aceasta este una dintre vicleniile Marelui
Inchizitor. Statul pamintesc absolut, ce renaste in escatologia social-
-democratiei, este o alta viclenie a lui, promisiunea ca ,toti vor fi
fericiti”. Dar acest principiu metafizic al raului, nefiintei si robiei de
dinainte zidirii lumii se afla in starea de fluctuatie istorica, duhul
Marelui Inchizitor n-a avut parte inca de intrupare definitiva si deplina,
este ascuns, trebuie scos la iveald de sub felurite masti. Oamenii
sedusi astazi de duhul Marelui Inchizitor incad nu sint acei ,prunci
fericiti”, acei ,supusi”. Acesti oameni se mindresc mai mult decit toti,
se razvratesc mai mult decit toti, deificd numai propria lor persoana,
numai omenescul din ei. Dar deificarea omenescului, autodeificarea
omului, pe baza legii dialecticii mistice, duce la dumnezeirea unui
singur supraom. Oamenii fermecati de fericirea copildreasca a Marelui
Inchizitor se vor pomeni robi, fiinte jalnice, si vor simti nevoia de a se
supune definitiv. Cam asa ceva licareste pe fetele maselor hipnotizate
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de ideile cele mai revolutionare si aparent eliberatoare. Omenirea,
preficuta intr-o turma, se va potoli, va inceta sd fie mindrd, se va
inchina Marelui Inchizitor si, in sfirsit, va fi reinstauratd autocratia.

Spiritul Marelui Inchizitor 1si pregateste pledoaria de apdrare la
Judecata de Apoi: ,Eu insa ma voi ridica atunci si-Ti voi ardta mii de
milioane de prunci fericiti, care n-au stiut ce este pacatul. $i noi, cei ce
am luat asupra noastra greselile lor, pentru ca sa poatd avea parte de
fericire, vom veni in fata Ta si-Ti vom spune: Judeca-ne dacd poti si
daca Te incumeti s-o faci». Afla ca nu ma tem de Tine. S4 stii ¢d si eu
am stat In pustie, ca si eu m-am hranit cu aguride si radacini, cd si eu
am binecuvintat libertatea pe care Tu le-ai harazit-o oamenilor, ca si eu
md pregiteam sd ajung in rindul alesilor Tai, in rindul celor caliti si
puternici cu dorinta «de a implini numarul>. M-am dezmeticit, 1nsa, si
n-am vrut si mai slujesc asemenea nebunie. Inapoindu-ma, asadar,
m-am aldturat multimii celor care s-au strdduit sd indrepte lucrarea
Ta. I-am pdrdsit pe cei mindri si m-am intors cdtre cei umili, pentru a
zamisli fericirea lor. Asa va fi, cum Ti-am spus, si imparatia noastra va
lua fiintd.” A renuntat la vesnicie in numele  fericirii unei mii de
milioane de oameni”, fericirea smeritilor, a tuturor, a preferat-o telului
mindru de ,a Implini numarul” alesilor, de a cuceri cerul. Aceasta
justificare este deja invocata de cei molipsiti de spiritul Marelui Inchizitor,
ei ne arunca reprosul ca am uitat de ,fericirea” milioanelor de oameni,
de buna rinduire a ,tuturor” pe pamint, se mindresc cu faptul ca ,s-au
dezmeticit si n-au mai vrut si slujeasca asemenea nebunie”. Tnsa in
reprezentarea lui Dostoievski, oamenii sedusi de Marele Inchizitor nu
sint atit de importanti si de puternici precum Insusi Marele Inchizitor,
care este un tip ideal si tragic; toti acesti oameni n-au fost in pustiu si
n-au binecuvintat libertatea. Epoca noastra nu creeaza titani, nu-l vom
gdsi In ea nici pe Marele Inchizitor sub infatisarea, atragatoare prin
unele trasaturi, a ,martirului mistuit de o covirsitoare suferintd, insufletit
de dragoste fatd de oameni”, dar de mici mari inchizitori este plina
lumea noastra. ,Poate batrinul asta afurisit, care, in felul lui, iubeste cu
o nemasuratd dragoste omenirea, mai existd inca si astazi, si chiar in
mai multe exemplare, sub infitisarea unor mosnegi singuratici ca dinsul
si unici in felul lor. $i nu printr-o simpla coincidentd, ci ca o organizatie,
ca o uniune secretd, de mult injghebatd pentru a pastra taina (...),
ferind-o cu grija de lumea celor marunti si nevolnici, pentru ca sa-i
poatd face fericiti.”

Pastrarea tainei, ascunderea sensului vietii in numele fericirii oame-
nilor, iIn numele zidirii edificiului pentru ei — iatd tendinta profunda
care se manifesta la diferiti poli ai culturii contemporane. Oamenii de
stat vechi, conservatori, si oamenii de stat noi, revolutionari, agnosticii
vechii biserici a autoritatii si ai noii biserici a pozitivismului, pazitorii
vechiului Turn Babel si constructorii celui nou vor la fel de mult sa
ascunda de oameni adevarul despre sensul universului, deoarece le e
frica de rezultatele acestei descoperiri, se tem de cuvintul care le poate
darima constructia. Daca in ocultism existd ceva serios, este vorba despre
aceeasi ispita a Marelui Inchizitor, ascunderea tainei si manipularea a
milioane de prunci. Noua constiinta religioasa le raspunde tuturor
micilor si marilor inchizitori ai lumii: dezvaluirea tainei despre sensul
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lucrurilor, a adevdrului absolut si vesnic, este mai presus de toate pe
lume, mai presus de fericirea oamenilor, de orice edificiu pentru
oameni, de liniste, de piinea paminteasca, de stat, de viata in aceasta
lume. Multimii trebuie sa i se spuna cuvintul adevarului, trebuie si i se
dezvaluie adevarul obiectiv, cu orice pret, si atunci omenirea nu va
pieri, ci se va mintui pentru vesnicie, In pofida tuturor suferintelor
temporare pe care le va avea de indurat. Oamenii nu sint o turma
inconstienta, lor le e pregatitd menirea divind, sint in stare sa poarte
povara libertatii si pot cuprinde cu mintea sensul universal. Personali-
tatea umand are valoare absoluta, in ea sint depozitate valori absolute
si, pe calea libertatii religioase, 1si va Implini vocatia absoluta. Dupa
dispretuirea personalitatii, dupa lipsa de respect fata de drepturile ei
infinite, dupa pornirea de a-1 tine pe om sub tutela si de a-i confisca
libertatea si onoarea, ispitindu-l cu fericirea si linistea — dupa toate
acestea poate fi recunoscut spiritul Marelui Inchizitor. Iubirea pentru
om nu este tinerea lui sub tuteld, conducerea si dominarea lui, asa cum
nici mila nu este; iubirea este incompatibilad cu dispretul si cu lipsa de
increde In om; ea este unirea si contopirea cu o fiinta inrudita prin
spirit, care nu e la fel, ci egald cu tine in demnitate si vocatie, este
atractia transcendentald spre o fire apropiata, in care crezi si pe care o
respecti intru Unul Parintele nostru. Dupa libertate si iubire, dupa iubirea
libera, dupd unirea oamenilor in Dumnezeu poate fi recunoscut Spiritul
opus Marelui Inchizitor.

Caderea 1n pacatul metafizic de dinaintea zidirii lumii a fost despartirea
de Izvorul Absolut al existentei depline si vesnice a tuturor fiintelor
din lume, de Izvorul unirii lor intr-o armonie sublima. Rezultatul acestei
desprinderi a fost descompunerea existentei in parti componente,
atomizarea ei, separarea chinuitoare, haosul si in acelasi timp sub-
ordonarea silnica a partilor acestei existente, punerea lor in dependenta
de necesitate, de ,legile” naturii, legarea lor chinuitoare. Si doua
principii lupta in lume: 1) principiul eliberdrii tuturor fiintelor lumii de
dependenta inrobitoare, de necesitate, de legitatea impusa din afara si
unirea tuturor fiintelor, a tuturor partilor lumii pe calea iubirii, realiza-
rea armoniei, a existentei vesnice, a continutului infinit si 2) principiul
atomizarii continue, al scindarii lduntrice a tuturor fiintelor si partilor
lumii si unirea exterioard, aparenta, pe cale silnicd, legarea pe calea
necesitatii. Triumful primului principiu ne conduce pe calea reunirii
lumii cu Dumnezeu, pe calea victoriei asupra mortii si a afirmarii
existentei, iar triumful celui de-al doilea principiu ne conduce pe calea
despartirii definitive a lumii de Dumnezeu, pe calea nefiintei si a
mortii biruitoare. Problema universald, care in epoci diferite ia diverse
forme concrete, este depasirea rupturii lduntrice si a legarii exterioare
pe calea unirii launtrice si a eliberdrii de orice necesitate!.

1. Aceasta intelegere a procesului universal este legata de o anumita doctrina
metafizica identica cu revelatia religioasa. Existenta materiei, a necesitatii
materiale si a legitatii naturale poate fi explicata prin descompunerea metafizica,
prin atomizarea partilor existentei, prin discordia si alienarea launtrica, exte-
rioard, in virtutea acestei co-subordonari a monadelor, prin angrenarea fatala a
pasiunilor straine. Toata lumea (non-eul) ma apasa, e necesard pentru mine,
deoarece monada mea nu s-a contopit afectiv cu libertatea celorlalte monade.
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Ni s-ar putea spune: de ce sa vorbim atit de mult despre problema
raului in viitor, cind 1n trecut si In prezent existd un rau atit de teribil?
S-ar zice ca nu e frumos sa discutim despre posibilitatea ispitirii cu
piinea paminteasca, atunci cind trebuie sa le dim oamenilor de min-
care, atunci cind oamenii nu au pline. E vorba de acelasi argument,
care presupune ca uneori adevarul poate si trebuie sa fie ascuns, ca nu
intotdeauna trebuie sa-i molipsim pe oameni cu el, ca exista ceva mai
presus de adevar — plinea paminteasca. Mai Intli dati-ne de mincare si
abia pe urma vorbiti-ne de sensul vietii, de raul viitorului. Asa vorbesc
cei deja ispititi. Insa noi credem: ca sa-i hrinesti pe oameni si sa nu-i
intoxici, trebuie sa prinzi sensul vietii, adevarul trebuie dezvaluit
tuturor ca sa-i eliberam pe oameni din ispitd, sa rezolvim problema
piinii celei de toate zilele, problema constiintei, a unirii universale a
oamenilor. Nu numai voi, ci si noi vrem ca omenirea sa aiba pline,
libertate si sa fie unitd, insa credem ca totul se va rezolva numai pe
calea dezvaluirii sensul vietii si a scopului ei final, prin care adevarul
absolut este considerat mai presus de fericire si se capdta piinea cea de
toate zilele.

Exista raul elementar, primar, inrobirea existd de la inceput in
istoria omenirii, exista animalitatea, discordia. Acest rau se atrofiaza
treptat, omenirea se elibereaza de el in cadrul progresului universal,
dar izvorul raului nu este depasit, nu este invins, radacina lui ramine
nesmulsa, intrucit rezultatul final si rezolvarea deplind sint posibile
doar In cadrul progresului supraistoric si suprauman. Raul metafizic se
intrupeaza in noi forme, apare sub infatisari mai putin fioroase, mai
putin dezbinate haotic, care par a fi mai putin de robi. Omenia apa-
rentd, iluzorie, libertatea si unirea oamenilor mascheaza raul viitorului,
care este un rau complex si definitiv, mai putin vizibil pentru noi decit
raul animalic, primitiv. Raul definitiv, cel mai seducator, trebuie sa aiba
aparenta binelui. Autocratia rusd, cu politica sa neomeneasca si lipsita
de Dumnezeu, cu executii, cu inchisori, cu batjocoriri ale personalitatii
si cu pogromuri ale Sutelor Negre [4], este o ramasitd din raul primitiv,
din bestialitatea initiald, din robia de care lumea se elibereaza in
decursul istoriei sale. Aspectul fioros, intr-un stat absolut, bazat pe
constringere, este vizibil pentru oricine are ochi sa vada, raul din
trecut este dezgolit, dezvaluit si Isi traieste ultimele zile. Haosul primor-
dial s-a pus In miscare in stihia revolutiei ruse, care, ea Insasi si reactia
pe care a provocat-o, scaldd pamintul in singe, dar nici in acest haos
singeros nu se afla inci dezastrul final. In viitor statul despotic nu va
mai schingiui personalitatea umand, nu vor mai exista asemenea cru-
zimi, omoruri si tilhdrii, nu se vor mai bate cuie in capetele oamenilor,
cum, spre rusinea omenirii, in secolul al XX-lea s-a intimplat in cursul
pogromului de la Belostok [5]. Mai avem un drum lung pind la
eliberarea de raul initial, dar pe acest drum omenirea va fi supusa
ispitei unui radu mai rafinat, ispitei raului final.

Marele Inchizitor al lui Dostoievski are vesmint medieval, el arde
oamenii pe rug, si acesta este inca raul primar, raul elementar, Insa
spiritul discursurilor sale este impregnat deja de raul final, de ultimul
rau. Existd vechea autoritate care inrobea libertatea de constiinta, dar
apare deja noua autoritate, care si-o va aservi definitiv, exista vechea
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Sabie a Cezarului, cruda pina la bestialitate, siluitoare, dar vine noua
Sabie a Cezarului, deificarea statului viitorului, a furnicarului fericit, in
care oamenii vor fi frustrati definitiv de libertate si impinsi in nefiinta.
Cu raul trecutului, cu raul de inceput si cu raul viitorului, cu raul final,
cu bestialitatea primitiva si cu bestialitatea care vine trebuie sa luptim
in egald masurd, trebuie sa descoperim adevarul, sa cautim sensul,
pentru a Inainta pe calea binelui absolut, a libertatii de nimic ispitite,
pentru a pdsi spre existenta definitiva si vesnica. Iata de ce vom vorbi
atit de mult despre spiritul Marelui Inchizitor, iatd de ce vom diviza
astfel viitoarea omenire. Am indicat mai sus cele doud principii ale
istoriei universale: libertatea este mai presus de fericire, iubirea de
Dumnezeu este mai presus de iubirea de om si cea din urma doar din
prima poate fi dedusd, piinea cereasca e mai presus de plinea pamin-
teasca si cea din urma doar din prima poate fi dedusa, libertatea de
constiintd este mai presus de autoritate, sensul existentei este mai
presus de existenta factuala si cea din urma poate fi dedusa din cel
dintii. Firul nostru conducator consta in a respinge ispitele Marelui
Inchizitor, printul acestei lumi, precum si seductia imparatiei lui. Vrem
sa rezolvam problema piinii pamintesti, neldsindu-ne dusi de ea in
ispitd, nerenuntind In numele ei la piinea cereasca, problema venerarii
lui Dumnezeu, nelasindu-ne dusi 1n ispita de autoritate si miracolele
exterioare, nerenuntind la libertatea de constiintd, problema unirii
oamenilor, a armoniei sociale, fard sa ne lasam ispititi de Sabia Cezarului
si de Imparatiile acestei lumi, pastrindu-ne libertatea de constiinta.

v

In epoca noastrd se observa o puternici epidemie demonica. In
esenta sa, demonismul contemporan este un fenomen serios, de care
nu ne putem descotorosi fluturind ideile vechi, care nu poate fi depasit
prin propovaduirea virtutilor nesuferite. Dar adesea el se transforma
intr-o moda superficiala. S-a format un sablon de stari de spirit demo-
nice, cu fraze artificiale, repetate de oameni usuratici, incapabili de
eforturi creatoare. Decadentismul, In care s-a exprimat cel mai clar
demonismul actual, este o crizd profunda a sufletului omenesc si un
curent artistic foarte serios; insa, imbratisate de multime, stirile de
spirit decadentiste s-au transformat intr-o banalitate insuportabila, iar
ceea ce se razvratea impotriva tuturor traditiilor, a formelor vechi, a
zeilor marunti a devenit rutinad. Decadentismul, incremenit in modul
de viata si demonismul nemultumirii de sine, transformat intr-o dogma
placut-gidilitoare, inseamna trivialitate. Suferinta si chinul, necunoscute
in trecut, au colorat aceasta tranzitiva si criticd stare a spiritului uman.
Dar plictisul apasator absoarbe din aceste fraze artificiale, trivializate,
deificarea propriei persoane si a propriilor trairi, dezgustul fata de
Dumnezeu in numele propriei libertati absolute, lauda supraomului,
care i-a transformat pe ceilalti oameni in mijloc pentru afirmarea de
sine, negarea ratiunii in numele stdrilor subiective, proslavirea frumu-
setii raului etc. Demonismul vorbeste despre lucruri sfinte si marete:
despre personalitate si valoarea ei absoluta, despre frumusete, libertate
si multe altele. Dar drept rezultat se ajunge la o farsa jalnica. Auto-
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deificarea este intotdeauna ceva lipsit de noblete. La urma urmei,
demonismul demonetizeaza si de aceea duce la mic-burghezie, goleste
viata, nu creeaza noi table ale legii. Libertatea, drept ceva abstract, o
libertate avida si gratuita, este sclavie, lipsd de caracter si de persona-
litate. Libertatea trebuie sa aiba obiectul ei, trebuie orientata spre ceva.

Nietzsche i-a sedus pe multi si a creat o turma de nietzscheeni, o
turma de ,supraoameni” microscopici. Dar demonismul lui Nietzsche
este un fenomen urias, cu adevarat nou, deosebit de important pentru
constiinta noastrd religioasd. De Nietzsche nu ne putem descotorosi
atit de usor cum credea V1. Soloviov. Vechile medicamente nu vindeca
bolile noi. Toata complexitatea si profunzimea problemei lui Nietzsche
consta 1n faptul cd el a fost un demonist la fel de pios ca si Byron, cd
lupta cu Dumnezeu nu este aici o fortd obscurd, maleficd, ci eclipsa
temporard a constiintei religioase, eclipsa provocata de modificarile
benefice, creatoare ale stihiei religioase din existenta umand. Noua
experientd a umanitatii, infinit de importanta pentru deplinatatea
constiintei religioase, inca nu este interpretatd, inca nu s-a unit cu
Ratiunea-Logos — iatd in ce consta confuzia demonismului pios. Asa
este Ivan Karamazov, asa sint multi oameni ai timpurilor noi, care trec
printr-o criza grea, care se girbovesc sub povara unei complexitati inca
neintelese; razvratirea lor impotriva lui Dumnezeu nu este dezgust
metafizic fatd de Dumnezeu si optiune definitiva in favoarea raului;
oamenii acestia incearca sa deschida calea omenirii, Duhul Divin este
prezent, fard ca ei sa stie sau sa-l1 vada, in sufletul lor, iar greselile
constiintei lor vor fi iertate. Dupa cum spunea Hristos, se vor mintui
cei razvratiti care n-au hulit Duhul Sfint. $i Iov a luptat cu Dumnezeu.
Fara asemenea razvrdtire nu existd o viatd mistica bogata si o optiune
religioasd libera. Toti noii mucenici ai Duhului, toti cei care sufera si
cautd, care deja nu mai sint multumiti cu adevarul religios unilateral,
particular si incomplet, cei care presimt pulsul noii vieti religioase inca
neconstientizate, despre ei s-ar putea spune cd hulesc Duhul Sfint?
Poate ca acel ceva nedescifrat incd, misterios, care duce la demonism,
este una dintre laturile divinitatii, unul dintre polii binelui si acest ceva
va fi inteles abia in sinteza religioasd din faza finala a dialecticii mistice
a existentei.

Marele Inchizitor huleste Duhul Sfint si razvratirea lui impotriva lui
Dumnezeu este urd definitiva fata de Dumnezeu. Dezgustul de Dumnezeu
este ascuns in profunzimea metafizica a inimii lui. O datd cu el, hulesc
si multi din cei care spun ,Doamne, Doamne” si, cu numele lui Hristos
pe buze, 1l rastignesc. Slujitorii oficiali ai Bisericii, carturarii si fariseii
contemporani, mai-marii negri ai Bisericii, care binecuvinteaza crimele
acestei lumi daca sint savirsite de detinatorii puterii, functionarii biro-
crati de felul lui Pobedonostev, toti acesti mici inchizitori sint agenti ai
Marelui Inchizitor, s-au dezis in sinea lor de Hristos si batjocoresc
Duhul. In comparatie cu ei, cit de piosi, cit de aproape de Dumnezeu
au fost Nietzsche si ceilalti razvratiti! Paginul Goethe s-a mintuit in
Duh, deoarece nu L-a hulit. Si, pe de alta parte, in personalitatea lui
Karl Marx a existat infinit mai mult atasament fata de principiul raului,
infinit mai multa dragoste pentru lumea extradivina si antidivina decit
au avut Byron, Nietzsche, Ivan Karamazov si alti razvratiti impotriva lui
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Dumnezeu. Marx credea numai in puterea creatoare a raului, pentru el
binele se nastea din rdu si, pe o cale ,malefica”, voia sa orinduiasca
omenirea paminteasca, facind-o fericita, frustrind-o de libertatea optiunii,
de libertatea religioasa a constiintei. Intocmai ca Pobedonostev, care
credea si el doar in calea ,malefica”, in calea constringerii si a urii, si
voia sd mintuiasca omenirea cu de-a sila, sd creeze fericirea fortatd,
refuzind darurile libere ale Sfintului Duh. Tot patosul lui Marx consta
in a Impinge omenirea cu forta spre fericire, a crea o armonie benefica
pe calea antagonismului malefic, a dusmaniei, urii si scindarii omenirii,
dotindu-i pe oameni doar cu libertatea necesard. in personalitatea lui
si In spiritul scrierilor sale se vad clar trasaturile demonismului sumbru,
care decurge din vointa lui metafizica, din ura pe care inima lui o are
fata de Dumnezeu, din atasamentul lui la existenta temporara si lipsita
de sens, din dorinta de a face aceastd existentd puternicd, dumnezeiesc
de viguroasa. Marx a avut in el dusmanie fata de vesnicie: demonisti
ca Nietzsche sau Byron au avut nostalgie dupd vesnicie. Iata de ce la
Marx si in marxism eu vad trasaturile Marelui Inchizitor, iatd de ce
aceste trasaturi nu existd la Nietzsche, nici la Byron, nici la Ivan
Karamazov, cel care a relatat Legenda Marelui Inchizitor — lauda lui
Hristos. Ateismul il inspira pe Marx, alcatuia miezul sistemului de
orinduire pdminteascd a omenirii !. Marx a imprumutat acest ateism de
la Feuerbach, dar nu poseda originala religiozitate a ultimului. Ateismul
lui Marx nu este suferintd si nostalgie, ci bucuria rautiacioasd a faptului
ca Dumnezeu nu existd, cd lumea s-a descotorosit de Dumnezeu si, in
sfirsit, cineva ,e In masurd sa se gindeasca pentru prima oard la
fericirea oamenilor”. Dispretul lui Marx pentru oameni, pentru perso-
nalitatea umana nu are limite, pentru el nu existd omul cu lumea sa
interioard, personalitatea nu are nici o valoare, desi binele si fericirea
omenirii (a proletariatului devenit omenire), orinduirea ei pe baza
legilor necesitatii au devenit visul lui. Marele Inchizitor din Marx uraste
personalitatea, ca si Marele Inchizitor din tarismul absolutist, din des-
potismul statului sau al Bisericii. O, desigur, Marx a luat ,sabia lui
Cezar”. Insa adeseori marxistii sint niste copii nevinovati, foarte bine
intentionati, care nu cunosc inca spiritul invatatorului lor.
Demonismul apare sub doud forme, probabil contrare: sub forma
deificarii personalitatii, a afirmarii ei depline, si sub cea a dispretului
fata de personalitate, a negdrii ei infinite. Dar ambele forme de demo-
nism se Intilnesc 1n ultima instantd, se sprijind in egalda masura pe /lipsa
de personalitate, pe negarea valorii absolute si a menirii personalitdtii.
O personalitate este deificata, pe celelalte le transforma in mijloc, dar
din aceasta pricind si ea Insasi inceteaza a mai fi personalitate, ajunge
prizoniera fortei impersonale. Ispita demonismului definitiv, malefic
sub aspect mistic (nu al aceluia care este latura divinitatii, inca nere-
levata constiintei), e ispita nefiintei, este Inselaciune si minciund. Cea
mai profunda bazi transcendental-psihologicda a demonismului cu
adevdrat ateu este robia, revolta robului care nu cunoaste obligatiile

1. Vezi articolele lui S. Bulgakov: Karl Marx ca tip religios, din revista ,Moskovskii
ejenedel’nik”, 1906 [6].
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nobletei, care se ridica impotriva maretiei nemarginite. Desigur, este
vorba de robia sufletului, aici nu isi au locul categoriile sociale. In
opozitie cu Nietzsche, cred ca morala sclavilor este demonismul, nu
crestinismul. Se razvratesc impotriva lui Dumnezeu robii lui Dumnezeu,
copiii lui Dumnezeu il iubesc pe Dumnezeu. Psihologia de rob este
capabila sa inteleagd relatia cu Dumnezeu doar ca supunere, i se
nazare tot timpul inrobirea, intrucit este nelibera lduntric. Sentimentele
de rob ale demonismului se manifesta in faptul ca si el intelege si
simte foarte bine supunerea pentru Dumnezeu, dar nu intelege si nu
simte iubirea liberd fatd de Dumnezeu. Caci veneratia pentru Cel de
Sus este sublimd. Aceastd intimitate a iubirii libere, a optiunii libere
pentru ce ne e mai drag, este total opusa oricdrei robii, este contrard
supunerii de rob si revoltei de rob Impotriva a ceea ce a devenit mult
prea indepartat si mult prea inalt. In revolta demonici nu existd
constiinta originii Imparatesti a omului, ci doar plebeism spiritual.
Personalitatea care se deificd pe ea insdsi, care a respins orice
realitate superioard, care nu recunoaste nimic in afara de propriul sine,
se goleste de orice continut, putrezeste, se preface in vid. A-ti afirma
personalitatea Inseamna a o umple cu continut infinit, a absorbi in tine
existenta universala, a te impartasi din existenta infinitd. Orice dorinta
a personalitatii nu reprezinta nimic daca nu-si propune ca scop sau ca
obiect existenta unitatii universale. A te transforma pe tine in cea mai
mare dorintd a ta, a te recunoaste dupd ultimul tau tel — inseamna a te
autodistruge. A vedea in lumea intreaga doar starile tale subiective,
cum face Max Stirner, a considera ca lumea intreaga iti apartine doar
tie Inseamna sa-ti distrugi personalitatea ca realitate obiectiva, unica
din lume. Daca nu existd Dumnezeu ca realitate unitard, deplina si
armonioasd, dacda Dumnezeu nu este ultima mea iubire, ultimul tel,
obiectul tuturor nazuintelor mele, daca nu este al meu, atunci nici
personalitatea mea nu existd, este lipsita de continutul infinit, este vida
in nazuintele ei, saraca in singurdtatea ei. A avea Dumnezeu inseamnd
a fi infinit de bogat, a te considera Dumnezeu inseamnd a deveni infinit
de sdarac. Eu nu am nimic, sint vid si lipsit de continut daca deific ce-i
al meu, finit, limitat, vremelnic, daca mai presus de orice am Indragit
omenescul din mine. De aceea autoafirmarea ,demonica” a persona-
litatii este amagire de sine, in spatele ei se ascunde suprimarea perso-
nalitatii, negarea realitatii obiective a acesteia, caracterul impersonal.
Individualismul demonist este in primul rind negarea individualitdtii
pe calea amplificarii ei egoiste, este abaterea spre depersonalizare si
nefiintd. Pe aceasta cale moartea nu poate fi niciodatd invinsa. A fi o
personalitate, o individualitate inseamna sa-ti definesti propria menire
in univers, sa afirmi plinatatea unicei tale existente in existenta univer-
sala, sa te hranesti cu sevele vietii divine. Individualitatea se vestejeste
in dorinta egoista de a ocupa un loc strdin, In nazuinta invidioasa,
lipsita de noblete de a te situa deasupra tuturor. A te considera
Dumnezeu Inseamnd a pierde insusi sentimentul personalitatii si ideea
menirii individuale, iar aici nu exista nimic individual, aceasta este
dorinta fiecarui rob care s-a revoltat impotriva supunerii, dar inca nu
este capabil de veneratie. A opune lui Dumnezeu personalitatea ta —
iata o confuzie imensa, care decurge din intunericul constiintei sau al
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inimii. A cauta libertatea 1n raport cu Dumnezeu si a o gasi in afirmarea
personalitatii tale naturale — iata ceva foarte la moda, dar lipsit de orice
sens. Pot cauta libertatea In raport cu lumea care ma aserveste, cu
natura si legitatea, cu statul si violenta omeneascd, pot cauta in Dumnezeu
izvorul oricarei libertati, dar cum sa caut libertatea in raport cu Dumnezeu,
cind libertatea mea este divinitatea din mine, semnul originii mele
dumnezeiesti, al menirii mele dumnezeiesti si nu se opune decit
necesitatii naturale? Revolta impotriva robiei, a necesitatii, principiul
personal care se ridica in mine, onoarea mea, demnitatea mea — iatd ce
am 1n mine de la Dumnezeu, iata ce este adevaratul chip si asemanarea
lui Dumnezeu. Personalitatea mea este chipul meu preetern in Dumnezeu,
pe care sint liber sa-1 infaptuiesc sau sa-1 distrug, este ideea (in sens
platonician) de eu 1n Ratiunea divina. Aceasta ,idee” de Dumnezeu e
o realitate puternica si bogatd, cu un continut pretios. Ceea ce spun
aici este un adevar fundamentat atit pe dezvoltarea constiintei religi-
oase universale, cit si pe dezvoltarea metafizicii universale. In lunga sa
istorie, Ratiunea Unica ne-a dezvaluit adevarul incontestabil ca Dumnezeu
este libertatea, frumusetea, iubirea, sensul a toate cite le viseaza omul,
este ceea ce vrea, ce iubeste el, si totul ca putere absolutd, ca forta
autentica.

Puternica personalitate supraumand, la care viseaza atita demo-
nismul, se va diminua pina la nivelul constiintei subumane, daca nu va
reusi sa ne puna in legatura cu existenta universald, daca nu va absorbi
in sine viata universala; in alienarea si autodeificarea ei, inainteaza
spre sdrdcie, pustietate si moarte. Demonicul din personalitate, daca
excludem revolta sfinta si placuta lui Dumnezeu, este o realitate
inseldtoare, falsa si fantomatica. Toate acestea isi au temeiul in expe-
rienta umand cea mai elementara si primitiva. Orice fiinta, analizindu-si
starile, poate verifica acest adevar. Cind ma rup de existenta universala,
c¢ind ma izolez de Dumnezeu, ¢ind ma autodeific, cind ma consider
unic, atunci traiesc vidul, simt invazia inexistentei, sint sarac, iar acesta
este un fapt al experientei mele. Cind ma reunesc cu existenta univer-
sala, ma apropii de Dumnezeu, traiesc valorile superioare, imi afirm
personalitatea In procesul universal, atunci ma Imbogatesc, triiesc
plenitudinea, simt atractia existentei. Plictisul, plictisul insuportabil —
iata temeiul psihologic al demonismului actual, iata puterea diavolului
cunoscutd multora dintre noi, iar plictisul este presimtirea nefiintei.
Cind Svidrigailov i-a spus lui Raskolnikov funestele cuvinte: ,ma
plictisesc foarte tare”, el a exprimat esenta psihologica a demonismului.
Demonismul contemporan este agravarea problemei personalitatii, nu
afirmarea personalitatii; este pierderea personalitatii, a sensului vietii,
adica a propriei meniri in lume. Dacd, pe lingd plictis, exista si
nostalgie, nostalgie dupa existenta, dupa alta lume si dupa afirmarea
propriei personalitati In aceastd altd lume, atunci aceasta este garantia
mintuirii. Spiritul Marelui Inchizitor este demonismul in viata sociala,
demonismul in destinele istorice ale omenirii. Si In mod tainic se
intilnesc aici unii dintre cei mai extremisti revolutionari cu reactionarii
cei mai extremisti.

In deificarea demonista a clipelor nu exista afirmarea personalititii, ci
distrugerea ei, scindarea existentei, trecerea neobservata cdtre nefiinta.
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In deificarea demonista a temporarului in istorie nu existi afirmarea
omenirii, ci mentinerea scindarii acesteia, deci iarasi trecerea la nefiinta.
Recunoasterea valorii absolute si a predestindrii personalitatii, accep-
tarea faptului ca libertatea si iubirea sint cai de mintuire, catre elibe-
rarea universald si unirea universald — iatd dupa ce poate fi recunoscut
Spiritul lui Dumnezeu. Lipsa de respect pentru personalitate, trans-
formarea ei in mijloc, tradarea libertatii pentru bunuri vremelnice,
calea constringerii n locul caii iubirii, mentinerea separatiei universale
pe calea legarii exterioare — iata dupd ce poate fi recunoscut spiritul
Marelui Inchizitor, spiritul diavolului. Misiunea importanta este de a ne
elibera de demonismul pios, de demonismul absentei constiintei, de
a-i intoarce la Dumnezeu pe vechii razvratiti, respingerea folosirii
cuvintelor demonice pentru fapte si trairi nedemonice. Numai atunci
va fi mai clar in ce constd rdul real al lumii, de ce nu e atragator si
seducdtor, de ce n-are in el nici o existentd, de ce nu implineste
sperantele personalitatii, ci le ucide definitiv! Ramine sa vedem la ce
duce calea demonica a societdtii, calea in istorie a Marelui Inchizitor,
si dacd sint posibile alte cai.
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Legenda lui Dostoievski, intretesuta in fabula romanului Fratii
Karamazov, apartine acelor mari creatii simbolice ale spiritului, a
cdror interpretare, ca, de altfel, cea a realitatii insesi, raimine intotdea-
una discutabild si depinde, in ultima instanta, de deschiderea si profun-
zimea experientei sufletesti a cititorului.

Subiectul Legendei si sensul ei nemijlocit sint cunoscute. Hristos 1si
face aparitia, luind infatisare lumeascd, in Sevilla veacului al XVI-lea,
in perioada deplinei puteri a Inchizitiei spaniole, savirseste minuni,
este salutat de multime cu teama si triumf. Marele Inchizitor, un barbat
impovarat de ani, porunceste garzii sa-L ridice sub privirile multimii,
deprinse a se supune orbeste, apoi, noaptea, il viziteazi la inchisoare
si-I tine un amplu discurs, in al cdrui continut std intregul inteles al
Legendei. in cuvintare, ideii hristice a ispasirii i se opune fitis un plan
al mintuirii conceput de Marele Inchizitor, in conformitate cu sfaturile
Satanei adresate lui lisus in pustie. Insd, aceste propuneri nu sint
vazute ca ispitiri, ci foarte intelepte povete; doar ele — cum a aratat
experienta a cincisprezece veacuri — pot aduce omenirii adevarata si
eficienta izbavire. In loc s luim drept principiu demnitatea umana si
sa nddajduim in mintuire pe calea dezicerii de tot ce este ispitd
exterioara ori constringere, pe calea hotaririi liber consimtite de a-1
urma pe Hristos, trebuie, constienti fiind de slabiciunea omului de rind
si din mila fata de el, sa recurgem la cele trei mijloace propuse de
infricosatul si preaiscusitul duh: sa recunoastem forta eficace si convin-
gdtoare a ,plinii” asupra maselor, sa le inrfurim cu ajutorul ,minunii,
tainei si autoritatii”, sa acaparim puterea din lumea paminteasca.
Numai cu ajutorul acestor trei mijloace extreme, prin transformarea
oamenilor in copii ascultdtori, nevinovati, pot fi ei indrumati catre
fericire si unitate. Toata tragedia responsabilitatii benevole, intregul
pacat al constringerii si al inselaciunii trebuie sa le ia asupra lor
conducdtorii, pentru atingerea scopului final — adevarata mintuire a
celor multi. Sfirsitul scenei o reprezinta sarutul mut, prin care Hristos,
dupa ce l-a ascultat pe Marele Inchizitor cu o mila indureratd, raspunde
cuvintarii acestuia. Cutremurat, Marele Inchizitor deschide minunatului
chip usa inchisorii, insa Il previne si nu se mai intoarca niciodata.
JSarutul arde in inima sa, dar batrinul ramine la vechea idee.”

Care ar fi sensul acestei Legende? Sa credem, cum adesea se intimpla,
ca este vorba de critica Bisericii catolice inseamna sa tratim lucrurile
extrem de superficial. Se stie ca, intr-adevar, Dostoievski s-a referit la
catolicism intr-un mod constant polemic, iar aceasta atitudine s-a
reflectat in forma exterioard a Legendei. insi, aceastd polemicd nu numai
ca nu epuizeaza semnificatia operei, dar nici macar nu-i atinge miezul.
Este evident ca Legenda abordeaza cu mult mai multe aspecte decit cel
bisericesc. Are in vedere, spre exemplu, si socialismul revolutionar,
care, conform inspiratiei profetice a lui Dostoievski, este incompatibil



222 LEGENDA MARELUI INCHIZITOR

cu libertatea persoanei si duce inevitabil la despotismul totalitar si la
inrobirea generala (a se vedea planul lui Sigaliov din Demonii [1]).
Critica din textul legendei este indreptata indeosebi asupra telurilor
acelei utopii, formulate in repetate rinduri de-a lungul istoriei (de la
Platon la Renan [2]) — impotriva intentiilor de a trece responsabilitatea
pentru soarta societdtii in miinile unei paturi intelepte, de oameni
alesi, si de a ajunge la fericirea generala cu ajutorul puterii despotice
exercitate asupra masei iresponsabile, invdtate a se supune fara si
cricneascd.

Cu toate acestea, chiar si reflectiile politico-filosofice nu ajung la
sensul cel mai profund al textului. Acest sens tine de domeniul pur
spiritual; el desfasoard in fata noastrd o anumitd problematica, eterna,
a mintii umane.

Este important sa intelegem din capul locului cd, desi autorul
impartaseste unul din cele doua puncte de vedere antagonice si-l
ataca pe celalalt, nu este vorba de o polemica superficiala, ci de
relevarea unei antinomii interioare. De regula, gindirea lui Dostoievski
e dialectica. El cunoaste si trdieste marile, vesnicile contradictii ale
vietii; stie cd inima omului e larga si Incapatoare ; mai stie ca acel ceva
ce se vadeste in cele din urmad a fi ispita si ratacire provine din cele
mai adinci trebuinte ale esentei umane si, prin urmare, intr-un anumit
sens si intr-o anumitd formd, contine un adeviar, chiar daca relativ.
Ratdcirea ori raul, pe care el insusi nu le-a incercat, nu-l intereseaza pe
Dostoievski. Lupta sa este o infruntare mereu tragica cu sine, ceea ce
e valabil si in privinta ispitei continute in teza Marelui Inchizitor. Acest
lucru ne este confirmat cel putin de faptul ca Legenda a fost compusa
si povestita de Ivan Karamazov, personajul in care se reflecta cel mai
puternic tagaduirile si indoielile prin care a trecut insusi Dostoievski.

Principalul repros pe care Inchizitorul, din vointa lui Dostoievski,
i-L face lui Iisus sta in faptul ca Hristos, pe drumul mintuirii Sale, nu
numai ca nu absolva omul de problematica vietii, de povara liberei
alegeri, ci tinind cont de demnitatea acestuia, 1i pune pe umeri o sarcind
cumplita. Or, dupd cum considera Marele Inchizitor, adevarata mintuire
a omului constd tocmai in eliberarea lui de problematica vietii. Fiindca
tocmai aceasta constituie blestemul ce apasd neamul omenesc ca
rezultat al caderii in pacat. In pofida pornirii spre razvritire, care, prin
aceastd cadere, a fost sadita in inima omului, visul intim al fiintei
umane ramine emanciparea de problematica vietii, inapoierea la starea
edenica de nevinovatie si simplitate copilareasca.

In felul acesta, ideea fundamentald ce determina conceptia si planul
Marelui Inchizitor este cea a raiului pamintesc. Pentru batrinul prelat,
mintuirea Inseamna izbdvirea omului de orice element tragic, de lupta
cu sine si cu semenii, de indoiala si de mustrarile de constiinta, adica
infaptuirea si consolidarea pentru vesnicie a naivitatii, a constiintei
simple, copilaresti, aflate dincolo de hotarele binelui si raului. Visul
privind raiul pamintesc este prin sine insusi acea restitutio in integrum,
este reinstaurarea vietii edenice initiale, pe deplin armonioase, in care
consecintele caderii In pacat sint pur si simplu anulate, sterse; acest
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vis — dupd experienta personald a lui Dostoievski — reprezintd ndzuinta
cea mai adinca, cea mai tainicd pe care o are inima omului. Aceastd
aspiratie scriitorul a expus-o nu o data si nu doar in Legenda Marelui
Inchizitor. In Adolescentul, spre exemplu, eroul principal al cartii,
Versilov, prevesteste starea finald a omenirii muribunde: dupa pier-
derea credintei in Dumnezeu si a ideii de nemurire, lumea cade prada
disperdrii, singuratatii si presentimentului mortii apropiate, iar de aici
izvorasc bundtatea si tandretea; frica si mila fata de celalalt 1i apropie
pe oameni, ei capata astfel, la sfirsit, o bucurie trista si potolitd, ca
niste copii sarmani, si totusi fericiti (deplina analogie cu imaginea
Jultimilor oameni”, dezvoltata ulterior de Nietzsche in Zarathustra, dar
fara dispretul acestuia fatd de oameni). Cu deosebit entuziasm — ca
despre Implinirea ultimei dorinte, a idealului raiului pamintesc, a
idealului de fericire, a neprihanirii si inocentei copilaresti — ne vorbeste
Dostoievski despre doua vise ,adevarate”, despre visul lui Stavroghin
(Demonii) si, indeosebi, despre cel din povestirea Visul unui om
ridicol, una din creatiile cele mai profunde ale autorului [3]. In calitate
de contrapunct negativ, celor doua vise li se adauga un altul, visul lui
Raskolnikov, caruia i se ndzare o stranie boald mintald ce a cuprins
lumea, din pricina cdreia oamenii, posedati fiecare de propria lui
credintd in bine si rau, se nimicesc unii pe altii in razboaie religioase
cumplite, intr-o anarhie generala; acest vis pare a fi imaginea iadului
pe Pamint, total opusd visului privitor la raiul terestru.

Tuturor acestor descrieri ale edenului pamintesc le este specifica o
trasiturda comund, anume cd starea ideala poate fi atinsa cu pretul
renuntdrii 1a nelinistea creatoare a sufletului. Dostoievski nu ne ascunde
faptul ca ajungerea la aceasta stare edenica pretinde o autoingradire
constienta a spiritului, recunoasterea ferma a faptului ca omul este, din
punct de vedere spiritual, imperfect si nematurizat. ,Nu, sufletul omului
e larg, mult prea larg. Eu l-as Ingusta” — se spune in Fratii Karamazov,
cu prilejul reflectiilor despre inspaimintatoarea naturd divin-demonica
a frumusetii erotice. Adevarata fericire depinde numai de intoarcerea
la starea de nevinovatie a pruncului; or, pentru omul maturizat spi-
ritual, asta inseamna renuntarea la demnitatea spirituala. Fericirea
deplina pretinde revenirea la starea initiald ; este o miscare retrogradd
in sensul cel mai profund, spiritual al acestui cuvint. Omul a ratacit
cumva calea; trebuie sa se Intoarca la punctul de unde a pornit, unde
a cunoscut fericirea, pentru ca nu fusese inzestrat cu spirit ori nazuinte
creatoare.

Astfel, spiritul se opune linistii si fericirii. Caci spiritul este neliniste
si chin, un principiu subversiv, care face ca viata omului sa fie pro-
blematica, transformind-o in tragedie, aducind cu sine calvarul liberei
responsabilitati si al ludrii launtrice de decizii. O ispitd de o forta
uriasd, aproape irezistibild, este continutd in ideea ca, poate, aceasta
chinuitoare framintare este un soi de ratacire de care omul se poate
pur si simplu elibera, ca de o povara inutild si daundtoare. Nu cumva
starea contrard, de beatitudine si liniste naivd, nespirituald, constituie
unicul si cel din urma tel al omului, spre care-1 poarta instinctul sau
innascut, de sorginte animala, si tristetea religioasa a inimii lui? Visele
privitoare la raiul pamintesc sint o marturie evidenta a faptului ca
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insusi Dostoievski a trait dureros tentatia ideii respective, lucru pe care
l-a recunoscut cu temeritatea spirituala ce l-a caracterizat.

In acelasi timp, el simte totusi — cu o intensitate uriasd, nemai-
intilnita, poate, anterior — forta ce se opune acestei ispite aproape
invincibile. Salasluieste in inima omului o furie oarba, de neinteles,
care este si mai puternica decit aspiratia catre starea de fericire senind.
Este constiinta propriei libertdti, in sensul irationalitatii launtrice si al
nelinistii creatoare. Ea este cea care alcatuieste profunda esentd umana.
Aceasta potenta pura, nedefinita, aceastd nedesavirsire, atotputernicie
din cadrul spiritului uman, aceasta posibilitate de a-ti stabili singur
telurile si a determina dupa puterea mintii tale cursul propriei vieti —
oare aceastd insusire irationald, de neinteles, nu reprezinta unica si cea
mai pretioasa bogatie umana, la care omul nu poate renunta, fara sa
se sinucida, caci aceasta insusire coincide cu fiinta sa de om? Omul nu
aspira la fericire si nici la tihna. La urma urmei, el tinde doar spre
posibilitatea de a trdi cu adevarat omeneste, adica de a se realiza dupa
bunul sau plac, in toatda irationalitatea si absurditatea naturii sale.
Aceasta revolta indiscutabila Impotriva a tot ceea ce este normativ si
rational 1n viata, In numele demnitatii si al indispensalitatii principiului
anarhic, Dostoievski o proclama cu cuvintele unui om ursuz, inrdit,
eroul Insemndrilor din subterand. Si presupunem, zice el, ca a fost
atinsa ultima treapta de perfectiune in armonia, intelepciunea si drepta-
tea modului de viata uman. Nu va apdrea atunci un om ciudat, obraznic,
care sa zicd: ,N-ar fi oare bine sd dam cu piciorul, astfel ca praful sa
se aleaga din aceastd cumintenie, numai pentru ca sa se duca dracului
acesti logaritmi, iar noi sa putem iardsi trdi dupa cum ne duce mintea
noastra proasta?” In plus, acest om impertinent isi va gasi neaparat si
adepti. Pentru ca supremul bine spre care tinde omul, ,folosul cel mai
folositor”, de care toti oamenii cumsecade nu tin cont atunci cind
calculeaza foloasele, consta in posibilitatea ca omul sa se simta in orice
moment om adevarat, si nu o clapa de pian la care cinta altcineva.

Din punctul de vedere al acestei necesitati innascute de a beneficia
de libertate interioara, neingradita de nimic, aspiratia cdtre fericirea
simpld, ca stare de repaos absolut sau de echilibru sufletesc, este
altceva decit expresia apatiei, a ndzuintei spre moartea spirituala. E
adevirat, se spune in cuvintarea Marelui Inchizitor, cd oamenii sint
razvratiti din nastere, insa niste razvratiti slabi, fricosi, slugarnici. Cel
mai mult 1i sperie povara propriei responsabilitati; sint dobitoace
gregare, cdrora le ofera satisfactie doar imitatia, doar uniformitatea
gindirii impuse tuturor. (Dostoievski spune in alt loc ca frica de opinia
proprie, atit de raspindita printre oameni, reprezintd cea mai diavo-
leasca deformare a spiritului uman.)

Adevaratul sens al Legendei Marelui Inchizitor poate fi cunoscut
numai in lumina acestei mari antinomii dintre fericirea naiva, copila-
reasci, si spiritualitatea liberd. Inainte de toate, reprezentarea raiului
pamintesc se Imbogdteste aici cu o trasatura esentiald. Dostoievski
ajunge la concluzia cd idealul edenului terestru, ca stare atotcuprin-
zdtoare, spre care converg toti oamenii, este in genere irealizabil. Cici
cdtre acest ideal omul trebuie condus, ca spre oricare alt ideal. Calauzitorul
insusi trebuie sa-si propund acest scop In mod liber, in urma unei
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decizii launtrice proprii; astfel, el este dator sa-si asume si sa dezvolte
inlauntrul sau libertatea de spirit, opusd In mod direct fericirii inocente.
In acest fel, omenirea se divide intr-un grup restrins de conducitori —
indivizi liberi, ce opteazd pentru bine sau rau, conform propriilor
convingeri, si In majoritatea covirsitoare, alcatuind o turma ascultitoare
de robi fericiti. Pentru ca marea masa a oamenilor sa atinga aceastd
stare edenicd pe pamint, minoritatea de oameni alesi ce o conduce
trebuie sa ia asupra-si tragismul spiritului, cu toata greutatea sa. Numai
atunci omenirea va putea gusta fericirea inocentei copilaresti, cind va
fi educata in spiritul totalei aserviri in fata puterii absolute.

Destinul omului cdzut in pacat — tragedia cunoasterii binelui si
raului, necesitatea de a purta povara responsabilitatii pentru actele
sale — ramine, In esentd, neschimbat. Singurul lucru ce se poate face
este de a ocroti majoritatea, adica omul de rind, de efectele acestei
tragedii, cu pretul minoritatii, nevoite sa-si asume ea aceasta sarcind.
Mai mult, ar trebui ca, in acelasi scop, minoritatea conducatoare sa se
incarce benevol si cu pacatul minciunii si al constringerii celorlalti, pe
linga povara liberelor decizii. Pentru ca scopul, adica edenul terestru
pentru intreaga omenire, poate fi atins numai prin constringere si
minciund, iar premisa o constituie nesocotirea personalitatii maselor.

Tn acest mod se manifesta dialectica tragica a oricdrei nazuinte spre
fericirea inocentd. Starea de nevinovatie copilareascd, neatinsa de duh,
aflata dincolo de bine si rau, presupune 1n esenta sa o mare incordare
din partea spiritualitatii autocrate, o apdsare inrudita cu neomenescul,
anticipa asumarea pdcatului, pornind pe drumul oferit noud de ,infri-
cosatul si preaiscusitul duh, duhul autodistrugerii si al nefiintei”. Esenta
profunda a acestui pdcat consta in dispreful fatd de om: intrucit mila
fata de trebuintele umanitatii si versiunea rezultata de aici privind
mintuirea celor multi, eliberarea omului de sub povara liberei hotariri
se bazeazd pe convingerea ca aceastd sarcind e peste puterile lui, ca
persoana umand este o fiinta slaba, nechibzuita, care are nevoie de
liniste si ocrotire. Altfel spus, urmarirea scopului propus — fericita
ignoranta pentru majoritate — reclama distrugerea omului ca fiinta
dupa chipul si asemanarea lui Dumnezeu, reclama, ca sa zicem asa,
uciderea spiritului sau.

Dar cum stau lucrurile cu cea de-a doua veriga a antinomiei — cu
libertatea irational-anarhica —, un fel de trasatura fundamentald a
omului ca fiinta inzestrata cu duh? Niciodata o antinomie veritabila nu
poate fi solutionatd prin negarea neconditionata a unui termen si prin
recunoasterea caracterului de lege al celuilalt. Dostoievski e departe
de a afirma neconditionat valoarea libertatii anarhice. I-a urmarit dialec-
tica specifica pind in strafunduri. O serie de personaje tragice din
cartile sale — Raskolnikov, Stavroghin si Kirillov, ca si Ivan Karamazov —
au fost gindite tocmai pentru a ilustra aceasta dialectica. Notiunea de
libertate nuda, lipsitd de continut, duce inevitabil la constiinta supraomului,
la convingerea ca ,indraznetului 1i este permis totul, ¢ pentru el nu exista
bariere” (Dostoievski o defineste prin notiunea de ,Om-zeu”, in opozitie
cu ,Dumnezeul-om”, Hristos). Dialectica unei asemenea interpretari a
libertatii supraomului consta totusi in faptul ca absoluta neingradire
spirituald, ce pare sa promita omului o nesecata bogatie, il frustreaza,
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in realitate, de orice suport launtric, 1i pustieste si-i dizolva fiinta. Din
starea de potentialitate pura, diformd, nu existd iesire, nici trecere
catre luarea pozitiva a deciziilor. Pentru fiinta umana, arbitrarul absolut
echivaleaza cu absoluta neputintd, intrucit 1l priveaza de pamintul solid
de sub picioare. in calitate de principiu absolut, libertatea elementara
se dovedeste un potential demonic al nefiintei si al autodistrugerii.

Ca iesire din aceasta dilema, exista aluzia din cuvintele Marelui
Inchizitor, adresate lui Hristos: ,Ai vrut sa ai parte de dragostea liber
consimtitd a omului, ai dorit ca el sa Te urmeze de bunavoie, ademenit
si subjugat de Tine”. Libertatea, si anume libertatea elementara a
spiritualitatii pure, capacitatea de a depdsi limitele propriei persoane
constituie premisa integranta a vietii spirituale si creatoare, cici ea este
acea stare unica, de neinlocuit, ¢cind Dumnezeu atinge inima omului,
iar omul vine 1n contact cu divinitatea. Acestei maxime profunzimi
umane i se si adreseazi Dumnezeu. insi libertatea devine rodnicd si
duce de la potentialitate la actualitate pozitiva doar atunci c¢ind omul
este Insufletit de iubire, adica de dragoste nemijlocita fatd de Dumnezeu,
ca principiu pe deplin statornic, a carui frumusete ,ademeneste si
subjuga” fiinta umana. Dragostea liber consimtitd, ,seductia si farmecul
launtric” — iata sinteza capabild sa Invinga contradictia dintre constrin-
gerea din afard si libertatea neingraditd, ceea ce Hegel numea Aufgebeben.
In felul acesta dispare si antinomia dintre idealurile fericirii nevinovate,
copilaresti, si libera spiritualitate. A birui blestemul ce apasa neamul
omenesc din ziua caderii in pacat, dupd ce a gustat din fructul cunoas-
terii binelui si raului, nu-i sta in putere nici fericirii irationale a inocentei
si nici emotiei libere, inchise fara scop in sine, a spiritului. Dimpotriva,
n sine, ambele sint demonice. Cici pretutindeni unde omul cauta suprema
desavirsire in sine insusi, se leapadda de Dumnezeu — fie ca o face in
numele naivitatii si fericirii copilaresti, in numele ideii de supraom ori
a celei de om-zeu —, peste tot cade in ispitd, porneste pe un drum
inseldtor, care-l duce spre propria-i pieire.

O cale usoara, batdtorita, care sa duca la rajul pamintesc si prin
care fericirea sa poata fi atinsa nemijlocit, fara trudd — o asemenea cale
nu existd. Omul nu are cum sa evite greul si framintarile luptei
spirituale, pentru cd in aceasta constd demnitatea si asemanarea cu
Dumnezeu a fiintei umane. Aceastd luptd, care in forma ei izolata,
interiorizatd, nu oferd nimic omului, in afara unei nelinisti nimicitoare,
devoratoare, sterpe, devine creatoare dacd e transfiguratd de dragostea
liber consimtitd pentru Dumnezeu, dragoste ce oferd omului un real
punct de sprijin. Adevaratul drum nu-l reprezinta negarea existentei
binelui si raului, ca si cum ar fi o povara inchipuitd, inutild. El nu
consta nici in revolta mindrd si sumbrad Impotriva prezentei binelui si
raului. Acest drum inseamna depadsirea transcendentei lor, cind binele
si raul stapinesc omul, aidoma unor forte strdine, prin mijlocirea
constringerilor, ordinelor si interdictiilor. Depdsirea transcendentei,
fapt ce coincide temporal cu dobindirea libertatii si fericirii, isi are
radacinile 1n iubire, si anume in ijubirea pentru Dumnezeul-om, in
Jlibera captivitate” a frumusetii Sale. Dumnezeul-om care este, in
acelasi timp, si Dumnezeu, si om, imbina transcendentul cu imanentul,
il scoate pe om din izolarea sa si din starea de abandon a divinitatii,
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fara nici o constringere, fard negarea esentei creatoare, libere, a fiintei
umane. Aici, in spiritualitatea sa creativa, liberd, neingradita si nesu-
pusa vreunei puteri, isi are originea acea franscende te ipsum a Sfintului
Augustin, autodeterminarea izbavitoare a omului, care-1 conduce catre
libertate benefica si fericire.

Acestui drum ingust, dar adevarat, pe care Hristos indeamna ome-
nirea sa-L urmeze, 1i este opus drumul larg, inselator, al Marelui
Inchizitor. Falsitatea celei de-a doua cai — aici se si afld sensul profund
pe care Dostoievski 1l atribuie Legendei— se explica, in cele din urma,
prin faptul ca aceasta cale are drept fundament interactiunea ambelor
fenomene demonice sus-pomenite. Amindoua fenomenele — demonia
supraomului si demonia fericirii In circumstantele inrobirii spirituale,
ale autodistrugerii — se conditioneaza unul pe altul. Considerindu-se
supraom, mergind pe calea supraomului, cale ce-i cere dispret pentru
restul omenirii, tocmai prin aceasta Marele Inchizitor isi justifica intentia
de a conduce omenirea spre fericirea marginita a autonimicirii spirituale;
de aici 1si hraneste convingerea in atingerea acestui scop. Totusi, daca
omul, fiind om, nu este pregatit sa-si asume responsabilitatea propriei
dispute sufletesti si autodetermindri, nedind, totodata, ascultare chemarii
lui Dumnezeu la adevarata mintuire, fara respect pentru demnitatea
fiecaruia in parte, atunci el cedeaza ispitei dublei, inlantuitei demonii:
a supraomului, pe de o parte, si a situdrii in zona de fericire marginita
a inrobirii, pe de alta. Cunoasterea legaturii reciproce dintre aceste
doua chipuri ale demonicitatii pune in lumind tema nemijlocita a
Legendei: caracterul problematic al posibilitatii de a face omenirea
fericita, impartind-o in conducatori si condusi. Ce-i drept, a fi condus
este un principiu divin: el 1i este necesar omului, intrucit, lasat la voia
propriei izolari, e sortit sa se autodistrugd. Cu toate acestea, adevarata,
definitiva indrumare a omului vine din partea lui Dumnezeu, mai
precis a Dumnezeului-om, care invoca fiecare persoand, creatd dupa
chipul si asemanarea Domnului, pentru ca fiinta umana sa invete sd se
autoconducd. lar faptul e posibil numai cu ajutorul Dumnezeului-om.
Orice altd cirmuire a omului — prin intermediul autoritatii, severitatii,
educdrii, sadirii in sufletul lui a ordinii si disciplinei — e bund, necesara,
folositoare, dar numai plecind de la premisa ca aceasta cirmuire se
bazeaza pe Indrumarea primordiala a fiintei umane de citre Dumnezeu,
ca de acolo isi trage ea puterea si legitimitatea. in oricare alt caz avem
de-a face cu demonicul. Iar Aleosa Karamazov defineste corect ceea ce
Dostoievski recunoaste in mod deschis prin cuvintele lui Ivan: caracterul
daunator al Marelui Inchizitor. Aleosa 1i ghiceste singura taina, anume
faptul ca Inchizitorul nu crede in Dumnezeu.
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bisericesc din lumea catolica (cu exceptia Angliei). Concomitent cu intarirea puterii
are loc si o diversificare a actiunilor, de la cenzura cartilor pina la sprijinirea
intereselor iezuitilor si implicarea fatisd in politica interstatala. in Spania, Inchizitia
este desfiintata in 1809 de catre Napoleon I.

Dostoievski a cules informatii si a putut schita portretul Marelui Inchizitor
(seful instantei) din doua carti, aflate in biblioteca personala: tragedia Don Carlos
de Schiller, tradusa de fratele romancierului si Istoria dommniei lui Filip al II-lea,
regele Spaniei a lui W. Prescott (ed. rusa, 1858).

1. La inceputul cartii autorul prezinta o sarbatoare populara din Parisul veacului
al XV-lea, in timpul careia are loc un spectacol (= misteriu) cu ,dreapta judecata”
a Fecioarei Maria. Dostoievski considera acest roman ,0 opera geniala, vigu-
roasd”. Prima versiune ruseasca a cartii apare in ,Vremea”, N2 9, 1862, sub semna-
tura autorului Fratilor Kamarazov.

2. Relatare inexacta, din memorie, a continutului primelor scene ale operei
respective. Nu despre nasterea printului mostenitor se vorbeste, ci de sosirea
trimisilor flamanzi pentru a mijloci casatoria acestuia cu Margueritte de Flandra.

3. Povestiri anonime si versuri cu caracter religios, neacceptate de biserica, dar
raspindite pe parcursul intregului Ev Mediu in Europa.

4. Legenda bizantina, patrunsa de timpuriu in Rusia.
5. Citat din pomezia lui Schiller Dorinta (1801), tradusa de Jukovski.
6. Dostoievski se referd la Reforma din secolul al XVI-lea din Europa apuseana.

Ampla miscare antifeudala, ea a imbracat haina luptei impotriva bisericii catolice.

7. A sevedea Apocalipsa luiloan 8, 10-11: ,Si a cazut din cer o stea uriasa, arzind
ca o faclie, si-a cazut peste a treia parte din riuri si peste izvoarele apelor.

Si numele stelei se cheama Absintors. Si a treia parte din ape s-a facut ca
pelinul si multi dintre oameni au murit din pricina apelor, pentru ca se facusera
amare”.

8. Poetul Feodor Tiutcev (1803-1873), reprezentant al scolii ce milita pentru ,arta
pura”, s-a bucurat de o larga popularitate in anii ’50 ai veacului trecut. Printre
cei ce l-au pretuit a fost si Dostoievski. Citatul apartine ultimei strofe din Satele
astea sdrace... (1855).
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9. Versuri reproduse inexact din poemul lui A.I. Polejaev, Corioan (1834). Autorul
lor (1805-1838) a avut un destin aparte, prefigurindu-l parca pe M.I. Lermontov.
Arestat pentru poemul Saka, va fi trimis in Caucaz (1826) ca simplu soldat,
unde va petrece 12 ani. Avansat ofiter, moare la Moscova de tuberculoza in 1933.
Cele mai bune titluri: Marea; Ospdatul lui Baltasar; Detinutul etc.

10. ,intru cea mai mare slava a lui Dumnezeu” (in latina, in original). Este deviza
ordinului iezuitilor, fondat in 1540 de catre spaniolul Ignatiu de Loyola (1491-1556).

11. ,Copila, scoala-te” (in ebraica, in original).

12. A se vedea tragedia lui Puskin Oaspetele de piatrd.

13. Neintelegere, confuzie (in latina, in original).

14. Se are in vedere relatarea evanghelica despre cele trei incercari de ispitire a lui
lisus de catre diavol In pustiu. Matei 4 1-11; Marcu 1, 13; Luca 4, 1-13.

15. Numele autorului Apocalipsei, Ioan Teologul este pomenit in Marele Inchizitor
in mai multe rinduri cu apelativul ,proroc”.

16. Apocalipsa 17

17. ,Am spus!” (in latina, in original).

18. Citat inexact din poezia lui Puskin Amintiri.

19. Aluzie la Francesco d’Assisi (1881 sau 1882-1226) — propavaduitor italian, a
pus bazele ordinului franciscanilor. Numele de Pater Seraphicus (=parinte
serafinic, serafic”), raportat la Sf. Francisc si acceptat de biserica romana, isi are
originea intr-una din faptele legendare ale acestei persoane: intr-una din zile
i s-a aratat Hristos in chip de serafim.

Konstantin N. Leontiev

Prozatorul, criticul literar si filosoful Konstantin Nicolaevici Leontiev (1831, Kudinovo,
in Kaluga — 1891, Serghiev Posad) este legat de spatiul romanesc prin cei doi ani,
1867-1869, petrecuti, in calitate de vice-consul, la Tulcea. El 1si destdinuie, Intr-o
scrisoare, intentia de a se stabili pentru totdeauna in localitatea dunareana: ... Existd
aici §i agitatie, si liniste, si rdsdritul, si apusul, si nordul, si sudul.

Intereseazd, de asemenea, ,paginile dobrogene” din cele trei volume de
impresii orientale, publicate sub titlul Din viata crestinilor in Turcia, Moscova,
1876. in ele autorul descrie amanuntit exotismul si frumusetea arhaici a doua
culturi — crestina si musulmana —, prezinta traditiile si obiceiurile numeroaselor
etnii ce populeaza zona: turci, tatari, greci, lipoveni, albanezi etc., opune vietii
curate, indirjite de aici, viatd in care suferinta si lipsurile n-au afectat esenta
umana, pe cea statuta din marile orase ale Europei apusene, considera ca pe
batrinul continent civilizatia a ingropat pitorescul in muzee si-n pagind de carte,
rdspindind n viata reald doar prozaicul, desfriul si uniformitatea, deci moartea.

De astfel, problema Orientului, a Bizantului, a Rusiei si a universului slav a fost
abordata in numeroase lucrari cu caracter comparatist, de sondare a mentalitatilor :
Panslavismul si grecii (1873) ; Bizantism si slavitate (1875) ; Rugii, grecii si slavii de
sud (1879), reunite intre copertile cartii Orientul, Rusia si tdrile slave vol. 1-2,
Moscova, 1885-1886. In studiile, articolele si paginile de corespondenti ce-o
alcatuiesc vom gasi majoritatea opiniilor filosofice, insuficient sistematizate, ale lui
Leontiev. Pentru ca acum, in perioada ,diplomatica” a vietii sale, schimbind oras
dupa oras, venind in contact cu varii civilizatii, observind atent manifestarile
spirituale ale atitor popoare, se cristalizeaza, incetul cu incetul conceptia estetica
a scriitorului, capata rafinament gustul sau artistic, se largeste orizontul ideologic.
El n-a urit Apusul, n-a fost adversar al progresului, in genere, ci al progresului care
distruge, al progresului impus. Gasea poezie in fiecare din marile religii ale lumii;
a fost, dupa expresia lui Rozanov, primul rus sau, poate, primul european ce a
descoperit «patosul» turcitdtii, a observat sufletul viu, spiritul razboinic, naivitatea
credintei si fanatismul, inclinatii spre huzur si desfriu proprii acestui neam. In
Orient, departe de tara a putut vedea mai bine si caracteristicile vietii rusesti si
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trasaturile propriului popor, a putut deduce calea pe care Rusia ar trebui s-o
urmeze pentru a-si pastra individualitatea, pentru a-si implini menirea istorica:
Trei lucruri sint puternice la noi.: ortodoxia bizantind, autocratia noastrd inndscutd
si comunitatea rurald. S-a opus, in schimb, cosmopolitismului si procesului de
asimilare a unor etnii de catre altele. Le considera doua cai spre Niciunde, deosebite
doar prin mijloacele prin care isi ating scopul distructiv. A simtit pericolul ameste-
cului diferitelor moduri de viata, al diverselor traditii, caractere, gesturi, limbi,
culturi individuale, al conglomeratului rezultat de aici, a simtit pericolul uniformi-
zarii, al distrugerii ,progresist-stiintifice” a naturii, de care se rupe tot mai mult
mindra si libera” fiinta umana. Crearea unei ,Atot-Europe”, a unei federatii
republicane era posibila doar prin politica fortei, prin foc, singe si lacrimi, viitorul
ei 1i aparea ginditorului rus in culorile cele mai sumbre.

in privinta criticii literare, aparitia lui Leontiev se produce intr-o perioada in
care toate curentele de gindire ignorau estetismul. Konstantin Nikolaevici este un
precursor al metodei formale in analiza de text, studiile sale consacrate operei lui
Tolstoi (Analizd, stil si tendintd, 1890), autorului Cuibului de nobili (Scrisoarea
unui provincial catre dl Turgheniev, 1860) sau creatiei dostoievskiene nu si-au
pierdut importanta cu trecerea anilor. In Rdazboi si pace, opineaza criticul, maniera
nardrii contrazice atmosfera epocii descrise, gindurile lui Bolkonski sau ale lui
Pierre Bezuhov sint ale unor oameni care au supravietuit lui Goethe, Puskin,
Hegel, slavofililor, lui Turgheniev si Dostoievski; e anacronic entuziasmul lui
Pierre in fata simplitatii lui Platon Karataev. De aceea, Leontiev acorda intlietate
valorica Annei Karenina, unde maniera narativa corespunde spiritului epocii. I se
mai reproseaza titanului de la Iasnaia Poliana multitudinea de episoade si de
descrieri in afara povestirii propriu-zise, ,poezia” excesiva a unor scene din bine-
cunoscuta epopee, unilateralitatea cu care este zugravit rusul, vazut in general
pozitiv, striin de orgoliu, invidie, patimi. in scrisoarea catre Turgheniev, ,expedi-
torul” intrd in polemica de pe pozitiile criticii estetice cu Dobroliubov. El apreciaza
la romanul fn ajun forma, care trebuie ,si fie o reflexie a vietii”, cici viata este ea
insasi o categorie esteticd, si nu veridicitatea eroilor, care lasa de dorit. Acorda
importantd universala judecatii estetice in aprecierea realitatii. Pentru el, frumosul
era reperul perfectiunii, apogeul dezvoltarii oricarei fiinte. Nu este adeptul libertatii
si al egalitatii, care ar afecta firile dirze, ci al unei vieti patriarhale, precum cea
traita de el insusi in copilarie, pe mosia cu cringuri de mesteceni §i alunisuri.

Atunci, in primii ani, sub influenta benefica a mamei, s-a deprins cu munca si
ordinea, i-au fost sadite in suflet sentimentul religios si pasiunea pentru lectura.
Dupa opt ani de ,rataciri” gimnaziale, studiul medicinei la Universitatea din
Moscova si-l Intrerupe datoritd Razboiului ruso-turc (1853-1856). Piesa Cdsdtorie
din dragoste, scrisa in aceasta perioada si apreciata de Turgheniev, nu vede lumina
tiparului din cauza cenzurii. Debuteaza cu nuvela Mulfumire in ,Moskovskie
vedomosti” N2 N2 6-10/1854. Doud nenorociri, abatute la scurt interval, sint cauza
profundei ,crize” spirituale pe care o traverseazia Leontiev si in urma cdreia
reprezentdrile sale despre lume si viata se modifica substantial : primele semne de
alienare mintala a sotiei si imbolnavirea subita a scriitorului insusi. Simtindu-si
sfirsitul aproape, inalta, intr-o ultima incercare, rugi aprinse Maicii Domnului,
promite ca se va calugari. Minunea se produce. Din acel moment am inceput sd
md tem de Dummnezeu...; la patruzeci de ani, nici eu nu stiu cum, credinta a pus
capdt activitatii mele artistice, se confeseaza el intr-o scrisoare citre Rozanov. In
semn de ,convertire” arde manuscrisul romanului Suvoiul timpului, in care inten-
tiona sa infatiseze viata societatii rusesti intre 1811 si 1862. Creatiile sale fundamen-
tale sint ulterioare anului 1872, c¢ind revine ,transfigurat” acasa, dupa calatoria la
Muntele Athos. Moare la Sihastria Optina, la putin timp dupa ce se calugdrise in taina.

Cea mai buna exegeza a operei sale ramine monografia lui Berdiaev, Konstantin
Leontiev, Paris, 1926.

Un amplu studiu 1i dedica si V.V. Zenkovski in Istoria filosofiei ruse, vol. 1,
partea IlI-a, Leningrad, 1991. Se cuvin mentionate: cartea lui Ivask, Konstantin
Leontiev: Viata si opera, Frankfurt/Mainz, 1974, cea a lui E. Gasparini, Le previsioni
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di Konstantin Leontiev, Milano — Venetia, 1947, articolul lui S. Frank din ,Kriticeskoe
obozrenic”, N° 11/1909 intitulat Conceptia despre lume a lui Konstantin Leontiev s.a.

Cartea Noii nostri crestini: F.M. Dostoievski si contele Lev Tolstoi, din care am

tradus consideratiile critice ale autorului asupra operei ilustrului romancier, a
apdrut la Moscova in 1882

1.

)

10.

Grigori Konstantinovici Gradovski — publicist rus: a editat saptaminalul ,Russkoe
Obozrenie”.

Politicianul si avocatul Leon Gambetta (1838-1882), orator stralucit, adversar al
celui de-al doilea Imperiu, a condus Revolutia din 4 septembrie 1870, iar din 1871
a militat in favoarea republicii.

Pe numele de mirean Vasile Mihailovici Drozdov (1783-1867), marele propo-
vaduitor si teolog Filaret, mitropolit al Moscovei si al Kolomnei, a avut o
inriurire deosebita asupra vietii culturale si politice din acea vreme. Prin
metode ce tin de sofismele cazuistice a demonstrat ca proiectata pe atunci
inlocuire a pedepsei corporale cu credinta in Dumnezeu este inutila. Op. princ.:
Insemndri pe marginea ,Cdrtii Facerii”; Cuvinte si invdtdturi.

Eduard von Hartmann (1842-1906) — filosof neoromantic german, autor al
Filosofiei inconstientului (1869), adversar al crestinismului. Opune idealismului
transcedental kantian un realism ,idealizat”, care absolutizeaza functia onto-
logica a aparatului categorial. Alte scrieri: Estetica, 2 vol. (1887); Doctrina
categoriilor (1896) ; Sistemul filosofiei, 8 vol. (1906-1909).

Amintirile din Casa mortilor apar In perioada 1860 — 1802. A se vedea Ed. rom.,
vol. 3.

scopism (in original : skopcestvo) — secta ai cdrei reprezentanti, scapetii, spera
in mintuire prin mortificarea trupului si, de aceea, se castreaza.

molocanism (in original: molokanstvo) — secta ai cdrei reprezentanti nu consuma
carne si evitd orice varsare de singe.

Biserica ortodoxa sarbatoreste mai multe sfinte cu numele Teodora:

a) Sf. mucenitd Teodora, cea care a patimit pe vremea lui Diocletian, in anul 304,
in Alexandria (pe 27 mai),

b) Sf. Teodora din Cezareea, savirsita in jurul anului 750 (pe 30 decembrie),
¢) Cuvioasa Teodora, care a trdit in timpul lui Zenon (474-491).

Maria Egipteanca (sec. VD) a dus in tinerete o viata usurateca. Conform traditiei,
in timp ce vizita cu un grup de pelerini lerusalimul, i s-a permis sa ajunga in
fata Sfintei Cruci. Devine o crestina infocatd, petrecind in pustiu 47 de ani.
Pe 8 octombrie si pe 10 mai mai sint pomenite sfintele Taisia Egipteanca,
cunoscutd prin viata asceticd pe care a dus-o (a murit in jurul anului 340),
respectiv Fericita Taisia.

Aglaida ,cea fara prihana” (secolul al IlI-lea) — cetateana a Romei, bogata si
influenta. Dupa o tinerete trdita in desfriu, se pocdieste si-si duce restul zilelor
in mari lipsuri si cucernicie. Pomenirea ei se face pe 19 decembrie.

Nibilism (lat. nibil = nimic) — doctrina religioasd ce neaga in lisus Hristos
esenta umand. Termenul a fost lansat in urma aparitiei romanului Pdarinti si copii
(1862) al clasicului rus I. S. Turgheniev si semnifica numele pe care si-l dadeau
tinerii radicali in incercarea lor de a exprima ruptura de lumea ,parintilor”.
Sensul primar se pierde in scurta vreme, intelesul larg al nihilismului fiind
acela de respingere a fundamentelor spirituale, precum personalitatea, cultura,
societatea.

Ioan Gura de Aur (Hrisostom) (347-407) — episcop bizantin, originar din
Antiohia, celebru prin elocinta discursurilor si prin scrierile sale. Unul din
stilpii Bisericii.

Pustnicul Varsonofie cel Mare (sfirsitul sec. V — inceputul sec. VI) s-a retras in
singurdtate in jurul anului 540. Opera acestuia, indreptata impotriva monahilor-
-origenisti, a fost editata tirziu. in 1803 apare la Muntele Athos un volum
curaspunsuri ale ascetului la intrebarile ucenicilor sai. Este comemorat pe
6 februarie.
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Supranumit ,Scararul” datorita cartii Scara Raiului, imagine a adevaratei izbinzi
in viata monahald, ascetul si egumenul Ioan (525-563), sarbdtorit in a cincea
luna a anului, pe 30, petrece in pustiu cea mai mare parte din viata. Pentru
scurt timp va fi staretul manastirii Sinai.

Sihastria Optina, situata in gubernia Kaluga, a fost intemeiata de atamanul Opt
in veacul al XV-lea. Este un adevarat tezaur de manuscrise si obiecte de cult.
Parintele monah Makari (pe numele de mirean M. Ivanov) a trait la Optina
intre 1834 si 1860, fiind celebru datorita vietii deosebit de aspre pe care a dus-o.
Celalalt ,mentor”, Antoni (Putilov) (1795-1853) a fost timp de 14 ani egumen
al schitului sus numitei manastiri; autor al unor manuscrise si al unei bogate
corespondente.

lveria, vechea denumire a Gruziei. Denumirea icoanei provine de la celebra
Manastire Iveriana de la Muntele Athos, unde exista icoana facatoare de minuni
a Maicii Domnului. O copie a acestei icoane, considerata tot ficatoare de minuni,
se afla la Moscova.

Serghi Radonejski (1314-1392, in lume — Vartolomei) se retrage impreuna cu
fratele sau Stefan in tinutul salbatic al Radonejului, unde vor inalta o biserica
de lemn inchinata Sfintei Treimi (,Troita” in rusa) si vor duce o viata monahala
dintre cele mai austere. Tot lui Serghi i se datoreaza intelegerea dintre cnejii
rusi in ajunul bataliei de la Kulikovo (1380), schimnicul prezicind izbinda lui
Dmitri Donskoi. Moastele acestui monah au fost descoperite intacte in 1422.
Va fi sanctificat treizeci de ani mai tirziu. Este unul dintre ocrotitorii Rusiei,
poate cel mai venerat sfint.

Tihon Zadonski (in lume, Timotei Sokolov, 1724-1783) — ierarh, autor de texte
religioase: Despre cele sapte Sfinte Taine; Trup si suflet; Despre adevdratul cresti-
nism; Indrumare crestind. Episcop de Voronej intre 1763 si 1767. Din 1781 se
retrage in manastirea Zadonski. Este trecut in rindul sfintilor in 1858. Moastele 1i
sint descoperite trei ani mai tirziu. A fost tipul de sfint rus ,calauzitor” al
neamului in nevointele de zi cu zi ale acestuia.

Prévost-Paradol — jurnalist francez (1829-1870), initial republican, ulterior
bonapartist.

in poerziile sale, Feodor Ivanovici Tiutcev s-a remarcat indeosebi prin modul in
care a receptat si a prezentat natura. Destinul sau artistic este oarecum
neobisnuit; ultim reprezentant al romantismului rusesc, a creat in plina inflorire
a realismului, raminind credincios, totusi, preceptelor curentului anterior.
Juristul si omul politic Konstantin Petrovici Pobedonostev (1827-1907) a ocupat
diferite functii in viata publica moscovitd, de la profesor universitar la procu-
ror — sef al Sfintului Sinod. Op. princ.: Curs de drept civil (4 vol. ); Indrumar
Juridic.

Meczyslaw Ledochowscki (1822-1902) — sef al ultramontanistilor, grupare
extremista ce sustinea infailibilitatea si puterea nelimitata a Papei in chestiuni
bisericesti si laice; ierarh si apoi cardinal al Poloniei.

Viadimir S. Soloviov

Cele Trei discursuri in memoria lui Dostoievski au fost incluse in volumul VII de
Opere, editate in 1900 anul mortii filosofului rus.

1.

Nikolai Nikolaevici Strahov (1828-1896) - filosof si critic rus, adept al slavo-
filismului. Colaboreaza la ,Epoha” (1864-1865), revista fondata de Mihail
Dostoievski. Op. princ. : Articole critice despre 1.S. Turgheniev si L.N. Tolstoi
(1862-1885), Lupta cu Occidentul in literatura noastrd (1882-18906).

Cunoscutul romancier rus Ivan Aleksandrovici Goncearov (1812-1891) evoca
in scrierile sale (O poveste obisnuitd, 1847 ; Oblomov, 1859 ; Ripa, 1869) viata
sociald si morala din Rusia de la jumatatea secolului trecut. Participa, in calitate
de secretar, la calatoria in jurul lumii, 1852-1855, condusa de amiralul Putiatin.



234 REPERE BIBLIOGRAFICE SI NOTE

N

insemnarile sale, caracterizate prin viziune obiectiva, spirit de observatie fin,
umor, vor fi publicate sub titlul Fregata Pallada (1855-1857)

Famusov si Molcealin — personaje ale comediei lui A. S. Griboedov Prea multd
minte stricd (1833).

Oneghin — eroul central al romanului in versuri Evgheni Oneghin, aparut sub
semnatura lui Puskin, in editie separata, in 1833.

Peciorin — unul dintre ,oamenii de prisos”, personaj principal al primului
roman psihologic rus Un om al timpului nostru scris de M. Lermontov (1840).
Manilov si Sobakievici — doi dintre eroii primului volum din poemul Suflete
moarte (1842), creatie a lui N.V. Gogol.

Aleksandr Nikolaevici Ostrovski (1823-1866) — dramaturg, creator al comediei
de moravuri ruse. Op. princ. : Furtuna (1859); Snegurocika (1873); Fata fard
zestre (1879).

Teroristul Dmitri Vladimirovici Karakozov (1842-1860) este autorul atentatului
(nereusit) din 4 aprilie 1866 impotriva tarului Aleksandr II. A fost spinzurat.
Serghei Ghenadievici Neceaev (1840-1883) — revolutionar. Pentru uciderea
studentului Ivanov este condamnat in 1873 la 20 de ani de munca silnica.

Vasili V. Rozanov

O data cu aparitia Insingurdrilor si a Apocalipsei timpului nostru (Institutul European,
Tasi, 1994), numele lui Vasili Vasilievici Rozanov (1856-1919) nu mai reprezintd o
necunoscuta pentru cititorul romén. In studiul introductiv semnat de Ilie Gyurcsik
sint punctate principalele elemente ce tin de biografia si opera autorului.

N

Legenda Mareleui Inchizitor apare pentru intiia oard la Sankt-Petersburg in 1894.

Referirea vizeaza nuvela Portretul din volumul Arabescuri (1835).

Apollon Nikolaievici Maikov (1821-1897) — poet, autor al unei remarcabile
traduceri a Cintecului despre oastea lui Igor si al dramelor lirice Trei morti (1857);
Doud lumi (1872/1881). A fost prieten apropiat cu N.N. Strahov si EM. Dostoievski.
Scrisorile catre acesta din urma i apar in 1882.

Cultura rusa moderna are in persoana ginditorului si publicistului Piotr Iakovlevici
Ceaadaev (1794-1856) pe cel mai de seama reprezentant al occidentalistilor.
Revista ,Teleskop” 1i publica in 1836 Scrisoarea intii (filosoficd), in care acesta
isi expune in mod fatis ideile despre societatea rusd, despre ortodoxie si
despre specificul vietii din imperiu. Virulenta acestor opinii, simpatia lui fata
de cultura europeana si pentru catolicism determind o reactie prompta din
partea autoritatilor: a fost declarat in mod oficial nebun, i s-a interzis colabo-
rarea la reviste, i s-a stabilit domiciliu fortat. Redactorul publicatiei In cauza,
Nadejdin, a fost deportat, iar ,Teleskop” si-a incetat aparitia.

Vissarion Grigorievici Belinski (1811-1848) — filosof, unul din cei mai importanti
critici rusi ai veacului trecut, calauzit de ideea raspindirii idealurilor umaniste in
rindul maselor, promotor al realismului in arta. A colaborat la ,Otecestvenie
Zapiski” si ,Sovremennik”. Op. princ.: Reverii literare (1834); Scrisoare cdtre
Gogol (1847); Privire asupra literaturii ruse din 1847 (1848).

Timofei Nikolaevici Granovski (1810-1848) — unul din fruntasii occidentalistilor,
istoric, profesor al Universitatii din Moscova.

Nascut intr-o familie de ortodocsi de rit vechi, Pavel Pruski (1821-1895) para-
seste Rusia In urma persecutiilor religioase ale tarului Nikolai I, se stabileste in
Prusia in 1848, unde intemeiazd o manastire de rit vechi. Peste doua decenii,
dezicindu-se de credinta sa, devine unul din cei mai aprigi militanti in favoarea
schismei. Bun cunoscator al literaturii ruse si al scrierilor Sfintilor Parinti,
concepe o serie de opere, cea mai importanta fiind Dezmintiri amdnuntite ale
,Rdspunsurilor din Pomorie” date de Andrei Denisov.

Calugarul Parfenie este si el autorul mai multor carti impotriva ortodocsilor de
rit vechi si al unei interesante Relatdri despre cdldtoria prin Rusia, Moldova,
Turcia §i Sfintul Pamint. Moare in 1868.

Ne lipsesc, din pacate, informatii despre viata si, eventual, opera lui Golubov.
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Primul personaj din vol. 2 al poemului Suflete moarte de N.V. Gogol; celalalt,
yneamtul” Stolz, unul din eroii romanului amintit, publicat de I.A. Goncearov
in 1859.

Lavretki — eroul central al romanului Un cuib de nobili (1859), apdrut sub
semnatura lui Turgheniev, Cicikov este cumparitorul de ,Suflete moarte” din
celebrul poem gogolian.

Aparut In 1863, romanul lui Cernisevski exprima conceptiile filosofice si
idealurile morale din societatea rusa a timpului respectiv.

Datare inexacta. Dostoievski incepe sa publice Jurnalul din 1873, cind devine
redactor al revistei ,Grajdanin”.

Cu doud intreruperi cauzate de travaliul la romanul Adolescentul, 1874-1875, si
Fratii Kamarazov, 1878-1879, Jurnalul de scriitor va aparea pina in ianuarie 1881,
data mortii lui Feodor Mihailovici. Pe linga dezbaterea celor mai importante
evenimente politice ale momentului, pe linga abordarea unor teme ce tin de
estetica, filosofie, religie, in paginile acestei originale specii sunt inserate si
citeva productii literare: Un bdiat la bradul lui Hristos; Sfioasa; Boboc; Visul
unui om ridicol. Fragmente din Jurnal au aparut in traducerea lui Leonida
Teodorescu in vol. 11 din Ed. rom.

A se vedea nota 10 la studiul lui K.N. Leontiev.

Conform marturiei lui Soloviev calatoria la Optina a avut loc cu un an mai
Tnainte.

Staretul Amvrosi (A.M. Grenkov, 1812-1891), mentorul spiritual de la Sihastria
Optina, se distingea prin marea lui experientd de viata, intuitie psihologica,
viziune larga asupra lumii. A fost vizitat in mai multe rinduri de personalitati
reprezentative ale culturii ruse din a doua jumatate a secolului trecut: Dostoievski,
Leontiev, Tolstoi. A tradus din scrierile ascetilor crestini.

Rozanov se referd la capodopera lui Alexandr Andreevici Ivanov (1806-1858),
Hristos se aratd multimii, lucrare ce a necesitat un lung travaliu artistic. Marele
pictor rus a tratat subiectul evanghelic intr-o manierda proprie, considerindu-1
o intimplare reald, a carui semnificatie o considera mutatia spirituala petrecuta
in viata omenirii deprimate.

M.V. Butasevski-Petrasevski, adept al utopistilor si al ideilor lui Feuerbach,
organizeazd un cerc unde erau dezbatute nu doar probleme literare, ci si
politice, ori de organizare sociala a Rusiei. Figura cea mai proeminenta dintre
membri a fost poetul A.N. Plesceev (1825-1893), care In 1840 il introduce pe
Dostoievski. Intr-una din seri se citeste faimoasa Scrisoare cdtre Gogol a lui
Belinski, urmeaza arestarea viitorului romancier (23 aprilie 1849), procesul si
simulacrul de executie.

Criticul Apollon Aleksandrovici Grigoriev (1822-1876) Impartasea opiniile
slavofililor. Prima editie a operelor sale apare in 1876.

Tiganii — poem lirico-epic, scris de Puskin in 1824. Miri apare sub semnatura
lui Lermontov cinsprezece ani mai tirziu. in gruzina, m{iri inseamna ,novice”
(lIa 0o manadstire).

intilnirea dintre Andrii, mezinul lui Taras Bulba, si frumoasa fiica a voievodului
din Kovno este redata in cap. 2 al nuvelei lui Gogol.

Monument al literaturii ruse vechi, Cintecul despre oastea lui Igor si-a sarbatorit
in 1986 opt secole de existenti. Imbinind in chip fericit epicul traditional cu
stilul retoric al cronicilor bizantine, poemul ramine o opera unicat, comparabila
si chiar superioara, sub aspectul poeticitatii, altor creatii ale literaturii univer-
sale: Cintecul lui Roland; Cintecul Nibelungilor. A fost descoperit in 1795 de
catre Miusin-Puskin intr-un vechi manuscris de pe la sfirsitul sec. al XIV-lea,
manuscris disparut in incendiul din 1812 din Moscova. Relateaza expeditia
nefasta a lui Igor Sviatoslavici, cneazul Novgorodului, impotriva cumanilor.
Grupare ideologica aparuta in deceniul patru al veacului trecut; printre memburii
ei s-au numadrat: A.S. Homiakov, fratii K.S. si L.S. Aksakov, I.V. Kireevski,
N.M. Iazikov. Se caracterizeaza prin atitudinea critica fata de civilizatia apu-
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seana (adeptii acesteia din urma alcatuiau grupul ,occidentalistilor”), care, in
viziunea lor, ducea la distrugerea personalitatii, era improprie spiritului rusesc.
Celebrul fiziolog, lingvist si istoric literar Feodor Ivanovici Buslaev (1818-1897)
s-a remarcat prin numeroasele sale studii de specialitate (Schite istorice de
literaturd §i artd populard, 2 vol., Eposul popular rusesc s.a.) si prin aspectul
documentar din Amintirile mele.

in ultima parte a vietii, N.V. Gogol traverseazi o perioada de profund misticism,
sub influenta cdruia, sau poate nemultumit de valoarea estetica, distruge
manuscrisul vol. 2 din Suflete moarte (s-au pastrat, fragmentar, doar cinci
capitole). Are presentimentul mortii, posteste zile in sir, hranindu-se, in vederea
spovedaniei si impartasaniei, numai cu prescuri. Moare pe 21 februarie 1852,
la zece ani dupa ce ,ne lasase imaginea ascetului ce-si arde opera”.
Personaje din Suflete moarte.

Netocika Nezvanova — eroina nuvelei omonime a lui Dostoievski (Ed. rom.,
vol. 2). Copildria (1852) si Adolescenta (1854) sunt primele doua parti din
trilogia autobiografica a lui Tolstoi (cea de-a treia, Tinerefea, in 1857); impreuna
cu Povestiri din Sevastopol (1850) si cu Dimineata unui mogier anuntau la juma-
tatea secolului trecut aparitia a inca unui talent viguros in cadrul literaturii ruse.
Alkid si Temistoclius sunt cei doi baieti ai mosierului Manilov din poemul
Suflete moarte.

Andrei Bolkonski este unul din eroii principali ai romanului Rdzboi si pace
(1863-1869), capodopera a literaturii universale.

Ed. rom., vol. 1.

Ibidem.

Ibidem.

Autorul se refera la procesul intentat petrasevistilor (30 septembrie-16 noiem-

brie 1849), in urma caruia Petrasevski insusi, Dostoievski, Durov si Plesceev
au fost condamnati, impreuna cu alti citiva, la moarte. Pe 22 noiembrie sint
dusi la locul de executie, li se citeste actul de acuzare, se ordona ,Foc!”, dar
farsa este opritd, noua sentinta fiind deportarea in Siberia.

Povestirea in cauza tine de inceputurile literare ale scriitorului. A se vedea
vol. 1 din Ed. rom.

Citat dintr-o poezie (1846) a lui Nekrasov.

Misterele Eleusine erau printre cele mai respectate sarbatori religioase cu
caracter initiatic din Grecia anticd. Aveau loc anual: in cursul ceremoniei
participantii vizitau o sala ce pretindea ca reproduce regatul infernal al lui
Hades. Hierofantii oficiau ritualul principal, dezvaluind despre ,lumea de
dincolo” numai ceea ce se putea spune.

Ioan 10-16.

Romanul Desteleniri vede lumina tiparului in 1877.

Sfint si ascet al Bisericii, Isaac Sirul a trdit in sec. al VIII-lea. Multe din scrierile
sale — despre rinduiala monahala, despre evlavie etc. — formulate in siriana au
fost traduse ulterior in latind, greaca si in alte limbi. Este comemorat pe
12 aprilie.

Descoperirile matematicianului Nikolai Ivanovici Lobacevski (1793-1856) s-au
concretizat in lucrdrile: Noi principii in geometrie; Teoria liniilor posibile;
Geometria imaginard. Ele au revolutionat disciplina respectiva, dindu-i o noua
directie si au stat la baza verificarii experimentale in astronomie si teoria
probabilitatilor.

Fiu al unui inalt demnitar din Insula Cipru, patriarh al Alexandriei, Sf. Ioan cel
Milostiv a trait in veacul al VII-lea. Moastele lui se pastreaza in Catedrala din
orasul Presburg. Biserica ortodoxa il sarbatoreste pe 12 noiembrie.

Poezia poarta titlul fnainte de amurg (1859) si apartine ciclului Despre starea
vremii. Autorul acesteia, poetul Nikolai Alekseevici Nekrasov (1821-1878),
este intemeietorul ,scolii naturale” in literatura rusa; lirica sa de inspiratie

»
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rurala, descriptiva, de valorificare a traditiilor populare se remarca prin plasti-
citate, prin varietatea tonurilor, prin frumusetea imaginilor poetice.

38. Pozitivismul, ca orientare filosofica, si sociologia, ca disciplind, recunosc in
persoana lui Auguste Comte (1798-1857) pe marele lor fondator. A formulat
Jegea celor trei stadii” de dezvoltare istorica in gindirea umana.

39. Contele Joseph de Maistre (1753-1821) — politician, scriitor si filosof francez —
este autorul Eseului asupra principiului generator al constitutiilor politice
(1810); Examenului filosofiei lui Bacon (1836), al unei valoroase si spirituale
Corespondente (1858-1886). Operele sale se remarcd prin caracterul mistic si
prin tendinta de aparare a absolutismului Bisericii. Ministru al Sardiniei la Sankt-
-Petersburg pe timpul lui Aleksandr I.

40. Thomas Robert Malthus (1766-1834) — teolog si economist englez, autorul
lucrarii Eseu asupra legii populatiei (1798); din acesta Rozanov preia ,ideea”
abtinerii muncitorilor de la casatorie si procreare.

Filosoful pozitivist John Stark Mill (1803-1873) a perfectionat metodele de
cercetare a cauzalitatii (Sistem de logicd inductiva si deductivd, 1843); a fost
unul din promotorii utilitarismului (Utilitarismul, 1863).

41. A se vedea Jurnalul de scriitor din oct.-nov. 1876, in: Ed. rom., 11, pp. 208 s.a.

42. Ed. rom., 7, cap. O noapte de caznd.

43. Celebrul naturalist francez Georges Cuvier a aplicat metoda comparata in
cercetarile sale din domeniul paleontologiei; adept al teoriilor cu privire la
caracterul invariabil al speciilor si la catastrofele geologice. Op. princ. : Lectii
de anatomie comparatd; Regnul animal; Cercetdri asupra osemintelor fosile.

44. Reprezentant de frunte al iluminismului german, Gotthild Ephrain Lessing
(1729-1781) si-a expus principiile teoretice si estetice In Laokoon sau despre
limitele picturii si poeziei (1766) si in Scrierile privind literatura cea mai noud
(1759-1765).

Joseph Addison (1672-1719), politician, eseist si poet englez, a raimas in istoria
literaturii ca intemeietor al eseului ca specie si al jurnalismului literar in tara de
origine.

Serghei N. Bulgakov

in 1902, in revista Voprost filosofii i psibologhii apar doua articole semnate de
Serghei Bulgakov (1871-1944) : lvan Karamazov ca tip filosofic si Drama sufleteascd
a lui Herzen. Ele tin de inceputurile publicistice ale autorului si anunta profunda
criza filosofica si ideologica pe care acesta o va incerca. Este acea trezire”, acea
scotitura” din destinul unei personalitati, cunoscuta de mai toate marile spirite —
Dostoievski, Leontiev, Berdiaev, Frank, ca sa-i pomenim numai pe ginditorii inclusi
in prezentul volum — fara de care referirile la insemnatatea creatiei lor s-ar face in
alti termeni. Vor urma alte lucrari precum: Vasnentov, Dostoievski , V. Soloviov, Tolstoi
(paralele); Ce-i oferd constiintei actuale filosofia lui Soloviov?; Studiu despre
Dostoievski. Numele pomenite sint, practic, acei artisti ai cuvitului si penelului fata
de opera carora Bulgakov s-a simtit atasat.

1. Autobiografia lui J.S. Mill a fost publicatd in 1873, anul mortii filosofului englez.

2. Celebra satird a lui Voltaire (1694-1778) apare In 1759 si vizeaza In special
optimismul lipsit de critica ale lui Leibniz si Wolf.

3. Konstantin Dimitrievici Kavelin (1818-1885) — jurist, istoric si publicist rus,
profesor al Universitatilor din Moscova si Sankt-Petersburg. L-au preocupat
problemele moralei, ale psihologiei si filosofiei.

4. Filosoful si esteticianul francez Marie Jean Guyau (1854-1888) este autorul
unor cunoscute studii de esteticd, etica si de sociologie a religiei: Problemele
esteticii contemporane (1884); Arta din punct de vedere sociologic (1889);
Ireligiozitatea viitorului (1887).
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5. Viktor Mihailovici Vasnetov (1848-1927) — pictor rus ale carei capodopere sunt
considerate tablourile ce impodobesc Catedrala Sf. Vladimir din Kiev.

6. Poemele in proza sint publicate in ajunul mortii scriitorului (1882) si reprezinta
un grup de miniaturi lirice In care maiestria artistica a lui Turgheniev atinge
perfectiunea iar regretul pentru viata scursa e coplesitor. Cum nu stim de
existenta unei versiuni rominesti a poemului Hristos, o oferim in cele ce
urmeaza:

M-am vdzut tindr de tot, aproape copil, intr-o bisericd scundd de lemn. Lumind-
rile subtiri de ceard licdreau — mici pete rogii — in fata vechilor icoane.
Un nimb multicolor inconjura fiecare flacdrd. Era intuneric... dar lume venise
multd.
O mare de capete de tarani, toate blonde. Din in cind incepeau sd se unduiascd,
se aplecau pind la padmint si se ridicau din nou, aidoma unui lan de spice
coapte, strdabdtut de-o pald de vint.
Deodatd cineva veni din spate §i se opri in dreptul meu.
Nu m-am intors, dar am simtit pe datd cd acest om este Hristos.
M-au cuprins de-a valma §i duiosia, §i curiozitatea, si teama. Am fdcut un efort
...§i mi-am privit vecinul.
Un chip ca toate celelalte, un chip ca al tuturor oamenilor. Ochii indreptati
putin in sus, cdtau atent si pasnic. Buzele abia lipite: cea de deasupra pdrea cd
se odibneste pe cea de jos. O barbd nu prea mare, despicatd. Miinile strinse
crucis nu schitau nici un gest. Si hainele 7i erau dintre cele mai obisnuite.
., Ce fel de Hristos e §i acesta!” — mi-a trecut prin minte. ,Un om atit de simplu !”
Cu neputintda!
Am dat sd md intorc. Dar n-am reusit sd-mi dezlipesc bine privirea cind,
pentru a doua oard, am simtit cd insusi Hristos std aldturi de mine.
Din nou mi-am cdlcat pe inimd... i din nou am vdzut acelasi chip, semdnind
cu toate celelalte, cu aceleasi trdsdaturi obisnuite, desi necunoscute.
Mi s-a fdcut deodatd fricd — si mi-am venit in fire. Abia atunci am inteles cd
numai un asemenea chip — aidoma tuturor celorlalte chipuri umane — poate fi
cel al lui Hristos.

Decembrie, 1878.

7. Faust, partea a 2-a, actul V. fatd versiunea romineasca a fragmentului, in
talmacirea lui St. Augustin Doinas (Goethe, Faust, Buc. 1982, p. 367):

Ce-i Dincolo, ramine nepdtruns;
Smintit-cel ce-si mijeste -n nori privirea,
Urzind semeni de-ai sdi, cu-nchipuirea!
Aici sd stea, privind in jur; nu-i mut
Pamintul, pentru omul priceput

La ce s-o ia boinar prin vesnicie?

Nu stapineste ferm, decit ce stie.

Asa sd-si treacd ziua lui acum;

Printre vedenii vadd-si calm de drum,
Mergind nainte-afla-va bar si chin

Cel niciodatd-impdcat-deplin/

8. Citat din acelasi act al tragediei. La Doinas:

Cu el intelepciunea s-a sfirsit:
De libertate si de viatd-i vrednic
Doar cel ce zilnic si le-a cucerit!
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Nikolai A. Berdiaev

Dintre filosofii care au abordat Legenda dostoievskiana, Nikolai Berdiaev (1874-1948)
este cel mai tradus din limba romana. Studiul Marele Inchizitor reprezinta inceputul
cartii Noua congtiinid religioasd §i societatea, aparute in 1907 la Sankt-Petersburg.

1. Se face trimitere la Scurta povestire despre Antibrist ce incheie Dialogurile
despre rdzboi, progres si sfirsitul istoriei universale. Sint ultimele scrieri (1899-1900)
ale cunoscutului filosof rus.

2. Contradictio in adjecto — Contradictie in atribuirea unei calitati; incompati-
bilitatea dintre un termen si cel cdruia i se adauga nemijlocit; contradictie
intrinseca (in latind, in original).

3. Teoria celei de-a Treia Rome (Moscova — mostenitoarea Bizantului) pleaca de
la o afirmatie a unui staret ce a trait la manastirea Eleazar din Poskov (sfirsitul
secolul al XV-lea, inceputul urmatorului): ,Prima Roma s-a prabusit, a doua
Roma s-a prabusit, a treia Roma este Moscova si nu va mai fi a patra”. Spusele
staretului au capatat alte conotatii in veacul trecut; ele ar fi avut in vedere forta
statului rus, sortit s nu se prabuseasca niciodata, si protectia pe care Moscova
trebuia s-o ofere Bisericii rasaritene.

4. ,Sutele negre — grupari inculte si cupide, conduse de elemente reactionare ale
nobilimii si clerului in lupta pentru eliberarea poporului.

5. A avut loc intre 1 si 6 iunie 1906, c¢ind, in afara violurilor, in afara devastarilor
de locuinte si de pravalii, s-au inregistrat mai multe zeci de victime si citeva
sute de raniti.

6. Studiul lui Bulgakov Karl Marx ca tip religios a aparut in N°. 22-25/1906 ale
revistei ,Moskovskii Ejenedelnik”, iar ca brosura, la Sank-Petersburg, un an
mai tirziu.

Semion L. Frank

Ca personalitate, Semion Ludvigovici Frank (1877, Moscova — 1950, Londra) s-a
format pe calea sinuoasa ce duce de la marxism la idealism, iar de aici, la
intelegerea religioasa a lumii, itinerar parcurs si de alti contemporani de-ai sai —
N. Berdiaev, P. Struve, S. Bulgakov (De Struve il leaga 46 de ani de prietenie si o
lunga perioada de activitate redactionala la ,Osvobojdenie”, ,Poliarnaia zvezda”,
,Svoboda si kultura™). In privinta orientirii politice, trece de la radicalismul revolu-
tionar, cu patosul pentru lupte si distrugere ce-i sint caracteristice, la conservato-
rismul liberal, care indreptatea doar creatiile profund ancorate in traditie si respecta
valorile absolute ale credintei. In acesta din urmi vedea Frank o posibilitate de a
evita succesiunea bezmetica anarhism-despotism, instituirea starii de normalitate
in societatea rusa si depasirea profundei crize spirituale ce o cuprinsese.

Existd in biografia sa citeva repere demn de subliniat: la sase ani — pierderea
tatalui; apoi initierea in tainele Bibliei cu ajutorul lui M. Rossianski, bunicul sau
dupa mamad, unul din intemeietorii comunitatii evreiesti din Moscova; rolul lui
V. Zak, tatal sau vitreg, in familiarizarea cu operele scriitorilor ,de stinga”: Mihailovski,
Pisarev, Lavrov. (Aceeasi persoana l-a ajutat sa discearna in procesul contradictoriu
al vietii rusesti de la sfirsitul veacului al XIX-lea, caracterizata prin simultaneitatea
curentelor de opinii, intensitatea cautdrilor ideologice, polemicile virulente.) Vor
urma: gimnaziul la Nijni Novgorod, studiile juridice la Universitatea din Moscova,
Lactivitatea revolutionara”, renuntarea la ultima si afirmarea in domeniul stiintific.
In timp ce audiaza cursuri de economie politici si de filosofie la Univesitatea din
Berlin concepe prima sa lucrare: Teoria valorii la Marx si importanta acesteia.
Studiu critic (1900). Este inceputul unei perioade de ,munca si peregrinari”, de
intensa activitate publicistica si de conturare a propriei conceptii despre lume.
Colaboreaza cu S. Bulgakov si N. Berdiaev la revistele ,Novii puti” si ,Voprosi
jizni”, este redactor responsabil cu partea filosofica al celebrei ,Ruskaia Misli”. Tn
acest interval ,in viata mea se incheie perioada de tinerete, de invatatura, de
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rataciri ideologice si cautare a unei cai distincte... Am ales pentru totdeauna creatia
de tip filosofic...”. Impreunid cu Berdiaev pune bazele Academiei de culturi
spirituala, unde va tine prelegeri de religie, sociologie, filosofie. Silit sa paraseasca
Rusia in 1922, se stabileste pentru o perioada la Berlin. Departe de tara, in conditii
precare, in lipsa unui schimb autentic de idei, va scrie cele mai importante opere.
Tine lectii de istorie a gindirii ruse si de literatura, participa la simpozioane in
Cehoslovacia, Franta, Olanda, Tugoslavia. Venind nazistii la putere, emigreaza in
Franta (1937); ultimii cinci ani de viata si-i petrece la Londra, aldturi de fiica sa.

Este autorul a peste 20 de carti si a vreo 300 de articole, redactate majoritatea
in rusd, citeva in germana, limba pe care o stipinea la perfectie. In caracterizarea
pe care V.V. Zenkovski o face operei sale (Istoria filosofiei ruse, Vol. 2, partea
all-a, pp. 157 si urm.) remarcd admirabilul dar al lui Frank in expunerea clara si
sistematicd a ideilor, competenta si profunzimea judecatilor filosofice, deosebita
inzestrare literara.

Cit priveste influentele, este greu de precizat care scoald anume si ce filosof
i-au inriurit in chip hotaritor gindirea. In mod cert Soloviov, cu a sa metafizica a
unitatii intru fiinta (,metafizica vseedinstva’) si platonicienii: ,Dacd trebuie neaparat
sd ne inscriem intr-o ,secta” filosofica determinatd, atunci ne recunoastem ca
apartinind celei vechi, nu si invechite, a platonicienilor”.

Impresia la lectura cartii lui Nietzsche Asa grdit-a Zarathustra este atit de
puternicd, incit produce o adevarata cotiturd in evolutia spirituala a lui Frank. L-a
socat, indeosebi, profunzimea experientei sufletesti a cugetatorului german: ,Din
acea clipa am simtit caracterul real al spiritului, realitatea profunzimii propriului
meu suflet si, fara nici un fel de hotariri aparte, destinul meu launtric a fost stabilit.
Am devenit ,idealist”, nu in sens kantian, ci idealist-metafizic, purtatorul unei
anume experiente de spirit, ce-mi va permite accesul la realitatea intima, ascunsa
a existentei. Am devenit «ilosof»...”.

Poate cea mai buna analiza a curentelor de idei si a psihologiei societatii ruse
prerevolutionare o reprezinta Sfarimarea idolilor (Berlin, 1924). Aceasta scriere se
situeaza intre alte doua opere fundamentale ce exprima meditatiile autorului
asupra limitelor cunoasterii umane, scrise de pe pozitii rationalist-critice, trans-
cedentale : Obiectul cunoasterii, Sankt-Petesburg, 1915 si Ceea ce nu poate fi inteles
(Nepostijimoe), Paris, 1939. Ultima este, in fond, o ,introducere in filosofia religiei”,
intrucit Frank nu se considera teolog, iar aceasta disciplina, abordabila, in conceptia
ginditorului rus, numai din arie teologica, nu putea fi ,inteleasa” din afara, din
sfera metafizicii. Chiar daca tema religioasa se contureaza la el in planul obiectului
si nu al judecatii intuitive, cartea este strabatuta de o profunda credinta.

Interesante sunt si aprecierile filosofului asupra raului, problematica acestui
principiu constituind piatra de incercare a oricarei metafizici a unitatii intru fiinta.
El recunoaste ca ,filosofia are o tendintd imanenta catre optimism, negind in felul
acesta realitatea raului (orice sistem monist, ba chiar si monodualist) nu poate gasi
un Joc» pentru rau, fara a se contrazice din interior”. A explica raul inseamna ,a-l
fundamenta” si ,a-1 indreptati” totodata; ne gasim ,in fata unui mister de nedez-
legat”. In unele privinte parerile sale se apropie de cele ale lui J. Bohme: ,Raul ia
nastere din bezna de nepatruns ce pluteste, parca, pe pragul dintre divinitate si
non-divinitate”, in momentul in care, venind pe lume ,intru Dumnezeu si fiind in
Dumnezeu, inceteaza a mai fi Dumnezeu” (A se vedea: Lumind in beznd. Incercare
de morald crestind si de filosofie sociald, scrisa in 1939, aparuta zece ani mai tirziu;
Dumnezeu e cu noi. Trei meditatii, conceputa in 1941, publicatd postum, in 1964 ;
Ceea ce nu poate fi ingeles).

Acelasi V.V. Zenkovski e de parere ca sistemul filosofic al lui Frank poate fi
considerat cel mai important si mai profund din intreaga evolutie a gindirii ruse.
Primeaza in ordinea ,reusitelor” uimitoarea unitate a constructiilor teoretice. De la
primele creatii si pina la Lumind in beznd, fira a ne mai referi la precizia
formularilor si la aprofundarea teoriilor separate, el a ramas credincios acelei
conceptii fundamentale, ce s-a maturizat pas cu pas in forul sau launtric. Originali-
tatea si forta lui Semion Frank nu stau in metafizica unitatii intru fiinta, intilnita si
la Soloviov, Plotin, Nicolaus Cusanus, dezvoltata, in paralel, de Karsavin, Florovski
ori Bulgakov, ci in acea argumentare a acestei metafizici in operele sale.
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Alte lucrari: Filosofie si viatd; Studii §i schite de filosofie a culturii, Sankt-
-Petersburg, 1910; Sensul vietii, Paris, 1926 ; Bazele spirituale ale societdtii. Introducere
n filosofia sociald, Paris, 1930; Realitatea si omul. Metafizica existentei umane,
Paris, 1956.

Dupa aproape sapte decenii de absenta, scrierile sale incep sa apara in patria
de origine, in paginile prestigioaselor reviste ,Voprosi filosofii”; ,Literaturnaia
gazeta”. Editura ,Pravda” 1i publica trei lucrari de referinta in volumul Opere (1990).

Repere critice: Omagiu lui Semion Ludvigovici Frank, Minchen, 1954, inclu-
zind exegeze, memorialistica, scrisori; D. Cijevski, S. L. Frank — istoric al filosofiei
si literaturii, in ,Filosofskaia i sotiologhiceskaia misl’”, Kiev, N° 11/1910, nr. 11;
V.N. llin, S.L. Frank si locul sdau in cultura filosoficd rusd, in: ,Vestnik ruskogo
studenceskogo hristianskogo dvijenia”, Paris, N® 1/1951.

Studiul ZLegenda despre Marele Inchizitor apare pentru intia oara la Berlin in 1934.

1. Personaj ,sacrificat in favoarea sistemului sau” (V. Cristea), autorul unui plan
de ,organizare a lumii”; este ,marele ideolog” al romanului respectiv.

2. Ernest Renan (1823-1892) — savant si scriitor francez, autor al Vietii lui Isus
(1863), tradusa curind dupa aceea in limba lui Puskin. A se vedea si Jurnalul
de scriitor din 1875, in Ed. rom., vol. 11, p. 51.

3. Subintitulata ,Povestire fantastica”, a fost inclusa de Dostoievski in Jurnal de
scriitor din aprilie 1877 (Ed. rom., vol. 11, pp. 353-371).
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