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Cuvint Tnainte

Culegerea de fata cuprinde mai intli doua eseuri
introductive scrise special pentru ea si, In con-
secinta, inedite. Ocupd cam o treime din volum.
Celelalte sint articole si conferinte apdrute in Franta
sau 1n strdinatate, majoritatea de negasit astazi.
Toate dateaza din perioada cuprinsd intre 1903 si
1923. Ele abordeaza in principal metoda pe care ne
credem indreptatiti s-o recomandam filozofului.
Obiectul celor doua eseuri introductive constd
practic In cautarea originii si definirea directiei
imprimate cercetdrii de respectiva metoda.

intr-o carte aparuta in 1919 sub titlul de Energia
spirituald reuniseram ,eseuri si conferinte” vizind
citeva dintre rezultatele analizelor noastre. Aceastd
noud culegere, in care se afla adunate laolalta
seseuri si conferinte” relative, de asta data, la munca
de cercetare insasi, va fi complementara celei dintii.

Delegates of the Clarendon Press din Oxford au
avut amabilitatea de a ne autoriza reproducerea in
prezentul volum a doua conferinte pe care le-am
sustinut in 1911 la Universitatea din Oxford, editate
de catre ei. Le adresim pe aceasta cale intreaga
noastra gratitudine.

H.B.
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INTRODUCERE (PARTEA INTII)

Crestere a adevarului.
Miscare retrograda a adevarului

Despre precizie in filozofie. — Sistemele. — De ce
au neglijat ele problema Timpului. — Ce devine
cunoasterea cind i se reintegreaza consideratiile
asupra duratei. — Efecte retroactive ale judecatii
adevarate. — Iluzia prezentului in trecut. — Despre
istorie si explicatiile istorice. — Logica retrospectiei.

Ceea ce 1i lipseste filozofiei in special este
precizia. Sistemele filozofice nu sint croite pe
masura realitatii in care traim. Sint prea largi
pentru ea. Examinati un astfel de sistem ales
cu grija: veti vedea ca s-ar aplica foarte bine
unei lumi unde n-ar mai exista nici plante, nici
animale, nimic altceva decit oameni; unde
oamenii n-ar mai avea nevoie sa bea si sd
manince ; unde ei n-ar dormi, n-ar visa si nici
n-ar bate cimpii; unde s-ar naste batrini si ar
sfirsi copii ; unde energia ar urca panta degra-
darii ; unde toate ar merge de-a-ndoaselea si ar
fi cu susul In jos. Un sistem adevarat este un
ansamblu de conceptii atit de abstracte si, in
consecintd, atit de vaste, incit ar cuprinde tot
ce este posibil, chiar imposibil, in marginea
realului. O explicatie considerata satisficatoare
trebuie sa se muleze perfect dupa obiectul
sistemului : fara goluri, fara interstitii unde sa-si
facad loc vreo alta explicatie. Numai ea i se
potriveste acestui obiect, numai obiectul in
cauzd 1i corespunde. Astfel ar putea fi expli-
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catia stiintifica. Ea presupune precizia absoluta
si evidenta completa sau progresiva. Oare am
putea spune acelasi lucru despre teoriile filo-
zofice ?

Odinioard, ni se pdruse ca o anumita
doctrina face exceptie si, de aceea, ne atasasem
de ea In prima tinerete. Filozofia lui Spencer
1si propunea sa ia amprenta lucrurilor si sa se
modeleze pe detaliul faptelor. Fireste, isi cauta
punctul de sprijin tot in generalitati vagi. In-
tuiam bine slabiciunea din Premiers Principes.
Dar ea pdrea sa vina din faptul ca autorul,
insuficient pregatit, nu putuse sd aprofundeze
Jideile ultime” ale mecanicii. Am fi vrut sa
reludm aceasta parte a operei sale, sa o com-
pletam si sa o consolidam. Ne-am straduit pe
masura propriilor puteri. Astfel, am fost
condusi in fata ideii de timp. Dar acolo ne
astepta o surprizd.

Am fost cu adevdrat uimiti sa vedem 1in ce
fel timpul real, detinind rolul principal in orice
filozofie a evolutiei, se sustrage matematicii.
Fiind esentialmente trecator, abia apare una
dintre partile sale si alta se pregiteste sa-i ia
locul. Suprapunerea a doua parti In vederea
masurdrii este deci imposibila, inimaginabila,
de neconceput. Fara indoiala, in orice masura-
toare intrd un element de conventie si rareori
doua marimi, zise egale, pot fi direct supra-
puse. Este totusi necesar ca suprapunerea sa
fie posibila pentru unul din aspectele sau efec-
tele caracteristice pentru acele mdrimi : atunci,
acest efect, acest aspect sint ceea ce se maso-
ard. Or, In cazul timpului, ideea de supra-
punere ar duce la absurd, pentru ca orice efect
al duratei ce ar putea fi suprapus lui insusi,
fiind in consecintd masurabil, s-ar defini prin
absenta duratei. Din perioada anilor de
colegiu, stiam bine ca durata se mdsoara prin
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traiectoria unui mobil si ca timpul matematic
este o dreapta; dar Inca nu remarcasem ca
aceasta operatie se detaseaza radical de toate
celelalte operatii de masurare, cici ea nu se
exercitd asupra unui aspect sau a unui efect
reprezentativ pentru ceea ce vrem sd masuram,
ci asupra a ceea ce-l elimina. Dreapta de
masurat este imobild, timpul inseamna mobi-
litate. Dreapta este gata fiacuta, timpul este ceea
ce se face si chiar ceea ce face ca totul sa se
faca. Niciodata masurarea timpului nu are drept
obiect durata ca durata; calculam doar un
anumit numar de extremitati ale intervalelor
sau de momente, adica, pe scurt, opriri virtuale
ale timpului. Dacd admitem cd un eveniment
se va produce dupa un anumit timp ¢, Inseam-
na ca vom fi calculat, pina atunci, un numar ¢
de simultaneitati de un anumit fel. Intre simul-
taneitati se va intimpla tot ce dorim. Timpul
s-ar putea accelera enorm, chiar la infinit:
nimic nu se va schimba pentru matematician,
fizician sau astronom. Totusi, pentru constiinta
(ma refer, fireste, la o constiinta independenta
de miscarile intra-cerebrale) diferenta ar fi
profunda. De la o zi la alta, de la o ord la alta,
oboseala asteptarii n-ar mai fi aceeasi pentru
ea. Stiinta n-are cum sd tina cont de asteptarea
determinata si de cauza ei exterioard: chiar
atunci cind se ocupa de timpul care se deru-
leaza sau se va derula, ea il trateaza ca si cum
s-ar fi derulat deja. Este cu totul firesc sa se
intimple asa. Rolul ei este de a prevedea.
Stiinta extrage si retine din lumea materiala
ceea ce este susceptibil sa se repete si sa se
calculeze si, in consecinta, ceea ce nu dureaza.
Ea nu face decit sa insiste in directia simtului
comun, el Insusi punct de plecare al stiintei ;
de obicei, cind vorbim despre timp, ne gindim
la masura duratei si nu la durata insdsi. Dar
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simtim si trdim aceastd duratd eliminatad de
stiinta, dificil de conceput si de exprimat. Daca
am cduta sa vedem ce este ea? Dar durata,
cum s-ar infatisa ea constiintei atunci cind
aceasta din urma n-ar vrea decit s-o vada fara
s-0 masoare, s-o surprindd fiard s-o opreasca,
cind si-ar deveni siesi obiect si atunci cind,
spectatoare si actritd, spontana si chibzuita, ar
apropia pina la a le face sa coincida atentia pe
cale de a se fixa si timpul care fuge?

Aceasta era Intrebarea. Cu ea am patruns in
domeniul vietii interioare, neabordat de noi
pina atunci. Am recunoscut cu repeziciune
insuficienta conceptiei asociationiste a spiritu-
lui. Comuna celor mai multi psihologi si filozofi
ai timpului, conceptia respectiva era efectul
unei recompuneri artificiale a vietii constiente.
Oare ce ar aduce viziunea directd, imediata,
fara interpunerea prejudecdtilor? O lunga serie
de reflectii si de analize ne-a ficut sa inde-
partam una cite una toate prejudecatile, sa
abandonam multe idei acceptate altadata fara
rezerva ; in final, am crezut ca regasim durata
interioard purd, a cdrei continuitate nu este nici
unitate, nici multiplicitate si nu intrd in nici
unul din cadrele noastre. Nimic mai firesc decit
dezinteresul stiintei fatd de durata; poate ca
functia ei este tocmai aceea de a ne compune
o lume unde sa putem eluda efectele timpului,
pentru a ne face activitatea mai usoard. Dar
cum a putut filozofia lui Spencer, o doctrind a
evolutiei, sa inchida ochii la ceea ce Inseamna
insasi schimbarea, desi fusese conceputa pen-
tru a urmdri realul in mobilitatea sa, progresul
sau si implinirea lui interioara ?

Mai tirziu, intrebarea de mai sus avea sa ne
faca sa reluam problema evolutiei vietii tinind
seama de timpul real ; am descoperit atunci ca
sevolutionismul” lui Spencer trebuia revizuit
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aproape in intregime. Pentru moment, ne cap-
tiva viziunea asupra duratei. Trecind in revista
sistemele, ne-am dat seama ca filozofii nu s-au
ocupat de ea citusi de putin. De-a lungul in-
tregii istorii a filozofiei, timpul si spatiul au fost
puse pe acelasi plan si tratate ca lucruri de
acelasi gen. Studiem spatiul, 1i determinam na-
tura si functia, apoi transferam timpului conclu-
ziile obtinute. Astfel, teoria spatiului si cea a
timpului sint complementare. Pentru a trece de
la una la alta a fost suficient sa se schimbe un
cuvint : s-a inlocuit ,juxtapunere” prin ,succe-
siune”. Durata reald a fost ocolitd in mod sis-
tematic. De ce? Stiinta o face pe buna
dreptate ; dar metafizica, premergatoare stiintei,
actiona in acelasi fel si nu avea aceleasi
motive. Examinind doctrinele, ni s-a parut ca
limbajul a jucat aici un rol important. Durata se
exprima intotdeauna prin intindere. Termenii
care desemneaza timpul sint imprumutati din
limbajul spatiului. Cind evocam timpul, spatiul
raspunde la apel. Metafizica a fost nevoita sa
se adapteze obiceiurilor lingvistice, ele insele
conforme cu cele ale simtului comun.

Dar daca stiinta si simtul comun se pun aici
de acord, daca inteligenta, spontana sau re-
flexiva, indepdrteaza timpul real, nu cumva
rolul intelectului nostru o cere? Asa ceva am
observat studiind structura intelectului uman.
Ni s-a dovedit cd una din functiile lui era
tocmai aceea de a masca durata, fie in miscare,
fie iIn schimbare.

Este vorba despre miscare ? Din ea intelectul
nu retine decit o serie de pozitii : mai intli un
punct atins, apoi inca unul si inca unul. T se
reproseaza intelectului ca iIntre aceste puncte
se petrece ceva? Imediat intercaleaza noi
pozitii, si tot asa la nesfirsit. Isi intoarce
privirile de la tranzitie. Daca insistam, se
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descurca in asa fel incit mobilitatea, alungata
in intervale din ce in ce mai restrinse, pe
masura ce sporeste numadrul pozitiilor consi-
derate, se retrage, se indepdrteaza, dispare in
infinitezimal. Nimic mai normal, mai ales daca
inteligenta este menita sd pregdteascd si sa
calauzeasca actiunea noastra asupra lucrurilor.
Actiunea se exercitd cu usurintd numai asupra
punctelor fixe; inteligenta noastra cauta
fixitatea ; ea se intreabd unde este, unde va fi,
pe unde trece mobilul. Chiar daca noteaza
momentul trecerii, chiar daca pare sa se inte-
reseze de duratd, ea se limiteaza la a constata
simultaneitatea a doud opriri virtuale : oprirea
mobilului considerat si oprirea unui alt mobil
despre a cdrui cursd se presupune a fi cea a
timpului. Ea vrea sa aiba de-a face doar cu
imobilitati, reale sau posibile. Sa lasam la o
parte reprezentarea intelectuala a miscarii dese-
nate ca o serie de pozitii. Sa ne ocupam direct
de miscare, s-o privim fard concept interpus: o
vom gasi simpld si unitard. Sa mai avansam;
vedem ca ea coincide cu una din miscdrile
reale de netagaduit, absolute, produse de noi
insine. De aceasta datd, detinem mobilitatea in
esenta ei si simtim ca ea se confunda cu un
efort a carui durata este o continuitate indi-
vizibilda. De cum un anumit spatiu va fi fost
strabdtut, inteligenta, In cautarea fixitatii, pre-
supune prea tirziu ca miscarea s-a aplicat a-
cestui spatiu (ca si cum miscarea si imobilitatea
ar putea sa coincidd) si ca mobilul este, rind
pe rind, in fiecare dintre punctele dreptei de
parcurs. Se poate spune cel mult ca ar fi fost
daca s-ar fi oprit mai devreme, daca am fi
facut, in vederea unei miscdri mai scurte, un
efort cu totul diferit. De aici la a vedea in
miscare numai o serie de pozitii nu-i decit un
pas; durata miscarii se va descompune 1in
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,momente” corespunzatoare fiecdrei pozitii.
Dar momentele timpului si pozitiille mobilului
nu sint decit instantanee luate de intelectul
nostru din continuitatea miscdrii si a duratei.
Prin juxtapunerea secventelor se ajunge la un
succedaneu practic al timpului si al miscarii
adaptat la exigentele limbajului, urmind sa se
conformeze cerintelor calculelor ; dar nu-i decit
o recompunere artificiala. Timpul si miscarea
sint altceva.

Acelasi lucru se intimpla cu schimbarea.
Intelectul o descompune in stdri succesive si
distincte, socotite invariabile. Sa analizim mai
de aproape fiecare din aceste stari; ne dam
seama cd variazd, ne Intrebdm cum ar putea
dura daca nu s-ar schimba ? Intelectul o inlo-
cuieste repede printr-o serie de stari mai scurte,
putind fi si ele descompuse la rindul lor, si tot
asa la infinit. Totusi, cum sia nu vedem ca
esenta duratei este curgerea si cd, prin alatu-
rarea a ceea ce este stabil, nu se va face nicio-
data ceva care sa dureze? Nu starile, simple
instantanee luate in cursul schimbarii, sint
reale ; ci, dimpotriva, reale sint fluxul, continu-
itatea tranzitiei, Insdsi schimbarea. Cea din
urma este indivizibild, substantiala chiar.
Inteligenta se Incdpatineazd s-o considere in-
consistentd, sa-i asocieze un suport oarecare
pentru ca a finlocuit-o cu o serie de stari
juxtapuse ; dar multiplicitatea este artificiala,
dupa cum artificiala este si unitatea restabilita.
Avem aici un neintrerupt impuls cdtre
schimbare — o schimbare mereu prinsa de ea
insdsi intr-o durata amplificatd la nesfirsit.

Asemenea reflectii iscau in mintea noastra
multe indoieli si, totodatd, mari sperante. Ne
spuneam ca problemele metafizicii poate nu
fusesera puse cum se cuvine, dar ci, tocmai
din acest motiv, nu le mai priveam ca fiind
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,vesnice”, adici de nerezolvat. Metafizica
dateaza de cind Zenon din Elea a semnalat
contradictiile inerente miscarii si schimbarii, asa
cum si le reprezinta inteligenta noastra.
Filozofii din vechime si cei moderni s-au stra-
duit, printr-o munca intelectuala din ce in ce
mai rafinata, sa depdseasca si sa ocoleasca
dificultatile ridicate de reprezentarea intelec-
tuald a miscdrii si a schimbadrii. Astfel, meta-
fizica a fost calauzita spre a cerceta realitatea
lucrurilor deasupra timpului, dincolo de ceea
ce se misca si se schimba si, in consecinta, in
afara celor percepute de simturile si constiinta
noastra. De atunci, ea n-a mai putut fi decit un
aranjament de concepte mai mult sau mai putin
artificiale, o constructie ipotetica. Pretindea ca
depaseste experienta ; in realitate, nu facea
decit sa Tinlocuiasca experienta dinamicd si
deplina, susceptibila de o aprofundare sporita,
incarcata de revelatii, printr-un extract fixat,
secdtuit, golit, printr-un sistem de idei generale,
abstracte, rezultate din aceastad experientd sau,
mai degraba, din straturile ei superficiale. Tot
atit ar merita sa se vorbeasca despre invelisul
din care se desprinde fluturele si sa se pretinda
ca fluturele zburator, schimbator, viu isi gaseste
ratiunea de a fi si implinirea in fixitatea mem-
branei. Dimpotriva, sa lisam deoparte invelisul.
Sa trezim crisalida. Miscdrii sa-i fnapoiem
mobilitatea, schimbadrii si-i restituim fluiditatea,
iar timpului — durata. Cine stie daca nu cumva
,marile probleme” de nerezolvat nu vor fi
raminind incrustate pe invelis? Ele nu privesc
nici miscarea, nici schimbarea si nici timpul, ci
invelisul conceptual pe nedrept confundat cu
ele sau considerat drept echivalentul lor.
Metafizica va deveni insdsi experienta. Durata
se va dezvalui asa cum este ea, creatie
continud, revarsare neincetatad a noutatii.
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Este ceea ce reprezentarea obisnuitd a
miscdrii si a schimbarii ne impiedica sa vedem.
Daca miscarea este o serie de pozitii, iar
schimbarea o serie de stdri, timpul este fiacut
din parti distincte si juxtapuse. Fireste, mai
spunem cd ele se succed, dar succesiunea lor
seamdand cu aceea a imaginilor unui film
cinematografic ; filmul s-ar putea derula de
zece, o sutd, o mie de ori mai repede fara sa
modifice ceva in ceea ce se deruleaza ; daca ar
merge infinit mai repede, daca derularea (de
acum, n afara aparatului) ar deveni instan-
tanee, imaginile ar ramine aceleasi. Succe-
siunea astfel inteleasa nu aduce nimic in plus ;
mai degraba suprima ceva ; marcheaza o insu-
ficienta ; traduce o infirmitate a perceptiei
condamnate sa detalieze filmul imagine cu
imagine in loc sa-1 surprinda global. Pe scurt,
timpul astfel imaginat nu-i decit un spatiu ideal
in care presupunem ca toate evenimentele
trecute, prezente si viitoare sint rinduite si, in
plus, impiedicate sa ni se infatiseze in bloc ;
derularea 1In durata ar fi tocmai aceastd
neispravire, adaugarea unei cantititi negative.
Constient sau inconstient, asa gindesc cam toti
filozofii, de altfel in conformitate cu exigentele
intelectului, cu necesitatile limbajului, cu
simbolismul stiintei. Nici unul n-a cdutat
Insugsirile pozitive ale timpului. Ei considera
succesiunea drept o coexistentd ratatd, iar
durata — ca o renuntare la vesnicie. lata de ce
ei nu reusesc, orice ar face, sa-si reprezinte
noutatea radicala si imprevizibilul. Nu vorbesc
numai de filozofii convinsi de existenta unei
inlantuiri atit de riguroase a fenomenelor si a
evenimentelor, incit efectele trebuie sia se
deduca din cauze; aceia isi imagineaza ca
viitorul este dat in prezent, ca, teoretic, el este
vizibil si, in consecintd, nu va aduce nimic
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nou. Dar si aceia, foarte putini la numar, care
au crezut in liberul arbitru, l-au redus la o
simpld ,alegere” intre doud sau mai multe
pozitii, ca si cum aceste pozitii ar fi ,posibili”
dinainte conturati, iar vointa s-ar limita sa
,realizeze” unul dintre ei. Chiar fira si-si dea
seama, ei recunosc ca totul este dat. Despre o
actiune cu totul noud (mdcar pe dinauntru),
fara a fi preexistat in nici un fel realizarii sale,
nici macar sub forma posibilului pur, ei par sa
nu-si imagineze nimic. Totusi, asa se prezinta
actiunea liberd. Dar pentru a o percepe astfel
§i pentru a ne reprezenta orice creatie, noutate
sau imprevizibilitate, trebuie sa ne situam din
nou in durata purd.

Prin urmare, Incercati sa va imaginati astazi
actiunea pe care o veti indeplini miine, chiar
daca nu stiti ceea ce veti face. Imaginatia
evoca, poate, miscarea de executat; dar din
cele gindite si simtite in timpul executdrii nu
veti putea sti nimic de astazi, pentru cd starea
sufleteascd de miine va cuprinde toata viata
traitd pina atunci si, in plus, ceea ce va adauga
acel moment deosebit. Pentru a umple dinainte
aceasta stare cu continutul necesar, v-ar trebui
tocmai timpul de azi pina miine, cdci n-ati
putea micsora cu nici o clipa viata psihologica
fara a-i schimba continutul. Ati putea scurta
durata unei melodii fard s-o denaturati? Viata
interioara este insasi melodia. Presupunind,
deci, ca stiti ce anume veti face miine, nu
prevedeti din actiune decit configuratia ei
exterioarda ; orice strddanie de a-i imagina
dinainte interiorul va ocupa o durata si, din
prelungire in prelungire, aceasta durata va va
conduce pind in momentul infaptuirii actului,
cind nu mai poate fi vorba de a-1 prevedea. Ce
se va Intimpla daca actiunea este cu adevarat
libera, adica creata in momentul indeplinirii ei
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pe de-a-ntregul, atit in desenul ei exterior, cit
si In coloratia sa interna?

Intre o evolutie ale carei faze continue se
intrepatrund printr-un fel de crestere interioara
si o derulare ale carei parti distincte se juxta-
pun exista o diferenta radicald. Am putea des-
face evantaiul din ce in ce mai repede, chiar
instantaneu ; el va prezenta mereu aceeasi
broderie imprimata pe matase. Dar oricit de
putin am accelera sau Incetini evolutia reala,
ea se modifica, interior, cu totul. Accelerarea
sau Incetinirea inseamna tocmai modificarea
interna. Continutul ei se face una cu durata.

Este adevdrat ca, alaturi de constiintele care
traiesc durata incompresibild si inextensibild,
existd sisteme materiale deasupra carora timpul
nu face altceva decit sa alunece. Despre feno-
menele succesive se poate spune intr-adevar
ca sint desfacerea unui evantai sau, mai
degraba, derularea unui film cinematografic.
Dinainte calculabile, ele preexistau realizarii lor
sub forma posibililor (les possibles). Astfel sint
sistemele studiate de astronomie, fizica si
chimie. In ansamblul siu, universul material
formeaza oare un sistem de acest gen? Cind
stiinta presupune asa ceva, ea intelege sa lase
pur si simplu deoparte, in univers, tot ceea ce
nu-i calculabil. Dar filozoful, nedorind sa lase
nimic deoparte, este obligat sd constate ca
starile lumii materiale sint contemporane cu
istoria constiintei noastre. Cum constiinta
dureaza, trebuie ca acele stari sd se lege cumva
de durata reala. Teoretic, filmul cuprinzind de-
senele starilor succesive ale unui sistem in
intregime calculabil s-ar putea derula cu o
viteza oarecare fara sa se schimbe ceva. De
fapt, viteza este determinatd, de vreme ce deru-
larea filmului corespunde unei anumite durate
a vietii noastre interioare — acestei durate si nu
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alteia. Dupa toate aparentele, filmul in derulare
este legat de constiinta care deruleaza si 1i
regleaza miscarea. Cind vrem sa preparim un
pahar cu apd indulcitd, trebuie sa asteptam ca
zaharul sa se dizolve. Necesitatea asteptarii este
faptul semnificativ. Ea inseamna ca, daca
putem decupa din univers sisteme in cazul
carora timpul nu-i altceva decit o abstractie, o
relatie, un numadr, universul insusi este altceva.
Daca l-am putea cuprinde in intregime, lipsit
de organicitate, dar cu forme de existenta
organizate, l-am vedea capatind mereu infa-
tisari la fel de originale si de imprevizibile ca
starile de constiinta.

Ne este atit de greu sa distingem intre
succesiunea In durata adevarata si juxtapunerea
in timpul spatial, intre o evolutie si o derulare,
intre noutatea radicald si rearanjarea preexis-
tentului, in sfirsit, intre creatie si simpla ale-
gere, Incit n-am putea lamuri aceasta distinctie
din mai multe perspective totodatd. Sa spunem
ca, in duratd, vazutad ca evolutie creatoare,
existd o perpetud creare a posibilitatii si nu
numai a realitatii. Multi se vor Tmpotrivi sa
admita, caci iIntotdeauna vor crede ca un
eveniment nu s-ar fi produs, daca nu s-ar fi
putut produce ; asa incit, inainte de a fi real,
el trebuie sa fi fost posibil. Priviti mai
indeaproape : veti vedea ca ,posibilitatea” in-
seamnd doud lucruri cu totul diferite si cd, de
cele mai multe ori, oscilam intre unul si ce-
lalalt, profitind involuntar de sensul cuvintului.
Cind un muzician compune o simfonie, opera
lui era posibila inainte de a fi fost reala? Da,
daca prin asta intelegem ca nu exista vreun
obstacol de netrecut in calea realizarii ei. Dar
de la sensul negativ al cuvintului, trecem fara
sa ne dam seama la sensul lui pozitiv; ne
imaginam ca orice lucru produs ar fi putut fi
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surprins dinainte de vreo minte suficient infor-
matd si ca el ar preexista, sub forma de idee,
realizarii lui; conceptie absurda in cazul unei
opere de artd, caci simfonia este facuta de
indata ce muzicianul are ideea ei precisa si
completd. Nici in mintea artistului, nici in
mintea oricui altcuiva, comparabild cu a
noastra, fie ea impersonala sau pur si simplu
virtuala, simfonia nu se intemeiaza pe calitatea
de posibil inainte de a fi reala. Dar n-am putea
spune la fel despre o stare oarecare din uni-
vers, considerat cu toate fiintele vii si con-
stiente ? Nu este ea mai plind de noutate si de
imprevizibilitate radicala decit simfonia celui
mai renumit maestru ?

Totusi, dainuie convingerea urmatoare :
chiar daca n-ar fi fost conceputd Inainte de a
se produce, ea ar fi putut sa fie astfel si, in
acest sens, figureaza dintotdeauna, sub forma
de posibil, in vreo inteligenta reald sau virtuala.
Cercetind temeinic aceasta iluzie, am vedea ca
ea tine de insdsi esenta intelectului nostru.
Lucrurile si evenimentele se produc in mo-
mente determinate ; judecata asupra aparitiei
lucrului sau evenimentului nu poate veni decit
dupa ele, deci are o data. Dar data se sterge
imediat, In virtutea principiului inradacinat in
mintea noastrd, conform cdruia orice adevar
este vesnic. Daca judecata este adevarata in
prezent, ni se pare cd trebuie sa fi fost astfel
dintotdeauna. Nu-i nimic dacd n-a fost inca
formulata : se stabileste de drept, inainte de a
fi fost prezentata de fapt. Astfel, fiecarei afir-
matii adevarate 1i atribuim un efect retroactiv
sau, mai degraba, i imprimam o miscare retro-
grada. Ca si cum o judecatd ar fi putut sa
preexiste termenilor care o compun! Ca si cum
acesti termeni n-ar data de la aparitia obiectelor
reprezentate! Ca si cum lucrul sau ideea
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lucrului, realitatea sau posibilitatea lui n-ar fi
fost create dintr-odata atunci cind este vorba
de o forma cu totul noud, zamislitd de artd sau
de natura.

Nenumdrate sint consecintele acestei iluzii'.
Aprecierea oamenilor si a evenimentelor este
cu totul patrunsa de credinta in valoarea retro-
spectiva a judecatii adevarate, In miscarea re-
trograda efectuatd automat in timp de adevarul
odata stabilit. Prin simplul fapt ca se inde-
plineste, realitatea isi proiecteazd umbra inda-
rat, intr-un trecut Indepartat la nesfirsit ; astfel,
ea pare si preexiste, sub forma de posibil,
propriei realizari. De aici, o greseald defor-
matoare a conceptiei asupra trecutului ; de aici,
pretentia de a anticipa cu orice prilej viitorul.
Ne intrebam, de pildd, ce se va-ntimpla cu
arta, literatura, civilizatia de miine ; ne imagi-
nam, in mare, curba evolutivi a societatilor ;
ajungem sa prezicem evenimentele In amanunt.
Fireste cd, odata implinitd, vom putea Intot-
deauna sa legam realitatea de evenimentele
precedente si de circumstantele in care s-a
produs ; dar o realitate cu totul diferita (deloc
oarecare, ce-i drept) poate fi la fel de bine
legata de aceleasi circumstante si de aceleasi
evenimente, abordate pe alta latura. Dacd s-ar
considera foate laturile prezentului pentru a-l
prelungi in toate directiile, s-ar obtine de pe
acum toti posibilii, iar viitorul, presupunind ca
poate s-o faca, va alege dintre ei? Dar, mai
intli, prelungirile Insesi vor putea fi adaugiri de
noi calitati, create pe de-a-ntregul, absolut im-

1. Asupra acestor consecinte si, mai general, asupra
credintei in valoarea retrospectivd a judecatii adevarate,
asupra migcdrii retrograde a adevdrului, am discutat
mai amdnuntit intr-o serie de conferinte prezentate la
Columbia University (New York) in ianuarie-februarie
1913. Ne marginim aici la citeva indicatii.
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previzibile ; apoi, o latura a prezentului nu
exista ca ,aturd” decit atunci cind atentia a
izolat-o, practicind o decupare de o anumita
forma in ansamblul circumstantelor actuale ; si
atunci, cum ar exista ,toate laturile” prezentului
inainte de a fi fost create, prin evenimentele
ulterioare, formele originale ale decuparilor
practicate de atentia noastrd ? Deci, laturile nu
apartin decit retrospectiv prezentului de alta
data, adica trecutului; si n-au mai multa rea-
litate n acest prezent, cind era incad prezent,
decit au in prezentul actual simfoniile viitorilor
muzicieni. Sa luam un exemplu simplu : nimic
nu ne impiedica astazi sa legdm romantismul
secolului al XIX-lea de ceea ce era deja
romantic la clasici. Dar aspectul romantic al
clasicismului nu s-a desprins decit prin efectul
retroactiv al romantismului odata aparut. Daca
n-ar fi existat un Rousseau, un Chateaubriand,
un Vigny, un Victor Hugo, nu numai cd n-am
fi remarcat-o niciodata, ci n-ar fi existat in
realitate romantism la clasicii de alta data.
Romantismul clasicilor nu se realizeaza decit
prin decupajul unui anumit aspect din sfera
lor, iar decuparea, cu forma ei particulard, nu
exista in literatura clasicd inaintea aparitiei
romantismului, tot asa cum nu existd in norul
trecator desenul amuzant observat de un artist
prin organizarea masei amorfe dupa bunul sau
plac. Romantismul a actionat retroactiv asupra
clasicismului precum desenul artistului asupra
norului. El si-a creat retroactiv prefigurarea in
trecut si propria-i explicatie prin antecedente.

Este totuna cu a spune ca avem nevoie de
o intimplare fericitd, de un noroc iesit din
comun, ca sa surprindem in realitatea de acum
tocmai ceea ce va prezenta un interes deosebit
pentru istoricul de miine. Cind istoricul va ana-
liza prezentul nostru, el va cauta aici explicatia
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prezentului sau si, mai ales, elementele de
noutate cuprinse In prezentul sau. Astdzi nu
putem avea nici o idee despre noutate, daca
tot trebuie sa fie o creatie. Deci, cum am
putea-o lua drept model pentru a alege acum
dintre fapte pe cele ce trebuie inregistrate sau,
mai degraba, pentru a fabrica fapte prin decu-
parea realitatii prezente in functie de aceasta
indicatie? Aspectul capital al timpurilor
moderne este instaurarea democratiei. Faptul
ca semne premergatoare gasim si in trecut, asa
cum a fost el descris de cei dinainte, este de
necontestat; dar poate ca n-ar fi notat indi-
catiile cele mai interesante decit daca ar fi stiut
ca umanitatea mergea In aceasta directie; or,
directia acestei miscdari nu era atunci mai
marcatd decit o alta sau, pur si simplu, nu
exista incd, fiind creatd prin miscarea nsasi,
adica prin mersul inainte al oamenilor, care au
conceput si realizat progresiv democratia. In
ochii nostri, semnele premergatoare sint semne
pentru ca acum le cunoastem parcursul, pentru
ca parcursul a fost efectuat. Nici parcursul, nici
directia si, in consecintd, nici intervalul de timp
nu erau date cind se produceau aceste fapte ;
deci, ele nu erau inca semne. S4 mergem mai
departe. Spuneam ca faptele cele mai impor-
tante In aceasta privintd au putut fi neglijate de
catre contemporani. Adevarul este ca cele mai
multe dintre ele nu existau ca fapte la timpul
respectiv ; ele ar exista pentru noi, retrospectiv,
daca acum am putea reinvia In intregime epoca
si daca am proiecta pe blocul nefragmentat al
realitatii de atunci fascicolul de lumind cu o
forma cu totul deosebitd, numita ideea demo-
cratica ; portiunile astfel luminate, decupate din
intreg dupa contururi la fel de originale si de
imprevizibile ca desenul unui maestru, ar fi
faptele pregatitoare ale democratiei. Pe scurt,
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pentru a transmite urmasilor nostri explicatia,
prin antecedente, a evenimentului cheie al tim-
pului lor, ar trebui ca evenimentul sa ni se fi
infatisat sub ochi si sa nu fi existat durata reala.
Transmitem generatiilor viitoare ceea ce ne in-
tereseazd, ceea ce atentia noastra cerceteaza si
chiar reliefeaza in lumina evolutiei din trecut si
nu ceea ce viitorul va fi facut captivant pentru
ele prin crearea unui nou interes, prin noua
directie imprimata atentiei lor. Cu alte cuvinte,
originile istorice ale prezentului, prin aspectele
lui cele mai importante, n-ar putea fi complet
lamurite, cdci le-am reconstitui integral numai
daca trecutul ar fi putut fi exprimat de catre
contemporani in functie de un viitor nedeter-
minat si, chiar prin aceasta, imprevizibil.

Sa luam o culoare, portocaliul, de pilda'.
Pentru ca mai cunoastem rosul si galbenul,
putem sa consideram portocaliul galben intr-un
sens si rosu in celalalt si sa spunem cd este un
compus din galben si rosu. Dar sa presupunem
ca, portocaliul existind ca atare, nici galbenul,
nici rosul n-ar fi aparut in lume : portocaliul ar
fi deja compus din cele doua culori? Evident
ca nu. Senzatia de rosu si senzatia de galben,
implicind un Intreg mecanism nervos si cere-
bral si, In acelasi timp, anumite dispozitii spe-
ciale ale constiintei, sint creatii ale vietii; ele
s-au produs, dar ar fi putut foarte bine sa nu
se produca ; daca n-ar fi existat niciodata, nici
pe planeta noastrd, nici in alta parte, fiinte care
sa Incerce cele doua senzatii, cea de portocaliu
ar fi fost una simpld; niciodata galbenul si
rosul n-ar fi fost considerate componente sau
aspecte ale portocaliului. Trebuie sa recunosc

1. Studiul de fata a fost scris inintea cartii noastre Les deux
sources de la morale et de la religion, in care am folosit
aceeasi comparatie.
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ca logica obisnuitd se impotriveste. Ea spune :
,De vreme ce senzatiile de galben si rosu intra
astdzi in compozitia celei de portocaliu, ele se
aflau acolo dintotdeauna, chiar daca a fost un
timp cind nu existau efectiv : virtual se aflau
acolo”. Insa logica obisnuiti este o logica a
retrospectiei. Ea nu poate sa nu proiecteze
realitatile actuale in trecut, in stadiul de posi-
bilitati sau virtualitati, astfel incit, din perspec-
tiva sa, ceea ce este compus acum trebuie sa
fi fost asa dintotdeauna. Ea nu admite ca o
stare simpla sa poatd, raminind ceea ce este, sa
devina o stare compusd numai pentru cd evo-
lutia va fi creat noi puncte de vedere din care
sa fie abordata si, implicit, elemente multiple
luate in considerare intr-o analiza ideala. Nu
vrea sd creadd ca, daca aceste elemente nu s-ar
fi ivit ca realitati, ele n-ar fi existat anterior ca
posibilitati ; posibilitatea unui lucru nu-i altceva
(cu exceptia cazului in care lucrul respectiv
este un aranjament cu totul mecanic al unor
elemente preexistente) decit iluzia, intr-un tre-
cut nedeterminat, a realitatii odata aparute. Lo-
gica obisnuita respinge in trecut, sub forma de
posibil, ceea ce se iveste din realitate in pre-
zent, tocmai pentru ¢4 nu vrea sd accepte cd se
iveste ceva, ca se creeaza ceva, cd timpul este
eficace. Intr-o noua forma sau intr-o noua ca-
litate nu vede decit redistribuirea elementelor
vechi, fara absolut nimic nou. Orice multipli-
citate se descompune intr-un numar determinat
de unitati. Nu accepta ideea de multiplicitate
indistincta si chiar nedivizata, pur intensiva si
calitativa. O asemenea multiplicitate, raminind
totodata ceea ce este, va contine un numar
mereu crescdtor de elemente, pe masura ce vor
aparea In lume noi puncte de vedere. Fireste
ca nu se pune problema de a renunta la aceas-
ta logica sau de a se razvrati impotriva ei.



Gindirea §i miscarea 23

Trebuie doar s-o Imbogatim, s-o mladiem, s-o
adaptam unei durate, In care noutatea rasare
neincetat, iar evolutia este creatoare.

Astfel era calea aleasa de noi spre a o urma.
Multe altele ni se deschideau inainte si in jurul
nostru, din punctul central unde ne asezaseram
pentru a surprinde din nou durata purd. Ne-am
tinut de ea pentru ca ne ocupaseram mai intii,
ca sa ne punem metoda la incercare, de pro-
blema libertatii. Chiar prin aceasta ne-am situa
din nou in fluxul vietii interioare din care ni se
parea ca filozofia nu pastra, de cele mai multe
ori, decit o pojghitd neinsemnata. Oare roman-
cierul si moralistul nu mersesera mai departe
pe aceasta cale decit filozoful ? Poate ca da;
insd depasisera obstacolul numai pe alocuri,
sub presiunea necesitatii ; nimanui nu-i trecuse
prin cap sa mearga metodic ,in cdutarea tim-
pului pierdut”. Oricum, in prima noastra carte,
n-am indicat decit citeva linii generale ale subi-
ectului ; in a doua, ne-am limitat la niste aluzii,
c¢ind am comparat planul actiunii — in care
trecutul se contractd in prezent — cu planul
visului, In care totalitatea trecutului se des-
fasoara indivizibild si indestructibila. Daca
literaturii 1i revenea rolul de a studia sufletul
(I’'dme) in mod concret, pornind de la exemple
individuale, ni se parea ca datoria filozofiei era
aceea de a stabili conditiile generale ale obser-
varii directe, imediate a sinelui de catre sine.
Observarea interioard este deformata de obice-
iurile capatate de noi. Fara indoiala, denatu-
rarea principala a creat problema libertatii — o
falsa problema nascutd din confundarea duratei
cu Intinderea. Mai exista si alte deformari, dupa
toate aparentele, cu aceeasi origine : ni se pare
ca starile sufletesti pot fi numdrate; unele
dintre ele, astfel disociate, ar avea o intensitate
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masurabild ; credem cd avem puterea de a le
inlocui, pe fiecare in parte si pe toate la un
loc, cu termenii care le desemneaza si le vor
acoperi de-acum 1incolo; prin urmare, le
atribuim fixitatea, discontinuitatea, generalitatea
cuvintelor. Trebuie sa surprindem acest invelis
pentru a-l sfisia. 11 vom surprinde numai daca
1i vom cerceta mai intli aspectul si structura,
daca 1i vom intelege menirea. El este de natura
spatiala si are o utilitate sociala. Spatialitatea si,
in aceastd acceptie cu totul deosebitd, sociabi-
litatea sint aici adevaratele cauze ale relativitatii
cunoasterii. indepartind valul interpus, revenim
in imediat si atingem un absolut.

Primele reflectii ne-au condus la concluzii
indraznete pe atunci, devenite intre timp acce-
sibile tuturor. Ele cereau psihologiei sa se des-
prindd de asociationismul universal admis,
daca nu ca doctrina, cel putin ca metoda. Ele
mai impuneau inca o rupturd, abia intrezarita
de noi. Alaturi de asociationism, exista kantia-
nismul a cdrui influenta, de multe ori com-
binatd cu prima, era nu mai putin puternica si
generald. Cei ce respingeau pozitivismul unui
Comte sau agnosticismul unui Spencer nu
indrazneau sa conteste conceptia kantiand a
relativitatii cunoasterii. Kant stabilise ca gin-
direa se exercita asupra unei materii dinainte
raspindite in Timp si Spatiu si pregatita astfel
anume pentru om : Jucrul in sine” ne scapd;
pentru a-l atinge, am avea nevoie de o facul-
tate intuitivd de care nu dispunem. Din analiza
noastra rezulta cd, dimpotriva, macar o parte a
realitdtii, propria noastrd persoand, poate fi
surprinsd in puritatea ei naturali. In orice caz,
materialele cunoasterii n-au fost aici create sau
sfarimate si deformate de vreun spirit rau, ce ar
fi aruncat apoi o pulbere psihologica intr-un
recipient artificial, constiinta noastra. Propria
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persoand ne apare asa cum este ea ,in sine”,
de cum renuntam la obiceiurile deprinse spre
a ne face o viatad mai usoara. Oare acelasi lucru
nu este valabil pentru alte realitati, chiar pentru
toate ? ,Relativitatea cunoasterii”, intrerupind
avintul metafizicii, era originald si esentiala ?
Nu cumva s-ar dovedi ea mai degraba acciden-
tala si dobindita ? Va fi provenind pur si simplu
din faptul ca inteligenta a cdpatat obiceiuri
necesare vietii practice : obiceiurile, transferate
in domeniul speculatiei, ne pun in fata unei
realitati deformate sau reformate, in orice caz,
aranjate ; Insd aranjamentul nu ni se impune in
mod ineluctabil ; el vine din noi; ceea ce am
facut, putem sa si desfacem ; si atunci, intrdam
in contact direct cu realitatea. Respingem nu
numai o teorie psihologica, ci, dintr-un motiv
asemandtor, si o filozofie generala precum
kantianismul si tot ceea ce i se alatura. Con-
sideram ca si una si cealalta, aproape unanim
acceptate in liniile lor mari, impiedicau filo-
zofia si psihologia sda Inainteze.

Nu ne ramine decit si mergem mai departe.
Nu era suficient sa Inlaturam obstacolul. Prin
urmare, ne-am apucat de studiul functiilor
psihologice, al relatiei psihofiziologice, apoi al
vietii In general, cautind mereu viziunea
directa, suprimind astfel problemele care nu
priveau lucrurile insesi, ci traducerea lor in
concepte artificiale. Nu vom povesti aici o
istorie al cdrei prim rezultat ar fi sa arate
extrema dificultate a unei metode atit de simple
in aparentd ; o vom relua, pe scurt, in capitolul
urmdtor. Daca am Iinceput prin a spune ca
ne-am gindit, Tnainte de orice, la precizie, sa
termindm prin a remarca faptul ca precizia nu
putea fi obtinutd, dupa parerea noastra, prin
nici o altd metoda. Caci imprecizia inseamn3,
de obicei, includerea unui lucru intr-un gen
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prea vast, lucruri si genuri corespunzind de
altfel unor cuvinte preexistente. Daca incepem
prin a indeparta conceptele gata facute, daca
ajungem la o viziune directa a realului, daca
subimpartim aceasta realitate tinind cont de
articulatiile ei, noile concepte necesare pentru
a ne exprima vor fi croite de data asta pe
masura exacta a obiectului: imprecizia va putea
sa se nasca numai prin extinderea la alte obi-
ecte cuprinse in generalitatea lor. Cind vom
dori sa le cunoastem, va trebui sa studiem
obiectele in ele insele, in afara acestor con-
cepte.



Il
INTRODUCERE (PARTEA A DOUA)

Despre punerea problemelor

Durata si intuitie. — Natura cunoasterii intuitive. —
in ce sens este ea clard. — Doua feluri de claritate.
— Inteligenta. — Valoarea cunoasterii intelectuale. —
Abstractii si metafore. — Metafizica si stiinta. — Cu
ce conditie se pot ele ajuta reciproc. — Despre
misticism. — Despre independenta spiritului. —
Trebuie sda acceptdam termenii” problemei? -
Filozofia cetatii. — Ideile generale. — Adevaratele si
falsele probleme. — Criticismul kantian si teoriile
cunoasterii. — Iluzia ,intelectualistd”. — Metode de
predare. — Homo loquax. — Filozoful, savantul si
y>omul inteligent”.

Consideratiile asupra duratei ni se pdareau
hotaritoare. Treptat, ele ne-au facut sa instituim
intuitia ca metoda filozofica. Am ezitat mult
inainte de a folosi cuvintul ,intuitie”. Este cel
mai potrivit dintre termenii care desemneaza
un mod de cunoastere; totusi, poate stirni
confuzie. Pentru ca un Schelling, un Schopen-
hauer si altii au ficut deja apel la intuitie,
pentru ca au opus mai mult sau mai putin
intuitia inteligentei, se putea crede ca aplicam
si noi aceeasi metodd. Ca si cum intuitia lor
n-ar fi fost o cautare imediatd a vesnicului! Ca
si cum, pentru noi, n-ar fi fost vorba sa regasim
mai intli durata adevaratd! Numerosi filozofi
au resimtit neputinta gindirii conceptuale de a
atinge esenta (le fond) spiritului. In consecinta,
multi au vorbit despre o facultate suprainte-
lectuala de intuitie. Considerind ca inteligenta
actioneaza in timp, au ajuns la concluzia ca a
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depasi inteligenta constd in a iesi din timp. Nu
au vazut ca timpul intelectualizat este spatiu,
ca inteligenta lucreaza asupra fantomei duratei
si nu asupra duratei iInsesi, ca eliminarea
timpului este actul obisnuit, normal, banal al
intelectului, ca relativitatea cunoasterii spiritului
vine tocmai de acolo si cd, de-acum incolo,
pentru a trece de la concepere (intellection) la
viziune, de la relativ la absolut, nu trebuie sa
iesim din timp (am iesit deja); dimpotriva,
trebuie sd ne resituam in duratd si sa surprin-
dem realitatea in mobilitate, adica in esenta ei.
Cind o intuitie pretinde ca atinge dintr-un salt
vesnicul, se margineste la intelectual. Concep-
tele furnizate de inteligentd, ea le inlocuieste
foarte simplu cu un concept unic, rezumindu-le
pe toate, fiind, In consecinta, mereu acelasi,
indiferent cum i numim: Substanta, Eul (/e
Moi), Ideea, Vointa. Filozofia astfel inteleasa, in
mod necesar panteistd, nu va avea nici un fel
de greutati in a explica toate lucrurile pe calea
deductiei, de vreme ce isi va fi dat dinainte tot
realul si tot posibilul intr-un principiu, care
este conceptul conceptelor. Dar explicatia va fi
vagd si ipotetica, unitatea va fi artificiala, iar
filozofia s-ar aplica la fel de bine unei lumi cu
totul diferite de a noastra. Cit de instructiva ar
fi o metafizica cu adevarat intuitiva, capabila sa
urmdreascd ondulatiile realului! N-ar imbratisa
dintr-o data totalitatea lucrurilor; insa ar da
fiecaruia o explicatie perfect si exclusiv adap-
tatd lui. N-ar incepe prin a defini sau a descrie
unitatea sistematica a lumii: cine stie daca
lumea este intr-adevar numai una? Doar
experienta ar putea s$-o Spund, iar unitatea,
daca existd, va apdrea la capatul cercetdrii ca
un rezultat; este imposibil s-o stabilim ca
principiu de la inceput. Va fi o unitate bogata
si deplina, unitatea unei continuitdti, unitatea
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realitatii noastre si nu acea unitate abstracta,
goala, ivita dintr-o generalizare suprema,
putind fi la fel de bine generalizarea oricarei
lumi posibile. Este adevarat ca filozofia ar cere
o noua stradanie pentru fiecare noua proble-
ma. Nici o solutie nu s-ar deduce geometric
dintr-alta. Nici un adevar important nu s-ar
obtine prin prelungirea unui adevar deja
detinut. Trebuie sa renuntam la a tine virtual
intr-un principiu stiinta universala.

Dupa parerea noastrd, intuitia se referd,
inainte de orice, la durata interioard. Ea sur-
prinde o succesiune diferita de juxtapunere, o
crestere dinspre interior, prelungirea neintre-
ruptd a trecutului uzurpator al viitorului. Este
viziunea directa a spiritului prin spirit. Nimic
interpus ; fara refractie printr-o prisma ale carei
fete sint, pe de o parte spatiul, iar pe de alta,
limbajul. In loc de stari puse alaturi unele de
altele, iata continuitatea indivizibila, deci
substantiala, a fluxului vietii interioare. Intuitie
inseamnd mai ntli constiinta, insa constiinta
imediata, reprezentare abia distincta de
obiectul vazut, cunoastere presupunind contact
si chiar coincidentd. Mai 1Inseamna apoi
constiinta sporita, apasind asupra marginilor
unui inconstient care cedeaza, rezista, se da
batut, redevenind stapin pe sine: prin
alternante rapide de intuneric si lumina, ea ne
face sa constataim ca inconstientul este pre-
zent ; in pofida logicii stricte, afirma ca psiho-
logia tine zadarnic de constient, pentru ca
existd un inconstient psihologic. — Nu merge
ea mai departe? Nu-i decit propria noastra
intuitie ? Separatia dintre constiinta noastrd si
celelalte constiinte este mai putin neta decit
cea dintre corpul nostru si celelalte corpuri,
caci spatiul este cel ce face mpartirile clare.
Simpatia si antipatia spontane, de multe ori
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prezicatoare, dovedesc intrepdtrunderea posi-
bila a constiintelor noastre. Ar exista deci feno-
mene de endosmoza psihologicad. Intuitia ne-ar
introduce 1n constiintd in general. — Dar
simpatizdm numai cu constiintele ? Daca orice
fiinta se naste, se dezvolta si moare, dacd viata
este o evolutie, iar daca durata este aici o
realitate, nu existd si o intuitie a vitalului si, in
consecinta, o metafizica a vietii In prelungirea
stiintei viului (le vivant)? Fireste, stiinta ne va
furniza din ce In ce mai bine fizico-chimia
materiei organizate; cauza profundd a orga-
nizarii nu intra nici in cadrul mecanismului pur,
nici In cel al finalitatii propriu-zise, nu este nici
unitate purd, nici multiplicitate distinctd, iar
intelectul nostru o va caracteriza mereu prin
simple negatii. Oare nu vom ajunge la aceasta
cauza profunda surprinzind prin constiinta
elanul vietii din noi ? — Sa mergem mai departe.
Dincolo de organizare, considerdm ca materia
neorganizatd poate fi, cu sigurantd, descom-
pusa in sisteme deasupra carora timpul aluneca
fara sa patrunda in ele ; de sistemele apartinind
stiintei se ocupa intelectul. Dar universul
material, in ansamblul sau, ne face constiinta
sa astepte; el insusi asteaptd. Ori dureaza ori
este solidar cu durata noastra. Fie ca se aso-
ciaza spiritului prin origini sau prin functie, si
intr-un caz, si in celdlalt, el tine de intuitie prin
tot ceea ce cuprinde in privinta schimbarii si a
miscarii reale. Credem ca tocmai ideea de
diferentiala sau, mai degraba, de fluxiune a
fost sugerata stiintei de catre o viziune de acest
gen. Metafizicd la origini, ea devenea stiintifica
pe masurd ce devenea riguroasd, adica expri-
mabild in termeni statici. Pe scurt, schimbarea
purd, durata reala sint lucruri spirituale sau
impregnate de spiritualitate. Intuitia este ceea
ce atinge spiritul, durata, schimbarea pura.
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Spiritul fiindu-i domeniul propriu, ea ar vrea sa
surprinda in lucruri, chiar in cele materiale,
participarea lor la spiritualitate, la divinitate,
am spune, daca n-am sti tot ce se mai amesteca
din cele omenesti cu constiinta, chiar purificata
si spiritualizata. Amestecul de omenesc este
tocmai ceea ce face ca efortul de intuire sa se
poata implini la inaltimi diferite, asupra unor
puncte diferite si sa dea, in diverse filozofii,
rezultate distincte, macar cd se pot Impdca
unele cu altele.

Deci, sa nu ni se ceard o definitie simpla si
geometricd a intuitiei. Vom demonstra cu usu-
rintd ca luam cuvantul intr-una din acceptiile
care nu se deduc matematic unele din altele.
Un eminent filozof danez a semnalat patru
dintre acestea. In ceea ce ne priveste, noi am
gdsi mai multe'. Numai din unghiuri multiple,
complementare si nu echivalente, am putea da
o idee despre ceea ce nu este abstract si
conventional, ci real si concret, cu atit mai
mult despre ceea ce nu poate fi reconstituit din
componentele cunoscute, despre lucrul inca
nedecupat de catre intelect din intregul rea-
litatii, nici prin simtul comun, nici prin limbaj.
Departe de a compara pe cel mic cu cel mare,
straduinta noastrd cu cea a maestrilor, fereasca
Dumnezeu ! Insa varietatea functiilor si aspec-
telor intuitiei, asa cum o descriem, nu inseam-
na nimic fata de multiplicitatea semnificatiilor
capatate de cuvintele ,esentd” si ,existentd” la
Spinoza sau de termenii ,forma”, ,putere”
(puissance), ,act” la Aristotel. Parcurgeti lista
cu sensurile cuvintului €18o¢ din Index
Aristotelicus: veti vedea cit de diferite sint
unele fatd de altele. Daca luam doua dintre
ele, suficient de indepdrtate unul de celalalt,
1. Fara a include in numdr cele patru acceptii ca atare

observate de el. Ficeam aluzie aici la Harald Hoffding.
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vor parea chiar ca se exclud. Nu se exclud,
pentru ca lantul sensurilor intermediare le
leaga intre ele. Facind efortul necesar pentru a
cuprinde intregul, ne dam seama ca ne gasim
in real si nu in fata unei esente matematice
prinse intr-o formula simpla.

Exista totusi un sens fundamental: a gindi
intuitiv Inseamna a gindi in duratd. De obicei,
inteligenta pleaca de la imobil si, de bine de
rdu, reconstruieste miscarea cu imobilitati juxta-
puse. Intuitia pleaca de la miscare, o stabileste
sau, mai degraba, o observa ca pe realitatea
insdsi si nu vede 1in imobilitate decit un
moment abstract, un instantaneu luat de spirit
dintr-o mobilitate. In mod obisnuit, inteligenta
se ocupad de lucruri, intelegind prin aceasta
stabilul, si face din schimbare un accident pus
pe deasupra. Pentru intuitie, esentialul 1l
constituie schimbarea : cit despre lucru, asa
cum 1l intelege inteligenta, el este o sectiune
efectuata prin mijlocul devenirii si luata de
spiritul nostru drept substitut al intregului. De
cele mai multe ori, gindirea isi reprezinta noul
ca pe un aranjament de elemente preexistente ;
pentru ea, nici nu se pierde, nici nu se creeaza
nimic. Legata de o duratd presupunind cres-
terea, intuitia percepe o neintrerupta continu-
itate de noutate imprevizibila, ea vede, stie ca
spiritul scoate din el insusi mai mult decit are,
cad tocmai In asta consta spiritualitatea si ca
realitatea, impregnata de spirit, reprezinta o
creatie. Activitatea obisnuitd a gindirii este
usoara si o prelungim atit cit vrem. Intuitia este
ostenitoare si n-ar putea dura. Concepere
(intellection) sau intuitie, gindirea foloseste
intotdeauna limbajul; intuitia, ca orice gindire,
sfirseste prin a se cuibari in concepte : duratd,
multiplicitate calitativdi sau eterogena, incon-
stient, — diferentiala chiar, daca luam notiunea
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asa cum era ea la inceput. De origine intelec-
tuald, conceptul este de indata limpede, macar
pentru un spirit capabil de efortul necesar, in
timp ce ideea generatd de o intuitie incepe de
obicei prin a fi confuza, oricare ne-ar fi forta
de gindire. Caci exista doua feluri de claritate.

O idee noud poate fi clard pentru ca ne
prezinta, aranjate simplu intr-o noud ordine,
idei elementare cunoscute deja. Gasind vechiul
in nou, inteligenta se simte pe un tarim
cunoscut ; este in largul ei; ,intelege”. Asa este
claritatea doritd, cdutatd si sintem intotdeauna
recunoscatori celui care ne-o aduce. Mai existd
si o alta, careia ne supunem ; de altfel, nu se
impune decit in timp. Este claritatea ideii cu
totul noi si absolut simple; ea capteaza mai
mult sau mai putin o intuitie. Cum, pe de o
parte, n-o putem reconstitui din elemente pre-
existente pentru ¢d nu are asa ceva si cum, pe
de alta parte, a Intelege cu usurinta consta in
a recompune noul plecind de la vechi, prima
noastrd reactie este s-o consideram de ne-
inteles. S-o acceptam provizoriu si s-o purtim
cu noi prin diversele sectoare ale cunoasterii :
vom vedea cum ea, confuzd, lamureste con-
fuziile. Prin ea, probleme apreciate drept nere-
zolvabile se vor rezolva sau, mai degraba, se
vor dizolva, fie pentru a disparea definitiv, fie
pentru a se pune altfel. De ceea ce va fi facut
pentru probleme, va profita si ea la rindul sau.
Intelectuala, fiecare problema fi va transmite
ceva din intelectualitatea ei. Astfel intelec-
tualizata, ideea va putea fi atintita din nou
asupra problemelor care o vor fi servit dupa ce
s-au servit de ea; va imprastia incd mai bine
confuzia din jur si va deveni ea Insasi mai
clara. Trebuie deci sa facem o distinctie : unele
idei 1si pdstreazd lumina pentru ele insele,
facind-o sa patrunda imediat in cele mai
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indepartate unghere, iar altele au o stralucire
exterioard, iluminind o intreagd regiune a gin-
dirii. La Inceput, acestea sint Intunecate in inte-
rior ; dar lumina raspindita in jur se rasfringe
asupra lor prin reflexie, patrunde in ele din ce
in ce mai adinc, si atunci au puterea indoita de
a lumina si restul si de a se lumina pe ele.
Trebuie sa fim rabdatori cu ideile. Filozoful
nu are intotdeauna ribdare. Ti este mult mai
simplu sa se limiteze la notiunile adunate in
limbaj ! Ideile au fost formate de inteligenta pe
masura nevoilor ei, corespund unui decupaj al
realitatii in functie de liniile ce trebuie urmate
pentru a actiona cu usurintd asupra ei. Deseori,
ele distribuie obiectele si faptele dupa foloa-
sele trase de aici, amestecind 1n acelasi com-
partiment intelectual tot ce priveste aceeasi ne-
voie. Cind reactionam identic la perceptii dife-
rite, spunem ca ne gasim in fata unor obiecte
,de acelasi gen”. Cind reactionam in sensuri
contrare, repartizam obiectele in doua ,genuri
opuse”. $i atunci, va fi clar prin definitie tot ce
se va putea transforma in generalitati astfel ob-
tinute si confuz ceea ce nu se va reduce la asa
ceva. Astfel se explica inferioritatea evidenta a
punctului de vedere intuitiv in cearta filozofica.
Ascultati cum discuta doi filozofi din care unul
promoveaza determinismul, iar celalalt liber-
tatea : intotdeauna deterministul pare sa aiba
dreptate. Poate fi un incepadtor, iar rivalul sau
experimentat. Isi sustine cauza cu nonsalanta,
in timp ce adversarul trudeste din greu pentru
a sa. Tot timpul se va spune despre el ca e
simplu, clar si adevarat. S$i chiar este asa fara
greutate si in mod firesc, de vreme ce n-are
decit sa adune cugetdri si fraze gata facute;
stiintd, limbaj, sim{ comun - inteligenta
intreaga ii sta la dispozitie. Critica unei filozofii
intuitive este atit de usoara si atit de sigura ca
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va fi bine primita, incit il va ispiti mereu pe
debutant. Mai tirziu, s-ar putea sa apara
regretul — cu conditia sa nu existe neputinta
nativa de a intelege si, din ciuda, resentimentul
personal cu privire la tot ce nu poate fi redus
la litera, la tot ce Inseamna exact spiritul. Asta
se mai intimpla, caci si filozofia are scribii si
fariseii ei.

Metafizicii 1i atribuim un obiect limitat, spiri-
tul mai cu seamad, si o metoda speciala, intuitia
fnainte de toate. Prin aceasta distingem clar
metafizica de stiinta. Si tot astfel le dam o
valoare egala. Credem ca si una si cealalta pot
atinge temeiul (le fond) realitatii. Respingem
tezele sustinute de catre filozofi si acceptate de
savanti, referitoare la relativitatea cunoasterii si
la imposibilitatea de a atinge absolutul.

Stiinta pozitiva se adreseaza observatiei sen-
sibile. Ea obtine astfel materiale a caror ela-
borare o incredinteaza facultatii de a abstrage
si de a generaliza, judecatii si rationamentului,
inteligentei. Pornita altadata de la matematica
purd, ea va continua cu mecanica, fizica si
chimia; mai tirziu a ajuns la biologie.
Domeniul ei primitiv si preferat, totodata, este
cel al materiei inerte. Nu prea se simte in largul
sau in lumea organizata, unde paseste cu sigu-
rantd numai daca se sprijina pe fizica si
chimie ; ea se agatd mai degraba de ceea ce
este fizico-chimic in fenomenele vitale decit de
ceea ce este cu adevarat vital in viu (le vivant).
Se gdseste in mare incurcaturd cind ajunge la
spirit. Nu s-ar putea spune ca i-ar fi imposibil
sd obtind o anumitd cunoastere ; insd aceasta
cunoastere devine cu atit mai vaga cu cit se
indeparteaza mai mult de frontiera comuna
spiritului si materiei. Pe noul teren nu vom
inainta ca pe cel vechi, bazindu-ne numai pe
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forta logicii. Trebuie sa recurgem fara incetare
la acel ,esprit de finesse”, depdsind ,spiritul
geometric” : oricit de abstracte ar fi, tot mai
ramine ceva metaforic in formulele la care
ajungem, ca si cum inteligenta ar fi nevoitd sa
transpund psihicul in fizic pentru a-l intelege si
exprima. Dimpotriva, de cum revine la materia
inerta, stiinta provenita din inteligenta pura se
gdseste la ea acasa. Nimic demn de mirare.
Inteligenta noastra este prelungirea simturilor.
Inainte de a specula, trebuie sa traim, iar viata
ne cere sa profitam de materie, fie prin
organele noastre, care sint instrumente
naturale, fie prin instrumentele propriu-zise,
care sint organe artificiale. Cu mult Tnainte sa
fi existat o filozofie si o stiintd, rolul inteli-
gentel consta deja in a fabrica unelte, in a
ghida actiunea corpului nostru asupra
corpurilor din jur. Stiinta a Impins activitatea
inteligentei mult mai departe, dar nu i-a schim-
bat directia. Inainte de orice, ea isi propune sa
ne faca stapinii materiei. Chiar atunci cind
speculeaza, ea se preocupd tot sia actioneze,
valoarea teoriilor stiintifice masurindu-se intot-
deauna prin soliditatea contactului stabilit cu
realitatea. Nu-i tocmai ceea ce trebuie sd ne
inspire toata increderea in stiinta pozitivd si in
instrumentul sau, inteligenta ? Daca inteligenta
este facuta pentru a utiliza materia, fireste ca
structura inteligentei este modelata conform
structurii materiei. Cel putin aceasta este
ipoteza cea mai simpld si cea mai probabila. Va
trebui sa ne bazadm pe ea atita timp cit nu ni
se va fi demonstrat ca inteligenta deformeaza,
transformd, isi construieste obiectul, cd nu-i
atinge decit suprafata sau ca nu-i surprinde
decit aparenta. Or, pentru aceasta demonstratie,
n-au fost invocate decit dificultatile de netrecut
ale filozofiei, contradictia in care inteligenta se
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plaseaza ea singura, cind speculeaza asupra
ansamblului lucrurilor : normal ca ajungem la
dificultati si contradictii, daca inteligenta este
destinatd 1n special studierii unei parti, iar noi
pretindem, totusi, s-o folosim in cunoasterea
intregului. Si Inca n-am spus totul. Este impo-
sibil sa analizam mecanismul inteligentei si
progresul stiintei fara sa ajungem la concluzia
cd intre inteligenta si materie exista efectiv
simetrie, concordantd, corespondenta. Pe de o
parte, sub ochii savantului, materia se descom-
pune tot mai mult in relatii matematice si, pe
de alta parte, facultatile esentiale ale inteli-
gentei functioneaza cu precizie absolutd numai
atunci cind vizeazd geometria. Fireste, la
origine, stiinta matematicd ar fi putut sa nu ia
forma data de greci. Si, orice forma ar adopta,
bineinteles cd trebuie sa se limiteze la folosirea
semnelor artificiale. Tnsi inaintea matematicii
formulate, continind o mare parte de conven-
tie, exista o alta, virtuala sau implicita, inerenta
spiritului uman. Dacd necesitatea de a opera
asupra anumitor semne ingreuneaza abordarea
matematicii pentru multi dintre noi, in schimb
spiritul, de cum a depasit obstacolul, se misca
in acest domeniu cu o usurinta nemaiintilnita
in alta parte; evidenta este aici imediata si,
teoretic, instantanee, iar stridania de a intelege
existd de cele mai multe ori de fapt, si nu de
drept : dimpotriva, in oricare alt gen de studii,
pentru a Intelege este necesar un proces de
maturizare (maturation) al gindirii. Acest
proces ramine cumva dependent de rezultat,
dureaza neapdrat un anumit timp si n-ar putea
fi conceput, nici mdcar teoretic, drept instan-
taneu. Pe scurt, am putea crede intr-o dis-
tantare intre materie si inteligenta, daca din
materie am observa numai impresiile super-
ficiale facute asupra simturilor, daca am lasa
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inteligentei forma vaga si nesigura constatatd
in operatiile zilnice. Cind aducem inteligenta la
contururile ei precise si cind ne aprofundim
impresiile sensibile de-ajuns pentru ca materia
sa ne descopere interiorul structurii sale, aflam
ca articulatiile inteligentei se potrivesc perfect
cu cele ale materiei. Deci nu intelegem de ce
stiinta materiei n-ar atinge un absolut. Ea 1isi
atribuie instinctiv aceasta insemnadtate, iar orice
convingere naturala si orice aparentd trebuie
privite ca fiind adevarate, reale, atit timp cit nu
li s-a dovedit caracterul iluzoriu. Celor care
declara stiinta relativa si pretind ca procesul de
cunoastere deformeaza ori isi construieste obi-
ectul, le revine sarcina de a o dovedi. Ei n-au
cum sa-si indeplineasca obligatia, caci doctrina
relativitatii stiintei nu mai gaseste unde sa se
fixeze, cind stiinta si metafizica se afla pe ade-
varatul lor teren, cel pe care le resituam noi'.
Trebuie sa recunoastem ca, de altfel, cadrele

1. Este de la sine inteles ca relativitatea despre care vor-
bim aici pentru a o exclude din stiinta considerata la
limita ei, adica pentru a inlatura o eroare asupra direc-
tiei progresului stiintific, n-are nimic de-a face cu relati-
vitatea lui Einstein. Metoda lui Einstein consta
esentialmente in a cduta o reprezentare matematicd a
lucrurilor, independenta de punctul de vedere al obser-
vatorului (sau, mai precis, de sistemul de referinta),
constituind, in consecintd, un ansamblu de relatii
absolute. Nimic mai diferit decit relativitatea asa cum o
inteleg filozofii atunci cind considera relativa cunoas-
terea lumii exterioare. Expresia ,teorie a Relativitatii”
prezinta inconvenientul de a sugera filozofilor tocmai
inversul a ceea ce vrem sa spunem aici.

Cu privire la teoria Relativitatii, sa adaugam ca n-am
putea s-o invocam nici in sprijinul, nici impotriva
metafizicii expuse in diferitele noastre lucrari, metafizica
avind in centru experienta duratei, cu constatarea unui
anumit raport intre aceasta durata si spatiul folosit pen-
tru a o masura. Pentru a pune o problema, fizicianul,
relativist sau nu, 1si ia masurile in acel Timp al nostru,
al intregii omeniri. Daca rezolva problema, el isi va
verifica solutia in acelasi Timp, Timpul lumii intregi. Cit
despre Timpul contopit cu Spatiul, a patra dimensiune
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inteligentei au o anumita elasticitate, contu-
rurile ei sint destul de vagi, iar imprecizia este
tocmai ceea ce 1i permite sid se ocupe Intr-o

a unui Spatiu-Timp, el nu exista decit in intervalul
dintre punerea problemei si rezolvarea ei, adica in cal-
cule, pe foaia de hirtie. Nu inseamna ca aceasta
conceptie relativistd nu are o importatd capitala, prin
sprijinul acordat fizicii matematice. Insa realitatea
Spatiului-Timp este pur matematica si n-am putea s-o
luam drept realitate metafizica sau ,realitate” pur si
simplu, fara a atribui acestui cuvint o noua semnificatie.

De cele mai multe ori, numim astfel ceea ce este dat
intr-o experienta ori ar putea fi dat: este real ceea ce
este constatat ori constatabil. Or, a nu putea fi perceput
tine de insasi esenta Spatiului-Timp. N-am putea fi pla-
sati ori sa ne plasam acolo, de vreme ce sistemul de
referinta adoptat este, prin definitie, un sistem imobil ;
in acest sistem, Spatiul si Timpul sint distincte, iar fizi-
cianul efectiv existent, luind efectiv masuri, este cel
care ocupa sistemul : toti ceilalti fizicieni, capabili sa
adopte alte sisteme, nu mai sint atunci decit fizicieni
imaginati de el. Mai demult, am consacrat o carte
demonstrarii acestor puncte diferite.

N-o putem rezuma intr-o simpla notd. Dar cum cartea
a fost deseori prost inteleasa, reproducem aici pasajul
esential dintr-un articol, unde dadeam cauza neintele-
gerii. [atd ce anume scapa unii din vedere : trecind de
la fizica la metafizica, ei instituie in realitate, adica in
lucrul perceput sau perceptibil, existent inainte si dupa
calcul, un amalgam de Spatiu si Timp. Or, amalgamul
respectiv nu exista decit in cursul calculului si, in afara
acestuia, si-ar pierde propria lui esenta chiar atunci cind
am pretinde ca-i constatam existenta.

Spuneam atunci ca ar trebui sa incepem prin a
raspunde urmatoarelor intrebari: de ce, in ipoteza
Relativitatii, este imposibil sa asociem in acelasi timp
observatori ,vii si constienti” mai multor sisteme
diferite ? De ce un singur sistem — cel adoptat efectiv ca
sistem de referinta — contine fizicieni reali ? Si, mai ales,
de ce distinctia intre fizician real si fizician reprezentat
ca real capatd o importantd capitala in interpretarea
filozofica a teoriei, in timp ce pina acum filozofia n-a
avut motiv sa se preocupe de ea in interpretarea fizicii?
Cauza este totusi foarte simpla.

Din punctul de vedere al fizicii newtoniene, de pilda,
exista un sistem de referinta absolut privilegiat, un re-
paus absolut si miscari absolute. In fiecare clipa,
universul se compune din puncte materiale, unele
dintre ele mobile, iar altele deplasate prin miscari
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anumitd masura de lucrurile spiritului. Materia
si spiritul prezintd o laturd comuna, cdci anu-
mite zguduiri superficiale ale materiei se expri-

perfect determinate. Universul are in el insusi, in Spatiu
si in Timp, o figurd concretd, independentd de pozitia
pe care se situeaza fizicianul : toti fizicienii, indiferent
carui sistem mobil i apartin, se raporteaza prin gindire
la sistemul de referinta privilegiat si atribuie universului
figura gasitd, percepindu-l astfel in absolut. Daca
fizicianul prin excelentd este cel plasat in sistemul
privilegiat, nu mai avem de ce sd stabilim o distinctie
radicala intre acest fizician si ceilalti, pentru ca ceilalti
procedeaza ca si cum ar fi in locul lui.

in teoria Relativititii nu mai existd sistem privilegiat.
Toate sistemele sint echivalente. Oricare dintre ele
poate fi luat drept sistem de referintd si, in consecinta,
imobil. In raport cu acest sistem de referintd, toate
punctele materiale ale universului sint unele imobile,
altele deplasate prin miscari determinate, insa numai in
raport cu acest sistem. Adoptati un altul : imobilul se va
misca, ceea ce misca se va opri sau isi va schimba
viteza ; figura concretd a universului se va fi schimbat
radical. Totusi, In ochii vostri, universul n-ar putea avea
doua figuri in acelasi timp, acelasi punct material nu
poate fi imaginat sau conceput, in acelasi timp, in mis-
care si imobil. Trebuie deci sa alegeti; cind ati ales
cutare sau cutare figurd determinatd, veti lua drept
fizician viu si constient, cu adevdrat capabil sa
perceapd, fizicianul asociat sistemului de referinta din
care universul ia aceasta figura : ceilalti fizicieni, asa
cum apar in figura de univers astfel aleasa, sint fizicieni
virtuali, simplu conceputi ca fizicieni de catre fizicianul
real. Daca il faceti real pe unul dintre ei (in calitate de
fizician), considerati ca el percepe, actioneazd si
masoard, atunci sistemul lui nu mai este virtual, nu mai
este conceput ca putind deveni real, ci chiar este un
sistem de referintd real ; el este imobil si aveti de-a face
cu o alta figura a lumii; fizicianul real de mai inainte
nu mai este decit un fizician reprezentat.

Langevin a exprimat in termeni definitivi nsasi esenta
teoriei Relativitatii cind scrie cd ,principiul Relativitatii,
sub forma restrinsa si sub forma generalizatd, nu-i in
fond decit afirmarea existentei unei realitati indepen-
dente de sistemele de referinta, in miscare unele fata
de altele, datoritd carora observam perspective schim-
batoare. Folosirea coordonatelor permite sa dam legilor
universului o forma analiticd independentd de sistemul
de referintd. Desi coordonatele individuale ale fiecarui
eveniment depind de el, este posibil si le exprimam
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ma superficial in spiritul nostru, prin senzatii ;
pe de alta parte, spiritul, pentru a actiona asu-
pra corpului, trebuie sa coboare treptat catre
materie si sa se spatializeze. Rezulta de aici ca
inteligenta, desi orientata catre lucrurile din a-
fara, se poate exercita si asupra celor din inte-
rior, cu conditia sa nu se afunde prea in adinc.

Este mare tentatia de a impinge pina la baza
(le fond) spiritului aplicarea procedeelor po-
trivite in apropierea suprafetei. Dacd ne lasam
in voia ei, vom obtine pur si simplu o fizica a

sub forma intrinsecd, cum face geometria pentru spatiu,
prin introducerea de elemente invariante si constituirea
unui limbaj corespunzator”. Cu alte cuvinte, universul
Relativitatii este un univers la fel de real, la fel de
independent de spiritul nostru, la fel de existent in mod
absolut ca universul lui Newton si al oamenilor de rind :
numai ca, In timp ce pentru cei mai multi oameni si
chiar pentru Newton, el este un ansamblu de lucruri
(chiar daca fizica se limiteaza la a studia relatiile intre
lucruri), universul lui Einstein nu mai este decit un
ansamblu de relatii. Elementele invariante socotite aici
drept constitutive ale realitatii sint expresii continind
parametri ce Inseamna tot ce vrem noi si nu reprezintd
mai mult din Timp si Spatiu decit orice altceva. In ochii
stiintei, va exista numai relatia dintre ele, nu mai exista
nici Timp, nici Spatiu dacad nu mai exista lucruri, daca
universul n-are o figura. Pentru a restabili lucrurile si,
prin urmare, Timpul si Spatiul (cum facem neaparat de
fiecare data cind vrem sd ne informam asupra unui
eveniment fizic determinat, perceput in puncte
determinate ale Spatiului si Timpului) este obligatoriu
s restituim lumii o figurd ; si asta, pentru ca vom fi ales
un punct de vedere, vom fi adoptat un punct de re-
ferinta. Sistemul ales devine, tocmai prin aceasta, siste-
mul central. Teoria Relativitatii are drept esentd tocmai
de a ne garanta ca expresia matematica a lumii gasite
din punctul de vedere arbitrar ales va fi identica, daca
ne conformam regulilor stabilite, cu cea pe care o vom
fi gasit situindu-ne dintr-un oricare alt punct de vedere.
Nu retineti decit aceasta expresie matematica ; nu exista
mai mult Timp decit orice altceva. Reintroduceti Timpul,
restabiliti lucrurile, Insa ati ales un sistem de referinta
si un fizician urmind a-i fi asociat. Pentru moment, nu
poate exista un altul, desi oricare altul ar fi putut fi ales.
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spiritului, modelata dupa cea a corpului.
Impreuna, cele doua fizici vor constitui un
ansamblu complet al realitatii, ceea ce numim
citeodata metafizici. Cum si nu vedem ca
metafizica astfel inteleasd contesta tocmai ce
are spiritul propriu-zis spiritual, nefiind decit
extinderea spiritului la ceea ce apartine
materiei ? Si cum sd nu vedem ca, pentru ca
extinderea sa devina posibila, a trebuit sa luam
cadrele intelectuale intr-o stare de imprecizie
permitindu-le sa se aplice si fenomenelor
superficiale ale sufletului, dar condamnindu-le
sa cuprinda deja mai putin strins faptele lumii
exterioare ? Este de mirare cd o asemenea
metafizica, Tmbriacind totodatd materia si
spiritul, produce efectul unei cunoasteri
aproape nule si, in orice caz, vagi — aproape
nuld pe latura spiritului, pentru ca din suflet
nu poate sa retina efectiv decit aspectele super-
ficiale, sistematic vaga pe latura materiei, pen-
tru cd inteligenta metafizicianului a fost nevoita
sa slabeasca strinsoarea rotitelor si sa lase
destul joc cit sa poata lucra atit la suprafata
materiei cit si la suprafata spiritului?
Metafizica pusa de noi alaturi de stiinta este
cu totul diferita. Recunoscindu-i stiintei puterea
de a aprofunda materia doar prin simpla forta
a inteligentei, ea isi rezerva spiritul. Pe acest
teren, specific ei, ar vrea sa dezvolte noi functii
ale gindirii. Toatd lumea a remarcat ca este mai
greu sa avansezi In cunoasterea de sine decit
in cea a lumii exterioare. In afara sinelui,
efortul de a invata este firesc; il facem cu o
usurintd crescinda ; aplicam reguli. in interior,
atentia trebuie sa ramind incordata, iar procesul
sa devind din ce In ce mai anevoios ; am crede
ca urmam o Inclinatie naturala. Nu-i aici ceva
surprinzator ? Sintem interiori noua insine, iar
propria personalitate este ceea ce ar trebui sa
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cunoastem cel mai bine. Nici vorba de asa
ceva ; spiritul nostru se simte aici ca un strain,
in timp ce materia 1i este familiara si, pe
terenul ei, se simte ca la el acasi. O anumita
necunoastere de sine, probabil, poate fi fo-
lositoare unei fiinte, ce trebuie sa se exte-
riorizeze pentru a actiona; rdspunde unei
necesitdti a vietii. Actiunea noastrd se exercitd
asupra materiei si este cu atit mai eficace cu cit
cunoasterea ei a fost Impinsa mai departe.
Pentru a actiona bine, fireste ca este avantajos
sd ne gindim la ce vom face, sa intelegem ce
am facut, sa ne reprezentam ce am fi putut
face : natura ne indeamna la asa ceva; este
una dintre trasaturile care deosebesc omul de
animal, in intregime supus impresiei momen-
tului. Tnsa natura ne cere sia aruncam numai o
privire in interiorul nostru: observam spiritul
atunci cind se pregdteste sa prelucreze materia,
i se conformeaza si isi conferd ceva spatial,
geometric, intelectual. O cunoastere a spiri-
tului, in ce are el propriu-zis spiritual, ne-ar
indeparta de scop. Dimpotriva, ne apropiem
de el cind studiem structura lucrurilor. Astfel,
natura abate spiritul de la spirit, Intoarce
spiritul catre materie. Daca o dorim, de-acum
incolo vedem cum vom putea sa dezvoltam, sa
aprofundam, sa intensificam la  nesfirsit
viziunea ingdduitd noua asupra spiritului. De
vreme ce neajunsul acestei viziuni tine mai intii
de faptul ca se bazeaza pe spiritul deja ,spa-
tializat” si distribuit In compartimente intelec-
tuale unde materia se va insera, sa desprindem
spiritul de spatiul unde se destinde, de
materialitatea dobinditd pentru a se sprijini 6pe
materie : 1l restituim lui insusi si 1 vom sur-
prinde imediat. Viziunea directa a spiritului
prin spirit este functia principala a intuitiei, asa
cum o intelegem noi.
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Intuitia nu se va comunica decit prin
inteligenta. Ea este mai mult decit idee ; pentru
a se transmite, va trebui sda incalece ideile. Cel
putin, se va adresa cu precadere celor mai
concrete idei, Inconjurate inca de o franja de
imagini. Comparatii si metafore vor sugera aici
ceea ce nu vom ajunge sa exprimam. Nu va fi
un ocolis : vom merge drept la tinta. Daca am
folosi in mod constant un limbaj abstract,
asa-zis ,stiintific”, n-am da din spirit decit imi-
tatia lui de catre materie, cdci ideile abstracte
au fost extrase din lumea exterioara si implica
intotdeauna o reprezentare spatiald : totusi, am
fi tentati sa credem ca am analizat spiritul. Doar
ideile abstracte singure ne-ar indemna aici sa
ne reprezentam spiritul dupa modelul materiei
si sa-1 gindim prin transpunere, adicd, in
intelesul precis al cuvintului, prin metafora. Sa
nu ne lasam finselati de aparente; in unele
cazuri, limbajul metaforic vorbeste la propriu
cu buna stiinta, iar limbajul abstract vorbeste la
figurat. De cum abordam lumea spirituald,
imaginea, daca nu iIncearcd decit sa sugereze,
ne poate da viziunea directa, in timp ce ter-
menul abstract, de origine spatiala, cu pretentia
ca exprimd, ne lasa de cele mai multe ori in
plina metafora.

Pentru a rezuma, vrem sa facem o diferenta
de metoda si nu admitem o diferenta de
valoare intre metafizica si stiintd. Mai putin
modest pentru stiintd decit au fost majoritatea
savantilor, credem ca o stiinta bazata pe expe-
rientd, asa cum cele moderne inteleg sa fie,
poate atinge esenta realului. Bineinteles ca ea
nu imbratiseaza decit o parte a realitatii ; intr-o
zi, ea va putea sa ajunga la temeiul acestei
parti; In orice caz, se va apropia din ce in ce
mai mult de el. Ea duce deja la implinire
jumatate din programul fostei metafizici: ar
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putea sa se numeascad metafizicd, daca n-ar
prefera si-si pdstreze numele de stiinti. Mai
ramine cealalta jumatate. Ni se pare ca aceasta
revine de drept unei metafizici pornite in egala
masura de la experientd, capabila si ea sa
atinga absolutul : am numi-o stiintd, daca stiinta
n-ar prefera sa se limiteze la restul realitatilor.
Metafizica nu este superioard stiintei pozitive ;
ea nu vine In urma stiintei sa analizeze acelasi
obiect pentru a obtine o cunoastere mai
profunda. Dacd presupunem ca ar exista intre
ele raportul respectiv, dupa obiceiul aproape
constant al filozofilor, inseamna ca le facem si
uneia si alteia o nedreptate : stiintei, pentru ca
o condamndam la relativitate ; metafizicii, pentru
cd nu va mai fi decit o cunoastere ipotetica si
vaga, de vreme ce stiinta, iIn mod necesar, va
fi luat dinainte pentru ea tot ce se poate sti cu
precizie si sigurantd despre obiectul sau.
Relatia stabilitd de noi intre metafizica si stiinta
este cu totul diferiti. Credem ca ele sint sau
pot deveni in egald mdsurd precise si sigure.
Amindouad se referd la realitatea insdsi. Dar nici
una nu retine decit o jumatate din realitate,
astfel incit am putea vedea in ele, dupa plac,
doua subdiviziuni ale stiintei sau doud sectoare
ale metafizicii, daca ele n-ar marca directii
divergente in activitatea gindirii.

Tocmai pentru ca sint de acelasi nivel, ele
prezintd puncte comune asupra cdarora se pot
verifica una prin cealalta. Sa stabilim o dife-
rentd de rang intre metafizicd si stiinta, sa le
atribuim acelasi obiect, adica ansamblul lucru-
rilor, postulind ca una sa-1 priveasca de jos, iar
cealalta de sus, Inseamna ca excludem ajutorul
si controlul reciproce : atunci, metafizica este
in mod necesar — numai in caz ca pierde orice
contact cu realul — un extract condensat sau o
prelungire ipotetica a stiintei. Dimpotriva, si le
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lasam obiecte diferite, stiintei — materia, iar
metafizicii — spiritul. Cum spiritul si materia se
ating, metafizica si stiinta vor putea, de-a
lungul suprafetei comune, sa se pund la
incercare una pe alta, pinad c¢ind atingerea va
deveni fertila. Rezultatele obtinute de ambele
pdrti se vor uni, de vreme ce materia se uneste
cu spiritul. Daca intrepatrunderea nu va fi
perfectd, asta se va Intimpla pentru cd mai
exista ceva de iIndreptat In stiintd, ori in
metafizica, ori in amindoud. Prin partea ei
periferica, metafizica va exercita o influenta
benefica asupra stiintei. Invers, stiinta va
comunica metafizicii deprinderi legate de
precizie, transmise acesteia de la periferie spre
centru. Pentru ca extremitatile ei si cele ale
stiintei pozitive trebuie sa se suprapuna per-
fect, metafizica noastra va fi cea a lumii unde
traim, nu a tuturor lumilor posibile. Ea va
imbratisa realitatile.

Asta inseamna ca stiinta si metafizica vor
avea obiect si metode diferite, dar vor impartasi
aceeasi experientd. S$i una, si cealalta vor
inlatura cunoasterea vaga acumulatd in con-
cepte uzuale, transmise prin cuvinte. Pe scurt,
ce anume ceream noi pentru metafizica, daca
nu ceea ce fusese deja obtinut pentru stiinta ?
Mult timp stiintei i-a fost impiedicata evolutia
din cauza pretentiei de a reconstitui realitatea
cu notiunile sedimentate in limbaj. Elementele
folosite pentru explicarea fenomenelor naturii
erau: ,susul” si ,josul”, ,greul” si ,usorul”,
y2uscatul” si ,umedul” ; cintiream, cumpaneam,
combinam conceptele : era o chimie intelec-
tuald in chip de fizica. Atunci cind a dat de o
parte conceptele pentru a privi lucrurile, stiinta
a pdrut cd se rdascoald Impotriva inteligentei :
ointelectualismul” de atunci recompunea
obiectul material, a priori, cu idei elementare.



Gindirea §i miscarea 47

in realitate, aceasti stiinti a devenit mai inte-
lectualista decit fizica precara careia i lua lo-
cul. Ea trebuia sa devina asa, din moment ce
era adevdrata, cdci stiinta si materia sint mode-
late una dupa alta, iar intr-o stiintd ce dese-
neaza configuratia exacta a materiei, inteligenta
isi gdseste in mod necesar propria imagine.
Aspectul matematic dobindit astfel de fizica
raspunde cel mai bine realitatii si, in acelasi
timp, ne multumeste deplin intelectul. Pozitia
metafizicii adevarate va fi mult mai putin
comodd. Si ea va incepe prin a renunta la
conceptele gata ficute; si ea se va increde in
experienta. Dar experienta interioard nu va gasi
nicdieri un limbaj corespunzator. Va fi nevoita
sa revina la concept, adaugindu-i cel mult ima-
ginea. Va trebui sa dezvolte conceptul, sa-1
mladieze si sa anunte, prin culoarea cu care il
va Inconjura, ca nu contine intreaga experientd.
Nu este mai putin adevdrat cd metafizica va fi
implinit, in domeniul sdau, reforma ficuta de
fizica moderna intr-al ei.

De la aceasta metafizicd, nu asteptati con-
cluzii simple sau solutii radicale. Ar insemna
sd-i cerem sd se limiteze tot la o manevrare de
concepte. Ar mai insemna s-o ldsam in regiu-
nea posibilului pur. Dimpotrivd, pe terenul ex-
perientei, cu solutii incomplete sau concluzii
provizorii, ea va atinge o probabilitate cresca-
toare, echivalentd in cele din urma cu certi-
tudinea. Sa luam o problemd pusa in termenii
metafizicii traditionale : sufletul supravietuieste
corpului? Este usor s-o rezolvam judecind cu
concepte pure. Vom defini sufletul. Vom spune,
odata cu Platon, ca este unul si simplu. Vom
trage concluzia ca nu poate fi descompus. Deci
este valabila numai daca acceptam definitia,
mai precis constructia. Ea este subordonata
ipotezei. Este ipotetici. Sa renuntam la a
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construi ideea de suflet cum construim ideea
de triunghi. Sa studiem faptele. Daca experien-
ta stabileste, asa cum credem, cd numai o mica
parte a vietii constiente este determinata de
creier, va rezulta cd, dupa toate aparentele, su-
primarea creierului lasa sa subziste viata con-
stientd. Sarcina de a o dovedi va reveni acum
mai degraba celui care neaga nemurirea, decit
celui care o afirma. Nu va fi vorba decit despre
nemurire, recunosc ; ar trebui alte motive, de
data asta luate din religie, pentru a ajunge la o
mai mare precizie si pentru a atribui nemuririi
o durata fara sfirsit. Chiar din punct de vedere
strict filozofic, nu va mai exista dacd : vom afir-
ma categoric — adica fara subordonarea la o
ipoteza metafizica — ceea ce afirmam, fie numai
ca probabil. Prima teza avea frumusetea defi-
nitivului, dar era suspendata in aer, in regiunea
simplului posibil. Cealalta este neispravita, insa
are radacini solide in real.

O stiinta pe cale de a se naste este mereu
pe punctul de a dogmatiza. Dispunind numai
de o experientd restrinsd, ea actioneaza mai
putin asupra faptelor, cit asupra citorva idei
simple, sugerate sau nu de ele, dezvoltate prin
deductie. Metafizica era expusd acestui pericol
mai mult decit oricare alta stiinta. Este necesara
o Intreagd munca de curdtire pentru a deschide
caile experientei interioare. Facultatea intuitiei
exista in multi din noi, insa mascata de functii
mai utile vietii. Metafizicianul a lucrat a priori
cu notiuni sedimentate dinainte in limbaj, ca si
cum, coborite din ceruri, ele ar dezvalui
spiritului o realitate suprasensibila. Astfel s-a
nascut teoria platoniciana a ideilor. Purtata pe
aripile aristotelismului sau ale neoplatonis-
mului, ea a strabatut Evul Mediu ; i-a inspirat,
citeodata, fara voia lor, pe filozofii moderni.
Deseori, acestia erau matematicieni ale cdaror
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deprinderi intr-ale spiritului 1i predispuneau la
a nu vedea in metafizica decit o matematica
mai vasta, cuprinzind calitatea si cantitatea in
acelasi timp. Asa se explica unitatea si simpli-
tatea geometrica ale celor mai multe dintre
filozofii, sisteme complete de probleme defini-
tiv puse, in intregime rezolvate. Acesta nu-i
singurul motiv. Trebuie sa tinem cont de faptul
ca metafizica moderna a avut un obiect analog
obiectului religiei. Pornea de la o conceptie
asupra divinitatii. Ca a confirmat ori infirmat
dogma, ea se credea obligata sia dogmatizeze.
Desi bazatd numai pe ratiune, avea siguranta
judecatii pe care teologul o are prin revelatie.
Ne putem Intreba, pe buna dreptate, de ce a
ales acest punct de plecare. Pentru ca nu de-
pindea de ea sa ia un altul. Lucrind in afara
experientei, asupra unor concepte pure, era
obligatoriu sa se agate de un concept, de unde
sa se poata deduce totul, continind totul. O
asemenea idee isi ficea ea despre Dumnezeu.

De ce 1si face aceasta idee despre Dumne-
zeu ? Ca Aristotel a reusit sa contopeasca toate
conceptele intr-unul singur, sa stabileasca drept
principiu universal de explicare o ,Gindire a
Gindirii”, rudd apropiata a ideii Binelui platoni-
cian, ca filozofia modernd, continuatoare a
filozofiei lui Aristotel, s-a inscris pe o cale
asemandtoare, asta se Intelege in cele din
urma. Ceea ce se intelege mai putin este faptul
cd s-a numit Dumnezeu un principiu, care nu
are nimic in comun cu cel desemnat de umani-
tate prin acelasi cuvint. Fireste ca zeul mito-
logiei antice si Dumnezeul crestinismului nu se
aseamana citusi de putin, dar catre unul si catre
celalalt se indreapta rugdciunile, si unul si cela-
lalt se intereseaza de om : statica ori dinamica,
religia considera ca acest punct este funda-
mental. Totusi, se mai intimpla ca filozofia sa
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numeasca Dumnezeu o Fiintd a cdrei esenta ar
condamna-o sa nu tind cont de invocatiile
omenesti, ca si cum, cuprinzind teoretic toate
lucrurile, ea ar fi, de fapt, oarba la suferintele
noastre si surdd la rugdciuni. Aprofundind
aceastd problema, am descoperi confuzia, ine-
rentd spiritului uman, intre o idee explicativa si
un principiu activ. Pentru ca lucrurile sint re-
duse la concepte, iar conceptele intrd unele in
altele, ajungem 1in final la o idee a ideilor si ne
imaginam ca totul se explica prin ea. La drept
vorbind, ea nu explicda mare lucru, mai intii
pentru cd acceptd subimpartirea si repartizarea
realului In concepte. Societatea le-a inregistrat
pe amindoua in limbaj si le-a efectuat de cele
mai multe ori spre propria ei comoditate. Apoi,
pentru ca sinteza realizata pornind de Ila
concepte este golita de materie si pur verbala.
Ne intrebam cum a putut scapa filozofilor
profunzi problema esentiald si cum au putut sa
creada ca ar caracteriza prin ceva principiul
instituit de ei ca explicatie a lumii, in timp ce
se limitau la a-1 reprezenta conventional
printr-un semn. Spuneam si mai sus : indiferent
ce nume am da  lucrului in sine”, ca facem din
el Substanta lui Spinoza, Eul (le Moi) lui Fichte,
Absolutul lui Schelling, Ideea lui Hegel sau
Vointa lui Schopenhauer, degeaba se va pre-
zenta cuvintul cu semnificatia lui bine definita :
o va pierde, se va goli de continut de cum se
va aplica totalitatii lucrurilor. Pentru a nu vorbi
decit despre ultima din marile ,sinteze”, nu-i
clar ca o Vointa nu este vointa decit cu conditia
sa contrasteze cu ceva lipsit de vointa? Si
atunci, spiritul cum va contrasta cu materia,
daca materia este ea insasi vointa? A pune
vointa peste tot Inseamnd a nu o lasa nicdieri,
pentru ca presupune identificarea a ceea ce
simt In mine — duratd, irupere (jaillissement),
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creatie continud — cu esenta a ceea ce percep
in lucruri, unde existd, evident, repetitie, previ-
zibilitate, necesitate. Prea putin conteaza daca
se spune ,Totul este mecanism” sau ,Totul este
vointa” : de fiecare data, totul se confunda. In
ambele cazuri, ,mecanism” si ,vointd” devin
sinonime cu ,a fi” si, in consecintd, sinonime
intre ele. Aici este cusurul initial al sistemelor
filozofice. Ele cred ca ne lamuresc in privinta
absolutului dindu-i un nume. Inca o dati, cu-
vintul poate avea un sens definit cind desem-
neaza un lucru; il pierde de cum 1l aplicati
tuturor lucrurilor. Incd o datd, stiu ce este
vointa, daca intelegeti prin aceasta facultatea
mea de a voi sau cea a fiintelor asemanatoare
mie, chiar avintul vital al fiintelor organizate,
socotit atunci analog elanului propriei mele
constiinte. Cu cit largiti sferele termenului, cu
atit 1i diminuati continutul. Daca in sfera lui
cuprindeti si materia, 1i goliti continutul de
caracterele pozitive datoritd carora spontanei-
tatea contrasteaza cu mecanismul, iar libertatea
cu necesitatea. in sfirsit, cind cuvintul ajunge
sa desemneze tot ce existd, el nu mai inseamna
decit existentd. Ce cistigati, in fond, daca
spuneti ca lumea este vointd, in loc sa consta-
tati pur si simplu ca ea este?

Se ajunge la un concept cu continut nede-
terminat, mai degrabd fard continut ; el nu mai
reprezintd nimic, dar vrem sa insemne totul. $i
atunci recurgem la Dumnezeul religiei : el este
insdsi determinarea si, mai ales, se dovedeste
esentialmente activ. El se afla pe culmile fiin-
tei: facem sa coincida cu el ceea ce con-
siderdam pe nedrept culmile cunoasterii. Ceva
din adoratia si respectul, pe care omenirea i le
consacra, se rasfringe asupra principiului
impodobit cu numele lui. De aici vine, In mare
parte, dogmatismul filozofiei moderne.
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Adevarul este ca o existenta nu poate fi
data decit intr-o experienta. Ultima se va numi
viziune sau contact, perceptie exterioara in
general, daca este vorba de un obiect material ;
va lua numele de intuitie cind se va referi la
spirit. PInd unde merge intuitia ? Numai ea va
putea s-o spund. Prinde un fir : numai ea poate
sd vada daca firul urcad pind la cer sau se
opreste la o oarecare distanta de pamint. In
primul caz, experienta metafizici se va alatura
celei a marilor mistici: in ceea ce ne priveste,
constatim ca adevirul este aici. Intr-al doilea,
ele vor rimine separate, fird sa se respinga. in
orice caz, filozofia ne va fi inaltat deasupra
conditiei umane.

Ea ne scapa deja de unele constringeri spe-
culative, cind pune problema spiritului in
termeni legati de spirit si nu de materie, cind,
in general, ne scuteste de la a folosi conceptele
intr-un domeniu nepotrivit majoritatii lor. Con-
ceptele sint incluse in cuvinte. Cel mai adesea,
ele sint elaborate de organismul social in vede-
rea unui obiect neavind nimic metafizic. Pentru
a le forma, societatea a decupat realul in
functie de nevoile ei. De ce filozofia ar accepta
o Tmpartire, dacd aceasta are toate sansele si
nu corespunda articulatiilor realului ? Totusi, ea
o acceptd, de obicei. Se supune problemei asa
cum este ea pusa de limbaj. Filozofia se con-
damna dinainte la a primi o solutie gata-ficuta
sau, in cel mai fericit caz, la a alege intre doua
sau trei solutii, singurele posibile, la fel de
vechi ca punerea problemei. Tot atita ar fi sa
spunem ca orice adevar este virtual cunoscut,
cd modelul lui se afld undeva pe rafturile
administrative ale cetatii, ca filozofia este un
joc de puzzle, unde trebuie sa reconstituim, cu
piese oferite de societate, desenul tinut fara sa
ni-1 arate. Tot atita ar fi sa atribuim filozofului
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rolul si atitudinea scolarului, ¢ind cauta solutia
lingd enunt, in caietul invatitorului. Insa
adevarul este ca, in filozofie si nu numai,
trebuie sa gdsim problema si, prin urmare, s-o
punem, mai mult decit s-o rezolvam. Caci o
problema speculativa este rezolvatd de indata
ce este bine pusa. Prin asta inteleg ca solutia
apare imediat, desi poate ramine ascunsa si, ca
sd spunem asa, acoperitd: va trebui doar s-o
descoperim. A pune problema nu Inseamnd pur
si simplu a descoperi, c¢i a inventa.
Descoperirea se bazeaza pe ceea ce exista deja
in prezent sau virtual ; mai devreme sau mai
tirziu, ea 1si face, cu sigurantd, aparitia. Inventia
da realitate la ceea ce nu exista si s-ar fi putut
sd nu apara niciodatd. In matematica, si cu atit
mai mult in metafizica, efortul de inventie
constd, de cele mai multe ori, iIn a provoca
problema, in a crea termenii in care se va
pune. Punere si rezolvare ale problemei
aproape ca sint aici echivalente ; adevaratele
probleme mari nu sint puse decit atunci c¢ind
sint rezolvate. Dar multe alte probleme mici
sint in aceeasi situatie. Deschid un tratat
elementar de filozofie. Unul dintre primele
capitole se refera la placere si durere. Se pune
elevului o intrebare ca aceasta: ,Plicerea
inseamna sau nu fericire ?” Ar trebui mai intii
sd stim daca placerea si fericirea sint genuri
corespunzatoare unei divizari naturale a lucru-
rilor. Cel mult, fraza ar putea sa insemne :
LAvind in vedere intelesul obisnuit al terme-
nilor pldcere si fericire, trebuie sa spunem ca
fericirea este o suita de pliceri ?” In acest caz,
se pune o problema de lexic: o vom rezolva
numai cautind sa vedem in ce fel cuvintele
splacere” si fericire” au fost folosite de cdtre
scriitorii buni minuitori ai limbii. De altfel, vom
fi lucrat cu folos; vom fi definit mai bine
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termeni uzuali, adicd obiceiuri sociale. Daca
pretindem sa facem mai mult, si surprindem
realitatile si nu sa punem la punct niste
conventii, de ce vrem ca niste termeni, poate
artificiali (nu stim dacd sint sau nu astfel, de
vreme ce nu cunoastem obiectul) sa puna o
problema privitoare la insasi natura lucrurilor ?
Presupuneti cd, examinind stdrile grupate sub
denumirea de pldacere, nu le gdasim nimic in
comun, doar faptul ca oamenii le cauta:
omenirea va fi clasat lucruri foarte diferite in
acelasi gen pentru cd le gasea acelasi interes
practic si reactiona la fel in fata tuturor. Pe de
alta parte, presupuneti cd am ajunge la un
rezultat asemandtor analizind ideea de fericire.
Imediat problema dispare sau, mai degraba, se
descompune in probleme cu totul noi. Despre
aceste probleme nu vom putea sti nimic si nu
avem nici macar termenii lor Tnainte de a fi
studiat in ea insasi activitatea umana surprinsa
de societate dinspre exterior, probabil, in
imagini superficiale, pentru a forma ideile
generale de pldcere si fericire. Mai intli, trebuie
sd ne convingem ca Insusi conceptul de
,2activitate umana” corespunde unei diviziuni
naturale. Indata ce parasim domeniul materiei
pentru cel al spiritului, dezarticularea realului
in functie de propriile tendinte devine difi-
cultatea principala.

Chestiunea originii si a valorii ideilor gene-
rale se pune cu ocazia oricarei probleme filo-
zofice si cere 1in fiecare caz o solutie
particulara. Discutiile iscate in jurul ei ocupa
istoria filozofiei. Poate ca ar fi momentul sa ne
intrebam, inaintea oricdrei discutii, daca ideile
constituie un gen si dacad nu cumva ne-am pazi
de generalitati tocmai vorbind despre ideile
generale. Fireste, daca vrem, vom putea pdstra



Gindirea s§i miscarea 55

cu usurintd ideea generala de idee generala. Va
fi suficient sa spunem cd, de obicei, numim
idee generala o reprezentare care grupeaza sub
acelasi nume un numar nedefinit de lucruri:
majoritatea cuvintelor corespund astfel unei
idei generale. Pentru filozof, problema
importantd este de a sti prin ce operatie, din ce
motiv si, mai ales, In virtutea carei structuri a
realului lucrurile pot fi grupate asa ; problema
nu comporta o solutie unica si simpla.

Sa spunem cda, dupa parerea noastrd, psiho-
logia merge la nimereala in cercetdrile de acest
ordin, daca nu detine un fir conducator.
Indaratul activitatii spiritului, care este actul, se
afla functia. Indaratul ideilor generale, se afla
facultatea de a concepe si de a percepe gene-
ralitatile. Mai 1intii, trebuie sa determinam
semnificatia vitali a acestei facultati. In
labirintul actelor, starilor, facultatilor spiritului,
niciodata nu trebuie sa abandonam firul oferit
de biologie. Primum vivere. Memorie, imagi-
natie, conceptie si perceptie, 1In sfirsit,
generalizare nu sint puse acolo ,de florile
marului, din placere”. Cind 1i auzi pe anumiti
teoreticieni, ti se pare, intr-adevar, ca spiritul a
cazut din cer cu o impartire in functii psiho-
logice a caror existenta trebuie doar constatata :
pentru ca functiile sint cutare, vor fi utilizate in
felul cutare. Dimpotrivd, credem ca sint ceea
ce sint tocmai pentru ca sint utile, necesare
vietii : pentru a le explica si justifica existenta,
pentru a sti daca subimpartirea obisnuitad in
cutare si cutare facultdati este artificiala sau
fireascd, daca, In consecintd, trebuie s-0
mentinem sau s-o modificim, este nevoie sa
ne raportdm la exigentele fundamentale ale
vietii ; toate observatiile noastre asupra meca-
nismului functiei vor fi deformate, daca nu am
facut decupajul corect din continuitatea
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tesutului psihologic. Vom spune oare ca
necesitdtile vietii sint asemandtoare la oameni,
animale si chiar plante, ca metoda noastra risca
sa neglijeze tocmai ce este propriu-zis omenesc
in om? Fara nici o Indoiala: nu se termind
totul odatd ce am decupat si distribuit viata
psihologica ; ne ramine sa urmarim cresterea si
chiar transfigurarea fiecarei facultati a omului.
Micar vom avea poate norocul de a nu fi trasat
diviziuni arbitrare in activitatea spiritului, nu
mai mult decit am da gres in a descurca
plantele cu tulpini si frunze impletite, incilcite,
daca am sapa pind la radacini.

Sa aplicam aceastd metoda la problema
ideilor generale: vom observa ca orice fiinta
vie, poate chiar orice organ, orice tesut al unei
fiinte vii generalizeaza, clasifica adica, de
vreme ce stie sa aleagd, de acolo de unde se
afla, printre substantele si obiectele cele mai
diverse, acele parti sau elemente capabile sa
satisfaca cutare sau cutare din nevoile sale si
neglijeaza restul. Deci izoleaza caracterul care
o intereseazd, merge drept la o proprietate
comund ; cu alte cuvinte, claseaza si, prin
urmare, abstrage si generalizeazd. Bineinteles,
aproape 1n majoritatea cazurilor si, probabil, la
toate celelalte animale, in afara de om,
abstractia si generalizarea sint trdite si nu
gindite. Totusi, chiar la animal, observam
reprezentdri carora nu le lipsesc decit reflectia
si un oarecare dezinteres pentru a fi idei
generale in adevaratul inteles al cuvintului:
altfel, cum s-ar opri o vaca in fata unei pajisti
oarecare, numai pentru ca intrd in categoria
denumita de noi pajiste? Si un cal, cum ar
deosebi el un grajd de un hambar, un drum de
un cimp, finul de ovaz? A concepe sau, mai
degraba, a percepe astfel generalitatea este
specific si omului, atit cit este animal, cit are
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instincte si nevoi. Fara sa intervina reflectia si
chiar constiinta lui, printr-una din tendinte,
poate fi extrasa o asemanare intre obiectele
cele mai diferite ; ea va clasa obiectele intr-un
gen si va crea o idee generald, mai degraba
jucata decit ginditd. Generalitatile extrase
automat sint mai numeroase la om decit la
celelalte animale ; instinctul lui este insotit de
obiceiuri mai mult sau mai putin In masurd sa
imite actul instinctiv. S trecem acum la ideea
generald completd, deci constienta, cugetata,
creatd cu intentie ; la baza ei, vom gasi de cele
mai multe ori extragerea automatd a asema-
narilor, adica esentialul generalizarii. Intr-un
anumit sens, nimic nu seamana cu nimic, de
vreme ce toate obiectele se deosebesc. Intr-un
alt sens, totul seamana cu totul, de vreme ce
vom gasi intotdeauna, destul de sus pe scara
generalitatilor, vreun gen artificial, unde vor
putea intra doua obiecte diferite, luate la
intimplare. Insa intre generalizarea imposibila
si generalizarea inutild, existd cea pe care o
provoaca, prefigurind-o, tendintele, obiceiurile,
gesturile si atitudinile, complexele de miscari
savirsite automat sau schitate doar, aflate la
originea majoritatii ideilor generale proprii
oamenilor. Asemanarea perceputd, dupa
spusele noastre, intre lucruri sau stari, este
fnainte de orice proprietatea, comuna starilor si
lucrurilor respective, de a obtine de la corpul
nostru aceeasi reactie, de a-1 face sa schiteze
aceeasi atitudine si sa inceapa aceleasi miscari.
Corpul extrage din mediul material sau moral
ceea ce l-a putut influenta, ceea ce 1l intere-
seaza : identitatea de reactie la actiuni diferite,
rasfringindu-se asupra lor, introduce asema-
narea Intre ele sau o face sa dispard. Din
stimulii cei mai diversi — lovitura de pumn,
bataia vintului, curentul electric, un clopotel va
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scoate mereu acelasi sunet. Pe cei ce suna fi
transforma in tragatori de clopotel” (sonneurs),
1i face sa semene intre ei, si devind indivizi
constitutivi ai unui gen numai pentru ca ramine
el insusi, doar un clopotel : daca reactioneaza,
n-are incotro si trebuie sa sune. Este de la sine
inteles ca, atunci cind reflectia va fi inaltat la
starea de  gindire  purda  reprezentari,
presupunind doar insertia constiintei intr-un
cadru material, atitudini si miscari, ea va forma
voluntar, direct, prin imitatie, idei generale si
nimic altceva decit idei. Va fi puternic sustinuta
de cuvint. Reprezentdrii, el 1i va oferi un cadru,
de data asta mai mult spiritual decit corporal,
spre a se insera. Nu este mai putin adevdrat ca,
pentru a ne da seama de adevarata naturd a
conceptelor, pentru a aborda cu oarecare
posibilitati de reusita problemele referitoare la
ideile generale, va trebui sa ne raportam
intotdeauna la interactiunea gindirii si a
atitudinilor sau a obiceiurilor motrice. La
origine, generalizarea nu-i altceva decit
obiceiul, urcind din cimpul actiunii in sfera
gindirii.

Dupd ce am determinat originea si structura
ideii generale, am stabilit necesitatea aparitiei
ei si, dupa ce am constatat imitarea naturii prin
construirea artificiala a ideilor generale, ne
ramine sa cercetam cum sint posibile ideile
generale naturale servind altora de model, de
ce experienta ne prezintd asemandri pe care
n-avem decit sa le traducem in generalitati.
Unele dintre asemandrile respective tin de
esenta lucrurilor. Ele vor da nastere unor idei
generale referitoare, intr-o anumitd masurd, tot
la comoditatea individului si a societatii; va
trebui ca stiinta si filozofia sd le scoata de sub
acest Invelis, pentru a obtine o viziune mai
mult sau mai putin potrivita asupra vreunui
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aspect al realitatii. Ele sint putin numeroase ;
ideile generale, In marea lor majoritate, sint
elaborate de societate pentru limbaj, In vederea
conversatiei si a actiunii. Totusi, chiar printre
cele din urma (la ele fadceam aluzie in eseul de
fata), am gasi multe addaugate printr-o serie de
intermediari, dupa tot felul de manipulari, sim-
plificari, deformari, numdrul mic de idei
traducind asemanari esentiale : adesea, va fi
instructiv sa urcam cu ele, pe o cale mai mult
sau mai putin ocolitd, pina la asemanarea
cdreia i se alaturd. Deci, nu va fi inutil sa
deschidem aici o paranteza asupra a ceea ce
s-ar putea numi generalitati obiective, inerente
realitatii insesi. Oricit de restrins le-ar fi
numarul, sint importante atit prin ele insele, cit
si prin increderea raspindita in jur, imprumu-
tind ceva din soliditatea lor unor genuri cu
totul artificiale. Astfel se explica faptul ca bile-
tele de bancd, in numar exagerat de mare, isi
datoreaza bruma de valoare aurului ramas ca
acoperire.

Insistind asupra acestui aspect, ne-am da
seama cd asemdandrile se repartizeaza in trei
grupuri; al doilea dintre ele probabil ca va
trebui sa fie el insusi subimpdrtit pe masura
progreselor in stiinta pozitiva. Primele asema-
nari sint de naturd biologica : ele tin neapdrat
ca viata sa lucreze ca §i cum ar avea ea insdasi
idei generale, cele de specie si gen, ca §i cum
ar urma planuri de structurd in numar limitat,
ca si cum ar fi instituit proprietati generale si,
in sfirsit, ca si cum ar fi vrut, prin dublul efect
al transmiterii ereditare (pentru ceea ce este
tnndscut) si al transformdrii mai mult sau mai
putin lente, sa-i aranjeze pe cei vii intr-o serie
ierarhica, de-a lungul wunei scdri, unde
asemandrile dintre indivizi sint din ce in ce
mai numeroase pe masurd ce inaintim. Ca ne
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exprimam in termeni de finalitate, ca atribuim
materiei proprietati speciale ori ca preferam
vreo ipoteza intermediara, subimpdrtirile in
genuri, specii etc. — generalitati traduse de noi
in idei generale — isi vor gasi fundamentul in
realitatea 1insdsi, in principiu (chiar daca
clasificarea noastra este inexacta in fapt). Si la
fel de intemeiate de drept vor fi cele
corespunzatoare unor organe, tesuturi, celule,
chiar unor ,comportamente” ale fiintelor vii.
Acum, daca trecem de la organizat la
neorganizat, de la materia vie la materia inerta
si nemodelata inca de om, vom regasi genuri
reale, dar cu un caracter total diferit; calitati,
cum ar fi culorile, gusturile, mirosurile ;
elemente sau combinatii, cum ar fi oxigenul,
hidrogenul, apa; in sfirsit, forte fizice, ca
greutatea, cildura, electricitatea. Insa cu totul
altceva apropie aici unele de altele
reprezentarile indivizilor grupati sub ideea
generald. Fard a intra in detalii, fira a ne
complica prezentarea prin luarea in considerare
a nuantelor, moderind de la bun inceput ceea
ce ar putea fi excesiv in distinctia noastra,
stabilind sa dam cuvintului ,asemanare”
intelesul cel mai precis, dar si cel mai ingust,
vom spune ca, In primul caz, principiul de
apropiere il constituie asemdanarea propriu-zisd,
iar in cel de-al doilea, identitatea. O anumita
nuanta de rosu poate fi identica cu ea insasi in
toate obiectele la care este intilnita. Acelasi
lucru l-am spune despre doud note muzicale
cu aceeasi T1naltime, aceeasi intensitate si
acelasi timbru. Pe buna dreptate sau nu, ne
simtim Tnaintind spre elemente sau evenimente
identice pe masura ce aprofundam mai mult
materia si prefacem chimicul in fizic, iar fizicul
in matematic. Or, degeaba pretinde o logica
simpla ca asemanarea este o identitate partiala,
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iar identitatea o asemanare completd, pentru ca
experienta ne aratd cu totul altceva. Daca nu
mai dam cuvintului ,asemanare” intelesul vag
si Intrucitva popular de la inceput, daca
incercam sa precizdam ,asemanarea” printr-o
comparatie cu identitatea”, dupa padrerea
noastrd, vom observa ca identitatea tine de
geometric, iar asemanarea de vital. Prima
depinde de masurda, cealaltd apartine mai
degraba domeniului artei: deseori, un senti-
ment pur estetic il determina pe biologul
evolutionist sa presupuna inrudirea unor forme
a cdror asemdnare o constatd pentru prima
oard; insesi desenele executate de el dezvaluie
uneori o mind si, mai ales, un ochi de artist.
Daca identicul contrasteaza astfel cu asemana-
torul, ar fi cazul sa cercetim, pentru noua
categorie de idei generale, ca pentru cealaltd,
ce anume o face posibila.

O asemenea cercetare ar avea ceva gsanse
de reusitd numai Intr-un stadiu mai avansat al
cunoasterii materiei. Sa spunem un cuvint
despre ipoteza la care am ajunge prin
aprofundarea vietii. Daca existd verde, In mii si
mii de locuri acelasi verde (macar pentru
ochiul nostru, mdcar cu aproximatie), daca la
fel se Intimpla si cu celelalte culori, daca
diferentele de culoare depind de frecventa mai
mare sau mai mica a evenimentelor fizice
reunite in perceptia culorii, posibilitatea pentru
aceste frecvente de a ne prezenta pretutindeni
si oricind citeva culori determinate vine din
faptul ca intotdeauna si peste tot sint realizate
toate frecventele posibile (fireste, intre anumite
limite) : atunci, In mod necesar, cele corespun-
zatoare diverselor noastre culori se vor
produce printre celelalte, oricare ar fi locul si
momentul ; repetarea identicului, permitind
constituirea genurilor, nu va avea alta origine.
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Pentru ca fizica moderna ne dezvaluie din ce
in ce mai bine diferentele de numar indaratul
deosebirilor de calitate, o explicare a acestui
gen este valabila pentru toate genurile si
pentru toate generalitatile elementare (capabile
de a fi compuse pentru formarea altora)
observate In lumea materiei inerte. Este
adevarat ca explicatia n-ar fi pe deplin multu-
mitoare decit daca ne-ar spune de ce perceptia
noastra culege, din cimpul imens al frecven-
telor, acele frecvente determinate care vor
deveni diferitele culori — mai intii, de ce
culege, apoi, de ce le culege pe acelea si nu
pe altele. Odinioard, am raspuns la aceasta
intrebare deosebita definind fiinta vie printr-o
anumita putere de a actiona, determinata in
cantitate si in calitate : actiunea virtuald extrage
din materie perceptiile noastre reale, informatii
necesare pentru a se orienta, condensari, intr-o
clipa a duratei noastre, a mii, milioane,
miliarde de evenimente savirsindu-se intr-o du-
ratd infinit mai putin tensionata a lucrurilor ;
diferenta de tensiune madsoarad tocmai intervalul
dintre determinismul fizic si libertatea umana si
le explica, In acelasi timp, dualitatea si coexis-
tenta'. Dacd, asa cum credem, aparitia omului
sau a unei fiinte de aceeasi esenta este ratiunea

1. Putem, si chiar trebuie sa vorbim si despre determinis-
mul fizic, cind postuldm, odatd cu fizica cea mai recen-
ta, indeterminismul evenimentelor elementare, din care
se compune faptul fizic. Caci faptul fizic este perceput
de noi ca fiind supus unui determinism inflexibil si, prin
aceasta, se distinge radical indeplinite cind ne simtim
liberi. Asa cum sugeram mai sus, ne putem intreba daca
nu cumva perceptia se opreste la un anumit grad parti-
cular de condensare a evenimentelor elementare tocmai
pentru a prinde materia in acest determinism, pentru a
obtine, in fenomenele inconjuritoare, o regularitate a
succesiunii permitindu-ne si actionam asupra lor. in ge-
neral, activitatea fiintei vii s-ar determina in functie de
necesitatea aflatd la baza lucrurilor, printr-o condensare
a duratei lor.
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de a fi a vietii pe planeta noastra, va trebui sa
spunem ca toate categoriile de perceptii, nu
numai ale oamenilor, ci si ale animalelor, chiar
ale plantelor (se pot comporta ca s§i cum ar
avea si ele perceptii) corespund global alegerii
unui anumit ordin de mdrime pentru con-
densare. Este o simpla ipoteza, dar ni se pare
ca reiese In mod firesc din speculatiile fizicii
asupra structurii materiei. Ce ar deveni masa
pe care scriu in acest moment daca perceptia
mea si, In consecintd, actiunea mea ar fi facute
pentru ordinul de marime cdaruia i corespund
elementele sau, mai degraba, evenimentele
constitutive ale materialitatii ei? Actiunea mea
ar fi desfiintata ; perceptia mea ar imbratisa,
acolo unde este masa cind o privesc, un
univers imens si o istorie fara sfirsit. Mi-ar fi
imposibil sa inteleg in ce fel imensitatea in
miscare ar putea deveni — ca sa lucrez pe ea
— un simplu rectanglu nemiscat si solid. La fel
s-ar Intimpla pentru toate lucrurile si toate
evenimentele : lumea noastrd, cu actiunile si
reactiunile partilor, unele asupra celorlalte, este
ceea ce este 1n virtutea unei anumite alegeri pe
scara marimilor, alegere determinata ea insasi
de puterea noastra de a actiona. Nimic n-ar
impiedica sa existe, in plus, si alte lumi,
corespunzatoare unei alte alegeri, in acelasi loc
si In acelasi timp : astfel, doudzeci de posturi
de emisie diferite difuzeaza simultan douazeci
de concerte diferite ; ele coexista, fara ca
sunetele unuia sa se amestece cu ale altuia,
fiecare fiind auzit in intregime, numai el, in
aparatul fixat pe lungimea de unda a postului
de emisie. Sa nu insistam mai mult asupra unei
chestiuni intilnite pe parcurs. Nu mai avem
nevoie de o ipotezd asupra structurii intime a
materiei, pentru a constata ca aceste conceptii
rezultate din perceptii, ideile generale
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corespunzatoare proprietdtilor si actiunilor ma-
teriei nu sint posibile sau nu sint ceea ce sint
decit in virtutea matematicii imanente lucru-
rilor. Este tot ce voiam sa reamintim pentru a
justifica o clasificare a ideilor generale care
pune de o parte geometricul, iar de cealalts,
vitalul, acesta aducind cu el asemanarea, iar
celalalt identitatea.

Acum trebuie sa trecem la a treia categorie
anuntatd, la ideile generale create in intregime
prin speculatia si actiunea umane. Omul este
esentialmente fauritor. Refuzindu-i instrumen-
tele gata facute, cum sint cele ale insectelor, de
pilda, natura i-a dat inteligenta, adicd puterea
de a inventa si de a construi un numar nesfirsit
de instrumente. Oricit de simpla ar fi fabri-
carea, ea se face dupa un model, perceput sau
imaginat : real este genul definit de modelul
insusi sau de schema construirii lui. Toata
civilizatia noastrd se bazeazd pe un anumit
numar de idei generale al caror continut 1l
cunoastem n mod corespunzator, de vreme ce
l-am facut si a cdror valoare este exceptionald,
de vreme ce n-am putea trai fara ele. Credinta
in realitatea absoluta a Ideilor in general, poate
chiar 1n caracterul lor divin, vine in parte de
aici. Stim ce rol a jucat ea in filozofia antica si
chiar intr-a noastrd. Toate ideile generale
beneficiaza de obiectivitatea unora dintre ele.
Sa mai adaugam ca fabricarea umana nu se
exercitd numai asupra materiei. Odata aflati in
posesia celor trei feluri de idei generale,
enumerate mai sus, in special a celei din urma,
inteligenta noastrd detine ceea ce numeam
ideea generald de idee generald. Acum poate
construi idei generale dupa bunul ei plac.
Bineinteles, incepe cu cele care pot inlesni
viata sociala sau se raporteaza la viata sociala ;
urmeaza cele interesante pentru speculatia pura



Gindirea s§i miscarea 65

si, In sfirsit, cele construite de dragul de a fi
construite, pentru nimic. Insi pentru aproape
toate conceptele din afara primelor doua cate-
gorii, adica pentru imensa majoritate a ideilor
generale, interesul societdtii impreuna cu cel al
indivizilor, cerintele conversatiei si ale actiunii
le vegheaza nasterea.

Sa inchidem aceasta lunga paranteza, nece-
sard pentru a arata in ce madsurd trebuie sa
reformam si, uneori, sa inlaturam gindirea
conceptuala pentru a ajunge la o filozofie cit
de cit intuitiva. Spuneam ca aceastd filozofie se
va abate de cele mai multe ori de la viziunea
sociala a obiectului gata fiacut; ne va cere sa
participdm in spirit la actul care il face. Din
acest punct de vedere, ne va resitua in directia
divinului. Intr-adeviar, specific umani este
munca unei gindiri individuale c¢ind accepta,
ca atare, insertia ei in gindirea sociala si utili-
zeaza ideile preexistente ca pe oricare alt
instrument oferit de comunitate. Deja exista
ceva divin In efortul oricit de umil al unui
spirit reintegrat in elanul vital, generator al
societatilor, ele insele generatoare de idei.

Acest efort va alunga fantomele anumitor
probleme obsedante pentru metafizician, adica
pentru fiecare dintre noi. Vreau sa vorbesc
despre problemele nelinistitoare, de nerezolvat,
pentru ca nu se referd la ceea ce este, ci la
ceea ce nu este. lata, de pilda, problema ori-
ginii fiintei (/’étre): ,Cum se poate si existe
ceva — materie, spirit, Dumnezeu ? A fost nece-
sard o cauzad si o cauzd a cauzei si tot asa la
nesfirsit.” Urcam din cauza in cauza; si daca
ne oprim undeva, n-o facem pentru ca inteli-
genta noastrd nu mai cautd nimic dincolo, ci
pentru ca imaginatia sfirseste prin a-si inchide
ochii, ca si cum ar fi deasupra prapastiei si ar
dori sa scape de ameteala. Iata problema
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ordinii in general : ,De ce o realitate ordonata,
unde gindirea noastra se regdseste ca Intr-o
oglindi? De ce lumea nu este incoerentd?”
Spun ca aceste probleme se raporteaza mai
degraba la ceea ce nu este, decit la ceea ce
este. Intr-adevir, nu ne-am mira niciodatd de
faptul ca exista ceva - materie, spirit,
Dumnezeu — dacd n-am recunoaste implicit ca
s-ar putea sa nu existe nimic. Ne inchipuim,
mai bine zis avem impresia cad ne inchipuim,
ca fiinta a venit sa umple un vid si cd neantul
preexista logic fiintei : realitatea primordiala —
indiferent cum o numim, materie, spirit sau
Dumnezeu — n-ar veni decit ca un adaos si
asta-i de neinteles. Tot asa, nu ne-am intreba
de ce exista ordinea, daca n-am concepe o
dezordine supusa ordinii si, prin urmare,
precedind-o, mdcar la modul ideal. Ordinea ar
avea nevoie sa fie explicata, in timp ce
dezordinea, fiind de drept, n-ar avea nevoie de
nici o explicatie. Riscam sa raminem la acest
punct de vedere atit timp cit cautim numai sa
intelegem. Sa incercam mai mult decit atit, sa
cream (evident cad n-o vom putea face decit
prin gindire). Pe madsura ce ne sporim vointa si
tindem sa-i reincorporam gindirea, pe masura
ce ne implicim mai mult in efortul creator de
lucruri, problemele grave bat in retragere, se
micsoreaza, dispar. Simtim cad o vointd ori o
gindire creatoare de perfectiune sint prea pline
de ele insele, in imensa realitate, pentru ca
ideea unei lipse de ordine sau a unei absente
a fiintei sa poata macar sa le atinga. A-si
imagina posibilitatea dezordinii absolute, cu
atit mai mult cea a neantului, ar insemna sa-si
spunda ca ar fi putut sd nu fie deloc si am avea
aici dovada unei slabiciuni incompatibile cu
natura ei, presupunind forta. Cu cit ne invirtim
mai mult In jurul acestei chestiuni, cu atit
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indoielile chinuitoare pentru omul normal si
sanatos ni se par anormale si morbide. Sa ne
amintim de omul neincrezator care inchide o
fereastrd, se intoarce sa verifice dacd-i inchisa,
apoi 1si verifica verificarea si tot asa. Daca il
vom intreba de ce o face, ne va raspunde ca
ar fi putut sa deschida din nou fereastra in
incercarea de a inchide. Daca este filozof, isi
va transpune intelectual sovaiala  din
comportare In enuntul problemei urmatoare :
,Cum sa fii sigur o datd pentru totdeauna ca ai
facut ceea ce ai vrut sa faci?” Adevarul este ca
puterea lui de a actiona este ranita si de aici
provine suferinta : nu avea decit o jumatate de
vointa pentru a savirsi actul si din aceasta
cauza, actul savirsit nu-i lasa decit o certitudine
pe jumadtate. Dar noi putem rezolva problema
pusa de omul respectiv? Evident ca nu si nici
macar nu ne-o punem : in asta consta superio-
ritatea noastrd. La prima vedre, as putea crede
ca superioritatea sta de partea lui si nu de a
mea, de vreme ce si unul si celalalt inchidem
fereastra, iar el ridica o problema filozofica, in
timp ce eu n-o fac. Odatd treaba facuta,
intrebarea reprezinta un adaos negativ; nu
inseamna un plus, ci un minus; este o
insuficientd in actul de a voi. Exact acesta este
efectul produs asupra noastra de anumite «mari
probleme», cind ne resituam in directia gindirii
care le-a dat nastere. Tind catre zero, pe
masurd ce ne apropiem de ea, nefiind altceva
decit distanta dintre noi si ea. latd ce vom
constata : cine isi inchipuie ca face mai mult
cind isi pune problemele decit atunci cind nu
si le pune se inseala. Tot atit ar fi si ne
imaginam ca intr-o sticld consumata pe juma-
tate este mai mult decit Intr-o sticla plina,
pentru ca aceasta din urma nu contine decit
vin, iar In cealalta existd vinul si golul.
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De cum am perceput intuitiv adevarul, inte-
ligenta noastra se indreapta si 1si formuleaza
greseala la nivelul intelectului. A primit suges-
tia ; efectueaza controlul. Asa cum scafandrul
va pipdi pe fundul apelor epava semnalata de
aviator din inaltul cerurilor, tot asa inteligenta
scufundata in mediul conceptual va verifica
punct cu punct, prin atingere, analitic, ceea ce
facuse obiectul unei imagini (vision) sintetice
si supra-intelectuale. Fara un avertisment venit
din exterior, gindul unei posibile iluzii nici n-ar
fi atins-o, caci iluzia ficea parte din propria ei
naturd. Smulsa din somn, inteligenta va analiza
ideile de neant, dezordine si suratele lor. Va
recunoaste — macar pret de o clipd, pentru ca
iluzia trebuie sa reaparad de indata ce a fost
alungata — cd nu putem elimina o rinduiala
fard ca o alta s-o inlocuiasca, sd scoatem ceva
din materie fara ca altceva sa-i ia locul. ,Dezor-
dine” si ,neant” desemneaza realmente o pre-
zentd — dar aceastd prezentd a unui lucru sau
a unei ordini nu ne intereseazd, ne dezamai-
geste efortul sau atentia ; cind numim absenta
prezenta respectivd, dezamagirea noastrd isi
spune cuvintul. De-acum incolo, a vorbi despre
absenta oricarei ordini si a oricaror lucruri,
adica despre dezordine absoluta si neant ab-
solut, inseamna a pronunta cuvinte golite de
inteles, flatus vocis, de vreme ce o suprimare
presupune pur si simplu o substituire luata in
considerare pe una din cele doua fete, iar
abolirea oricdrei ordini sau a oricaror lucruri ar
fi o substituire cu o singura fatd — idee exis-
tenta 1n realitate precum cea de patrat rotund.
Cind filozoful vorbeste despre haos si neant,
nu face decit sa transpuna in ordinea spe-
culatiei — inaltate la absolut si golite astfel de
orice inteles, de orice continut efectiv — doua
idei facute pentru practica, raportate la un fel
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determinat de materie sau de ordine si nu la
toata ordinea sau la toatd materia. De-acum
incolo, ce se Intimpla cu cele doua probleme
legate de originea ordinii si originea fiintei?
Dispar, de vreme ce nu se pun decit daca ne
reprezentam fiinta si ordinea ca si cum ,ar
surveni” si, prin urmare, neantul si dezordinea
drept posibile sau macar imaginabile ; or, astea
nu-s decit cuvinte, iluzii de idei.

Gindirea umana respird de indata ce se lasa
pdtrunsa de aceasta convingere si se elibereaza
de obsesie. nu se mai Incurca in intrebari ce-i
impiedicau mersul inainte'. Vede cum dispar
una cite una dificultatile ridicate de scepti-
cismul antic si de criticismul modern. Ea poate
la fel de bine sa treaca pe linga filozofia kanti-
and si teoriile cunoasterii” provenite din kanti-
anism; nu se va opri acolo. Obiectul Criticii
ratiunii pure consta in a explica in ce fel o
ordine determinata se asociazd unor materiale
considerate incoerente. Si stim cu ce pret pla-
tim aceastad explicatie : spiritul uman si-ar im-
pune forma unei ,diversitati sensibile” venite
de undeva, nu stim de unde; ordinea observata
in lucruri ar fi cea pusa de noi insine. Astfel

1. Cind recomanddm o stare sufleteasca in care probleme-
le dispar, o facem, bineinteles, numai pentru probleme-
le ametitoare din cauza ca ne pun in prezenta vidului.
Una inseamnd conditia aproape animald a unei fiinte
cind nu-si pune nici o intrebare si cu totul altceva starea
semi-divind a unui spirit strdin de ispita reamintirii,
printr-un efect al neputintei omenesti, a unor probleme
artificiale. Pentru aceasta gindire privilegiata, problema
este mereu pe punctul de a se ivi, dar mereu opritd in
ceea ce are propriu-zis intelectual, de catre opusul inte-
lectual generat de intuitie. Iluzia nu este analizata, des-
tramata atit timp cit nu se manifesta ; dar ar fi daca s-ar
manifesta ; cele doud posibilitati antagoniste, amindoua
de ordin intelectual, se anuleazd pe plan intelectual,
pentru a nu mai lisa loc decit intuitiei realului. In
ambele cazuri citate, analiza ideilor de dezordine si de
neant oferd opusul intelectual al iluziei intelectualiste.
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incit stiinta ar fi legitima, insa referitoare la
facultatea noastrd de a cunoaste, iar metafizica
ar fi imposibild, de vreme ce n-ar exista cu-
noasterea in afara stiintei. Si asa spiritul uman
este pus la colt, ca un scolar pedepsit: 1i este
interzis sd-si Intoarcd privirea ca sa vada rea-
litatea asa cum este. Nimic mai firesc, daca
n-am remarcat ca ideea de dezordine absoluta
este contradictorie sau, mai curind, inexistenta,
simplu cuvint desemnind o oscilatie a spiritului
intre doua ordini diferite: prin urmare, este
absurd sa presupunem ca dezordinea precede
logic sau cronologic ordinea. Meritul kantia-
nismului a fost sa dezvolte pina la ultimele ei
consecinte si sa prezinte sub forma cea mai
sistematica o iluzie naturala. Insia a pastrat-o ;
chiar pe ea se bazeazd. Sa imprastiem iluzia :
imediat Tnapoiem spiritului uman, prin stiinta si
prin metafizica stiinta absolutului.

Sa revenim, deci, la punctul nostru de ple-
care. Spuneam ca trebuie sa aducem filozofia
la 0o mai mare precizie decit pind acum, s-o
facem capabila sa rezolve probleme specifice,
sa devina completarea si, daca este cazul, re-
formatoarea stiintei pozitive. Gata cu sistemul
cuprinzind tot posibilul si, uneori chiar impo-
sibilul ! Sa ne multumim cu realul, materie si
spirit. Dar sa cerem teoriei noastre sa-1 imbra-
tiseze atit de strins, Incit sa nu se poatd strecura
nici o altd interpretare intre cei doi termeni.
Nu va mai fi decit o filozofie, tot asa cum nu
este decit o stiinta. Si una si cealalta se vor
face printr-un efort colectiv si progresiv. Este
adevarat ca se va impune o perfectionare a
metodei filozofice, complementard si simetrica
cu cea primitd odinioara de stiinta pozitiva.

Aceasta este doctrina considerata de unii
prejudiciabild pentru Stiinta si Inteligenta. Era
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o dubla greseald. Insa greseala era instructiva
si o vom analiza cu folos.

Sa incepem cu primul punct si sa remarcam
ca nu adevdratii savanti ne-au reprosat ca
aducem prejudicii stiintei lor. Cutare dintre ei
a putut critica una din opiniile noastre : o ficea
tocmai pentru ca o judeca stiintific, pentru ca
transferasem pe terenul stiintei, unde se simtea
competent, o problema de filozofie pura. Inca
o data, ne doream o filozofie supusa contro-
lului stiintei, venita In ajutorul ei. $i credem ca
am reusit, avind in vedere ca psihologia,
neurologia, patologia, biologia au devenit din
ce In ce mai deschise fatad de opiniile noastre,
considerate la Inceput paradoxale. Chiar si
paradoxale, aceste opinii n-ar fi fost niciodata
antistiintifice. Ar fi dovedit intotdeauna stra-
dania de a constitui o metafizicd, avind o
frontierd comuna cu stiinta, apta sa se verifice
asupra unei sumedenii de puncte. Si nu fi
mers de-a lungul acestei frontiere, sa fi
remarcat doar ca exista una, cd metafizica si
stiinta se Invecineaza si deja ne-am fi dat
seama de locul acordat stiintei pozitive ; dupa
cum spuneam, nici o filozofie, nici macar
pozitivismul n-a situat-o atit de sus ; stiintei si
metafizicii le-am atribuit puterea de a atinge
un absolut. Atita doar, cd am cerut stiintei sa
ramina stiintifica si sa nu se asocieze unei
metafizici inconstiente, prezentindu-se nestiu-
torilor sau semidoctilor sub masca stiintei.
Timp de peste o jumadtate de secol, acest
Jscientism” a stat in calea metafizicii. Orice
efort de intuire era descurajat de la inceput ; se
lovea de negatii considerate stiintifice. Este
adevirat ca, in unele cazuri, ele veneau de la
savanti adevirati. Intr-adevir, ei se lisau
pdcaliti de falsa metafizica desprinsa, chipurile,
din stiinta ; Intorcindu-se indirect la stiinta, o
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denatura in multe privinte. Mergea chiar pina
la a deforma observatia punindu-se, in anumite
cazuri, intre observator si fapte. Credem ca am
demonstrat-o  mai demult, prin exemple
precise, mai ales cel al afaziilor, spre binele
general al stiintei si, 1n acelasi timp, al
filozofiei. Sa presupunem ca n-am vrea sa fim
nici destul de metafizician, nici suficient de
savant pentru a ne lansa In aceste consideratii,
ca nu ne intereseaza continutul doctrinei, ca
nu-i cunoastem metoda: o simpld privire
indreptata asupra aplicatiilor ne arata ce munca
de consolidare (circonvallation) stiintifica este
necesard inainte de a ataca cea mai neinsem-
natd problema. Nici nu trebuie mai mult pentru
a vedea ce pozitie importantd ocupa stiinta. In
realitate, aici se gaseste principala dificultate in
cercetarea filozofica, asa cum o intelegem noi.
Este usor sa judecam asupra unor idei
abstracte : constructia metafizicd nu-i decit un
joc, oricit de putin am fi pregatiti pentru el. A
aprofunda spiritul este, probabil, o munca ane-
voioasd, dar nici un filozof nu se chinuie prea
mult timp : de fiecare data, va fi observat foarte
repede ceea ce era in stare si observe. In
schimb, daca acceptaim o asemenea metoda,
niciodatd nu vom fi facut destule studii
pregdtitoare, niciodata nu vom fi Invatat
de-ajuns. Iata o problema filozofica. N-am
ales-o, ci am intilnit-o. Ne blocheaza drumul si,
prin urmare, trebuie sa inlaturdm obstacolul ori
sa ne lasaim de filozofie. Nici un siretlic
posibil ; sa renuntam la artificiul dialectic, cel
care slabeste atentia si da, in vis, iluzia
inaintarii. Trebuie sa depasim dificultatea si sa
analizim problema in elementul ei. Incotro ne
vom indrepta? Nimeni nu stie. Nimeni nu va
spune nici mdcar cdrei stiinte 1i apartin noile
probleme. Poate ca vom fi total strdini de acea
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stiinta. Ce spun? Nu va fi de-ajuns sia facem
cunostintd cu ea, nici chiar s-o aprofundam :
citeodata, vom fi nevoiti sa-i Tmbunatatim
anumite procedee, obiceiuri, teorii perfect
adaptate faptelor si ratiunilor care au dus la
aparitia unor noi intrebari. Fie! Ne vom initia
in stiinta necunoscutd, o vom cerceta temeinic,
la nevoie o vom reforma. Si daca ne trebuie
luni sau ani? 1i vom consacra timpul necesar.
Si daca o viatd tot nu ne ajunge ? Mai multe
vieti 1i vor da de capdat; nici un filozof nu-i
obligat acum sa construiasca toata filozofia. Iata
limbajul potrivit filozofului. Aceasta metoda i-o
propunem. Indiferent de virstd, ea 1i cere sa
redevina oricind student.

La drept vorbind, filozofia aproape ca a
ajuns aici. In unele privinte, schimbarea s-a
infaptuit deja. Dacd parerile noastre au fost
considerate, in general, paradoxale la vremea
aparitiei lor, unele dintre ele au devenit astazi
comune ; altele sint pe cale de a deveni astfel.
Sa recunoastem ca nu puteau fi acceptate de la
bun inceput. Trebuia sd ne desprindem de
obiceiuri adinc inradacinate, adevarate prelun-
giri ale naturii. Toate felurile de a vorbi, de a
gindi, de a percepe implica faptul ca imobi-
litatea si imutabilitatea sint de drept, ca misca-
rea si schimbarea se adauga, ca simple
accidente, unor lucruri aflate in imposibilitatea
de a se misca sau de a se schimba prin ele
insesi. Reprezentarea schimbdrii ar consta in
succesiunea calitatilor si a stdrilor unei
substante. Fiecare calitate, fiecare stare ar tine
de stabil, schimbarea fiacindu-se prin succe-
siunea lor: cit despre substantd, menita sa
suporte succesiunea starilor si calitatilor, ea ar
fi insasi stabilitatea. Aceasta este logica ima-
nenta limbilor noastre, formulata odata pentru
totdeauna de catre Aristotel : esenta inteligentei
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este sa judece, iar judecata se efectueaza prin
atribuirea predicatului unui subiect. Prin
simplul fapt ca il numim, subiectul este definit
drept invariabil; wvariatia va consta 1In
diversitatea starilor afirmate rind pe rind. Prin
asocierea unui predicat cu un subiect, a
stabilului cu stabilul, vom urma inclinatia inteli-
gentei, ne vom conforma cerintelor limbajului
si, finalmente, ne supunem naturii. Cici natura
a sortit omul vietii sociale ; a dorit munca in
comun ; munca va fi posibila, dacd vom pune
de o parte stabilitatea absolut definitiva a
subiectului, iar de cealalta, stabilitatile provi-
zorii, relativ constante, ale calitatilor si ale
starilor, fiind din intimplare chiar atribute.
Enuntind subiectul, ne sprijinim comunicarea
pe o cunoastere deja detinutd de interlocutori,
deoarece se presupune cd substanta este inva-
riabild ; de-acum fincolo, ei stiu incotro sa-si
indrepte atentia, cind vrem sda le transmitem
informatia, 1i facem s-o astepte prin introdu-
cerea substantei si le-o furnizam prin atribut.
Natura ne-a predestinat sa vedem in schimbare
si miscare niste accidente, sa naltam imutabi-
litatea si imobilitatea la rangul de esente sau
substante, in suporturi. Insa n-a ficut-o numai
modelindu-ne pentru viata sociala, lasindu-ne
toata libertatea 1n organizarea societatii,
dezvaluindu-ne necesitatea limbajului. Trebuie
sa precizam ca insasi perceptia noastra se
orienteaza in functie de aceasta filozofie. Din
continuitatea Intinderii, ea decupeaza corpuri
alese in asa fel incit sa poata fi luate drept
invariabile in timp ce le observam. Cind
variatia este prea mare ca $d nu ne atraga
atentia, vom spune ca starea cercetatd a lasat
locul alteia, variind in aceeasi masurd. Aici, tot
natura, pregdtitoare a actiunii individuale si
sociale, a fixat liniile principale ale limbajului
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si ale gindirii, fara sa le faca sa coincida, lasind
un loc important contingentei si variabilitatii.
Pentru a ne convinge, va fi suficient si com-
param durata noastrd cu ceea ce am putea
numi durata lucrurilor: doua ritmuri foarte
diferite, calculate in asa fel incit, in cel mai
scurt interval perceptibil din timpul nostru, sa
aiba loc miliarde de oscilatii sau, in general,
evenimente exterioare repetabile ; ne-ar trebui
secole intregi ca sa desfasuram aceasta istorie
enormd, insd noi o cuprindem Iintr-o sinteza
indivizibila. Perceptia, gindirea, limbajul, toate
activitatile individuale sau sociale ale spiritului
tind sd ne puna in prezenta obiectelor, pe care
le-am putea lua drept invariabile si imobile in
timp ce le cercetam, si in prezenta persoanelor,
chiar a noastra, transformate pentru noi in
obiecte si, tocmai din aceasta cauzd, in
substante invariabile. Cum sa dezraddacinam o
inclinatie atit de profunda? Cum sa aducem
spiritul uman 1in stare sa inverseze sensul
actiunii lui obisnuite, pornind de la schimbare
si miscare, privite ca nsasi realitatea si sa nu
mai vada in opriri ori 1n stari decit instantanee
luate din miscare ? Trebuie sa ardtam cda, daca
mersul obisnuit al gindirii este util pe planul
practic, comod pentru conversatie, colaborare,
actiune, el conduce la probleme filozofice de
nerezolvat pentru ca sint puse de-a-ndoaselea.
Ne pronuntam pentru relativitatea oricdrei
cunoasteri si imposibilitatea de a atinge un
absolut tocmai din cauza ca le credeam
insolubile si nu ne dadeam seama ca erau prost
puse. De aici venea succesul pozitivismului si
al kantianismului pe vremea cind ne-am apucat
de filozofie. Pe masura ce observam adevarata
cauza a antinomiilor ireductibile, trebuia sa
renuntam treptat la atitudinea smeritd. Antino-
miile erau produse de om. Ele nu decurgeau
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din esenta lucrurilor, ci din transferul automat,
in planul speculatiei, al obiceiurilor deprinse
in actiune. Ceea ce se fiacuse dintr-o neglijenta
a inteligentei, un efort al inteligentei putea sa
desfaca. Ar fi o eliberare pentru spiritul uman.

Sa ne grdbim s-o spunem: o metoda
propusa nu se face inteleasa decit daca o
aplicim unui exemplu. Aici, exemplul era gata
gasit. Era vorba sd surprindem viata interioara
in spatele juxtapunerii starilor noastre, juxta-
punere efectuata Iintr-un timp spatializat.
Experienta era la indemina oricui; cine a
facut-o, n-a avut dificultati in a-si reprezenta
substantialitatea eului (mo#) ca insasi durata
lui. Spuneam ca aceasta este continuitatea
indivizibila si indestructibila a unei melodii,
unde trecutul intra in prezent si formeaza cu el
un intreg nedivizat ; intregul ramine nedivizat
si chiar indivizibil in ciuda sau, mai degraba,
gratie celor ce se adaugd. Noi l-am intuit; de
cum 1 cautim o reprezentare intelectuald,
punem in sir, una dupa alta, starile devenite
distincte ca perlele unui colier; pentru a le
tine impreund, avem nevoie de un fir, nici noi
nu stim ce fel de fir, cdci nu seamand cu
perlele, nu seamand cu nimic, este o entitate
vida, un simplu cuvint. Intuitia ne da lucrul;
inteligenta nu surprinde din el decit transpu-
nerea spatiald, expresia metaforica.

Iata niste aspecte clare in legatura cu
propria noastra substanta. Ce sa credem despre
substanta lucrurilor? Cind am 1Inceput sa
scriem, fizica nu cunoscuse inca progresele
hotaritoare din domeniul structurii materiei.
inca de pe-atunci, eram convins ca imobilitatea
si invariabilitatea nu erau decit secvente luate
din ceea ce misca si se schimbd. N-aveam cum
sa credem ca materia, a carei imagine solida
fusese obtinuta prin imobilizarea unor schim-
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bari, percepute drept calitati, este compusa tot
din elemente solide. Degeaba a fost evitata
orice reprezentare metaforica a atomului, a
corpusculului, a elementului ultim, oricare ar fi
el : era totusi un /ucru, servind de suport unor
miscari si unor schimbari si, prin urmare,
nemiscator si neschimbator prin el insusi. Dupa
parerea noastra, mai devreme sau mai tirziu,
trebuia sa renuntam la ideea de suport. Am
spus cite ceva in prima noastrd carte : ajungem
la ,miscari de miscari”, fard a putea, de altfel,
sa ne ducem gindul pina la capat'. Am incercat
o aproximare mai buna in cartea urmatoare’.
Am ajuns incd mai departe in conferintele
despre ,perceptia schimbarii”®. Acelasi motiv
pentru care scriam mai tirziu ca ,evolutia nu
s-ar putea reconstitui din fragmente ale evo-
luatului” ne facea sa credem ca solidul trebuie
sd se descompund in cu totul altceva decit in
solid. Inevitabila inclinatie a spiritului de a-si
reprezenta elementul ca fiind fix era legitima
in alte domenii, de vreme ce este o cerinta a
actiunii : tocmai de aceea speculatia trebuia sa
se pazeasca de ea. Nu puteam decit sa atragem
atentia asupra acestei chestiuni. Mai devreme
sau mai tirziu, credeam noi, fizica va fi in stare
sd vadad in fixitatea elementului o forma de
mobilitate. In acea zi, probabil ci stiinta ar
renunta sa mai caute reprezentarea figurata,
imaginea unei miscdri fiind cea a unui punct
(adica tot a unui solid minuscul) care se misca.
De fapt, marile descoperiri teoretice ale anilor
din urma i-au ficut pe fizicieni sa presupund
un fel de fuziune intre unda si corpuscul — noi
1. Essai sur les donndes immédiates de la conscience, Paris,
1889, p.156.
2. Matiére et mémoire, Paris, 1896, pp.221-228. Cf. cap. IV
in intregime si, mai ales, p.233.
3. La perception du changement, Oxford, 1911 (conferinte
reproduse in prezentul volum).
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am spune Intre substantd si miscare'. Un
ginditor profund, ajuns de la matematica la
filozofie, va vedea intr-o bucati de fier o
continuitate melodica”.

Lunga ar fi lista ,paradoxelor”, mai mult sau
mai putin inrudite cu ,paradoxul” nostru funda-
mental, care au depasit putin cite putin
intervalul de la improbabilitate la probabilitate,
pentru a se indrepta, desigur, spre banalitate.
Inca o data, degeaba am plecat de la o
experientd directa, rezultatele ei nu puteau fi
adoptate decit daca progresul experientei
exterioare si al tuturor procedeelor de judecata
aferente 1i impuneau adoptarea. Noi insine
eram In aceeasi situatie: o atare consecintd a
primelor noastre reflectii a fost clar observata
si definitiv acceptata numai atunci cind am
ajuns din nou la ea pe o alta cale.

Vom da ca exemplu conceptia noastra asu-
pra relatiei psiho-fiziologice. Cind ne-am pus
problema actiunii reciproce a corpului si a
spiritului, am facut-o numai pentru ca o intil-
nisem in studiul despre ,datele imediate ale
congtiintei”. Libertatea ne aparuse atunci ca un
fapt; in schimb, afirmarea determinismului uni-
versal, stabilita de catre savanti ca regula de
baza, era in general acceptata de catre filozofi
ca o dogma stiintifica. Libertatea umana era ea
compatibila cu determinismul naturii ? Cum li-
bertatea devenise pentru noi un fapt neindo-
ielnic, ea facea obiectul primei noastre carti
aproape in intregime : determinismul s-ar tmbi-

1. Vezi in legatura cu aceasta Bachelard, Nouméne et
microphysique, pp.55-65 din culegerea ,Recherches
philosophiques, Paris, 1931-1932.

2. Cu referire la ideile lui Whitehead si la inrudirea lor cu
ideile noastre, vezi Jean Wahl, La philosophie spéculative
de Whitebead, pp.145-155, in ,Vers le concret”, Paris,
1932.
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na cu ea cum ar putea; s-ar imbina cu sigu-
rantd, pentru ca nici o teorie nu poate rezista
prea mult unui fapt. Insi problema lasata
deoparte In cursul primei lucrari se ridica acum
inevitabil in fata noastra. Statornici in metoda,
i-am cerut sa se pund In termeni mai putin
generali si chiar, daca era cu putinta, sa ia o
forma concreta, sa prinda contururile citorva
fapte asupra ciarora sia se exercite observatia
directa. Inutil sa mai povestim aici in ce fel
problema traditionala a relatiei spiritului cu
corpul” s-a tot restrins pina la a deveni cea a
localizarii cerebrale a memoriei. Aceasta din
urmad, ea Insasi prea vastd, a ajuns treptat sa se
refere numai la memoria cuvintelor, mai precis
la bolile acestei memorii speciale, la afazii.
Studiul diverselor afazii, efectuat cu singura
grijd de a detasa faptele in stare purd, ne-a
aratat ca Intre constiinta si organism exista o
relatie imposibil de construit a priori printr-un
rationament, o corespondenta diferita si de
paralelism, si de epifenomenism, si de orice
altceva de genul dsta. Rolul creierului era de a
alege in fiecare clipa, dintre amintiri, pe cele
care puteau lamuri actiunea Inceputa si sa le
excluda pe celelalte. Atunci redeveneau con-
stiente amintirile capabile sa se insereze in
cadrul motor mereu schimbator, dar intotdea-
una pregatit; restul raminea in inconstient.
Astfel, rolul corpului era sa indrepte viata spiri-
tului, sa-i sublinieze articulatiile motorii, asa
cum face un dirjjor cu partitura muzicala ;
functia creierului nu era aceea de a gindi, ci de
a impiedica gindirea sa se piarda in vis; era
organul atentiei la viajd. La o asemenea con-
cluzie am ajuns prin studierea amanuntita a
faptelor normale si a celor patologice si, In
general, prin observatia exterioara. Numai
atunci ne-am dat seama ca experienta
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interioard in stare purd, dindu-ne o ,substanta”
a cdrei esentd insasi este de a dura si, prin
urmare, de a prelungi fard incetare in prezent
un trecut indestructibil, ne-ar fi scutit si chiar
ne-ar fi interzis sa cautdam locul unde se pas-
treaza amintirea. Ea se pdstreaza singurd, asa
cum recunoastem cu totii ¢ind pronuntam un
cuvint, de pilda. Pentru a-1 pronunta, trebuie
sa ne amintim prima lui jumatate In momentul
cind o rostim pe a doua. Totusi, nimeni nu va
crede ca prima a fost asezatd imediat in vreun
sertaras, cerebral sau nu, pentru ca, in clipa
urmdtoare, sd vind constiinta sa-1 caute. Daca
asa stau lucrurile cu prima jumatate a cuvin-
tului, la fel se va intimpla si cu cuvintul
precedent : se uneste cu ea in ceea ce priveste
sunetul si sensul; tot asa se va intimpla si cu
inceputul frazei, si cu fraza anterioara, si cu tot
discursul, oricit de lung am fi vrut sa-1 facem,
chiar infinit. Or, viata noastra intreaga, de la
prima trezire a constiintei, se aseamand cu
acest discurs prelungit la nesfirsit. Durata ei
este substantiald, indivizibila in calitate de
durata pura. Astfel am fi putut, in cel mai rau
caz, sa economisim citiva ani de cercetare. Cum
inteligenta noastrd nu era diferita de cea a
celorlalti oameni, forta de convingere, asociata
cu intuitia duratei, ¢ind ne limitam la viata
interioard, nu se intindea cu mult mai departe.
Mai ales, cu ceea ce notasem despre viata
interioard in prima carte, nu puteam aprofunda,
asa cum am facut-o ulterior, diversele functii
intelectuale, memorie, asociatie de idei,
abstractie, generalizare, interpretare, atentie.
Psiho-fiziologia pe o parte, psiho-patologia pe
alta, ne-au Indreptat atentia asupra citorva pro-
bleme a caror studiere am fi neglijat-o fara ele ;
studiul ne-a ficut sa le punem altfel.
Rezultatele astfel obtinute au actionat asupra
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psiho-fiziologiei si a psiho-patologiei insasi.
Pentru a ne referi numai la stiinta din urma,
vom mentiona importantd crescinda capatata
treptat de consideratiile asupra tensiunii
psihologice, a atentiei la viatd si de tot ce
inconjoard conceptul de ,schizofrenie”. Pina si
ideea conservirii integrale a trecutului si-a gasit
tot mai mult verificarea empirica in vastul an-
samblu al experientelor initiate de discipolii lui
Freud.

Opiniile situate in punctul de convergenta a
trei speculatii diferite, In loc de doua, se fac
mai incet acceptate. Ele sint de ordin metafizic.
Se referd la cuprinderea materiei de catre spirit
si ar trebui sa puna capat conflictului antic
dintre realism si idealism, deplasind linia de
demarcatie intre subiect si obiect, intre spirit si
materie. Si aici problema se rezolva punindu-se
altfel. Analiza psihologica singurd ne aratase in
memorie planurile de constiinta succesive, de
la ,planul visului”, cel mai intins dintre toate,
unde este desfasurat, ca la baza unei piramide,
tot trecutul persoanei, pind la punctul com-
parabil cu virful piramidei, unde memoria nu
mai este decit perceptia actualului cu actiuni
pe cale de a se naste in prelungirea ei.
Perceptia tuturor corpurilor Inconjurdtoare 1isi
are locul in corpul organizat? Asa se crede in
general. Actiunea corpurilor inconjuratoare s-ar
exercita asupra creierului prin intermediul
organelor de simt, in creier s-ar elabora senzatii
si perceptii inextensive : aceste perceptii ar fi
proiectate 1n afara prin constiintd si, Intr-un
anumit sens, ar acoperi obiectele exterioare.
insa comparatia intre datele psihologiei si cele
ale fiziologiei ne-ar arata cu totul altceva.
Ipoteza unei proiectii excentrice a senzatiilor
ne apdrea drept falsa cind o cercetam cu super-
ficialitate, din ce 1n ce mai inteligibila pe
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masurd ce o aprofundam, destul de fireasca
cind tineam cont de directia In care se anga-
jaserd psihologia si filozofia si de iluzia
inevitabila careia 11 cadeam prada, cind
decupam realitatea intr-un anumit fel pentru a
pune problemele in anumiti termeni. Era
obligatoriu sd imaginam 1in creier nu stiu ce
reprezentare redusd, o miniatura a lumii
exterioare, reducindu-se mereu pinda la a nu
mai avea intindere, ca sa treaca de acolo, in
constiinta : aceasta, inzestratd cu Spatiul ca si
cu o ,formad”, restituia intinderea neintinsului
(I'inétendu) si regasea, printr-o reconstructie,
lumea exterioard. Toate aceste teorii cddeau
odata cu iluzia care le daduse nastere. Nu in
noi, ci in ele percepem obiectele ; macar in ele
le-am percepe, daca perceptia noastra ar fi
,purd”. Aceasta era concluzia trasi. In fond,
reveneam pur si simplu la ideea simtului
comun. Iatd ce scriam: ,Pe un om strdin de
speculatiile filozofice l-am uimi spunindu-i ca
obiectul din fata lui, vazut si atins, nu exista
decit in spiritul lui si pentru spiritul lui sau
chiar ca nu existd, in general, decit pentru un
spirit, dupa cum voia Berkeley... Pe de alta
parte, la fel de mult l-am uimi pe acest
interlocutor spunindu-i ca obiectul este cu totul
deosebit de ceea ce observa la el... Deci, pen-
tru simtul comun, obiectul exista in el nsusi si,
pe de alta parte, obiectul este, in el insusi, asa
pitoresc cum 1l observam : este o imagine, Insa
o imagine existentd in sine”’. O doctrind
plasata in punctul de vedere al simtului comun
cum a putut sa para atit de stranie ? Acest fapt
ni-l putem lamuri cu usurintd, cind urmarim
dezvoltarea filozofiei moderne si c¢ind vedem
cum s-a orientat ea de la bun inceput citre

1. Matiére et mémoire, Cuvint inainte la editia a saptea, p.IL
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idealism, lasindu-se purtata de avintul stiintei
pe cale de a se naste. Realismul se afirma in
acelasi fel; el s-a formulat prin opozitie cu
idealismul, utilizind aceiasi termeni ; astfel Incit
filozofilor le-au fost create anumite deprinderi
ale spiritului in virtutea cdrora ,obiectivul” si
ssubiectivul” erau diferentiati de toti aproape
in acelasi chip, indiferent de raportul stabilit
intre cei doi termeni si de scoala filozofica
careia 1i apartineau ei. Sa renuntdm la aceste
deprinderi era extrem de dificil; ne-am dat
seama de asta cu ocazia efortului aproape
dureros, mereu reinnoit, ficut de noi insine ca
sd putem reveni la un punct de vedere atit de
asemanator cu cel al simtului comun. Primul
capitol din  Materie si memorie, unde
consemnam  rezultatul  reflectiilor asupra
simaginilor”, a fost socotit drept confuz de
catre toti cei cit de cit deprinsi cu speculatia
filozofica si chiar in virtutea acestei deprinderi.
Nu stiu daca s-a risipit confuzia: sigur este
faptul ca teoriile cunoasterii apdrute in ultimul
timp, mai ales in strdindtate, par sa lase
deoparte termenii alesi deopotrivi de sus-
tinatorii si de rivalii lui Kant pentru a pune
problema. Revenim la datul imediat sau tindem
catre el.

Iata ce aveam de spus despre Stiintd si des-
pre reprosul primit pentru ca am combdtut-o.
In ceea ce priveste Inteligenta, nu era citusi de
putin nevoie sd ne agitam pentru ea. De ce n-o
consultam pe ea mai Intli ? Fiind inteligenta si,
prin urmare, intelegind orice, ar fi trebuit sa
inteleagd si sad spunda cd nu-i voiam decit
binele. in realitate, ni se impotrivea, intii, un
rationalism sec, facut mai ales din negatii ; i-am
eliminat partea negativa prin simplul fapt ca
am propus anumite solutii. Apoi, un fel de
verbiaj vicia, In cea mai mare masura, probabil,
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incd o buna parte a cunoasterii; am vrut sa-I
inlaturam definitiv.

Intr-adeviar, ce este inteligenta? Felul
omenesc de a gindi. Ea ne-a fost datd, asa cum
instinctul a fost dat albinei, pentru a ne calauzi
comportamentul. Pentru ¢a natura ne-a sortit sa
folosim si sa stapinim materia, inteligenta
evolueaza cu usurintd numai in spatiu si se
simte 1n largul ei numai In neorganizat. De la
origine, tinde sa fdaureascd; ea se manifesta
printr-o activitate premergdtoare artei mecanice
si printr-un limbaj prevestitor al stiintei ; restul
de mentalitate primitivda consta in credintd si
traditie. Deci, dezvoltarea normald a inteli-
gentei se efectueaza in directia stiintei si teh-
nicitatii. O mecanica inca grosolana determina
o matematicd Inca imprecisda; devenitad stiin-
tificd, aceasta din urma face sa apara alte stiinte
in jurul ei si perfectioneaza la nesfirsit arta
mecanica. Stiinta gindeste materia, iar arta o
modeleazd ; amindouda ne introduc in intimi-
tatea naturii. Pe aceasta laturd, inteligenta ar
sfirsi, in principiu, prin a atinge un absolut.
Atunci ar fi in intregime ea insdsi. Nesigura la
inceput, pentru ca nu era decit un presentiment
al materiei, ea se deseneaza cu atit mai clar cu
cit cunoaste materia mai bine. Cum ar putea fi
spiritul tot inteligentd cind se rasfringe asupra
lui insusi? Este posibil sa dam lucrurilor ce
nume vrem noi si repet ¢d nu vad nici un mare
neajuns daca cunoasterea spiritului prin spirit
se numeste tot inteligenta, pentru ca tinem noi
neapdrat. Insia va trebui sa precizim ci existd
doua functii intelectuale, inverse una fata de
cealalta, caci spiritul nu gindeste spiritul decit
urcind panta obiceiurilor deprinse in contact
cu materia, iar aceste obiceiuri sint ceea ce
numim in mod curent tendinte intelectuale. Si
atunci n-ar fi mai bine si desemniam prin alt
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nume o functie evident diferitd de ceea ce
numim in general inteligentd ? Noi spunem ca
este intuitia. Ea reprezinta atentia indreptata de
spirit asupra lui insusi, ca surplus, in timp ce
se fixeaza asupra materiei, obiectul sau.
Aceasta atentie suplimentara poate fi metodic
cultivata si dezvoltatd. Astfel se va constitui o
stiintd a spiritului, o adevarata metafizica ; ea
va defini pozitiv spiritul, in loc sa-i nege tot ce
stim despre materie. Cind intelegem in acest
fel metafizica si-i atribuim cunoasterea
spiritului, nu afectam cu nimic inteligenta.
Sustinem ca metafizica, atunci cind era operd a
inteligentei pure, elimina timpul si, din acel
moment, nega spiritul sau il definea in termeni
negativi. Aceastd cunoastere a spiritului in
intregime negativa, noi o cedam cu pliacere
inteligentei, dacd vrea neapdrat s-o pastreze ;
atita doar, noi afirmam ca existd si o alta. Nu
reducem rolul inteligentei in nici o privinta ;
nu o alungam de pe nici unul dintre terenurile
ocupate pind acum ; iar acolo unde se simte ca
la ea acasa, 1i acordam o putere contestatd, in
general, de filozofia moderna. Numai c4, alaturi
de ea, constatim existenta unei alte facultati,
capabile de un alt fel de cunoastere. Pe de o
parte, stiinta si arta mecanicd tin de inteligenta
purd; pe de alta parte, metafizica recurge la
intuitie. intre aceste doua extremitdti, vor veni
sd se aseze stiintele vietii morale, ale vietii
sociale si chiar ale vietii organice, acestea din
urmd mai intelectuale, iar celelalte mai intu-
itive. Intuitivd sau intelectuala, cunoasterea va
purta pecetea preciziei.

Dimpotrivd, in conversatie, sursa obisnuita
a criticii”, nu existd nimic precis. De unde
provin ideile vehiculate ? Care este importanta
cuvintelor? Nu trebuie sa credem ca viata
sociala este un obicei dobindit si transmis.
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Omul este fiacut pentru societate, asa cum
furnica este facutd pentru furnicar, cu diferenta
ca furnica poseda mijloacele gata facute pentru
a-si atinge telul, In timp ce noi aducem cele
necesare pentru a le reinventa si, prin urmare,
pentru a le varia forma. Degeaba fiecare cuvint
din limbd este conventional, caci limbajul nu
este o conventie, iar omul vorbeste cu aceeasi
naturalete ca atunci cind merge. Care este
functia primitiva a limbajului? Aceea de a
stabili o legaturd in vederea cooperdrii. Lim-
bajul transmite ordine sau avertismente.
Prescrie ori descrie. In primul caz, avem de-a
face cu actiunea imediata, in cel de-al doilea,
cu semnalarea unui lucru sau a uneia din
proprietatile lui, In vederea actiunii viitoare.
Dar si intr-un caz, si-n celalalt, functia este
industriald, comerciald, militard, intotdeauna
sociala. Lucrurile descrise de limbaj au fost
decupate din real de perceptia umana, in
vederea activitatii umane. Proprietatile semna-
late sint chemarile lucrului la 0 munca umana.
Dupa cum spuneam, cuvintul va fi acelasi c¢ind
demersul sugerat va fi acelasi. Spiritul va
atribui unor lucrari diferite aceeasi proprietate,
si le va reprezenta in acelasi chip, le va grupa
in cele din urma sub aceeasi idee, peste tot
unde sugestia aceluiasi profit de obtinut si a
aceleiasi actiuni de facut va determina acelasi
cuvint. Acestea sint originile cuvintului si ale
ideii. Fireste ca amindoud au evoluat. Nu mai
sint utilitare intr-un mod chiar asa de grosolan.
Totusi, au ramas utilitare. Gindirea sociald nu
poate sa nu-si pastreze structura de la origine.
Ce este ea: inteligenta ori intuitie ? Accept ca
intuitia sa-si trimitd lumina: nu exista gindire
fara spirit de finete (esprit de finesse), iar
spiritul de finete inseamna reflexul intuitiei in
inteligentd. Accept ca aceasta parte de intuitie
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atit de neinsemnatd sa se madreascd, sda dea
nastere poeziei, apoi prozei, sa converteasca in
instrumente artistice cuvintele care nu erau la
inceput decit semnale: acest miracol a fost
savirsit mai ales de cdtre greci. Nu este mai
putin adevarat ca gindirea si limbajul sint des-
tinate de la origine sa organizeze activitatea
oamenilor 1n spatiu, sint de esentd intelectuald.
Societatea  trebuie neaparat sa utilizeze
intelectualitatea vaga — adaptare generala a
spiritului la materie. Ca filozofia s-a multumit
mai Intli cu atit, ca a Inceput prin a fi dialectica
purd, nimic mai firesc. Nu dispunea de altceva.
Un Platon, un Aristotel adopta decupajul
realitatii gasit in intregime in limbaj : ,dialectic”,
din aceeasi familie ca dtoAéyetv, StaréyeoBot
inseamna in acelasi timp ,dialog” si
sdistribuire” ; o dialectica precum cea a lui
Platon era concomitent o conversatie in cadrul
careia se Incerca sd se ajunga la un acord
asupra sensului unui cuvint si o repartizare a
lucrurilor in functie de indicatiile limbajului.
Mai devreme sau mai tirziu, sistemul ideilor
modelate in functie de cuvinte ar trebui sa lase
locul unei cunoasteri exacte, reprezentate prin
semne mai precise ; atunci s-ar constitui stiinta
luindu-si explicit ca obiect materia, ca mijloc
experimentarea, ca ideal matematica ; astfel,
inteligenta ar ajunge la completa aprofundare a
materialitatii si, prin urmare, a ei insasi. Mai
devreme sau mai tirziu, s-ar dezvolta o filozofie
care, la rindul sau, s-ar elibera de cuvint, de
data asta pentru a merge in sens invers fata de
matematici si  pentru a accentua, din
cunoasterea primitiva si sociala, intuitivul in
loc de intelectual. Limbajul trebuia totusi sd
ramind intre intuitia si inteligenta astfel
consolidate. Intr-adevir, el ramine ceea ce a
fost dintotdeauna. Degeaba a luat asupra-i mai
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multa stiinta si filozofie, functia nu si-o
indeplineste mai putin. Inteligenta, legata la
inceput de el si la fel de imprecisa ca el, s-a
exprimat cu precizie 1n stiintd ; a pus stdpinire
pe materie. Intuitia, facindu-l sa-i simta
influenta, ar vrea sa creasca in filozofie si sa
devina coextensiva spiritului. intre cele doua
forme de gindire izolata, dainuie totusi gindirea
in comun, Intreaga gindirea omeneasca Inainte
de toate. Pe ea continua limbajul s-o exprime.
Ca s-a lasat impregnat de stiintd, de acord;
insd spiritul stiintific impune ca totul sa fie
repus in discutie in fiecare clipd, iar limbajul
are nevoie de stabilitate. Are deschidere catre
filozofie ; insa spiritul filozofic se obisnuieste
cu reinnoirea si reinventarea aflate la baza
lucrurilor, iar cuvintele au un sens determinat,
o valoare conventionala relativ fixd; ele nu
pot exprima noul decit ca repunere in ordine
a celor vechi. De obicei, numim ,ratiune”,
poate cu o oarecare imprudenta, logica aceasta
conservatoare, dominind gindirea in comun :
conversatie (conversation) seamand mult cu
conservare (conservation). Aici este in largul
ei. Aici 1si exercita autoritatea legitima.
Intr-adevar, conversatia ar trebui sa se refere,
teoretic, numai la lucrurile din viata sociald.
Obiectul esential al societdtii este de a intro-
duce o anumita fixitate in modalitatea
universala. Cite societdti, tot atitea insulite
intdrite pe ici, pe colo, In oceanul devenirii.
Aceasta intdrire este cu atit mai reusita cu cit
activitatea sociala este mai inteligenta.
Inteligenta generala, facultatea de a aranja
conceptele dind dovada de ,cumpatare” si de
a minui cuvintele In mod corespunzator,
trebuie sa se inscrie in viata sociald, tot asa
cum inteligenta, in sensul strict al cuvintului,
functie matematica a spiritului, trebuie sa se



Gindirea §i miscarea 89

ocupe de cunoasterea materiei. Cind spunem
despre un om ca este inteligent, ne gindim mai
ales la primul tip de inteligenta. Prin asta
intelegem ca are indeminarea si usurinta de a
imbina concepte uzuale spre a trage concluzii
probabile. De altfel, nu putem decit sa-i fim
recunoscatori atita timp cit se limiteaza la
lucrurile vietii de zi cu zi, in vederea careia au
fost ficute conceptele. Insa n-am accepta ca un
om pur si simplu inteligent sa se amestece in
rezolvarea problemelor stiintifice, atit timp cit
inteligenta manifestata in stiinta devine spirit
matematic, fizic, biologic si  substituie
cuvintelor niste semne mai bine adaptate. Cu
atit mai mult ar trebui s i se interzica filozofia,
unde problemele puse nu tin numai de
inteligenta. Dimpotriva, este de la sine inteles
ca omul inteligent este aici un om competent.
Ne opunem acestei pareri. Inteligenta o tinem
la mare pret. Insa nu avem nici un fel de stima
fatd de ,omul inteligent” capabil sa vorbeasca,
dupa toate aparentele, despre orice.

Iscusit la vorba, activ in critici. Cine s-a
detasat de cuvinte ca sa ajungd la lucruri,
pentru a le regdsi articulatiile naturale, pentru
a aprofunda experimental o problema, stie bine
ci spiritul merge din surpriza in surpriza. In
afara domeniului propriu-zis omenesc, social
vreau sd spun, verosimilul nu este aproape
niciodata adevarat. Naturii prea putin 1i pasd sa
ne usureze nouad conversatia. Ce distanta intre
realitatea concretd si cea pe care o vom fi
reconstruit a priori! Un spirit critic si nimic mai
mult se limiteaza la aceastd reconstruire, de
vreme ce rolul lui nu este de a actiona asupra
lucrului, ci de a cintari ceea ce altcineva a spus
despre el. Cum va aprecia el, daca nu
comparind solutia ce i se ofera, extrasa din
lucru, cu solutia compusa din ideile curente,
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adica din cuvintele depozitare ale gindirii
sociale ? §i ce altceva Insemna judecata lui decit
cd nu mai avem nevoie de cercetare, ca aceasta
deranjeaza societatea, ca trebuie sa tragem o
linie sub cunostintele imprecise acumulate in
limbaj, sa facem totul si sa ne limitam la atit?
,Noi stim totul” — iata postulatul metodei.
Nimeni n-ar mai indrazni sa-1 aplice in critica
teoriilor fizice ori astronomice. Insi in filozofie,
se procedeazd asa In mod obisnuit. Celui ce a
muncit, a luptat, a trudit pentru a inlatura ideile
gata facute si pentru a lua contact cu lucrurile,
i se opune solutia asa-zis ,cumpatata”. Adeva-
ratul cercetator ar trebui sa protesteze. Lui 1i
revine sarcina de a ardta ca facultatea de a
critica astfel inteleasa este o pdrere precon-
ceputa datoratd nestiintei si ca singura critica
acceptabila ar fi un nou studiu, mai aprofundat,
dar la fel de direct asupra lucrului insusi. Din
nefericire, el insusi este inclinat sa critice cu
orice ocazie, in timp ce n-a putut cerceta
minutios decit doua-trei probleme. Contes-
tindu-i ,inteligentei” pure puterea de a aprecia
ceea ce face el, s-ar lipsi el insusi de dreptul
de a judeca in acele situatii, In care nu mai
este nici savant, nici filozof, ci pur si simplu
ointeligent”. Deci preferd sa adopte iluzia
comund. De altfel, toate il conduc la aceasta
iluzie. Se intimpla frecvent ca, intr-o problema
dificila, sa se ceara sfatul unor persoane incom-
petente, pentru ca au atins celebritatea prin
competenta lor in cu totul alte domenii. Ceea
ce se lauda la ei si, mai ales, se intdreste in
mintea publicului este ideea ca exista o
facultate generala de a cunoaste lucrurile fara
a le fi studiat. O asemenea ,inteligentd” nu-i
nici obiceiul de a minui in conversatie concep-
tele utile in viata sociald, nici functia mate-
matica a spiritului, c¢i o anumitd capacitate de
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a obtine cunoasterea realului din conceptele
sociale, combinindu-le cu mai multd sau mai
putina abilitate. Indeminarea superioara ar fi
tocmai ceea ce face superioritatea spiritului. Ca
si cum adevdrata superioritate ar putea fi
altceva decit o mai mare fortd de concentrare
(attention) ! Ca si cum aceastd concentrare n-ar
fi in mod obligatoriu specializata, adica incli-
natd prin naturd sau obiceiuri spre anumite
obiecte mai degraba decit spre altele! Ca si
cum nu ea ar fi viziunea directa, strapungind
valul cuvintelor, ca si cum nu nestiinta insasi ar
da usurinta de a vorbi! in ceea ce ne priveste,
pretuim in egald masura cunoasterea stiintifica,
competenta tehnica si viziunea intuitivd. Cre-
dem ca este esential omului sa creeze material
si moral, sa fabrice lucruri si sa se fabrice pe
el insusi. Homo faber — iata definitia propusa
de noi. Homo sapiens, ndscut din reflectia lui
Homo faber asupra propriei lui fabricatii, ni se
pare la fel de respectabil atit timp cit rezolva
prin inteligenta problemele specifice numai ei :
in alegerea acestor probleme, un filozof se
poate insela, un altul 1i va deschide ochii;
amindoi vor fi lucrat spre binele lor ; amindoi
vor fi demni de recunostinta si de admiratia
noastrd. Ne inclinam si in fata lui Homo faber,
si in fata lui Homo sapiens, mai ales ca tind sa
se confunde unul cu altul. Singurul antipatic ni
se pare Homo loquax, a carui gindire, atunci
cind gindeste, nu-i decit o reflectie asupra
cuvintelor.

Odinioara, metodele de invatamint tindeau
sa formeze si sa perfectioneze acest tip de om.
N-o mai fac si acum intr-o oarecare masura ?
Fireste, defectul este mai putin pronuntat la
noi decit in alte parti. Nicdieri mai mult ca In
Franta, profesorul nu incurajeaza initiativa stu-
dentului, chiar a elevului. Totusi, ne mai ramin
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multe de facut. Nu voi vorbi aici despre lucrul
manual, despre rolul ce l-ar putea juca intr-o
scoald. Sintem predispusi sa vedem in el doar
o destindere. Uitam ca inteligenta este esential-
mente facultatea de a manipula materia, ca
tocmai asa a Inceput, cd aceasta era dorinta
naturii. Si atunci cum n-ar profita inteligenta de
educatia miinii ? S4 mergem mai departe. Mina
copilului Incearca in mod firesc sa construiasca.
Ajutind-o, oferindu-i cel putin posibilitatea, mai
tirziu vom obtine de la omul matur un randa-
ment superior; am spori In mod deosebit
inventivitatea. Un ansamblu de cunostinte pre-
ponderent livresc inlatura activitatile dornice
sa-si ia avint. Deci, sd-] punem pe copil la
lucrul manual si sa nu lasam sa-i fie predat de
o persoand necalificata. Sa apelam la
invatatorul adevarat, ca sa desavirseasca pipa-
itul pina la a deveni tact. Nu ma opresc asupra
acestui punct. La orice disciplina, litere sau
stiinte, Invatamintul nostru a ramas prea verbal.
Au trecut timpurile ¢ind era de-ajuns sa fii om
de lume si sa stii sa conversezi. Cind este vorba
de stiinta, expunem mai ales rezultatele. N-ar fi
mai bine sa-i initiem pe elevi In metode ? I-am
face sa le practice imediat; i-am incuraja sa
observe, sia experimenteze, sd reinventeze. Si
cum am fi ascultati ! Cum am fi intelesi ! Copilul
este cercetdtor si inventator, pindeste mereu
noutatea, este nelinistit de reguli, in sfirsit, mai
aproape de naturd decit de omul matur. Acesta
este o fiintd esentialmente sociabila, el preda :
bineinteles ca acorda prioritate unui intreg an-
samblu de rezultate dobindite, alcatuind patri-
moniul social, de care este mindru pe buna
dreptate. Totusi, asa enciclopedic cum este
programul, elevul va retine putine lucruri din
toatd stiinta asta gata facuta, de multe ori va fi
studiat fara pasiune si intotdeauna va fi uitat
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foarte repede. Fireste, toate rezultatele obtinute
de umanitate sint pretioase, Insa tin de stiinta
adultului, iar adultul le va gasi cind va avea
nevoie, dacd a Invatat unde sa le caute. Sa
cultivam in spiritul copilului o stiintd pe masura
virstei lui si sa nu inadbusim sub nici un strat
de crengi si frunze uscate, produs al vegetatiei
din trecut, planta noud, dornicd sa creasca.
Oare n-am gasi neajunsuri de acelasi fel in
invatamintul nostru literar (atit de Inaintat totusi
fata de cel din alte tari)? Va fi util sa disertam
asupra operei unui mare scriitor ; astfel, o vom
face mai bine inteleasa si mai placuta. Elevul
incepe s-o aprecieze si, prin urmare, s-o inte-
leaga. Inseamna sa spunem c4 mai intii, copilul
va trebui sa reinventeze sau, cu alte cuvinte,
sd-si Insuseascad pind la un anumit punct
inspiratia autorului. $i cum va reusi daca nu
mergind pe urmele lui, imitindu-i gesturile,
mersul ? A citi bine cu voce tare chiar asta
implica. Mai tirziu, inteligenta va adauga
nuantele. Tnsa nuanta si culoarea nu reprezinta
nimic fird desene. Inaintea conceperii
(intellection) propriu-zise, existd perceptia
structurii §i a miscdrii ; In pagina cititd, exista
punctuatia si ritmul'. Arta dictiei constd in a le
marca asa cum trebuie, In a tine cont de re-

1. Despre faptul ca ritmul deseneazd in linii mari sensul
frazei cu adeviarat scrise, ca ne asigurd comunicarea
directd cu gindirea scriitorului nainte ca studiul cuvin-
telor sa fi adus culoarea si nuanta, am vorbit altadata,
mai ales intr-o conferintd tinuta in 1912, cu titlul L'dme
et le corps (cf. volumului L’Energie spirituelle, p.32). Ne
limitam la a rezuma o lectie ficutd mai inainte la
College de France. in aceasta lectie, luaseram drept
exemplu o pagina sau doua din Discours de la méthode
si incercaseram sa aratam in ce fel miscarile de
du-te-vino ale gindirii, fiecare in directie determinata,
trec din spiritul lui Descartes intr-al nostru doar prin
efectul ritmului asa cum 1l indica punctuatia si, mai ales,
asa cum il marcheaza o lecturd corecta cu voce tare.
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latiile temporale dintre diversele fraze ale
paragrafului si diversii membri ai frazei, in a
urmdri fard incetare acel crescendo al senti-
mentului si al gindirii pina la punctul culmi-
nant, notat ca intr-o partiturd. N-avem dreptate
s-o consideram o arta de divertisment. In loc
sa ajunga, la sfirsitul studiilor, un simplu orna-
ment, ar trebui sa fie de la bun inceput un
suport. Pe ea s-ar baza restul, daca ne mai
lasam inca prada iluziei ca principalul este sa
stim sa vorbim despre lucruri si ca le cunoas-
tem suficient cind stim sa discutam despre ele.
insa nu cunoastem si nu intelegem decit ceea
ce putem reinventa intr-o oarecare masurd. In
treacat fie spus, existd o anumita analogie intre
arta lecturii, asa cum am definit-o mai Tnainte,
si intuitia recomandabild filozofului. in pagina
aleasa din marea carte a lumii, intuitia ar vrea
sa regaseascd miscarea si ritmul alcdtuirii, sa
retraiasca evolutia creatoare pdtrunzind in ea
prin simpatie. Am deschis o paranteza prea
lunga. Este timpul s-o inchidem. Nu mai
trebuie sd elaboram un program de educare.
Voiam doar sa semnaldm anumite deprinderi
ale spiritului, dupa pdarerea noastra, suparatoare
si incurajate de scoala in practicd, desi le res-
pinge in principiu. Voiam mai ales sa protestam
incd o datd impotriva substituirii lucrurilor prin
concepte si Impotriva a ceea ce am numi
socializarea adevdrului. Ea este fireasca
spiritului uman, pentru ca spiritul uman nu este
destinat stiintei pure, cu atit mai putin filo-
zofiei. Aceastd socializare trebuie s-o rezervam
adevarurilor de ordin practic, in vederea carora
este facutd. N-are nimic de-a face cu domeniul
cunoasterii pure, stiinta sau filozofie.
Respingem usurinta. Recomandam o anu-
mitd manierd incurcatd (difficultuense) de a
gindi. Mai presus de orice, pretuim efortul.
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Cum au putut unii sa se insele in aceasta pri-
vinta ? Nu spunem nimic despre cei ce ar dori
ca ,intuitia” sa fie instinct ori sentiment. Nici
un rind despre faptul cd ceea ce am scris nu
se potriveste cu o asemenea interpretare. in tot
ce am scris, exista afirmatia contrarie ; intuitia
inseamna reflectie. Pentru ca indreptam atentia
asupra mobilitatii aflate la baza lucrurilor, s-a
pretins ca Incurajam nu stiu ce lincezeala a
spiritului. Pentru ca, in ochii nostri, substanta
era o continuitate in schimbare, s-a spus ca
doctrina noastra era o justificare a instabilitatii.
Tot atit ar fi sa ne imaginam cd bacteriologul
ne recomanda bolile microbiene, cind ne arata
peste tot numai microbi sau ca fizicianul ne
prescrie exercitiul datului in scrinciob, c¢ind
reduce fenomenele naturii la simple oscilatii.
Una Inseamna un principiu de explicatie si cu
totul altceva o norma de comportament. S-ar
putea spune chiar ca numai filozoful, pentru ca
vede mobilitatea pretutindeni, nu poate s-o
recomande, de vreme ce o crede inevitabila,
de vreme ce o descopera in ceea ce se nu-
meste de obicei imobilitate. Adevarul este ca
degeaba 1si reprezinta stabilitatea ca o com-
plexitate in schimbare sau ca un aspect parti-
cular al schimbarii; degeaba descompune,
indiferent cum, stabilitatea in schimbare: ca
toatd lumea, nu va deosebi mai putin stabi-
litatea si schimbarea. Si pentru el, ca pentru
toatd lumea, se va pune intrebarea in ce ma-
surd sa se recomande societdtilor umane apa-
renta speciala numita stabilitate si in ce masura
schimbarea pura si simpld. Analiza schimbarii
lasa aceasta chestiune neatinsa. Oricit de putin
bun simt ar avea, ca toata lumea, va judeca
necesard o anume permanentd a ceea ce este.
Va spune cda institutiile trebuie sa ofere un
cadru relativ invariabil diversitatii si mobilitatii
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desenelor individuale. Si poate va intelege mai
bine ca nimeni altul rolul acestor institutii.
Oare ele nu continua in domeniul actiunii,
stabilind imperative, opera de stabilizare Infap-
tuita de simturi si de intelect, cind condenseaza
in perceptie oscilatiile materiei si iIn concepte
denumirea lucrurilor ? Fara indoiald, in cadrul
rigid al institutiilor, societatea evolueaza, sus-
tinuta fiind de aceasta rigiditate. Indatorirea
omului de stat este sa urmareasca aceasta va-
riatie si sa modifice institutia atit cit este inca
timpul s-o faca: din zece erori politice, noud
constau pur si simplu in a crede adevarat ceea
ce a incetat sa mai fie astfel. A zecea eroare,
poate cea mai grava, consta In a nu crede ade-
varat ceea ce mai este inci asa. In general,
actiunea cere un punct de sprijin solid, iar fiinta
vie tinde esentialmente cdtre actiunea eficace.
Iata de ce am vazut intr-o anumita stabilizare a
lucrurilor functia primordiala a constiintei. Spu-
neam c4, instalatd in universala mobilitate, con-
stiinta  capata, Intr-o viziune aproape
instantanee, o istorie enorm de indelungata,
derulata in afara ei. Cu cit mai Tnaltd este consti-
inta, cu atit mai puternica este aceastd tensiune
a duratei sale In raport cu cea a lucrurilor.

Tensiune, concentrare — iata prin ce cuvinte
caracterizam o metoda care cere spiritului o
stradanie cu totul noua pentru fiecare noua
problema. Nicicind n-am fi putut da la iveala,
din Matiere et mémoire, anterioara cartii despre
L’Evolution créatrice, o adevarata doctrina a
evolutiei (n-ar fi fost decit o aparentd) ; nici
din Essai sur les données immédiates de la con-
science o teorie asupra raporturilor dintre corp
si suflet precum cea expusa ulterior in Matiere
et mémoire (n-am fi avut decit o constructie
ipoteticd) ; nici din pseudo-filozofia de care



Gindirea s§i miscarea 97

eram legat Tnainte de Données immédiates —
adicd niste notiuni generale acumulate in
limbaj — concluziile asupra duratei si vietii inte-
rioare prezentate in aceasta prima lucrare. Ini-
tierea In adevarata metoda filozofica dateaza
din ziua cind am respins solutiile verbale,
gasind In viata interioara un prim cimp de
experientd. Apoi, fiecare progres a fost o ma-
rire a acestui cimp. A extinde logic o con-
cluzie, a o aplica la alte obiecte fara a fi largit
cu adevarat cercul investigatiilor este o incli-
natie naturald a spiritului uman in fata careia
nu trebuie sa cedadm niciodata. Filozofia se lasa
cu naivitate 1n voia ei cind este dialectica puri,
adica o incercare de a construi o metafizica
folosind cunostintele rudimentare acumulate in
limbaj. Continua s-o faca atunci cind ridica
anumite concluzii trase din anumite fapte la
rangul de ,principii generale” aplicabile la res-
tul lucrurilor. Toata activitatea noastrd a fost un
protest indreptat impotriva acestui mod de a
filozofa. Astfel, am fost nevoiti sa lasim deo-
parte chestiuni importante, cdrora le-am fi dat
cu usurintd un simulacru de raspuns prelun-
gind pind la ele rezultatele lucrarilor noastre
precedente. Vom raspunde la una sau la alta
dintre ele numai dacd ni se acorda timpul si
forta de a o rezolva in ea insdsi, pentru ea
insasi. Dacd nu, recunoscindu-i metodei noas-
tre meritul de a ne fi dat ceea ce credem sa fie
solutia precisa a citorva probleme, constatind
in ceea ce ne priveste, cd putem gasi mai
multe, ne vom limita la atit. N-am tinut nici-
odata sa facem neapdrat o carte.!

1. Eseul de fatd a fost terminat in 1922. Am adaugat numai
citeva pagini referitoare la teoriile fizice actuale. La acea
datd, nu eram inca in posesia rezultatelor pe care le-am
expus in recenta lucrare Les deux sources de la morale
et de la religion, Paris, 1932. Aceasta va explica ultimele
rinduri din prezentul eseu.
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Posibilul si realul

Eseu publicat in revista suedezd Nordisk
Tidskrift in noiembrie 1930"

As vrea sa revin la un subiect deja abordat,
la crearea continud a noutatii imprevizibile
ce-si urmeaza drumul in univers. In ceea ce
ma priveste, cred ca o experimentez la fiecare
pas. Degeaba imi reprezint in amdnunt ceea ce
mi se va Intimpla: cit de saraca, abstracta,
schematica este reprezentarea mea In compa-
ratie cu evenimentul efectiv produs ! Realizarea
aduce cu ea un ceva imprevizibil si acesta
schimba totul. De pilda, trebuie sa asist la o
reuniune : stiu pe cine voi intilni, In jurul carei
mese, in ce ordine, pentru a discuta cutare
problema. Sa spunem ca persoanele vin, se
aseaza si discuta conform asteptdrilor mele, ca
vor rosti exact ceea ce credeam eu cd vor
rosti: cu toate acestea, ansamblul Tmi da o
impresie unica si noua, ca si cum abia acum ar
fi fost desenat dintr-o singura trasatura de mina
unui artist. Adio imagine gata facuta, simpla
juxtapunere, dinainte imaginabild, a lucrurilor
deja cunoscute! Recunosc ca tabloul n-are
valoarea artisticd a unui Rembrandt sau

1. Articolul reprezenta dezvoltarea citorva opinii prezen-
tate in deschiderea ,intilnirii filozofice” de la Oxford,
din 24 septembrie 1920. Scriindu-l pentru revista
suedezd Nordisk Tidskrift, vroiam si ne exprimam
regretul de a nu fi putut merge la Stockholm, dupa cum
e obiceiul, pentru a tine o conferinta cu ocazia decer-
ndrii Premiului Nobel. Pind in prezent, articolul n-a
aparut decit in limba suedeza.
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Velasquez : el este, in schimb, la fel de
neasteptat si, in acest sens, la fel de original.
Se va invoca faptul cd nu cunosteam detaliul
circumstantelor si nu dispuneam de personaje,
de gesturile si de atitudinile lor si ca ansamblul
imi aduce ceva nou pentru ca imi pune la
dispozitie un surplus de elemente. Insi aceeasi
impresie de noutate o am si in fatd derularii
vietii mele interioare. O simt mai puternica
decit oricind in fata actiunii dorite de mine, al
carei singur stapin sint eu. Daca reflectez
fnainte de a actiona, momentele de chibzuire
imi apar in constiintd ca schitele succesive,
fiecare unica in felul sdu, ficute de un pictor
pentru un tablou; iar actul Insusi, Tmplinin-
du-se, degeaba realizeaza ceva dorit si, prin
urmare, prevazut, caci nu are mai putin forma
lui originala. — Fie, ni se va spune; poate ca
existd ceva original si unic intr-o stare sufle-
teasca ; insad materia Inseamna repetitie, lumea
exterioara se supune legilor matematice; o
inteligenta supraumana, cunoscind pozitia,
directia si viteza tuturor atomilor si electronilor
din universul material la un moment dat, ar
putea calcula orice stare ulterioara a acestui
univers, asa cum facem cu eclipsele de soare
sau de lund. — Sa spunem ca ar fi adevarat, dar
numai pentru lumea inertad, desi problema
incepe sa fie controversatd, cel putin pentru
fenomenele elementare. Lumea aceasta nu e
decit o abstractie. Realitatea concreta inglo-
beaza fiintele vii, constiente, cuprinse in ma-
teria anorganica. Spun vii si constiente, caci
consider ca viul este constient in principiu ;
devine inconstient in fapt doar acolo unde
constiinta adoarme ; pina acolo unde constiinta
dormiteaza, la regnul vegetal de exemplu,
existd evolutie uniformd, progres determinat,
imbatrinire si, in sfirsit, toate semnele exte-
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rioare ale duratei caracterizind constiinta. De
altfel, de ce sa vorbim de o materie inerta
atunci cind viata si constiinta se insereaza ca
intr-un cadru? Cu ce drept sa situam pe locul
intli inertul ? Cei din vechime fisi imaginasera
un fel de Suflet al Lumii care ar asigura conti-
nuitatea de existentd a universului material.
Dind la o parte valul mitic al acestei conceptii,
as spune ca lumea anorganica este o serie de
repetitii sau de cvasi-repetitii infinit de rapide
insumate in schimbari vizibile si previzibile.
Le-as compara cu oscilatiile balansierului unui
ceas : acestea depind de destinderea continua
a unui resort, care le leaga intre ele ; progresul
este marcat prin aceste oscilatii. Repetitiile rit-
meaza viata fiintelor constiente si le masoara
durata. Astfel, fiinta vie dureaza prin esenta ei :
dureaza tocmai pentru ca elaboreaza fara
incetare noul si pentru ca nu exista elaborare
fara cercetare, nici cercetare farda tatondri.
Timpul este chiar aceasta ezitare sau nu este
deloc. Eliminati constientul si viul (si n-o veti
putea face decit printr-un efort artificial de
abstragere, caci, inca o datd, poate ca lumea
materiala implica prezenta necesara a con-
stiintei si a vietii) si, intr-adevar, veti obtine un
univers ale carui stari succesive sint teoretic
calculabile dinainte, ca imaginile, anterioare
derularii, juxtapuse pe filmul cinematografic. Si
atunci, la ce bun derularea ? De ce realitatea se
desfiasoara ? Cum de nu este ea desfasurata ? La
ce-i bun timpul ? (Vorbesc de timpul real, con-
cret si nu de acel timp abstract, reprezentind
doar a patra dimensiune a spatiului'.) Odi-
1. In Essai sur les données immédiates de la conscience,
Paris, 1889, p.82, am aratat ca Timpul masurabil putea
fi considerat drept ,0 a patra dimensiune a Spatiului”.
Bineinteles ca era vorba de Spatiul pur si nu de
amalgamul Spatiu-Timp al teoriei Relativitatii, insemnind
cu totul altceva.
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nioard, acesta a constituit punctul meu de ple-
care. Acum vreo cincizeci de ani, ma simteam
foarte legat de filozofia lui Spencer. Intr-o buna
zi, mi-am dat seama ca acolo timpul nu era
bun de nimic si nu ficea nimic. Totusi, mi-am
spus eu, timpul 1Inseamna ceva. Deci
actioneaza. Oare ce-ar putea el sa faca?
Simplul bun simt Tmi raspundea: timpul este
ceea ce se opune ca totul sa fie dat dintr-o
datd. Frineazd sau este mai degraba frinare.
Deci trebuie sa fie elaborare. Nu cumva este
chiar mijlocul de creare si de alegere? Oare
existenta timpului n-ar dovedi ca existd inde-
terminare in lucruri? Oare timpul n-ar fi chiar
aceasta indeterminare ?

Nu asta este si parerea majoritatii filozofilor,
pentru ca inteligenta umand este facuta sa apu-
ce lucrurile de celalalt capat. Spun inteligenta
si nu gindire, nici spirit. Intr-adevar, alaturi de
inteligenta existd perceptia imediata, de cdtre
fiecare dintre noi a propriei activitati si a con-
ditiilor in care ea se desfisoard. Numiti-o cum
doriti ; avem sentimentul ca noi sintem creatorii
intentiilor, deciziilor, actelor noastre si, prin
urmare, ai obiceiurilor si caracterului, in fine,
propriii nostri creatori. Mestesugari ai propriei
vieti, chiar artisti cind o dorim, lucrim nein-
cetat pentru a modela, cu materia oferitd de
trecut si de prezent, prin ereditate si circum-
stante, o figurd unicd, noud, originala, impre-
vizibila, ca forma data argilei de catre sculptor.
Fireste cad avem cunostinta de aceastd munca si
de ceea ce are ea unic, In timp ce se face, insa
principalul este s-o facem. N-avem motive s-o
aprofundam, nici n-avem nevoie sa fim deplin
constienti de ea, nu mai mult decit are artistul
nevoie sd-si analizeze puterea creatoare; el
lasa aceasta grija pe seama filozofului si se
multumeste si creeze. In schimb, trebuie ca
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sculptorul sa cunoasca tehnica artei lui si sa
stie tot ce se poate invita despre ea: aceastd
tehnica priveste mai ales ceea ce opera lui va
avea comun cu celelalte ; tehnica raspunde exi-
gentelor materiei asupra cdreia actioneaza
artistul, iar materia i se impune lui ca tuturor
celorlalti artisti ; in artd, tehnica tine de repe-
titie, de fabricarea si nu de creatia insasi.
Asupra ei se concentreaza atentia artistului,
ceea ce-as numi intelectualitatea Iui. Tot asa, in
faurirea propriului caracter, stim foarte putine
despre puterea creatoare: pentru a afla mai
multe, ar trebui sa ne Intoarcem asupra noastrd
insine, sa filozofam, sd urcam panta naturii,
caci natura a dorit actiunea, nu s-a gindit cltusi
de putin la speculatie. De cum nu se mai pune
simpla problema de a simti in noi un elan si
de a ne asigura cd putem actiona, ci de a
rasfringe gindirea asupra ei finsasi ca sa
surprindd aceastd putere si sd capteze acest
elan, dificultatea creste, ca si cum ar trebui sa
inversam directia normald a cunoasterii. Dim-
potriva, avem interesul major de a ne fami-
liariza cu tehnica actiunii noastre, adica de a
extrage, din conditiile ei de desfasurare tot
ceea ce ne poate oferi modele si reguli gene-
rale pe care se va bizui comportamentul nostru.
in actele noastre, va exista noutate numai dato-
ritd repetitiei gasite in lucruri. Prin esenta ei,
facultatea de a cunoaste este capacitatea de a
extrage din fluxul realului ceea ce este stabil si
regulat. Perceptia ia in stapinire excitatiile
infinit repetate cum sint, de exemplu, lumina
sau caldura, concentrindu-le in senzatii relativ
invariabile : vederea unei culori condenseaza
in ochii nostri, intr-o fractiune de secunda,
miliarde si miliarde de oscilatii. Este vorba de
a concepe? A ne forma o idee generala
inseamna a abstrage din lucrurile diverse si
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schimbdtoare un aspect comun neschimbator
sau care, cel putin, oferd macar actiunii noastre
o baza invariabild. Uniformitatea atitudinii,
identitatea reactiei eventuale sau virtuale in fata
multiplicitatii si a variabilitatii obiectelor repre-
zentate, iatd ce marcheaza si contureaza gene-
ralitatea ideii. In sfirsit, este vorba de a
intelege ? Aceasta inseamna a gasi pur si simplu
raporturi, a fixa relatii stabile intre fapte
trecatoare, a desprinde legi: operatie cu atit
mai reusitd cu cit relatia este mai precisa, iar
legea mai matematica. Toate functiile acestea
sint constitutive inteligentei. Amatoare de regu-
laritate si de stabilitate, inteligenta se afla intru
adevar atit timp cit se leagd de ceea ce este
stabil si regulat in real, de materialitate. Atunci
ea atinge una dintre laturile absolutului, asa
cum constiinta atinge o alta cind surprinde in
noi o perpetud eruptie de noutate sau atunci
cind, sporindu-se, imbratiseaza zbaterea infinit
innoitoare a naturii. Greseala incepe doar cind
inteligenta pretinde sa gindeasca unul dintre
aspecte tot asa cum l-a gindit pe celalalt si sa
se ocupe de ceva pentru care n-a fost facuta.

Consider ca marile probleme metafizice sint,
in general, rau puse, ca ele se rezolva deseori
de la sine, daca li se corecteaza enuntul, sau ca
sint probleme puse in termeni iluzorii, spulbe-
rati de 1indata ce privim mai de aproape
termenii formulei. Intr-adevir, ele isi fac apa-
ritia pentru ca transpunem in fabricatie ceea ce
este creatie. Realitatea inseamna crestere glo-
bald si nedivizata, inventie treptata, durata : la
fel s-ar umfla un balon elastic luind in fiecare
clipa forme neasteptate. Inteligenta 1isi
reprezintd originea si evolutia ei ca pe o aran-
jare si o rearanjare a partilor avind drept ur-
mare schimbarea locului ; teoretic, ea ar putea
sa prevada oricare stare a intregului : fixind un
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numdr determinat de elemente stabile, se a-
junge implicit, dinainte, la toate combinatiile
posibile. Asta nu-i totul. Asa cum o percepem
direct, realitatea este un plin care se dilata fara
incetare, necunoscind vidul. Ea are intindere,
dupa cum are si durata; dar aceasta suprafata
concretd nu este spatiul infinit si divizibil la
infinit folosit de inteligenta ca teren pentru a
construi. Spatiul concret a fost extras din lu-
cruri. Nu lucrurile exista in el, ci el existd in
lucruri. Numai ca, de indata ce gindirea judeca
asupra realitatii, ea face din spatiu un loc de
convergentd. Cum are obiceiul sa asambleze
partile intr-un vid relativ, isi imagineaza ca re-
alitatea umple nu stiu ce vid absolut. Or, daca
necunoasterea noutatii radicale se afla la ori-
ginea problemelor metafizice rau puse, obiceiul
de a merge de la vid la plin reprezintd o sursa
de probleme inexistente. De altfel, este usor sa
vedem ca a doua eroare rezulti din prima. Insa
as vrea s-o definesc cu mai multa precizie.

Spun ca exista pseudo-probleme, iar acestea
sint problemele nelinistitoare ale metafizicii. Le
reduc numdrul la doud. Una a generat teoriile
fiintei, cealaltad — teoriile cunoasterii.

Prima constd in a ne intreba de ce exista
fiinta, de ce existd ceva sau cineva. Prea putin
conteazd natura a ceea ce este: spuneti-i ma-
terie, ori spirit, ori si una si alta, ori ca materia
si spiritul nu sint suficiente trimitind la o Cauza
transcendenta : in orice caz, cind observam
existentele, si cauzele, si cauzele cauzelor, ne
simtim atrasi intr-o goana fara sfirsit. Ne oprim
numai pentru a scapa de ameteala. intotdeauna
constatam, sau credem astfel, ca problema se
mai pune iInca si nu-si va gdsi nicicind
rezolvarea. Intr-adeviar, nu va fi niciodatd
rezolvatda, dar nici mdcar n-ar fi trebuit pusa.
N-o putem ridica decit dacd ne imaginam un
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neant, ce ar preceda fiinta. Spunem: ,s-ar
putea sd nu existe nimic” si atunci ne miram ca
existd ceva — sau cineva. Analizati fraza
urmadtoare : ,S-ar putea sa nu existe nimic”. Veti
vedea ca aveti de-a face cu termeni, citusi de
putin cu idei, si ca ,nimic” nu are aici nici o
semnificatie. ,Nimic”, ca termen din limbajul
obisnuit, nu poate avea sens decit daca
raminem pe terenul propriu omului, al actiunii
si al fabricarii. ,Nimic” desemneaza absenta a
ceea ce cautim, dorim, asteptim. Intr-adevir,
daca am presupune ca experienta ne-ar
prezenta vreodata un vid absolut, el ar fi
limitat, conturat, deci tot ar fi ceva. insa in
realitate nu existd vid. Nu percepem si chiar
nu concepem decit plinul. Un lucru dispare
numai pentru ca un altul i-a luat locul. Astfel,
suprimare Inseamnd substituire. Atita doar,
spunem ,suprimare” cind nu ludm in
considerare decit una dintre cele doua jumatati
ale substituirii sau, mai degraba, una dintre
cele doua fete, cea care ne intereseaza ; astfel,
dovedim ca ne place sa ne indreptam atentia
asupra obiectului disparut si sa o intoarcem de
la cel ce 1l inlocuieste. Si atunci spunem ca nu
mai existd nimic, intelegind prin aceasta ca
ceea ce este nu ne intereseazd, cd nu ne
interesam decit de ceea ce nu mai este sau ar
fi putut fi. Ideea de absentd, ori de neant, ori
de nimic este inseparabil legata de cea de
suprimare, reala sau eventuald, iar cea de
suprimare, ea insasi, nu este decit un aspect al
ideii de substituire. Avem aici moduri de a
gindi folosite in viata practica ; in profesiunea
noastrd, conteaza in special ca gindirea sa stie
sd se aplece asupra realitatii si sa ramina legatd,
atunci cind trebuie, de ceea ce era sau ar fi
putut sa fie, in loc sa se lase acaparata de ceea
ce este. Insa atunci cind trecem de la domeniul
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fauririi la cel al creatiei, cind ne intrebam de
ce exista fiinta, de ce existd ceva sau cineva,
de ce exista lumea sau Dumnezeu si nu ne-
antul, in sfirsit, cind punem cea mai nelinis-
titoare dintre problemele metafizice, acceptam
virtual o absurditate ; daca orice suprimare
inseamna o substituire, dacd ideea unei
suprimari nu este decit ideea trunchiatad a unei
substituiri, atunci a vorbi despre suprimare a
intregului si a stabili o substituire inexistenta in
fapt ar conduce la o contradictie cu sine insusi.
Ori ideea suprimarii intregului este la fel de
reald ca ideea de patrat rotund — ca existenta
unui sunet, flatus vocis, — ori, in eventualitatea
cad reprezintd ceva, ea traduce o miscare a
inteligentei mergind de la un obiect la altul;
inteligenta 1l prefera pe cel abia pdrasit in
defavoarea obiectului aflat in fata ei si desem-
neaza prin ,absentad a primului” prezenta celui
de-al doilea. Am stabilit intregul, apoi am facut
sd dispard una cite una fiecare din partile lui,
fara a accepta sa vedem ce anume o inlo-
cuieste : ¢ind vrem sa totalizam absentele, ceea
ce avem in fata noastrd este totalitatea pre-
zentelor pur si simplu puse 1n altd ordine. Cu
alte cuvinte, pretinsa reprezentare a vidului
absolut este, in realitate, cea a plinului uni-
versal, intr-un spirit care sare mereu de la o
parte la alta, cu hotarirea ferma de a nu cerceta
decit vidul nemultumirii lui in loc de plinul
lucrurilor. Ceea ce revine la a spune ca ideea
de Nimic, cind nu este decit un simplu cuvint,
implica tot atita materie ca ideea de Intreg si,
in plus, o operatie a gindirii. Acelasi lucru l-as
spune despre ideea de dezordine. De ce este
universul dezordonat? Cum se impune regula
in fata neregulatului, iar forma in fata materiei ?
De unde vine faptul ca gindirea noastra se
regaseste in lucruri? Ceea ce in Antichitate a
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constituit problema fiintei, a devenit la moderni
problema cunoasterii si s-a nascut dintr-o iluzie
de acelasi fel. Ea dispare daca socotim ca ideea
de dezordine are un sens determinat in cimpul
iscusintei umane sau, cum spuneam noi, al
fabricatiei si nu in cel al creatiei. Dezordinea
este pur si simplu ordinea pe care n-o cautam.
Nu puteti suprima o ordine, nici madcar prin
gindire, fara a face sa apard o alta. Nu existd
finalitate sau vointd pentru ca exista mecanism ;
daca mecanismul cedeaza, o face in favoarea
vointei, a capriciului, a finalitatii. Atunci cind
va asteptati la una din aceste ordini si o gasiti
pe cealaltd, spuneti ca este dezordine, for-
mulind ceea ce este In termenii a ceea ce ar
putea sau ar trebui sa fie si obiectivindu-va
regretul. Astfel, orice dezordine presupune
doud lucruri: in afara noastrd, o ordine; in
noi, reprezentarea unei ordini diferite, singura
care sd ne intereseze. Deci, suprimare in-
seamnd tot substituire. Iar ideea suprimarii
oricarei ordini, adica a dezordinii absolute,
ascunde o contradictie, de vreme ce consta in
a recunoaste o singura fatd a unei operatii
continind, prin ipoteza, doud. Ori ideea de
dezordine absoluta nu reprezinta decit o
combinatie de sunete, flatus vocis, ori, daca ea
corespunde unui lucru, traduce miscarea
spiritului sarind de la mecanism la finalitate, de
la finalitate la mecanism ; pentru a marca locul
unde se afla, lui 1i place sa indice de fiecare
data punctul unde nu se afla. Deci, daca vreti
sa suprimati ordinea, faceti sa apara doud sau
mai multe. Ceea ce revine la a spune ca
aceasta conceptie a unei noi ordini venind sa
se aldture unei ,absente de ordine” implicd o
absurditate, iar problema dispare.

Cele doua iluzii semnalate alcatuiesc in rea-
litate una singura. Ele constau in a crede ca
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exista un minus in ideea de vid fata de ideea
de plin, un minus in conceptul de dezordine
fata de cel de ordine. In realitate, exista un
continut intelectual mai mare in ideile de
dezordine si neant, cind ele reprezintd ceva,
decit in cele de ordine si existentd; primele
implica mai multe ordini, mai multe existente
si, in plus, un joc al spiritului jonglind in-
constient cu ele.

Aceeasi iluzie o gasesc si in cazul nostru. La
baza doctrinelor care ignora noutatea radicala
a fiecarui moment al evolutiei se afla multe
neintelegeri si erori. Se afla mai ales ideea ca
posibilul Inseamna mai putin decit realul si c3,
din aceasta cauzd, posibilitatea lucrurilor le
precede existenta. Astfel, ele ar putea fi
dinainte reprezentate ; ele ar putea fi gindite
inainte de a fi realizate. Insa situatia inversa
este cea adevaratd. Daca lasam deoparte sis-
temele iInchise, supuse unor legi pur mate-
matice, izolabile pentru ca durata nu le afec-
teazd, daca luam 1in considerare ansamblul
realitatii concrete sau pur si simplu lumea vietii
si, cu atit mai mult, cea a constiintei, vom
observa ca existd un plus si nu un minus in
posibilitatea fiecareia din starile succesive fata
de realitatea lor. Caci posibilul nu reprezinta
decit realul ce contine in plus un act al spi-
ritului care 1i respinge imaginea in trecut, odata
ce ea s-a produs. Insa obiceiurile noastre inte-
lectuale ne Impiedicd sd ne didm seama de
toate astea.

In timpul marelui rizboi (primul riazboi
mondial, n.tr), ziarele si revistele ldsau
deoparte citeodata tulburdrile ingrozitoare ale
prezentului pentru a se gindi la ceea ce se va
petrece mai tirziu, dupa restabilirea pdacii. Erau
preocupate mai ales de viitorul literaturii. Intr-o
zi, a venit cineva la mine sa ma intrebe cum
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imi reprezint eu acest viitor. Am raspuns, cu o
oarecare nesigurantd, ¢i nu mi-l reprezentam
nicicum. ,Nu distingeti nici macar citeva directii
posibile ?, mi s-a spus. Sa presupunem cd nu
puteti prevedea in detaliu; Insa, in calitatea
dumneavoastra de filozof, aveti cel putin o
idee de ansamblu. De pilda, cum concepeti,
marea opera dramatici de miine ?” Imi voi
aminti mereu uimirea interlocutorului meu,
cind i-am raspuns: ,Daca as sti ce va fi marea
opera dramatica de miine, as face-0”. Am vizut
bine ca el concepea opera viitoare ca fiind
inchisa, chiar de atunci, in nu stiu ce fel de
dulap cu posibili: in virtutea vechilor mele
relatii cu filozofia, trebuia sa fi obtinut de la ea
cheia dulapului. ,Insa opera de care vorbiti nu
este Incd posibila”, 1i spun eu. — ,Ba trebuie sa

fie, pentru ca se va realiza” — Nu, nu este
posibila. Cel mult, sa spunem ca va fi fiind” —
Ce intelegeti prin aceasta?” —  Este foarte

simplu. Cind apare un om talentat sau genial,
el creeaza o opera: iat-o reald si chiar prin
aceasta ea devine retrospectiv si retroactiv po-
sibila. Ea n-ar fi fost posibila, daca n-ar fi
apdrut acest om. lata de ce va spun cd ea va
fi fiind posibila astazi, dar nu este inca.” — E
putin exagerat! Doar n-o sa spuneti ca viitorul
are influenta asupra prezentului, ca prezentul
introduce ceva in trecut, ca actiunea urca panta
timpului si ca imprima ceva trecutului?”

,Depinde. Niciodata n-am pretins ca am putea
sa inseram realul in trecut si sa lucram astfel
mergind indarat. Dar este in afara oricarei indo-
ieli faptul ca am putea introduce posibilul in
trecut sau mai degraba ca ar putea sa se duca
singur acolo, in orice moment. Pe mdsura ce se
creeaza realitatea, imprevizibila si noud, ima-
ginea ei se reflecta indarat, intr-un trecut ne-
definit ; asa se face ca ea a fost dintotdeauna
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posibila ; constatam in acest moment precis ca
ea a fost dintotdeauna posibila si de aceea
spuneam ca posibilitatea ei, care nu-i precede
realitatea, o va fi precedat, odata realitatea apa-
rutd. Deci, posibilul este iluzia prezentului in
trecut ; stiind ca viitorul va sfirsi prin a fi
prezent, efectul de miraj continuind sa se
produca fara incetare, ne spunem cd in prezen-
tul nostru actual, adica trecutul de miine, ima-
ginea ulterioara este deja cuprinsda, desi nu
reusim s-o surprindem. Tocmai aici sta iluzia.
Este ca si cum ne-am fi inchipuit ca, zarindu-ne
imaginea intr-o oglinda in fata cdreia ne-am
asezat, am fi putut s-o atingem, dacd ne-am fi
dus in spatele oglinzii. De altfel, crezind ca
posibilul nu presupune realul, recunoastem ca
realizarea adauga ceva simplei posibilitati : po-
sibilul n-ar fi fost acolo dintotdeauna, fantoma
asteptindu-si ceasul ; el ar fi devenit realitate
prin adaugarea a ceva, vreo transfuzie de singe
sau de viata. Nu vedem ca, dimpotrivda, po-
sibilul implica realitatea corespunzatoare si
ceva pe deasupra alaturindu-i-se, de vreme ce
posibilul este efectul combinat al realitatii
odatd apdrute si al unui dispozitiv ce o arunca
indarat. Deci ideea, imanenta majoritatii filo-
zofiilor si naturala spiritului uman, a posibililor
care s-ar realiza prin dobindirea de existenta,
este iluzie pura. La fel ar fi sa pretindem ca
omul in carne si oase provine din materia-
lizarea imaginii lui zarite in oglinda, sub pre-
text ca In acest om real se afla tot ce se gaseste
in imaginea virtuala cu, in plus, soliditatea ce
ne-ar permite s-o atingem. Adevarul este ca
avem nevoie de ceva in plus pentru a obtine
virtualul decit pentru real, ceva in plus pentru
imaginea omului decit pentru omul Insusi, cici
imaginea omului nu se va contura daca nu ne
facem rost de un om si, in plus, de o oglinda.”
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Este ceea ce uita interlocutorul meu cind
imi punea intrebdri despre teatrul de miine.
Poate ca specula inconstient sensul cuvintului
,posibil”. Fara indoiald cd Hamlet era posibil
fnainte de a fi fost realizat, daca intelegem prin
aceasta ca nu exista vreun obstacol de netrecut
in calea realizarii lui. In acest sens special,
numim posibil ceea ce nu este imposibil ; este
de la sine inteles ca aceasta non-imposibilitate
a unui lucru este conditia realizarii lui. Insa
posibilul in aceasta acceptie nu se afla la nici
un nivel al virtualului, al preexistentului ideal.
Coboriti bariera si veti sti ca nimeni nu va
trece calea ferati: nu rezultd de aici ca veti
putea prezice cine o va traversa atunci ¢ind o
veti ridica. Totusi, de la sensul negativ al ter-
menului ,posibil” veti trece pe nesimtite,
inconstient, la sensul lui pozitiv. Mai nainte,
posibilitatea insemna ,absenta interdictiei”;
acum faceti din ea o ,preexistentd sub forma
de idee”, ceea ce inseamna cu totul altceva. In
primul inteles al cuvintului, a spune ca posi-
bilitatea unui lucru ii precede realitatea era un
truism : prin asta, intelegeti pur si simplu ca
obstacolele, fiind invinse, erau surmontabile’.
In cel de-al doilea inteles, avem de-a face cu
o absurditate, caci este evident faptul ca atunci
cind Hamlet de Shakespeare s-a conturat in
mintea cuiva sub forma de posibil, chiar in
acea clipa acel cineva l-a creat in realitate : or,
acel cineva nu poate fi, prin definitie, decit
Shakespeare insusi. Degeaba va imaginati la
inceput ca acest altcineva ar fi putut sa apara
fnaintea lui Shakespeare: inca nu v-ati gindit
1. Ar trebui sa ne intrebam daca nu cumva, in anumite

cazuri, obstacolele au devenit surmontabile datorita ac-
tiunii creatoare care le-a invins : actiunea, imprevizibila
in ea insasi, ar fi creat atunci ,surmontabilitatea”.
Inaintea ei, obstacolele erau de neinvins si, in absenta
ei, ar fi ramas astfel.
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la toate detaliile dramei. Pe masura ce le com-
pletati, nu stiu cum se face ca predecesorul lui
Shakespeare gindeste tot ce va gindi Shakes-
peare, simte tot ce va simti el, stie tot ce va sti
el, percepe tot ce va percepe el, ocupd, prin
urmare, acelasi loc in timp si in spatiu, are
acelasi corp si acelasi suflet: este Shakespeare
insusi.

Insist prea mult asupra unor lucruri de la
sine Intelese. Cind este vorba de o opera de
arti, se impun toate aceste consideratii. in cele
din urmd, ni se va pdrea evident ca artistul
creeazd in acelasi timp si posibilul si realul
atunci cind isi executd opera. De unde vine
sovaiala de a spune probabil aceleasi lucruri
despre natura ? Nu cumva lumea este o opera
de artd, incomparabil mai bogata decit a celui
mai mare artist? Si n-ar fi tot o absurditate,
poate chiar mai ceva decit in primul caz, sa
presupunem cd viitorul se contureaza aici
dinainte, ca posibilitatea ar preexista realitatii ?
inca o datid, accept faptul ca starile viitoare ale
unui sistem inchis de puncte materiale sint
calculabile si, prin urmare, vizibile in starea lui
prezentd. Repet insa ca acest sistem este extras
sau abstras dintr-un intreg si cd, in afard de
materia inerta si neorganizatd, acest intreg con-
tine organizarea. Luati lumea concretd si
completd, cu viata si constiinta prinse in cadrul
ei; observati natura intreagd zamislind alte
specii cu forme la fel de originale si de noi ca
desenul unui artist; dintre aceste specii,
ocupati-va de indivizii, plante sau animale,
avind fiecare propriul sau caracter — eram cit
pe ce sa spun propria sa personalitate (caci un
fir de iarba seamana cu un alt fir de iarba tot
asa cum o picturd de Rafael seamana cu una
de Rembrandt) ; dincolo de omul individual,
indltati-va pina la societdtile derulind actiuni si
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situatii comparabile cu cele dintr-o drama : si
atunci, cum sa mai vorbesti despre posibili care
si-ar preceda propria realizare? Daca eveni-
mentul se explica Intotdeauna, dupa infaptuirea
lui, prin cutare sau cutare evenimente ante-
cedente, cum sd nu vezi ¢cd un eveniment cu
totul diferit s-ar fi explicat la fel de bine, in
aceleasi circumstante, prin antecedente altfel
alese — ce spun eu ? — prin aceleasi antecedente
altfel decupate, altfel distribuite, in sfirsit altfel
observate de catre atentia retrospectiva?
Printr-o miscare orientatd inddrat, se efectueaza
o remodelare constanta a trecutului de cdtre
prezent, a cauzei de catre efect.

Nu ne dam seama de acest fapt mereu din
acelasi motiv, mereu prada aceleiasi iluzii,
pentru cd intotdeauna consideram ca un plus
ceea ce reprezintd un minus $i ca un minus
ceea ce reprezintd un plus : evolutia devine cu
totul altceva decit realizarea unui program ;
portile viitorului sint larg deschise ; libertatii i
se ofera un cimp nelimitat. Eroarea doctrinelor
— foarte rare in istoria filozofiei — care au stiut
sa facd loc indetermindrii si libertatii in lume,
este aceea de a nu fi vazut implicatiile celor
afirmate de ele. Cind vorbeau despre indeter-
minare, despre libertate, intelegeau prin inde-
terminare o intrecere Intre posibili, prin
libertate, o alegere printre posibili — ca si cum
posibilitatea n-ar fi creata prin libertatea insasi !
Ca si cum oricare alta ipoteza, stabilind pre-
existenta ideald a posibilului fatd de real, n-ar
reduce noul la o simpla rearanjare a elemen-
telor vechi! Ca si cum n-ar fi pusa in situatia
de a-l lua, mai devreme sau mai tirziu, drept
calculabil si previzibil ! Acceptind postulatul
teoriei adverse, se ficea loc dusmanului. Tre-
buie sa ne resemnam : realul devine posibil si
nu posibilul devine real.
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Adevarul e ca filozofia nu a recunoscut
niciodatd deschis aceastad creatie continua de
noutate imprevizibild. Anticii o respingeau
deja ; mai mult sau mai putin platonicieni, isi
imaginau ca Fiinta era datd o data pentru tot-
deauna, completa si perfectd, in sistemul
imuabil al Ideilor : deci lumea, desfasurindu-se
sub ochii nostri, nu poate sa mai adauge nimic.
Dimpotrivd, ea nu inseamna decit diminuare
sau degradare ; starile ei succesive ar masura
distanta crescatoare sau descrescatoare dintre
ceea ce este, umbrad proiectatd in timp, si ceea
ce ar trebui sa fie, Idee situatd in eternitate ;
ele ar contura variatiile unui deficit, forma
schimbatoare a unui gol. Timpul, chipurile, ar
fi stricat totul. Modernii adopta, intr-adevar, un
alt punct de vedere. Ei nu se mai poartd cu
Timpul ca si ¢ind ar fi un intrus, tulburind
eternitatea, ci l-ar reduce cu o deosebita place-
re la o simpld aparentda. Si atunci, temporalul
nu este decit forma confuza a rationalului.
Ceea ce este perceput ca o succesiune de stdri
este conceput de catre inteligentd, odatd cu
imprastierea cetei, drept un sistem de relatii.
Realul devine inca o data etern, atita doar ca
reprezinta eternitatea legilor in care se dizolva
fenomenele, in loc sa fie eternitatea Ideilor
care le serveste drept model. Si-ntr-un caz, si-n
celalalt, avem de-a face cu niste teorii. Sa ra-
minem la fapte. Timpul este un dat imediat.
Aceasta ni-i de-ajuns si, asteptind sa ni se de-
monstreze inexistenta ori perversitatea lui, vom
constata pur si simplu ca exista irupere efectiva
de noutate imprevizibila.

Filozofia va avea de cistigat daca va gasi
vreun absolut in lumea miscatoare a fenome-
nelor. $i noi vom cistiga pentru ca ne vom
simti mai bucurosi si mai puternici. Mai bucu-
rosi fiindca realitatea va da fiecaruia dintre noi,
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atunci c¢ind se inventeazda sub ochii nostri, a-
numite satisfactii pe care arta le ingaduie pe
alocuri privilegiatilor sortii ; dincolo de fixitatea
si de monotonia percepute la Inceput de
simturile hipnotizate prin staruinta nevoilor
noastre, ea ne va descoperi noutatea mereu
rendscinda, originalitatea dinamica a lucrurilor.
Vom fi mai puternici, fiindca vom simti ca
participam, faurindu-ne pe noi insine, la marea
operd de creatie aflatd la originea tuturor
lucrurilor, urmindu-si calea sub ochii nostri.
Facultatea noastra de a actiona, surprinzindu-se
pe sine, va deveni mai intensd. Umiliti pina
acum, intr-o atitudine de ascultare, sclavi ai nu
stiu cdrei necesitati naturale, ne vom inalta,
stapini asociati unui Stapin mai mare. Aceasta
este concluzia studiului nostru. Sa ne ferim de
a vedea un simplu joc intr-o speculatie asupra
raporturilor dintre posibil si real. Poate fi un
inceput in a trai mai bine.



v
Intuitia filozofica

Conferintd tinutd la Congresul filosofic de la
Bologna, 10 aprilie 1911

As vrea sa supun atentiei dumneavoastrd
citeva reflectii asupra spiritului filozofic. Mi se
pare cd, la ora actuala, — fapt dovedit si de
citeva studii prezentate la acest congres — meta-
fizica incearca sa se simplifice si sa se apropie
de viata. Cred ca are dreptate s-o faca si in
acest sens ar trebui sa ne indreptam eforturile.
Afirm insd ca asa nu vom infaptui nici o re-
volutie ; ne vom limita sa dam forma cea mai
potrivitd temeiul (le fond) oricarei filozofii,
vreau sa spun oricarei filozofii deplin
constiente de functia si menirea sa. Dificultatea
literei nu trebuie sa ne faca sa pierdem din
vedere simplicitatea spiritului. Dacd nu tinem
cont decit de doctrinele deja formulate, de
sinteza In cadrul careia ele par sa cuprinda
concluziile filozofiilor anterioare si ansamblul
cunostiintelor dobindite, riscam sa nu mai
observam ceea ce este esentialmente spontan
in gindirea filozofica.

Toti cei ce predau istoria filozofiei, toti cei
ce au ocazia sa revina deseori asupra studiului
acelorasi doctrine si sa le aprofundeze din ce
in ce mai mult ajung sa faca urmadtoarea remar-
cad. Un sistem filozofic pare sa se inalte mai
intli ca un edificiu complet, unde toate au fost
in asa fel rinduite incit sa incapa orice pro-
blema. Cind 1l completam sub aceasta forma,
simtim o bucurie esteticd dublata de o satis-
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factie profesionald. Prin urmare, nu numai ca
gdsim aici ordinea in complexitate (iar noi con-
templadm citeodata In joaca aceasta ordine
descriind-o0), ci ne si spunem cu multumire in
glas ca stim de unde provin materialele si cum
a fost realizata constructia. in problemele puse
de filozof recunoastem chestiunile dezbatute in
jurul lui. In solutiile date de el, regisim
aranjate sau deranjate, insd abia modificate,
elementele filozofiilor anterioare ori contempo-
rane. Parerea asta trebuie sa-i fi fost sugerata
de cutare, cealalta parere de cutare. Cu ceea ce
a citit, inteles, invatat el, fireste ca am putea
recompune cea mai mare parte din ceea ce a
facut. Ne apucim de lucru, urcam la surse,
punem in cumpana influentele, izolam simi-
litudinile si sfirsim prin a vedea distinct in
doctrind ceea ce cautam: o sintezd mai mult
sau mai putin originald a ideilor in mijlocul
carora a trait filozoful.

Insa contactul mereu reinnoit cu gindirea
maestrului ne poate aduce, printr-o impregnare
treptatd, la un sentiment cu totul diferit. Nu
spun ca activitatea de comparare desfasurata la
inceput ar fi fost timp pierdut; fara straduinta
prealabila de a recompune o filozofie din ceea
ce nu este ea si de a o lega de ceea ce o
inconjoard, poate ca n-am ajunge niciodata s-o
atingem cu adevarat ; cici spiritul uman este in
asa fel facut iIncit incepe sa-nteleaga noul
numai atunci cind a facut tot ce-i statea in
putintd pentru a-l reduce la vechi. Pe masura
ce cautam sa patrundem in gindirea filozofului,
in loc sda-i ddm ocol, vedem cum doctrina lui
se transfigureaza. La inceput scade dificultatea.
Apoi partile intrd unele in altele. In sfirsit, totul
se concentreazd intr-un punct unic de care
ne-am putea apropia din ce In ce mai mul,
desi ne pierdem speranta ca l-am putea atinge.
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in acest punct se giseste ceva simplu, infinit
de simplu, atit de simplu incit filozoful nu
reuseste niciodata s-o spuna. De aceea a vorbit
o viatd intreagd. Nu putea formula ceea ce
avea 1n minte fara a se simti obligat sa-si co-
recteze formula, apoi sa-si corecteze corec-
tarea : astfel, din teorie in teorie, indreptin-
du-se atunci cind credea ca se completeazd,
printr-o complicatie generatoare de complicatii
si prin dezvoltari juxtapuse altor dezvoltdri, n-a
facut altceva decit sa redea cu o aproximatie
sporitd simplicitatea intuitiei lui originare. Toata
complexitatea doctrinei sale, tinzind spre in-
finit, nu-i altceva decit distanta incomensurabila
dintre intuitia simpla si mijloacele de care dis-
pune pentru a o exprima.

Ce reprezintd aceasta intuitie? Daca filo-
zoful n-a putut sa-i dea formula, noi nici atit
nu vom reusi. insa vom ajunge si surprindem
si sa fixam o anumita imagine intermediara
intre simplicitatea intuitiei concrete si com-
plexitatea abstractiilor ce o traduc. Aceasta
imagine schimbatoare si ametitoare, neobser-
vatd poate sa chinuie mintea filozofului, 1l
urmareste ca o umbrd prin toate meandrele
gindirii ; chiar daca nu este insasi intuitia, ea se
apropie de aceasta mai mult decit expresia
conceptuald, in mod necesar simbolicd, adop-
tatd in scopul furnizarii ,explicatiilor”. Sa pri-
vim bine aceastd umbra : vom ghici atitudinea
corpului care o proiecteaza. $i daca ne stra-
duim sd imitam atitudinea respectiva, mai bine
zis dacd ne plasim in ea, vom revedea, atit cit
este posibil, ceea ce a vazut filozoful.

De la bun Inceput, aceastd imagine se carac-
terizeaza prin puterea de megare cuprinsa in
ea. Va amintiti cum proceda demonul lui Socra-
te : la un moment dat, bloca vointa filozofului
si il Impiedica sa actioneze in loc sa-i indice ce
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anume avea de fiacut. Mi se pare ca uneori in-
tuitia se comporta in materie speculativa ca de-
monul lui Socrate In viata practica; cel putin
asa debuteazd, sub aceasta forma isi continua
manifestirile cele mai clare : interzice. in fata
unor idei curent acceptate, a unor teze eviden-
te la prima vedere, a unor afirmatii considerate
drept stiintifice pina atunci, ea sopteste la ure-
chea filozofului cuvintul : Imposibil !/ Imposibil,
desi Insesi faptele si ratiunile te-ar indemna sa
crezi ca e posibil si real si sigur. Imposibil pen-
tru cd o anumitd experientd, confuza, poate,
insad hotaritoare, iti spune prin mine ca este
incompatibila cu faptele invocate si cu ratiunile
date si ca, prin urmare, faptele nu sint obser-
vate cum trebuie, iar rationamentele sint false.
Cit de deosebita este aceasta putere intuitiva de
negare! Cum de nu a atras atentia istoricilor
filozofiei ? Nu se vede oare ca primul demers al
filozofului, atunci cind gindirea nu-i este inca
sigurd si nu existd ceva definitiv in doctring,
este de a respinge pentru totdeauna anumite
lucruri ? Mai tirziu, va oscila in ceea ce va afir-
ma ; Insd nu va oscila citusi de putin in ceea ce
neaga. Daca afirma lucruri diferite, o face tot in
virtutea puterii de negare imanente intuitiei ori
imaginii ei. Se va fi lasat in voia deductiei lene-
se a consecintelor in functie de regulile unei
logici rectilinii ; deodata, in fata propriei afir-
matii, Incearca acelasi sentiment de imposibi-
litate trait in fata afirmatiei altcuiva. Intr-adevir,
parasind curba propriei gindiri pentru a urmari
tangenta, si-a devenit exterior siesi. Se intoarce
in el cind revine la intuitie. Din aceste plecari
si intoarceri sint facute oscilatiile unei doctrine
care ,se dezvolta”, adica se pierde, se regaseste
si se corecteaza singurd la nesfirsit.

Sa lasam deoparte complicatiile si sa ne
intoarcem la intuitia simpld sau macar la ima-
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ginea care o traduce : vedem dintr-o data cum
doctrina depdseste conditiile de timp si de loc,
desi parea sa depinda de ele. Fireste, filozoful
s-a ocupat de problemele puse pe vremea lui;
stiinta utilizata sau criticatd era stiinta vremii
sale; in teoriile sustinute de el, vom putea
regasi, daca le vom cduta, chiar ideile
contemporanilor si ale inaintasilor sai. Cum ar
putea fi altfel? Pentru a face sd se inteleaga
noul, trebuie sa-l exprimam in functie de
vechi; problemele deja puse, solutiile gisite,
filozofia si stiinta timpului sau au fost, pentru
fiecare mare ginditor, materia pe care trebuia
s-o foloseasca pentru a da o forma concreta
gindirii. Fara a mai pune la socoteala faptul ca,
inca din Antichitate, se obisnuieste sa se pre-
zinte orice filozofie drept un sistem complet,
imbratisind tot ce se cunoaste. insa ar insemna
sd ne Inselam intr-un mod ciudat daca am lua
drept element constitutiv al doctrinei ceea ce
nu a fost decit mijlocul ei de exprimare. Asa
cum spuneam mai Inainte, aceasta este prima
greseala careia 1i cddem prada cind abordam
studiul unui sistem. Unele asemanari partiale
ne surprind, unele apropieri par sa ni se impu-
nd. Semnale atit de numeroase si de staruitoare
sint lansate din toate directiile catre ingenio-
zitatea si eruditia noastrd, Incit sintem tentati sa
recompunem gindirea maestrului din fragmente
de idei luate de ici, de colo, cu riscul de a-1
lauda apoi ca a stiut sa execute o frumoasa
lucrare in mozaic — asa cum dovedim cd am
putea face si noi, de altfel. Insa iluzia nu du-
reazd citusi de putin; imediat ne dim seama
ca, tocmai acolo unde filozoful pare sa repete
lucruri deja spuse, el le gindeste in felul sau.
Si atunci renuntam la a recompune ; de cele
mai multe ori, ni se Intimpld sa alunecam catre
o noua iluzie, desigur, mai putin grava decit
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prima, insa mai persistenta ca ea. Bucurosi ne
imaginam doctrina — chiar daca apartine unui
maestru — ca fiind ivita din filozofiile anterioare,
reprezentind ,un moment dintr-o evolutie”.
Fireste, nu ne inselam in intregime, cici mai
degraba seamana o filozofie cu un organism
decit cu o asamblare si-i mai bine sa vorbim aici
de evolutie decit de compozitie. Aceasta noua
comparatie, pe linga faptul ca atribuie istoriei
gindirii mai multa continuitate decit exista in
realitate, prezinta inconvenientul de a ne
mentine atentia fixata asupra complicatiei
exterioare a sistemului si asupra elementelor
previzibile din forma lui superficiala, in loc sa
ne indemne sa atingem cu degetul noutatea si
simplicitatea fondului. Un filozof demn de acest
nume n-a spus niciodata decit un singur lucru :
mai binezis, a incercat sa-1 spuna decit l-a spus
cu adevarat. Si n-a spus decit un singur lucru
pentru ca n-a vazut decit un singur punct: n-a
fost o viziune, c¢it un contact; contactul a dat
nastere unui impuls, iar impulsul, unei miscari.
Daca aceasta miscare, asemandtoare unui anumit
virtej cu o anumita forma caracteristica, ni se
arata in fata ochilor numai prin cele adunate de
pe drum, nu este mai putin adevarat ca la fel de
bine ar fi putut fi stirnite si alte colburi, virtejul
raminind acelasi. Cind o gindire aduce pe lume
ceva nou, este obligatd sa se manifeste prin
intermediul ideilor gata facute intilnite in cale si
pe care le prinde in miscarea ei; ea pare sa se
refere la timpul cind a trait filozoful ; de cele
mai multe ori, aceasta nu-i decit o aparenta.
Filozoful ar fi putut sa traiascd cu citeva secole
mai devreme ; ar fi avut de-a face cu o alta
filozofie si cu o alta stiinta, si-ar fi pus alte
probleme ; ar fi gasit alte formule ; poate ca nici
un capitol din cartile scrise n-ar fi fost ceea ce
este ; totusi, ar fi spus acelasi lucru.
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Dati-mi voie sa aleg un exemplu. Recur-
geam mai devreme la amintirile dumneavoastra
profesionale ; daca vreti, ma voi opri si la
citeva de-ale mele. Ca profesor la College de
France, unul din cele doua cursuri tinute acolo
il consacru istoriei filozofiei. Astfel ca, timp de
citiva ani consecutiv, am putut efectua asupra
lui Berkeley, apoi asupra lui Spinoza, expe-
rienta descrisa mai sus. Nu ma voi referi la
Spinoza, ne-ar duce prea departe. Totusi, nimic
nu mi se pare mai instructiv decit contrastul
dintre forma si fond, existent intr-o carte pre-
cum Etica. Pe de o parte, lucrurile acelea enor-
me numite Substanta, Atribut si Mod, echipa-
mentul alcatuit din teoreme cu toata incilceala
de definitii, corolare si scolii, complexitatea de
masindrie si forta de strivire il fac pe debutant
ca, In prezenta Eticii, si fie cuprins de ad-
miratie si de teamd, ca si cum s-ar gasi in fata
cuirasatului de tip Dreadnought. Pe de alta
parte, exista ceva subtil, foarte usor si aproape
aerian, care fuge cind ne apropiem de el. Acel
ceva nu poate fi privit, nici macar de la dis-
tantd, cdci nu ne vom mai ocupa apoi de nimic
altceva, nici de ceea ce trece drept esential,
nici chiar de dualitatea Gindirii si a Intinderii.
Indaratul masei apasatoare de concepte
inrudite cu cartezianismul si aristotelismul,
gasim intuitia lui Spinoza ; nici o formuld, oricit
de simpla, nu va fi suficient de simpla pentru
a o exprima. Sa spunem, multumindu-ne cu o
aproximatie, ca ar consta in sentimentul unei
coincidente intre actul prin care spiritul nostru
cunoaste perfect adevarul si operatia prin care
Dumnezeu il genereaza. Cind devine completad,
,convertirea” alexandrinilor se face una cu
,procesiunea” lor, iar atunci cind omul, iesit
din divinitate, ajunge sa intre din nou in ea, nu
mai observa decit o miscare unica acolo unde
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vazuse mai intii cele doud miscari inverse de
plecare si de intoarcere. Experienta morala isi
asumd aici rolul de a rezolva o contradictie
logica si de a face, printr-o suprimare brusca a
Timpului, in asa fel incit intoarcerea sa fie o
plecare. Cu cit ne Inaltam cdtre aceasta intuitie
originard, cu atit intelegem mai bine cd, daca
Spinoza ar fi trdit inaintea lui Descartes, bine-
inteles ca ar fi scris altceva; totusi, Spinoza
tradind si scriind, iata-ne siguri ca avem
spinozismul.

Ajung la Berkeley si, de vreme ce-l iau ca
exemplu, sper cd nu va veti supara daca il voi
analiza in detaliu : aici, concizia ar lucra in
defavoarea rigorii. Este suficient sd aruncam o
privire asupra operei lui Berkeley pentru a
vedea cum se rezumd, ca de la sine, la patru
teze fundamentale. Prima, definind un anumit
idealism caruia i1 se alatura noua teorie a
viziunii (vision) (desi filozoful considera ni-
merit s-o prezinte drept independentd pe
aceasta din urma), s-ar formula astfel : jmateria
este un ansamblu de idei”. A doua consta in a
pretinde ca ideile abstracte si generale se reduc
la cuvinte : dsta-i nominalismul. A treia afirma
realitatea spiritelor si le caracterizeaza prin
vointd : sa spunem ca ar fi spiritualismul si
voluntarismul. in sfirsit, ultima, putind fi nu-
mitd teism, stabileste existenta lui Dumnezeu
bazindu-se cu precadere pe observarea mate-
riei. Or, nimic mai usor decit sd regasim, la
contemporanii sau la Inaintasii lui Berkeley,
cele patru teze formulate in termeni aproape
identici. Ultima o intilnim la teologi. A treia, la
Duns Scot; Descartes a spus ceva asemanator.
A doua a intretinut controversele din Evul
Mediu, inainte de a-si fi gasit locul in filozofia
lui Hobbes. Cit despre prima, ea seamana mult
cu ,ocazionalismul” lui Malebranche ; ideea si
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chiar formulare acestuia le descopeream 1in
anumite texte de-ale lui Descartes. De altfel,
nu se asteptase aparitia unui Descartes pentru
a observa ca visul are Intreaga aparenta a
realitatii si cd, In nici una din perceptiile
noastre luate separat, nimic nu ne poate ga-
ranta existenta unui lucru situat in afara
noastra. Astfel, cu filozofii antici sau, dacd nu
vrem sa ne ducem prea departe, cu Descartes
si Hobbes, cdrora li-l alaturam pe Locke, vom
avea elementele necesare pentru reconstituirea
exterioara a filozofiei lui Berkeley : 1i vom lasa
cel mult teoria viziunii, propria lui operd in
acest caz, a cdrei originalitate, rasfringindu-se
asupra restului, ar conferi ansamblului doc-
trinei aspectul sau original. Sa luam deci feliile
de filozofie veche si moderna, sa le punem in
acelasi castron, sa adaugam, in chip de otet si
ulei, o anumitd nerabdare agresiva cu privire la
dogmatismul matematic si dorinta, fireasca la
un episcop filozof, de a impdca ratiunea cu
credinta, sa amestecam si sa le intoarcem bine,
sa aruncam pe deasupra, ca tot atitea verdeturi,
citeva aforisme culese de la neoplatonicieni si
vom avea — iertatd-mi fie expresia — o salatd
destul de asemdndtoare cu ceea ce a ficut
Berkeley.

Ei bine, cine va proceda asa, va fi incapabil
sa patrunda in gindirea lui Berkeley. Nu mai
vorbesc de dificultatile si de imposibilitatile
intllnite in explicatiile de amanunt : foarte deo-
sebit este ,nominalismul” atunci cind ajunge sa
instituie un numar important de idei generale
in esente eterne, imanente Inteligentei divine !
Ciudata negarea realitatii corpurilor exprimata
printr-o teorie pozitivd cu privire la natura
materiei, teorie fertild, indepartata pe cit posibil
de idealismul steril ce confunda perceptia si
visul ! Vreau sa spun ca ne este imposibil sa
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examindm cu atentie filozofia lui Berkeley fara
a vedea cum se apropie, apoi se intrepatrund
cele patru teze precizate mai sus, astfel incit
fiecare dintre ele pare sa le cuprinda pe
celelalte trei, sa capete relief si profunzime, sa
se deosebeasca radical de teoriile anterioare
ori contemporane cu care le-am putea face sa
coincida la suprafata. Fireste ca al doilea punct
de vedere conform caruia doctrina apare ca un
organism si nu ca o asamblare nu este punctul
de vedere definitiv. Macar este mai apropiat de
adevdar. Nu pot intra in toate amanuntele ;
totusi, trebuie sa ardt cum putem deduce,
pornind de la una sau doua teze din cele
patru, pe oricare din celelalte doua sau trei.
Sa luam idealismul. El nu consta numai in
a spune cd toate corpurile sint idei. La ce bun?
Am fi obligati sa afirmdm in continuare despre
idei ceea ce experienta ne determina sa afir-
mam despre corpuri si am Inlocui pur si simplu
un cuvint cu un altul ; caci Berkeley sigur nu
crede ca materia va inceta sa existe atunci cind
el va fi incetat sa traiasca. Idealismul lui
Berkeley inseamna ca materia este coextensiva
reprezentdrii noastre ; cd nu are interior, nu are
dedesubturi ; cd nu ascunde nimic, nu inchide
nimic in sine ; nu posedd nici puteri, nici vir-
tualitati de nici un fel; ca se desfisoara la
suprafatd si ca se pdstreaza in intregime, in
fiecare clipd, prin ceea ce da. De obicei,
cuvintul ,idee” desemneazd o existentd de
acest gen, adica o existentd complet realizata,
unde /’étre (existenta) este totuna cu le paraitre
(aparenta), pe cind cuvintul  lucru” ne face sa
ne gindim la o realitate care ar fi in acelasi
timp un rezervor de posibilititi; din acest
motiv, Berkeley prefera sa dea corpurilor nu-
mele de idei si nu de lucruri. Daca ne ima-
ginam astfel ,idealismul”, vedem cum coincide
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el cu ,nominalismul”; a doua tezd, cu cit se
afirma mai limpede in mintea filozofului, cu
atit mai clar se limiteazd la negarea ideilor
generale abstrase, adica extrase din materie ;
evident ca n-am putea sa extragem ceva din
ceea ce nu contine nimic si, prin urmare, nici
sa scoatem dintr-o perceptie altceva decit pe
ea insasi. Culoarea nu-i decit culoare, iar
rezistenta nu-i decit rezistenta ; deci culoarea si
rezistenta nu vor avea niciodata nimic in
comun, din datele vazului nu veti izola
niciodatd un element comun cu datele pipa-
itului. In caz ca reusiti totusi sa abstrageti si
din unele, si din celelalte ceva comun tuturora,
va veti da seama, privind acest ceva, cd aveti
de-a face cu un cuvint: iatd nominalismul lui
Berkeley ; iatd, dintr-aceeasi loviturd, si ,noua
teorie a viziunii”. Daca o intindere vizuala si,
in acelasi timp, tactild nu-i decit un cuvint, cu
atit mai mult acelasi lucru este valabil pentru o
intindere care s-ar adresa tuturor simturilor :
avem aici tot nominalism, cdruia i se alatura
insa respingerea teoriei carteziene a materiei.
Nici sa nu mai vorbim despre intindere ; avind
in vedere structura limbajului, sa ne limitam la
a constata sinonimia expresiilor ,am aceasta
perceptie” si ,aceasta perceptie existd”. Prin
introducerea cuvintului ,existenta” in descrierea
unor perceptii cu totul diferite, cea de-a doua
expresie ne face sa credem ca ele au ceva in
comun si ne imaginam ca diversitatea lor
acoperd o unitate fundamentald, unitatea unei
,substante” care nu este in realitate decit cu-
vintul existen{d ipostaziat: aveti aici tot ide-
alismul lui Berkeley; si, dupad cum spuneam,
idealismul acesta se uneste cu nominalismul. —
Sa trecem acum, cu voia dumneavoastra, la
teoria despre Dumnezeu si la cea despre
spirite. Dacd un corp este facut din ,idei” sau,
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cu alte cuvinte, daca este in intregime pasiv si
terminat, lipsit de puteri si de virtualitati, el nu
poate actiona asupra altor corpuri; din acea
clipa, miscarile corpurilor trebuie sa fie efectele
unei forte active, generatoare a corpurilor
insesi ; avind in vedere ordinea vadita a univer-
sului, aceastd fortd nu poate fi decit o cauza
inteligenta. Ne Inselam atunci cind instituim in
realitati, sub numele de idei generale, numele
date de noi unor grupuri de obiecte sau unor
perceptii mai mult sau mai putin artificial
organizate pe planul materiei. Cu totul altfel
stau lucrurile cind ni se pare ca descoperim,
indaratul planului pe care se desfisoard mate-
ria, intentiile divine : desigur ca ideea generala
ce nu existd in altd parte decit la suprafata,
unind corpurile intre ele, nu-i decit un cuvint ;
insd ideea generala existentd in profunzime,
legind corpurile de Dumnezeu sau, mai de-
graba, coborind de la Dumnezeu la corpuri,
este o realitate. Astfel, nominalismul lui
Berkeley impune intr-un mod cu totul firesc
dezvoltarea doctrinei in Siris, pe nedrept con-
sideratd o fantezie neoplatoniciana. Cu alte
cuvinte, idealismul lui Berkeley este doar un
aspect al teoriei ce-l1 pune pe Dumnezeu inda-
ratul tuturor manifestarilor materiei. In sfirsit,
daca Dumnezeu imprima perceptiile sau, cum
spune Berkeley, ,ideile” in fiecare dintre noi,
atunci fiinta care primeste perceptiile sau, mai
bine zis, merge In Intimpinarea lor, este inver-
sul unei idei: este o vointa, limitata fara ince-
tare de catre vointa divina. Punctul de intilnire
al celor doud vointe este tocmai ceea ce nu-
mim noi materie. Daca percipi inseamna pasi-
vitate purd, percipere este activitatea purd.
Spirit uman, materie, spirit divin devin termenii
pe care 1i putem exprima numai unul in functie
de ceilalti. Spiritualismul lui Berkeley se dove-
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deste a fi el insusi doar un aspect al oricareia
din cele trei teze.

Astfel, diferitele parti ale sistemului se
intrepdtrund, ca la o fiintd vie. Dar, asa cum
spuneam la inceput, spectacolul acestei intre-
pdatrunderi ne dd, desigur, o imagine mai exacta
a corpului doctrinei ; totusi, ea nu ne permite
inca sa-i atingem sufletul.

Ne vom apropia de el numai daci vom
atinge imaginea mediatoare (vorbeam despre
ea mai devreme). Aceasta imagine este aproape
materie prin aceea ca se lasa inca vazuta si
aproape spirit prin aceea cd nu se mai lasa
atinsd ; fantoma ei ne bintuie In timp ce ne
Invirtim In jurul doctrinei si trebuie sa ne adre-
sam ei pentru a obtine semnul hotaritor, indi-
catia atitudinii de luat si a punctului de unde
sa privim. Imaginea mediatoare conturatd in
mintea interpretului pe masurd ce nainteazd in
studiul operei, exista altadata ca atare in mintea
maestrului ? Daca nu a fost aceea, a fost o alta
putind sa apartinda unui ordin de perceptie
diferit si sa nu aiba nici o asemanare materiala
cu ea ; totusi, imaginile sint echivalente precum
doua traduceri in limbi diferite ale aceluiasi
original. Poate ca ambele imagini, poate cd si
alte imagini, tot echivalente au fost prezente in
acelasi timp in mintea filozofului, urmarindu-1
pas cu pas, de-a lungul evolutiei gindirii lui.
Sau poate n-a observat nici una, si s-a limitat
la a relua contactul direct, pe alocuri, cu acest
lucru mult mai subtil, cu insasi intuitia. Atunci,
noi, interpretii, n-avem 1incotro si restabilim
imaginea intermediard, sub amenintarea de a
avea de vorbit de ,intuitia originara” ca despre
un gind confuz si de ,spiritul de doctrina” ca
despre o abstractie ; Insa acest spirit reprezinta
tocmai ceea ce este concret, iar aceasta intuitie
tocmai ceea ce este precis in sistem.
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in cazul lui Berkeley, cred ca viad doui
imagini diferite. Cel mai mult ma surprinde nu
aceea a carei indicatie completa o gasim la
Berkeley insusi. Mi se pare ca Berkeley con-
siderd materia drept o peliculd transparentd,
subtire, situatd intre om si Dumnezeu. Ea
ramine transparenta atit timp cit filozofii nu se
ocupa de ea, si atunci Dumnezeu se arata
direct. De cum metafizicienii sau simtul comun
— atit cit are de-a face cu metafizica — se apro-
pie de ea, imediat pelicula isi pierde luciul si
se indeseste, devine opaca si formeaza un
ecran, deoarece niste cuvinte ca Substanta, For-
ta, Intindere abstracta aluneca indaratul ei, se
acumuleaza acolo ca un strat de praf si ne
impiedica sa-l zarim pe Dumnezeu prin trans-
parentd. Imaginea este abia schitata de
Berkeley insusi, desi a spus cu propriile-i cu-
vinte cd ,stirnim praful si apoi ne plingem ca
nu mai vedem”. Existd o alta comparatie, de-
seori amintitd de filozof, nimic altceva decit
transpunerea auditivd a imaginii vizuale abia
descrise : materia ar fi limba pe care ne-o vor-
beste Dumnezeu. Metafizicile materiei, inde-
sind fiecare silaba, punind-o 1in valoare,
instituind-o ca entitate independenta, ne-ar
abate atentia de la sens, ar dirija-o catre sunet
si ne-ar impiedica sa urmam cuvintul divin. Fie
cad ne oprim la una, fie la cealaltd, in ambele
cazuri avem de-a face cu o imagine simpld si
este necesar s-o pastram sub ochii nostri. Daca
ea nu este intuitia generatoare a doctrinei, to-
tusi rezultd imediat din aceasta intuitie si se
apropie de ea mai mult decit oricare alte teze
luate separat sau chiar impreunad.

Oare putem surprinde intuitia fnsasi? Nu
avem decit doud mijloace de exprimare, con-
ceptul si imaginea. Sistemul se dezvolta prin
concepte ; el se concentreaza In imagine atunci
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cind 1 mpingem cdtre intuitia din care co-
boara : daca vrem sd depdsim imaginea urcind
mai sus decit ea, In mod necesar dam tot peste
concepte si Inca peste niste concepte mai vagi
si mai generale decit cele de la care plecaseram
in cautarea imaginii si a intuitiei. Nevoita sa ia
aceasta forma, imbuteliata la iesirea din izvor,
ni se pare ca nu existd nimic in lumea asta mai
searbad si rece ca intuitia originara : banalitatea
insasi. Sa spunem, de pildd, ca Berkeley con-
sidera sufletul uman ca fiind partial unit cu
Dumnezeu si partial independent, ca ar fi in
fiece clipa constient de el insusi, ca de o ac-
tivitate imperfecta legata de o activitate mai
1nalta, cu conditia sa nu existe, pus intre cele
doua, ceva sinonim cu pasivitatea absoluta. Din
intuitia originara a lui Berkeley, am exprima
tot ce se poate traduce imediat In concepte si
am obtine totusi ceva atit de abstract, incit ar
fi aproape golit de continut. Sa ne limitam la
aceste formule de vreme ce nu giasim altceva
mai bun, dar sd ne straduim sa le insuflam
putind viatd. Sa luam tot ce a scris filozoful, sa
purtdm aceste idei catre imaginea de unde
coborisera, odata inchise in imagine, sa le
inaltam pina la formula abstracta sporitd acum
prin imagine si idei. S4 ne ocupam de ea si sa
vedem cit e de simpla si cit se mai simplifica
incd. Este cu atit mai simpld cu cit vom fi
impins in ea mai multe lucruri. In sfirsit,
impreund cu ea, sa ne Inaltam spre punctul
unde se concentreaza in tensiune tot ce era dat
in extensiune in cadrul doctrinei: acum, ne
vom reprezenta felul in care, din acest centru
de forta, inaccesibil de altfel, pleaca impulsul
datator de elan, adica intuitia insasi. De acolo
s-au ivit cele patru teze ale lui Berkeley, pentru
ca miscarea respectiva a iIntilnit in calea sa idei
si probleme ridicate de contemporanii lui
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Berkeley. Bineinteles, in alte timpuri, Berkeley
ar fi formulat alte teze; deoarece miscarea
ramine aceeasi, tezele lui s-ar fi situat in acelasi
fel unele in raport cu altele; intre ele ar fi
existat aceeasi relatie, ca intre cuvintele noi ale
unei fraze noi purtatoare a unui sens vechi; si
ar fi fost aceeasi filozofie.

Relatia unei filozofii cu filozofiile anterioare
sau contemporane nu-i deloc ceea ce ne-ar
face sa presupunem o anumitd conceptie des-
pre istoria sistemelor. Filozoful nu ia idei pre-
existente pentru a le topi Intr-o sinteza supe-
rioard sau pentru a le combina cu o idee noua.
La fel ar fi sa credem c4, pentru a vorbi, vom
cauta niste cuvinte si le vom pune cap la cap
prin intermediul unui gind. Adevarul este ca
mai presus de cuvint si de fraza se afla ceva
mult mai simplu decit ele: sensul ; iar sensul
este mai putin un lucru gindit, cit o miscare a
gindirii, mai putin o miscare, cit o directie. Asa
cum impulsul dat vietii embrionare determina
diviziunea unei celule primitive in celule care
se divid la rindul lor pina ce se formeaza
organismul complet, tot astfel miscarea carac-
teristica a oricarui act de gindire aduce aceasta
gindire, printr-o subdiviziune treptata a ei, sa
se desfasoare din ce in ce mai mult pe pla-
nurile succesive ale spiritului, pina ajunge la
planul vorbirii. Acolo, ea se exprima printr-o
fraza, adica printr-un grup de elemente pre-
existente ; insa ea poate sa aleagd aproape
arbitrar primele elemente ale grupului, cu
conditia ca urmatoarele sa fie complementare :
acelasi gind se traduce la fel de bine in diferite
fraze compuse din cuvinte cu totul diferite, cu
conditia ca fintre cuvinte sa existe acelasi
raport. Acesta este procesul vorbirii. Si asta este
operatia prin care se constituie o filozofie.
Filozoful nu pleaca de la idei preexistente ; cel
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mult, putem spune ca ajunge la ele. In sfirsit,
cind accedem acolo, ideea prinsa In miscarea
spiritului sau, pentru ca primeste o viatd noua
asa cum primeste si cuvintul sens de la fraza,
nu mai este ceea ce era in afara virtejului.

Am descoperi o relatie de acelasi fel intre
un sistem filozofic si ansamblul cunostintelor
stiintifice din vremea cind a trait filozoful.
Existd o anumita conceptie a filozofiei conform
careia orice efort al ginditorului tinde sa cu-
prindd intr-o sinteza de mari proportii
rezultatele stiintelor particulare. Fireste, mult
timp s-a considerat ca filozoful detine stiinta
universald. Astazi, multiplicitatea stiintelor par-
ticulare, diversitatea si complexitatea meto-
delor, masa enorma a faptelor fac imposibila
acumularea tuturor cunostintelor omenesti
intr-un singur spirit. Totusi, filozoful ramine
omul stiintei universale in sensul ca, desi nu
mai poate sa stie totul, el trebuie sa fie in stare
sd invete orice. Rezultd de aici ca sarcina lui
este aceea de a pune stapinire pe stiinta gata
facuta, sa o aduca la un grad ridicat de gene-
ralitate si sa se indrepte, din condensare in
condensare, spre ceea ce s-a numit unificarea
stiintei ? Mi se pare straniu sa ni se propuni, in
numele stiintei si din respect pentru stiintd, o
asemenea conceptie asupra filozofiei: nu
cunosc o alta mai nepoliticoasa fata de stiinta
si mai jignitoare pentru savant. Timp indelun-
gat, un om a aplicat o anumitd metoda
stiintificd, a obtinut cu truda niste rezultate si
vine apoi sd ne spund : ,experienta, cu sprijinul
rationamentului, ne conduce pind la punctul
acesta ; cunoasterea stiintificd incepe aici si
sfirseste dincolo ; iata concluziile mele”; iar
filozoful ar avea dreptul sa-i raspunda : ,Foarte
bine, lasati-mi mie toate astea si veti vedea ce
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pot face eu din ele! Cunoasterea dum-—
neavoastrd este incompletd, eu o voi completa.
Ceea ce mi se prezinta separat, eu voi unifica.
Cu aceleasi materiale, de vreme ce este de la
sine inteles ca ma voi margini la aceleasi fapte
observate de dumneavoastrd, prin acelasi fel
de activitate, de vreme ce trebuie sa ma limitez
ca dumneavoastra la inductie si deductie, voi
face mai mult si mai bine decit ati facut dum-
neavoastrd.” Intr-adevar, ciudata pretentie! In
ce fel profesiunea de filozof acorda celui ce o
practica puterea de a merge mai departe decit
stiinta in aceeasi directie ca ea? Recunosc ca,
in comparatie cu altii, anumiti savanti sint
inclinati sd avanseze cu repeziciune si sd-si
generalizeze rezultatul, sa revind asupra lor si
sd-si critice metodele. In acest sens special al
cuvintului, 1i putem numi filozofi si, de altfel,
fiecare stiinta poate si trebuie sda aiba propria
filozofie astfel inteleasa. Insa acea filozofie este
tot stiintd si cine o face este tot un savant. Nu
mai este vorba, ca mai inainte, de a ridica
filozofia la rangul de sinteza a stiintelor po-
zitive si de a pretinde, in numele spiritului
filozofic, ca se inaltd mai presus de stiinta in
generalizarea acelorasi fapte.

O asemenea conceptie despre rolul filo-
zofului ar fi jignitoare pentru stiinta si cu atit
mai jignitoare pentru filozofie. Daca savantul
se opreste Intr-un anumit punct pe calea gene-
ralizarii si a sintezei, nu-i clar ca acolo se
opreste ceea ce experienta obiectiva si ratio-
namentul sigur ne permit si afirmam? Si
de-acum 1incolo, pretinzind ca inaintam in
aceeasi directie, oare nu ne-am situa sistematic
in arbitrar sau macar in ipotetic? Sa faci din
filozofie un ansamblu de generalitati depasind
generalizarea stiintificd inseamnd sa vrei ca filo-
zoful sa se multumeasca cu plauzibilul si
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probabilitatea. Pentru majoritatea celor ce ne
urmaresc de departe discutiile, filozofia este
intr-adevar domeniul simplului posibil, cel mult
al probabilului ; ei ar spune cu dragd inima ca
filozofia incepe acolo unde sfirseste certitu-
dinea. Dar cine urmadreste o asemenea situatie
pentru filozofie ? Fireste, nu tot ceea ce pro-
pune o filozofie este, in egala masura, verificat
si verificabil. In multe momente si in multe
privinte, a impune spiritului sa accepte niste
riscuri tine de esenta filozofiei. Filozoful isi
asuma riscurile pentru cd are incheiat un con-
tract de asigurare si pentru ca se simte de
nezdruncinat in certitudinile lui asupra anu-
mitor lucruri. Ne va convinge si pe noi in
masura in care va sti sd ne comunice intuitia
de unde isi trage puterea.

Adevarul este ca filozofia nu reprezintd o
sinteza a stiintelor particulare. Daca ea se situ-
eaza de multe ori pe terenul stiintei, daca une-
ori cuprinde Intr-o viziune mai simpld obiectele
de care se ocupda stiinta, n-o face prin intensi-
ficarea stiintei sau prin aducerea rezultatelor
din stiinta la un grad mai inalt de generalitate.
Nu ar fi loc pentru doud moduri de a cunoaste,
filozofie si stiinta, daca experienta nu s-ar
prezenta sub doua aspecte diferite. Pe de o
parte, faptele se juxtapun altor fapte, aproape
ca se repeta, se mdsoara cu aproximatie si, in
sfirsit, se desfasoara in sensul multiplicitatii si
al spatialitatii. Pe de alta parte, intrepatrunde-
rea lor tine de durata pura, nesupusa legii si
masurii. In ambele cazuri, experienta inseamna
constiinta ; insa in primul caz, constiinta se des-
chide 1n afara si devine exterioara in raport cu
ea Insdsi exact atit cit observa lucruri exterioare
unele fata de altele ; in al doilea caz, constiinta
se intoarce in ea insasi, redevine stapina pe
sine si se adinceste. Cercetindu-si astfel propria
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adincime, oare reuseste ea sa pdtrunda mai
mult 1n interiorul materiei, al vietii, al realitatii
in general ? Am putea nega acest fapt daca ma-
teriei i s-ar fi adaugat constiinta ca un simplu
accident ; insa am ardtat ca o asemenea ipo-
teza, in functie de latura abordata, este absurda
ori falsa, in contradictie cu ea Insdsi sau contra-
zisa de fapte. L-am putea nega si daca aceasta
constiintd umana, desi Inruditd cu o constiinta
mai vastd si mai inaltd, ar fi datd la o parte si
daca omul ar trebui sa stea la vreun colt al na-
turii ca un copil pedepsit. Nici vorba ! Materia
si viata dau continut lumii si tot ele exista si-n
noi; fortele care actioneazd asupra tuturor
lucrurilor, le simtim si noi ; oricare ar fi esenta
intimd a ceea ce este si a ceea ce se face, o
gdsim si-n noi. Sa ne coborim atunci inlauntrul
nostru ; cu cit mai in adinc va fi fiind punctul
atins, cu atit mai puternic va fi avintul care ne
trimite din nou la suprafatd. Intuitia filozofica
este tocmai acest contact, iar filozofia este toc-
mai elanul. Adusi afard printr-un impuls venit
din adincuri, ne alaturdm stiintei pe masurd ce
gindirea ni se deschide imprastiindu-se. Este
necesar deci ca filozofia sa se poata modela
dupa stiintd. Dacd o idee de origine asa-zis in-
tuitivd n-ar izbuti, prin divizari si subdivizarea
diviziunilor, sa acopere faptele observate in ex-
terior si legile cu ajutorul carora stiinta le leaga
unele de altele, daca n-ar fi capabila sa corec-
teze anumite generalizari si sa indrepte anu-
mite observatii, ea n-ar fi decit o pura fantezie,
nu ar avea nimic comun cu intuitia. Dar, pe de
alta parte, ideea in stare sa aplice cu precizie
faptelor si legilor aceasta imprastiere a ei insesi
nu a fost obtinutd prin unificarea experientei
exterioare ; caci filozoful nu a ajuns la unitate,
ci a plecat de la ea. Vorbesc, desigur, de o uni-
tate restrinsd si in acelasi timp relativd, precum
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aceea care decupeaza o fiintd vie din ansam-
blul lucrurilor. Activitatea prin intermediul ca-
reia filozofia pare sa asimileze rezultatele
stiintei pozitive, nu este o sintezd, ci o analiza,
la fel ca operatia in cursul cdreia filozofia
creeaza impresia cd adund fragmente din filo-
zofii anterioare.

Stiinta este auxiliarul actiunii, iar actiunea
vizeazd un singur rezultat. Deci, inteligenta sti-
intifica se intreaba ce anume va trebui sa facem
pentru ca un anumit rezultat dorit sa fie obtinut
sau, In general, ce conditii sint necesare pentru
ca un anumit fenomen sa se producd. Ea merge
de la o aranjare a lucrurilor la o rearanjare a
lor, de la o simultaneitate la o alta simulta-
neitate. Ea neglijeazd in mod obligatoriu ceea
ce se petrece In interval ; sau, dacd se ocupa
de asta, o face pentru a observa si alte aranjari,
alte simultaneitati. Cu metode menite sd sur-
prinda lucrurile gata ficute, ea n-ar putea, in
general, sa pdtrundd in ceea ce se face, sa
urmeze miscarea, sda se inscrie in devenire,
adica in viata lucrurilor. Aceasta ultima obli-
gatie 1i revine filozofiei. Savantul este nevoit sa
surprinda din miscare doar secvente imobile si
sa culeaga repetitii de-a lungul a ceea ce nu se
repeta. El are grijad sa separe realitatea cit mai
comod cu putintd pe planurile succesive pe
care este ea desfasuratd, cu scopul de a o
supune actiunii omului. In timp ce savantul
este obligat sa umble cu tot felul de siretlicuri,
sa adopte o atitudine banuitoare si razboinica
fata de natura, filozoful se poarta cu ea prie-
teneste. Regula stiintei este cea stabilita de
Bacon: a se supune pentru a comanda. Filo-
zoful nici nu se supune, nici nu comanda ; el
incearca sa se implice prin simpatie.

Din acest punct de vedere, esenta filozofiei
consta in spiritul de simplicitate. Fie ca
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examinam spiritul filozofic in el insusi sau prin
operele sale, fie ca facem comparatie intre
filozofie si stiinta ori intre o filozofie si alte
filozofii, intotdeauna vom descoperi cit de
superficiald este complicatia; constructia nu-i
decit un accesoriu, iar sinteza, o aparentd: a
filozofa este un act simplu.

Cu cit ne convingem mai mult de acest
adevdr, cu atit vom fi tentati sa scoatem
filozofia din scoala si s-o apropiem de viata.
Desigur, atitudinea gindirii comune, asa cum
rezulta ea din structura simturilor, din inteli-
gentd si limbaj, se invecineaza mai mult cu
atitudinea stiintei decit cu cea a filozofiei. Prin
asta Inteleg nu numai ca acele categorii ge-
nerale ale gindirii coincid cu categoriile stiintei,
ca marile drumuri deschise de simturile noastre
de-a curmezisul continuitatii realului sint cele
pe unde va trece stiinta, cd perceptia este
stiinta pe cale de a se naste, iar stiinta, o
perceptie adulta. Cunoasterea obisnuitd si cu-
noasterea stiintifici, menite amindoua sa
pregdteasca actiunea noastra asupra lucrurilor,
sint neaparat doua viziuni de acelasi gen, desi
precizia si Insemnatatea lor sint inegale. Ceea
ce vreau sa spun este mai ales faptul ca de
reguld cunoasterea este silitd, dupa cum este si
cunoasterea stiintifica, din aceleasi motive, sa
ia lucrurile intr-un timp pulverizat, adica o
clipa fara durata urmeazda unei clipe ce nu
dureaza nici ea mai mult. Pentru ea, miscarea
este totuna cu o serie de pozitii, schimbarea-i
o serie de calitati, iar devenirea in general nu-i
decit o serie de stari. Ea pleaca de la imo-
bilitate (ca si cum imobilitatea ar putea fi alt-
ceva decit o aparentd comparabila cu efectul
special produs de un mobil asupra altui mobil
cind se deplaseaza paralel, cu aceeasi viteza)
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si, printr-un aranjament iscusit de imobilitati,
recompune o imitatie a miscarii luind locul
miscdrii Insesi. Practic, operatia aceasta este
comodd, insa absurda din punct de vedere
teoretic. O napdadesc toate contradictiile, toate
falsele probleme intilnite de Metafizica si de
Critica in calea lor.

Pentru ca tocmai aici simtul comun intoarce
spatele filozofiei, ne va fi de-ajuns sa-i or-
donam stinga-mprejur pentru a-1 resitua in di-
rectia gindirii filozofice. Fara indoiala ca intuitia
presupune numeroase grade de intensitate, iar
filozofia numeroase nivele de profunzime ; insa
spiritul adus la durata reald deja va trai viata
intuitivd, iar cunoasterea lui asupra lucrurilor
va fi deja filozofie. In locul unei discontinuitati
de momente care isi iau locul intr-un timp
divizat la nesfirsit, el ar observa fluiditatea
continua a timpului real curgind indivizibil.
Starile superficiale nu mai vin rind pe rind sa
ascunda un lucru oarecare si nu mai intretin cu
el misteriosul raport dintre fenomen si
substanta. In locul lor, spiritul va surprinde o
singura si aceeasi schimbare prelungindu-se
mereu, ca intr-o melodie unde totul este
devenire; pentru ca aici devenirea este
substantiala, nu are nevoie de suport. S-a
terminat cu stdrile inerte, cu lucrurile moarte ;
nimic altceva decit mobilitatea din care este
fadcuta stabilitatea vietii. O asemenea viziune,
unde realitatea se dovedeste a fi continuad si
indivizibila, se afla pe drumul ducind spre
intuitia filozofica.

Pentru a ajunge la intuitie, nu-i nevoie sa
parasim domeniul simturilor si al constiintei. A
fost greseala lui Kant s-o creada. Mai intii, el
a dovedit prin argumente hotaritoare ca nici un
suport dialectic nu ne va introduce vreodatd in
lumea de dincolo si ca o metafizica eficace ar
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fi neapdrat o metafizica intuitiva. Apoi, a
adaugat ca o asemenea intuitie ne lipseste si o
astfel de metafizica este cu neputintd. Si,
intr-adevdr, asa ar fi dacd nu ar exista alt timp
si altd schimbare decit cele observate de Kant
si cu care, de altfel, avem si noi de-a face;
caci perceptia obisnuita nu ar putea nici sa iasa
din timp, nici sa surprinda altceva decit schim-
barea. Pentru a usura actiunea asupra lucru-
rilor, simturile si constiinta noastra fac praf
timpul In care ne situam in mod firesc si schim-
barea la al cdrei spectacol asistam de obicei. Sa
desfacem ceea ce au ficut ele, sa ne aducem
perceptia la origini si vom avea o cunoastere
noud fara a fi avut nevoie sa recurgem la noi
facultati.

Din generalizarea acestei cunoasteri va cis-
tiga nu numai speculatia. Viata de toate zilele
va primi lumina si caldura. Caci lumea in care
ne introduc simturile si constiinta nu este decit
propria ei umbrd; si-i rece ca moartea. Aici
totul este rinduit spre a ne asigura tihna, insa
prezentul pare sa reinceapad mereu ; noi insine,
modelati artificial dupa imaginea unui univers
nu mai putin artificial, ne observam in
instantaneu, vorbim despre trecut ca despre
trecut, vedem in amintire un fapt straniu sau,
in orice caz, strdin, un sprijin acordat spiritului
de catre materie. Dimpotrivd, sa ne surprindem
asa cum sintem, iIntr-un prezent dens si, in
plus, flexibil : il putem dilata la nesfirsit spre
trecut, impingind astfel din ce in ce mai depar-
te ecranul care ne tine ascunsi de noi iInsine.
Sa surprindem lumea exterioard asa cum este,
nu numai la suprafata, in clipa de fata, ci si in
profunzime, acolo unde trecutul apropiat o
apasa si-i imprima elanul ; intr-un cuvint, sa ne
obisnuim sa vedem toate lucrurile sub specie
durationis; imediat crispatul se destinde,
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atipitul se trezeste, iar mortul invie in perceptia
noastra inflacaratd. Satisfactiile oferite de arta
numai unor privilegiati ai naturii si ai sortii —
si atunci cu zgircenie —, filozofia astfel inteleasa
ni le va darui tuturor, in fiecare clipa, insu-
fletind fantomele din jur si noud insine
dindu-ne viata. Astfel, ea devine complemen-
tard stiintei si in practica si in speculatie. Pen-
tru ca aplicatiile ei urmaresc doar comoditatea
existentei, stiinta ne promite bunastarea, cel
mult plicerea. Insa filozofia ne-ar putea oferi
bucuria.



V
Perceptia schimbarii

Conferinte tinute la Universitatea din Oxford
26 §i 27 mai 1911

Prima conferinta

As dori sa incep prin a multumi Universitatii
din Oxford pentru marea onoare facuta invi-
tindu-ma sia vorbesc aici. In mintea mea,
Oxford a reprezentat intotdeauna unul dintre
putinele sanctuare unde se pastreaza intretinute
cu evlavie, transmise de la o generatie la alta,
caldura si lumina gindirii antice. Mai stiu insa
ca acest atasament fatd de Antichitate nu
impiedica Universitatea dumneavoastra sa fie
foarte moderna si activa. In ceea ce priveste
filozofia, in special, sint surprins sa vad cu cita
profunzime si originalitate se studiaza aici
filozofii antici (nu cumva unul dintre profesorii
dumneavoastra reinnoia recent interpretarea te-
oriei platoniciene a Ideilor asupra unor puncte
esentiale ?) si, pe de alta parte, sa vad cum
Oxford-ul se gaseste in avangarda miscarii filo-
zofice prin cele doua conceptii extreme despre
natura adevdrului: rationalismul integral si
pragmatismul. Aceasta alianta a prezentului cu
trecutul este fertild in toate domeniile, dar nica-
ieri mai mult ca in filozofie. Bineinteles ca
avem ceva nou de facut si poate cd a venit
momentul si ne dim seama pe deplin: 1nsa,
pentru a fi nou, nu este neapdratd nevoie sa fii
revolutionar. Mai degraba sa-i studiem pe
antici, sa ne patrundem de spiritul lor si sa
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incercam sa facem, pe masura fortelor noastre
ceea ce ar face si ei insisi daca ar trdi printre
noi. Initiati In stiinta noastra (si nu ma refer
numai la matematici sau fizici pentru c4,
probabil, nu le-ar schimba radical felul de a
gindi, ci la biologia si la psihologia de acum,
mai ales), ei ar ajunge la rezultate foarte
diferite de cele obtinute atunci. Este tocmai
ceea ce ma uimeste in legatura cu schimbarea,
problema pe care o voi prezenta astizi.

Am ales-o deoarece o consider capitala si
apreciez ca totul s-ar simplifica daca am fi
convinsi de realitatea schimbdarii si daca am
face efortul necesar pentru a o surprinde. Ar
disparea dificultatile filozofice socotite de
neinvins. Nu numai filozofia ar avea de cistigat,
ci si viata noastra de toate zilele . Poate ca
impresia facuta de lucruri asupra noastrd si
reactia inteligentei, a sensibilitatii si a vointei
noastre in contact cu lucrurile ar suferi o trans-
formare si un fel de transfigurare. De obicei,
ne uitam bine la schimbare, dar nu o remar-
cam. Vorbim despre schimbare, dar nu ne
gindim la ea. Spunem ca totul se schimba, ca
schimbarea existd si std in firea lucrurilor : da,
o spunem si o repetam : Insd astea nu-s decit
cuvinte, iar noi judecam si filozofim ca si cum
schimbarea nici n-ar exista. Pentru a gindi si
pentru a vedea schimbarea, trebuie sa dam la
o parte valul prejudecatilor, unele artificiale,
create prin speculatia filozofica, altele inerente
simtului comun. Cred ca vom sfirsi prin a ne
intelege In aceasta privinta si ca vom constitui
impreuna o filozofie. Deci, prima noastra con-
ferintd se va referi nu atit la schimbarea in
sine, cit la caracterele generale ale unei filozofii
interesate de intuitia schimbarii.

Iatd un punct cu care toatd lumea va fi de
acord. Daca simturile si constiinta ar avea o
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razd de actiune nelimitata, daca, in dubla
directie a materiei si a spiritului, facultatea de
a percepe ar fi nedeterminatd, n-ar mai apdrea
nevoia de a concepe, nici de a rationa. A
concepe este cazul cel mai rau cind nu exista
posibilitatea de a percepe, iar rationamentul
este menit sd acopere vidul perceptiei ori sa-i
mareasca raza de actiune. Nu tagdduiesc util-
itatea ideilor abstracte si generale — dupa cum
nu contest valoarea biletelor de banca. Asa
cum un bilet nu este decit o figaduiala a
aurului, tot astfel o conceptie nu are valoare
decit prin eventualele perceptii pe care le
reprezinta. Sigur, nu este vorba de perceptia
unui lucru, a unei calitati ori a unei stari. Se
poate concepe o ordine, o armonie si, In
general, un adevdr, preschimbat atunci intr-o
realitate. Deci, sintem de acord asupra acestui
punct. Toatd lumea a putut constata c3,
intr-adevar, conceptiile imbinate cu cea mai
mare iscusintd si rationamentele construite cu
cea mai mare pricepere se prabusesc ca niste
castele din carti de joc atunci cind un fapt — un
singur fapt observat in realitate — vine sd le
zdruncine. De altfel, metafizicienii si teologii
sint gata sa afirme ca fiinta perfectd este aceea
care cunoaste intuitiv toate lucrurile, fara a mai
avea nevoie sa treacd prin rationament,
abstractie si generalizare. Prin urmare, nici o
dificultate asupra primului punct.

Nici asupra celui de-al doilea nu vor fi mai
multe. Insuficienta facultatilor noastre de per-
ceptie — insuficientd constatatd prin facultati
legate de concepere si rationament — este ceea
ce a dat nastere filozofiei. Istoria doctrinelor o
dovedeste din plin. Conceptiile primilor gin-
ditori greci erau, desigur, vecine apropiate ale
perceptiei, deoarece ele isi completau senzatia
imediatd prin transformarile unui element
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sensibil ca apa, aerul sau focul. Insi au venit
filozofii scolii din Elea si, criticind ideea de
transformare, au demonstrat sau au crezut cd
demonstreazd imposibilitatea de a se mentine
aproape de datele simturilor. De atunci,
filozofia a mers mereu pe aceeasi cale ducind
spre lumea ,suprasensibilda”: lucrurile urmau
sa fie explicate prin ,idei” pure. Este adevdrat
ca, pentru filozofii antici, lumea inteligibila era
situata in afara si deasupra celei observate de
simturile si de constiinta noastra : facultatile de
perceptie nu ne aratau decit umbrele proiectate
in timp si spatiu de catre Ideile imuabile si
vesnice. Dimpotriva, pentru moderni, aceste
esente sint constitutive insesi lucrurilor sen-
sibile ; sint adevarate substante unde fenome-
nele formeazi doar o peliculd superficiald. Tnsa
toti - si anticii, si modernii- consimt sa vada in
filozofie o substituire a perceputului prin con-
cept. Datorita insuficientei simturilor si con-
stiintei noastre, toti recurg la facultati ale spi-
ritului diferite de cele perceptive, adica la fun-
ctiile de abstractie, generalizare si rationament.

Deci putem cadea la intelegere si asupra
celui de-al doilea punct. Dupa parerea mea,
nici al treilea nu va isca discutii.

Daca aceasta este metoda filozoficd, nu se
poate sa existe o filozofie, asa cum existd o
stiintd ; dimpotrivda, vor exista atitea filozofii
diferite citi filozofi originali intilnim. Cum ar
putea fi altfel? Oricit de abstracta ar fi o
conceptie, ea isi are Intotdeauna punctul de
plecare intr-o perceptie. Inteligenta combina si
separd ; aranjeazd, de-ranjeaza, coordoneaza ;
nu creeaza. li trebuie o materie, iar aceastd
materie nu poate veni decit de la simturi ori de
la constiinta. Cind o filozofie construieste sau
completeaza realitatea cu idei pure, ea nu face
decit sa substituie ori sa adauge ansamblului
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de perceptii concrete una dintre ele, elaboratd,
subtiatd, rafinata, preschimbata astfel in idee
abstracta si generald. Insa in alegerea percep-
tiei privilegiate va exista Intotdeauna ceva
arbitrar. Stiinta pozitiva a pastrat pentru ea tot
ceea ce era incontestabil comun lucrurilor dife-
rite, cantitatea. Filozofiei nu i-a mai ramas
decit domeniul calitatii, unde toate sint etero-
gene, unde o parte nu va reprezenta niciodata
intregul decit in virtutea vreunui decret con-
testabil, dacd nu arbitrar. Intotdeauna acestui
decret 1i vom putea opune altele. Se vor ivi
multe filozofii diferite, inzestrate cu diferite
concepte. Se vor lupta la nesfirsit intre ele.
Dupd pdrerea mea, problema esentiala este
urmatoarea. De vreme ce orice incercare de
filozofie pur conceptuala stirneste miscari anta-
goniste, iar pe terenul dialecticii pure nu existd
sistem cdruia sa nu-i putem opune un altul,
vom ramine noi oare pe acest teren ? Oare n-ar
fi mai bine sa revenim la perceptie, s-o facem
sa se extinda (bineinteles, fira a renunta la
exercitiul facultatilor de conceptie si de ratio-
nament) ? Spuneam ca insuficienta perceptiei
naturale i-a determinat pe filozofi sa-si comple-
teze perceptia prin conceptie — aceasta din
urma trebuind sa acopere intervalurile dintre
datele simturilor sau ale constiintei si, astfel, sa
unifice si sa sistematizeze cunoasterea asupra
lucrurilor. Examinarea doctrinelor ne aratd cd
facultatea de a concepe, In timp ce Inainteaza
in aceastd activitate de integrare, este constrin-
sa sa elimine din real numeroase diferente
calitative, sa atenueze In mare parte perceptiile,
sd ne sdrdceascd viziunea concretd asupra
universului. Tocmai pentru ca fiecare filozofie
ajunge, cu sau fara voia ei, in situatia de a
proceda asa, ea genereaza filozofiile antago-
niste bazate exact pe ceea ce lasa ea deoparte.



146 Henri Bergson

Metoda nu-si atinge scopul, dimpotriva : teore-
tic, trebuia sd extinda si sa completeze
perceptia ; In realitate, ea se vede obligata sa
steargd o multime de perceptii in favoarea
uneia dintre ele, considerata reprezentativa
pentru toate celelalte. Sa presupunem ca, in
loc sa ne 1naltam deasupra perceptiei lucrurilor,
vrem sd ne cufundam in ea pentru a o adinci
si spori. Sd presupunem ca ne-am implica si
vointa si cd, prin amplificarea ei, ni s-ar
amplifica si viziunea asupra lucrurilor. De data
asta, vom obtine o filozofie unde nu vom
sacrifica nimic din datele simturilor ori ale con-
stiintei : nici o calitate, nici un aspect al realului
nu ar lua locul restului sub pretextul ca l-ar
explica. Mai mult decit orice, am avea o
filozofie careia nu i-am putea opune alte
filozofii, deoarece n-ar lasa nimic pe dinafara,
astfel incit sa aiba ce sa culeaga celelalte
doctrine : ar cuprinde totul. Ea ar sesiza tot ce
este dat si chiar mai mult decit atit, caci
simturile si constiinta, chemate sa se alature
unui efort neobisnuit, i-ar oferi mult mai multe
decit de obicei. Multiplicitatii sistemelor care
lupta intre ele, Tnarmate cu notiuni diferite, i-ar
putea lua locul unitatea unei doctrine capabile
sa-i impace pe toti ginditorii Intr-o aceeasi
perceptie. De altfel, aceastd perceptie s-ar largi
mereu datorita efortului comun al filozofilor
indreptat in aceeasi directie.

Se va spune ca aceasta largire este impo-
sibila. Cum sa ceri ochilor, chiar si ochilor
mintii, s4 vada mai mult decit ceea ce vad?
Atentia poate preciza, lamuri, intensifica :
totusi, ea nu face sd rasard in cimpul perceptiei
ceea ce nu se gasea acolo de la bun inceput.
Iata obiectia. — Dupa pdrerea mea, ea este
contrazisa de experienta. Intr-adevar, de secole
incoace, existd oameni a caror menire este
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aceea de a vedea si de a ne face sa vedem
ceea ce nu observam in mod firesc. Acestia
sint artistii.

Ce anume urmdreste arta dacda nu sa ne
arate, In naturd si in spirit, In afara noastrd si
in noi, niste lucruri care nu ne impresionau in
mod explicit simturile si constiinta ? Atunci cind
exprimd o stare sufleteascd, poetul si
romancierul nu o creeaza in Intregime ; ei ar
ramine de neinteles daca n-am observa si-n
noi, pina la un anumit punct, ceea ce spun ei
despre cineva. Pe masurd ce ne vorbesc, ni se
dezvaluie nuantele emotiei si ale gindirii lor;
ele puteau fi reprezentate si-n noi, cu mult
timp Inainte, Insa ramineau invizibile: ca o
imagine fotografica inainte de a fi introdusa in
baia de revelator. Acest revelator este pentru
noi poetul. Nicdieri menirea artistului nu se
arata cu mai multa claritate ca in artele bazate
in mare masurd pe imitatie — ma refer aici la
pictura. Marilor pictori li se datoreaza o anu-
mitd viziune asupra lucrurilor; ea a devenit
sau va deveni viziunea tuturor. Un Corot, un
Turner, pentru a nu-i cita decit pe acestia, au
remarcat in naturd multe aspecte neobservate
de noi pina atunci. Se va spune ca ei n-au
vazut, ci au creat, ci ne-au oferit produsele
imaginatiei lor, ca noi ne insusim inventiile lor
pentru ca ne plac, cd ne delectam pur si simplu
privind natura prin intermediul imaginii exe-
cutate de ei? — Intr-o anumiti misurd, este
adevarat ; daca asta ar fi totul, de ce am mai
spune despre anumite opere — cele ale maes-
trilor — ca sint adevdrate? Unde ar mai fi dife-
renta Intre marea arta si fantezia pura ? Sa ana-
lizam ce anume simtim in fata unui Turner sau
a lui Corot: vom descoperi ca, daca 1i accep-
tam si-i admiram, o facem pentru ca perce-
pusem deja ceva din ceea ce ne arata ei. Insa
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percepusem fard a o remarca. Pentru noi, era
viziunea stralucitoare si ametitoare, pierduta in
multimea viziunilor la fel de stralucitoare si de
ametitoare ascunse In experienta noastra obis-
nuita ca niste ,dissolving views”, constituind
prin interferentd viziunea stearsd pe care o
avem de obicei asupra lucrurilor. Pictorul a
izolat-o; a fixat-o atit de bine pe pinza, incit
nimic nu ne mai Impiedica de-acum incolo sa
remarcam in realitate ceea ce a vazut el insusi.

Deci, arta ar fi suficienta pentru a dovedi ca
este posibila extinderea facultatilor de a per-
cepe. Dar cum se produce ea? Trebuie sa
remarcdm ca artistul a fost luat intotdeauna
drept ,un idealist”. Prin asta se intelege ca el
este mai putin preocupat decit noi de latura
pozitiva si materiala a vietii. Este, in intelesul
propriu al cuvintului, un ,distrat”. Fiind mai
detasat de realitate decit noi, de ce ajunge el
sd vada in ea mai multe decit noi? Ne-ar fi cu
neputintd sa intelegem, daca viziunea noastrd
obisnuitd asupra obiectelor exterioare si asupra
noastrd-insine n-ar fi limitatd si secatuita de
nevoia de a trdi si de a actiona. Ne-ar fi usor
sd aratam ca, de fapt, cu cit sintem mai preocu-
pati sa trdim, cu atit mai putin sintem dispusi
sa contemplam, iar necesitatile actiunii tind sa
restringa cimpul viziunii. Nu pot intra in deta-
liille acestei demonstratii; consider ca multe
chestiuni psihologice si psiho-fiziologice s-ar
lamuri intrucitva dacd am recunoaste ca
perceptia distincta este pur si simplu decupata
de catre nevoile vietii practice dintr-un ansam-
blu mult mai vast. Si in psihologie, si in alte
discipline, ne place si mergem de la parte la
intreg, iar sistemul obisnuit de explicatie consta
in a reconstitui viata mentald in mod ideal, cu
niste elemente simple, apoi in a presupune ca
imbinarea acestor elemente a produs cu adeva-
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rat viata noastrda mentald. Daca lucrurile s-ar
petrece astfel, perceptia ar fi, intr-adevar,
inextensibila ; ea ar rezulta din asamblarea
anumitor materiale determinate, in cantitate
determinatd, si-n ea n-am gasi nimic altceva
decit ceea ce s-a pus la inceput. insi faptele,
cind le luam ca atare, fara prejudecata ca am
putea explica spiritul In mod mecanic, suge-
reazi o cu totul altd interpretare. In viata
psihologica normala, ele ne arata efortul
constant al spiritului de a-si limita orizontul si
a se Indeparta de ceea ce are interesul material
si nu vada. Inainte de a filozofa, trebuie si
traim ; viata ne cere sa ne punem ochelari de
cal, sa nu privim nici la dreapta, nici la stinga
sau in urmd, ci drept inainte, in directia in care
avem de mers. Departe de a se constitui
printr-o asociere treptatd a unor elemente
simple, cunoasterea este efectul unei disocieri
bruste: din cimpul imens al cunoasterii
virtuale, am adunat cu scopul de a obtine o
cunoastere actuald tot ceea ce priveste actiunea
asupra lucrurilor ; am neglijat restul. Creierul
pare sa fi fost construit in vederea acestei
activitati de selectare. Am putea s-o dovedim
cu usurintd pentru operatiile memoriei. Asa
cum vom vedea in conferinta urmatoare, tre-
cutul se pastreaza in mod necesar, automat.
Supravietuieste in intregime. Interesul practic
ne cere sa-l indepartam sau sa nu acceptim
decit ceea ce poate lamuri si completa cu mai
mult sau mai putin folos situatia prezenta.
Acelasi lucru s-ar spune si despre perceptie.
Auxiliara actiunii, ea izoleazad ceea ce ne
intereseaza din ansamblul realitatii ; ne arata
mai putin lucrurile insesi, cit partea pe care o
putem desprinde. Abia privim obiectul, ne
estep de-ajuns sa stim din ce categorie face
parte, cdci perceptia 1l claseaza si-1 eticheteaza
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dinainte. Din cind in cind, printr-un accident
fericit, apar oameni a cdror constiinta sau ale
caror simturi sint mai putin prinse de viata.
Natura a uitat sa le uneasca facultatea de a
percepe cu facultatea de a actiona. Cind pri-
vesc un lucru, atentia lor este indreptata asupra
lucrului si nu asupra lor insisi. Ei nu percep
pur si simplu in vederea actiunii; percep de
dragul de a percepe, in mod dezinteresat.
Printr-o anumita laturd a lor tinind fie de con-
stiintd, fie de simturi, ei se nasc detasati; dupa
cum aceastd detasare este cea a unui simt sau
a constiintei, ei sint pictori sau sculptori, mu-
zicieni sau poeti. Prin urmare, in arta gasim o
viziune directd asupra realitatii, fiindca artistul
percepe numeroase lucruri fard sa se gindeasca
prea mult cum si-si utilizeze perceptia.

Ceea ce face natura citeodata, din placere
pentru citiva privilegiati, n-ar putea sa incerce si
filozofia in aceeasi materie, in alt sens si in alt
fel, pentru toatd lumea? Oare rolul filozofiei
n-ar fi acela de a ne determina o perceptie
completa a realitatii printr-o anumita deplasare
a atentiei noastre ? Ar trebui sa deturneze aten-
tia atentia de la aspectul practic al universului
returnind-o spre ceea ce nu serveste la nimic.
Aceasta deturnare a atentiei ar fi insasi filozofia.

La prima vedere, ni se pare cd asta s-a facut
cu mult timp inainte. intr-adevar, nu numai un
singur filozof a spus ca trebuie sd ne detasam
pentru a filozofa si cd speculatia este inversul
actiunii. Vorbeam mai devreme despre filozofii
greci: nici unul n-a exprimat ideea cu mai
multa putere de convingere ca Plotin.

,Orice actiune, spunea el (si adauga chiar
yorice fabricare”) inseamnd o slabire a contem-
platiei.” (mavtaxod &n dvevpricopev TV
moinowy xal TRV MPAELV i doBéverav Bewplog
n mopoxoAolOnua). Fidel spiritului lui Platon,
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el credea ca descoperirea adevaratului impune
o conversiune (¢maTpoen) a spiritului care se
desprinde de aparentele de jos si se prinde de
realitatile de sus: ,Sa fugim catre patria noastra
scumpa !” Insa, dupa cum vedeti, se pune pro-
blema de ,a fugi”. Mai exact, pentru Platon si
cei ce au inteles astfel metafizica, a se detasa
de viatd si a-si converti atentia consta in a face
un salt imediat intr-o lume diferita de cea in
care trdim, in a suscita alte facultati de percep-
tie decit simturile si constiinta. Nu le-a trecut
prin minte cd educarea atentiei consta deseori
in a-i scoate ochelarii de cal, in a o scuti de
limitarea impusa de exigentele vietii. Ei n-au
crezut cd, macar pentru o jumatate din specu-
latiile lui, metafizicianul trebuie sa priveasca in
continuare ceea ce priveste toatd lumea : din
punctul lor de vedere, ei ar trebui sa se intoar-
ca intotdeauna catre altceva. Asa se explica
faptul ca recurg, in mod constant si in fiece
clipa, la facultati de viziune (facultés de vision)
diferite de cele folosite de noi, in cunoasterea
lumii exterioare si a noastra insine.

Kant a crezut ca metafizica este imposibila
tocmai pentru ca tagaduia existenta acestor
facultati transcendente (transcendantes). Una
dintre cele mai importante si mai profunde idei
din Critica ratiunii pure este urmatoarea :
metafizica este posibild prin viziune si nu prin
dialectica. Dialectica ne conduce la filozofii
opuse ; demonstreaza la fel de bine si teza si
antiteza antinomiilor. Numai o intuitie supe-
rioard (numitd de Kant ,intelectuala”), adica o
perceptie a realitatii metafizice, i-ar permite
metafizicii sd se constituie. Rezultatul cel mai
clar al Criticii kantiene este de a arata ca n-am
putea patrunde dincolo (l'au-deld) decit
printr-o viziune si cd, in acest domeniu, o
doctrina este valabild numai prin perceptia
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continuta ; luati aceasta perceptie, o analizati,
o recompuneti, o suciti pe toate fetele, 1i a-
plicati cele mai rafinate operatii ale unei chimii
desavirsite : din creuzet nu veti scoate vreodata
decit ceea ce veti fi pus in el. Cita viziune veti
fi introdus, tot atit veti fi gdsit, iar rationa-
mentul nu va va fi permis sa fnaintati nici un
pas dincolo de ceea ce ati perceput initial. Iata
ce a scos Kant la lumina ; dupa pdarerea mea,
acesta este cel mai mare serviciu adus filozofiei
speculative. El a stabilit o data pentru
totdeauna ca, daca filozofia este posibild, ea
nu poate fi astfel decit printr-un efort al
intuitiei. Dupa ce a dovedit ca intuitia ar fi
singura capabila sa ne dea o metafizica, a
adaugat doar ca aceasta intuitie este imposibila.

De ce a crezut-o el imposibila ? Tocmai pen-
tru cd si-a reprezentat o viziune de acest gen
— adica o viziune a realitatii ,in sine” — asa
cum si-au reprezentat Plotin si, In general, toti
cei care au recurs la intuitia metafizica. Toti au
inteles-o ca o facultate de a cunoaste, radical
deosebita de constiinta si de simturi, chiar
orientatd in directia inversd. Toti au crezut ca
a se detasa de viata practica e totuna cu a-i
intoarce spatele.

De ce au crezut toti la fel? De ce Kant,
rivalul lor, a facut aceeasi greseala? De ce au
judecat cu totii la fel, desi au ajuns la concluzii
opuse, unii construind imediat o metafizica, iar
celalalt declarind metafizica imposibila ?

Si-au imaginat ca simturile si constiinta, asa
cum functioneaza ele in viata de toate zilele,
ne fac sa surprindem direct miscarea. Ei au
crezut ca prin simguri s§i constiinta, prin acti-
vitatea lor obisnuitd, observam 1in realitate
schimbarea in lucruri si schimbarea in noi. Este
de necontestat faptul ca, urmind datele obis-
nuite furnizate de simturi si de constiinta, ajun-
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gem la contradictii nerezolvabile in ordinea
speculatiei. Si atunci, au tras concluzia ca a-
ceasta contradictie este inerentd schimbarii si
cd, pentru a scapa de ea, trebuie sa iesim din
sfera schimbdrii si sa ne inaltam deasupra Tim-
pului. Tata fundamentul gindirii metafizicienilor
si, totodata, al celor care, impreuna cu Kant,
neagad posibilitatea metafizicii.

intr-adevar, metafizica a luat nastere din
argumentele lui Zenon din Elea, referitoare la
schimbare si miscare. Atragind atentia asupra
absurditatii a ceea ce numea el miscare si
schimbare, Zenon i-a fiacut pe filozofi - Platon,
cel dintli - sa caute realitatea coerentd si ade-
varatd in ceea ce nu se schimba. Kant si-a
inchipuit ca simturile si constiinta functioneaza
efectiv intr-un Timp adevarat, adica intr-un
Timp mereu schimbator, intr-o durata care du-
reazd. Pe de alta parte, el si-a dat seama de
relativitatea datelor obisnuite ale simturilor si
ale constiintei noastre (de altfel, oprita de el cu
mult Tnainte de a fi ajuns la capatul transcendent
- transcendant - al efortului). Iata de ce a
socotit ca metafizica este imposibila fara o alta
viziune decit aceea a simturilor si a constiintei —
viziune din care nu gisea nici o urma la om.

Sa presupunem ca am putea stabili urma-
toarele : ceea ce Zenon si apoi metafizicienii,
in general, au considerat drept miscare si
schimbare nu reprezinta nici miscarea, nici
schimbarea. Din schimbare au retinut numai
ceea ce nu se schimbad, iar din miscare, ceea ce
nu se miscd. Au luat drept o perceptie imediata
si completa a miscarii si a schimbdarii o crista-
lizare a acestei perceptii, o solidificare in sco-
puri practice. Sa incercdm sa aratam, totodata,
ca ceea ce Kant luase drept timpul insusi este
un timp care nu curge, nici nu se schimbd, nici
nu dureaza. Atunci, pentru a ne sustrage
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contradictiilor de felul celor semnalate de
Zenon si pentru a ne desprinde cunoasterea
cotidiana de relativitatea unde o plasase Kant,
n-am avea nevoie sa iesim din timp (am iesit
dejal), nici sa ne eliberam de schimbare
(ne-am eliberat si incd prea mult]), «ci
dimpotriva, ar trebui sa surprindem schimbarea
si durata In mobilitatea lor originard. Am vedea
atunci nu numai cum cad una cite una nu-
meroasele dificultati si cum dispar unele pro-
bleme ; prin extinderea si reinsufletirea facul-
tatii noastre de a percepe, poate prin prelun-
girea data intuitiei de catre niste fiinte privi-
legiate (deocamdata nu-i cazul sia ne ridicam la
asemenea Indltimi), am restabili continuitatea
in ansamblul cunostintelor, iar aceasta conti-
nuitate n-ar mai fi ipotetica si construita, ci
experimentatd si traitd. Este posibil un aseme-
nea demers? Vom cerceta impreund, in cea
de-a doua conferintda, macar in ceea ce priveste
cunoasterea lumii noastre inconjuratoare.

Conferinta a doua

Ieri, m-ati urmarit cu o atentie atit de incor-
data, incit sa nu va mire dacd astazi voi incerca
sd Intrec masura. Va voi cere sa faceti un efort
intens pentru a inlatura unele scheme artificiale
pe care le plasam involuntar intre realitate si
noi. Trebuie sa renuntam la anumite obiceiuri
de a gindi si de a percepe, obiceiuri intrate in
singe. Sa revenim la perceptia directa a schim-
barii si a mobilitatii. Ne vom reprezenta orice
schimbare, orice miscare ca fiind absolut
indivizibile.

Sa incepem cu miscarea. Mina mea se afla
in punctul A. O port pina in punctul B, par-
curgind intervalul AB. Spun ca miscarea de la
A la B nu-i mare lucru.
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Aceasta este prima noastrd impresie. Fireste,
in timp ce ducem mina din A in B, ne spunem
cd am putea s-o0 oprim intr-un punct inter-
mediar, insd In acest caz n-am mai avea de-a
face cu aceeasi miscare. N-ar mai exista mis-
carea unica de la A la B; prin ipotezd, ar
exista doud miscari, cu un interval de oprire.
Nici in interior, prin ceea ce simte muschiul,
nici In exterior, prin vaz, n-am avea aceeasi
perceptie. Daca lasam miscarea de la A la B
asa cum este ea, o simtim nedivizata si trebuie
s-o declaram indivizibila.

Este adevarat ca, atunci ¢ind imi privesc
mina mergind din A in B si descriind intervalul
AB, imi spun : ,intervalul AB se poate diviza in
atitea parti cite vreau eu, deci miscarea de la A
la B se poate diviza in atitea parti cit am eu
chef, de vreme ce miscarea se aplica acestui
interval”. Sau: ,in fiecare clipa a traiectoriei,
mobilul trece printr-un anumit punct, deci pu-
tem distinge in miscare atitea etape cite vrem,
deci miscarea este divizibild la infinit”. Dar sa
ne gindim putin. Cum ar putea miscarea sd se
aplice spatiului parcurs ? Cum ar putea sa coin-
cida ceea ce se misca (le mouvant) si ceea ce
este imobil? Cum sd fie obiectul In miscare
intr-un punct al traiectoriei sale? El trece pe
acolo sau, cu alte cuvinte, ar putea sa fie
acolo. Ar fi, daca s-ar opri ; dar, daca s-ar opri,
n-am mai avea de-a face cu aceeasi miscare. O
traiectorie este parcursa dintr-un singur salt,
atunci ¢ind nu exista nici o oprire pe traseu.
Saltul poate dura citeva secunde sau zile, luni,
ani: prea putin conteaza asta. De vreme ce
este unic, el nu poate fi descompus. Odata par-
cursul efectuat, cum traiectoria inseamna
spatiu, iar spatiul este divizibil la infinit, ne
imagindm ca miscarea insasi este divizibila la
infinit. Ne place sid ne-o imaginam astfel,
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pentru ca, intr-o miscare, nu ne intereseaza
schimbarea de pozitie, ci pozitiile insesi: cea
din care pleacd mobilul, cea in care ajunge, cea
in care ar ajunge daca s-ar opri In drum. Avem
nevoie de imobilitate. Pe masurd ce reusim sa
ne reprezentam miscarea coincizind cu imobili-
tatile punctelor din spatiul parcurs, ni se pare
ca o pricepem mai bine. La drept vorbind,
niciodata nu exista imobilitate adevarata, daca
prin asta intelegem absenta miscarii. Miscarea
este insdsi realitatea. Ceea ce numim imobili-
tate este o anumita stare de lucruri analoga
celei ce se produce cind doud trenuri merg cu
aceeasi vitezd, in acelasi sens, pe douad cai
paralele : fiecare dintre cele doua trenuri pare
imobil pentru calatorii aflati in celalalt. O ase-
menea situatie, intr-un cuvint — exceptionala, ni
se pare a fi cea fireasca , deoarece ea ne per-
mite sa actionam asupra lucrurilor, iar lucrurilor
le permite sd actioneze asupra noastra:
calatorii din cele doua trenuri pot sa-si intinda
mina prin fereastra si sa stea de vorba numai
daca sint ,imobili”, adica merg in acelasi sens si
cu aceeasi vitezd. Pentru ca actiunea are nevoie
de ,imobilitate”, o instituim pe aceasta din
urmd in realitate, o absolutizam si vedem in
miscare ceva adaugat. In practici, nimic mai
legitim decit asta. Dar atunci c¢ind transpunem
acest obicei al spiritului  in  domeniul
speculatiei, pierdem adevarata realitate, cream
cu draga inima probleme nerezolvabile,
inchidem ochii la ceea ce este viu in real.
Nu-i nevoie sd va reamintesc argumentele
lui Zenon din Elea. Toate presupun confun-
darea miscdrii cu spatiul parcurs sau macar
convingerea cd putem trata miscarea asa cum
trataim spatiul, ca o putem diviza fard a tine
cont de articulatiile ei. Dupa cum ni se spune,
Ahile nu va ajunge niciodata din urma broasca
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testoasa : cind el va ajunge in punctul unde era
broasca, ea va fi avut timp sa mearga, si tot asa
la infinit. Filozofii au respins acest argument in
multe feluri, atit de diferite unele de altele incit
fiecare din respingeri le rapeste celorlalte
dreptul de a se crede definitive. Totusi, ar fi
existat un mijloc foarte simplu de a rezolva
problema : sa-l fi intrebat pe Ahile. De vreme
ce Ahile sfirseste prin a o ajunge pe broasca si
chiar prin a o depasi, el trebuie sa stie mai
bine decit oricine cum este posibil s-o faci.
Filozoful antic care demonstra, mergind, posi-
bilitatea miscarii era pe calea cea buna:
singura lui greseala a fost aceea de a face
gestul fard a-i alatura comentariul. Sa-i cerem
lui Ahile sa-si comenteze cursa : iatd ce anume
ne va raspunde, fard urma de indoiala : ,Zenon
vrea sda ma duc din punctul unde sint in
punctul parasit de broasca, de aici, in urma-
torul punct parasit de ea si tot asa mai departe ;
astfel procedeaza el pentru a ma face sa fug.
Dar eu, ca sa fug actionez altfel. Fac un pas,
mai fac Inca unul etc. ; in final, dupa un anumit
numar de pasi, il fac si pe ultimul, intrecind-o
astfel pe broasca. In felul acesta, savirsesc o
serie de acte indivizibile. Cursa mea este seria
acestor acte. Citi pasi are ea, atitea parti puteti
distinge. Dar n-aveti dreptul s-o dezarticulati in
functie de o alta lege, nici sa presupuneti cd ar
fi articulata in alt mod. A proceda ca Zenon
inseamnd a admite descompunerea arbitrara a
cursei, la fel cu cea a spatiului parcurs; este
totuna cu a crede ca traiectul se aplica
cu-adevarat traiectoriei si cu a face sa coincida,
deci sa se confunde, miscarea si imobilitatea.”

Tocmai In asta constd metoda noastra
obisnuitd. Judecam asupra miscarii ca si cum ar
fi facuta din imobilitati si, cind o privim, o
reconstituim cu ajutorul imobilitatilor. Pentru
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noi, miscarea este o pozitie, apoi inca o pozitie
si asa la nesfirsit. Ne spunem ca trebuie sa
existe altceva si cd, de la o pozitie la alta, prin
trecere, se depdseste intervalul. De cum ne
fixam atentia asupra trecerii, imediat facem din
ea o serie de pozitii, indiferent ca intre doua
pozitii succesive trebuie sa recunoastem exis-
tenta unei treceri. Amindm mereu momentul in
care sa examindm aceasta trecere. Marturisim
ca exista, i dim un nume si ne este de-ajuns :
dupd ce ne facem datoria in privinta asta, ne
indreptam atentia asupra pozitiilor si preferam
sa ne ocupam numai de ele. Avem o teama
instinctiva de dificultatile stirnite in mintea
noastra de cdtre viziunea miscarii prin ceea ce
are ea miscator ; si avem dreptate, de vreme ce
miscarii  i-am  atribuit imobilitatile. Daca
miscarea nu-i totul, inseamnd ca nu-i nimic;
daca am stabilit la inceput ca imobilitatea poate
fi o realitate, miscarea ne va sciapa printre
degete tocmai cind vom crede ca o tinem mai
bine.

Am vorbit despre miscare ; acelasi lucru l-as
spune despre oricare schimbare. Orice schim-
bare reald este o schimbare indivizibila. Ne
place s-o consideram drept o serie de stdri
distincte, aliniate cumva 1in timp. Este ceva
normal. Schimbarea este continua si-n noi, si-n
lucruri. Totusi, pentru ca schimbarea neintre-
rupta numitd ,eu” de fiecare dintre noi sa poata
actiona asupra schimbarii numite ,un lucru”,
este necesar ca ambele schimbari sa se ga-
seascd una fatda de cealalta intr-o situatie
analoga celei a trenurilor, din exemplul dat
mai devreme. Spunem, de pilda, ca un obiect
isi schimba culoarea si ca schimbarea consta
intr-o serie de nuante. Nuantele ar fi elemen-
tele constitutive ale schimbarii, numai ca ele
nu s-ar schimba. Pe de o parte, la fiecare
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nuanta existad obiectiv o oscilatie infinit de
rapidd, deci o schimbare. Pe de alta parte,
perceptia noastrd asupra nuantelor, prin ceea
ce are ea subiectiv, nu-i decit un aspect izolat,
abstract, din starea generald a fiintei noastre ;
iar ea se schimba neincetat in ansamblu si face
sd participe la schimbare si aceasta perceptie
asa-zis invariabila ; de fapt, nu existd perceptie
care si nu se modifice in fiecare clipa. Asa
incit culoarea, in afara noastrd, este insdsi
mobilitatea, iar fiinta noastra este si ea tot
mobilitate. Intregul mecanism al perceptiei
lucrurilor, ca si cel al actiunii asupra lucrurilor,
a fost reglat in asa fel incit sa producd, intre
mobilitatea exterioara si mobilitatea interioara,
o situatie comparabild cu situatia celor doua
trenuri — mai complicata, desigur, dar de a-
celasi tip: cind cele doua schimbari, cea a
obiectului si cea a subiectului, au loc in con-
ditii speciale, ele determind aparenta speciala
numita ,stare”. De cum ne afldm in posesia
ystarilor”, spiritul recompune schimbarea cu
ajutorul lor. Nimic mai firesc decit asta : frag-
mentarea schimbdrilor in stari ne face capabili
sd actiondm asupra lucrurilor si, practic, mai
folositor este sa ne ocupam de stari decit de
schimbarea insasi. Insi ceea ce favorizeaza ac-
tiunea, ar fi o lovitura mortald pentru specu-
latie. Reprezentati-va o schimbare ca si cum ar
fi cu adevarat compusa din stari : dintr-un foc,
dati ocazia sa rasara probleme metafizice de
nerezolvat. FEle nu se bazeaza decit pe
aparente. Ati inchis ochii la adevarata realitate.

Nu mai insist acum. Sa faca fiecare expe-
rienta si sd obtina viziunea directd a unei
schimbdri, a unei miscari: va avea sentimentul
de absoluta indivizibilitate. Ajung la al doilea
punct, inrudit cu primul. Existd schimbdri, insd
sub schimbare nu existd lucruri care se
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schimbd : schimbarea nu are nevoie de un
suport. Existd miscdri, insd nu existd obiect
inert, invariabil, care sd se miste : miscarea nu
implicd un mobil .

Ne vine greu sd ne reprezentam astfel lucru-
rile, pentru ca vazul reprezinta simtul prin ex-
celenta, iar ochiul a luat obiceiul de a decupa,
din ansamblul cimpului vizual, figuri relativ
stabile, socotite nedeformabile in timpul depla-
sarii : miscarea s-ar adduga mobilului ca din
intimplare. Intr-adeviar, este convenabil sa
avem zilnic de-a face cu niste obiecte stabile si
intrucitva responsabile, carora ne adresam ca
unor persoane. Simtul vazului se adapteaza
spre a putea privi lucrurile in aceasta perspec-
tiva : furnizind date pipaditului (éclaireur du
toucher), pregateste actiunea noastrd asupra
lumii exterioare. Dacd recurgem la auz, ne va
fi ceva mai usor sd percepem miscarea si
schimbarea ca realitati independente. Sa
ascultam o melodie si sa ne lasam leganati de
ea: nu cumva avem perceptia clara a unei
miscdri ce nu este asociatd unui mobil si a
unei schimbdri fard nimic schimbator in ea?
Aceasta schimbare 1si ajunge siesi, ea este

1. Reproducem aceste opinii in aceeasi forma data si in
timpul conferintei, desi ele vor stirni, probabil, aceleasi
neintelegeri ca atunci, in ciuda aplicatiilor si explicatiilor
prezentate in lucrdrile ulterioare. Daca o fiinta este
actiune, trebuie oare sd tragem concluzia ca existenta ei
este ametitoare ? Se aduce vreo precizare fata de cele
spuse de noi atunci c¢ind se considerd cd ea ar consta
intr-un ,substratum”? Oricum, acest ,substratum” n-are
nimic determinat, de vreme ce, prin ipoteza, deter-
minarea lui si, prin urmare, esenta lui constituie insasi
actiunea. Durata reald implica persistenta trecutului in
prezent si continuitatea indivizibila a unei derulari;
atunci, o existenta astfel conceputd inceteaza oare vreo-
data sa fie prezentd in raport cu ea insdsi? Toate
neintelegerile provin din faptul ca aplicatiile conceptiei
noastre asupra duratei reale au fost abordate prin
prisma ideilor consacrate despre timpul spatializat.
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lucrul insusi. Degeaba se desfisoara in timp,
pentru ca tot indivizibila ramine. Daca melodia
s-ar opri mai devreme, n-ar mai fi aceeasi masa
sonord ; ar fi o alta, indivizibild si ea. Avem,
desigur, tendinta de a o diviza si de a ne
reprezenta, in locul continuitatii neintrerupte a
melodiei, o juxtapunere de note distincte. De
ce ? Fiindca ne gindim la seria discontinua de
eforturi necesare pentru a recompune cu
aproximatie sunetul auzit cintind noi insine,
fiindca perceptia noastra auditiva s-a deprins
sd se impregneze cu imagini vizuale. $i atunci,
avem In minte imaginea partiturii privite de
dirjjor in timp ce dirijeaza. Ne imaginam niste
note alaturate altor note pe o foaie imaginara.
Ne gindim la pianul pe care se cinta, la
miscarea de du-te-vino a arcusului, la fiecare
muzician participind aldturi de ceilalti. Sa
facem abstractie de imaginile spatiale : ramine
schimbarea pura, suficienta siesi, in nici un fel
divizata ori asociatd vreunui lucru schimbator.

Sa revenim la vaz. Fixindu-ne mai mult a-
tentia, constatdm c¢a nici miscarea nu are
nevoie de un vehicul, iar schimbarii nu-i este
necesard substanta, in sensul obisnuit al cuvin-
tului. Stiinta fizicd ne sugereaza aceastd viziune
asupra lucrurilor materiale. Cu cit progreseaza,
cu atit descompune materia in actiuni desfa-
surate In spatiu, in miscari care strabat pe ici
si colo ca un tremur, astfel incit mobilitatea
devine realitatea 1nsdsi. Fireste ca stiinta incepe
prin a-i atribui acestei mobilitati un anumit
suport. Pe masurd ce ea avanseaza, suportul se
retrage ; masele se pulverizeaza in molecule,
moleculele in atomi, atomii in electroni sau
corpusculi : in cele din urma, suportul atribuit
miscarii pare sa fie doar o schema comoda —
simpla concesie a savantului fata de obiceiurile
imaginatiei noastre vizuale. Nici nu-i nevoie sa
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mergem asa departe. Ce este ,mobilul” caruia
ochiul 1i asociaza miscarea, ca unui vehicol ?
Pur si simplu o patd de culoare, reducindu-se
la o simpla serie de oscilatii extrem de rapide.
Pretinsa miscare a unui lucru nu-i, in realitate,
decit o miscare de miscari.

Nicaieri substantialitatea schimbarii nu este
atit de vizibila, atit de concreta ca in domeniul
vietii interioare. Dificultatile si contradictiile de
tot felul existente in teoriile personalitatii se
datoreaza faptului ca ne-am reprezentat, pe de
o parte, o serie de stari psihologice distincte,
invariabile fiecare in parte, care ar produce
variatiile eului prin simpla lor succesiune si, pe
de altad parte, un eu nu mai putin variabil,
servindu-le drept suport. Cum s-ar putea intilni
aceasta unitate si aceasta multiplicitate ? De
vreme ce nu dureazad nici una, nici alta — pri-
ma, pentru ca schimbarea 1i este ceva addugat ;
a doua, pentru ca este fiacuta dintr-o serie de
elemente neschimbadtoare — cum ar putea ele
constitui un eu care dureaza ? Adevarul este ca
nu existd nici un substrat rigid, imuabil, nici
stari distincte perindindu-se ca actorii pe o
scena. Nu exista decit o melodie continua a
vietii noastre interioare, melodie ce 1si urmeaza
si 1si va urma drumul de la inceputul pina la
sfirsitul existentei noastre constiente. Chiar in
asta consta personalitatea noastra.

Tocmai continuitatea indivizibild a schim-
barii constituie adevarata durata. Nu pot intra
aici In amdnuntele unei probleme dezbatute in
alta parte. Pentru a raspunde celor ce vad in
,durata reald” ceva inefabil si misterios, voi
spune doar ca ea este lucrul cel mai clar din
lume : durata reald este ceea ce am numit
dintotdeauna timp, insa timpul perceput ca
fiind indivizibil. Nu tagaduiesc faptul ca timpul
implica succesiunea. Dar ca succesiunea se
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prezinta constiintei noastre mai intii ca o dis-
tinctie intre un ,Inainte” si un ,dupa” juxtapusi,
cu asta n-as mai putea fi de acord. Cind
ascultam o melodie, avem cea mai pura
impresie de succesiune din cite ar putea
exista— impresie cit se poate de indepdrtata de
cea de simultaneitate ; totusi, insdsi continui-
tatea melodiei si imposibilitatea de a o descom-
pune produc asupra noastrd aceastd impresie.
Dacd o decupam in note distincte, 1n atitia
Jnainte” si ,dupa” citi avem noi chef, o facem
pentru ca o amestecam cu imagini spatiale si
impregnam succesiunea cu simultaneitate : in
spatiu si numai In spativ existd distinctia neta
a partilor exterioare unele fata de altele. Recu-
nosc cd, de obicei, ne situdm In timpul spa-
tializat. N-avem citusi de putin interesul sa
ascultam freamatul neintrerupt al vietii pro-
funde. Si totusi, acolo se afla durata reala.
Datorita ei se produc intr-unul si acelasi timp
schimbdrile mai mult sau mai putin lungi la
care asistam In noi sau In lumea exterioara.

Astfel, cd este vorba de inlauntru sau in
afara, de noi sau de lucruri, realitatea este
insasi mobilitatea. Asta voiam sa spun atunci
cind afirmam ca existd schimbare, dar ca nu
exista lucruri schimbatoare.

in fata spectacolului oferit de mobilitatea
universald, unii dintre noi vor fi cuprinsi de
ameteald. Sint obisnuiti cu uscatul si nu se pot
adapta la tangajul de pe mare. Au nevoie sa-si
agate gindirea si existenta de puncte fixe”. Ei
socotesc ca, daca totul trece, nimic nu exista ;
daca realitatea este mobilitate, ea deja nu mai
existd atunci cind o gindim si, prin urmare,
scapa gindirii. Dupa parerea lor, lumea se va
dizolva, iar spiritul se va ineca in fluxul impe-
tuos al lucrurilor. Sa se linisteasca! Daca vor
accepta sa priveasca schimbarea direct, fara
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valuri interpuse, vor constata ca nimic pe lume
nu-i mai substantial si mai durabil decit ea.
Soliditatea ei este infinit superioara celei tinind
de fixitate, adica de o combinatie efemera de
mobilitati. Ajung acum la cel de-al treilea punct
asupra cdruia voiam sd va atrag atentia.

Daca schimbarea este reald si chiar con-
stitutiva realitatii, trebuie sa cercetam trecutul cu
totul altfel decit am fost obisnuiti s-o facem prin
filozofie si limbaj. Sintem tentati sa ne
reprezentam trecutul ca inexistent, iar filozofii
stimuleaza 1n noi aceasta tendintad naturala.
Pentru ei si pentru noi, numai prezentul exista
prin el insusi: daca supravietuieste ceva din
trecut, faptul este cu putinta numai prin ajutorul
acordat de prezent, prin bunavointa aratata de
prezent ; in sfirsit, sa ldsam la o parte metaforele
si sa precizam ca este vorba de interventia unei
functii speciale, numita memorie, al carei rol ar
fi sa conserve in mod exceptional unele parti
din trecut, acumulindu-le intr-un fel de cutie. —
Total gresit! Recunosc cd ar putea fi o greseala
necesara actiunii, insa fatala speculatiei. Acolo
s-ar gasi, inchise ,in a nutshell”, dupa cum ati
spune voi, majoritatea iluziilor care pot corupe
gindirea filozofica.

Intr-adevir, sa ne gindim la acest ,prezent”,
singurul existent. La drept vorbind, ce este
prezentul ? Daca este vorba de clipa actuala —
adica de clipa matematica insemnind pentru
timp ceea ce punctul matematic este pentru
dreapta — atunci este clar cad o asemenea clipa
reprezinta o abstractie purd, o naluca a spiri-
tului ; ar fi cu neputinta sa aiba existenta reald.
Niciodata nu veti realiza timpul cu asemenea
clipe, tot asa cum nu veti obtine o linie din
puncte matematice. Sa presupunem totusi cd o
astfel de clipa ar exista: cum ar putea fi o
clipa anterioara ei? Cele doua clipe n-au cum
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sa fie separate printr-un interval de timp, de
vreme ce, prin ipoteza, reduceti timpul la o
juxtapunere de clipe. Prin urmare, ele n-ar fi
separate de nimic si s-ar face una singurd :
c¢ind doua puncte matematice se ating, ele se
confunda. Sa lasim deoparte asemenea sub-
tilitati. Constiinta ne spune c¢d, atunci cind
vorbim despre prezent, ne gindim la un anumit
interval de timp. Ce fel de timp, de durata?
Imposibil s-o fixam cu exactitate ; este ceva
soviielnic. In acest moment, prezentul meu
este fraza pe care vreau s-o pronunt. Si este
astfel pentru ca imi place sa-mi limitez cimpul
atentiei la fraza respectiva. Atentia se poate
lungi ori scurta, ca intervalul dintre virfurile
unui compas. Pentru moment, virfurile se inde-
pdrteaza atit cit trebuie ca sa mearga de la
inceputul pina la sfirsitul frazei mele ; dar daca
m-ar apuca cheful de a le Indeparta mai mult,
prezentul meu ar cuprinde, pe linga ultima
fraza, pe cea precedenta : mi-ar fi de-ajuns sa
adopt alta punctuatie. Sa mergem mai departe :
o atentie extensibild la nesfirsit ar tine sub
privire, odata cu fraza precedenta, toate frazele
anterioare lectiei, toate evenimentele prece—
dente lectiei si o portiune din ceea ce numim
trecutul nostru, portiune atit de mare cit vom
dori. Deci, distinctia facuta intre prezent si
trecut este, daca nu arbitrara, cel putin relativa
la intinderea cimpului pe care il poate cu-
prinde atentia acordata vietii. ,Prezentul” ocupa
exact atit loc cit ii permite acest efort de
cuprindere. De indata ce atentia speciala scapa
ceva din cele tinute sub privire, ceea ce ea
abandoneaza din prezent devine, ipso facto,
trecut. Intr-un cuvint, prezentul nostru cade in
trecut cind Incetdm sa-i mai aratam un interes
actual. Prezentul indivizilor pateste la fel ca
prezentul natiunilor: un eveniment apartine
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trecutului si intrd in istorie atunci ¢ind nu mai
intereseaza in mod direct politica momentului
si poate fi neglijat fara ca afacerile sa fie afec-
tate. Atit timp cit actiunea lui se face simtita, el
este prins In viata natiunii si-i ramine prezent.

De-acum 1incolo, nimic nu ne impiedica sa
impingem indarat, ¢it mai departe cu putintd,
linia de demarcatie dintre prezent si trecut.
Daca ar fi suficient de puternica si detasatd de
orice interes practic, atentia la viata ar cuprinde
intr-un prezent nedivizat intreaga istorie a per-
soanei constiente. Ar imbratisa-o nu ca pe ceva
instantaneu sau ca pe un ansamblu de parti
simultane, ci ca pe un continuu prezent, in
permanenta miscare. Repet exemplul melodiei.
O percepem indivizibild si constituie, de la un
capat la altul, in intelesul larg al cuvintului, un
prezent perpetuu, desi aceastd perpetuitate
n-are nimic comun cu imutabilitatea, asa cum
nici indivizibilitatea n-are nimic comun cu
instantaneitatea. Prezentul acesta dureaza.

N-avem aici o simpla ipotezd. In cazuri
exceptionale, se intimpld ca atentia sd renunte
dintr-o data la interesul fata de viata : imediat,
ca prin farmec, trecutul devine din nou
prezent. Cind unii oameni se simt amenintati
de o moarte brusca — alpinistul cazind in
prapastie, inecatul, spinzuratul, de pilda — se
pare ca se poate produce o conversiune brusca
a atentiei, ceva ca o schimbare de orientare a
constiintei : pind atunci fusese indreptata spre
viitor si absorbita de necesitatile actiunii si
deodata se vede indiferenta la toate. Este
de-ajuns pentru ca mii si mii de amanunte
,uitate” sa fie rememorate, pentru ca intreaga
istorie a persoanei sa i se deruleze in fata
ochilor, ca o panorama mobila.

Memoria nu are nevoie de explicatie. Mai
bine spus, nu exista o facultate speciala al carei
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rol sa fie retinerea trecutului spre a-1 readuce in
prezent. Trecutul se pastreaza de la sine,
automat. Desigur, daca inchidem ochii la indi-
vizibilitatea schimbarii, la faptul ca trecutul nos-
tru cel mai indepartat se prinde de prezent si
constituie Impreund una si aceeasi schimbare
neintreruptd, normal ca trecutul ni se pare
totuna cu neantul si ca pdstrarea trecutului are
ceva extraordinar : si atunci ne credem obligati
sa concepem un aparat a carui functie ar fi sa
inregistreze partile trecutului demne sa reapara
in constiinta. Dacd tinem cont de continuitatea
vietii interioare si, prin urmare, de indivizi-
bilitatea ei, nu se mai pune problema de a
explica pastrarea trecutului, ci aparenta lui a-
bolire. De altfel, explicatia se gaseste in struc-
tura creierului. Natura a inventat un mecanism
pentru a ne canaliza atentia in directia viitorului,
pentru a o abate de la trecut, adica de la acea
parte a istoriei noastre care nu mai intereseaza
actiunea din prezent. 1i aduce, sub forma de
samintiri”, cel mult o anumitd simplificare a
experientei anterioare, destinata sa completeze
experienta momentului ; in asta consta functia
creierului. Nu vom lua 1In discutie teoria
conform cdreia creierul serveste la pastrarea
trecutului, acumulind amintirile ca tot atitea
clisee fotografice din care vom extrage ulterior
niste probe, ca tot atitea fonograme menite sa
redevina sunete. Teza respectivd am analizat-o
altundeva. In mare parte, doctrina 1isi are
originea intr-o anumita metafizica acceptatd in
mod firesc, influentind psihologia si psiho-
fiziologia contemporane : de aici rezultd apa-
renta ei claritate. insa pe masurd ce o exami-
nam mai de aproape, vedem cum se adund tot
felul de dificultati si neputinte. Sa luam cazul cel
mai prielnic pentru aceasta tezd, cazul unui
obiect material facind impresie asupra ochiului
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si lasind o amintire vizuald in minte. Ce anume
va putea fi amintirea, daca rezultd intr-adevar
din fixarea, in creier, a unei impresii primite de
catre ochi? Oricit de putin s-ar misca obiectul
sau ochiul, n-a existat o singurd imagine, ci au
fost zeci, sute, mii de imagini, tot atitea sau
chiar mai multe decit pe un film cinematografic.
Oricit de putin ar fi fost examinat obiectul
intr-un anumit interval de timp ori revazut in
momente diferite, avem milioane de imagini
deosebite ale acestui obiect. Si am luat cazul cel
mai simplu! Sa presupunem c¢a imaginile
respective sint toate inmagazinate ; la ce vor fi
bune? Pe care dintre ele o vom folosi? Sa
admitem chiar cd am avea motivele noastre sa
alegem una, de ce si cum o vom arunca in
trecut ¢ind o vom observa ? Sa trecem peste a-
semenea dificultati. Cum vom explica bolile
memoriei? In bolile corespunzitoare unor
leziuni locale ale creierului, adica in afazii,
leziunea psihologicad nu consta atit in abolirea
amintirilor, cit in neputinta de a si le reaminti.
Un efort, o emotie pot sd readuca brusc in
constiinta niste cuvinte crezute pe veci pierdute.
Aceste fapte, si incad multe altele, tind sa
dovedeasca faptul ca aici creierul nu face alt-
ceva decit sa aleaga in trecut, si-l diminueze,
sa-1 simplifice, sa-1 utilizeze si nu sa-1 conserve.
N-am avea nici o greutate in a considera lucru-
rile In aceasta perspectiva, daca n-am fi capatat
obiceiul de a crede ca trecutul este abolit. Rea-
paritia lui partiala produce asupra noastra
efectul unui eveniment iesit din comun, impu-
nind o explicatie. Iata de ce ne imaginam ici si
colo, in creier, niste cutiute cu amintiri, pline cu
fragmente din trecut; de altfel, creierul se
conserva de la sine. Ca si cum asta n-ar insemna
cad noi eludam dificultatea si aminam pur si
simplu punerea problemei! Ca si cum, stabilind
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ca materia cerebrald se pastreaza de-a lungul
timpului sau cd, in general, orice materie du-
reazd, nu i-am atribui tocmai memoria, pe care
pretindem ca o explicam prin ea! Orice-am
face, chiar daca presupunem ca creierul acumu-
leaza amintiri, tot nu scapam de concluzia ca
trecutul se pastreazd de la sine, automat.

Nu numai propriul nostru trecut, ci si
trecutul oricdrei schimbari, cu conditia sa avem
de-a face cu o schimbare unica si, tocmai prin
aceasta, indivizibila : pdstrarea trecutului in
prezent nu fnseamnda altceva decit indivizibi-
litatea schimbarii. Cind schimbarile se savirsesc
in afara noastrd, este adevdrat ci nu stim
aproape niciodata daca ne gasim in fatd unei
schimbdri unice sau a unei combinatii de mis-
cari punctate de opriri (de altfel, oprirea este
intotdeauna relativa). Ar trebui sa ne aflam in
interiorul fiintelor sau al lucrurilor, asa cum
sintem interiori noua insine, pentru a ne putea
pronunta asupra acestui aspect. Dar nu asta
conteazd. Este de-ajuns sd ne fi convins o data
pentru totdeauna ca realitatea Inseamna schim-
bare, ca schimbarea este indivizibila si ca,
intr-o schimbare indivizibila, trecutul se uneste
cu prezentul.

Sa acceptam acest adevar si vom vedea cum
dispar numeroase enigme filozofice. Unele pro-
bleme durabile, precum cea a substantei, a
schimbarii si a raportului dintre ele, vor inceta
sa se mai puna. Toate dificultatile aparute in
jurul acestor aspecte — dificultati din cauza
carora substanta s-a retras treptat pind In
domeniul incognoscibilului — veneau din faptul
ca treceam cu vederea indivizibilitatea schim-
barii. Daca schimbarea, ca element constitutiv
al oricdrei experiente, este lucrul trecator
despre care au vorbit cam toti filozofii, daca
nu vedem in ea decit o pulbere de stari
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inlocuind alte stari, sintem nevoiti sa refacem
continuitatea 1Intre stari printr-o legatura
artificiala. Pentru ca nu poate poseda nici unul
dintre atributele cunoscute de noi — de vreme
ce toate sint schimbari -, substratul imobil al
mobilitatii se retrage pe mdsura ce Incercam sa
ne apropiem de el, insd nu poate fi surprins,
asa cum nu putem sesiza nici naluca schim-
barii, pe care el ar fi trebuit s-o fixeze. Dim-
potriva, sa ne straduim sa observam schim-
barea ca atare, in indivizibilitatea ei normala :
constatam cd ea este insdsi substanta lucrurilor.
De-acum incolo, nici miscarea nu ne mai apare
sub forma ametitoare, imposibil de surprins
prin gindire, nici substanta nu se mai prezinta
cu imuabilitatea ce o facea inaccesibila pentru
experienta noastrd. Instabilitatea radicala si
imutabilitatea absolutd nu sint decit niste
secvente abstracte, luate dinspre exterior, din
continuitatea schimbarii reale, abstractii ulterior
ipostaziate de spirit in stdri multiple pe de o
parte, in [ucru sau substanta, pe de alta. Dispar
dificultatile stirnite de antici in jurul problemei
miscarii si de moderni in jurul problemei sub-
stantei, acestea din urma pentru ca substanta
inseamna miscare si schimbare, iar primele
pentru c¢d miscarea si schimbarea sint
substantiale.

in timp ce ambiguititile teoretice se impras-
tie, se intrevede solutia posibila a mai multor
probleme considerate de nerezolvat. Discutiile
referitoare la liberul arbitru ar lua sfirsit daca
ne-am examina pe noi Insine acolo unde ne
situdm cu adevarat, intr-o duratd concretd unde
ideea de determinare isi pierde orice semni-
ficatie, de vreme ce trecutul se uneste cu
prezentul si creeaza fard incetare cu el — mdcar
prin simplul fapt ca i se adauga — ceva absolut
nou. Relatia omului cu natura ar deveni
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susceptibila de o aprofundare treptata, daca
am tine cont de adevdrata natura a starilor, a
calitatilor, in sfirsit, a tuturor celor ce ni se
prezintd cu aparenta stabilititii. In asemenea
cazuri, obiectul si subiectul trebuie si stea in
fata, sa fie 1intr-o situatie analoga celei a
trenurilor mentionate la inceput: o anumita
reglare a unui mobil iIn functie de alt mobil
produce efectul de imobilitate. Sa ne lasim
patrunsi de aceasta idee, sd nu pierdem
niciodata din vedere relatia speciala intre
subiect si obiect, tradusa printr-o viziune statica
asupra lucrurilor: tot ceea ce ne va invata
experienta despre unul, va spori cunoasterea
noastra asupra celuilalt, iar lumina primita de
acesta din urma va putea, prin reflexie, sa-l
lumineze, la rindu-i , pe primul.

Dupd cum spuneam la inceput, nu numai
speculatia va trage foloase din aceasta viziune
a devenirii universale. O vom face sa patrunda
in viata noastra de toate zilele si, prin ea, vom
obtine de la filozofie niste satisfactii asemana-
toare celor oferite de artd, insd acestea vor fi
mai dese, continue si mai accesibile muritorilor
de rind. Fireste, datoritd artei descoperim in
lucruri mai multe calitati si nuante decit de
obicei. Ne mareste cimpul perceptiei, insd mai
mult la suprafata decit in adincime. Ne Tmbo-
gateste prezentul, dar prin ea nu-l depasim
citusi de putin. Prin filozofie, ne-am putea
obisnui sa nu mai izolam niciodata prezentul
de trecutul pe care-l poarta cu el. Datorita
filozofiei, toate lucrurile capata profunzime si,
mai mult decit profunzime, o a patra dimen-
siune, permitind perceptiilor anterioare sa
ramind legate de perceptiille actuale, iar
viitorului apropiat sa se contureze partial in
prezent. Prin felul ei de a fi, realitatea nu ne
mai apare ca statici; ea se afirma dinamic,
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prin continuitatea si variabilitatea tendintei sale.
Ceea ce era inainte imobil si inghetat in
perceptia noastrd, se iIncalzeste si se pune in
miscare. Totul se insufleteste in juru-ne, totul
prinde viata in noi. Un elan puternic cuprinde
fiintele si lucrurile. El ne stirneste, ne poarta si
ne Tnaltd. Trdim mai mult si acest surplus de
viatd ne aduce convingerea cd enigmele
filozofice pline de gravitate isi vor gasi solutia.
De fapt, ele nici n-ar trebui sa fie luate in
seamd, fiind generate de o viziune intepenita
asupra realului si, in termenii gindirii, adu-
cindu-ne dovada slabirii artificiale a vitalitatii
noastre. Intr-adevir, cu cit ne vom obisnui si
gindim si sa percepem toate lucrurile sub specie
durationis, cu atit ne vom cufunda in durata
reald. Cu cit ne cufundam in ea, cu atit ne
situdm iarasi in directia principiului, transcen-
dent totusi, de care tinem si noi si a carui
vesnicie nu trebuie sa fie una a imutabilitatii,
ci o vesnicie a vietii : altfel, cum am putea sa
traim si sa ne miscam in ea? In ea vivimus et
movemur et Sumus.



VI
Introducere in metafizica'

Daca vom compara intre ele diversele
definitii ale metafizicii si conceptiile despre
absolut, ne vom da seama ca filozofii, in ciuda
divergentelor aparente, sint de acord sa dis-
tingd doud moduri fundamental diferite de a
cunoaste un lucru. Primul atrage dupa sine
faptul ca ne invirtim in jurul acestui lucru ; al
doilea, faptul ca patrundem in el. Primul de-
pinde de perspectiva aleasd si de simbolurile
folosite pentru a ne exprima. Al doilea nu tine
de nici o perspectiva si nu se bizuie pe nici un

1. Acest eseu a aparut in Revue de métaphysique et de
morale, in 1903. De atunci, am fost mereu pusi in
situatia de a preciza semnificatia termenilor metafizicd
si stiingd. Sintem liberi sa dam cuvintelor oricare sens
am dori, cu conditia sa-l definim: nimic nu ne-ar
impiedica sa numim ,stiinta” sau ,filozofie” orice fel de
cunoastere, asa cum s-a procedat timp indelungat. Dupa
cum spuneam mai sus (p.45) am putea chiar sa
inglobam totul in metafizica. Totusi, este de necontestat
faptul ca cunoasterea insista intr-o directie bine definita
cind isi pregateste obiectul in vederea masurarii si ca
merge intr-o directie diferita, inversa chiar, atunci c¢ind
se detaseaza de orice prejudecata referitoare la relatie
si comparatie, pentru a simpatiza cu realitatea. Am
aratat ca prima metoda se potriveste cu studierea
materiei, iar a doua cu studierea spiritului; de altfel,
cele doua obiecte isi calca hotarele unul altuia, iar cele
doua metode trebuie sa se ajute reciproc. In primul caz,
avem de-a face cu timpul spatializat si cu spatiul ; in al
doilea, cu durata reald. Ni s-a parut din ce in ce mai
folositor, pentru claritatea ideilor sa numim ,stiintifica”
prima cunoastere si ,metafizicd” pe cea de-a doua. Prin
urmare vom pune pe seama metafizicii aceasta ,filozofie
a stiintei” sau ,metafizica a stiintei” caracteristica marilor
savanti, imanenta stiintei lor si, citeodata, nevazuta lor
inspiratoare. In articolul de fata, o mai lasam inca pe
seama stiintei, pentru ca, de fapt, a fost practicata de
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simbol. Despre prima cunoastere vom spune
ca se opreste la relativ; despre a doua, acolo
unde este posibil, ca atinge absolutul.

Sa luam, de pilda, miscarea unui obiect in
spatiu. O percep diferit, in functie de punctul
de vedere, mobil sau imobil, din care o
privesc. O exprim diferit, in raport cu sistemele
de axe si cu punctele de referinta alese, adica
in functie de simbolurile prin care o traduc.
Numesc aceasta miscare relativd dintr-un dublu
motiv : si-ntr-un caz, si-n celalalt, ma situez in
afara obiectului insusi. Daca vorbesc despre
miscarea absoluta, o fac pentru ca atribui mo-
bilului un interior si un fel de stari sufletesti,
pentru ca simpatizez cu stdrile si ma inserez in
ele printr-un efort al imaginatiei. Voi simti ceva
diferit, dupa cum obiectul va fi mobil sau imo-
bil, dupa cum va adopta o miscare sau alta’.
Ceea ce voi simti nu va depinde nici de
punctul de vedere adoptat asupra obiectului,
de vreme ce voi fi in obiectul insusi, nici de
simbolurile prin care voi putea sa-1 traduc, de
vreme ce voi fi renuntat la orice traducere
pentru a intra in posesia originalului. Pe scurt,
miscarea nu va mai fi surprinsa din exterior, ci
cumva din mine, din interiorul ei, din ea, din
sine. Voi detine un absolut.

Sa mai luam, de exemplu, un personaj de
roman, ale cdrui aventuri mi se povestesc.

catre cercetatori numiti mai degraba ,savanti” decit
ymetafizicieni” (cf. infra pp.35-47).

Pe de altd parte, sa nu uitdm ca prezentul eseu a fost
scris intr-o perioadd in care criticismul lui Kant si
dogmatismul urmasilor sdi erau, in general, recunoscute,
daca nu ca o concluzie, cel putin ca punct de plecare
in speculatia filozofica.

1. Mai este nevoie sd spunem ca nu propunem aici nici
un mijloc de a recunoaste ca o miscare este sau nu
absolutd ? Definim pur si simplu ceea ce avem in minte
cind vorbim despre miscarea absolutd, in sensul
metafizic al cuvintului.
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Romancierul va putea inmulti trasaturile de
caracter, il va face pe erou sa vorbeasca si sa
actioneze dupa bunul lui plac: toate astea nu
se compard cu ceea ce as simti eu daca m-as
identifica macar pret de o clipa cu personajul
insusi. Atunci, actiunile, gesturile, vorbele mi
s-ar pdarea firesti in curgerea lor, ca dintr-un
izvor. N-ar mai fi vorba aici despre niste
accidente adaugate ideii mele despre personaj ;
ele nu fac decit sa imbogateasca mereu aceasta
idee, fara a reusi s-o completeze vreodata.
Personajul mi-ar fi dat dintr-odatd, in intregul
lui. Miile de intimplari prin care trece, in loc sa
se adauge ideii si s-o imbogateascd, mi s-ar
parea, dimpotriva, ca se desprind de ea, fara
a-i secdtui esenta. Tot ceea ce mi se povesteste
despre fiinta respectiva imi ofera tot atitea
puncte de vedere asupra ei. Toate trasiturile
din descrierea ei nu mi-o pot prezenta decit
prin intermediul unor comparatii cu persoane
sau lucruri deja cunoscute ; ele sint niste semne
cu ajutorul cdrora o exprimam in chip mai mult
sau mai putin simbolic. Deci, simbolurile si
punctele de vedere ma situeaza in afara ei;
nu-mi dau din ea decit ceea ce are comun cu
alte fiinte si nu-i apartine pe de-a-ntregul. Dar
ceea ce 1i este propriu si-i constituie esenta nu
ar putea fi observat din exterior, deoarece Ti
este prin definitie launtric, nici nu se poate
exprima prin simboluri, deoarece este incom-
parabil cu alte lucruri. Descriere, istorie si
analizd ma lasa in relativ. Numai identificarea
cu acea fiintd mi-ar da absolutul.

Numai in acest sens, absolutul este sino-
nimul perfectiunii. Fotografiile luate la nesfirsit
din toate unghiurile posibile se vor completa
zadarnic unele pe altele, caci nu vor reusi sa
egaleze exemplarul in relief, adica orasul prin
care ne plimbam. Traducerile unui poem in
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toate limbile degeaba vor aduce nuante peste
nuante, corectindu-se astfel reciproc, degeaba
vor da o imagine din ce in ce mai fideld a
poemului, caci oricum nu vor reda sensul inte-
rior al originalului. O imagine luata dintr-un
anumit unghi, o traducere fiacuta cu ajutorul
anumitor simboluri ramin Intotdeauna imper-
fecte in comparatie cu obiectul reprezentat sau
exprimat prin simboluri. Insia absolutul este
perfect prin aceea ca este perfect ceea ce este.

Bineinteles ca, din acelasi motiv, absolutul si
infinitul au fost deseori considerate identice.
Daca vreau sa comunic unui necunoscator al
limbii grecesti simpla imagine facuta asupra-mi
de un vers din Homer, voi da traducerea
versului, apoi Imi voi comenta traducerea, apoi
imi voi dezvolta comentariul si, din explicatie in
explicatie, ma voi apropia din ce In ce mai mult
de ceea ce vreau sa exprim ; insa nu voi ajunge
niciodatd pind acolo. Cind ridicati bratul,
efectuati o miscare a cdrei perceptie simpld o
aveti inlauntrul vostru ; insd in exterior, pentru
mine — cel ce o priveste — bratul vostru trece
printr-un punct, apoi prin alt punct, iar intre
cele doua puncte vor mai exista inca alte
puncte, astfel incit, daca ma pun pe numadrat,
operatia va continua la nesfirsit. Vazut din inte-
rior, un absolut este ceva simplu; privit de
dinafard, adica in legatura cu altceva, el devine,
in raport cu semnele care-l exprima, banul de
aur In schimbul caruia nu vom izbuti niciodata
sa dam rest maruntisul. Or, ceea ce se potriveste
1n acelasi timp cu o cuprindere indivizibila si cu
o enumerare inepuizabild este, chiar prin
definitie, un infinit.

Rezulta de aici cd un absolut n-ar putea fi
dat decit prin intuitie, in timp ce restul tine de
analizd. In cazul de fati, intuitie inseamna
simpatia prin intermediul careia patrundem in
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interiorul obiectului pentru a ne identifica astfel
cu ceea ce are el unic si, prin urmare,
inexprimabil. Dimpotriva, analiza este operatia
prin care obiectul este redus la elementele deja
cunoscute, deci comune altor obiecte. A analiza
constd 1n a exprima un lucru in functie de ceea
ce nu este el. Astfel, orice analizi este o
traducere, o dezvoltare prin simboluri, o repre-
zentare realizatd din puncte de vedere suc-
cesive, de unde se noteaza tot atitea contacte
intre noul obiect, cel studiat, si celelalte,
socotite deja cunoscute. In dorinta-i vesnic
nepotolita de a iImbratisa obiectul in jurul caruia
este condamnata sa se Invirtd, analiza multiplica
la infinit punctele de vedere pentru a contempla
reprezentarea intotdeauna incompleta, transfor-
ma simbolurile fard intrerupere pentru a face
perfectd o traducere mereu imperfecta. Ea
continua asa la nesfirsit. In schimb, intuitia este
simpla, atunci cind e posibila.

Odata stabilite toate acestea, s-ar vedea cu
usurintd ca stiinta pozitiva are drept functie
normald si analizeze. Inainte de orice, ea
lucreaza cu simboluri. Chiar cele mai concrete
dintre stiintele naturii, stiintele vietii, se limi-
teaza la forma vizibila a fiintelor vii, a organelor
lor, a elementelor anatomice. Compara unele
forme cu altele, le reduce pe cele mai complexe
la cele mai simple si, In sfirsit, studiaza
functionarea vietii prin ceea ce am putea numi
simbolul vizual. Daca exista vreun mijloc de a
poseda o realitate In chip absolut in loc de a o
cunoaste relativ, de a se situa in ea in loc sa se
adopte puncte de vedere asupra ei, de a-i avea
intuitia in loc sa i se faca analiza, in sfirsit, de a
o surprinde in afara oricarei expresii, traduceri
sau reprezentari simbolice, acesta nu poate fi
decit metafizica. Deci, metafizica este stiinia
care vrea sd se lipseascd de simboluri.
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* *

Toti putem surprinde macar o realitate din
interior, prin intuitie si nu prin simpla analiza.
Este vorba de propria noastra fiinta in curgerea
ei de-a lungul timpului. Este eul (/e moi) nostru
care dureaza. Intelectual sau, mai degraba,
spiritual, nu putem simpatiza cu nimic altceva.
Desigur ca simpatizam cu noi insine.

Cind 1mi plimb privirea interioara a con-
stiintei asupra fiintei mele, chipurile inactiva,
observ mai 1intii, ca o crustd solidificata la
suprafata, toate perceptiile venite din lumea
materiald. Aceste perceptii sint clare, distincte,
juxtapuse sau juxtapozabile unele altora; ele
cautd sd se grupeze in obiecte. Apoi observ
amintiri mai mult sau mai putin legate de
aceste perceptii, inlesnind interpretarea lor;
amintirile sint parca desprinse din strafundurile
fiintei, sint atrase la periferie de perceptiile
asemandtoare lor ; ele se bazeaza pe mine, fara
a fi iIn mod necesar eu insumi. In sfirsit, simt
cum se manifesta tendinte, obiceiuri motorii, o
multime de actiuni virtuale mai mult sau mai
putin in strinsa legaturd cu perceptiile si
amintirile. Toate aceste elemente cu forme bine
consolidate Tmi par cu atit mai distincte de
mine cu cit sint mai distincte unele de altele.
Orientate dinduntru spre exterior, ele constituie
laolalta suprafata unei sfere tinzind sa se
largeasca si sa se piarda in lumea exterioara.
Dar daca ma voi aduna de la periferie spre
centru, daca voi cduta in adincurile eului ceea
ce este cel mai uniform, cel mai constant, cel
mai durabil in mine insumi, voi descoperi cu
totul altceva.

Sub aceste cristale bine decupate, sub
gheata superficiald, exista o continuitate a
curgerii imposibil de comparat cu ceea ce am
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vazut eu curgind. Este o succesiune de stari,
iar fiecare stare in parte anuntd ceea ce
urmeaza si contine ceea ce precede. La drept
vorbind, ele nu constituie niste stari multiple
decit atunci cind le-am depasit deja si cind
privesc inapoi pentru a le observa urma. in
timp ce eu le simteam, ele erau atit de solid
organizate si atit de profund insufletite de o
viatd comund, incit n-as fi putut spune unde
incepe una si unde sfirseste cealaltd, ci toate se
prelungesc unele prin altele.

Este, daca putem spune asa, derularea con-
tinud a unui film, caci nu exista fiinta care sa nu
simta cum se indreapta spre sfirsitul zilelor; a
trai Inseamnd a Imbdtrini. Dar este si o continua
infasurare, ca aceea a unui fir pe un ghem ; caci
trecutul ne urmareste si inghite fara incetare
prezentul. Constiinta inseamnd memorie.

in definitiv, nu-i nici infisurare, nici desfa-
surare, caci cele doud imagini evoca reprezen-
tarea unor linii sau a unor suprafete ale caror
pdarti sint omogene si se suprapun. Or, la o
fiinta constientd nu existd momente identice.
Luati sentimentul cel mai simplu, presupuneti
ca ar fi constant si captati in el intreaga per-
sonalitate : constiinta care Insoteste acest sen-
timent nu poate sa ramina identica ei Insesi In
doua momente consecutive, de vreme ce
momentul urmator contine Iintotdeauna, pe
linga cel precedent, si amintirea lasata de
aceasta. Daca ar avea douad momente identice,
congtiinta ar fi fard memorie. Ar pieri si ar
renaste fard incetare. Cum altfel sa ne repre-
zentdm inconstienta ?

Va trebui deci sa evocam imaginea unui
spectru cu mii de nuante, cu treceri imper-
ceptibile de la o nuantd la alta. Cind curentul
unui sentiment ar traversa spectrul s-ar impreg-
na, rind pe rind, cu fiecare nuanta si ar
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cunoaste schimbdri treptate. Fiecare schimbare
ar anunta-o pe urmatoarea si ar cuprinde in
sine pe cele precedente. Totusi, nuantele
succesive ale spectrului vor ramine intotdeauna
exterioare unele fata de altele. Ele se juxtapun.
Ocupa spatiu. Dimpotriva, ceea ce este durata
purd exclude orice idee de juxtapunere, de
exterioritate reciproca si de intindere.

S4 ne imaginam mai degraba un elastic
minuscul, contractat, daca ar fi cu putintg,
intr-un punct matematic. Sa-l1 tragem progresiv
in asa fel incit din punct sa iasa o linie
lungindu-se mereu. Sa ne fixdm atentia nu
asupra liniei ca atare, ci asupra actiunii prin
care este ea trasatd. Sa considerdm cd, in ciuda
duratei, actiunea este indivizibila, daca presu-
punem ca se efectueaza fara oprire; dacd se
intercaleaza vreo oprire, avem doua actiuni in
loc de una singura, si atunci fiecare dintre cele
doud actiuni va fi indivizibild, asa cum
spuneam mai sus. Nu actiunea implicind
miscare este vreodata divizibila, ci linia imobila
lasata indarat, ca o urma in spatiu. Sa lasim
deoparte spatiul care subintinde miscarea si sa
tinem cont numai de miscarea insdsi, de actul
intinderii si al extinderii, in sfirsit, de mo-
bilitatea purd. De data asta, vom avea o
imagine mai fidela a dezvoltdrii In durata.

Chiar si aceastd imagine va fi tot incom-
pleta, ca orice alta comparatie de altfel ; pe de
o parte, derularea duratei noastre seamand cu
unitatea unei miscari progresive si, pe de alta
parte, cu o multiplicitate a unor stari care se
aratd. Nici o metaford nu poate sa redea unul
din cele doua aspecte, fara sa-l sacrifice pe
celalalt. Daca ma refer la un spectru cu mii de
nuante, am 1In fata mea un lucru gata facut, in
timp ce durata se face continuu. Cind ma
gindesc la in care se lungeste un elastic sau
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cum se intinde si destinde un resort, uit bogatia
coloristica specifica duratei traite, pentru a nu
vedea decit miscarea simpld datoritad cdreia
constiinta trece de la o nuanta la alta. Viata
interioara Tnseamnd toate astea laolalta,
varietate de calitdti, continuitate in progres,
unitate a directiei. Este imposibil s-o repre-
zentam prin niste imagini.

Cu atit mai putin am reprezenta-o prin
concepte, adica prin idei abstracte, generale sau
simple. Bineinteles cd nici o imagine nu va
reda pe de-a-ntregul sentimentul deosebit
asupra propriei mele energii. Insia nici nu-i
nevoie sa-l1 redau. Celui incapabil sa-si ofere
singur intuitia duratei constitutive a fiintei lui,
nimic nu i-o va da vreodata, nici conceptele,
nici imaginile. Aici, unicul scop al filozofului ar
fi sa provoace o anumita activitate pe care
deprinderile spiritului folositoare in viata tind
s-o 1mpiedice, in cazul majoritatii oamenilor.
Imaginea are cel putin avantajul de a ne
mentine in concret. Nici o imagine nu va
inlocui intuitia duratei, Insa multe imagini
diverse, selectate din ordini de lucruri foarte
diferite, prin convergenta actiunii lor, vor putea
calauzi constiinta catre punctul precis unde
existd o intuitie de surprins. Alegind imagini cit
se poate de disparate, vom evita ca una dintre
ele sa submineze locul intuitiei pe care trebuie
s-0 evoce, de vreme ce ar fi alungata imediat
de rivala ei. Daca vom proceda astfel incit, in
pofida diferentelor de aspect, toate aceste
imagini sa ceard spiritului nostru acelasi fel de
atentie si, oarecum, acelasi nivel al tensiunilor,
atunci ne vom obisnui treptat constiinta cu o
dispozitie foarte deosebitd si bine determinatd,
tocmai aceea in mod necesar adoptata spre a-si
apdrea siesi fara ascunzisuri'. Insa constiinta

1. Imaginile in chestiune pot aparea in mintea filozofului
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mai trebuie sa si accepte o asemenea trudd.
Caci nu-i vom fi aratat nimic. O vom fi adus la
atitudinea cuvenita pentru a Implini efortul
cerut si a ajunge ea singura la intuitie.
Dimpotrivd, neajunsul conceptelor prea simple,
in materie de asa ceva, este acela de a fi cu
adevarat simboluri substituindu-se obiectului
simbolizat, fird si ne ceard nici un efort.
Privind mai de aproape, am vedea ca fiecare
dintre ele retine din obiect numai ceea ce are
el In comun cu alte obiecte. Fiecare dintre ele
exprima, intr-o mai mare mdsurd decit ima-
ginea, o comparatie intre obiect si cele ase-
mandtoare lui. Fiindca din comparatie se
desprinde o asemanare, fiindca asemanarea
este o proprietate a obiectului, iar o proprietate
pare sa fie o parte a obiectului ce o poseda,
ne convingem cu usurintd ¢4, prin juxta-
punerea conceptelor, recompunem obiectul in
intregul sau, cu toate partile lui si ca vom
obtine oarecum echivalentul lui intelectual.
Vom avea astfel impresia ca formam o
reprezentare fidelda a duratei prin Insiruirea
conceptelor de unitate, multiplicitate, continui-
tate, divizibilitate finitd sau infinitd etc. Tocmai
aici se afla iluzia. Tot aici, si pericolul. Cu cit
ideile abstracte sustin analiza, adica studierea
stiintificd a obiectului in relatiile lui cu toate
celelalte obiecte, cu atit se dovedesc incapabile
sa inlocuiasca intuitia, adica investigarea meta-
fizica a obiectului in ceea ce are el esential si
specific. Intr-adevir, pe de o parte, conceptele
puse cap la cap nu ne vor da niciodata decit
o recompunere artificiald a obiectului, cdci ele
nu fac altceva decit sa simbolizeze anumite
aspecte generale si intrucitva impersonale

cind vrea sa prezinte altcuiva conceptia. Lasam deoparte
imaginea, Inrudita cu intuitia, ramasa deseori neexpri-
mata, de care filozoful are nevoie pentru el insusi.
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de-ale lui: in zadar ne imaginam ca, prin ele,
surprindem o realitate a carei umbra se
limiteazd sa ne-o arate. Pe de alta parte, pe
linga iluzie, mai existd un pericol foarte grav.
Conceptul generalizeaza si, in acelasi timp,
abstrage. Conceptul nu poate simboliza o
proprietate speciala decit ficind-o comund unei
infinitati de lucruri. Intotdeauna o deformeaza
mai mult sau mai putin prin extensie. Resituata
in obiectul metafizic care o poseda, o proprie-
tate coincide cu el, se modeleaza dupa el,
adopta aceleasi contururi. Extrasa din obiectul
metafizic si reprezentatd printr-un concept, ea
se largeste nelimitat de mult, isi depaseste
obiectul de vreme ce trebuie sa-l contina,
de-acum 1ncolo, Impreund cu altele. Diversele
concepte formate din proprietatile unui lucru
descriu in jurul lui cercuri din ce In ce mai
largi, fara ca vreunul sa i se suprapuna perfect.
Totusi, in lucrul insusi, proprietatile coincideau
cu el si, prin urmare, coincideau unele cu
altele. Pentru a restabili coincidenta, vom fi
obligati sa recurgem la un artificiu. Luam un
concept oarecare si, prin el, ajungem la
celelalte concepte. Jonctiunea se va efectua in
functie de cum plecam de la un concept sau
altul. De exemplu, dupa cum vom pleca de la
unitate sau de la multiplicitate, vom concepe
in mod diferit unitatea multipla a duratei. Totul
va depinde de greutatea atribuita unui concept
sau altuia, iar greutatea va fi intotdeauna arbi-
trard, de vreme ce conceptul, extras din obiect,
nu are greutate, nemaifiind decit umbra unui
corp. Astfel, se va ivi o multitudine de sisteme
diferite, tot atitea cite puncte de vedere exte-
rioare avem asupra realitatii examinate sau cite
cercuri mai largi in care s-o inchidem. Con-
ceptele simple prezintd nu numai inconve-
nientul de a diviza unitatea concreta a obiec-
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tului Intr-un numar egal de expresii simbolice,
dar impart si filozofia in scoli distincte. Fiecare
scoald 1si ocupa locul, isi alege jetoanele si
incepe o partida fara sfirsit cu celelalte scoli.
Ori metafizica nu-i decit un joc de idei, ori,
daca se considera o ocupatie serioasa a
spiritului, este necesara depasirea conceptelor
pentru a ajunge la intuitie. Fireste, conceptele
1i sint indispensabile, caci toate celelalte stiinte
lucreaza, de obicei, cu concepte, iar metafizica
nu s-ar putea lipsi de celelalte stiinte. Meta-
fizica devine cu adevdrat ea insasi numai atunci
cind depaseste conceptul sau cind scapa macar
de conceptele intepenite, gata facute, pentru a
crea altele cu totul diferite de cele manevrate
in mod obisnuit; ma refer la reprezentari suple,
mobile, aproape fluide, capabile sa se mode-
leze dupa formele fulgurante ale intuitiei. Vom
reveni ceva mai incolo asupra acestui punct
important. S4 ne multumim cu a fi aratat ca
durata ne poate fi prezentata direct printr-o
intuitie, cd ne poate fi sugerata indirect prin
imagini, dar ca n-ar putea fi inchisa intr-o
reprezentare conceptuala — daca lasam cuvin-
tului concept sensul lui propriu.

Sa incercam, pret de o clipd, sa facem din
durata o multiplicitate. Va trebui sa adaugam ca
termenii acestei multiplicitati, in loc sa se dis-
tingd precum cei ai unei multiplicitati oarecare,
se uzurpa unii pe altii. Desigur ca, printr-un
efort al imaginatiei, putem sa solidificim durata
odatd scursd, s-o divizam in bucati care se
juxtapun si sa le numaram. Insa aceasti operatie
se savirseste asupra amintirii Intepenite a dura-
tei, asupra urmei imobile lasate de mobilitatea
duratei si nu asupra duratei insesi. Daca avem
aici o multiplicitate, sa recunoastem cd nu sea-
mana cu nici o alta multiplicitate. Vom spune
atunci ca durata are unitate ? Fara indoiala cd o
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continuitate de elemente prelungindu-se unele
prin altele tine In egald masura si de unitate, si
de multiplicitate, dar aceasta unitate dinamica,
schimbatoare, colorata, vie nu seamana citusi de
putin cu unitatea abstractd, imobila si goala pe
care o circumscrie conceptul de unitate pura.
De aici vom trage oare concluzia cd durata tre-
buie sa se defineasca in acelasi timp prin unitate
si multiplicitate ? Insi, lucru nemaiintilnit, de-
geaba voi manipula cele doua concepte, de-
geaba le voi doza si combina in fel si chip,
degeaba voi efectua asupra lor cele mai subtile
operatii de chimie mentald, tot nu voi obtine
nimic asemandtor cu intuitia simpla pe care o
am eu asupra duratei; in schimb, daca ma re-
situez In duratd printr-un efort al intuitiei,
descopdr imediat cum este ca unitate, multi-
plicitate si inca multe altele. Diferitele concepte
nu erau decit niste puncte de vedere exterioare
asupra duratei. Nici luate separat, nici impreun3,
nu ne fac sa patrundem in durata insasi.

Totusi, patrundem in ea dar numai prin
intuitie. In acest sens, este cu putintd o cunoas-
tere interioard, absolutda a duratei sinelui de
catre sine. Daca metafizica impune si obtine
aici o intuitie, asta nu Inseamna cd stiinta are
mai putina nevoie de o analiza. Discutiile din-
tre scoli si conflictele dintre sisteme genereaza
confuzia intre rolul analizei si cel al intuitiei.

intr-adevar, psihologia recurge la analiza, ca
toate celelalte stiinte. Eul care i-a fost dat mai
intli ca o intuitie simpla, ea il descompune in
senzatii, sentimente, reprezentdri etc., studiate
separat. Deci, ea inlocuieste eul cu o serie de
elemente constituind faptele psihologice. Insa
aceste elemente sint ele niste pdrfi? Asta este
intrebarea si tocmai pentru ca a fost deseori
ocolita s-a pus problema personalitatii umane
in termeni insolubili.



186 Henri Bergson

Este de necontestat faptul ca orice stare
psihologicd, din simplul motiv ca apartine unei
persoane, reflecta ansamblul unei personalitati.
Orice sentiment, oricit de simplu ar fi, cuprinde
virtual trecutul si prezentul fiintei cdruia 1i apar-
tine ; nu se poate desprinde de ea si constitui
o ,stare” decit printr-un efort de abstragere sau
de analiza. La fel de incontestabil este si faptul
ca, fara acest efort de abstragere sau de ana-
liza, dezvoltarea stiintei psihologice nu ar fi
posibila. Or, in ce constd operatia prin care
psihologul desprinde o stare psihologica pentru
a o erija In entitate mai mult sau mai putin
independenta ? Incepe prin a neglija coloratia
speciala a persoanei, inexprimabild prin ter-
meni cunoscuti sau comuni. Apoi, in persoana
astfel simplificata, se straduie sa izoleze cutare
sau cutare aspect prielnic pentru un studiu
interesant. Sa luam, de pilda, inclinatia. O
nuanta imposibil de redat 1i da culoare si o
face unica in raport cu inclinatiile celorlalti.
Psihologul o lasa deoparte si se agata de
miscarea prin care personalitatea se indreaptd
spre un anumit obiect; el va izola aceasta
atitudine si va erija in fapt independent tocmai
aspectul special al persoanei, tocmai punctul
de vedere asupra mobilitatii vietii interioare si
,schema” 1inclinatiei concrete. Avem aici o
munca asemanatoare celei facute de un artist,
in trecere prin Paris, unde ar face crochiul unui
turn al catedralei Notre-Dame. Turnul este legat
de intregul edificiu ; acesta, la rindul lui, este
legat de sol, de Tmprejurimi, de tot Parisul etc.
incepem prin a-l detasa; din ansamblu, nu
vom retine decit un anumit aspect, adica acest
turn de la Notre-Dame. Acum, turnul este
constituit in realitate din niste pietre a caror
dispunere particulara ii da forma ; insa desena-
torul nu da atentie pietrelor, el noteaza numai
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silueta turnului. Inlocuieste organizarea reala si
interioara a unui lucru printr-o reconstituire
exterioard si schematica. Pe scurt, desenul lui
corespunde unui anumit punct de vedere asu-
pra obiectului si alegerii unui anumit mod de
reprezentare. Or, exact acelasi lucru se poate
spune despre operatia prin care psihologul
extrage o stare psihologica din ansamblul
persoanei. Aceasta stare psihologica izolata nu-i
citusi de putin Inceputul unei recompuneri
artificiale ; este intregul privit sub un anumit
aspect elementar, notat cu grija, cdruia i s-a
aratat un interes deosebit. Nu este o parte, ci
un element. Nu a fost obtinut prin fragmentare,
ci prin analiza.

Desigur, in jurul crochiurilor facute la Paris,
strainul va scrie, spre aducere aminte, cuvintul
JParis”. Pentru ca a vazut Parisul de-adeva-
ratelea, el va sti, coborind din nou de la
intuitia originarda a Iintregului, sa-si situeze
crochiurile In ea si sa le uneasca astfel pe
unele cu celelalte. Insi nu exista nici un mijloc
de a executa miscarea inversa ; nici chiar cu o
infinitate de crochiuri oricit de exacte le-am
vrea, nici cu numele  Paris”, indicind ca trebuie
sa le punem impreuna, nu va fi posibil sa
ajungem la o intuitie ce n-am avut-o niciodata
si sa dam impresia Parisului fara a-l fi vazut. Si
aceasta fiindca n-avem de-a face aici cu pdrti
ale intregului, ci cu note luate asupra an-
samblului. Ca sa aleg un exemplu mai frapant,
un caz unde notatia este complet simbolica, sa
presupunem cd mi se prezintd, amestecat la
voia Intimplarii, literele care alcatuiesc un
poem necunoscut mie. Daca literele ar fi pdrti
ale poemului, as putea incerca sa-l reconstitui
cu ele, incercind diferite aranjamente posibile,
asa cum face copilul in jocul cu imagini
decupate pentru a reconstitui intregul. Nici
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vorba de asa ceva, pentru ca literele nu sint
pdrti componente, ci expresii partiale, ceea ce
inseamna cu totul altceva. Iata de ce, daca stiu
poemul, imediat pun literele la locul cuvenit si
le unesc fara dificultate printr-o linie continua,
in timp ce operatia inversa este imposibild.
Chiar atunci cind incerc sa fac operatia inversa
si pun literele una linga alta, incep prin a-mi
reprezenta o semnificatie plauzibild : imi dau o
intuitie, iar de la intuitie Incerc sa cobor la
simbolurile elementare, care 1i reconstituie
expresia. Pina si ideea de a reconstitui un lucru
prin operatii efectuate numai asupra elemen-
telor simbolice implica o absurditate. O aseme-
nea absurditate nu i-ar trece nimanui prin
minte, dacd nu ne-am da seama cd nu avem
de-a face cu niste fragmente ale lucrului ci,
intr-un anumit sens, cu fragmentul de simbol.

Tocmai asta fac filozofii cind Incearcd sa
recompund o persoand cu ajutorul unor stari
psihologice, fie ca se limiteaza la starile insesi,
fie ca adauga un fir menit sa lege starile unele
de altele. Empiristi si rationalisti cad prada
aceleiasi iluzii. Si unii si altii iau wnotatiile
partiale drept niste pdrti reale, confundind
astfel punctul de vedere al analizei cu cel al
intuitiei, stiinta cu metafizica.

Primii spun pe buna dreptate ca analiza
psihologicd nu descoperd in persoana nimic
mai mult decit starile psihologice. Intr-adevir,
in asta consta functia, insasi definitia analizei.
Psihologul nu are nimic altceva de facut decit
sa analizeze persoana, adica sa-i noteze stdrile :
cel mult, va pune rubrica ,eu” deasupra aces-
tor stari, spunind ca sint ,stari ale eului”, tot
asa cum desenatorul scrie cuvintul ,Paris” pe
fiecare crochiu al sau. Pe terenul unde se
situeaza psihologul, unde trebuie sa se situeze,
seul” nu-i decit un semn menit sa aminteasca
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intuitia primitiva (de altfel, foarte confuza) care
i-a furnizat psihologiei obiectul : nu-i decit un
cuvint si marea greseald constd in a crede ca
am putea descoperi In spatele lui un lucru,
raminind totodatd pe acelasi teren. Iatd greseala
celor ce n-au putut sa se multumeascad cu a
ramine psihologi iIn domeniul psihologiei, prin-
tre ei numarindu-se Taine si Stuart Mill, de
pilda. Psihologi prin metoda aplicata, ei au
ramas metafizicieni prin obiectul ales. Ei si-ar
dori o intuitie si, printr-o ciudata inconsec-
ventd, cer aceastd intuitie in cazul analizei,
adicd insasi negatia celei dintii. Ei cauta eul si
pretind ca-1 descopera in starile psihologice,
pe cind diversitatea starilor psihologice nu poa-
te fi obtinuta decit iesind din eu pentru a lua
o serie de crochiuri, note, reprezentdri mai
mult sau mai putin schematice si simboluri cu
privire la persoana respectiva. Degeaba au
juxtapus starile, au multiplicat contactele, au
explorat interstitiile, eul scapa intotdeauna,
astfel Incit sfirsesc prin a-i zari doar o fantoma
iluzorie. La fel ar fi sa negam ca lliada are un
sens, sub pretextul cd am cautat zadarnic un
inteles 1n intervalurile dintre literele care o
compun.

Deci empirismul filozofic se naste dintr-o
confuzie intre punctul de vedere al intuitiei si
cel al analizei. El consta in a cduta originalul
in traducere, unde bineinteles ca nu poate fi
gasit, si In a nega originalul, sub pretextul ca
nu-l gasim in traducere. El ajunge in mod
necesar la negatii: privind insa mai de
aproape, ne dam seama ca negatiile astea in-
seamna pur si simplu ca analiza nu este
intuitie, ceea ce tine de evidenta insasi. De la
intuitia originara si confuza, furnizindu-i stiintei
obiectul, stiinta trece imediat la analiza care
multiplica la infinit punctele de vedere asupra
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acestui obiect. Foarte repede ajunge sd creadd
ca, punindu-le Impreuna , ar reconstitui
obiectul. Mai este de mirare ca obiectul 1i scapa
printre degete, asa cum pateste si un copil cind
vrea sd-si construiascd o jucarie solidd cu
umbrele profilate pe pereti?

Si rationalismul se lasa pdcalit de aceeasi
iluzie. El pleaca de la confuzia savirsita de
empirism si ramine la fel de neputincios cind
e vorba sa ajunga la personalitate. La fel ca
empirismul, el considera starile patologice tot
atitea fragmente desprinse dintr-un eu care
le-ar uni. Tot ca empirismul, incearca sa lege
fragmentele intre ele pentru a reface unitatea
persoanei. In sfirsit, ca empirismul, in efortul
reinnoit de a cuprinde unitatea persoanei, o
vede disparind mereu ca o fantoma. insi in
timp ce empirismul, obosit de-atita lupta, se
lasa pagubas, spunind ca nu existd altceva
decit multiplicitatea starilor psihologice, ratio-
nalismul se incipatineaza sa afirme unitatea
persoanei. Intr-adevir, cautind unitatea pe
terenul stdrilor psihologice insesi, obligat fiind
sa punad pe socoteala lor toate calitatile sau
determinarile gasite cu ocazia analizei (de
vreme ce analiza, chiar prin definitie, ajunge
intotdeauna la stiri), rationalismul trebuie sa se
multumeasca, pentru unitatea persoanei, cu
ceva pur negativ, cu absenta oricarei deter-
mindri. In aceastd analizd, intrucit stdrile
psihologice au luat si au pastrat pentru ele tot
ceea ce prezenta cea mai neinsemnatd urma de
materialitate, ,unitatea eului” nu va mai putea
fi decit o forma fara materie. Nu vor mai fi
decit nedeterminatul si vidul absolut. Alaturi
de starile detasate, de umbrele eului a cdror
colectare era, pentru empiristi, echivalentul
persoanei, rationalismul aduce, spre a re-
constitui personalitatea, ceva mai ireal inca, si
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anume vidul in care se misca umbrele, locul
umbrelor, am putea spune. Cum se poate ca
aceasta forma”, de fapt o non-formd, sa carac-
terizeze o personalitate vie, concretd, dinamica
si sa-i deosebeasca pe Petru de Paul? Sa ne
mai miram cd, dupa ce au izolat aceasta
Sforma” a personalitatii, filozofii o gasesc
imediat incapabild si determine o persoana ?
Treptat, ei sint adusi In situatia de a face din
Eul lor vid un receptacul lipsit de fundament.
El nu apartine nici lui Paul, nici lui Petru, ci in
el va fi loc pentru intreaga omenire sau pentru
Dumnezeu sau pentru existentd, dupd cum
dorim. Intre empirism si rationalism constat o
singura diferenta. Cautind unitatea eului intr-un
fel de interstitii ale starilor psihologice,
empirismul este nevoit sa umple interstitiile cu
alte stari si asa mai departe, pina cind eul,
inchis intr-un interval mereu pe cale de a se
micsora, tinde spre Zero pe masurd ce mergem
mai departe cu analiza. In schimb, rationa-
lismul, facind din eu locul unde se instaleaza
starile, se afla in prezenta unui spatiu vid.
N-avem nici un motiv sa delimitam acest spatiu
in vreun fel, el depiseste fiecare dintre limitele
impuse succesiv, se mdreste neincetat si tinde
sa se piarda nu in Zero, ci in Infinit.

Prin urmare, distanta dintre un asa-zis
sempirism”, precum cel al lui Taine, si specu-
latiile transcendente ale anumitor panteisti
germani este mult mai mica decit ne imaginam.
Metoda este asemandtoare in cele doua cazuri :
ea constd in a judeca asupra elementelor tra-
ducerii ca si cum ar fi parti ale originalului. Un
adevarat empirism isi propune sa imbratiseze
originalul insusi cit mai strins cu putinta, sa-i
cunoasca viata in profunzime si, printr-un fel de
ascultare spirituald (auscultation spirituelle),
sd-i simta sufletul palpitind; acest empirism
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autentic este adevarata metafizica. Aici, munca
este extrem de dificila deoarece nici una dintre
conceptiile gata facute utilizate de gindire in
operatiile ei zilnice nu mai poate fi de folos.
Nimic mai usor decit sa spui cd eul este
multiplicitate, ori unitate, ori sinteza celor doua.
in cazul de fata, unitatea si multiplicitatea sint
niste reprezentari pe care n-avem nevoie sa le
croim dupd obiect, caci le gasim deja fabricate ;
n-avem decit s-alegem dintr-o gramada, hainele
potrivite 1n egala masura si pentru Paul, si
pentru Petru, pentru ca nu deseneaza nici
forma unuia, nici a celuilalt. Insa un empirism
demn de acest nume, lucrind numai pe baza de
masuri, se vede obligat sa depund un efort
absolut nou pentru fiecare nou obiect studiat.
El croieste un concept numai pe masura unui
singur obiect. Abia daca mai putem spune ca
este concept, de vreme ce se aplica doar unui
singur lucru. El nu opereaza prin combinarea
unor idei gasite in comert, cum ar fi unitatea si
multiplicitatea ; dimpotriva, el ne orienteaza
spre o reprezentare unicd, simpld. Odata for-
matd aceasta reprezentare, intelegem foarte
bine de ce o putem plasa in cadrele unitate,
multiplicitate etc., mult prea largi pentru ea. In
sfirsit, filozofia astfel inteleasa nu consta in a
alege printre notiuni si In a tine partea unei
scoli, ci In a merge In cautarea unei intuitii
unice, de unde coborim la fel de bine spre con-
cepte diferite, pentru ca ne-am situat deasupra
vrajbei dintre scoli.

Ca personalitatea este unitara, asta-i sigur:
insad o asemenea afirmatie nu-mi aduce nimic
nou asupra naturii extraordinare a acestei
unitati care e persoana. Sint gata sa accept ca
eul nostru este multiplu; insa trebuie sa re-
cunoastem ca aceasta multiplicitate nu are
nimic comun cu altele. Ceea ce conteaza cu
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adevarat pentru filozofie este sa stie ce fel de
unitate, ce fel de multiplicitate, ce fel de realitate
superioara unului si multiplului abstracti
constituie unitatea multipld a persoanei. N-o va
sti decit daca va surprinde intuitia simpla a
eului prin eu. Atunci, in functie de versantul
ales spre a coborl de pe aceasta culme, ea va
ajunge la unitate ori la multiplicitate, ori la
vreunul dintre conceptele prin intermediul
carora incercam sa definim viata dinamica a
persoanei. Repetam, insd, ca nici un amestec al
acestor concepte intre ele nu ar da nimic ase-
mandtor persoanei care dureaza.

Puneti-mi in fata ochilor un con solid si vad
cu usurintd cum se ingusteaza spre virf si tinde
sa se confunde cu un punct matematic, cum se
mireste baza intr-un cerc mereu crescitor. Insa
nici punctul, nici cercul, nici juxtapunerea celor
doud intr-un plan nu-mi vor da nici cea mai
mica idee despre un con. Tot asa stau lucrurile
cu multiplicitatea si unitatea vietii psihologice,
cu Zero si Infinitul spre care empirismul si
rationalismul indruma personalitatea.

Asa cum vom ardta in alta parte, conceptele
se prezintd de obicei In cupluri si reprezinta
contrariile. Orice realitate concreta poate fi pri-
vitd din cele doud puncte de vedere opuse si,
prin urmare, subsumate celor doua concepte
antagoniste. Degeaba vom incerca sa impacam
logic teza si antiteza, niciodata nu vom face un
lucru cu ajutorul conceptelor si al punctelor de
vedere. In multe cazuri insi, de la obiectul
surprins prin intuitie vom trece fara truda la
conceptele contrare si, observind cum ies din
realitate teza si antiteza,vom intelege indata si
felul in care se opun si se conciliaza.

Pentru asta, este adevarat ca trebuie sa
operdm o rasturnare in activitatea normala a
gindirii. De obicei, a gindi consta In a merge
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de la concepte la lucruri si nu de la lucruri la
concepte. In sensul propriu al cuvintului, ,a
cunoaste” o realitate inseamna sa luam con-
ceptele gata facute, sa le dozam, sa le com-
binam, pind ce obtinem un echivalent practic
al realului. Sa nu uitam insd ca activitatea
normald a gindirii este departe de a fi
dezinteresati. In general, noi nu nizuim sa
cunoastem de dragul de-a cunoaste, ci pentru
a lua o hotarire, pentru a trage un profit, in
sfirsit, pentru a ne satisface un interes. Cer-
cetam in ce mdsura obiectul de cunoscut este
ceva sau allceva, carui gen 1i apartine, ce fel
de actiune, de demers sau de atitudine ar
trebui sa ne sugereze. Diversele actiuni si ati-
tudini posibile sint tot atitea directii concep-
tuale ale gindirii, determinate odatd pentru tot-
deauna; nu ne mai rdmine decit sa le
numardm ; tocmai in asta consta aplicarea
conceptelor la lucruri. A potrivi un concept pe
masura unui obiect naste intrebarile : ce putem
face cu obiectul, ce poate face el pentru noi?
Cind lipim pe obiect eticheta unui concept,
marcam in termeni precisi genul de actiune sau
de atitudine pe care obiectul va trebui sa ni le
sugereze. Deci cunoasterea propriu-zisd este
orientata intr-o anumita directie si privita
dintr-un anumit punct de vedere. Ce-i drept,
interesul nostru este deseori complex. Iata de
ce ni se Intimpla sa orientdm in mai multe
directii succesive cunoasterea aceluiasi obiect
si sa diversificim punctele de vedere asupra
lui. In asa ceva consti, in intelesul obisnuit al
cuvintelor, o cunoastere larga” si ,compre-
hensibila” a obiectului : obiectul este redus nu
la un concept unic, ci la mai multe concepte
la care se presupune ca ,participd”. Cum
participa la toate aceste concepte in acelasi
timp ? Intrebarea respectivi nu conteaza in
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practica si nici n-avem de ce sd ne-o punem.
In viata de toate zilele, sintem pe deplin
indreptdtiti sa procedam prin juxtapunere si
dozare a conceptelor : de aici nu rezulta nici o
dificultate filozofica, de vreme ce ne-am inteles
tacit sa nu filozofam. In filozofie, nu putem
adopta acest modus operandi, nu mergem si de
aici de la concept la lucru. Daca vrem sa
cunoastem 1n chip dezinteresat un obiect, sa-l
atingem in el 1nsusi, este exclusa utilizarea
unui mod de a cunoaste adaptat unui interes
determinat, constind, prin definitie, intr-o
imagine asupra obiectului luata din exterior. In
caz contrar, abandonam telul urmadrit, condam-
nam filozofia la o vesnica ciorovaiala intre
scoli, instalam contradictia in sinul obiectului si
al metodei. Ori nu exista filozofie si atunci
orice cunoastere a lucrurilor are o orientare
practica, ori a filozofa implica situarea in
obiectul insusi printr-un efort al intuitiei.

Pentru a intelege natura acestei intuitii,
pentru a determina cu precizie unde sfirseste
intuitia si unde incepe analiza, trebuie sa re-
venim la cele spuse mai sus referitor la curge-
rea duratei.

Analiza ajunge la concepte sau scheme
avind drept trasaturd esentiald faptul ca sint
imobile in timp ce le examinam. Din intregul
vietii interioare, am izolat aceasta entitate
psihologicd numita senzatie simpld. Atit timp
cit o studiez, presupun cd ea ramine ceea ce
este. Dacd as descoperi vreo schimbare, as
spune ca nu exista o senzatie unicd, ci o
succesiune de senzatii ; fiecareia din senzatiile
succesive 1i voi recunoaste imuabilitatea, la
inceput atribuita doar senzatiei de ansamblu.
In orice caz, impingind analiza suficient de
departe, voi ajunge la elemente pe care le voi
considera drept stabile. Numai si numai asa voi
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gasi solida baza de operatii necesard stiintei
pentru propria-i dezvoltare.

Totusi, nu existd stare sufleteasca, oricit de
simpld, care sa nu se schimbe in fiecare clipa,
de vreme ce nu existd constiinta fara memorie,
continuitate a unei stari fard adaugarea, la
sentimentul din prezent, a amintirii momentelor
trecute. Iatd in ce constd durata. Durata inte-
rioara este viatd continua a memoriei prelun-
gind trecutul pind in prezent, fie ca prezentul
contine distinct imaginea din ce in ce mai mare
a trecutului, fie ca, prin continua schimbare a
calitatii, tradeaza povara tot mai grea purtatd
cu noi pe mdsura ce Imbatrinim. Fadra
supravietuirea trecutului in prezent, nu ar
exista duratd, ci numai instantaneitate.

Daca sint invinuit ca, prin simplul fapt ca o
analizez, desprind starea psihologica din du-
ratd, ma voi apara spunind ca fiecare dintre
aceste stari psihologice surprinse in analiza
mea ocupa totusi un anumit timp. ,Prin analizg,
raspund eu, descompun viata interioard in stari
si fiecare stare in parte este omogena ; avind in
vedere ca omogenitatea are loc intr-un numar
determinat de minute ori secunde, rezulta ca
starea psihologica elementard nu inceteaza sa
dureze, desi nu se schimba”.

Insa cine nu vede ci numarul determinat de
minute si secunde atribuit starii psihologice
elementare are exact valoarea unui indice me-
nit sa-mi aduca aminte cd, socotitd omogena,ea
e 1n realitate o stare care se schimba si
dureaza ? Starea luatd In ea insasi este o
perpetud devenire. Din devenire, am obtinut o
anumitd medie a calitatii considerata inva-
riabila : astfel am constituit o stare imuabila si,
tocmai din aceasta cauzd, schematicd. Pe de
alta parte, dincolo de devenirea a ceva anume,
am obtinut devenirea In general, adica ceea ce
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am numit eu mpul ocupat de starea res-
pectiva. Privind mai de aproape, as constata ca
timpul acesta abstract este, pentru mine, la fel
de imobil ca starea localizata in el. N-ar putea
sd curgd decit printr-o continud schimbare de
calitate si, dacd nu are calitate, fiind doar un
simplu teatru al schimbarii, el devine un mediu
imobil. As mai constata apoi ca ipoteza
timpului omogen este menitd sa inlesneasca o
comparatie intre diferitele durate concrete, sa
ne permitd numdratoarea simultaneitatilor si sa
madsoare curgerea unei durate in raport cu o
alta. In sfirsit, as intelege ca, punind impreuna
reprezentarea unei stari psihologice elementare
si indicatia unui numar determinat de minute
si secunde, ma rezum la a aminti ca starea a
fost desprinsa dintr-un eu care dureaza si la a
delimita locul unde ar trebui repusa in miscare
pentru a o readuce, de la simpla schema, la
forma concreta avuta la inceput. Insa, toate
astea le dau uitdrii, pentru ¢ n-am ce face cu
ele in timpul analizei.

Deci analiza opereaza asupra imobilului, in
timp ce intuitia se situeaza in mobilitate sau,
ceea ce revine la acelasi lucru, in durata. Aici
se afla linia de demarcatie foarte clara dintre
intuitie si analiza. Recunoastem realul, trdirea,
concretul prin insasi variabilitatea lor. Recu-
noastem elementul prin invariabilitatea lui. El
este invariabil prin definitie, fiind doar o sche-
ma, o recompunere simplificatd, de multe ori
un simbol si, In orice caz, o imagine luata
asupra realitatii In curgere.

Este gresit sd credem cd am recompune
realul cu aceste scheme. Trebuie s-o repetam :
de la intuitie putem trece la analiza si nu de
la analiza la intuitie.

Prin variabilitate, voi avea atitea variatii, ca-
litati, modificari cite imi voi dori, pentru ca am
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de-a face cu tot atitea secvente imobile, izolate
prin analiza, din mobilitatea data intuitiei. Insa
toate modificarile asamblate nu vor produce
nimic asemadndtor cu variabilitatea, pentru ca
ele nu erau parti, ci elemente, ceea ce in-
seamna cu totul altceva.

Sa luam, de pilda, variabilitatea invecinata
cu omogenitatea, miscarea in spatiu. In cursul
acestei miscari, Imi pot imagina niste opriri
posibile : le numesc pozitii ale mobilului sau
puncte prin care trece mobilul. insi cu po-
zitiile, fie ele in numar infinit, nu voi avea
miscarea. Ele nu sint parti ale miscarii; sint
secvente surprinse din ea, doar niste opriri
presupuse, sa zicem. In realitate, mobilul nu
este niciodata In nici un punct ; cel mult putem
spune ci trece prin el. Insi trecerea, mai exact
O miscare, nu are nimic comun cu oprirea,
adica cu imobilitatea. Nu este posibil sa apli-
cam o miscare unei imobilitati, deoarece ar
coincide cu ea, si am ajunge la o contradictie.
Punctele nu sint #7 miscare, ca niste parti ale
ei, nici chiar sub miscare, ca niste locuri ale
mobilului. Ele sint pur si simplu proiectate de
noi indaratul miscarii ca tot atitea locuri pe
unde ar fi mobilul, daca s-ar opri ; prin ipoteza,
insa, mobilul nu se opreste. La drept vorbind,
acestea nu sint pozitii, ci supozitii, secvente,
punctele de vedere ale spiritului. Cum sa
construim un lucru numai cu niste puncte de
vedere ?

Totusi, chiar asta facem de fiecare data cind
reflectdm asupra miscarii si asupra timpului
caruia miscarea 1i foloseste ca reprezentare.
Printr-o iluzie profund inrddacinata in spirit si
pentru cad nu ne putem abtine sa nu
consideram analiza drept echivalentul intuitiei,
incepem prin a atinge, in cursul miscarii, un
anumit numadr de opriri posibile sau de puncte
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din care facem, de voie, de nevoie, niste parti
ale miscarii. Incapabili sa recompunem mis-
carea cu aceste puncte, intercalam alte puncte,
crezind ca astfel cuprindem mai strins mobi-
litatea din miscare. Apoi, fiindca mobilitatea nu
poate fi prinsa, inlocuim numarul finit si
constant de puncte printr-unul ,crescdtor la
infinit”. Astfel, prin miscarea gindirii urmarind
la nesfirsit adunarea unor noi puncte la cele
deja existente, ne straduim in zadar sa
reproducem miscarea reald si nedivizata a
mobilului. In cele din urmi, spunem ca
miscarea se compune din puncte, dar ca mai
implica trecerea confuza si misterioasa de la o
pozitie la pozitia urmatoare. De parcd toata
confuzia n-ar veni din presupunerea ca
imobilitatea este mai clara decit mobilitatea, iar
oprirea anterioard miscarii! De parca misterul
n-ar veni din pretentia de a merge de la oprire
spre miscare pe calea compunerii, ceea ce este
imposibil, pe cind, In realitate, putem trece
fara nici o dificultate de la miscare la incetinire
si imobilitate ! Ati cautat semnificatia poemului
in forma literelor ce-l compun. Ati crezut cai,
luind in considerare un numar din ce in ce mai
mare de litere, veti prinde semnificatia ce scapa
mereu. In disperare de cauza, daca ati vazut ca
degeaba umblati dupa o parte din sens in
fiecare litera , ati presupus ca fragmentul cautat
din sensul misterios se fixeaza intre litera si
cea urmatoare. Insa, repet, literele nu sint parti
ale lucrului, ci elemente ale simbolului. inca o
datd, pozitiille mobilului nu sint parti ale
miscarii, ci puncte ale spatiului despre care se
presupune ca subintind miscarea. Spatiul
imobil si vid, conceput doar si niciodata
perceput, are tocmai valoarea unui simbol.
Cum sda fabricati o realitate prin simpla
manevrare a unor simboluri ?
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Aici, simbolul raspunde unor obiceiuri inra-
dacinate ale gindirii noastre. In mod normal,
ne instalam in imobilitate unde gasim un punct
de sprijin pentru practici si sustinem ca re-
compunem mobilitatea cu ea. Astfel, nu obti-
nem decit o imitatie stingace, o contrafacere a
miscarii reale, insa, in viatd, mult mai mult ne
foloseste imitatia aceasta decit insdsi intuitia
lucrului. Or, spiritul are tendinta irezistibila de
a considera ca ideea folosita cel mai des este
si cea mai clard. Iatd de ce i se pare ca imo-
bilitatea este mai clara decit mobilitatea, ca
oprirea precede miscarea.

De aici provin dificultatile ridicate de
problema miscarii Inca din Antichitatea tim-
purie. Ele se datoreaza pretentiei de a merge
de la spatiu la miscare, de la traiectorie la
traiect, de la pozitiile imobile la mobilitate si
de a trece de la una la alta pe calea com-
punerii. De fapt, miscarea este anterioard
imobilitatii, iar intre pozitii si deplasare nu
existd raportul dintre parte si intreg, ci acela
dintre diversitatea punctelor de vedere posibile
si indivizibilitatea reala a obiectului.

Multe alte probleme s-au ivit din aceeasi
iluzie. Punctele imobile sint fatd de miscarea
unui mobil ceea ce conceptele diferitelor
calitati sint fatd de schimbarea calitativa a unui
obiect. Conceptele variate in care se descom-
pune o variatie sint tot atitea viziuni stabile
asupra instabilitatii realului. A gindi un obiect,
in Intelesul obisnuit al cuvintului ,a gindi”,
inseamna a surprinde din mobilitatea lui una
sau mai multe secvente imobile. Pe scurt,
inseamna sd ne Intrebadm din c¢ind in cind ce
se-ntimpla cu obiectul, ca sa stim ce-avem de
facut cu el. Este un mod legitim de a proceda
, atit timp cit ne referim la cunoasterea practica
a realitatii. Cind este astfel orientata catre
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practica, cunoasterea n-are decit sa enumere
atitudinile noastre fata de lucru. Si invers.Iata
functia obisnuita a conceptelor gata facute, a-
ceste statii prin care punctam parcursul deve-
nirii. Insa daca vrem sa patrundem cu ele pina
in natura intimd a lucrurilor, inseamna ca a-
plicim mobilitatii realului o metoda facuta
pentru a da niste puncte de vedere imobile
asupra ei. Uitdim c4, atunci cind metafizica este
posibila, ea nu poate fi decit o stradanie de a
infringe inclinatia naturala a gindirii, pentru a
se situa imediat, printr-o expansiune a spiri-
tului, in lucrul studiat si, in sfirsit, pentru a
merge de la realitate la concepte si nu de la
concepte la realitate. Mai este de mirare ca
filozofilor le scapa printre degete obiectul
preocuparilor lor, asa cum patesc si copiii, ¢ind
vor sd apuce fumul cu mina ? Din aceasta cauza
ddinuie o multime de certuri intre scoli, fiecare
reprosind celorlalte ca au lasat realul sa-si ia
zborul.

Dacd metafizica trebuie sa actioneze prin
intuitie, daca intuitia are drept obiect mobi-
litatea duratei si daca durata este de naturd
psihologica, atunci n-o sa inchidem cumva
filozoful intr-o exclusiva contemplare de sine ?
Oare filozofia nu va consta in a ne privi cum
trdim, ,asa cum un cioban atipit priveste apa
curgind”? A vorbi In asemenea termeni e
totuna cu a ne intoarce la greseala semnalata
la inceput. Ar insemna sa nesocotim natura
singulara a duratei si, totodatd, caracterul esen-
tialmente activ al intuitiei metafizice. Ar
insemna sa nu vedem cd numai metoda pre-
zentata aici ne permite sa depdsim in acelasi
timp idealismul si realismul, sa afirmam
existenta obiectelor inferioare si superioare
noud, desi interiorizate, intr-un anumit sens, sa
le facem sa coexiste fara dificultati, sa impra-
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stiem progresiv neclaritatile acumulate in jurul
marilor probleme, din pricina analizei. Fara a
studia aici diferitele aspecte, sa aratam doar in
ce fel intuitia nu este un act unic, ci o serie
nedeterminatd de acte, toate de acelasi gen,
fireste, insa fiecare dintr-o specie foarte
deosebitd, si in ce fel aceasta diversitate de
acte corespunde tuturor treptelor fiintei.

Daca incerc sd analizez durata, adica s-o
descompun 1in concepte gata facute, sint
obligat, chiar prin natura conceptului si a ana-
lizei, sa izolez din duratd in general doua
viziuni opuse si apoi sa pretind ci o voi
recompune cu ele. Aceasta combinatie nu va
putea prezenta nici o diversitate de nivele, nici
o varietate de forme : ea este sau nu este. Voi
spune cd existd, pe de o parte, o multiplicitate
a starilor de constiintad succesive si, pe de alta
parte, o wunitate care le leagad. Durata va fi
,sinteza” unitatii si a multiplicitatii si nu vedem
cum O asemenea operatie misterioasa ar pre-
zenta nuante si grade. in ipotezd, nu exista si
nu poate exista decit o durata unica, cea in
care constiinta actioneaza de obicei. Pentru a
fixa ideile, sa luam durata sub aspectul simplu
al unei miscari efectuindu-se in spatiu si sa
incercam sa transpunem in concepte miscarea
considerata drept reprezentativa pentru Timp.
Vom avea, pe de o parte, numdarul dorit de
puncte ale traiectoriei si, pe de altd parte, o
unitate abstracta ce le uneste, asa cum un fir
tine una linga alta perlele unui sirag. Odata
stabilita drept posibila, combinarea multipli-
citatii abstracte si a unitatii abstracte este un
fapt unic caruia nu-i vom descoperi nuantele,
dupd cum nici adunarea numerelor naturale, in
aritmetica, nu permite asa ceva. In loc si ne
prefacem ca analizam durata (de fapt, sa facem
o sinteza prin intermediul conceptelor), mai
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bine ne instalam in ea printr-un efort al intuitiei
si vom avea atunci sentimentul unei anumite
tensiuni bine determinate; pina si determi-
narea insasi apare ca o alegere dintr-o infini-
tate de durate posibile. De-acum incolo, ob-
servam atitea durate cite dorim, foarte diferite
unele de altele, desi fiecare dintre ele, trans-
formata in concepte, adica privita din exterior,
din doua puncte de vedere opuse, se reduce
intotdeauna la aceeasi combinatie a multiplului
si a unului, combinatie imposibil de definit.
Sa exprimam aceeasi idee cu mai multa
precizie. Daca voi considera durata ca o multi-
plicitate de momente legate unele de altele
printr-o unitate traversindu-le ca un fir, oricit
de scurta ar fi durata aleasa, aceste momente
sint In numar nelimitat. Oricit de Invecinate ar
fi punctele matematice intre ele, vor exista
mereu altele si asa mai departe. Privita pe
latura multiplicitatii, durata se va preschimba
intr-o pulbere de momente, fiard ca vreunul
dintre ele sa dureze, nefiind decit un instan-
taneu. Dacd iau In considerare unitatea ce
leagd momentele intre ele, nici ea nu va dura
mai mult, de vreme ce, prin ipotezd, tot ce
exista schimbator si propriu-zis durabil in
durata a fost pus pe seama multiplicitatii
momentelor. Pe masurd ce voi pdatrunde in
adincul acestei unicitati, mi se va dezvalui ca
un strat imobil al miscarii, ca un fel de esenta
atemporala a timpului: o voi numi vesnicie —
vesnicie intru moarte, de vreme ce nu-i nimic
altceva decit miscarea golita de mobilitate,
adica de ceea ce 1i dadea viatd. Examinind cu
atentie opiniile scolilor antagoniste cu privire
la duratd, am constata ca se deosebesc numai
prin faptul ca atribuie o importanta capitala
unuia sau celuilalt dintre cele doua concepte.
Unele se agatda de punctul de vedere al
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multiplului ; ele inaltd la rangul de realitate
concretd momentele distincte ale unui timp pe
care l-au pulverizat, ca sa spunem asa ; pentru
ca unitatea face din graunte o pulbere, o con-
siderd cu totul artificiala. Dimpotriva, celelalte
scoli instituie unitatea duratei ca realitate con-
cretd. Ele se situeazad in vesnic (dans [’éternel).
Cum vesnicia lor ramine totusi abstracta fiindca
este goald, cum vesnicia unui concept exclude,
prin ipoteza, conceptul opus, nu intelegem in
ce fel ar permite aceasta coexistenta unei
multiplicititi nedeterminate de momente. In
prima ipotezd, avem o lume suspendata in aer,
care ar trebui sa se sfirseasca si sa reinceapa
de la sine in fiecare clipa. In a doua, avem
infinitul unei vesnicii abstracte si nu ne dam
seama de ce nu ramine el invaluit in sine, cum
de admite coexistenta lucrurilor. in ambele
cazuri, indiferent spre care metafizica ne
orientam, timpul apare din punct de vedere
psihologic ca un amestec al celor doua
abstractii lipsite de grade si de nuante. Si
intr-un sistem si-n celalalt, nu existad decit o
duratd unica luind totul cu ea, ca un fluviu fara
adincime, fard maluri, curgind cu o forta im-
posibil de precizat, intr-o directie necunoscuta.
Macar de-ar fi un fluviu, dar el curge pentru ca
realitatea a capdtat acest pret de la cele doua
doctrine, profitind de o neatentie a logicii lor.
De cum 1isi vin in fire, ele incremenesc cur-
gerea fie intr-o imensa intindere solida, fie
intr-o infinitate de piscuri cristalizate, intot-
deauna Iintr-un Jlucru cuprins neaparat de
imobilitatea unui punct de vedere.

Cu totul altceva se intimpla daca ne
instalam de la bun inceput, printr-un efort al
intuitiei, In curgerea concreta a duratei. Fireste,
intr-o asemenea situatie nu mai avem nici un
motiv logic de a stabili durate multiple si
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diverse. In cel mai rau caz, s-ar putea sa nu
existe altd durata decit a noastra, tot asa cum
s-ar putea sd nu existe pe lume altd culoare
decit portocaliul, de pilda. Sa spunem ca o
constiinta axata pe culoare ar simpatiza interior
cu portocaliul in loc sa-1 perceapa exterior, s-ar
simti prinsd intre rosu si galben, poate chiar ar
presimti, sub aceastd ultima culoare, un intreg
spectru in care se prelungeste firesc con-
tinuitatea mergind de la rosu la galben. In mod
asemandtor, intuitia duratei noastre, departe de
a ne ldasa suspendati in gol asa cum face
analiza purd, ne pune in contact cu o intreaga
continuitate de durate. N-avem decit sd ne
inscriem in continuitatea acestora, fie in josul,
fie In susul ei: In ambele cazuri, ne putem
dilata la nesfirsit printr-un efort din ce in ce
mai intens, in ambele cazuri ne depdsim pe
noi insine. In primul caz, ne indreptim citre o
durata din ce In ce mai Imprdstiata. Zbaterile
ei, mai rapide decit ale noastre, ne divizeaza
senzatia simpla si 1i dilueaza calitatea in can-
titate : la limitd, am avea de-a face cu omo-
genul pur, cu repetitia purd, prin care vom
defini materialitatea. Mergind 1in cealalta
directie, dam peste o durata care se intinde, se
comprima, se intensifica din ce in ce mai mult :
la limita, ar fi vesnicia. Dar nu o vesnicie
conceptuald, adicd o vesnicie Intru moarte, ci
o vesnicie Intru viatd. Vesnicia vie si, prin
urmare, dinamica inca, unde propria noastra
durata s-ar regdasi ca vibratiile in lumina. Ea ar
fi inchegarea oricarei durate, asa cum mate-
rialitatea 1i este Imprastierea. Intuitia se misca
intre cele doud extreme, iar miscarea ei este
metafizica Insasi.



206 Henri Bergson

* *

Nu se pune problema sa parcurgem aici
diferitele etape ale acestei miscari. Insi dupa
ce am facut o prezentare generala a metodei si
o prima aplicatie a ei, poate ca nu va fi inutil
sa formulam in termeni cit mai precisi cu pu-
tinta principiile ei de baza. Dintre propozitiile
enuntate acum, majoritatea au fost partial dove-
dite in lucrarea de fata. Speram sa le
demonstram mai amplu cind vom aborda alte
probleme.

1. Existd o realitate exterioard, datd totusi
imediat spiritului nostru. In aceasti privinti,
simtul comun are dreptate impotriva idealis-
mului si realismului din filozofie.

II. Aceastd realitate este mobilitate’. Nu
existd [ucruri ficute, c¢i numai lucruri pe cale
de-a se face. Stdrile nu se mentin, ci se schim-
ba. Repausul este intotdeauna aparent sau, mai
bine zis, relativ. Constiinta asupra propriei
noastre persoane, in curgerea ei continua, ne
introduce 1in interiorul unei realitati dupa
modelul careia trebuie sa ni le reprezentam pe
toate celelalte. Deci, orice realitate este ten-
dintd, dacd sintem de acord sd numim tendintd
o schimbare a directiei pe cale de a se naste.

III. Cautind puncte de sprijin solide, spiritul
are drept functie principald, in cursul unei vieti
normale, sa-si reprezinte stdrile si lucrurile.
Din cind in cind, surprinde imagini aproape
instantanee din mobilitatea nedivizata a rea-
lului. Astfel obtine senzatii si idei. Inlocuieste
continuitatea cu discontinuitatea, mobilitatea cu
stabilitatea, tendinta in curs de schimbare cu

1. inca o data, prin aceasta nu indepartam deloc substan-
ta. Dimpotriva, afirmam persistenta existentelor. Credem
ca ni le putem reprezenta cu usurintd. Cum de a putut
fi comparata aceasta doctrind cu aceea a lui Heraclit?
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punctele fixe marcind o directie a schimbarii si
a tendintei. Inlocuirea respectiva este necesara
simtului comun, limbajului, vietii practice si
chiar, intr-o anumita masura inca nedeterminata
(ne vom stradui s-o facem ulterior), stiintei
pozitive. Cind isi urmeazd inclinatia naturald,
inteligenta opereazd pe de o parte cu perceptii
solide si, pe de altd parte, cu conceptii stabile.
Punctul ei de plecare este imobilul, ea nu
concepe si nu exprimd miscarea decit in functie
de imobilitate. Se fixeaza in concepte gata
facute si se chinuie sa prinda, ca intr-o plasa,
ceva din realitatea trecatoare. Desigur cd n-o
face pentru a dobindi o cunoastere interioara
si metafizica a realului, ci pentru a se folosi de
el. Fiecare concept (si fiecare senzatie, de alt-
feD este o problemd practicd, pusa realitatii de
cdtre activitatea noastrd. Asa cum se cuvine in
afaceri, realitatea 1i va raspunde prin da sau
nu. Insa ea lasa astfel sa-i scape din real tocmai
esentialul.

IV. Dificultatile inerente metafizicii, antino-
miile ivite, contradictiile la care ajunge,
impartirile in scoli antagoniste si opozitiile
ireductibile dintre sisteme rezulta in mare parte
din faptul ca aplicam cunoasterii dezinteresate
a realului niste procedee folosite de obicei In
scopuri practice. Ele provin mai ales din aceea
ca ne instalam in imobil pentru a pindi mobilul
in momentul trecerii, in loc sd ne situdm in
miscare pentru a traversa cu ea pozitiile
imobile. Ele sint generate de pretentia de a
reconstitui realitatea, care este tendinta si, in
consecintda mobilitate, cu reprezentdrile si
conceptele avind drept functie s-o imobilizeze.
Cu opriri, oricit de numeroase ar fi ele, nu
vom face niciodata mobilitatea ; pe cind daca
pornim de la mobilitate, putem stabili prin
gindire atitea opriri cite vrem noi. Altfel spus,
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trebuie sa intelegem ca niste concepte fixe pot
fi extrase de gindirea noastrd din realitatea
mobild ; Tnsd nu existd nici o modalitate de a
reconstitui, prin fixitatea conceptelor, mobili-
tatea realului. Totusi, dogmatismul, in calitate
de constructor al sistemelor, a incercat mereu
$-0 reconstituie.

V. Avea sa dea gres. Doctrinele sceptice,
idealiste, criticiste, toate cele ce contesta
spiritului puterea de a atinge un absolut nu fac
altceva decit sa constate neputinta aceasta.
Daca nu izbutim sa reconstituim realitatea vie
cu concepte rigide si gata facute, asta nu in-
seamna ca n-o putem surprinde in vreun fel.
Demonstratiile realizate in legdturd cu relati-
vitatea cunoasterii sint atinse de un viciu
originar: la fel ca si dogmatismul pe care il
atacd, ele presupun cd orice cunoastere trebuie
sd plece in mod mnecesar de la concepte bine
delimitate pentru a imbrdtisa cu ele realitatea
in curgere.

VI. Adevidrul este insa ca spiritul nostru
poate urma calea inversa. Se poate instala in
realitatea mobila, sa-i adopte directia mereu
schimbatoare si, in sfirsit, s-o surprinda intuitiv.
Pentru asta, trebuie sd se forteze, sa inverseze
sensul operatiei prin care gindeste in mod
obisnuit, sa interpreteze categoriile sau mai
bine spus, sa le topeasca fara incetare. Astfel,
va ajunge la concepte fluide, capabile sa
urmeze realitatea prin toate meandrele ei, sa
adopte 1Insdsi miscarea vietii interioare a
lucrurilor. Numai asa se va constitui o filozofie
progresiva, scutitd de certurile dintre scoli,
capabild sa rezolve in mod firesc problemele
pentru ca va fi scapat de termenii artificiali,
alesi spre a le pune. A filozofa constd in a
rdsturna sensul obisnuit al activitdtii gindirii.
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VII. Aceasta inversare nu a fost efectuata
niciodata in mod sistematic; insa o istorie
aprofundata a gindirii umane ar ardta ca ii
datoram cele mai importante progrese din do-
meniul stiintei si tot ce este valabil in meta-
fizica. Cea mai puternicd metoda de investigare
de care dispune spiritul uman, si anume ana-
liza infinitezimald, s-a nascut din inversarea
respectiva’. Matematica moderna este tocmai
un efort de a inlocui ceea ce este gata fdcut
Ccu ceea ce se face, pentru a urmdari generarea
marimilor, pentru a surprinde miscarea nu din
exterior si prin prisma urmadrilor ei evidente, ci
din interior si prin tendinta ei de a se schimba,
pentru a adopta continuitatea mobila a dese-
nului lucrurilor. Este adevarat ca se limiteaza la
desen, nefiind decit o stiintd a marimilor. A
ajuns la aplicatiile ei exceptionale numai prin
inventarea anumitor simboluri si, dacd intuitia
se afla la originea inventiei, numai simbolul
poate interveni in aplicatie. Metafizica nu ur-
mareste nici o aplicatie ; de aceea, va putea si,
de cele mai multe ori, va trebui sa se abtina de
la a transforma intuitia in simbol. Scutita de
obligatia de a ajunge la rezultate folositoare pe
plan practic, ea isi va mari la nesfirsit domeniul
investigatiilor. Ceea ce va fi pierdut din utilitate
si rigoare 1n raport cu stiinta, va recupera prin
insemndtate si intindere. Dacd matematica nu
este decit stiinta marimilor, dacd procedeele
matematice nu se aplica decit unor cantitati, sa
nu uitam ca intotdeauna cantitatea este calita-
tea pe cale de a se naste : am putea spune cd
acesta este cazul limitd. Este normal ca meta-
fizica sa adopte, spre a o extinde la toate
calitatile, adica la realitate in general, ideea
generatoare a matematicii. Nu se va indrepta

1. Mai ales la Newton, in cercetarea fluxiunilor.
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citusi de putin spre matematica universald, o
himera a filozofiei moderne. Dimpotrivd, pe
masura ce va Inainta pe drumul ei, va intilni
obiecte imposibil de tradus prin simboluri.
Macar va fi inceput prin a lua legatura cu
mobilitatea si continuitatea realului acolo unde
acest contact are utilizarile cele mai surprin-
zatoare. Se va contempla intr-o oglinda care
reflectd, desigur, o imagine micsoratd, dar si
luminoasa a ei Insasi. Va fi vazut cu o limpe-
zime superioara ceea ce procedeele matematice
imprumutd de la realitatea concretd si va merge
mai departe in directia realitatii concrete si nu
in cea a procedeelor matematice. Moderind
ceea ce ar parea prea modest si, totodatd, prea
ambitios In formularea noastrd, sa spunem ca
unul dintre obiectele metafizicii constd in a
opera diferentieri si integrdri calitative.

VIII. Ceea ce ne-a facut sa pierdem din
vedere obiectul In cauza si a inselat chiar stiin-
ta In legdturd cu originea anumitor procedee
folosite, este faptul ca intuitia, odata surprinsg,
trebuie sa-si gdseasca un mod de exprimare si
de aplicare conform obiceiurilor gindirii
noastre. El trebuie sa ne ofere, prin concepte
bine delimitate, punctele de sprijin solide atit
de necesare. Iata conditia pentru ceea ce
numim rigoare, precizie si extindere nelimitata
a unei metode generale la niste cazuri par-
ticulare. Or, extinderea si munca de perfec-
tionare logica pot continua timp de mai multe
secole, pe cind actul generator al metodei nu
dureaza decit o clipa. Iata de ce ni se Intimpla
atit de des sa luam aparatul logic al stiintei
drept stiinta insasi', uitind intuitia de unde s-a

1. Asupra acestui punct si asupra mai multor probleme
tratate in eseul de fatd, a se vedea interesantele articole
ale d-lor Le Roy, Vincent si Wilbois aparute in Revue de
métaphysique et de morale.
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ivit restul’. In uitarea acestei intuitii 1si are
originea tot ce au spus filozofii si savantii nsisi
cu privire la relativitatea cunoasterii stiintifice.
Relativd este cunoasterea simbolicd prin con-
cepte preexistente fiindcd merge de la nemiscat
spre miscare, §i nu cunoasterea intuitivd,
implicatd tn miscare i imbrdtisind insdsi viaja
lucrurilor. Intuitia aceasta atinge un absolut.
Deci stiinta si metafizica se intilnesc in intu-
itie. O filozofie cu adevarat intuitivd ar implini
unirea atit de doritd a metafizicii cu stiinta. In
timp ce ar constitui metafizica in stiinta pozitiva
— adica progresiva si perfectibild —, ea ar deter-
mina stiintele pozitive propriu-zise sa devina
constiente de adevarata lor insemnadtate, adesea
superioara fatd de ceea ce isi imagineazd. Ar
pune mai multd metafizica in stiintd si mai
multa stiintd in metafizicd. Ar avea drept rezul-
tat sd restabileascd o continuitate intre intuitiile
obtinute sporadic de cdtre stiintele pozitive in
cursul istoriei lor, doar prin lovituri de geniu.
IX. In general, filozofii antici au crezut ca
nu exista douda feluri diferite de a cunoaste

1. Asa cum explicam la inceputul celui de-al doilea eseu
(pp.27 si urm.) am sovdit mult timp in a folosi termenul
Jintuitie” ; cind, in sfirsit, ne-am hotarit s-o facem, prin
acest cuvint am desemnat functia metafizica a gindirii :
in special cunoasterea intima a spiritului prin spirit s,
in subsidiar, cunoasterea prin spirit a ceea ce este
esential in materie. Desigur, inteligenta este menita,
fnainte de orice, sa minuiascd materia si, prin urmare,
s-0 cunoascd, insd nu-i treaba ei sa 1i atingd esenta.
Aceasta e semnificatia atribuita cuvintului in prezent
eseu (scris in 1902), mai ales in ultimele pagini. Din
nevoia sporitd de precizie, mai tirziu am fost determinati
sa deosebim mai clar inteligenta de intuitie si stiinta de
metafizicd (a se vedea mai sus pp.27-44 si 132-137). In
general, schimbarea terminologiei nu prezintd un
inconvenient grav, daca de fiecare data ne dam
osteneala sd definim termenul in acceptia lui particulara
sau dacd pur si simplu contextul i indica suficient de
bine sensul.
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fundamentul lucrurilor, ca diferitele stiinte isi
au originea in metafizici. Nu asta a fost gre-
seala lor. Ea consta in a se inspira din credinta,
atit de fireasca spiritului uman, ca variatia nu
face decit sa exprime si sa dezvolte niste
invariabilitati. De unde rezultd ca Actiunea era
o Contemplare subrezita, Durata — o imagine
inseldtoare si mobila a vesniciei imobile, iar
Sufletul — o cadere a Ideii. Toata filozofia de
la Platon la Plotin reprezinta dezvoltarea unui
principiu pe care l-am formula astfel:  Mai
mult existd in imuabil decit in miscare, iar de
la stabil la instabil se trece printr-o simpla
diminuare”. Or, adevarat este tocmai contrariul.
Stiinta moderna dateaza de cind mobilitatea
a fost Inaltata la rangul de realitate indepen-
dentd. Dateaza de cind Galilei, rostogolind o
bila pe un plan inclinat, a luat hotarirea ferma
de a studia miscarea de sus in jos, pentru ea
insdsi si In ea 1nsdsi, in loc sa-i caute principiul
in conceptele de sus si jos, doua imobilitati
prin care Aristotel credea ca explica suficient
de bine mobilitatea. Si n-avem aici un fapt
izolat in istoria stiintei. Apreciem cd multe
dintre marile descoperiri, macar dintre cele ce
au transformat stiintele pozitive sau au creat
altele noi, au fost tot atitea explorari facute in
durata pura. Cu cit realitatea atinsd era mai vie,
cu atit explorarea a fost mai profunda.
Sonda aruncata spre fundul marii culege o
masa fluida si, prin uscarea la soare, din ea vor
aparea cu repeziciune fire de nisip solide si
discontinue. Asa si intuitia duratei, cind sta in
bataia razelor intelectului, se prinde la fel de
repede In concepte rigide, distincte, imobile.
in mobilitatea vie a lucrurilor, intelectul se
ocupa cu marcarea unor statii reale sau
virtuale, noteaza niste plecari si niste sosiri;
asta-i tot ce conteaza pentru gindirea omului,
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in activitatea ei normala. Insa filozofia ar trebui
sa fie un efort pentru a depdsi conditia umana.

Savantii si-au oprit privirea asupra concep-
telor cu care au jalonat drumul intuitiei si au
facut-o cu deosebita placere. Cu cit examinau
mai atent aceste resturi trecute la stadiul de
simboluri, cu atit au atribuit un caracter
simbolic oricarei stiinte'’. Cu cit credeau mai
mult In caracterul simbolic al stiintei, cu atit 1l
realizau si-l accentuau. Nu dupa mult timp au
ajuns ca, in stiinta pozitivd, sa nu mai faca
diferenta intre natural si artificial, intre datele
intuitiei imediate si imensa munca de analiza
efectuata de intelect in jurul intuitiei. Astfel, ei
au deschis calea unei doctrine care afirma
relativitatea tuturor cunostintelor noastre.

insa si metafizica si-a adus contributia ei.

Cum se poate ca maestrii filozofiei moderne
sa nu fi avut sentimentul continuitatii mobile a
realului, avind in vedere ca ei au fost nu numai
metafizicieni, ci si reformatori ai stiintei ? Cum
sa nu se fi situat ei in ceea ce numim durata
concreta ? Au facut-o intr-o masura mult mai
mare decit au crezut si, in orice caz, mult mai
mare decit au spus-o. Daca ne straduim sa
unim printr-o linie continua intuitiile in jurul
carora s-au organizat sistemele, descoperim, pe
linga multe alte linii convergente sau diver-
gente, o directie bine determinata a gindirii si

1. Pentru a completa cele expuse in nota precedenta, sa
spunem ca am urmdrit, inca din perioada in care scriam
aceste rinduri, sa restringem sensul cuvintului ,stiinta”
si sa numesc stiintificd in special cunoasterea materiei
inerte prin inteligenta purd. Cu toate acestea, cunoas-
terea vietii si a spiritului este stiintifica intr-o mare
masurd, — in masura in care foloseste aceleasi metode
de investigatie ca In cunoasterea materiei inerte. Invers,
cunoasterea materiei inerte va putea fi numitd filozoficd
in masura in care utilizeaza intuitia duratei pure, intr-un
moment decisiv al istoriei sale. A se vedea si nota de
la p.173. la inceputul eseului de fata.
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a sentimentului. Care anume este gindirea
latenta? Cum sa exprimam sentimentul ? Sa
adoptdam inca o data limbajul platonicienilor,
renuntind insa la sensul psihologic al cuvin-
telor : vom numi Idee o anumita certitudine a
Ingelegerii lesnicioase, iar Suflet o anumita ne-
liniste a vietii. Vom spune cd un cuvint deter-
mina filozofia moderna sa inalte Sufletul mai
presus de Idee. Prin aceasta, ea tinde, la fel ca
stiinta moderna si chiar mai mult decit ea, sa
meargd in sens invers fatad de gindirea antica.

Metafizica, la fel ca stiinta, a tesut in jurul
vietii ei profunde un bogat val de simboluri,
uitind citeodata cd, daca o stiinta are nevoie de
simboluri in dezvoltarea sa analitica, principala
ratiune de a fi a metafizicii este despartirea de
simboluri. Si aici, intelectul si-a continuat actiu-
nea de fixare, de divizare si de reconstruire.
Este adevarat ca a continuat-o sub o formd
diferitd. Fara a insista asupra unui punct ce
ne-am propus sa-1 dezvoltam in alta parte, sa
spunem totusi ca intelectul, al carui rol este
acela de a opera asupra elementelor stabile,
poate cauta stabilitatea fie in niste relatii, fie in
niste /ucruri. Cind lucreaza asupra conceptelor
de relatie, el ajunge la simbolismul gstiintific.
Cind opereaza asupra conceptelor legate de
lucruri, ajunge la simbolismul metafizic. $i
intr-un caz, si-n celalalt, aranjamentul 1i apar-
tine. Ar fi bucuros sa se stie independent. Decit
sa recunoasca imediat cit datoreaza intuitiei
profunde a realitatii, prefera sa vedem in opera
lui doar o aranjare artificiald a simbolurilor.
Dacd am lua fntocmai ceea ce spun meta-
fizicienii si savantii, dacd ne-am opri la materia-
litatea a ceea ce fac ei, am putea crede ca primii
au sapat un tunel adinc sub realitate, ca acestia
din urma au construit un pod elegant deasupra
ei, dar ca fluviul miscator al lucrurilor trece
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printre cele doua lucrari de arta fara sa le
atinga.

Unul dintre principalele artificii ale criticii
kantiene este acela de a retine ad litteram cele
spuse de metafizician si savant, de a Impinge
metafizica si stiinta pina la limita extrema a
simbolismului. De altfel, ele insele se indreapta
spre aceasta limitd, de indatd ce intelectul
revendicd o independenta plina de pericole.
Odata contestate legaturile stiintei si ale meta-
fizicii cu ,intuitia intelectuald”, Kant arata cu
usurintd ca stiinta este relativa, iar metafizica
artificiala. Exacerbind, si intr-un caz, si-n
celdlalt, independenta intelectului, degajind
metafizica si stiinta de ,intuitia intelectuala”
care le umplea, stiinta, cu relatiile ei, 1i prezinta
doar o pelicula a formei, iar metafizica 1i aratd,
cu lucrurile ei, doar o pelicula a materiei. Mai
este atunci de mirare ca prima nu-i dezvaluie
decit niste cadre incastrate in alte cadre, iar a
doua, niste fantome fugind dupa fantome ?

El a dat stiintei si metafizicii niste lovituri
atit de puternice, incit nu si-au revenit inca din
ameteald. Spiritul s-ar resemna bucuros sa vada
in stiintd o cunoastere relativa, iar in meta-
fizica, o speculatie golita de inteles. Se pare ca
si astazi critica lui Kant se aplica oricdrei
metafizici si oricirei stiinte. In realitate, ea se
aplicad mai ales filozofiei antice si formei — tot
antice — deseori pastrate de moderni pentru
gindirea lor. Se indreapta Impotriva unei
metafizici ce pretinde ca ne dd un sistem de
lucruri unic si gata facut, impotriva unei stiinte
considerate un sistem de relatii unic, in sfirsit,
impotriva unei stiinte si a unei metafizici pre-
zentind simplicitatea arhitecturald a unui
templu grec sau a teoriei platoniciene a Ideilor.
Daca metafizica pretinde ca se bazeazd pe con-
cepte intrate In posesia noastra Inainte ca ea sa
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fi existat, dacd ea constd intr-un aranjament
ingenios al ideilor preexistente, utilizate de noi
ca niste materiale de constructii pentru un
edificiu, in sfirsit, daca este altceva decit
dilatarea constanta a spiritului, stradania mereu
innoitd de a ne depasi ideile actuale si chiar
logica noastra simpld, este evident ca ea devine
artificiala ca toate operele intelectului pur. Cind
stiinta in intregul ei tine de analizd sau de
reprezentare conceptuald ; cind experienta 1i
slujeste doar ca verificare a ,ideilor clare” ; c¢ind
—in loc sa plece de la intuitii multiple, diverse
inserate In miscarea proprie a fiecarei realitati,
dar fara a se incastra unele in altele — se crede
o0 imensa matematica, un sistem unic de relatii
capturind totalitatea realului intr-o plasa mon-
tatd dinainte, ea devine o cunoastere referi-
toare numai la intelectul uman. Sa citim cu
atentie Critica ratiunii pure si vom vedea ca,
pentru Kant, stiinta este un fel de matematicd
universald, iar metafizica, un platonism usor
modificat. La drept vorbind, visul unei mate-
matici universale nu-i altceva decit o ramasita
a platonismului. Matematica universala repre-
zintd ceea ce devine lumea Ideilor cind se
presupune ca Ideea consta intr-o relatie sau
intr-o lege si nu Intr-un lucru. Kant a luat drept
realitate visul citorva filozofi moderni': mai
mult chiar, a crezut ca orice cunoastere
stiintificd era doar un fragment desprins din
matematica universala sau, mai degraba, o pre-
figurare a ei. Din acea clipa, principala sarcina
a Criticii era aceea de a intemeia aceasta
matematicd, adicdi de a determina ceea ce
trebuie sa fie inteligenta si ceea ce trebuie sa

1. Cu privire la acest subiect, a se vedea in Philosophische
Studien de Wundt (vol. IX, 1894), un articol foarte
interesant al lui C. Radulescu-Motru : Zur Entwickelung
von Kant’s Theorie der Naturcausalitdit.
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fie obiectul pentru ca o matematica neintre-
ruptd sa le poata uni. Fiindca intelectul
organizeaza el Insusi natura (numai daca se
presupune existenta unei armonii prestabilite)
si se regdseste in ea ca Intr-o oglinda, este
absolut sigur ca orice experienta intrd astfel in
cadrele rigide si deja constituite ale intelectului.
De aici rezulta ca stiinta este posibild si i
datoreaza relativitatii toata eficacitatea sa. Tot
de aici reiese si imposibilitatea metafizicii, de
vreme ce ea nu va mai gasi nimic altceva de
facut decit sa parodieze, asupra fantomei
lucrurilor, activitatea de aranjare conceptuala
pe care stiinta o continud cu seriozitate asupra
raporturilor. Pe scurt, foatd Critica Ratiunii pure
ajunge sd stabileascd faptul cd platonismul,
ilegitim dacd Ideile sint lucruri, devine legitim
dacd ideiile sint niste raporturi. Asa cum 1si
doreste si Platon, ideea gata fdcutd, odatd adu-
sd din cer pe padmint, este fundamentul comun
al gindirii si al naturii. Insd toatd Critica
Ratiunii pure se bazeazd si pe postulatul con-
Sform cdruia gindirea noastrd este in stare doar
sd platonizeze, adicd sd toarne orice experienfd
posibild in niste tipare preexistente.

Aici este nodul problemei. Daca, intr-ade-
var, cunoasterea stiintifici este asa cum a
dorit-o Kant, exista o stiintd simpla, prefor-
mulata si chiar preformata in naturd, dupa cum
credea Aristotel : cu aceasta logica imanenta
lucrurilor, marile descoperiri nu fac decit sa
ilumineze punct cu punct linia dinainte trasata,
asa cum aprindem treptat, intr-o seard de sar-
batoare, cordonul de beculete, care desena
deja  contururile unui monument. Daca,
intr-adevar, cunoasterea metafizicda este asa
cum a dorit-o Kant, ea se limiteaza la egala
posibilitate a celor doud atitudini opuse ale
spiritului in fata tuturor marilor probleme ;
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manifestarile ei sint tot atitea optiuni arbitrare,
intotdeauna efemere, intre doua solutii formu-
late virtual de cind lumea si pamintul : ea tra-
ieste din antinomii si moare tot din cauza lor.
Adevarul este ca nici stiinta moderna nu se
remarcd prin simplicitate unilaterala, nici
metafizica modernd nu prezintd niste opozitii
ireductibile.

Stiinta modernd nu este nici una, nici
simpla. Ea se bazeaza — trebuie sa recunosc —
pe idei considerate, in cele din urma, clare ;
insa aceste idei, cind sint profunde, s-au lamu-
rit treptat prin folosirea lor ; cea mai mare parte
a luminozitatii si-o datoreazd luminii trimise,
prin reflexie, de catre faptele si aplicatiile la
care au condus, claritatea unui concept nefiind
altceva decit certitudinea dobinditd cu privire
la utilizarea lui avantajoasa. La origine, unele
dintre ele trebuie sa fi parut obscure, greu de
mpadcat cu niste concepte deja recunoscute in
stiintd, aproape absurde. Este totuna cu a spu-
ne ca stiinta nu opereaza prin asamblarea
simetricd a conceptelor, ficute sa se imbine cu
precizie. Ideile profunde si fertile sint tot atitea
luari de contact cu niste curente ale realitatii,
nu numaidecit convergente. Intr-adevar, rotun-
jindu-si unghiurile prin frecare, conceptele in
care se fixeaza ele ajung intotdeauna, de bine,
de rau, sa se adapteze impreund.

Pe de alta parte, metafizica moderna nu este
alcatuita din solutii atit de radicale incit sa
ajunga la opozitii ireductibile. Fireste, asa s-ar
intimpla daca n-ar exista nici o modalitate de
a accepta 1n acelasi timp, pe acelasi teren, teza
si antiteza antinomiilor. Insd a filozofa consti
tocmai in a se situa, printr-un efort al intuitiei,
inlduntrul acestei realititi concrete asupra
careia Critica aplica, din afard, cele doua
perspective opuse, teza si antiteza. Niciodata
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nu-mi voi imagina in ce fel se intrepatrund
albul si negrul, daca n-am vazut cenusiul ; insa,
de indatd ce am vazut cenusiul, inteleg cu
usurintd cum 1l putem considera din dublul
punct de vedere al negrului si al albului. Cind
doctrinele au un fundament intuitiv, ele scapa
de critica lui Kant exact in masura in care se
bazeaza pe intuitie ; iar aceste doctrine repre-
zintd totul in metafizicd, daca nu luam in
considerare metafizica rigida si moarta din niste
teze, ci pe cea vie, a filozofilor. Desigur,
divergentele dintre scoli, adicd, pe scurt, dintre
grupurile de discipoli formate in jurul unor
maestri, sint ispititoare. Dar se prezinta ele la
fel de categorice si intre maestrii insisi ? Ceva
domina aici diversitatea sistemelor. Repetam,
este ceva simplu si distinct, ca atunci cind
trimitem o sonda spre fundul aceluiasi ocean,
desi ea aduce la suprafata materii foarte
diferite. De obicei, discipolii se ocupa tocmai
de aceste materii: ijatd rolul analizei. Iar
maestrul, pentru ca formuleaza, dezvolta,
traduce in idei abstracte ceea ce crede, 1isi
devine propriul sau discipol. Insa actul simplu,
cel ce urneste analiza din loc si se ascunde in
spatele ei, 1si are originea intr-o cu totul alta
facultate decit aceea de a analiza. Aceasta ar fi,
chiar prin definitie, intuitia.

S-o spunem in chip de concluzie : facultatea
respectivd nu are nimic misterios. Oricine a
practicat cu succes compozitia literara, stie
foarte bine ca, dupa ce subiectul a fost studiat,
documentele — adunate, toate notele — luate,
pentru a aborda insasi activitatea de compu-
nere, este nevoie de ceva in plus, de un efort
adesea chinuitor, spre a se situa dintr-odata
chiar in miezul subiectului. Este necesara
cautarea in adincime a unui impuls in voia
caruia n-avem decit sa ne lasam. Acest impuls,
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odatd primit, lanseaza spiritul pe calea unde
regaseste si informatiile culese, si inca multe
alte detalii ; el se desfasoara si se analizeaza el
insusi in termeni a caror enumerare ar con-
tinua la nesfirsit ; cu cit Tnaintam, cu atit desco-
perim mai mult ; niciodata nu vom ajunge sa le
spunem pe toate. Totusi, daca ne Intoarcem
brusc spre impulsul pe care-l simtim in spatele
nostru si incercam sa-1 prindem, el se ascunde.
Nu este un lucru, ci un indemn la miscare si,
cu toate ca poate fi extins la infinit, el este
simplicitatea Insasi. Intuitia metafizica pare sa
fie ceva de acelasi gen. Ceea ce corespunde
aici notelor si documentelor din compozitia
literara, este ansamblul observatiillor si al
experientelor reunite de stiinta pozitiva si, mai
ales, de o anumitd reflectie a spiritului asupra
spiritului. Cdci realitatea nu ne garanteaza
obtinerea unei intuitii, adicd a unei simpatii
spirituale cu ceea ce are ea launtric, daca nu
i-am cistigat increderea printr-o familiarizare
indelungata cu manifestarile ei superficiale. Nu
se pune problema sa asimilam pur si simplu
faptele remarcabile ; trebuie sa acumulam si sa
topim o cantitate enormd de asemenea fapte,
pentru a putea fi siguri ¢4, prin aceasta fuziune,
neutralizam toate ideile preconcepute si pre-
mature, pe care cercetatorii le-au pus invo-
luntar la baza observatiilor lor. Numai asa se
detaseaza materialitatea bruta a faptelor
cunoscute. Chiar In cazul simplu si privilegiat
luat ca exemplu, chiar pentru contactul direct
al eului cu eul, efortul definitiv al intuirii
distincte ar fi imposibil celui ce nu va fi reunit
un numadr foarte mare de analize psihologice si
nu le va fi comparat intre ele. Maestrii filozofiei
moderne au asimilat tot materialul oferit de
stiinta timpului lor. Cam de o jumatate de secol
incoace, eclipsa partiala a metafizicii se
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datoreaza imensei dificultati resimtite de filozof
in a lua contact cu o stiinta devenita prea
dispersatia. Insi intuitia metafizici, desi nu
ajungem la ea decit cu ajutorul cunostintelor
materiale, este cu totul altceva decit rezumatul
sau sinteza acestora. Se deosebeste de ele asa
cum impulsul motrice se deosebeste de drumul
parcurs de catre un mobil, asa cum tensiunea
resortului se deosebeste de miscdrile vizibile
ale pendulului. In acest sens, metafizica nu are
nimic comun cu o generalizare a experientei ;
totusi, ea s-ar putea defini ca o experienid
integrald.



VII
Filozofia lui Claude Bernard

Discurs rostit la ceremonia
Centenarului Claude Bernard,

College de France, 30 decembrie 1913

Ceea ce filozofia 1i datoreaza lui Claude
Bernard este, inainte de orice, teoria metodei
experimentale. Stiinta moderna si-a luat intot-
deauna drept model experienta; fiindca a
inceput cu mecanica si astronomia, fiindca nu
a luat in considerare, din materie, decit ceea ce
era general si Invecinat cu matematica, timp
indelungat, ea nu a cerut experientei decit sa-i
ofere un punct de plecare pentru calculele sale
si o sosire prin care sd i le verifice. Stiintele de
laborator dateaza din secolul al XIX-lea: ele
urmaresc experienta prin toate hatisurile ei,
fira a pierde vreodati contactul cu ea. In
legatura cu aceste cercetari concrete, Claude
Bernard va fi adus formularea metodei lor, asa
cum a facut odinioara Descartes, pentru
stiintele abstracte ale materiei. In acest sens,
Introduction a la médicine expérimentale
(Introducere in medicina experimentala, . tr.)
— este pentru noi ceea ce Discours de la
méthode a fost pentru secolele al XVII-lea si al
XVII-lea. Si intr-un caz, si-n celalalt, ne gasim
in fata unui om genial, care a inceput prin a
face mari descoperiri si s-a intrebat apoi cum
anume trebuia sa procedeze pentru a le face:
demers aparent paradoxal si, totusi, singurul
firesc. Modalitatea inversa de a actiona a fost
incercata de mult mai multe ori, fara a fi reusit
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vreodatd. Numai de doud ori in istoria stiintei
moderne si pentru cele doua forme principale
luate de cunoasterea naturii, spiritul de inven-
tie s-a rasfrint asupra lui insusi pentru a se
analiza si pentru a determina astfel conditiile
generale ale descoperirii stiintifice. Aceasta feri-
cita imbinare de spontaneitate si reflectie, de
stiinta si filozofie s-a produs de fiecare datd in
Franta.

in Introducere, Claude Bernard a ciutat in
permanentd sd ne arate in ce fel faptul si ideea
colaboreaza in cercetarea experimentala.
Faptul, observat cu sau fara claritate, sugereaza
ideea unei explicatii ; savantul cere experientei
sa-i confirme aceasta idee ; insa pe toata durata
experientei, el trebuie sa fie pregatit sa-si
abandoneze ipoteza ori s-o remodeleze dupa
fapte. Prin urmare, cercetarea stiintifica este un
dialog intre spirit si naturd. Natura ne stirneste
curiozitatea ; 1i punem intrebari; replicile ei
dau conversatiei o turnura imprevizibila, pro-
vocind noi intrebdri carora natura le raspunde
prin sugerarea altor idei si asa mai departe.
Cind Claude Bernard descrie aceasta metoda,
¢ind da exemple si aminteste aplicatiile facute,
tot ceea ce ne prezintd ni se pare atit de simplu
si de normal, incit abia daca mai era nevoie sa
ne spund : ni se pare cd am stiut dintotdeauna.
Tot asa portretul pictat de un mare artist ne
poate da impresia ca am cunoscut modelul.

Totusi, nici in ziua de azi, metoda Ilui
Claude Bernard nu este intotdeauna inteleasa
si practicatd asa cum ar trebui sa fie. Au trecut
cincizeci de ani peste opera lui; niciodata
n-am incetat s-o citim si s-o admiram : am tras
din ea toate invatamintele pe care le cuprinde ?

Unul dintre rezultatele cele mai clare ale
analizei ar trebui sa fie urmatorul : ne invata ca
nu exista vreo diferentd intre o observatie bine
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facuta si o generalizare intemeiatd. De prea
multe ori ne imaginam ca experienta este
menitd sa ne aduca niste fapte brute : punind
stapinire pe aceste fapte, apropiindu-le unele
de altele, inteligenta s-ar ridica astfel la legi
din ce in ce mai nalte. Deci, generalizarea ar
fi o functie, iar observarea ar fi o alta. Nimic
mai fals decit acest fel de a concepe munca de
sinteza, nimic mai periculos pentru stiinta si
filozofie. El a condus la convingerea ca exista
interesul stiintific de a asambla niste fapte din
simpla placere, de a le nota alene sau chiar cu
pasivitate, asteptind venirea unui spirit capabil
sa le domine si sa le supuna unor legi. Ca si
cum observatia stiintifica n-ar fi intotdeauna un
raspuns la o intrebare, precisa ori confuza! Ca
si cum observatiile pasiv notate una dupa alta
ar fi altceva decit niste raspunsuri descusute la
niste intrebari puse la voia Intimplarii! Ca si
cum munca de generalizare ar consta In a
descoperi, prea ftirziu, un sens plauzibil al
acestui discurs incoerent! Adevarul este ca
discursul trebuie sa aiba imediat un sens sau
nu-l va avea niciodata. Semnificatia lui se va
putea schimba pe masurd ce vom aprofunda
faptele, insa mai intii trebuie sa existe o
semnificatie. A generaliza nu Inseamna a utiliza
faptele deja adunate, notate pentru nu stiu ce
activitate de condensare : sinteza este cu totul
altceva. Nu-i atit o operatie speciald, cit o
anumita forta a gindirii, capacitatea de a
pdatrunde inlduntrul unui fapt pe care-l1 credem
semnificativ si unde vom gdsi explicatia unui
numir nedeterminat de fapte. Intr-un cuvint,
spiritul de sinteza este doar o putere superioara
a spiritului de analiza.

Aceastd conceptie asupra activitatii de cer-
cetare stiintifica reduce simtitor distanta dintre
maestru si ucenic. Ea nu ne mai permite sa
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deosebim doua categorii de cercetatori, dintre
care unii ar fi doar niste muncitori necalificati,
pe cind ceilalti ar avea drept obligatie sa
inventeze. Inventia trebuie sa existe pretutin-
deni, pind si-n cea mai umild cercetare a unui
fapt, si-n experienta cea mai simpld. Acolo
unde nu exista strddanie personald, chiar
originald, nu exista nici macar un Inceput de
stiintd. Aceasta este marea invataturd care se
desprinde din opera lui Claude Bernard.

Din punctul de vedere al filozofului, ea mai
contine ceva in plus: o anumitd conceptie
asupra adevarului si, in consecinta, o filozofie.

Cind vorbesc despre filozofia lui Claude
Bernard nu ma refer la acea metafizica a vietii
descoperita, chipurile, in scrierile sale, destul
de straina gindirii lui. La drept vorbind, s-a
discutat mult despre ea. Unii, invocind pasajele
unde Claude Bernard criticd ipoteza unui
Lprincipiu vital”, au pretins ca, in viata, el nu
vede nimic mai mult decit un ansamblu de
fenomene fizice si chimice. Ceilalti — cind se
refera la ,ideea organizatoare si creatoare”
determinind, dupa pdrerea autorului, fenome-
nele vitale — vor negresit ca el sa fi facut dis-
tinctia radicala intre materie vie si materie
bruta, atribuind astfel vietii o cauza indepen-
denta. In sfirsit, dupa alti citiva, Claude
Bernard ar fi oscilat intre cele doua conceptii
sau ar fi plecat de la prima pentru a ajunge
progresiv la a doua. Recititi cu atentie opera
maestrului : cred ca nu veti gasi nici o atare
afirmatie, nici o atare negatie, nici o atare
contradictie. Fireste, Claude Bernard s-a ridicat
de multe ori Impotriva ipotezei conform cdreia
ar exista ,un principiu vital” ; insa acolo unde
o face, tinteste cu precizie vitalismul superficial
al medicilor si al fiziologilor, care afirmau exis-
tenta, la fiinta vie, a unei forte capabile sa
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lupte impotriva fortelor fizice si sa le
contracareze actiunea. In general, la timpul
respectiv, se credea ca aceeasi cauzd, actionind
in aceleasi conditii asupra aceleiasi fiinte vii,
nu producea Intotdeauna acelasi efect. Se
spunea cd trebuie pus la socoteald caracterul
schimbator al vietii. Insusi Magendie, desi a
contribuit atit de mult la transformarea
fiziologiei intr-o stiintd, credea inca intr-o
anumitd indeterminare a fenomenului vital.
Celor ce sustin asa ceva, Claude Bernard le
raspunde ca faptele fiziologice sint supuse unui
determinism inflexibil, la fel de riguros ca acela
al faptelor fizice si chimice : chiar printre ope-
ratiile efectuate in organismul animal, nu exista
nici una care sa nu se explice intr-o buna zi
prin fizicd si chimie. Iata ce era de spus despre
principiul vital. S ne ocupam acum de ideea
organizatoare si creatoare. Descoperim cd, pre-
tutindeni unde este vorba despre ea, Claude
Bernard 1i infrunta pe cei ce ar refuza sa vada
in fiziologie o stiintd speciala, distincta de
fizica si chimie. Dupa parerea lui, calitatile sau,
mai degraba, aptitudinile spiritului necesare
unui fiziolog nu sint identice cu cele cerute
unui chimist sau unui fizician. Cine nu are
simtul organizarii, adica al coordonarii speciale
de la parti la intreg, coordonare caracteristica
fenomenului vital, nu poate fi un fiziolog.
intr-o fiinta vie, lucrurile se petrec ca si cum ar
interveni o anumitd ,idee”, astfel incit sa dea
socoteala de ordinea In care se grupeaza
elementele. De altfel, aceasta idee nu este o
forta, ci un principiu de explicare : daca ea ar
actiona efectiv, daca ar putea cit de cit sa
contracareze jocul fortelor fizice si chimice,
atunci nu ar mai exista fiziologie experimen-
tala. Nu numai ca fiziologul trebuie sa ia in
considerare aceastd idee organizatoare 1in
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studierea fenomenelor vietii: el trebuie sa-si
aminteascd, dupa Claude Bernard, ca faptele
de care se ocupd au drept loc de desfiasurare
un organism deja construit, iar construirea
organismului respectiv sau, cum spune el,
screarea” lui, este o operatie de un ordin total
diferit. Desigur, insistind asupra distinctiei
foarte clar stabilite de Claude Bernard intre
constructia masinii si deconstructia sau uzura
ei, Intre masina si ceea ce se petrece in ea, am
sfirsi prin a restaura sub o alta forma vitalismul
combatut de el ; insa el n-a facut-o si a preferat
$d nu se pronunte asupra naturii vietii, asa cum
nu s-a pronuntat asupra constituirii materiei ; el
mentine astfel problema raportului dintre cele
doud. La drept vorbind, fie ca ataca ipoteza
sprincipiului vital”, fie ca recurge la ,ideea
directoare”, In ambele cazuri el este preocupat
in exclusivitate sa determine conditiile fiziolo-
giei experimentale. El cautd sa defineasca nu
atit viata, cit stiinta vietii. El apara fiziologia si
de cei ce cred ca faptul fiziologic trece prea
repede ca sa poata fi supus experimentarii, si
de cei ce 1l considerd accesibil pentru expe-
rientele noastre, desi nu deosebesc aceste
experiente de cele din fizica si chimie. Primilor
le raspunde ca faptul fiziologic este dominat
de un determinism absolut si ca fiziologia este,
prin urmare, o stiintd riguroasd ; celorlalti le
raspunde ca fiziologia isi are propriile legi si
metode, diferite de cele din fizica si chimie si
ca fiziologia este, in consecintd, o stiintd inde-
pendenta.

Dacd Claude Bernard nu ne-a dat si nu a
vrut sa ne dea o metafizica a vietii, din
ansamblul operei sale se desprinde o filozofie
generald a cdrei influenta va fi, probabil, mult
mai durabila si mai profunda decit aceea a
oricarei teorii particulare.
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Timp indelungat, filozofii au luat realitatea
drept un tot sistematic, drept un mare edificiu
pe care l-am putea reconstrui, in cel mai rau
caz, prin gindire, doar cu resursele ratio-
namentului, desi trebuie sa recurgem, de fapt,
la ajutorul observatiei si al experientei. Deci
natura ar fi un ansamblu de legi cuprinse una
in alta, in functie de principiile logicii umane ;
iar aceste legi ar fi gata facute, in interiorul
lucrurilor ; efortul stiintific ar consta in a le
detasa, dind la o parte, unul cite unul, faptele
de la suprafata, asa cum scoatem la lumina un
monument egiptean inlaturind cu lopata nisipul
desertului. Intreaga opera a lui Claude Bernard
se Impotriveste acestei conceptii asupra
faptelor si a legilor. Cu mult inainte ca filozofii
sa fi insistat asupra aspectelor conventionale si
simbolice din stiinta umana, el a observat si a
masurat distanta dintre logica omului si cea a
naturii. Dupa parerea lui, daca niciodata nu
vom fi prea prudenti in verificarea unei
ipoteze, niciodata nu vom fi pus suficienta
indrazneala pentru a o inventa. Ceea ce ni se
pare noua absurd nu este neaparat si pentru
naturd : sa facem experienta si, daca ipoteza se
verifica, va trebui sa devind inteligibila si clara
pe masurd ce faptele ne vor constringe sa ne
familiarizam cu ea. Sa ne amintim totusi ci o
idee, oricit de maleabila o vom fi facut, nu va
avea niciodata flexibilitatea lucrurilor. Sa fim
gata s-o abandonam in favoarea alteia, mai
apropiata de experientd. ,Ideile, spune Claude
Bernard, nu sint decit niste instrumente
intelectuale cu ajutorul carora patrundem in
fenomene ; trebuie sa le schimbam dupa ce
si-au indeplinit rolul, asa cum inlocuim un
bisturiu tocit dupd o intrebuintare indelungata.”
Si adauga : ,Increderea prea mare in rationa-
ment, conducindu-l pe fiziolog la o falsa
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simplificare a lucrurilor, tine de absenta unui
sentiment al  complexitatii  fenomenelor
naturale.” Mai spunea: ,Cind facem o teorie
generala in stiintele noastre, putem fi absolut
siguri cd toate aceste teorii sint false. Ele nu
sint decit niste adevaruri partiale si provizorii,
la fel de folositoare ca treptele pe care ne
bazam pentru a 1Inainta in investigatie.”
Revenea asupra acestui aspect cind vorbea de
propriile lui teorii: ,Mai tirziu, ele vor fi
inlocuite cu altlele, reprezentind un stadiu mai
avansat al problemei si asa mai departe.
Teoriile sint ca niste nivele succesive pe care
le depdseste stiinta, largindu-si orizontul.”
Nimic mai semnificativ decit inceputul unuia
dintre ultimele paragrafe din Introduction d la
médicine expérimentale: ,Unul dintre cele mai
mari obstacole intilnite in desfasurarea generala
si libera a cunostintelor umane este tendinta
care Tmpinge diferitele cunostinte sa se
individualizeze in sisteme... Sistemele tind sa
inrobeasca spiritul uman... Este necesar sa
inlaturam piedicile puse de sistemele filozofice
si stiintifice... Filozofia si stiinta nu trebuie sa
fie sistematice.” Filozofia nu trebuie si fie siste-
matica ! Pe vremea cind scria Claude Bernard,
acesta era un paradox. Pe atunci, fie pentru a
justifica existenta filozofiei, fie pentru a o
desfiinta, se facea simtitd tendinta de a
identifica spiritul filozofic cu spiritul de sistem.
Totusi, adevarul este de partea lui Claude
Bernard si ne vom convinge din ce in ce mai
mult, pe masurd ce se va dezvolta efectiv o
filozofie capabila sa urmareasca realitatea
concreta prin toate meandrele ei. Si atunci nu
vom mai asista la o succesiune de doctrine,
fiecare dintre ele, demna sau nu de luat in
seamd, afirmind ca ar contine totalitatea
lucrurilor in formule explicative simple. Vom
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avea o filozofie unica, Inaltindu-se treptat
alaturi de stiinta. Toti cei ce gindesc, vor
contribui la progresul ei. Nu vom mai spune :
,2Natura este una si vom cauta, printre ideile
deja intrate in posesia noastrd, pe acelea in
care o vom putea insera.” Vom spune : ,Natura
este ceea ce este si cum inteligenta noastra,
facind parte din naturd, este mai putin vastd
decit ea, este indoielnic faptul ca vreuna din
ideile noastre actuale ar fi suficient de larga
pentru a o imbratisa. Sa ne straduim a ne largi
gindirea ; intelectul nostru sa trudeasca din
greu; daca este nevoie, sa spargem cadrele
gindirii noastre; 1Insa nu trebuie s-avem
pretentia de a ingusta realitatea pe masura
ideilor noastre, c¢i ideile n-au decit sa se
modeleze, marindu-se, dupa realitate.” Iata ce
vom spune si ce vom Incerca sa facem.
Inaintind din ce in ce mai departe pe calea pe
care ne-am angajat, va trebui si ne amintim
intotdeauna ca Claude Bernard a contribuit la
deschiderea ei. Iata de ce niciodatd nu vom fi
destul de recunoscatori pentru ceea ce a facut.
Iata de ce salutdm in el, pe linga fiziologul de
geniu si unul dintre cei mai mari expe-
rimentatori ai tuturor timpurilor, pe filozoful
care va fi fost unul dintre maestrii gindirii
contemporane.



VIiI

Despre pragmatismul lui
William James

Adevar si realitate’

Cum sa vorbim despre pragmatism dupa ce
a facut-o deja William James ? Ce am mai putea
spune noi fara a fi fost spus deja, si inca mult
mai bine, in cartea surprinzatoare si ferme-
catoare a carei traducere fidela o avem acum?
Ne-am abtine sa luam cuvintul daca gindirea
lui James n-ar fi de cele mai multe ori
diminuata, deformata, falsificata prin interpre-
tarile ce i se dau. Circula tot felul de idei,
riscind sa se plaseze intre cititor si carte, sa
raspindeasca o confuzie artificiala in jurul unei
opere, care este 1nsasi claritatea.

Am intelege greu pragmatismul lui James,
dacad n-am incepe prin a modifica ideea pe
care ne-o facem asupra realititii in general.
Vorbim despre ,lume” si ,cosmos”; dupd ori-
ginea lor, aceste cuvinte desemneaza ceva sim-
plu sau macar bine compus. Spunem ,univer-
sul”, iar cuvintul ne face sa ne gindim la po-
sibila unificare a lucrurilor. Putem fi spiritua-
listi, materialisti, panteisti, asa dupa cum putem
fi la fel de bine indiferenti fata de filozofie si
multumiti cu simtul comun: intotdeauna ne
imaginam cd ar exista unul sau mai multe
principii simple, prin intermediul cdrora s-ar

1. Eseul a fost scris pentru a servi drept prefatd la lucrarea
lui William James despre pragmatism, tradusa de E. Le
Brun (Paris, Flammarion, 1911).
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explica ansamblul lucrurilor materiale si
morale.

Toate acestea se Intimpld pentru ca inte-
ligenta noastra este dornica de simplitate. Ea
isi dramuieste eforturile si vrea ca natura sa se
fi rinduit in asa fel incit sa ne ceara, spre a fi
gindita, volumul de munca cel mai mic cu
putintd. Deci, ea 1si ia numai elementele sau
principiile necesare pentru a recompune cu ele
seria nesfirsitd a obiectelor si a evenimentelor.

In loc sa reconstruim lucrurile la modul
ideal, spre satisfactia deosebita a ratiunii
noastre, dacd ne-am limita pur si simplu la
ceea ce ne ofera experienta, am gindi si ne-am
exprima cu totul altfel. In timp ce inteligenta,
cu obiceiurile ei legate de economisire, 1si
reprezintd efectele ca fiind strict proportionale
cu cauzele lor, natura risipitoare pune in cauza
mult mai mult decit se cere pentru producerea
efectului. Pe cind lozinca noastra este ,Exact
atit cit ne trebuie’, cea a naturii este ,Mai mult
decit ne trebuie” — mai mult dintr-asta, mai mult
dintr-aia, mai mult din toate. Asa cum o vede
James, realitatea este redundanta si supraabun-
denta. Intre aceasta realitate si aceea
reconstruitd de catre filozofi, cred ca el a
stabilit acelasi raport ca intre viata de zi cu zi
si aceea reprezentatd seara, pe scend, de cdtre
actori. La teatru, fiecare spune numai ce are de
spus si face numai ce are de facut; existd
scene bine decupate ; piesa are un inceput, un
mijloc si un sfirsit; si totul este distribuit cu
cea mai mare zgircenie din lume in vederea
unui deznodamint fericit sau tragic. Insa, in
viata, se spun o multime de lucruri nefolo-
sitoare si se fac nenumadrate gesturi inutile ; nu
existd deloc situatii clare ; nimic nu se petrece
asa simplu, deplin, frumos cum ne-am dori;
scenele se submineaza una pe alta; lucrurile
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nici nu incep, nici nu sfirsesc; nu exista
deznodamint satisfacator pe de-a-ntregul, nici
un gest absolut decisiv, nici unul din acele
cuvinte impresionante care te urmadresc : toate
efectele sint ratate. Aceasta este viata ome-
neasca. Fara indoialad, tot astfel este, in ochii
lui James, realitatea in general.

Bineinteles, experienta noastra nu este
incoerenta. In timp ce ne prezinta lucruri si
fapte, ea ne aratd niste asemanari intre lucruri
si niste raporturi dintre fapte: dupa William
James, relatiile sint la fel de reale si pot fi
observate la fel de direct ca lucrurile si faptele
insesi. Insi relatiile sint instabile, iar lucrurile
fluide. Spre deosebire de el, filozofii compun
un univers uscat cu ajutorul unor elemente
bine decupate, bine aranjate, unde fiecare
parte nu este legatd numai de o alta parte, asa
cum ne spune experienta, ci si de intreg, asa
cum ar vrea ratiunea.

,Pluralismul” lui William James nu inseamna
altceva. Antichitatea si-a reprezentat o lume
inchisa, nestramutata, finita ; este o ipoteza ras-
punzind anumitor exigente ale ratiunii noastre.
Modernii se gindesc mai degraba la infinit;
este o altd ipoteza, corespunzdatoare altor nevoi
ale ratiunii. Din punctul de vedere unde se
plaseaza James, cel al experientei pure sau cel
al ,empirismului radical”, realitatea nu se do-
vedeste a fi nici finitd, nici infinitd, ci nede-
finita. Ea curge, fard ca noi sa putem spune
daca o face intr-o directie unica, daca este
vorba Intotdeauna si pretutindeni despre
acelasi riu.

Ratiunea noastrd este acum nemultumitd. Nu
prea se simte in largul ei intr-o lume unde
nu-si regaseste, ca intr-o oglindd, propria
imagine. Si, fard nici o urma de indoiala,
Insemnatatea ratiunii umane este micsorata. Dar
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cit de mult va spori importanta omului insusi
— a omului intreg, plamadit deopotriva din vo-
inta, sensibilitate si inteligenta !

Intr-adevar, universul conceput de ratiune
depaseste la infinit experienta umana, specific
ratiunii fiind faptul ca prelungeste datele expe-
rientei, le extinde pe calea generalizarii si, in
sfirsit, ne face sa concepem mult mai multe
lucruri decit vom observa vreodati. Intr-un
asemenea univers, omul nu face mare lucru si
ocupd putin loc: ceea ce 1i permite inteli-
gentei, 1i interzice vointei. Si, mai ales atri-
buindu-i gindirii puterea de a cuprinde totul,
este obligat sa-si reprezinte totul in termenii
gindirii ; aspiratiilor, dorintelor, elanurilor, el nu
poate sd le ceard lamuriri asupra unei lumi
unde tot ce-i este accesibil, este dinainte consi-
derat ca fiind traductibil in idei pure.
Sensibilitatea nu i-ar putea lumina inteligenta
din care a facut lumina Insasi.

Majoritatea filozofilor ne limiteaza experien-
ta pe latura sentimentului si a vointei, In timp
ce o prelungesc la nesfirsit pe latura gindirii.
James ne cere sad nu anexdm experientei prea
multe ipoteze si nici sd nu trunchiem ceea ce
are ea solid. Putem fi siguri numai de ceea ce
ne da experienta; insa trebuie s-o acceptam
integral. Sentimentele noastre fac parte din ea
in aceeasi masura ca perceptiile si, prin urmare,
in aceeasi masurd ca Jucrurile”. In conceptia
lui William James, omul iIntreg conteaza.

El are chiar o mare importanta intr-o lume
care nu-l mai striveste cu imensitatea ei. A
stirnit mirare importanta atribuita de James,
intr-una din cartile sale', ciudatei teorii a lui
Fechner conform cdareia Pamintul era o fiinta
1. A Pluralistic Universe, London, 1909. Tradusa in

franceza, in ,Bibliothéque de Philosophie scientifique”
sub titlul de Philosophie de I’éxpérience.
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independenta, inzestratd cu un suflet divin.
Poate ca vedea in ea un mijloc comod de a
simboliza — poate chiar de a-si exprima —
propriul gind. Lucrurile si faptele din care ni se
compune experienta constituie pentru noi o
lume umand’, fireste, legata de altele, insa atit
de indepartata de ele si atit de aproape de noi
incit, in practicd, trebuie s-o consideram
suficientd omului si suficienta siesi. Cu aceste
lucruri si evenimente, noi ne unim — noi, adica
tot ceea ce avem cunostinta ca sintem, tot ceea
ce simtim. Sentimentele puternice tulburind
sufletul In anumite momente privilegiate sint
forte la fel de reale ca acelea studiate de fizi-
cian; nu le creeaza omul, asa cum nu creeazd
caldura si lumina. Dupa James, ne scaldam
intr-o atmosfera traversata de mari curente
spirituale. Daca multi dintre noi li se opun,
altii se lasa purtati de ele. Unele suflete se
deschid cu totul catre inspiratia binefacatoare.
Acelea sint sufletele mistice. Stim cu citd sim-
patie le-a studiat James. Cind i-a apdrut cartea
despre L’expérience religieuse, multi au vazut
in ea doar o serie de descrieri pline de viata
si de analize foarte patrunzatoare — o psiho-
logie a sentimentului religios, dupd cum
spuneau ei. Cit se inselau asupra gindirii
autorului! Adevdarul este ca James se apleca
asupra sufletului mistic asa cum ne aplecdm
noi In afard, intr-o zi de primavard, pentru a
simti mingiierea vintului, sau ca atunci cind ne
aflim la malul marii si urmdrim cu privirea
barcile si pinzele lor umflate spre a vedea
dincotro bate vintul. Sufletele cuprinse de elan

1. Cu foarte multa ingeniozitate, dl. André Chaumeix a
semnalat niste asemandri intre personalitatea lui James
si cea a lui Socrate (Revue des deux mondes, 15 octom-
brie 1910). Preocuparea de a-l determina pe om si
cerceteze lucrurile umane are ea insdsi ceva socratic.
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religios sint cu adevarat indltate si exaltate
(transportées) : cum sa nu ne faca ele sa sur-
prindem pe viu, ca intr-o experientd stiintifica,
forta care le inalta si le exalta ? Aici gasim, cu
siguranta, originea, ideea generatoare a ,prag-
matismului” lui William James. Pentru noi,
acele adevaruri demne de a fi cunoscute, sint
pentru el niste adevaruri simtite si trdite Tnainte
de a fi fost gindite'.

Dintotdeauna s-a spus ca exista adevaruri
tinind 1In egald masurd de sentiment si de ra-
tiune ; si dintotdeauna s-a spus ca, alaturi de
adevarurile pe care le gasim gata facute, mai
exista si altele pe cale de a se face cu ajutorul
nostru, dependente in mare parte de vointa
noastra. Insa trebuie sa remarcam ci, la James,
aceastd idee capata o fortd si o semnificatie cu
totul noi. Gratie conceptiei asupra realitatii afir-
mate de filozof, ideea se dezvoltd intr-o teorie
generald a adevdrului.

Ce este o judecata adevarata ? Numim adeva-
ratd afirmatia concordantd cu realitatea. in ce
constd aceastd concordantd ? Ne place sa vedem
in ea ceva ca asemanarea Iintre portret si
model : afirmatia adevaratd ar copia realitatea.
Sa ne gindim totusi: vom vedea cd numai In
cazuri rare, exceptionale, aceastd definitie a
adevarului isi gaseste aplicatii. Ceea ce este
real, este un anumit fapt determinat savirsin-
du-se intr-un anumit punct din spatiu si timp,
este ceva singular, schimbator. Dimpotriva, afir-
matiile noastre, in majoritatea lor, sint generale
si implica o anumita stabilitate a obiectului lor.

1. in frumosul studiu consacrat lui William James (Revue
de meétaphysique et de morale, noiembrie 1910), dl.
Emile Boutroux a pus in evidentd sensul cu totul special
al verbului englezesc to experience, ,care vrea sa spuna
nu a constata cu raceald un lucru petrecut in afara
noastra, ci a simti in noi Insine, a trdi noi insine cutare
sau cutare modalitate de a fi...”
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Sa luam un adevar apropiat, pe cit posibil, de
experientd, cum ar fi de pilda : ,Caldura dilata
corpurile”. A cui copie ar putea el sa fie?
Intr-un anumit sens, este posibil sa copiem dila-
tarea unui corp determinat in niste momente
determinate, prin fotografierea diverselor faze.
Metaforic madcar, pot sa spun ca afirmatia
,2aceastd bara de fier se dilatd” este copia a ceea
ce se Intimpla cind asist la dilatarea unei bare
de fier. Insa un adevar aplicat tuturor corpurilor,
fara sa fie neaparat legat de un corp vazut de
mine, nu copie nimic, nu reproduce nimic. Noi
vrem totusi ca el sd copie ceva si intotdeauna
filozofia a cautat sa ne multumeasca asupra a-
cestui punct. Pentru filozofii antici, exista,
dincolo de timp si spatiu, o lume unde se aflau
de-o vesnicie toate adevarurile posibile : pentru
ei, afirmatiile oamenilor erau cu atit mai ade-
varate, cu cit copiau mai fidel aceste adevaruri
eterne. Modernii au facut sa coboare adevarul
din cer pe pamint, dar vad tot ceva preexistent
afirmatiilor noastre. Adevarul ar fi ascuns in lu-
cruri si-n fapte : stiinta s-ar duce sa-l caute, l-ar
scoate din ascunzatoare si l-ar aduce la lumina
zilei. O afirmatie de felul ,caldura dilata
corpurile” ar fi o lege ; legea guverneaza faptele
si troneazd, daca nu deasupra lor, cel putin in
mijlocul lor; experienta noastrd o contine, iar
noi n-avem decit s-o extragem. Chiar o filozofie
precum cea a lui Kant, conform cireia orice
adevar stiintific trebuie sa fie relativ la spiritul
uman, considera afirmatiile adevarate ca fiind
date dinainte in experienta umana: dupa ce
aceasta experientd este organizatd de gindirea
umand in general, toatd activitatea stiintei ar
consta in a strapunge invelisul rezistent al
faptelor 1n interiorul carora s-a fixat adevarul ca
miezul inlduntrul unei nuci.
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O asemenea conceptie asupra adevarului
este fireasca si pentru spirit, si pentru filozofie,
fiindca este normal sia ne reprezentim
realitatea ca un intreg perfect coerent si
sistematizat, sustinut de o armaturd logica.
Armatura ar fi insusi adevarul ; stiinta n-ar face
decit sa-l regiseasca. Insi experienta purd si
simpla nu ne spune nimic de genul asta, iar
James se limiteazd la experientd. Experienta ne
prezinta un flux de fenomene : daca o anumita
afirmatie referitoare la unul dintre ele ne
permite sa le stipinim pe cele urmatoare sau
macar sa le prevedem, vom spune ca aceasta
afirmatie este adevarata. O propozitie de genul
,caldura dilata corpurile”, propozitie sugeratd
de imaginea dilatdrii unui anumit corp, ne face
sa prevedem in ce fel se vor comporta celelalte
corpuri in prezenta caldurii. Ea ne ajuta sd
trecem de la o experientd veche la niste expe-
riente noi; este ca un fir conducdtor, nimic
mai mult. Realitatea curge ; noi curgem cu ea;
numim adevarata orice afirmatie care, calau-
zindu-ne prin mijlocul realitatii dinamice, ne-o
expune si ne plaseaza in cele mai bune conditii
pentru a actiona.

Se vede diferenta dintre aceastd conceptie
despre adevar si cea traditionald. De obicei,
definim adevaratul (le vrai) prin conformitatea
lui cu ceea ce exista deja; James il defineste
prin relatia cu ceea ce nu existd incad. Dupa
William James, adevaratul nu copie ceva ce a
fost sau este : el anuntd ceea ce va fi sau, mai
degrabd, ne pregdteste actiunea asupra a ceea
ce va fi. Filozofia are inclinatia naturald de a
dori ca adevarul sa priveasca in urma : pentru
James, el priveste Inainte.

Mai precis, pentru celelalte doctrine, ade-
varul este ceva anterior actului bine determinat
prin care omul il formuleaza pentru prima oara.
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Omul I-a vazut primul, Insa el astepta, asa cum
America il astepta pe Cristofor Columb. Ceva il
ascundea tuturor privirilor si, ca sa spunem
asa, 1l acoperea; omul l-a descoperit. — Cu
totul alta este conceptia lui William James. El
nu tagaduieste ca realitatea, in mare parte, dacd
nu in totalitate, este independenta de ceea ce
spunem sau gindim noi despre ea; 1nsa
adevarul, legat numai de ceea ce afirmam noi
despre realitate, i se pare creat prin afirmatia
noastra. Inventam adevarul pentru a utiliza
realitatea, asa cum credm dispozitivele meca-
nice pentru a utiliza fortele naturii. Cred ca am
putea surprinde esenta conceptiei pragmatiste
asupra adevarului printr-o formula ca aceasta :
n timp ce pentru celelalte doctrine adevdrul
nou este o descoperire, pentru pragmatism el
este o inventie .

Nu rezulta de aici ca adevarul este arbitrar.
O inventie mecanica nu conteaza decit prin
utilitatea ei practica. Tot astfel, pentru a fi
adevaratd, o afirmatie trebuie si ne sporeasca
autoritatea asupra lucrurilor. Ea este, totodata,
creatia unui anumit spirit individual si nu
preexista efortului acestui spirit mai mult decit
preexista fonograful lui Edison, de exemplu.
Fireste, inventatorul fonografului a fost nevoit
sd studieze proprietatile sunetului, care este o
realitate. insa inventia s-a adaugat acestei
realitati ca un lucru absolut nou : poate nu s-ar
fi produs niciodatd, daca n-ar fi existat. Astfel,
pentru a fi viabil, un adevar trebuie sa-si aiba
radacinile infipte in realitati ; insa realitatile sint
doar terenul pe care creste acest adevar, iar

1. Nu sint sigur ca James sa fi folosit cuvintul ,inventie”,
nici sa fi comparat explicit adevarul teoretic cu un
dispozitiv mecanic ; cred, totusi, ca aceasta apropiere se
potriveste cu spiritul doctrinei si ca ne poate ajuta sa
intelegem pragmatismul.
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alte flori ar fi putut la fel de bine sa creasca
acolo daca vintul ar fi adus alte seminte.

Conform pragmatismului, adevarul s-a facut
putin cite putin, datorita eforturilor individuale
ale unui mare numdr de inventatori. Daca n-ar
fi existat acesti inventatori si ar fi fost altii in
locul lor, am fi avut un corpus de adevaruri cu
totul diferit. Evident, realitatea a ramas
(aproape) ceea ce este; Insa cu totul altele ar
fi fost caile trasate de noi, pentru a circula pe
acolo In bune conditii. Aici nu este vorba
numai despre adevarurile stiintifice. Nu putem
construi o fraza, iar astdzi nu mai putem rosti
nici macar un cuvint, fard a accepta anumite
ipoteze create de inaintasii nostri, care ar fi
putut fi foarte diferite de ceea ce sint. Cind
spun : ,creionul tocmai mi-a cazut sub masa”,
nu enunt un fapt legat de experienta, cdci
vazul si pipditul imi aratd pur si simplu ca
mina s-a deschis si a ldsat sa-i scape ceea ce
tinea. Cind unui copil mic, legat de scaun, 1i
cade jucaria din mina, el nu-si imagineaza,
probabil, ca obiectul respectiv continua sa
existe ; mai degraba, el nu are ideea clard a
unui ,obiect”, adica a ceva care dureaza,
invariabil si independent, in mijlocul diversitatii
si a mobilitatii aparentelor trecatoare. Cine a
crezut pentru prima oard in invariabilitate si in
independenta a fiacut o ipoteza : ori de cite ori
folosim un substantiv, ori de cite ori vorbim,
noi adoptam, de obicei, tocmai aceasta ipoteza.
Cu totul alta ne-ar fi fost gramatica, cu totul
altele ar fi fost articulatiile gindirii, daca
omenirea, in cursul evolutiei sale, ar fi preferat
sa adopte ipoteze de alt gen.

in mare parte, structura spiritului este
propria noastra operd sau macar opera citorva
dintre noi. Desi n-a fost explicit exprimata,
aceasta ni se pare teza cea mai importantd a
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pragmatismului. Prin ea, pragmatismul continua
kantianismul. Kant spusese ca adevarul de-
pinde de structura generald a spiritului uman.
Pragmatismul adaugad sau macar sugereaza ca
structura spiritului uman este efectul liberei
initiative a unui anumit numdar de spirite
individuale.

inca o data, asta nu inseamnd ca adevarul
depinde de fiecare dintre noi : tot atita ar fi sa
credem ca fiecare dintre noi ar fi putut inventa
fonograful. Aflam numai ca, dintre diferitele
feluri de adevar, nici adevarul stiintific, nici
adevarul simtului comun si, in general, nici
adevarul de ordin intelectual nu se apropie de
obiect pind la a coincide cu el. Orice adevar
este o cale trasata prin mijlocul realitatii ; Insa
printre aceste cai existd unele carora le-am fi
dat o directie cu totul diferitd, daca atentia
ne-ar fi fost Indreptata intr-un sens diferit sau
daca am fi urmdrit un alt fel de utilitate ;
dimpotriva, exista cdi a caror directie este
marcatd de realitatea insdsi: am putea spune
ca existd unele corespunzdtoare anumitor
curente ale realitatii. Fireste, intr-o anumita
masura, acestea depind tot de noi, cdci sintem
liberi sa rezistam curentului ori sa-1 urmam si,
chiar daca il urmam, il putem devia in diverse
feluri, fiind in acelasi timp asociati si supusi
fortei lui. Nu este mai putin adevarat ca aceste
curente nu sint create de cdtre noi; ele fac
parte integrantd din realitate. Astfel, prag-
matismul ajunge sa inverseze ordinea in care
obisnuim si punem diferitele varietati ale
adevarului. In afara celor ce traduc niste
senzatii brute, adevarurile legate de sentiment
si-ar infige rddacinile cel mai adinc in realitate.
Daca sintem de acord ca orice adevar este o
inventie, pentru a rdmine fideli gindirii lui
William James, va trebui sa stabilim, poate,
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intre adevarurile legate de sentiment si cele
stiintifice acelasi gen de diferentd ca intre un
vapor cu pinze si un vapor cu aburi, de pilda ;
si unul, si celalalt sint inventii ale omului. In
cazul celui dintli, artificiul ocupa un loc
neinsemnat; el ia directia vintului si face
vizibila forta naturala utilizata. Dimpotriva, in
cazul celui de-al doilea, mecanismul artificial
este cel mai important ; el domina forta pusa in
joc si-i atribuie o directie aleasa de noi insine.

Definitia adevarului data de James si
conceptia lui asupra realitdtii se potrivesc
perfect. Daca realitatea nu este acest univers
economic si sistematic pe care si-l reprezinta
logica noastrd, dacd ea nu este sustinuta
printr-o armaturd de intelectualitate, adevarul
de ordin intelectual e o inventie a omului
avind drept efect utilizarea realitatii, in loc sa
ne introduca in ea. Si daca realitatea nu
formeaza un ansamblu, daca este multipla si
mobild, facuta din curente care se intrepatrund,
adevarul ndscut dintr-un contact cu un
asemenea curent — adevar simtit inainte de a fi
fost conceput — este mai capabil decit adevarul
doar gindit sa surprinda si sa Inmagazineze
insasi realitatea.

In sfirsit, o critica a pragmatismului ar trebui
sa se ocupe mai Intii de aceastd teorie a
realitatii. I s-ar putea aduce niste obiectii si noi
insine am avea unele rezerve in privinta ei:
totusi, nimeni nu-i va contesta profunzimea si
originalitatea. Dupa ce 1i va fi examinat
indeaproape conceptia asupra adevarului care
i se alaturd, nimeni nu-i va tdgadui elevatia
morald. S-a spus cd pragmatismul lui James nu
era decit o forma a scepticismului, ca deprecia
adevdrul, ca il subordona utilitatii materiale, ca
descuraja cercetarea stiintifica dezinteresata.
Nimdnui n-are sd-i treaca prin minte o
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asemenea interpretare daca 1i va citi opera cu
atentie. Si ea 1i va surprinde profund pe cei ce
au avut fericirea de a cunoaste omul. Nimeni
n-a iubit adevarul cu mai multa ardoare decit
el. Nimeni nu l-a cautat cu mai multa pasiune.
O imensa neliniste il domina; din stiintd in
stiinta, de la anatomie si fiziologie la
psihologie, de la psihologie la filozofie, el
mergea Incordat asupra marilor probleme,
nepasator fata de rest, uitindu-se pe sine. A
observat, a experimentat, a meditat o viata
intreaga. Si, ca si cum n-ar fi facut destul, mai
si visa: si-n somnul de pe urma, visa expe-
riente extraordinare si eforturi supraomenesti,
prin care ar fi putut continua, pina dincolo de
moarte, sa lucreze cu noi spre binele stiintei,
pentru slavirea adevarului.



IX
Viata si opera lui Ravaisson '

Jean-Gaspard-Felix Laché Ravaisson s-a
nascut la data de 23 octombrie 1813, la Namur,
oras francez la vremea respectiva, resedintd a
departamentului Sambre-et-Meuse. Tatal sau,
casier-platitor in acest oras, era originar din
sud; Ravaisson este numele unei mici pro-
prietdti situate prin apropiere de Caylus, nu
departe de Montauban. Copilul avea un an
cind familia s-a vazut fortata de evenimentele
din 1814 sa pardseasca orasul Namur. Nu dupa
mult timp, avea sa-si piarda tatal. Prima
perioada a educatiei i-a fost supravegheata de
catre mama sa si de unchiul din partea mamei,
Gaspard Theodore Mollien, al carui nume avea
sa si-1 ia mai tirziu. Intr-o scrisoare din 1821,
Mollien scrie despre nepotul sau, pe atunci in
virsta de opt ani: ,Felix este un matematician
desavirsit, un specialist in civilizatia antica, un

1. Aceastd insemnare despre ,La vie et les oeuvres de M.
Felix Ravaisson-Mollien” apdrut in Comptes rendus de
l’Academie des Sciences morales et politiques, 1904, vol.I,
p.686, dupa ce a fost citita la Academie de catre autor,
care 1i succeda lui Ravaisson. Ea a fost reeditatd ca
introducere la Felix Ravaisson, Testament et fragments,
volum publicat in 1932 de citre Ch. Devivaise. DL
Jacques Chevalier, membru al Comitetului de publicare
al colectiei in care apdrea volumul, precedase
insemnarea prin aceste cuvinte : ,Autorul se gindise mai
intli sa faca unele retusuri. Apoi s-a decis sa publice
aceste pagini asa cum sint, desi i s-a reprosat ca-l
bergsonifica pe Ravaisson. Insa, dupa parerea domnului
Bergson, poate ca era singura modalitate de a lamuri
subiectul, prelungindu-l.¢
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istoric, in sfirsit, totul . Deja i se dezvaluia o
calitate intelectuala careia aveau sa i se alature
multe altele : usurinta de a iInvata.

Si-a facut studiile la Colegiul Rollin. Ne-ar fi
placut sa-l urmarim de la o clasa la alta, insa
arhivele Colegiului n-au pastrat nimic din acea
perioada.

Listele premiatilor ne arata, totodata, ca
tindrul Ravaisson a intrat in clasa a VI-a in
1825, ca a parasit colegiul in 1832 si ca, pe
toata perioada studiilor a fost un elev
stralucitor. A cistigat mai multe premii la
concursul general si, mai ales, in 1832, premiul
de onoare in filozofie. Profesorul sau de
filozofie a fost DI. Poret, un maestru distins,
discipol al filozofilor scotieni. A tradus citeva
din lucrdrile lor si, pentru ca era foarte apreciat
de DI. Cousin, acesta l-a luat ca suplinitor la
Sorbona. DIl. Ravaisson a ramas intotdeauna
foarte legat de maestrul sau. Am putut citi,
pastrate cu piosenie de familia d-lui Poret,
citeva disertatii scrise de elevul Ravaisson
pentru orele de filozofie % la Sorbona, am gasit
disertatia despre ,metoda in filozofie”, premiata
in 1832. Sint lucrarile unui scolar silitor si
inteligent care a urmadrit un curs bine fiacut. Cei
ce ar cauta marca d-lui Ravaisson si primele
semne ale unei vocatii filozofice pe cale de a

=

. Acest detaliu, impreuna cu multe altele, au fost extrase

din insemnarea foarte interesanta, citita de DI. Louis
Leger la Academie des Inscriptions et Belles Lettres, la
data de 14 iunie 1901.

Anumite informatii biografice le-am obtinut prin
amabilitatea celor doi fii ai d-lui Ravaisson. DI. Louis
Ravaisson-Mollien, bibliotecar la biblioteca Mazarin si
dl.Charles Ravaisson-Mollien, custode-adjunct la Muzeul
Luvru.

2. Aceasta comunicare si multe detalii biografice
interesante le datordam celor doi nepoti ai d-lui Poret, ei
insisi profesori ai universitatii, domnii Henri si Marcel
Bernes.
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se naste, ar fi oarecum dezamadgiti. Toate ne
indeamna sa credem ca tinarul Ravaisson a
terminat colegiul fara a avea o preferinta
hotarita pentru filozofie, fara a-si fi dat seama
cu precizie incotro se indrepta. Academia i-a
aratat calea.

Ordonanta regald din 26 octombrie 1832
tocmai reinfiinta Academia de Stiinte morale si
politice. La propunerea d-lui Cousin, Academia
stabilise drept materie pentru concurs
Metafizica lui Aristotel : ,Concurentii, spunea
programul, vor trebui sa dovedeasca o buna
cunoastere a lucrarii printr-o analizd de mare
intindere, sa-i schiteze planul si istoria, sa-i
semnaleze influenta asupra sistemelor ulte-
rioare, sa cerceteze si sa discute erorile si
partile ei de adevar, sa extraga ideile mentinute
pina astazi si pe cele folositoare pentru filo-
zofia secolului nostru”.

Ravaisson s-a decis sa concureze, probabil,
la indemnul fostului sau profesor de filozofie.
Stim in ce fel concursul, primul organizat de
Academie dupa reconstituirea ei, a dat rezultate
exceptionale, stim cum au fost prezentate noua
memorii, dintre care trei au fost considerate
superioare (desi aproape toate aveau unele
merite), cum Academia i-a decernat premiul
d-lui Ravaisson si a cerut ministrului sa creeze
fondurile necesare unui premiu suplimentar
pentru filozoful Michelet de Berlin, cum dl.
Ravaisson l-a refacut, l-a extins, 1-a aprofundat
si a dat o carte admirabild. Din Essai sur la
métaphysique d’Aristote, primul volum a aparut
in 1837, iar cel de-al doilea, noua ani mai
tirziu. Mai erau anuntate incd doud volume,
insa ele n-au mai apdrut niciodata; chiar si
asa, lucrarea este o prezentare completd a
metafizicii lui Aristotel si a influentei exercitate
asupra filozofiei grecesti.
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Aristotel, geniul sistematic prin excelentd,
nu a edificat un sistem. El opereazd mai de-
graba prin analiza conceptelor decit prin
sinteza. Metoda Iui consta in a lua ideile
inmagazinate in limbaj, in a le indrepta sau in
a le reinnoi, in a le incadra intr-o definitie, in
a le delimita sfera si continutul in functie de
articulatiile lor naturale, in a le impinge dez-
voltarea cit mai departe cu putintd. Rareori
efectueaza aceasta dezvoltare dintr-odatd : va
reveni de mai multe ori, in tratate diferite,
asupra aceluiasi subiect, urmind din nou
acelasi drum, naintind intotdeauna cite putin.
Care sint elementele implicate in gindire sau in
existentd ? Ce sint materia, forma, cauzalitatea,
timpul, miscarea ? In toate aceste puncte si inca
in alte o sutd, el a rascolit pamintul; de la
fiecare punct pleaca o galerie subteranad mereu
prelungita, procedind la fel ca inginerul care ar
sdpa un tunel imens prin atacul simultan
asupra mai multor puncte. Desigur, ne dam
seama ca toate mdsurile au fost luate si
calculele au fost efectuate in asa fel incit
punctele sa se uneascd ; Insa jonctiunea nu se
face intotdeauna: deseori, avem impresia ca
intre doud puncte se afla citeva lopeti de nisip
si ca, dupa aceea ele se vor atinge. Cind colo,
dam peste stinca si tuf. DI. Ravaisson nu s-a
oprit in fata nici unui obstacol. Metafizica
prezentatd la sfirsitul primului volum este
doctrina lui Aristotel unificata si reorganizata.
Ne-o prezinta Intr-o limba creata special pentru
ea, unde fluiditatea imaginilor lasa sa transpara
ideea nuda, unde abstractiile prind viata si
trdiesc asa cum au trait in gindirea lui Aristotel.
S-a putut contesta exactitatea materiald a a-
numitor traduceri de-ale sale; au aparut
indoieli In legatura cu unele dintre interpre-
tari; mai ales, s-a pus Intrebarea daca rolul
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istoricului era acela de a merge cu unificarea
doctrinei mai departe decit a vrut s-o faca
maestrul si dacd, ajustind piesele atit de bine si
stringind atit de tare angrenajul, nu cumva risca
sa le deformeze. Nu este mai putin adevarat ca
spiritul nostru cere aceasta unificare, ca cineva
trebuia sa iIncerce s-o faca si cd, dupa dl.
Ravaisson, nimeni n-a mai indraznit sa re-
innoiasca tentativa.

Al doilea volum al lucrarii Essai... este si
mai indraznet. Comparind doctrina lui Aristotel
cu gindirea greaca in general, dl. Ravaisson
cautd sa detaseze Iinsusi sufletul aristote-
lismului.

Mai intli, filozofia greaca, spune el, a expli-
cat toate lucrurile printr-un element material :
apa, aerul, focul sau vreo materie nedefinita.
Cum la inceput inteligenta umana era dominata
de senzatie, ea nu a cunoscut decit intuitia
sensibila si materialitatea lucrurilor. Apoi, pita-
goreicii si platonicienii au aratat insuficienta
explicatiilor bazate numai pe materie si au luat
drept principii Numerele si Ideile. Insi pro-
gresul a fost mai degraba aparent decit real. Cu
numerele pitagoreice si cu ideile platoniciene
sintem in abstractie si, oricit de savanta ar fi
manipularea acestor elemente, raminem Iin
abstract. Inteligenta, incintatd de simplificarea
adusa in studierea lucrurilor prin gruparea lor
sub niste idei generale, isi imagineaza, fireste,
ca patrunde prin ele pina la substanta insasi
din care sint fiacute lucrurile. Pe masurd ce
Tnainteaza in seria generalitatilor, are impresia
ca se ridici mai sus pe scara realitatilor. Insa
ceea ce ia drept o spiritualitate mai elevata
nu-i decit rarefierea accentuata a aerului ce-l
respird. Ea nu-si dd seama ca, atunci cind o
idee este generala, ea devine abstracta si vida,
iar din abstractie in abstractie, din generalitate
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in generalitate, ne indreptam catre neantul pur.
Tot atita ar fi fost sa ne limitam la datele
simturilor, fiindca ele ne-ar oferi doar o parte
a realitdtii ; In schimb, ne-ar mentine pe terenul
solid al realului. O cu totul alta cale trebuie
urmatd. Ea ar consta in prelungirea viziunii
ochiului printr-o viziune a spiritului. Fara a
parasi domeniul intuitiei, adica al lucrurilor
reale, individuale, concrete, ar insemna sa cau-
tam o intuitie intelectuald sub intuitia sensibila.
Printr-un intens efort de viziune mentald, am
strapunge invelisul material al lucrurilor si am
citi formula, invizibila ochiului, desfasurata si
manifestatd de materialitatea lor. Atunci ar
apdrea unitatea care leaga fiintele unele de
altele si vedem cum, de la materia bruta la
planta, de la planta la animal, de la animal la
om, unitatea unei gindiri se condenseaza in
propria-i substanta pind ce, din concentrare in
concentrare, ajungem la gindirea divina, iar
aceasta din urma gindeste toate lucrurile
gindindu-se pe sine. Iata doctrina lui Aristotel.
Iata disciplina intelectuala ale carei reguld si
pilda le-a dat el. In acest sens, Aristotel este
fondatorul metafizicii si initiatorul unei anumite
metode de a gindi, adica al filozofiei insesi.
Importanta idee ! Desigur, din punct de ve-
dere istoric, am putea contesta unele dezvoltari
aduse de autor. Citeodata, dl. Ravaisson il
priveste pe Aristotel din perspectiva alexandri-
nilor, de altfel puternic impregnati de aristote-
lism. Poate ca a supralicitat — pina la a o trans-
forma intr-o opozitie radicala — diferenta super-
ficiala, ca sa nu spunem formald, dintre Platon
si Aristotel. Daca dl. Ravaisson ar fi dat
dreptate, In aceasta privinta, istoricilor filozofi-
ei, am fi pierdut, cu sigurantd, partea cea mai
originala si cea mai profunda a doctrinei sale.
Opozitia dintre Platon si Aristotel tine de o
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distinctie facuta de-a lungul intregii sale vieti,
cea intre o metoda filozofica considerata defi-
nitiva si o simpla imitatie a celei dintii. Ideea pe
care o pune la baza aristotelismului i-a inspirat
majoritatea cugetarilor. De-a lungul intregii sale
opere rasuna afirmatia potrivit careia, in loc
sa-si dilueze gindirea in universal, filozoful
trebuie sa si-o concentreze asupra indi-
vidualului.

Sa luam, de exemplu, toate nuantele
curcubeului : cele ale violetului, ale albastrului,
ale verdelui, ale galbenului si ale rosului. Nu
credem ca vom trada ideea calauzitoare a dl.
Ravaisson spunind ca ar exista doua modalitati
de a determina ceea ce au ele in comun si,
prin urmare, de a filozofa asupra lor. Prima ar
consta pur si simplu in a spune ca sint niste
culori. Ideea de culoare, ideea abstracta si ge-
nerald, devine astfel unitatea la care se reduce
diversitatea nuantelor. Insa ideea generala de
culoare o obtinem numai prin stergerea din
rosu a ceea ce este rosu, din verde a ceea ce
este verde ; o putem defini numai daca spunem
cd ea nu reprezintd nici rosul, nici albastrul,
nici verdele ; este o afirmatie facuta din negatii,
o forma circumscriind vidul. La atit se limiteaza
filozoful ramas in abstract. El are impresia ca
se indreapta spre unificarea lucrurilor pe calea
generalizarii crescinde ; lumina scotea 1in
evidenta diferentele dintre nuante ; el opereaza
prin stingerea treptatd a luminii si sfirseste prin
a le cufunda intr-o intunecime comund. Cu
totul alta este metoda adevaratei unificari. Ea
ar consta, aici, iIn a lua miile de nuante ale
albastrului, ale violetului, ale verdelui, ale gal-
benului, ale rosului si, facindu-le sa treaca
printr-o lentila convergenta, In a le aduce
intr-un singur punct. Si atunci ar apdrea, in
toata stralucirea, lumina alba, purda: in primul
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caz, observam nuantele dispersiei sale, iar in
cel de-al doilea, ea cuprindea, In unitatea-i
nedivizata, diversitatea infinitad a razelor multi-
colore. Tot atunci s-ar revela, pina in fiecare
nuantd luata separat, ceea ce ochiul nu a
remarcat de la inceput, lumina alba de care
tine si ea, iluminarea comuna de unde isi trage
propria ei coloratie. Dupa dl. Ravaisson, iata ce
fel de viziune trebuie si cerem metafizicii. In
ochii adevaratului filozof, din contemplarea
unei marmure antice va putea izbucni mai mult
adevir concentrat decit se gaseste, in stare
difuza, intr-un intreg tratat de filozofie. Obiec-
tul metafizicii este acela de a surprinde in
existentele individuale si de a urmari pina la
sursa de unde provine raza deosebita care,
daruind fiecareia dintre existente propria-i
nuantd, o leaga astfel de lumina universala.
Cum, in ce moment, sub influenta cui s-a
format in spiritul lui Ravaisson filozofia ale carei
contururi initiale le avem aici? N-am gasit nici
un indiciu In memoriul premiat de Academia
dumneavoastra, al carui manuscris este depus la
arhivele aceleiasi institutii. De altfel, intre
memoriul manuscris si lucrarea publicata exista
o asemenea distantd, o asemenea diferentd de
fond si de forma, incit cu greu am putea crede
ca apartine aceluiasi autor. in manuscris,
Metafizica lui Aristotel este analizatd simplu,
carte cu carte; nu se pune problema
reconstruirii sistemului. In lucrarea publicata,
vechea analiza, remaniatd de altfel, nu pare sa fi
fost pastrata decit pentru a asigura o fundatie
edificiului — reconstituit, de data asta — al
filozofiei aristotelice. In manuscris, Aristotel si
Platon aproape se confunda. Autorul apreciaza
ca trebuie sa le recunoastem si lui Platon, si lui
Aristotel partile bune si sa le topim pe toate
intr-o filozofie superioara lor; in lucrarea
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publicata, Aristotel este opus in mod evident lui
Platon, iar doctrina lui ne este prezentatd ca o
sursa de unde se hrineste orice filozofie. In
sfirsit, manuscrisul este redactat intr-o forma
corectd, insa impersonald, pe cind cartea ne
vorbeste deja o limbd originala, un amestec al
imaginilor viu colorate si al abstractiilor cu niste
contururi foarte clare, limba unui filozof care a
stiut sd picteze si, In acelasi timp sa sculpteze.
Fireste, memoriul din 1835 merita elogiul facut
de dl. Cousin 1n raportul sdu si premiul decernat
de Academie. Nimeni nu va contesta ca a fost o
lucrare foarte bine facutd. Dar nu-i altceva decit
o lucrare bine ficutd. Autorul a rdmas exterior
operei. 1l studiaza, il analizeaza si il comenteaza
pe Aristotel cu perspicacitate : dar nu-i da viata,
desigur, fiindca el insusi nu avea o viata
interioara suficient de intensd. Intre 1835 si
1837, de la redactarea memoriului la cea a
primului volum si mai ales de la 1837 la 1846,
intre publicarea primului volum si aparitia celui
de-al doilea, dl. Ravaisson a devenit constient
de ceea ce era si, daca putem spune astfel, s-a
descoperit pe sine Insusi.

Fara indoiala numeroase influente exterioa-
re au constribuit acum la dezvoltarea energiilor
latente si la trezirea personalitatii. Sa nu uitam
ca, intre 1830-1848, viata sa intelectuala a fost
intensi. In Sorbona, inca mai rdsunau cuvintele
lui Guizot, Cousin, Villemain, Geoffroy Saint-
Hilaire; Quinet si Michelet predau la College
de France. DI. Ravaisson i-a cunoscut aproape
pe toti, mai ales pe ultimul dintre acestia, ca-
ruia i-a fost citva timp secretar. Intr-o scrisoare
inedita a lui Michelet citre Jules Quicherat' se
gaseste fraza urmadtoare : Jn Franta, nu am
cunoscut decit patru spirite critice (putini stiu
ce 1Inseamna cuvintul acesta): Letronne,

1. Citata de Louis Leger
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Burnouf, Ravaisson si dumneata.” Deci dl.
Ravaisson era pus pe acelasi plan cu maestri
ilustri Intr-un moment cind Invatamintul
superior strilucea cu putere. Trebuie sa
addaugam ca tocmai In acea perioada s-a realizat
o apropiere intre oameni politici, artisti, literati,
savanti, in sfirsit, intre toti cei ce ar fi putut
constitui o aristocratie a inteligentei intr-o
societate deja cu tendinta democratica. Elita 1si
dddea intilnire in citeva saloane aristocratice.
DI. Ravaisson iubea societatea. Desi foarte tinar
si putin cunoscut, datorita inrudirii cu fostul
ministru Mollien, i se deschideau multe usi.
Stim ca o frecventa pe printesa Belgiojoso,
unde trebuie si-i fi intilnit pe Mignet, Thiers si,
mai ales, pe Alfred de Musset; pe Doamna
Recamier, deja 1n virsta, dar la fel de gratioasa,
adunind in juru-i niste oameni ca Villemain,
Ampere, Balzac, Lamartine : cu sigurantd, in
salonul doamnei Recamier, a fiacut cunostinta
cu Chateaubriand. Contactul frecvent cu atitia
oameni superiori avea sa actioneze ca un
stimulent asupra inteligentei.

Ar trebui sa tinem cont si de sederea, timp
de citeva saptamini, la Minchen, alaturi de
Schelling. In opera lui Ravaisson, gasim mai
multe pagini compatibile, in ceea ce priveste
directia gindirii si infatisarea stilului, cu ceea
ce scrisese Schelling cel mai bine. Totusi, nu
trebuie sa exageram influenta filozofului ger-
man. A fost, poate, nu atit o influentd, cit o
afinitate naturald, o comuniune intru inspiratie
si, dacd am putea spune asa, o intelegere
prestabilitd intre doua spirite care, planind si
unul, si celdlalt in inaltul cerului, se intilneau
pe anumite culmi. De altfel, celor doi filozofi
le era destul de greu sa converseze, de vreme
ce unul nu cunostea bine franceza, iar celdlalt
nu vorbea germana.
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Calatorii, conversatii, relatii mondene, toate
acestea trebuie sa-i fi trezit curiozitatea d-lui
Ravaisson si sa-1 fi indemnat sa se manifeste cu
precadere in societate. Insi motivele care l-au
facut sa se concentreze asupra lui Insusi au
fost mult mai profunde.

in primul rind se cere a fi mentionat
contactul indelungat cu filozofia lui Aristotel.
Memoriul premiat avea deja la bazad studierea
amanuntitd si patrunzatoare a textelor. In
schimb, in lucrarea publicata gasim ceva mai
mult decit cunoasterea textului, mai mult decit
intelegerea doctrinei : o implicare a inimii si, in
acelasi timp, a spiritului, ceva asemdanator unei
impregnari a sufletului intreg. Se intimpla ca
niste oameni superiori sa se descopere din ce
in ce mai bine pe masurd ce patrund in inti-
mitatea maestrului preferat. Asa cum pilitura de
fier, sub influenta magnetului, se orienteaza
catre poli si formeaza in jurul lor curbe armo-
nioase, tot astfel, la chemarea geniului iubit,
virtualitatile amortite ici si colo intr-un suflet se
trezesc, se intilnesc, se pun de acord in ve-
derea unei actiuni comune. Or, o personalitate
se constituie prin concentrarea tuturor puterilor
din spirit si din inima intr-un punct unic.

Alaturi de Aristotel, o alta influenta s-a exer-
citat fara incetare asupra d-lui Ravaisson, inso-
tindu-l de-a lungul vietii ca un duh apropiat.

inca din copilarie, dl. Ravaisson manifestase
niste aptitudini pentru arte, in general, si pentru
pictura, in special. Mama sa, artista de talent,
visa poate sa faca din el un artist. L-a dat in grija
pictorului Broc si probabil a desenatorului
Chassériau care le frecventa casa. Amindoi erau
elevii lui David. Daca dl. Ravaisson n-a auzit
vocea maestrului, macar a putut sa-i retind
ecoul. Nu a Invagat sa picteze din simpla
distractie. In mai multe rinduri, a expus la
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Salon, sub numele de Laché, niste portrete
remarcate de public. Desena mai ales, iar dese-
nele sale erau de o gratie subtila. Ingres i
spunea : ,Aveti farmec”. Cind i s-a manifestat
predilectia pentru pictura italiana? Timpuriu,
fireste, cdci la virsta de saisprezece sau sapte-
sprezece ani executa cépii dupa Titian. Insa nu
pare indoielnic faptul ca, intre 1835 si 1845, a
aprofundat studiul artei italiene din Renastere.
Din aceastd perioada dateazd influenta lui
Leonardo da Vinci, pe care l-a considerat
intotdeauna insasi personificarea artei.

in Tratatul despre picturd a lui Leonardo da
Vinci, exista o pagina mereu citata de dl.
Ravaisson. Acolo se spune ca fiinta vie se
caracdterizeaza prin linia unduitoare sau
serpentina, ca fiecare fiinta serpuieste in felul
sdu si ca obiectul artei consta in a reda serpu-
irea individuald. ,Secretul artei de a desena
este acela de a descoperi in fiecare obiect felul
deosebit in care se intinde pe suprafata sa o
anumitad linie mladioasd, asemandtoare unui ax
generator, asa cum un val central se desfasoara
prin valuri de suprafata'.” De altfel, este posibil
ca linia aceasta sia nu fie nici una dintre liniile
vizibile ale figurii. Nu-i nici aici, nici dincolo,
insa da cheia intregului. Este perceputd nu atit
de ochi, cit de spirit. ,Pictura, spunea Leonardo
da Vinci, este lucrul devenit spirit.” Si mai
spunea ca sufletul a facut corpul dupa
imaginea lui. Toata opera maestrului ar putea
fi luata drept un comentariu al acestei afirmatii.
Sa ne uitam la portretul Monalisei sau la cel al
Lucreziei Crivelli: n-avem cumva impresia ca
liniile vizibile ale figurii urca spre un centru
virtual, situat indaratul pinzei, unde s-ar
descoperi dintr-odata, condensat intr-un singur
1. Ravaisson, articolul despre Dessin din Dictionnaire

pedagogique.
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cuvint, secretul pe care nu-l vom fi citit nicio-
data in intregime pe enigmatica fizionomie ?
Tocmai acolo s-a plasat pictorul. Dezvoltind o
viziune mentald simpld, concentratd in punctul
respectiv, el a regasit, trdsaturd cu trasaturd,
modelul avut in fata ochilor, reproducind in
felul sau efortul creator al naturii.

Deci, pentru Leonardo da Vinci, arta pic-
torului nu consta in a muta pe pinza in cele
mai mici amanunte, trasaturile modelului si in
a-i reproduce materialitatea fiecarei portiuni.
Ea nu consta nici In a imagina vreun tip im-
personal si abstract, unde modelul vazut si
atins se descompune intr-o vaga idealitate. Arta
adevarata urmareste sd redea individualitatea
modelului si, in acest scop, va cauta dincolo
de liniile vizibile miscarea ce scapa ochiului.
Dincolo de miscarea insasi, se afla ceva si mai
misterios, si anume : intuitia originard, aspiratia
fundamentala a fiintei, gindul simplu echivalent
cu bogdtia infinita a formelor si a culorilor.

Cum sa nu fim surprinsi de asemanarea
intre estetica lui Leonardo da Vinci si metafizica
lui  Aristotel, asa cum o interpreteaza
Ravaisson ? DI. Ravaisson il opune pe Aristotel
fizicienilor, pentru ca ei n-au vazut din lucruri
decit mecanismul lor material si platonicienilor,
deoarece ei au absorbit orice realitate in
tipurile generale. Dupa parerea d-lui Ravaisson,
Aristotel cauta in adincul fiintelor individuale,
printr-o intuitie a spiritului, gindirea carac-
teristica ce le insufleteste. Oare dl. Ravaisson
nu face astfel din aristotelism insdsi filozofia
acestei arte, pe care Leonardo da Vinci o
concepe si o practica farda a sublinia contururile
materiale ale modelului, fira a le estompa in
favoarea unui ideal abstract, ci pur si simplu
concentrindu-le in jurul gindirii latente si al
sufletului generator? Toata filozofia d-lui
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Ravaisson decurge din ideea ca arta este o
metafizica figurata, ca metafizica este o reflectie
asupra artei si c¢d aceeasi intuitie, diferit
utilizatd, da nastere si filozofului profund, si
marelui artist. DI. Ravaisson a devenit stipin
pe sine Insusi, pe gindirea si pe scrisul lui,
atunci cind identitatea respectiva s-a dezvaluit
spiritului sau. Identificarea a avut loc in
momentul cind s-au intilnit in el cele doua
curente, purtindu-l catre filozofie si arta. Tar
imbinarea s-a produs c¢ind i s-a parut ca se
intrepdtrund si prind aceeasi viatd cele doua
genii, Aristotel si Leonardo da Vinci, care,
pentru el, reprezentau filozofia prin ceea ce
are ea profund si arta prin ceea ce are inaltator.

Teza de doctorat sustinuta de dl Ravaisson
cam in aceasi perioada (1838) este o prima
aplicare a metodei. Ea poartd un titlu modest :
De Ubabitude. Insa autorul prezinta in ea o
intreaga filozofie a naturii. Ce este natura?
Cum sa ne reprezentam interiorul ei? Ce ne
ascunde ea sub succcesiunea regulata a
cauzelor si a efectelor ? Chiar ascunde ceva sau
se reduce, pe scurt, la o desfasurare foarte
superficiald de miscari mecanic asamblate ?
Conform principiului sau, dl. Ravaisson vrea sa
obtina solutia acestei probleme generale de la
o intuitie foarte concretd, intuirea propriului
nostru fel de a fi atunci cind deprindem un
obicei. Cdci obiceiul motrice, odata capatat,
este un mecanism, o serie de miscari deter-
minindu-se unele pe altele : el este acea parte
din noi integrata in naturd, coincizind cu
natura, el este natura insasi. Or, experienta
intima ne arata In obicei o activitate care trece
printr-o progresie imperceptibila, de la con-
stiintd la inconstienta si de la vointa la auto-
matism. $i atunci n-ar trebui sa ne reprezentam
natura sub forma unei constiinte confuze si a
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unei vointe amortite ? Astfel, obiceiul ne da o
demonstratie convingatoare a adevarului con-
form cdruia mecanismul nu-si este suficient
siesi: el n-ar fi, daca putem spune asa, decit
un rest fosilizat al activitatii spirituale.

Asemenea idei, ca multe altele datorate d-lui
Ravaisson, au devenit clasice. Ele au fost atit
de bine asimilate de filozofia noastrd, o in-
treagd generatie a fost asa patrunsa de ele,
incit ne vine destul de greu acum sia le
reconstituim originalitatea. Ele i-au surprins pe
contemporani. Teza despre L’Habitude si Essai
sur la métaphysique d’Aristote au avut un
rasunet din ce In ce mai puternic in lumea
filozofica. Desi foarte tindr, autorul era deja un
maestru. Pdrea persoana cea mai indicata pen-
tru a ocupa o catedrd in invatamintul superior,
fie la Sorbona, fie la College de France, unde
a dorit si a fost pe punctul de a obtine supli-
nirea lui Jouffroy. Cariera 1i era deja trasata. Ar
fi dezvoltat in termeni precisi, asupra unor
puncte determinate, principiile cam sovdielnice
ale filozofiei sale. Obligatia de a-si expune
doctrinele oral, de a le incerca pe probleme
variate, de a face din ele niste aplicatii concrete
la intrebarile puse de stiinta si de viata, l-ar fi
facut uneori sa coboare de pe inaltimile unde
i plicea sa stea. In jurul lui s-ar fi strins elita
generatiei tinere, intotdeauna gata sa se
inflacareze pentru niste idei nobile exprimate
intr-un limbaj ales. In curind, desigur, Acade-
mia i-ar fi deschis portile. S-ar fi constituit o
scoald ale carei origini aristotelice n-ar fi m-
piedicat-o sa fie foarte moderna, tot asa cum
pasiunea pentru arta n-ar fi indepartat-o de
stiinta pozitiva. Soarta a decis, insa, altfel. DI.
Ravaisson n-a intrat la Academia de Stiinte
morale decit patruzeci de ani mai tirziu si nu
a ocupat nici o catedra de filozofie.
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intr-adevir, la timpul respectiv, dl. Cousin,
din inaltul fotoliului de la Consiliul regal, exer-
cita asupra invatamintului filozofic o autoritate
incontestabild. Fireste, el a Incurajat, inaintea
tuturor inceputurile d-lui Ravaisson. Dintr-o
privire aruncata asupra memoriului prezentat la
Academie, el a inteles ce anume promitea dl.
Ravaisson. Plin de respect fata de tinarul filozof,
l-a acceptat, citva timp, ca partener in acele
conversatii filozofice incepind cu lungi plimbari
prin Luxemburg si terminindu seara printr-o
cina la vreun restaurant din apropiere -—
eclectism amabil ce transforma discutia peri-
patetica in banchet platonician. De altfel, pri-
vind lucrurile dinafara, toate pareau sa-1 apropie
pe dl. Ravaisson de dl. Cousin. Nu manifestau
cei doi filozofi aceeasi dragoste fata de filozofia
antica, aceeasi aversiune fatd de senzualismul
secolului al XVIII-lea, acelasi respect pentru
traditia marilor maestri, aceeasi grija de a innoi
filozofia traditionala, aceeasi Incredere 1In
observatia interioard, aceleasi opinii asupra
inrudirii adevaratului cu frumosul si a filozofiei
cu arta ? Bineinteles ca da, insa ceea ce conduce
la intelegerea intre doua spirite este nu atit
asemanarea Iintre pdrerile lor, ¢it o anumita
afinitate a temperamentului intelectual.

La dl. Cousin, gindirea viza cuvintul, iar
cuvintul viza actiunea. Avea nevoie sa domine,
sd cucereascd, sa organizeze. Despre filozofie
spunea bucuros ca era ,drapelul” sau, iar des-
pre profesorii de filozofie ca formau  regi-
mentul” sdu; mergea in frunte, fira a uita sa
trimbiteze din cind in cind. De altfel, n-o facea
nici din orgoliu, nici din ambitie, ci dintr-o
dragoste sincera pentru filozofie. Numai ca o
iubea in felul sau, ca un om de actiune.
Aprecia ca venise momentul sd i se duca vestea
in lume. A dorit sa fie puternicd, sa puna
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stapinire pe copilul de la colegiu, sa calau-
zeasca omul matur de-a lungul vietii, sa-i asi-
gure — cind intimpind dificultati morale, sociale,
politice — o reguld de comportament purtind
exclusiv pecetea ratiunii. A Inceput sa realizeze
acest vis prin instalarea temeinica, 1in
Universitatea noastrd, a unei filozofii discipli-
nate : organizator abil, om politic avizat,
causeur incomparabil, profesor captivant, ca-
ruia nu i-a lipsit, poate, pentru a-si merita din
plin numele de filozof, decit stiinta de a supor-
ta citeodata intilnirea cu propria sa gindire.

DI. Ravaisson se simtea legat de ideile pure.
Traia pentru ele, cu ele, Intr-un templu invizibil
unde le adora in tacere. Pdrea detasat de rest,
desprins parca de realitatile vietii. Intreaga lui
fiintd exprima acea discretie extrema, dovada a
supremei distinctii. Sobru in gesturi, zgircit la
vorbd, alunecind peste exprimarea ideii, fara a
sublinia ceva vreodatd, rostind cuvintele cu
voce joasd, ca si cum s-ar fi temut sa nu sperie
din cauza galagiei gindurile Inaripate venite sa
se aseze In juru-i, considera, fireste, ca pentru a
te face auzit departe nu este nevoie sa ridici
vocea prea mult, cu conditia sa scoti sunete
foarte pure. Nimeni altcineva n-a incercat mai
putin decit el sa actioneze asupra altor oameni.
Insd nici un spirit n-a cunoscut o nesupunere
mai fireasca, mai linistitd, mai puternica decit a
sa, fata de autoritatea cuiva. Nu se expunea prin
nimic. Scapa prin imaterialitatea lui. Era dintre
aceia care nu opun destuld rezistentd pentru a
ne lauda apoi ca l-am vazut vreodata cedind.
Daca dl. Cousin a facut vreo Incercare in
privinta aceasta, si-a dat seama foarte repede
ca-si irosea timpul si eforturile.

Dupa un contact prin care li s-a dezvaluit
incompatibilitatea, cele doua spirite s-au
indepartat, desigur, unul de celalalt. Patruzeci
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de ani mai tirziu, in virstad si grav bolnav, pe
punctul de a pleca la Cannes, unde avea sa
moard, dl. Cousin si-a manifestat dorinta de
apropiere : la gara Lyon, in fata trenului gata sa
plece, i-a intins mina d-lui Ravaisson si au
rostit cuvinte emotionante. Nu este mai putin
adevarat ca atitudinea d-lui Cousin fatda de el
l-a descurajat pe Ravaisson in a deveni, daca
putem spune astfel, un filozof de profesie si l-a
determinat sa urmeze o altad cariera.

DIl. de Salvandy, pe atunci ministru al
Instructiei publice, 1l cunostea personal pe dl.
Ravaisson. L-a luat ca sef de cabinet. La putin
timp dupa aceea, i-a dat (de forma, caci dl.
Ravaisson nu a ocupat niciodata acest post) un
curs la Facultatea din Rennes. In sfirsit, in 1839,
i-a Incredintat functia nou creata de inspector al
bibliotecilor. Astfel, dl. Ravaisson s-a angajat pe
o cale destul de diferita fata de aceea la care se
gindise. A ramas inspector al bibliotecilor vre-
me de vreo cincisprezece ani, pina cind a deve-
nit inspector general al Invatamintului superior.
in mai multe rinduri, a publicat lucrari impor-
tante despre serviciul in fruntea caruia se afla :
in 1841, un Rapport sur les bibliotheques des
départements de I'Ouest ; In 1846, un Catalogue
des manuscrits de la bibliotheque de Laon ; in
1862, un Rapport sur les archives de 'Empire et
sur lorganisation de la Bibliothéque impériale.
Cercetdrile bazate pe eruditie l-au atras intot-
deauna si, pe de alta parte, cunoasterea
aprofundata a antichitatii dovedita in Essai sur
la métaphysique d’Aristote trebuia sa-1 recoman-
de, in mod normal, celor de la Académie des
Inscriptions. A fost ales membru al acestei
Academii in 1849, inlocuindu-l pe Letronne.

Nu ne putem indbusi regretul cind ne
gindim ca filozoful care daduse in tinerete doua
opere magistrale intr-un timp atit de scurt, a ra-
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mas apoi doudzeci de ani fard a da nimic
important filozofiei : frumosul memoriu despre
stoicism, citit la Académie des Inscriptions in
1849 si 1851, publicat in 1857, a fost alcatuit din
materialele adunate pentru Essai sur la méta-
physique d’Aristote. In tot acest interval, dl.
Ravaisson a incetat sa filozofeze ? Nu, fireste,
insa facea parte din categoria celor ce se ho-
tarasc sd scrie numai cind sint obligati de vreo
solicitare exterioara sau prin natura preo-
cupdrilor profesionale. Essai sur la wméta-
physique d’Aristote a fost compus in vederea
unui concurs academic, iar disertatia despre
Habitude, pentru examenul de doctorat. Printre
noile sale indeletniciri, nimic nu-l indemna sa
scrie. Probabil ca nu si-ar fi formulat niciodata
concluziile la care a ajuns dupa douazeci de ani
de meditatie, daca n-ar fi fost invitat s-o faca.
Cu ocazia Exporzitiei de la 1867, guvernul
imperial hotdrise sd se redacteze un ansamblu
de rapoarte despre progres in stiintele, literele
si artele din Franta, in secolul al XIX-lea. Pe
atunci, ministru al Instructiei publice era dl.
Duruy. il cunostea bine pe dl. Ravaisson
avindu-l drept discipol la colegiul Rollin. In
1863, cu ocazia reinfiintdrii agregatiei de filo-
zofie, 1i Incredintase d-lui Ravaisson presedintia
juriului. Cui avea sa-i ceara raportul despre
progresul filozofiei? Mai multi filozofi emi-
nenti, ocupanti ai unor catedre de la Univer-
sitate, sperau sa li se acorde aceastd onoare.
DI. Duruy a preferat sa i se adreseze lui Ravais-
son, un filozof din afara institutiei universitare.
Si ministrul cu atitea idei inspirate in timpul
scurtei sale sederi la ministerul de Afaceri n-a
avut niciodatd o idee mai buna ca aceasta.
DIl. Ravaisson s-ar fi putut limita la a trece
in revista lucrdrile celor mai renumiti filozofi ai
secolului. Probabil ca nu i s-ar fi cerut mai
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mult. Dar altfel si-a inteles el datoria. Fara a se
opri la opinia conform careia exista citiva
ginditori demni de luat 1n seama si altii
neglijabili, el a citit totul, fiindca stia ce poate
reflectia sincerd si in ce fel, numai prin forta
acestui instrument, cei mai umili muncitori au
extras dintr-un minereu lipsit de valoare citeva
parcele de aur. Dupa ce a citit totul, si-a luat
avint pentru a domina intregul. Dincolo de
ezitarile si de ocolisurile unei gindiri nu
intotdeauna deplin constiente de ceea ce voia
si facea, el cauta punctul situat intr-un viitor
indepartat spre care se indreapta filozofia.

Reluind si extinzind ideea calauzitoare din
Essai, el distingea doua modalitati de a gindi.
Prima procedeaza prin analiza; descompune
lucrurile in elementele lor inerte ; din simpli-
ficare In simplificare, ajunge la abstract si la
vid. De altfel, prea putin conteazd daca munca
de abstractizare este efectuatda de un fizician,
numit mecanist, sau de un logician, ce-si va
spune idealist: in ambele cazuri, avem mate-
rialismul. Cealaltd metoda nu tine cont numai
de elemente, ci si de ordinea lor, de legatura
dintre ele si de directia lor comuna. Ea nu
explica viul prin ceea ce este mort ci, vazind
pretutindeni viata, defineste formele elemen-
tare prin aspiratia catre o forma de viata
superioard. Ea nu reduce superiorul la inferior
ci, dimpotriva, aduce inferiorul la nivelul
superior. Este, 1n intelesul propriu al cuvintului,
spiritualismul.

Acum, daca examinam filozofia franceza a
secolului al XIX-lea, nu numai la metafizicieni,
ci si la savantii care au facut filozofia stiintei
lor, iata ce vom gasi, dupa dl. Ravaisson. Nu
rareori spiritul se orienteaza mai intli in directia
materialista si 1si Inchipuie ca se poate mentine
pe aceasti cale. In mod normal, el cauti o
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explicatie mecanicd sau geometricad pentru ceea
ce vede. Insia obiceiul de a se limita la atita
nu-i decit o ramasita a secolelor precedente. El
dateaza dintr-o perioada cind stiinta era
aproape exclusiv geometrie. Ceea ce carac-
terizeaza stiinta secolului al XIX-lea, noul ei
demers, este studierea amdnuntita a fiintelor
vii. Or, odata ajunsi pe acest teren, daca vrem,
putem vorbi tot despre pura mecanicd, Insa ne
gindim la altceva.

Sa deschidem primul volum din Cours de
philosophie positive, de Auguste Comte. Acolo,
citim ca fenomenele observabile la fiintele vii
sint de aceeasi natura ca faptele anorganice.
Dupd opt ani, in al doilea volum, se exprima
la fel cu privire la vegetale, dar numai cu
privire la ele ; pune deoparte viata animala. In
sfirsit, in ultimul volum, izoleaza clar totalitatea
fenomenelor vietii de faptele fizice si chimice.
Cu cit examineaza mai mult manifestarile vietii,
cu atit tinde sa stabileasca intre diversele
ordine de fapte o distinctie pornind de la rang
sau de la valoare, si nu numai de la complexi-
tate. Or, urmdrind aceastd directie, ajungem la
spiritualism. La inceput, Claude Bernard se ex-
prima ca si cum jocul fortelor mecanice ne-ar
furniza toate elementele unei explicatii uni-
versale. Insia atunci cind, parisind domeniul
generalitatilor, se ocupa de descrierea specia-
lizata a acelor fenomene ale vietii asupra carora
lucrarile sale au proiectat o lumina atit de
intensa, el ajunge la ipoteza wunei idei
directoare” si chiar ,creatoare”, care ar fi cauza
adevarata a organizarii.

Dupa dl. Ravaisson, aceeasi tendintd,
acelasi progres se observa la toti filozofii si
savantii preocupati sa aprofundeze natura
vietii. Este posibil sa se prevada faptul ca, pe
masura ce stiintele se vor dezvolta, ele vor
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descoperi necesitatea de a reintegra gindirea in
sinul naturii.

Sub ce formd, prin ce fel de operatie?
Daca viata este o creatie, trebuie sa ne-o
reprezentam prin analogie cu creatiile pe care
ne este dat sa le observam, prin urmare, cu
acelea realizate de noi insine. Or, in creatia
artisticd, de exemplu, se pare ca materialele
operei, cuvinte si imagini pentru poet, forme si
culori pentru pictor, ritmuri si acorduri pentru
muzician, vin sa se aseze spontan sub ideea ce
trebuie sa o exprime, atrase Intrucitva de
farmecul unei idealitati superioare. Cind
elementele materiale se organizeaza in fiinte
vii, nu trebuie sa le atribuim o miscare analoga
si, de asemenea, o stare de fascinare ? in ochii
d-lui Ravaisson, forta de zamislire (force
originatrice) a vietii este de aceeasi naturd ca
puterea de convingere (force de persuasion).

Dar de unde vin materialele supuse acestui
farmec ? La cea mai importanta dintre intrebari,
dl. Ravaisson raspunde aratindu-ne in produc-
tia originard a materiei o miscare inversa celei
indeplinite c¢ind se organizeaza. Dacd orga-
nizarea este ca o trezire a materiei, materia nu
poate fi decit ca o amortire a spiritului. Este
ultimul grad, umbra unei existente ce s-a
diminuat si, ca sa spunem asa, s-a golit ea
insdsi de propriul continut. Daca materia este
,baza existentei naturale, atunci, printr-un
progres continuu urmind ordinea naturii, de la
o treaptd la alta, de la un regn la altul, totul
revine la unitatea spiritului” ; invers, trebuie sa
ne reprezentam la inceput o largire (distension)
a spiritului, o difuziune in spatiu si timp con-
stituindu-i materialitatea. Gindirea infinitd ,si-a
anulat ceva din plenitudinea fiintei, pentru a
scoate din ea, printr-un fel de trezire si de
inviere, tot ceea ce exista”.
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Iata doctrina prezentatd in ultima parte din
Rapport. Universul vizibil ne este infatisat ca
aspectul exterior al unei realitagi care, vazuta
din interior si surprinsa in ea insasi, ne apare
ca un dar, ca un act de mare generozitate si de
dragoste. Nici o analizd nu ne va da o idee
asupra acestor pagini admirabile. Douazeci de
generatii de elevi le-au stiut pe de rost. Ele au
insemnat mult pentru influenta exercitatd de
acest Rapport asupra filozofiei universitare. Nu
putem sa determinam cu precizie limitele influ-
entei In cauza, nici sa-i mdsuram adincimea,
nici macar sd-i descriem exact natura, asa cum
nu putem reda inexprimabila lumina pe care
entuziasmul primei tinereti o revarsa asupra
intregii vieti a omului. Ne va fi permis sa
adaugam ca, prin stralucirea lor uimitoare,
aceste pagini au pus in umbra ideea cea mai
originald a cartii? Ca studierea aprofundata a
fenomenelor vietii trebuie sa determine stiinta
pozitiva sa-si extinda cadrele si sa depdseasca
mecanismul pur in care se inchide de trei se-
cole incoace, este o eventualitate abia astazi
luata in considerare, desi majoritatea refuza s-o
admita. 1Insi, pe vremea cind scria dl.
Ravaisson, era necesara o adevaratd capacitate
de prezicere pentru a atribui acest termen unei
miscdri de idei mergind, dupa toate aparentele,
in sens contrar.

Ce fapte si ce ratiuni l-au facut pe dl.
Ravaisson sa creada ca fenomenele vietii, in
loc sa se explice integral prin fortele fizice si
chimice, dimpotriva, aduc lamuriri asupra
acestora din urma ? Toate elementele teoriei se
gasesc deja in Essai sur la métaphysique
d’Aristote si In teza despre Habitude. Dupad
parerea noastrd, forma ei precisa capatatd in
Rapport este legata de niste reflectii speciale
din aceasta perioadd, reflectii, cu privire la arta
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si, In mod deosebit, la arta desenului, cunos-
cuta de dl. Ravaisson si pe plan teoretic, si pe
cel practic.

In 1825, Ministerul Instructiei publice
pusese in discutie problema predarii desenului
in liceu. La 21 iunie 1853, printr-o decizie, se
insdrcina o comisie sa prezinte ministrului un
proiect de organizare a preddrii acestui obiect.
Printre membrii comisiei se aflau Delacroix,
Ingres si Flandrin; ea era condusa de dl.
Ravaisson. Tot el a redactat raportul. Si-a impus
punctele de vedere si a elaborat regulamentul.
Prin decizia din 29 decembrie 1853, s-a dispus
aplicarea lui in institutiile de stat. Metoda
utilizata pind atunci in predarea desenului era
acum complet reinnoiti. In raportul adresat
ministrului, consideratiile teoretice aflate la
baza reformei ocupa un spatiu redus. Mai
tirziu, dl. Ravaisson le-a reluat si le-a amplificat
in cele doua articole Art si Dessin din
Dictionnaire pédagogique. Scrisd in 1882, pe
cind autorul 1si intemeiase propria-i filozofie,
articolele ne prezinta ideile d-lui Ravaisson
referitoare la desen, sub o forma metafizica
absentd la inceput (asa cum ne vom convinge
cu usurintd citind raportul din 1853). Cel putin,
din ele se detaseaza metafizica latenta,
presupusa de conceptiile lui, inca de la origine.
Ele ne arata in ce fel ideile calauzitoare ale
filozofiei rezumate aici se alaturau, in gindirea
d-lui Ravaisson, unei arte practicate farda
incetare. De asemenea, ele confirma o lege
generald, dupa parerea noastra, si anume ca, in
filozofie, ideile cu adevarat viabile sint mai
intli traite de autorul lor — unde  traite”
inseamna ca le aplicd zi de zi in activitatea sa
preferata si le modeleaza de-a lungul timpului
in functie de o tehnica speciala.
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Metoda practicatd pe atunci pentru
predarea desenului se inspira din ideile lui
Pestalozzi. Se spunea ca, in arta desenului, ca
peste tot de altfel, este necesar sa se mearga
de la simplu la compus. Mai intli, elevul va
trasa linii drepte, apoi triunghiuri, drept-
unghiuri si patrate ; de acolo, va trece la cerc.
Mai tirziu, va ajunge sa deseneze contururile
unor forme de viatd: ca baza a desenului, va
trebui sa traseze linii drepte si curbe geo-
metrice, fie circumscriind modelului (considerat
plat) o figura rectilinie imaginard asupra careia
va fixa puncte de reper, fie inlocuind pro-
vizoriu curbele modelului cu niste curbe
geometrice, asupra cdrora va reveni pentru a
face retusurile necesare.

Dupa dl. Ravaisson, metoda respectiva nu
poate da nici un rezultat. intr-adevar, ori dorim
sa nvatdm cum sa desendm niste figuri
geometrice si atunci nu mai are importantd
daca folosim sau nu instrumentele potrivite sau
daca aplicam regulile furnizate de geometrie ;
ori vrem sa preddm arta propriu-zisd si atunci
experienta ne arata ca aplicarea procedeelor
mecanice 1n imitarea formelor de viatd ne face
sa le Intelegem gresit si sa le reproducem cu
greu. Ceea ce conteaza In primul rind este
sjudecata ochiului”. Cind elevul incepe prin a-si
fixa puncte de reper, apoi le uneste printr-o
linie continud, inspirindu-se pe cit posibil de la
curbele geometrice, el nu invata decit sa vada
gresit. Spiritul formei 1i scapa intotdeauna. Cu
totul altul este rezultatul cind se incepe prin
curbele caracteristice vietii. Nu apropierea de
geometrie, ci elementele expresive si cele ce
se adreseazd inteligentei vor fi cele mai simple.
Animalul va fi mai usor de inteles decit planta,
omul decit animalul, Apollo din Belvedere
decit simplul trecator. Sa incepem prin a-1 face
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pe copil sa deseneze figurile umane perfecte,
modelele furnizate de arta statuara a grecilor.
Daca ne este teama de dificultdtile perspectivei,
sa inlocuim modelele cu reproducerea lor
fotografica. Vom vedea ca restul va veni de la
sine. Pornind de la geometrie, putem merge
oricit de departe in sensul complicatiei, fara a
ne apropia vreodata de curbele prin care se
exprima viata. Dimpotriva, dacd incepem prin
aceste curbe, atunci cind le vom aborda pe
cele ale geometriei, ne vom da seama ca le
aveam deja In mina.

Iata-ne deci in fata uneia dintre cele doua
teze dezvoltate in Rapport sur la philosophie en
France: nu putem trece de la mecanic la viu
pe calea compunerii; mai degraba viata ar da
cheia lumii neorganizate. Metafizica este
implicata, presimtita si simtita chiar in efortul
concret al miinii, in incercarea de a reproduce
miscarile caracteristice ale figurilor.

La rindul ei, examinarea miscdrilor si a
raportului care le leaga de figura trasata da un
sens spiritual celei de a doua teze a d-lui
Ravaisson, conceptiilor dezvoltate in legatura
cu originea lucrurilor si cu actul de ,condes-
cendenta”, dupa cum spune el, a carui manifes-
tare o constituie universul.

Din punctul nostru de vedere, daca cer-
cetdm lucrurile naturii, ceea ce vom descoperi
in mod surprinzator la ele este frumusetea. De
altfel, frumusetea se accentueazd pe masurd ce
natura se Inalta de la anorganic la organizat, de
la planta la animal, de la acesta la om. Cu cit
activitatea naturii este mai intensa, cu atit opera
produsa este mai frumoasa. Asta ar insemna sa
spunem cd, dacd frumusetea ne-ar incredinta
secretul, noi am patrunde prin ea In intimitatea
activitatii naturii. Dar ni-l va incredinta ea
oare? Poate ca da, cu conditia sa n-o
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consideram, in ea insdsi, decit un efect si sa
urcdm pinda la cauzd. Frumusetea apartine
formei si orice forma 1isi are originea intr-o
migcare ce o traseazd: forma nu-i decit o
miscare inregistratad. Or, daca ne intrebam care
sint miscdrile descriind niste forme frumoase,
vom descoperi cd acestea sint miscarile
gratioase: frumusetea, spunea Leonardo da
Vinci, este gratie fixata. $i atunci, problema
este aceea de a sti In ce consta gratia. Ea nu
este greu de rezolvat, cdci in tot ceea ce este
gratios vedem, simtim, ghicim un fel de
abandon si o condescendenta, parca. Astfel,
pentru cel ce contempla universul cu ochi de
artist, gratia se citeste in frumusete, iar
bunatatea transpare in gratie. Prin miscarea
inregistrata de forma sa, orice lucru manifesta
generozitatea infinitd a unui principiu care se
da pe sine. Si nu degeaba numim in acelasi fel
farmecul vizibil in miscare si actul de gene-
rozitate caracteristic bunatatii divine : cele doua
sensuri ale cuvintului gratie se uneau, pentru
dl. Ravaisson, intr-unul singur.

El raminea credincios metodei sale cautind
cele mai inalte adevaruri metafizice intr-o
viziune concreta asupra lucrurilor, trecind pe
nesimtite de la estetica la metafizica si chiar la
teologie. In aceastd privintd, nimic nu este mai
instructiv decit studiul publicat in 1887, in
Revue des deux mondes despre filozofia lui
Pascal. Aici, autorul este in mod evident pre-
ocupat sa lege crestinismul de filozofia si de
arta Antichitatii, fara a ignora ceea ce cresti-
nismul a adus ca noutate In lume. Aceasta
preocupare acoperd ultima parte a vietii d-lui
Ravaisson.

Atunci, dl. Ravaisson a avut bucuria de a
vedea ca ideile i se rdspindesc, ca filozofia lui
patrunde in invatamint si ca se contureaza o
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intreaga miscare in favoarea unei doctrine, ce
ficea din activitatea spirituala insusi funda-
mentul realitatii. Acel Rapport din 1867
determinase o schimbare de orientare in
filozofia universitara : influentei lui Cousin Ti
urma aceea a lui Ravaisson. Dupd cum a spus
dl. Boutroux in frumoasele pagini scrise in
memoria lui', ,Ravaisson nu a cidutat niciodatd
influenta, insa a sfirsit prin a o exercita precum
cintul divin care, dupa legenda antica, ficea sa
se aranjeze singure, sub forma de ziduri si de
turnuri, materialele ascultatoare”. Ca presedinte
al comisiei de agregatie, 1si indeplinea functiile
cu o binevoitoare impartialitate, singura lui
grijd fiind aceea de a distinge talentul si truda
oriunde apireau. In 1880, Academia dumnea-
voastrd 1l chema sd-si ia locul printre membrii
ei, inlocuindu-l pe dI. Peisse. Una dintre
primele lecturi facute aici a fost aceea a unui
important raport despre scepticism, cu ocazia
unui concurs cistigat in mod stralucit de viitorul
d-voastrd confrate, dl. Brochard. In 1899,
Académie des Inscriptions et Belles-Lettres sar-
batorea cincizeci de ani de la alegerea lui.
Mereu tindr si surizator, mergea de la o
academie la alta, prezenta aici un memoriu cu
vreun subiect de arheologie greaca, dincolo
niste opinii cu privire la morala si educatie,
prezida distribuirile de premii, unde, pe un ton
familiar, exprima cele mai abstracte adevaruri
sub forma cea mai accesibild. DI. Ravaisson nu
a Incetat niciodatd sa urmareasca dezvoltarea
unei gindiri ale carei principale etape au fost
marcate de Essai sur la métaphysique d’Aristote,
teza despre Habitude si de Rappori-ul din
1867. Insa acest nou efort, firdi si se fi
materializat intr-o opera incheiatd, este mai
putin cunoscut. De altfel, rezultatele publicate

1. Revue de métaphysique et de morale, noiembrie 1900.
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erau de natura sa-i surprindd, sa-i deruteze
putin chiar si pe acei discipoli ce-l urmareau
cu cea mai mare atentie. Era vorba de o serie
de articole despre Venus din Milo; multi se
mirau de insistenta cu care revenea asupra
unui subiect atit de deosebit. Mai erau apoi
lucrarile despre monumentele funerare ale
Antichitatii si, In sfirsit, niste consideratii asupra
problemelor morale sau pedagogice de
actualitate (in jurul anului 1900, n. tr) Era
posibil sa nu se observe legitura intre niste
preocupari atit de diferite. Adevarul este ca
ipotezele asupra capodoperelor sculpturii
grecesti, Incercarile de reconstituire a grupului
din Milo, interpretarile date basoreliefurilor
funerare, conceptiile asupra moralei si a
educatiei, toate astea formeaza un ansamblu
foarte coerent, toate se leagd, in gindirea d-lui
Ravaisson, de o noua dezvoltare a doctrinei
metafizice. O schita a ultimei sale filozofii o
gasim 1Intr-un articol intitulat Métaphysique et
morale, aparut in 1893, ca introducere la
revista cu acelasi nume. Formula ei definitiva
s-ar fi gasit in cartea pe care dl. Ravaisson a
inceput s-o scrie inainte de a muri, fard a fi
reusit s-o termine. Fragmentele lucrdrii, adu-
nate de niste miini pioase, au fost publicate
sub titlul de Testament philosophique. Fireste,
ele ne dau o idee suficient de buna asupra a
ceea ce ar fi putut deveni cartea. Daca dorim
sa urmarim gindirea d-lui Ravaisson pina la
ultima ei etapa, este necesar sd ne intoarcem la
epoca in care i se ceruse sd se ocupe de
operele sculpturii antice, adica in jurul anului
1867, inainte de aparitia Raporiului.
Consideratiile asupra predarii desenului
l-au condus aici. Daca studiul desenului trebuie
sd inceapd prin imitarea figurii umane si sa
urmdareascad frumusetea prin ceea ce are ea
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perfect, atunci modelele pot fi gdsite in arta
anticd a sculptdrii statuilor, de vreme ce ea a
adus figura umana la cel mai inalt grad de
perfectiune. De altfel, pentru a-l scuti pe copil
de dificultatile perspectivei, se vor inlocui sta-
tuile insesi cu reproducerile lor fotografice.
Astfel, dl. Ravaisson a constituit mai intli o
colectie de fotografii, si apoi — alt aspect
important — a comandat executarea mulajelor
dupa capodoperele artei grecesti. Aceastd ul-
tima colectie, alaturata la inceput colectiei
Campana, a devenit punctul de plecare in
colectionarea statuilor din ipsos facute dupa
modele antice. DI. Charles Ravaisson-Mollien
le-a adunat pe toate la Muzeul Luvru. Printr-o
evolutie fireasca, dl. Ravaisson a ajuns sa
cerceteze artele plastice sub un nou aspect.
Pina atunci fusese interesat mai ales de pictura
modernd. De-acum, 1si indrepta atentia asupra
sculpturii antice. Convins fiind ca trebuie sa
cunoasca tehnica unei arte pentru a-i patrunde
spiritul, lua daltita, se initia in practica
modelarii si ajungea, dupa multd truda, la o
adevarata indeminare. Imediat dupd aceea, a
avut ocazia sa-si aplice cunostintele in do-
meniul artei si, printr-o imperceptibila trecere,
in cel al filozofiei.

in citeva rinduri si, mai ales, cu ocazia
instalarii ~ muzeului ~Campana, Imparatul
Napoleon al Ill-lea personal apreciase valoarea
d-lui Ravaisson. In iunie 1870, ii acorda functia
de custode (conservateur) al artei antice si al
sculpturii moderne la Muzeul Luvru. Dupa
citeva saptamini izbucnea razboiul, dusmanul
era la portile Parisului, iar bombardamentele
pdreau inevitabile. Dupd ce a propus la Aca-
démie des Inscriptions sa se lanseze un protest
catre lumea civilizata Tmpotriva violentelor ce
amenintau tezaurul artistic, dl. Ravaisson s-a
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ocupat de transportarea, in adincurile unei sub-
terane, a celor mai pretioase piese din muzeul
de artd antica, pentru a le feri de un eventual
incendiu. Cind a deplasat-o pe Venus din Milo,
si-a dat seama ca amindoud blocurile din care
este facuta statuia fusesera asamblate gresit cu
ocazia unei instaldri initiale si ca atitudinea
originara fusese denaturatd prin interpunerea
unei pene de lemn. El insusi a determinat
pozitiile relative ale celor doud blocuri; el
insusi a supravegheat indreptarea. Citiva ani
mai tirziu avea sa execute o operatie
asemandtoare, dar mai importanta decit prima,
asupra Victoriei din Samothrace. In restaurarea
primitiva a statuii, fusese imposibil sa i se
ajusteze aripile, al caror efect deosebit este
astazi recunoscut. DI. Ravaisson a refacut din
ipsos toatd partea stingd a pieptului si o parte
din dreapta: de atunci, aripile si-au regdsit
articulatiile, iar zeita a rdmas asa cum o vedem
si astazi pe scarile Luvrului: trup fara brate,
fara cap, unde numai fluturarea vesmintelor
drapate si desfacerea aripilor fac vizibil elanul
ce cuprinde un suflet.

Or, pe masura ce dl. Ravaisson se familia-
riza cu arta antica, In mintea lui a prins contur
o idee aplicabila ansamblului sculpturii gre-
cesti, cadpatind 1insa semnificatia cea mai
concretd pentru Venus din Milo, opera cdreia,
prin natura imprejurarilor, ii acordase o atentie
speciala.

intelegea ci, pe timpul lui Phidias, arta
statuara modelase mari si nobile figuri, al caror
tip degenera treptat pe masurd ce se altera,
prin vulgarizare, conceptia clasica asupra divi-
nitatii. ,La inceputuri, Grecia adora in Venus
pe zeita numitd Urania... Acea Venus era
stapina lumilor... Era o providenta, imbinare de
putere si de bundvointd, al cdrei atribut obis-
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nuit era o porumbitd, insemnind ca ea domnea
cu dragoste si blindete. Conceptiile stravechi
au fost denaturate. Un legislator atenian, Inga-
duitor fata de multime, a stabilit pe gustul ei,
alaturi de cultul celestei Venus, cultul unei
Venus de ordin inferior, numita «cea populara.
Anticul si sublimul poem s-a preschimbat trep-
tat Intr-un roman tesut din aventuri frivole'.”

La acest poem antic ne aduce Venus din
Milo. Opera a lui Lysipp ori a unuia dintre
elevii sai, dupa parerea dl. Ravaisson, aceasta
nu era decit varianta unei Venus de Fidias.
Initial, ea nu era izolatda, ci ficea parte dintr-un
grup. DI. Ravaisson a lucrat cu o deosebita
migala la reconstituirea grupului respectiv.
Multi zimbeau cind il vedeau cum modeleaza
si remodeleaza bratul zeitei. Oare stiau ei ca
ceea ce dl. Ravaisson voia sa smulgd materiei
nesupuse era tocmai sufletul Greciei si ca
filozoful raminea credincios doctrinei sale,
cautind aspiratiile fundamentale ale Antichitatii
pdgine nu numai in formulele abstracte si
generale ale filozofiei, ci intr-o figura concretd,
chiar in aceea sculptata de cdtre cel mai mare
artist al Atenei, vizind cea mai elevatd expresie
a frumusetii ?

Din punct de vedere arheologic, nu noua
ne revine sarcina de a evalua concluziile la
care a ajuns dl. Ravaisson Este de-ajuns sa
spunem ca, alaturi de o Venus primitiva, plasa
un zeu, putind fi Marte, sau un erou, probabil
Tezeu. Din inductie In inductie, ajungea sa
vada 1n grup simbolul unui triumf al puterii de
convingere asupra fortei brutale. Mitologia
greacd ne-ar cinta epopeea acestei victorii.
Adorarea eroilor n-ar fi fost decit cultul plin de
recunostinta al grecilor inchinat celor care,

1. Discurs citit la sedinta publica a celor cinci Academii,
la 25 octombrie 1890.
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fiind cei mai puternici, au vrut sa fie cei mai
buni si nu si-au folosit forta decit pentru a
ajuta omenirea in suferinta. Astfel, religia
straveche ar fi un omagiu adus milei. Mai
presus de orice, chiar la originea a tot ce
exista, ea punea generozitatea, mdrinimia si, in
sensul cel mai inalt al cuvintului, dragostea.

Astfel, printr-o unicd arcuire, sculptura
greacd il aducea pe dl. Ravaisson la ideea
centrala a filozofiei sale. Nu spusese el in
Rapport cd universul este manifestarea unui
principiu care se daruieste cu dragoste si
bunavointa ? Insa aceasta idee, regisitd la cei
din vechime, vazutd prin prisma sculpturii
grecesti, i se desena acum In minte sub o
forma mai simpld si mai ampla. DI. Ravaisson
n-a reusit sa traseze decit o schitd incompleta
a noii forme. Insa, in Testament philosophique,
sint bine marcate liniile principale.

El spunea ci o filozofie mare aparuse odata
cu zorii gindirii umane si ca se mentinuse de-a
lungul tuturor vicisitudinilor istoriei : filozofia
eroicd, a celor marinimosi si puternici. Inainte
chiar de a fi fost gindita de catre inteligentele
superioare, aceasta filozofie a fost traita de catre
sufletele de elita. Dintotdeauna, ea a apartinut
sufletelor cu adevdrat regale, nadscute pentru
lumea intreagd si nu pentru ele insesi, ramase
fidele impulsului originar, in perfect acord cu
nota fundamentald a universului, o notd de
generozitate si de dragoste. Cei ce au
practicat-o mai iIntii au fost eroii adorati ai
Greciei. Cei ce au transmis-o mai tirziu au fost
ginditorii care, de la Thales la Socrate, de la
Platon la Aristotel, de la Aristotel la Descartes si
Leibniz, s-au continuat unii pe altii, alcatuind o
singura, mare familie. Toti, presimtind sau
dezvoltind crestinismul, au gindit si au practicat
o filozofie in intregime dependenta de o stare
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sufleteasca ; Descartes a dat acestei stari numele
atit de frumos de «generozitate».

In Testament philosophique, DI. Ravaisson
relua, din noua perspectivd, principalele teze
din Rapport. Le regisea la marii filozofi din
toate timpurile. Le verifica prin exemple. Le
insufla 0 noua viata, ficind din ce in ce mai
mult loc sentimentului in cautarea adevaratului
si entuziasmului in crearea frumosului. Insista
asupra celei mai elevate dintre arte, insasi arta
vietii, aceea care modeleaza sufletul. O rezuma
prin preceptul Sfintului Augustin : ,Iubeste si fa
ce vrei”. Si preciza ca dragostea astfel inteleasa
este in adincul fiecdruia, ca este fireasca si
n-avem de ce s-o credm, pentru ca ea creste si
singura atunci cind Inlaturam obstacolul inaltat
de vointa : veneratia fata de noi insine.

Ar fi dorit ca intregul nostru sistem de
educatie sa nu infrineze avintul sentimentului
de generozitate. ,Raul de care suferim, scria el
in 1887, nu consta atit In inegalitatea conditiilor,
deseori excesivd totusi, cit In sentimentele
supdratoare ce i se alatura...” ,Remediul trebuie
cautat cu precadere intr-o reforma morald,
stabilind armonia si simpatia reciproca Iintre
clase. Reforma tine mai ales de educatie...” Nu
ficea caz de stiinta livresca. In citeva cuvinte, el
trasa programul unei educatii cu adevarat
liberale, adica menita si dezvolte mdrinimia, sa
elibereze sufletul de sub toate servitutile, mai
ales de egoism, cel mai rau dintre toate:
,Societatea, spunea el, trebuie sa se bazeze pe
generozitate, adica pe inclinatia de a se
considera drept o rasa superioard, o rasa eroica
si chiar divina”'  Diviziunile sociale se bazeazi
pe faptul ca exista, de o parte, bogatii, bogati
numai pentru ei i nu pentru o cauzd comund

1. Revue bleue, 23 aprilie 1887.
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si, de cealalta parte, sdracii, care, negdsind
sprijin decit in ei insisi, vad In bogati doar niste
obiecte demne de invidiat.” Modificarea starilor
sufletesti ale claselor muncitoare va depinde
numai de bogati, de clasele superioare. ,In
ciuda saraciei si a defectelor sale, poporul,
saritor la nevoie, a pdstrat mult din dezinteresul
si generozitatea caracteristice primelor virste...
Sa se lanseze un semnal din regiunile de sus
pentru a indica, in pofida nelamuririlor noastre,
drumul de urmat spre a restabili atotputernicia
de altadata a marinimiei : de nicaieri nu i se va
raspunde mai repede decit din partea
poporului. Dupa cum a spus Adam Smith,
poporul iubeste Intr-atit virtutea, incit nimic nu-1
miscd mai mult decit austeritatea.”

In timp ce ne prezenta generozitatea ca
pe un sentiment firesc datorita caruia devenim
congtienti de nobletea originilor noastre, dl.
Ravaisson descoperea, prin credinta In nemu-
rire, presentimentul la fel de firesc al des-
tinului nostru. Intr-adevir, el regdsea aceastd
credinta prin intermediul Antichitatii clasice. O
citea pe monumentele funerare ale grecilor, in
acele tablouri unde, dupd parerea sa, mortul
se Intoarce spre a anunta pe acei dintre ai sai
ramasi In viatd ca Incearca o bucurie purd in
locul de sedere al preafericitilor. Spunea ca
sentimentul stramosilor nu-i inselase in aceasta
privintd, ca 1i vom regasi in altd parte pe cei
ce i-am iubit aici, ca acela care a iubit o data
va iubi intotdeauna. Adduga faptul ca nemu-
rirea promisa de religie era o vesnicie intru
fericire, cd nu se putea, nu trebuia s-o con-
cepem altfel : in caz contrar, nu i-ar mai re-
veni generozititii ultimul cuvint. in numele
dreptatii, scria el', o teologie strdind de spiritul
1. Testament philosophique, p.29 (Revue de métaphysique

et de morale, ianuarie 1901).
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indurarii specific crestinismului, abuzind de
cuvintul «eternitate», care nu inseamna adesea
decit o duratad lungd, 1i condamnd la chinuri
fara de sfirsit pe pacatosii morti faira a se fi
pocdit, adica o intreagd omenire, aproape. Si
atunci, ce s-ar intimpla cu fericirea unui Dum-
nezeu, daca ar trebui sa auda atitea voci
vaitindu-se timp de o vesnicie ?... Acolo unde
a aparut crestinismul, gisim o Intimplare
alegorica inspirata dintr-o cu totul alta gindire,
istoria lui Amor si Psyché. Amor se indragos-
teste de Psyché. Precum Eva din Biblie, ea
poartd vina nelegiuitei curiozitati de a sti, alt-
fel decit prin Dumnezeu, cum sa aleagd binele
de rau, negind astfel gratia divind. Amor i
impune chinuri ispasitoare pentru a o face din
nou demna de alegerea lui, nsa nu i le
impune fara o oarecare mihnire. Un basorelief
il reprezintd tinind intr-o mina un fluture
(suflet si fluture, simbol al invierii, au fost din-
totdeauna sinonime), iar cu cealalta arzindu-l
la flacara unei faclii; isi Intoarce insa privirea,
ca si cum i-ar fi mila.”

Iata alegoriile si teoriile notate de dl.
Ravaisson In Testament philosopbique, cu citeva
zile Tnainte de a muri. Printre ginduri elevate
si gratioase imagini, parca de-a lungul unei alei
strajuite de arbori semeti si de flori parfumate,
s-a Indreptat spre ultima clipa, nepasator fata
de venirea noptii, preocupat doar sa priveasca
la linia orizontului soarele ce ldsa sa i se vada
forma scaldata intr-o lumina blinda. O boala
de scurta durata, neingrijita la timp, ni l-a rapit
in citeva zile. S-a stins la 18 mai 1900, in mij-
locul familiei, pastrindu-si pina la capat luci-
ditatea inteligentei sale sclipitoare.

Istoria filozofiei ne pune in fata unei
stradanii mereu innoite a unei gindiri dispuse
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sa atenueze dificultatile, sa rezolve contradic-
tiile, s4 mdsoare cu o aproximatie crescinda o
realitate nemairginita. Insa din cind in cind se
iveste cite un suflet capabil sd invinga toate
complicatiile prin simplitate, un suflet de artist
sau de poet, rdmas aproape de origine, im-
pdcind, intr-o armonie evidenta pentru inima,
niste termeni de nelmpacat pentru inteligenta.
Atunci cind imprumutd vocea filozofiei, limba
vorbita de el nu este inteleasa de toata lumea.
Unii o cred confuzd, si chiar este astfel prin
ceea ce exprimd. Unii o simt precisd, pentru ca
i percep toate sugestiile. La unele urechi, ea
aduce ecoul unui trecut disparut; insa altele
aud deja, ca intr-un vis, cintecul plin de
bucurie al viitorului. Opera d-lui Ravaisson va
lasa in urma-i niste impresii foarte diverse, ca
orice filozofie ce se adreseaza in egala masura
sentimentului si ratiunii. Nimeni nu va nega
faptul ca forma ei este cam imprecisd; este
forma unei inspiratii ; dar inspiratia vine de sus
si are o directie foarte clara. Ca a utilizat, in
mai multe rinduri, materiale vechi, furnizate in
special de filozofia lui Aristotel, d-lui Ravaisson
1i pldcea s-o repete : Insa este Invioratd de un
spirit nou, iar viitorul ne va spune, poate, ca
idealul pe care ea il propunea stiintei si acti-
vitatii noastre era, in multe privinte, mai nain-
tat decit al nostru. Ce poate fi mai indraznet si
mai nou decit sa duci vestea fizicienilor ca
inertul se va explica prin viu, biologilor ca
viata nu se va Intelege decit prin gindire,
filozofilor ca generalitatile nu sint filozofice,
invatatorilor ca intregul trebuie sia fie predat
fnaintea elementelor, scolarilor ca trebuie sa
inceapd cu perfectiunea, omului cuprins, mai
mult ca niciodatd, de egoism si de ura, ca
temeiul firesc al omului este generozitatea.
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