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Cuvînt `nainte

EUROPA CENTRAL| � UN CONCEPT
CU GEOMETRIE VARIABIL|

Europa Central\ � nevroze, dileme, utopii inaugureaz\ o colec]ie edito-
rial\, �A treia Europ\�, lansat\ la Polirom (seria teoretic\) [i, în paralel, la
Univers (seria de fic]iune). O antologie de acest gen, reunind nume [i texte
consacrate ale domeniului, se dore[te în primul rînd un instrument de lucru
operativ [i eficient, delimitînd � pe cît posibil � un cîmp de studiu, aproximînd
o paradigm\, configurînd, cu alte cuvinte, o serie de repere în func]ie de care
s-ar putea dezvolta o strategie de cercetare. Pornind de la aceste premise,
s-ar p\rea c\ oportunitatea [i utilitatea unei asemenea antologii nu risc\ s\ fie
pus\ la îndoial\. {i totu[i. E, înc\, Europa Central\ o tem\ de actualitate ? Mai
poate fi interesat cititorul rom^n de o asemenea problematic\ ?

Ultimii 15 ani par a fi epuizat subiectul în dezbaterile teoretice occidentale.
Zeci de volume purtînd semn\tura unor reputa]i istorici, politologi, istorici ai
ideilor sau ai culturii, texte-manifest ale unor scriitori celebri, numeroase
reviste consacrate integral sau par]ial problematicii Europei Centrale (�Cross
Currents�, �l�Autre Europe�, �East European Reporter�, �Micro-Mega�, �Daedalus�,
�Cadmos�, �Salmagundi�, �New York Review of Books�, �New York Time
Book Review�, �Lettre internationale�, �Partisan Review�, �Uncaptive Minds�,
�Transitions�, la care se adaug\ cele dou\ reviste rom^ne[ti ap\rute în
str\in\tate, �Agora� [i �Meridian�, dar [i volumele de studii (anuale sau
trimestriale) consacrate Europei Centrale de mari universit\]i europene sau
americane, nenum\ratele buletine (acte) editate în urma unor congrese,
conferin]e sau simpozioane interna]ionale, toate probeaz\ extraordinara
extensie a interesului [tiin]ific pentru zona în cauz\.

Numai c\ publicul intelectual larg din Rom^nia a avut un acces limitat la
acest impresionant volum de texte, constituit deja într-un autentic patrimoniu.
L-au putut consulta mai ales speciali[tii mediilor academice, beneficiarii unor
burse de studii în str\in\tate. Eforturile bibliotecilor publice din Rom^nia din
re]eaua Ministerului Culturii, a Ministerului ~nv\]\mîntului sau Academiei
Rom^ne de a achizi]iona acest gen de literatur\ s-au v\zut limitate de rigorile
austerit\]ii economice. Ele au fost suplinite benefic, dar fatalmente par]ial, de
ini]iativa bibliotecilor Centrelor Culturale str\ine din Bucure[ti [i marile ora[e,
de re]eaua bibliotecilor Funda]iei Soros pentru o Societate Deschis\. Nu au
r\mas f\r\ ecou str\daniile unor edituri (Humanitas, Polirom, Univers, Athena,
All, Editura Universit\]ii �Al.I. Cuza� din Ia[i) de a publica autori central-
-europeni sau specializa]i în studiul Europei Centrale. Dup\ cum sînt cu totul
meritorii ini]iativele unor reviste rom^ne[ti (culturale, literare sau academice)
de a dedica numere (sau doar pagini) tematice periodice Europei Centrale :
�Secolul 20�, �Dilema�, �22�, �Orizont�, �Timpul�, �Vatra�, �Familia�, �Rom^nia
literar\�, �Aurora�, �Lumina�, �Sfera politicii�, �Polis�, �Colloquia. Journal of
Central European History� (Cluj University Press). ~n ce prive[te apari]iile
editoriale de tip antologic consacrate, în Rom^nia, Europei Centrale pot fi
men]ionate, dup\ [tiin]a noastr\, Metropole und Provinz in Altösterreich de
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Andrei Corbea-Hoi[ie [i Jacques Le Rider (Bohlau, Wien, Polirom, Ia[i, 1996)
[i � cu doar cîteva studii despre Europa Central\ � volumul realizat de Adrian
Marino Revenirea în Europa (Idei [i controverse rom^ne[ti), Editura Aius,
Craiova, 1996.

Cu toate acestea, departe de a fi epuizat, credem c\ subiectul î[i p\streaz\
la noi intact\ actualitatea mai mult decît oricînd. Un întreg context interna-
]ional (politic, în primul rînd, dar [i cultural) în care Rom^nia e implicat\ îl
revitalizeaz\ [i îl redimensioneaz\. Evident, o simpl\ antologie, chiar de
propor]iile celei prezente, nu poate da un r\spuns global, tran[ant, în
problema regîndirii Europei Centrale [i, cu atît mai pu]in solu]ii pragmatice.
Ea nu face decît s\ propun\ o tem\ de reflec]ie pentru intelectualul rom^n,
fie el istoric, politolog, sociolog, economist, filosof al culturii, comparatist,
istoric literar, om de pres\ sau creator propriu-zis (scriitor, artist plastic,
muzician, arhitect, regizor).

Rîndurile care urmeaz\ acestui argument nu aspir\ la sistematicitatea [i
rigoarea unui studiu (fie el [i introductiv), din cel pu]in un motiv evident :
anume acela c\ aproape oricare din textele selectate în spa]iul antologiei
poate îndeplini optim asemenea exigen]e. Dincolo de faptul c\ aceste texte
exprim\ opinia propriilor autori (nume de prim\ m\rime ale �central-europe-
nisticii�), majoritatea au [i calitatea de a recapitula sistematic [i critic punctele
de vedere anterioare. Tocmai de aceea dialogul liber al exper]ilor ni s-a p\rut
mai profitabil. Cîteva succinte observa]ii preliminare î[i pot proba, totu[i,
pertinen]a, justificînd nimic altceva decît ceea ce un �cuvînt înainte� î[i
propune s\ fie : un �cuvînt înainte�. Aceste observa]ii vor fi formulate în mod
deliberat interogativ, deoarece însu[i specificul Europei Centrale se deschide
mai curînd chestion\rii decît unor aser]iuni categorice.

Simpla parcurgere a celor 29 de titluri din sumar face s\ transpar\ aceast\
tensiune interogativ\ fie din simplul fapt c\ unii autori se întreab\ (la
propriu) � Jacques Rupnik, Claudio Magris, Radu Enescu, John Willett, Eugène
Ionesco, György Konrád �, fie c\ e sugerat\ starea de permanent �interval� în
care e plasat\ Europa Central\ (multe titluri îl con]in pe �între�, �[i�, �sau�).
Autorii respectivi încearc\ o conjunc]ie, o corelare a unor determin\ri antago-
nice în cadrul unui topos ([i el, se va vedea, cu geometrie variabil\). De aici,
acuta senza]ie c\ îns\[i paradigma �Europa Central\� �scap\�, �se sustrage�
unei determin\ri stricte, c\ are în permanen]\ ceva ambivalent, uneori chiar
paradoxal. Ea e, poate, [i din acest punct de vedere, strict teoretic, modern\.
Deci, pîn\ la un punct, actual\.

Cine vorbe[te (scrie) despre Europa Central\ ? Evident, intelectualii, prove-
ni]i, majoritatea, din mediile academice (istorici, politologi, istorici ai ideilor
ori ai culturii, sociologi, speciali[ti în literatur\ comparat\), dar în acela[i
timp � îns\ cu un impact public mult mai intens � scriitorii. Studiul lui Tony
Judt recapituleaz\, sintetizînd, atitudinea intelectualilor occidentali [i estici,
fa]\ de problematica Europei Centrale. El (dar [i Michel Foucher) detecteaz\
[i interpreteaz\ rela]ia ce se poate stabili între momentele de �explozie� a
interesului pentru Europa Central\ ca tem\ teoretic\ [i un întreg context
politic, social [i cultural : evenimentele din 1968, 1981 sau 1989, fenomenul
emigr\rii intelectualilor central-europeni în SUA sau Europa de Vest, apari]ia
unor texte-manifest (de percutan]a celui semnat de Milan Kundera), cursurile,
conferin]ele, congresele sau simpozioanele organizate de mari universit\]i
americane în anii �80, �90, traducerea în englez\ [i francez\ a unor volume de
proz\, poezie sau eseu ale celor mai importan]i autori central-europeni.
Dup\ cum, e destul de transparent\ intensificarea sau diminuarea interesului
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occidental pentru zona în cauz\ dac\ e urm\rit\ politica oficial\ a fiec\rui
stat vestic în parte. ~ntr-un fel se va vorbi într-o anumit\ perioad\ despre
Europa Central\ la Paris, în alt fel la Bonn, la Milano sau Viena. {i nu `n
ultimul r`nd � discursul oficial american.

La fel de semnificativ\ e corelarea acestui interes cu orientarea ideologic\
a discursului intelectual (de stînga, dreapta sau centru), cît\ vreme ea se
dovede[te a fi operant\.

Nu trebuie îns\ uitat un am\nunt ce ]ine strict de biografia intelectualilor
preocupa]i de tema Europei Centrale. Deloc întîmpl\tor, aproape to]i care
scriu sistematic despre ea, fie c\ sînt cet\]eni ai unui stat occidental european,
fie c\ sînt americani, au r\d\cini în �cealalt\ Europ\�, provenind ei în[i[i sau
familiile lor din acest spa]iu. Exist\, de aceea, în discursul lor mult mai mult
decît un interes strict teoretic pentru subiect : un ata[ament afectiv aparte [i,
nu de pu]ine ori, o � justificat\ omene[te � nostalgie.

La fel de interesant e de urm\rit punctul de vedere al intelectualilor
central-europeni în[i[i, fie c\ au ales înainte de 1989 emigra]ia, fie c\ au
continuat s\ r\mîn\ în ]\rile lor de origine, devenite sateli]i ai Moscovei. Un
exemplu : Kundera [i Havel.

Dar intelectualii rom^ni (din ]ar\ sau diaspora) ? Cu cîteva excep]ii, pentru
majoritatea Europa Central\ nu se constituie ca tem\ de reflec]ie teoretic\
(mai ales atunci cînd e antrenat\ în discu]ie dimensiunea cultural\ a proble-
mei) decît sporadic. Oare de ce, în general vorbind, intelectualul rom^n nu
a transformat nici înainte de 1989 [i, cu atît mai ciudat, nici dup\, Europa
Central\ în tem\ constant\ de reflec]ie, în obiect de studiu sistematic ? ~n
particular, chiar numele [i textele incluse în antologie pot proba contrariul.
Dar numai în particular. Oricum, întrebarea nu are cîtu[i de pu]in un caracter
retoric. Ea r\mîne valabil\. Poate c\ un r\spuns corect, obiectiv la aceast\
întrebare ar putea explica m\car par]ial situa]ia (intern\) [i situarea (în
context extern) a Rom^niei de dup\ 1989.

Ar mai trebui îns\ ad\ugat c\ pentru cititorul obi[nuit, pentru sensibili-
zarea opiniei publice, s-a dovedit cu for]a eviden]ei c\ discursurile scriitorilor,
cu expresivitatea lor aparte, au avut un impact sporit. ~nainte de acel celebru
Un Occident kidnappé ou la tragédie de l�Europe Centrale al lui Milan Kundera,
r\sunaser\, la conferin]a de la Duino cuvintele lui Eugène Ionesco. Articolului
fulminant semnat de Kundera [i ap\rut ini]ial în �Le Débat� (în 1983) [i
precedat, în 1981, de nu mai pu]in cunoscutul Quelque part là � derrière, i
s-au al\turat textele programatice ale lui Mißosz, Konrád, Ki½. ~n timp ce
politologii, istoricii, sociologii se întrebau [i se întreab\ înc\ dac\ �mai exist\
o Europ\ Central\�, scriitorii central-europeni r\spund patetic, dar cu argu-
mente, c\ aceast\ �a treia Europ\� a existat, mai exist\ [i va exista, cel pu]in
atîta vreme cît va mai visa cineva la ea : m\car �gînditorii [i poe]ii�, a c\ror
patrie ea este.

Un alt set de întreb\ri ar decurge firesc din acel �cine vorbe[te ?� Cînd, de
ce, cum se articuleaz\ discursul intelectual despre Europa Central\ ? Implicit
(dar par]ial) am [i r\spuns, sugerînd etape, încercînd s\ determin\m cauze,
s\ contur\m posibile modula]ii ale acestui discurs. O fac îns\ cu toat\
competen]a, metodic [i sistematic, studiile lui Tony Judt, Jaques Le Rider [i
Michel Foucher. To]i disting, în mare, cîteva etape relativ u[or delimitabile
ale evolu]iei unui concept : �Europa Central\�. Cea dintîi s-ar desf\[ura pîn\
spre finele primului r\zboi mondial [i ar gravita în jurul tezelor pangerma-
niste ale lui Friedrich Naumann (reluate de ideologii germani oficiali din
perioada interbelic\) ; o a doua ar cuprinde o repunere în discu]ie a ideii
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între 1918 [i 1945 (cu o intensificare aparte în anii �20-�30) ; o a treia,
surdinizat\ de o întreag\ conjunctur\ politic\, s-ar desf\[ura între 1945 [i
1968, cînd o parte (majoritar\) a zonelor central-europene cade în sfera de
influen]\ sovietic\ [i devine Blocul de Est al Europei (cu un moment de criz\
în 1956) ; o a patra între 1968 [i 1989, cînd �Europa Central\� devine un
�concept dizident�, �antirusesc�, o �no]iune revolu]ionar\�, prin care un grup
de intelectuali central-europeni vor s\ transgreseze o ordine teritorial\ stabilit\
la Yalta-Potsdam, spre a marca apartenen]a, prin cultur\ [i civiliza]ie, a
acestei �alte Europe� la Occident. {i, în fine, un întreg proiect al regîndirii
Europei Centrale dup\ c\derea Cortinei de Fier în 1989.

Ceea ce s-ar putea afirma dup\ lectura studiilor cuprinse în aceast\
antologie [i a textelor la care vastele bibliografii anexate trimit este c\
niciodat\ discursul intelectual pe tema Europei Centrale nu a fost �inocent�,
c\ s-a exprimat senin [i deta[at. De la nostalgie, la ton revendicativ, de la
arogan]\, la complex de inferioritate, de la reverie hegemonic\, la team\
frustrant\, el a parcurs [i continu\ s\ parcurg\ toate nuan]ele. Rezumînd :
spune-mi cum vorbe[ti despre Europa Central\, ca s\-]i spun cine e[ti ([i ce
vrei).

Interesant ar mai fi de observat un aparent detaliu, care, la o analiz\
atent\, se va dovedi o chestiune de fond : denumirea. Spune-mi cum îi spui
Europei Centrale, ca s\-]i spun ce gînde[ti. E drept, la o asemenea nuan]are
au acces mai ales unii speciali[ti (istoricii, politologii). ~n cuprinsul celor
peste 300 de pagini ale antologiei se va vedea c\ Europa Central\, sintagma
cel mai des uzitat\, î[i va g\si [i alte nume, unele p\strate în originalul lor
german (Mitteleuropa, Zwischeneuropa, Ostmitteleuropa sau, preferat al
cercet\torilor austrieci, Zentraleuropa). Ele par s\ fie echivalentul rom^nesc
al lui �central�, �de mijloc�, �median�, �intermediar�. Numai c\ respectivii
termeni conoteaz\ realit\]i politico-istorice diferite, repercutate atît în planul
unei geografii fizice propriu-zise, deci al unei delimit\ri teritoriale, cît mai
ales într-unul inefabil, mental-afectiv, cultural, spiritual. Studiile lui J. Le
Rider, T.G. Ash, C. Magris, de pild\, dau seama, între altele, [i de posibilele
lor nuan]\ri.

Dac\ varianta unei formul\ri germane avea în subsidiar o dimensiune
politico-istoric\, trimi]înd cu for]a eviden]ei la aria de influen]\ a unui centru
(fie el german sau austriac), în momentul în care exper]ii interogheaz\
problema identit\]ii �Europei de Centru� din perspectiva istoriei politice de
dup\ 1945, ea se va identifica aproape integral cu Europa de Est (v. mai ales
studiul lui Endre Bojtar). De altfel, pentru majoritatea autorilor antologa]i,
definirea unei Europe R\s\ritene chiar în afara contextului postbelic r\mîne
una din chestiunile fierbin]i. ~n func]ie de r\spunsurile date, fiecare traseaz\
grani]ele reale sau imaginare ale unei Europe Centrale �proprii�. Oricum, o
�alt\�, o �cealalt\�, o �mic\�, o �a treia� Europ\. Deoarece sintagmele implic\
o dimensiune metaforic\, avînd o expresivitate aparte, nu e deloc întîmpl\tor
c\ vor face apel la ele cu prec\dere scriitorii.

A[adar, pentru simplul fapt de a denumi �]\rile dintre� exist\ zece sintagme
aparent sinonime. Pentru speciali[tii problemei, nuan]\rile care marcheaz\
diferen]a dintre � de pild\ � �Europa Central\� [i �Mitteleuropa� sau �Ostmittel-
europa� [i �Europa de Est� sînt, îns\, esen]iale.

Dac\ simpla numire genereaz\ din start divergen]e, lucrurile se complic\
[i mai mult atunci cînd se încearc\ un r\spuns sistematic la o alt\ întrebare.
Ce este Europa Central\ ? O realitate empiric\ sau un construct mental ? O
simpl\ chestiune de geografie fizic\, un spa]iu concret, un teritoriu exterior
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sau mult mai mult decît atît : un spa]iu care comprim\ timp, istorie, civiliza]ie
[i cultur\, o geografie inefabil\, un teritoriu �interior� ? R\spunsurile tuturor,
inclusiv ale geografilor de profesie, dovedesc înc\ o dat\ c\ Europa Central\
are voca]ia lui �[i�-�[i�.

Emmanuel de Martonne î[i punea înc\ din 1930, în articolul consacrat
Europei Centrale din Geografia Universal\ o întrebare fundamental\. �No]iu-
nea de Europa Central\ r\spunde unor realit\]i geografice ?� Se va vedea c\
inclusiv ceea ce pare stabil prin îns\[i natura sa � un spa]iu � dobînde[te o
dinamic\ distinct\ exact în acest teritoriu situat de geografi între cele dou\
Europe : Occidental\ [i R\s\ritean\. Explica]ia ]ine de o rela]ie aparte a
acestor teritorii cu timpul, mai exact spus cu istoria. Iar ceea ce un scriitor de
for]a lui Czesßaw Mißosz nume[te �complexul nostru geografic� descrie cel
mai expresiv aceast\ realitate. }\rile Europei Centrale (al c\ror num\r variaz\
în func]ie de momentul [i criteriul definirii, incluzînd sau excluzînd unele
zone) au fost, de sute de ani, spa]ii ale incertitudinii, imprevizibilului [i
insecurit\]ii, ale compunerii [i recompunerii succesive, ale unei alternan]e
ame]itoare între continuu [i discontinuu, întreg [i fragmentar, dependent [i
independent, centripet [i centrifug.

Chiar dac\ se face apel la un element ce ]ine strict de o geografie fizic\,
un fluviu, Dun\rea, chiar dac\ pentru un Jacques Ancel sau, mai nou, pentru
Claudio Magris, aceast\ �alt\ Europ\� s-ar reduce la ]\rile danubiene, pro-
blema nu se simplific\ decît aparent, deoarece în momentul în care spa]iul
de dezv\luie ca un palimpsest, în straturi (temporale) succesive, i se desco-
per\ aceea[i realitate dens\, tensionat\.

Se poate vorbi, deci, despre Europa Central\ ca despre un spa]iu fizic,
delimitabil pe hart\. O [i fac aproape to]i autorii antologa]i, spunîndu-i cînd
�zon\�, cînd �regiune�, cînd �conglomerat de ]\ri�. Oricum, un spa]iu �cu
geometrie variabil\�, în care, al\turi de Austria, Cehia, Ungaria, Slovacia,
Slovenia, Polonia, Croa]ia sînt incluse (sau nu), par]ial sau total, Serbia,
Rom^nia, Ucraina, }\rile Baltice, Italia, Germania. Cu o singur\ precizare,
îns\. Aceea c\ to]i anali[tii Europei Centrale (indiferent de perspectiva din
care o abordeaz\) investesc aceast\ reprezentare strict spa]ial\ a unei supra-
fe]e geografice cu o densitate de sens impresionant\ pentru cel dispus s\-l
descrie [i s\-l interpreteze.

Ce este, a[adar, aceast\ Europ\ Central\ ca reprezentare mental\ ? Un
�concept�, o �no]iune� (pur [i simplu) sau o �no]iune istoric\ [i geopolitic\�
(uneori �prea paseist\ [i prea pu]in eficient\ în timpul nostru�), o �para-
digm\�, o �sintagm\� (�destul de opac\�), un �model� (economic, social,
politic, cultural, spiritual), o �tem\� (cu sau f\r\ �varia]iuni�), o �proiec]ie
mental\� (cu precizarea : �o proiec]ie de tip ideologic a gîndirii radicale din
Apus�), o �entitate�, un �mit�, o �utopie�, un �proiect�, �o idealizare a
nostalgiei noastre culturale�, un �vis�, un �sentiment�, un �spirit�, un �produs
al imagina]iei�, o �imagine poetic\ fantasmatic\�, o �fic]iune�, o �nostalgie�,
o �mod\�, un �moft intelectual�. {i, la antipod un �destin�. Sau, ceva mai
aplicat, dar nu mai pu]in ambivalent : o �realitate a Imperiului habsburgic
idealizat\ azi ca simbolizînd armonia dintre popoare diferite�, deci un �paradis
transna]ional�, dar [i �închisoare a popoarelor�, un �poten]ial utopic de
multiculturalitate [i multilingvism�, un �t\rîm al gînditorilor [i poe]ilor�, un
�paradis al ereticilor�, un �spa]iu tragic�, o �comunitate de supliciu [i memo-
rie�, un �teritoriu sacru�. Sau : un �fenomen cultural [i istoric�, o �realitate
cultural\�, o �versiune concentrat\ a Europei înse[i în întreaga sa varietate
cultural\ (o varietate maxim\ în interiorul unui spa]iu minim�). Europa
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Central\ e �acea parte a Europei situat\ din punct de vedere geografic în
centru, din punct de vedere cultural în Vest [i din punct de vedere politic în
Est�. Aceast\ din urm\ fraz\ ap\rut\ în 1983 îi apar]ine lui Milan Kundera [i
va fi invocat\ de to]i autorii care descriu Europa Central\ din intervalul
1945-1989. Ea este, întîi de toate, �problema noastr\�. Gîndul, în lapidaritatea
sa patetic\, sugerînd un destin comun, poart\ semn\tura inconfundabil\ a
unuia dintre pu]inii Nobeli central-europeni, Czesßaw Mißosz.

Dac\ ad\ug\m acestor încerc\ri de a �prinde� în formule cît mai dense
identitatea Europei Centrale pe cele care o exprim\ de-a dreptul poetic � �un
Babilon�, �Kakania�, �Habsburgia�, �Hinterna]ionalia�, �patria persoanelor cu
platfus�, �lumea care st\ sub stigmatul lui K.� � avem, într-adev\r, imaginea
unui concept �cu semnifica]ie variabil\�. Atît de variabil\, de ambivalent\ [i
uneori paradoxal\, încît, în final e[ti tentat s\ exclami, asemeni unuia dintre
participan]ii la masa rotund\ de la Budapesta, din iunie 1989, consacrat\
identit\]ii culturale central-europene: �/.../ în aceast\ dup\-amiaz\ am pierdut
sensul no]iunii de Europa Central\. Am f\cut un ultim efort disperat în timpul
pauzei, cînd m-am întors spre Susan Sontag [i am întrebat-o : «Spune-mi,
Susan, ce este Europa Central\ ?»� T\cerea celebrei scriitoare americane a
l\sat interoga]ia cîtu[i de pu]in retoric\ a lui Péter Eszterházy f\r\ r\spuns.

I-am propune în continuare cititorului acestei antologii, ca un fel de gest
compensator pentru faptul c\ îi l\s\m mereu suspendat\ nevoia de certitu-
dine, de sens monolit în definirea Europei Centrale o dubl\ experien]\. De
fapt, dou\ invita]ii la c\l\torie. Una imaginar\, în vasta bibliotec\ a Europei
Centrale, care ar include nu doar studii, ci [i un întreg corpus de texte literare
[i o a doua, real\, prin marile [i micile ora[e ale acestei �alte Europe�, cu
arhitectura lor specific\, pe un traseu care ar cuprinde Praga, Viena, Buda-
pesta, Zagrebul, Ljubljana, Novi Sadul, Timi[oara, Aradul, dar [i orice  or\[el
din vechea Gali]ie, Biserica Alb\, Caransebe[ul, Strij-ul, Makko sau Oravi]a. A
mai r\mas ceva din acea Europ\ Central\ a începutului de veac, p\strat\ �la
vedere�, cel pu]in pîn\ în 1945 ? Au reu[it cei aproape 50 de ani de totalitarism
s\-i niveleze specificul ? Dar cei nici 10 ani de la c\derea Zidului Berlinului ?
Evident, seria noilor întreb\ri nu are drept ]int\ atît un element exterior,
relativ u[or perceptibil, cît o arhitectur\ interioar\ specific\. Nu atît un loc, cît
o locuire, un mod aparte de a interioriza un spa]iu.

Studiile, articolele [i eseurile incluse în antologie r\spund (evident, diferit)
[i acestor întreb\ri. Majoritatea autorilor afirm\ c\ exist\ un �specific central-
-european�, c\ se poate vorbi despre un �genotip�, structurat pe o matrice
mental-afectiv\ [i spiritual\, pe un etos aparte. Acest �conglomerat al na]iu-
nilor mici� (fiecare cu tradi]ia sa, determinat\ etnic, lingvistic, confesional,
cultural, dar [i de un întreg context politico-istoric) are totu[i ceva comun.
Unii îi spun �destin istoric�, al]ii �tragedie a istoriei�, cu �acelea[i amintiri,
probleme [i conflicte�. Oricum ar fi numit\ aceast\ dimensiune comun\, ea
func]ioneaz\ ca argument etiologic al unei forma mentis. Cu alte cuvinte,
aproape to]i autorii antologa]i caut\ explica]ia acestui specific central-euro-
pean în rela]ia distinct\ pe care ]\rile invocate au avut-o de secole [i continu\
s\ o aib\ cu istoria.

Tocmai acest raport cu un timp politic de obicei nefast (care a amputat
teritorii [i a modificat mereu grani]e) a generat un sentiment al fragilit\]ii [i
vulnerabilit\]ii permanente, a amenin]at fiin]a na]ional\ a fiec\reia din mai
micile sau marile ]\ri ale Europei Centrale, a stîrnit reverii federaliste sau,
dimpotriv\, fervori etnocentrice, na]ionalisme acerbe. De aici, ambivalen]a
specific\ a rela]iei omului central-european cu istoria. Mai exact, cu centrul
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sau centrii (reali sau simbolici) ai puterii politice. O rela]ie de tip centru-
-margine, cu toate tensiunile centripet\rii sau centrifug\rii, fie c\ acest centru
s-a numit Viena (pîn\ în 1918), Berlin (între cele dou\ r\zboaie mondiale)
sau Moscova (din 1945 pîn\ în 1989). Un teritoriu mereu �între�, avînd drept
�comunitate de destin� criza. Sau, formulat în termenii �crizologiei� pe care
o propune Le Rider, sentimentul identit\]ii Europei Centrale apare acut în
perioadele de fracturare istoric\ [i se estompeaz\ în epocile mai detensionate.

Atitudinea specific\ derivat\ din acest context a balansat între o mitizare
nostalgic\ a istoriei [i demitizarea ei prin deriziune. Oricum, ambele tr\dînd
un scepticism precaut, o Weltanschauung construit\ pe un sentiment dureros
al istoriei, dominat de obsesia r\ului, a dezagreg\rii, a agonicului. De aici,
poate � dup\ unii autori (e drept, nu mul]i) � [i un refuz constant al utopiei
ca proiec]ie a unui ideal social. André Reszler mai aduce un argument în
favoarea spiritului anti-utopic al central-europenilor. El ar mai putea decurge
[i din relativa absen]\ sau din atenuarea radicalismelor (ideologice [i politice),
aspect ce ar rezulta, la rîndul s\u, din acel spirit tolerant, cosmopolit, specific
unui climat multietnic, multiconfesional, care e Europa Central\. Dar acesta
e doar un punct de vedere. Al]i autori vor insista, dimpotriv\, asupra voca]iei
utopizante (fie [i printr-o �utopie negativ\�) a central-europeanului.

Chiar riscînd o idealizare, mul]i autori definesc Europa Central\ ca pe un
spa]iu al convivialit\]ii, al unei diversit\]i mutual tolerante, care î[i accept\ [i
î[i respect\ diferen]ele. Un studiu imagologic poate aduce aici argumente solide.

Prezen]a [i func]ionarea elementului evreiesc ca liant al acestui spirit
central-european, ca factor de generare [i men]inere a unei atitudini cosmo-
polite sînt semnalate de aproape to]i autorii. Iar repercusiunile creativit\]ii
sale în toate domeniile ([tiin]ific, artistic, literar), rolul s\u de ferment al
modernit\]ii din acest areal sînt de maxim\ intensitate. La fel de adev\rat,
îns\, este [i faptul c\, abordînd problema elementului evreiesc în spa]iul
central-european, numero[i autori nu pot s\ nu remarce un lucru evident.
Anume, c\ Europa Central\ i-a dat lumii [i pe Franz Kafka, dar [i pe Adolf
Hitler. ~n consecin]\, cu prec\dere studiile istoricilor [i politologilor nu vor
omite s\ sublinieze tendin]ele antisemite din acest perimetru, determinînd
cauze, contexte, încercînd etapiz\ri ale fenomenului, din perspectiva rela]iei
na]ional/cosmopolit, civiliza]ie rural\/civiliza]ie urban\, tradi]ie/modernitate,
cu toate implica]iile sale politice, economice, sociale sau culturale. ~nc\ o
prob\ a voca]iei Europei Centrale de a-[i tr\i (de cele mai multe ori tragic)
contrariile.

Acest tip de tensiune aparte a generat un etos specific. Insist\ asupra
unuia din versan]ii s\i Virgil Nemoianu, [i anume etosul instruirii, deter-
minîndu-i originile ideologice, descriindu-i [i analizîndu-i dimensiunea social\
[i de clas\, dar mai ales modul în care el poate defini o identitate cultural\.
~i sînt redevabile acestui etos respectul pentru inteligen]\, legalitatea, tihna
bunei a[ez\ri [i decen]a bunei cuviin]e, nostalgia unei p\ci armonioase, a
coeren]ei, a unei lumi (vie]i) �netede�, previzibile, scutite de mari tensiuni,
corelarea �blînd\� a naturii [i culturii, un anume tip de sentimentalitate [i
umor. O �etic\ Biedermeier�. Sau, dac\ l-am cita pe Josef Kroutvor : �~n
Europa Central\ totul e frumos netezit. Oamenii evit\ extremele [i nu î[i
manifest\ curiozitatea fa]\ de ele. Tradi]ia Biedermeier a supravie]uit cu
succes tuturor regimurilor, dar [i modelelor [i stilurilor artistice. Calea Europei
Centrale e aurita cale de mijloc. Aici nu întîlne[ti nici s\r\cie disperat\, nici
bog\]ie opulent\, nici extremi[ti de dreapta, nici radicali de stînga, nici
pasiuni fulger\toare, nici ra]ionalism scrupulos. Totul se rezolv\ intuitiv,
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atent sau printr-o glum\. Cel ce nu [tie s\ fac\ pe clovnul e pierdut. Europa
Central\ e t\rîmul micilor rela]ii, e patria persoanelor cu platfus�.

Evident, nici aceast\ dimensiune nu poate fi absolutizat\. ~n acela[i mod
aparte de a tr\i paradoxal, Europa Central\ dezvolt\, dup\ opinia altor autori,
o sensibilitate aflat\ la antipodul idilicului. Dup\ Karl Kraus, aceast\ parte a
Europei a fost �laboratorul în care s-a experimentat sfîr[itul lumii�. Senti-
mentul acut al apocalipticului, voca]ia agonicului în toate formele sale de
manifestare (de la criza de identitate a masculinului, s\ spunem, acut teoreti-
zat\ [i pus\ în scena literar\, la hiperestetizarea tragicului sau la modul\rile
grotescului), fascina]ia dublat\ de spaim\ în fa]a formelor haosului, abisalit\-
]ile tenebroase, turbionate, din subteranele acelei suprafe]e idilic-solare etc.

Majoritatea autorilor conchid c\ acest tip de matrice mental-afectiv\
distinct\, forjat\ în timp, nu avea cum s\ nu se manifeste într-un tip aparte de
cultur\. La întrebarea �Exist\ o cultur\ central-european\ ?�, John Willett d\
un r\spuns afirmativ, argumentat riguros, cu instrumentele istoricului. El are
avantajul unei bune cunoa[teri a întregului fenomen literar-artistic din zon\,
astfel încît studiul s\u poate servi drept reper pentru analiza dinamicii tradi-
]ie/modernitate cultural\ în spa]iul central-european, fie c\ e vorba de
literatur\, pictur\, muzic\, teatru, arhitectur\. Argumente suplimentare pentru
definirea acestui �model cultural central-european� (focalizat mai ales pe
literatur\) aduc aproape toate textele grupate în cea de-a treia sec]iune a
antologiei.

O mare parte din volumele care vor ap\rea în colec]ia [i seria inaugurate
acum la Polirom (Michael Pollak, Carl E. Schorske, William M. Johnston,
Danilo Ki½, Guy Scarpetta [. a.) vor insista tocmai asupra acestei dimensiuni
culturale specifice, pe care antologia de fa]\ nu o poate, prin for]a lucrurilor,
decît contura.

Europa Central\ � nevroze, dileme, utopii, gîndit\ ca prim volum al unei
colec]ii editoriale, face parte dintr-un proiect mai amplu conceput de un
grup de studiu interdisciplinar, constituit la Timi[oara, alc\tuit din tineri
cercet\tori [i coordonat de Adriana Babe]i [i Cornel Ungureanu. Proiectul
�A treia Europ\� se desf\[oar\, începînd din luna februarie a acestui an, în
cadrul Funda]iei Soros pentru o Societate Deschis\ [i î[i propune dou\
categorii de obiective. Unul teoretic, de studiu sistematic al conceptului de
Europ\ Central\ ca ipotetic\ �A treia Europ\� (topos geo-politic, matrice
mental-afectiv\, model cultural), al specificit\]ii stilurilor de creativitate literar-
-artistic\ din zonele de contact etnic, al fenomenelor de intersec]ie, colaborare
[i confruntare a acestei creativit\]i, din perspectiva rela]iei centru-margine.
Cercetarea de grup se desf\[oar\ în forme adecvate : ateliere s\pt\mînale,
cursuri [i seminarii (studii aprofundate sau disciplin\ op]ional\) la Facultatea
de Litere, Filosofie [i Istorie a Universit\]ii de Vest din Timi[oara, simpozioane
trimestriale, contacte cu grupuri similare de lucru din Polonia, Austria,
Ungaria, Cehia, Slovacia, Fran]a, SUA, Germania, Canada.

Rezultatul concret al acestei munci teoretice, constituit într-un al doilea
obiectiv al grupului este realizarea la Timi[oara a unei Biblioteci central-
-europene. Devenit\ în perspectiv\ un spa]iu public de lectur\, dar în egal\
m\sur\ [i unul de studiu, comunicare [i educa]ie, un fel de �Cas\ a Europei
Centrale�, ea se alc\tuie[te etap\ cu etap\, dup\ o strategie proprie, printr-o
suit\ de achizi]ii [i dona]ii din ]ar\ [i str\in\tate, care ar alc\tui un fond de
carte orientat tematic, prin traducerea [i editarea celor mai semnificative
opere ale Europei Centrale din ultimul secol, necunoscute sau doar par]ial
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cunoscute publicului rom^n, în cadrul unor serii la editurile Polirom [i
Univers, restituirea patrimoniului central-european (prin reeditarea în tradu-
cere rom^neasc\) a unor autori din Banat, de mare notorietate în perioada
interbelic\.

O concretizare a programului de studiu, prin interferarea celor dou\
obiective este realizarea, `ntr-o prim\ etap\, a unor instrumente operative de
lucru : cîteva antologii tematice, un dic]ionar al autorilor central-europeni
(originari din acest spa]iu sau care îl afirm\ în operele lor), un dic]ionar al
romanului central-european din ultima sut\ de ani, o serie de reviste anuale
(orientate de specificul arealului studiat).

Argumentele care au justificat [i creditat punerea în practic\ a acestei
ini]iative [tiin]ifice au fost oferite de îns\[i identitatea spa]iului lor de emer-
gen]\. Timi[oara, Banatul se disting printr-o redutabil\, continu\ [i constant\
tradi]ie a multi- [i inter-etnicului, lingvisticului, culturalului, confesionalului.
Sus]inut\ de o veche practic\ a dialogului, a comunic\rii prin cunoa[tere
reciproc\, aceast\ tradi]ie func]ioneaz\ [i azi, într-un moment în care, dup\
1989, s-a activat interesul tinerei genera]ii studioase pentru cultura central-
-european\. Faptul c\ numero[i studen]i sau absolven]i timi[oreni sînt buni
cunosc\tori ai limbilor german\, maghiar\, sîrbo-croat\, slovac\, putînd, în
consecin]\, s\ aib\ acces direct la vastul patrimoniu documentar (arhiv\,
colec]ii de pres\) sau beletristic al Europei Centrale aflat la Timi[oara, a
stimulat, de asemeni, ideea demar\rii unui asemenea proiect.

Prima sa manifestare editorial\ este prezenta antologie, par]ial tradus\ de
chiar tinerii membri ai grupului (Diana Ardelean, Daciana Banciu, Doru
Branea, Marius Lazurca, Tinu P^rvulescu, Teodora Széplaki, Sorin Tomu]a).

Volumul de fa]\ nu ar fi putut îns\ deveni realitate tipografic\ f\r\ ini]iativa
[i sprijinul lui Mircea Mih\ie[, c\ruia i se datoreaz\ ideea alc\tuirii unui
asemenea instrument de lucru [i bun\voin]a de a pune la dispozi]ia antologato-
rilor o bun\ parte din texte. Gratitudinea noastr\ se îndreapt\ [i spre to]i cei
care au sus]inut acest proiect prin binevenite sugestii bibliografice sau prin
generozitatea de a permite publicarea propriilor texte : Andrei Corbea, Adrian
Marino, Virgil Nemoianu, Vladimir Tism\neanu, Irena Grudzi£ska Gross.

Mul]umim de asemeni editurilor Humanitas, Aius, Didactic\ [i Pedagogic\,
precum [i revistelor �Agora�, �Secolul 20�, �Aurora�, �Orizont�, pentru permi-
siunea de a prelua cîteva texte necesare antologiei.

{i nu în ultimul rînd, Funda]iei Soros din Timi[oara în cadrul c\reia se
desf\[oar\ proiectul (director executiv � Ilona Mih\ie[, coordonator de
program � Eva Szabó), pentru competen]a [i eficien]a colabor\rii, editurii
Polirom, directorului s\u, Silviu Lupescu, pentru profesionalismul probat [i
cu acest prilej.

Adriana Babe]i
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I. Un concept cu geometrie
variabil\

Tony Judt, Jacques Rupnik,
Timothy Garton Ash, Jacques Le Rider,
Claudio Magris, Vladimir Tism\neanu,

Daniel Beauvois, Michel Foucher,
Mircea Muthu
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Tony Judt

REDESCOPERIREA EUROPEI CENTRALE*

Leontes : Unde e Boemia ? Vorbe[te !
Actul V, Scena II

Boemia : Un ]inut pustiu lîng\ mare.
Indica]ie scenic\, Actul III, Scena III

William Shakespeare, Poveste de iarn\

~n bagajul cultural al Occidentului, Europa Central\ a fost, vreme
îndelungat\, un accesoriu neglijabil. A[a s-a întîmplat, mai cu seam\,
în spa]iul ]\rilor de limb\ englez\, c\ci francezii s-au descurcat ceva
mai bine. Potrivit directorilor de opinie [i liderilor politici, de la
William Shakespeare la Neville Chamberlain, hotarele civiliza]iei nu se
extindeau dincolo de n\zuin]ele teritoriale ale [ov\ielnicilor monarhi
carolingieni. Iar ceea ce era, deja în 1938, o viziune limitat\, s-a
transformat, dup\ 1945, într-una marcat\ evident de miopie.

~n mare m\sur\ aceasta a fost consecin]a cuceririi de c\tre sovietici
a jum\tate din continentul european. La r\s\rit de Viena, popoare [i
]\ri despre care se [tiuse prea pu]in disp\reau acum cu totul din
priviri. Pe plan cultural, îns\, ceea ce conta probabil mai mult era
dispari]ia Germaniei, fiindc\ prin oameni [i limb\ ea asigurase o
leg\tur\ vital\ între Est [i Vest, unind [i, în acela[i timp, împ\r]ind
imensul teritoriu cuprins între Rusia [i Atlantic.

Pîn\ în 1945 termenul de Europa Central\ avea o rezonan]\ specific
germanic\, fapt care reflecta domina]ia saxon\ în regiune de-a lungul
timpului. ~ncepînd cu Metternich, interesat [i el de subiect, continuînd
apoi cu Friedrich Naumann (a c\rui oper\ din 1915, Mitteleuropa, îi
consfin]ea sensul modern), conceptul ce denume[te o zon\ a Europei
socotit\ central\ s-a suprapus parazitar peste problema unific\rii
germane. ~n accep]ia sa de la mijlocul secolului al XIX-lea (din lucrarea
lui Friedrich List, de pild\), Europa Central\ privea o uniune economic\
în sensul cel mai larg cu putin]\, avînd baza în Prusia [i în ]inuturile
austriece, dar extinzîndu-se de la Copenhaga la Triest. Deoarece forma
[i întinderea teritorial\ ale unei Germanii unite r\mîneau neclare [i
cum nici un alt stat-na]iune nu se întemeiase în regiune, viitorul
centrului geografic al Europei putea fi imaginat în felurite chipuri1.

* Text ap\rut în �Daedalus�, iarna 1990, vol. 119, nr. 1, American Academy of Arts
and Sciences, Cambridge.

1. Friedrich Naumann, Mitteleuropa, Reimer, Berlin, 1915. Pentru List, vezi Frédéric
List et l�idée de Mitteleuropa, în Jacques Droz, L�Europe Centrale. Evolution histo-
rique de l�idée de �Mitteleuropa�, Payot, Paris, 1960.
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Toate aceste vise au fost curmate de victoria Prusiei asupra armatei
austriece la Sadowa în 1866, de consecin]ele r\zboiului franco-prusac
din 1870 [i de fondarea, de c\tre Bismarck, a Imperiului Prusac.
Centrul de greutate, militar [i politic, european s-a deplasat înspre est,
iar conflictele nerezolvate ale Imperiilor [i na]iunilor de asemenea,
termenul descriind acum spa]iul situat între Germania [i Imperiul
]arist, al c\rui punct de r\scruce era Viena. Concep]ia lui Naumann
reflecta, ea îns\[i, aceast\ evolu]ie. Mitteleuropa, a[a cum o vede el,
includea, înc\, Germania (cartea a fost publicat\ în timpul strînsei
colabor\ri militare [i diplomatice dintre Germania [i Austria din timpul
primului r\zboi mondial), dar î[i împingea grani]ele dincolo de Vistula,
Naumann propunînd astfel o Europ\ Central\ preg\tit\ în vederea
unei unific\ri economice prin care tensiunile na]ionale, acumulate
dup\ întemeierea Imperiului German la hotarele sale apusene, ar fi
încorporate [i, simultan, rezolvate.

Cu toate acestea, viziunea lui Naumann a devenit desuet\ dup\
r\zboi. Reapari]ia Poloniei, crearea Cehoslovaciei [i Iugoslaviei, dar [i
transformarea Austriei [i Ungariei în dou\ state minuscule au conferit,
împreun\, un nou sens ideii antebelice cu privire la o Europ\ Central\
unificat\. ~n fa]a orgoliilor etnice [i na]ionale, a preten]iilor teritoriale,
confruntat\ cu insecuritatea noilor state, Mitteleuropa era, în cel mai
bun caz, o utopie anacronic\ ; un pretext pentru dorin]a de hegemonie,
militar\ [i economic\, a Germaniei, la polul opus. Chiar termenul în
sine a devenit imprecis. Dispari]ia Imperiului Austro-Ungar (un eveni-
ment cu adev\rat memorabil în istoria european\) a produs o bre[\
imens\ în geografia conceptual\ a continentului. Unde era Europa
Central\ acum ? Ce era Est [i ce era Vest într-un teritoriu ale c\rui
divergen]e politice reap\ruser\ în totalitate sub înf\]i[\ri de nerecu-
noscut în decursul unei singure vie]i ?

Un important studiu francez din 1931 considera ca fiind central-
-europene urm\toarele ]\ri : Austria, Ungaria, Cehoslovacia, Polonia,
Rom^nia, Iugoslavia [i Italia2. O asemenea list\ l\sa pe dinafar\ statele
baltice, nou ap\rute pe hart\, Estonia, Letonia [i Lituania (în a c\rei
capital\ s-au n\scut cî]iva intelectuali central-europeni renumi]i de
ast\zi), dar, pe moment, acorda acela[i tratament Republicii de la
Weimar. Eliminarea reflect\ destul de fidel dorin]a francezilor de a
uita, în perioada interbelic\, de existen]a vecin\t\]ii cu Germania.
Viziunea nu era pe placul majorit\]ii germanilor de atunci, în opinia
c\rora tinerele [i vulnerabilele ]\ri dinspre sud-est p\reau spa]iile cele
mai potrivite pentru împlinirea n\zuin]elor teutone de rena[tere econo-
mic\, expansiune teritorial\ ori influen]\ geopolitic\. Nu doar germa-
nii agreau aceast\ perspectiv\. Pîn\ în momentul în care implica]iile
de natur\ militar\ ale trat\rii Europei Centrale [i de Sud-Est ca apar-
]inînd de drept sferei de influen]\ germane nu au devenit inevitabile,

2. Ernest Lémonon, La nouvelle Europe centrale et son bilan économique, Alcan,
Paris, 1931.
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diploma]ii occidentali, ca [i c\rturarii genera]iei interbelice nu erau
potrivnici unui asemenea viitor pentru regiune. Mul]i dintre ei socoteau
domina]ia saxon\ în zon\ drept o solu]ie nimerit\ pentru limitarea
presiunii sovietice, fiind probabil de acord cu opinia economistului
maghiar Elemér Hantos, potrivit c\ruia hot\rîrile luate la Versailles se
dovedeau fragile în acea parte a lumii (mutatis mutandis, u[urin]a cu
care Apusul a acceptat status-quo-ul în Europa Central\ modern\,
chiar cu pre]ul controlului sovietic r\spunde unei serii de temeri
similare cu privire la instabilitatea din spa]iul ce cuprindea odat\
statele-na]iuni)3.

~nfrîngerea lui Hitler a nimicit credibilitatea viziunilor centrate pe
Germania. Mai mult decît atît : ca o consecin]\ a politicii naziste, ele
[i-au pierdut chiar [i legitimitatea istoric\. Astfel, dup\ 1945, pîn\
aproape în zilele noastre, �Europa Central\� a devenit invizibil\ pentru
Occident. Citit\ literal, propozi]ia de mai sus pare u[or tenden]ioas\.
Politicienii [i diploma]ii din Statele Unite, Marea Britanie [i Fran]a au
]inut sub observa]ie evenimentele din zona european\ deja sovietizat\,
urm\rind îndeaproape semnele posibilei revolte, fie doar [i pentru a
le folosi ca atu în marea confruntare la nivel diplomatic cu Uniunea
Sovietic\. No]iunea unei entit\]i numite Europa Central\ a ie[it îns\
atît din sfera de interes a politicienilor, cît [i din aceea a elitelor
occidentale. Potrivit reprezent\rilor apusene de tip intelectual [i politic,
reconstruc]ia Europei dup\ 1945 devenea sinonim\ cre\rii unei coe-
ziuni economice [i diplomatice între alia]ii vestici [i celelalte ]\ri
occidentale ref\cute de pe urma r\zboiului. ~n cel mai bun caz,
Europa se confunda cu visul lui Jean Monnet [i al adep]ilor s\i, acela
al unui naumannism abreviat, adic\ al unei uniuni economice supra-
na]ionale, limitat\ îns\ la beneficiarii Planului Marshall [i consacrat\
prin Tratatul de la Roma. �}\rile dintre� au intrat într-un purgatoriu
cultural tutelat de politica ruseasc\4.

F\r\ îndoial\ c\ acest proces n-a fost supradeterminat de ceva
anume. Opinia public\ apusean\, scriitorii [i intelectualii occidentali
s-au preocupat întotdeauna de soarta celeilalte Europe, interes ce debu-
teaz\ cel pu]in o dat\ cu pozi]ia adoptat\ împotriva în\bu[irii r\scoa-
lelor poloneze de c\tre Imperiul ]arist în prima jum\tate a secolului
nou\sprezece. Liberalii britanici, ca [i aleg\torii lor, s-au implicat
onorabil în revoltele [i revolu]iile consumate între anii 1848 [i 1918,
iar ungurii, cehii, sîrbii [i polonezii au c\utat cu to]ii, la un moment dat,
sprijin înspre Londra ori Paris. Emigran]ii sosi]i în Statele Unite din
aceste regiuni la începutul secolului au dat na[tere unui electorat restrîns,
dar foarte disciplinat, în Cleveland, Chicago [i New York, sus]inerea
american\ în vederea întemeierii de state independente în Europa
Central\ datorîndu-li-se `ntr-o oarecare m\sur\. Pierderile sîrbe[ti din

3. Vezi Elemér Hantos, Mémorandum sur la crise économique des pays danubiens, St.
Norbertus, Viena, 1933, [i Der Weg zum neuen Mitteleuropa, Mitteleuropa Verlag,
Berlin, 1933.

4. Vezi Jean Monnet, Mémoires, Fayard, Paris, 1976.
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timpul primei conflagra]ii mondiale, abandonarea Cehoslovaciei la
München în 1938 au stîrnit ecouri în presa occidental\, în vreme ce
ascensiunea fascismului a mobilizat o întreag\ genera]ie de intelectuali
apuseni gata s\ apere democra]ia [i libert\]ile politice. N-au fost
cuprin[i cu to]ii de panic\ la gîndul de a muri pentru Danzig.

Dispari]ia acestei p\r]i a Europei din con[tiin]a intelighen]iei occi-
dentale dup\ 1945 este, astfel, un uluitor act de amnezie colectiv\,
egalat doar de încîntarea cu care ea a fost redescoperit\ spre sfîr[itul
anilor �70. Procesul în sine era înso]it de o jenant\ arogan]\ intelec-
tual\, de sentimentul c\ respectivul teritoriu exist\ cu adev\rat doar
atunci cînd gînditorii occidentali se întîmpl\ s\ [i-l imagineze fiin]înd.
Acest gen de nominalism geografic solipsist abund\, de pild\, într-un
discurs al lui Susan Sontag ]inut la Conferin]a Interna]ional\ a scriito-
rilor de la Lisabona în mai 1988. �Europa Central\, afirm\ ea, a fost o
metafor\ american\ (sic ! n.a.), un concept antirusesc menit a explica
faptul c\ ]\rile din blocul sovietic nu apar]ineau noului Imperiu
r\s\ritean, ba chiar c\ unele îl precedau. A fost un concept folositor
altora dec`t ru[ilor� 5.

Contextul favorabil unei asemenea ignoran]e [ocante este, din
punct de vedere politic, o situa]ie specific\ perioadei postbelice. ~n
Fran]a, Italia, Marea Britanie, Statele Unite (]\rile de care m\ ocup în
acest eseu), doar emigran]ii din epoca R\zboiului Rece s-au ar\tat
constant interesa]i de ]inuturile situate între Viena [i Vilnius. Ceilal]i,
a c\ror preocupare era evident\, f\ceau parte fie din rîndurile social-
-democra]ilor dezam\gi]i, fie din acelea ale monarhi[tilor nostalgici,
uni]i îns\ de convingerile lor anticomuniste. ~n deceniul ce a urmat
celui de-al doilea r\zboi mondial, un asemenea tip de atitudine a
f\cut ca aceste mesaje s\ fie practic imperceptibile pentru intelighen]ia
de stînga, care domina scena public\ în Fran]a [i Italia, exercitînd, de
asemenea, o influen]\ determinant\ în cercurile literare [i academice
din Marea Britanie [i (într-o m\sur\ mai mic\) din Statele Unite. ~ns\
nici chiar gînditorii [i scriitorii cu simpatii de centru sau dreapta nu
s-au gr\bit s\ se concentreze asupra destinului regiunii ca atare,
preferînd s\ z\boveasc\ doar la a analiza rolul jucat de aceasta în
cre[terea for]ei Uniunii Sovietice, care urm\rea astfel s\ devin\ o
putere mondial\. Cînd refugia]ii blocului r\s\ritean au scris sau au
vorbit despre subjugarea Poloniei ori lovitura de stat de la Praga din
1948, despre protestele populare sau persecu]iile politice, pe care le
cuno[teau prea bine, audien]a venea, bineîn]eles, din partea cercurilor
tradi]ionaliste [i a presei conservatoare. Dar se în[elau (a[a cum unii
au [i recunoscut-o) închipuindu-[i c\ cei c\rora li se adresau erau
interesa]i, într-adev\r, de situa]ia din ]\rile lor de ba[tin\. ~n opinia
intelectualilor anticomuni[ti, ceea ce se întîmpla la Budapesta sau la
Praga era doar o prelungire logic\ a evenimentelor care se derulaser\

5. Vezi articolul Soviet Bloc Writers Clash at International Forum din �New York
Times�, 9 mai 1988.
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deja, cu ani în urm\, la Moscova [i Kiev. Cît despre cele din Polonia
sau Rom^nia, ele puteau revigora dezbaterea cu privire la vigilen]a
Occidentului sau la superioritatea sa militar\, îns\ ochii r\mîneau
fixa]i asupra Kremlinului. Face parte din tragedia emigra]iei postbelice
faptul c\ ea n-a în]eles niciodat\ pe deplin marginalizarea de care
str\daniile celor pleca]i de a l\muri Apusul erau pîndite mereu, datorit\
acestor preocup\ri de natur\ geopolitic\.

Pe de alt\ parte, intelectualii de stînga au c\utat s\ eviden]ieze
doar lucrurile bune din Uniunea Sovietic\. Comuni[ti [i necomuni[ti
deopotriv\ [i-au proiectat în Stalin [i în urma[ii s\i idealurile socialiste
niciodat\ împlinite în Occidentul industrializat [i americanizat. ~ntre
gloria pe care se gr\beau s-o atribuie �înving\torului de la Stalingrad�
[i dorin]a sincer\ de a descoperi în Est viitorul acelui proiect utopic
blocat înc\ în ]\rile unde se n\scuse, intelectualii epocii postbelice
aveau prea pu]in timp la dispozi]ie pentru [tirile sosite din laboratorul
în care experimentul era dirijat. Acea Europ\ Central\ [i de R\s\rit
urma s\ devin\ vîrful de lance, din punct de vedere industrial, al
expansiunii sovietice, îndat\ ce am\nuntul c\ regiunea respectiv\
fusese o baz\ de resurse agricole pentru cucerirea nazist\ era dat
uit\rii. ~ntre 1945 [i începutul anilor �60, potrivit stîngii occidentale,
sovietizarea Europei R\s\ritene era util\ în sine, reprezentînd, deopo-
triv\, garan]ia des\vîr[it\ a supravie]uirii statului revolu]ionar rus.

Dup\ moartea lui Stalin, dar mai cu seam\ dup\ zdrobirea Revolu]iei
maghiare din 1956, semnele schimb\rii au devenit vizibile. ~n Italia,
atitudinea tot mai independent\ a Partidului Comunist nuan]îndu-[i
pe diferite c\i identificarea cu Uniunea Sovietic\ a fost de mare ajutor
�democra]ilor� de stînga, care s-au putut astfel distan]a de blocul
sovietic f\r\ a deveni vulnerabili la acuza]ia c\ s-ar fi vîndut americanilor.
~n Marea Britanie [i Statele Unite, mentalit\]ile maniheiste caracteristice
R\zboiului Rece au intrat într-un con de umbr\, permi]înd sociali[tilor
[i liberalilor s\-[i critice guvernele f\r\ s\ fac\ apologia situa]iilor de
la Praga sau Moscova. Doar în Fran]a, unde hegemonia cultural\ a
Partidului Comunist nu se diminuase înc\, dezavuarea interven]iei
sovietice în Ungaria (de c\tre Sartre, spre exemplu) era urmat\, ritualic,
de reafirmarea încrederii în posibilit\]ile comunismului6.

~n ciuda acestor evolu]ii [i a r\bufnirilor de mînie cu ocazia eveni-
mentelor din 1956, Europa Central\ r\mînea esen]ial invizibil\ gîndito-
rilor apuseni. O dat\ cu sc\derea credibilit\]ii utopiei sovietice (în-
deosebi ca rezultat al dezv\luirilor lui Hru[ciov la cel de-al XX-lea
Congres), intelighen]ia de stînga din Occident [i-a întors privirile cu
totul dinspre aceast\ regiune, proiectîndu-[i, în schimb, speran]ele în
lumea extra-european\. Drept consecin]\, aten]ia fiind concentrat\
asupra Algeriei, Ghanei, Cubei [i (în fine) Orientului îndep\rtat,
sateli]ii sovietici, mult mai apropia]i, au devenit de o irelevan]\

6. Vezi Jean-Paul Sartre, La fantôme de Staline, �Les Temps Modernes� (129-31, ianua-
rie-martie 1957).
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stînjenitoare � irelevan]\, spun, deoarece pentru toat\ lumea, minus
comuni[tii înd\r\tnici, ei nu mai serveau ca prototipuri ale societ\]ilor
postrevolu]ionare ; incomode, `ntruc`t ofereau imagini fidele [i deconcer-
tante ale socialismului real, a[a cum ar\ta el în ]\rile sale de origine.

Decalajul dintre Est [i Vest care începea s\ se manifeste în 1945 s-a
accentuat dup\ 1956. ~n primii ani de dup\ r\zboi, unii intelectuali
din blocul sovietic (mai ales cei din Ungaria [i Cehoslovacia) foloseau
înc\ limbajul colegilor apuseni, criticînd guvernul în numele idealurilor
socialiste. Dup\ 1956, îns\, intelectualii polonezi, dar [i ceilal]i, au
început s\ formuleze obiec]ii tot mai puternice la adresa regimurilor
marxiste la a c\ror impunere puseser\ um\rul, aducînd o serie de
critici revizioniste impasului politic [i economic al democra]iilor popu-
lare, tot mai pu]in dornici s\ accepte modul oficializat de dezbatere [i
descriere a realit\]ii. Aversiuni similare pentru practicile comuniste
clasice au manifestat atît noua stîng\ francez\, cît [i cea italian\ în
deceniul [apte, dar aici paralela se sfîr[e[te, c\ci stînga anti-comunist\
de la Paris sau Roma dispre]uia preocup\rile burgheze ale criticilor
reformi[ti praghezi sau var[ovieni. Teama c\ revizioni[tii est-europeni
abandonaser\ stalinismul doar pentru a îmbr\]i[a convingerile liberale
a fost mereu vie, fapt care explic\ reac]ia deloc entuziast\ a majorit\]ii
cercurilor radicale din Occident cu ocazia Prim\verii de la Praga.
Apari]ia tancurilor sovietice pe str\zile capitalei cehe a întîmpinat,
desigur, o opozi]ie cvasiunanim\, îns\ intelectualii occidentali, prin[i
în conflictele lor interne [i mobiliza]i împotriva r\zboiului din Vietnam,
au fost departe de a se înfl\c\ra pentru aspira]iile moderate ale lui
Dubþek7. La fel ca [i în cazul protestelor studen]e[ti de la Var[ovia din
martie 1968, ei s-au dovedit a fi mai absorbi]i de polemicile purtate la
Sorbona, în timp ce represiunea antisemit\ ulterioar\ din Polonia a
stîrnit cu greu ecouri în rîndurile liderilor de opinie occidentali.

Nu este, de aceea, cu totul lipsit de bun sim] a sugera c\ în vreme
ce anii 1956 [i 1968 au însemnat pentru central-europeni momente
cheie în rede[teptarea con[tiin]ei de sine politice [i culturale, aceia[i
ani au avut, în Occident, un efect contrar, de-a dreptul deprimant. De
fapt, au contribuit la îndep\rtarea [i mai accentuat\ a Europei Centrale
din sfera de aten]ie a intelectualilor vestici, reducîndu-i progresiv
relevan]a pentru preocup\rile acestora. A[a cum se întîmplase [i în
1950, cînd cealalt\ jum\tate a Europei era tratat\ ca o simpl\ reflec]ie
a Uniunii Sovietice, [i acum noua c\dere în dizgra]ie (în parte ca rezultat
al ac]iunilor ruse[ti de acolo) au împins Europa Central\ în marginali-
tate. La începutul anilor �70, o dat\ cu venirea la putere a lui Gierek
în Polonia [i a lui Husák în Cehoslovacia, dar [i gra]ie politicilor
�independente� promovate de Kádár [i de Ceau[escu, Europa Central\

7. ~n 1969 cî]iva intelectuali de marc\ ai Partidului Socialist Unit Francez, la ad\postul
promotorilor Noii Stîngi, [i-au acuzat liderii (Michel Rocard [i Pierre Mendès-France)
de sprijinirea reformi[tilor cehi. Ace[tia, spuneau ei, erau �victimele voluntare ale
ideologiilor mic burgheze (umanism, libertate, dreptate, progres, sufragiu universal
secret etc.)�. Fragmentul citat îi apar]ine lui Pierre Grémion [i a ap\rut în volumul
Paris-Prague, Julliard, Paris, 1985, p. 79.
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[i de R\s\rit a dat, iar\[i, semne de stabilitate ; evenimentele din anii
�60 fuseser\ urmate de o �normalizare� a situa]iei, iar interesul, atîta cît
a fost, se risipise.

Este de aceea remarcabil faptul c\, în decursul unei singure gene-
ra]ii, Europa Central\ reintra pe ordinea de zi a Vestului. Editorialele
gazetelor importante din Marea Britanie, Fran]a, Italia, SUA [i, desigur,
Germania Federal\ sînt dedicate acestei teme. Reviste majore de opinie
consacr\ numere întregi subiectului. Colocvii pe probleme de geo-
grafie, istorie, cultur\, politic\ sau cu privire chiar la sensul con-
ceptului de Europa Central\ sînt organizate de la Berkeley la Berlin.
Emigran]i din toate ]\rile Estului sînt chema]i s\-[i prezinte opiniile, în
timp ce litera]i de marc\ se refer\ pe larg, încrez\tori, la operele unor
autori al c\ror nume [i ale c\ror ]\ri de origine nici nu puteau fi
men]ionate cu cî]iva ani înainte. Apar în scurt timp o serie de studii
despre Viena sfîr[itului de veac, împreun\ cu alte c\r]i similare prin
interesul pentru Budapesta [i Praga de dinainte de 1914 (ecouri cu
valoare de anticipare, probabil, a secolului nostru aproape împlinit).
Expozi]ii de art\, arhitectur\ sau avînd ca tem\ societatea începutului
de veac central-european au înconjurat lumea. Ast\zi sîntem cu to]ii
central-europeni. Ce s-a întîmplat ?

Un r\spuns ar putea consta în simpla enumerare a evenimentelor
din anii �70. ~ntre publicarea lui Soljeni]în cu Arhipelagul Gulag (1973)
[i proclamarea legii mar]iale în Polonia (1981) au avut loc : Conferin]a
[i Acordul de la Helsinki (1975), grevele poloneze urmate de crearea
KOR-ului (Comitetul de Autoap\rare al Muncitorilor � 1976), înteme-
ierea, anul urm\tor în Cehoslovacia, a Chartei �77 [i, desigur, ascensiu-
nea remarcabil\ a �Solidarit\]ii� în vara lui �80. Privite în context local,
toate acestea ar putea fi în]elese ca f\cînd parte dintr-o adev\rat\ serie
de momente catalitice care a debutat cu revolta din Berlinul r\s\ritean
în 1953. Pentru Occident, îns\, evolu]iile anilor �70 [i �80 p\reau c\ se
întîmpl\ undeva departe, cu efectele dramatice de rigoare.

Totu[i, o asemenea inventariere a evenimentelor semnificative de
peste hotare nu poate da singur\ seama de modul cum fuseser\ ele
receptate la fa]a locului. Motivul care explic\ reac]ia occidentalilor în
anii din urm\ este modificarea produs\ `n echilibrul politic intern. De-
a lungul anilor �50 [i �60 anticomunismul fusese mai pronun]at printre
c\rturarii [i scriitorii ]\rilor nordice � cu prec\dere din Germania. ~n
spa]iul sudic (Italia, Fran]a), acolo unde partidele comuniste locale au
înflorit, domina]ia intelighen]iei cu simpatii de stînga nu a fost deloc
anemiat\ de vocile critice dinspre centrul e[ichierului politic [i cu atît
mai pu]in de cele de dreapta (dovad\ destinul lui Raymond Aron,
ignorat la Paris în cea mai mare parte a carierei sale, dar divinizat în
Germania Apusean\ [i Statele Unite). Atîta timp cît intelectualii occi-
dentali [i-au copiat replicile dup\ cele de la Paris, tiparul în care s-au
înscris reac]iile acestora este asem\n\tor celui descris mai înainte.
~ncepînd îns\ cu mijlocul anilor �70, comuni[tii au intrat în declin [i în
Europa Latin\ (mai precipitat în Fran]a [i Spania, gradual în Italia)
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partidele social-democrate de orientare moderat\ luîndu-le locul în
stînga e[ichierului politic. Dac\ e cineva mai în]eleg\toare acum fa]\
de politica [i ac]iunile sovietice, atunci intelighen]ia nordic\ este
aceea. Ini]iativa ruseasc\ de pace din 1979, coincizînd cu apari]ia
rachetelor Cruise [i Pershing, a stîrnit ecouri favorabile în cercurile
politice [i academice atît din Scandinavia sau Germania Federal\, cît
[i din ]\rile Beneluxului ori Marea Britanie. ~n schimb, intelighen]ia
francez\, tot mai accentuat anti-comunist\, a ignorat ce se întîmpla la
Moscova, urm\rind, pe de alt\ parte, cu un interes viu ]\rile satelit.

Dac\ acest fapt ne ajut\ s\ în]elegem de ce parizienii sau cei din
Roma se ar\tau preocupa]i de a stabili leg\turi cu Estul, ea nu justific\
în sine moda dezbaterilor despre Europa Central\. Pentru a le explica
voga, care cuprinde mai nou [i Statele Unite, ar trebui probabil s\
începem cu Milan Kundera. Articolele sale ap\rute între 1981 [i 1985
în jurnalele americane, fran]uze[ti [i britanice deplîngeau dispari]ia
iminent\ a Europei Centrale, consecin]ele pernicioase ale domina]iei
sovietice în zon\, dar [i ignoran]a occidental\ cu privire la importan]a
deosebit\ a teritoriilor centrale pentru supravie]uirea Europei ca întreg8.
Pe urmele lui Kundera calc\ un lung [ir de scriitori central-europeni.
~n multe cazuri ei au sosit în Occident înaintea sa, abordînd chiar,
adeseori, aceea[i problematic\. Ei erau îns\ abia acum remarca]i nu
doar de o mîn\ de speciali[ti sau de compatrio]i. S-au tradus în
englez\ opere importante ale istoricilor [i filosofilor polonezi, maghiari
[i cehoslovaci (în francez\ [i italian\ ele v\zuser\ lumina tiparului, de
cele mai multe ori, pu]in mai devreme, iar în german\ chiar mai
repede), în timp ce eseuri accesibile publicate pîn\ atunci numai în
gazetele scoase de emigran]i, cum ar fi �Zeszyty Literackie�, �Listý� [i
�Svìdectvi� au fost traduse imediat, bucurîndu-se de o larg\ recunoa[-
tere în Italia, Fran]a, Marea Britanie, Statele Unite [i Canada.

Viziunea lui Kundera asupra Europei Centrale e specific ceh\ �
sumbr\, sceptic\, neîncrez\toare, autocritic\ [i vulnerabil\, iar modul
în care aceasta îi coloreaz\ polemicile a influen]at, treptat, f\r\ îndoial\,
percep]ia anglo-american\ a conceptului. Dar îns\[i opera sa e apogeul
unui proces. Periodicele preocupate de spa]iul central-european (cum
ar fi �Alternative� în Fran]a [i �Cross Currents� în Statele Unite) existau
[i înainte ca opera lui Kundera s\ le creasc\ substan]ial cota de
interes, de[i scrierile sale, din 1984 în special, au stimulat alte publica]ii
(�Autre Europe�, ap\rut\ în acela[i an, �Micro-Mega�9 [i �East European

8. Vezi Milan Kundera, Quelque part là-derrière, �Le Débat� (ianuarie 1981), pp. 50-62 ;
Un Occident Kidnappé ou la tragédie de l�Europe centrale, �Le Débat� (27 noimebrie
1983) pp. 2-24 ; A Kidnapped West or Culture Bows Out, �Granta� (11-1984), pp. 93-123 ;
The Tragedy of Central Europe, �New York Review of Books�, 26 aprilie 1984.

9. �Micro-Mega� nu-[i limiteaz\ preocup\rile, nici pe departe, la Europa Central\.
~ns\ numeroasele articole prezente în aceast\ revist\ alc\tuit\ de central-europeni,
mai cu seam\ cele traduse din autorii maghiari, sugereaz\ c\ în cadrul stîngii
italiene nepartinice exist\ un real interes fa]\ de respectivul subiect. �Alternative�,
fondat\ la Paris în 1979, [i-a încetat apari]ia în 1984, dar de cînd a revenit sub titlul
de �La Nouvelle Alternative�, paginile sale au fost rezervate în totalitate Europei
Centrale [i R\s\ritene. Primul num\r a v\zut lumina tiparului în 1986.
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Reporter�, înfiin]at\ în 1986. Aten]ia acordat\ în Apus scriitorilor emi-
gran]i sau disiden]i apare, în general, sub forma unui proces de
acumul\ri succesive. Celor care au p\r\sit Cehoslovacia sau Polonia în
1968 sau 1969 le-a trebuit aproape un deceniu ca s\-[i cî[tige audien]a
(cu excep]ia Germaniei [i Austriei, unde Viena [i Münchenul s-au
dovedit gazde ospitaliere mai cu seam\ pentru exila]ii de stînga).
Chiar [i în caz contrar � foarte rar, ce-i drept �, interesul nu a fost
întotdeauna foarte sincer. Leszek Koßakowski, filosoful polonez lider
al gînditorilor revizioni[ti în anii �50, a atras aten]ia intelectualilor
occidentali mai degrab\ prin lucrarea sa masiv\ cu privire la marxism,
decît prin scrierile sale, numeroase, de teologie sau etic\, preferin]\
care confirm\ indirect preocup\rile cu totul diferite ale intelectualilor
radicali din cele dou\ �emisfere� europene.

Oricum, pe cînd s-a n\scut �Solidaritatea�, terenul era ceva mai
fertil, [i intelectualii de prim rang, ca Adam Michnik, au putut fi
publica]i [i citi]i aproape simultan atît în Vest, cît [i în presa clandestin\
polonez\10. Simpatia de care s-a bucurat Lech Waßesa [i mi[carea sa
(în timpul, dar mai ales dup\ succesul lor public) a fost remarcabil\
îndeosebi în cercurile politice [i muncitore[ti din Fran]a [i Italia (dar
suficient de redus\ în Marea Britanie sau Germania Federal\). Ca o
consecin]\, emigran]ii [i exila]ii polonezi de la începutul deceniului
nou\ s-au integrat aproape imediat în cercurile cele mai intime ale
intelighen]iei pariziene. Chiar dac\ primirea cald\ [i entuziasmul ini]ial
pentru cauza lor s-a stins ulterior, ei n-au fost niciodat\ marginaliza]i,
c\p\tînd un statut de paria, a[a cum s-a întîmplat cu predecesorii lor.

Un alt element decisiv pentru sporirea simpatiei occidentale a fost
acela al intensific\rii schimburilor academice � îndeosebi în beneficiul
universitarilor maghiari sosi]i în Occident cu ocazia unor cursuri sau
prelegeri, restabilindu-se astfel leg\tura cu genera]ia anterioar\ de
emigran]i ajuns\ aici dup\ anul 1956, mul]i dintre ace[tia afla]i la
conducerea cîtorva universit\]i americane. Figuri proeminente, cum ar
fi regretatul istoric György Ranki, au organizat schimburi între propriile
institu]ii academice [i universit\]i prestigioase din Vest (ca Oxford [i
Indiana), fiind sus]inu]i în str\dania lor de numero[i economi[ti care
au dezb\tut cu omologii lor apuseni calit\]ile [i defectele modelului
economic maghiar. Aceast\ implicare a esticilor în polemicile acade-
mice occidentale a produs, inevitabil, cel pu]in o und\ de interes
reciproc cu privire la chestiuni specifice ]\rilor socialiste, venind întru-
cîtva în contrast cu ocheadele abstracte [i cumva neinteresate ale
c\rturarilor de stînga din genera]ia anterioar\.

Men]ionarea acestor schimburi academice are menirea de a sugera
c\ un anumit rol în con[tientizarea Occidentului îl avuseser\ chiar
evenimentele din interiorul blocului sovietic � o mai mare deschidere,
moderarea restric]iilor legate de unele deplas\ri în interes de serviciu,

10. Vezi, de exemplu, Adam Michnik, Penser la Pologne, La Découverte-Maspero,
Paris, 1983 [i Letters from Prison and Other Essays, University of California Press,
Berkeley, 1985.
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noi direc]ii ale ideologiei oficiale pe probleme de politic\ economic\,
apari]ia altei genera]ii de disiden]i niciodat\ ideologiza]i (dar nu
Gorbaciov, care a intrat tîrziu în acest proces). Exist\, desigur, o doz\
de adev\r ̀ n toate astea, dar ea explic\, în cel mai bun caz, relaxarea rela-
]iilor, o dat\ cu care interesul reînnoit pentru Europa Central\ se con-
verte[te în cunoa[tere. Importan]a sa, ca [i cauz\ a aten]iei sporite, nu
trebuie exagerat\. Asemenea destinderi existaser\ [i înainte. ~ntr-adev\r,
aproape tot ceea ce propune Europa Central\ în anii �70 [i �80 fusese
deja exprimat. Chiar textele lui Kundera sînt anticipate, de pild\, de
rom^nul Mircea Eliade, care scria în revista parizian\ �Preuves� (1952) :
�Aceste culturi (i.e. cele ale Europei Centrale, n.a.)... sînt în preajma
dispari]iei. Nu simte oare Europa amputarea unei p\r]i a trupului ei ?
Fiindc\, pîn\ la urm\, toate aceste ]\ri sînt `n Europa, toate aceste
popoare apar]in comunit\]ii europene�11.

Totu[i, pe cînd Eliade afirma cele de mai sus, gînditorii de seam\
ai culturii occidentale au privit dincolo de el. Nici neomarxi[tii, ca
Sartre, nici morali[tii cre[tini, ca Emmanuel Mounier, n-au ignorat
încarcerarea jum\t\]ii de r\s\rit a Europei. ~n realitate, ei cuno[teau
aceast\ situa]ie, dezaprobînd-o. Dar atît ei, cît [i ceilal]i contemporani
de stînga (cu anumite excep]ii notabile, ca Elio Vittorini sau Ignazio
Silone) au c\utat cu privirile dincolo de Budapesta [i Bucure[ti, ochii
fiindu-le ferm a]inti]i asupra motiva]iilor metaistorice pentru a justifica
delictele sovietice. Apelurile morale în favoarea forj\rii unei sensibili-
t\]i europene comune au stîrnit un ecou derizoriu (excep]ia francez\
se nume[te Raymond Aron, [i el redescoperit la Paris de-abia la
începutul anilor �80)12.

Nu circumstan]ele modificate din Est sînt elementul esen]ial în
acest proces, cît muta]ia sensibilit\]ii vestice. Cînd Arhipelagul Gulag
a v\zut lumina tiparului, cartea nu aducea nimic nou, în afara unor
detalii, care s\ nu fie deja cunoscut despre lag\rele sovietice de
munc\ for]at\ (mergînd chiar pîn\ la termenul gulag, folosit de Kravcenko
în 1946). Un mare num\r de memorii [i de eseuri fuseser\ publicate
spre sfîr[itul anilor �40 [i imediat dup\, iar existen]a lag\relor nu mai
era contestat\, a[a cum se întîmplase odinioar\13. Momentul se dove-

11. Mircea Eliade, Examen Leprosum, �Preuves�, nr. 14 (aprilie 1952), p. 29
12. Memoriile lui Raymond Aron, publicate la Paris în 1983, s-au bucurat de o primire

encomiastic\ ce contrasta, gr\itor, cu t\cerea de care fuseser\ înconjurate textele
sale mai bine de 30 de ani. Pentru Vittorini, intrat în conflict cu liderul comunist
Togliatti înaintea ie[irii din partid, vezi Diario in Pubblico, Bompiani, Milano, 1957,
îndeosebi notele din ianuarie 1947. Dintre textele lui Ignazio Silone, vezi discursul
]inut la Conferin]a Interna]ional\ a PEN Clubului, în 5 iunie 1947, Sur la dignité de
l�intelligence et l�indignité des intellectuels, retip\rit în �Les Temps Modernes�,
23-24/august-septembrie 1947, pp. 405-412.

13. Pentru un exemplu reprezentativ al m\rturiilor accesibile, vezi Victor Kravcenko,
I Chose Freedom, Scribner�s, New York, 1946 ; David Dallin [i Boris Nikolaevski,
Forced Labor in the Soviet Union, Yale University Press, New Haven, 1948. Spre
sfîr[itul anilor �40, David Rousset a intentat, la Paris, un proces de calomnie
împotriva a doi jurnali[ti comuni[ti. Ace[tia îl acuzaser\ c\ ar fi scornit existen]a
lag\relor în Uniunea Sovietic\. Vezi David Rousset, Le Procès concentrationnaire
pour la vérité sur les camps, Editions du Pavois, Paris, 1951.
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dea prielnic. La p\trunderea sa în Occident, Arhipelagul Gulag întîlnea
o comunitate intelectual\ aflat\ într-o schimbare profund\. Mi-ar place
s\ pot spune, împreun\ cu Danilo Ki½, c\ accentuarea simpatiei occi-
dentale fa]\ de Europa Central\ era consecin]a revela]iei potrivit c\reia
Apusul �pierduse o parte a mo[tenirii sale, devenind astfel mai s\rac�14.
Aceasta este, îns\, o naivitate. Cehii, polonezii [i maghiarii au privit
îndelung înspre Occident a[teptînd o confirmare a identit\]ii lor
europene (ungurii [i polonezii cu o anumit\ ambiguitate probabil).
Faptul c\, spre sfîr[itul anilor �70, ar fi primit ni[te semne încurajatoare
e demn de toat\ stima, îns\ el are prea pu]in de-a face cu vreun
sentiment colectiv occidental al pierderii.

Ceea ce într-adev\r se pierduse, mai cu seam\ în Fran]a [i Italia, a
fost credin]a în marxism (curios, îns\, c\ acesta supravie]uie[te [i,
ocazional, înflore[te în mediile intelectuale [i academice din ]\rile de
limb\ englez\, adic\ acolo unde n-a avut niciodat\ veleit\]i politice ;
fie [i numai din acest motiv, central-europenii se simt mult mai acas\
în partea latin\ a continentului). Seduc]ia pe care marxismul o exercit\
asupra intelighen]iei radicale din Occident nu s-a risipit peste noapte.
Traiectoria intelectualilor francezi este paradigmatic\ (cu atît mai mult
cu cît de-a lungul acelor ani exemplul lor a fost îndeob[te urmat). Mai
întîi, în 1956, a intervenit dubla lovitur\ : discursul lui Hru[ciov [i
invadarea Ungariei, ambele gr\bind sfîr[itul unit\]ii dintre marxism,
partid [i proletariat. Apoi, marxismul a fost exportat, ]\r\nimea înlo-
cuind, spontan chipurile, clasa muncitoare de la cîrma istoriei. Doar
cînd acest mit [i-a pierdut treptat credibilitatea (între Revolu]ia cultu-
ral\ [i Pol Pot) intelectualii [i-au focalizat aten]ia asupra Europei,
continent în care Uniunea Sovietic\ contribuise, înc\ o dat\, în 1968,
la subminarea propriului mit de întemeiere. Cînd volumul lui Soljeni]în
ie[ea de sub teascuri în Fran]a, fo[tii epigoni ai lui Stalin [i Mao î[i
`ndreptaser\ deja tirul critic mai întîi asupra lui Marx, apoi a lui Hegel,
iar în cele din urm\ asupra tuturor formelor de utopie sau a teoriilor
care promoveaz\ sistemele socotite unanim ca fiind responsabile
pentru totalitarismele c\rora le-au dat na[tere15.

Cu alte cuvinte, doar intelectualii francezi î[i descoperiser\ propriile
motive (foarte idealiste [i abstracte) pentru dezavuarea marxismului,
sanc]ionînd iluziile gînditorilor majori ai secolului XIX ; acesta a fost
momentul cînd [i-au putut îndrepta privirile înspre Uniunea Sovietic\
(sau, cu atît mai mult, înspre Europa R\s\ritean\), f\r\ prejudec\]i.

14. Danilo Ki½, Thèmes d�Europe Centrale, �La Nouvelle Alternative�, nr. 8, decembrie
1987, p. 6.

15. Pentru detalii am\nun]ite cu privire la acest proces, vezi Tony Judt, Marxism and
the French Left, Oxford University Press, New York, 1986, cap. 4 [i passim. Replierea
precipitat\ vizibil\ în cadrul teoriilor sociale poate fi urm\rit\ în operele �noilor
filosofi� ai anilor �70, în special Bernard-Henry Lévy, La Barbarie à visage humain,
Grasset, Paris, 1977, [i André Glucksmann, Les Maîtres Penseurs, Grasset, Paris,
1977. De[i publicate dup\ apari]ia Arhipelagului Gulag, c\r]ile de fa]\ erau, desigur,
produsul muta]iilor intelectuale care au precedat textele editate de Soljeni]în în
Occident.
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G\seau, astfel, motive mult mai p\mînte[ti pentru a ridica ancora
ideologic\. Chiar [i a[a, mirajul Eurocomunismului (la mod\ între 1975
[i 1978, cînd s-a sperat în f\urirea unei mi[c\ri comuniste democratice,
reînnoite de c\tre partidele din Fran]a, Italia [i Spania) a temperat
semnificativ procesul. Dar declinul simultan al tuturor partidelor comu-
niste occidentale, necontenita vl\guire ideologic\, invazia din Afgha-
nistan, ascensiunea [i trecerea în clandestinitate a �Solidarit\]ii� l-au
precipitat. ~n 1982 marxismul era, în fostele sale bastioane occidentale,
la fel de epuizat ca în ]\rile unde fusese întronat : se deschidea astfel
o punte între cele dou\ jum\t\]i ale continentului. ~ndat\ ce n-au mai
folosit jargonul activi[tilor de partid, adresîndu-se în aceea[i limb\
colegilor central-europeni, intelectualii din Vest au început s\ aud\
ceea ce spuneau ace[tia din urm\.

Trimiterea la limb\ nu e aici întru totul gratuit\. Reapari]ia dezbate-
rilor despre drepturi în teoria politic\ occidental\ a fost un alt element
al convergen]ei pan-europene. Mai bine de un veac filosofii [i teoreti-
cienii politici le-au desconsiderat, fie pe motivul c\ drepturile nu pot
fi logic întemeiate (vezi �absurditatea preten]ioas\� a lui Bentham), fie
pentru c\ acestea sînt istoric circumscrise, fiind mai degrab\ produsul
unor situa]ii concrete [i al practicii juridice, decît ve[nice [i absolute.
~n discursul marxist, desigur, termenul este adesea precedat de un
calificativ peiorativ (i.e. �burghez�). Cîteva opere rodnice de gîndire
politic\ ap\rute în ]\rile de limb\ englez\ prin anii �70 rea[ezau
drepturile în centrul argumenta]iei politice fundamentate etic, asta [i
cu ajutorul a numeroase grupuri interesate s\-[i însu[easc\ un asemenea
limbaj pentru sus]inerea propriilor revendic\ri (�drepturile femeii� etc.).
De[i aceste texte au fost traduse în francez\ [i italian\ relativ recent,
interesul tot mai accentuat de care se bucur\ filosofia politic\ de tip
analitic, în dauna discreditatei metafizici europene, este indeniabil.

A[a zicînd, nu înseamn\ numaidecît c\ discursul despre drepturi,
la mod\ acum în Occident, corespunde întrutotul acelui gen de
drepturi clamate atî]ia ani de intelectualii central-europeni. Sensul
termenului folosit de ei este mult mai cuprinz\tor, dar [i mai precis
decît acela con]inut de discursul limitat al teoreticienilor occidentali
(cu toate c\ italienii [i francezii sînt asemeni unei pun]i de leg\tur\).
Tocmai de aceea, nu e lipsit de bun sim] s\ intuim în evolu]iile de fa]\
semnele limbajului comun uzitat cu privire la revendic\rile [i obliga-
]iile de natur\ politic\16.

16. Vezi în acest context John Rawls, A Theory of Justice, Harvard University Press,
Cambridge, 1971 ; Robert Nozick, Anarchy, State and Utopia, Basic Books, New
York, 1974 ; Ronald Dworkin, Taking Rights Seriosly, Harvard University Press,
Cambridge, 1977. Cu toate c\ n-au fost traduse decît ceva mai tîrziu (Rawls [i-a
asigurat cel dintîi o audien]\ european\), aceste lucr\ri de filosofie etic\ [i juridic\
au devenit binecunoscute în cercurile academice occidentale. C\r]ile sînt interesate
de drepturi într-un sens foarte larg, fapt care este mai important, în opinia multora
dintre cititorii lor, decît dezbaterile filosofice amorsate de ele. Preocupate mai
îndeaproape de drepturile omului ca atare sînt eseurile lui Joel Feinberg. Vezi
volumul s\u Rights, Justice and the Bounds of Liberty, Princeton University Press, 1980.
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Unul dintre efectele noului entuziasm apusean pentru discursul
drepturilor (entuziasm care, cel pu]in la Paris, este uneori demagogic
[i invers propor]ional cu interesul anterior vizavi de subiect) a fost
acela de a submina relativismul cultural la mod\ în scrierile occidentale
din anii �60 [i începutul anilor �70, refuzul de a critica felul de a fi al
celuilalt (oricum incompatibil cu al nostru) în numele propriei culturi
politice. Resurec]ia unui sub-curent neokantian permite condamnarea
deficien]elor de natur\ etic\ ale celorlal]i, înlesnind totodat\ scriitorilor
vestici contactul direct cu experien]a central-european\, f\r\ a-i mai
contesta temeinicia judec\]ilor de valoare, a[a cum se întîmplase în
trecut. Aceast\ observa]ie nu este, totu[i, universal valabil\. Exist\
înc\ scriitori [i universitari occidentali care r\mîn fideli filosofiilor
suspiciunii, ei sînt mo[tenitorii lui Heidegger [i Sartre, atunci cînd nu-l
urmeaz\ pe Derrida. Este semnificativ îns\ faptul c\ intelectualii
apuseni de ast\zi formeaz\, mai pu]in ca oricînd, socotind de la r\zboi
încoace, o comunitate unitar\ ; sînt de g\sit, risipi]i pe toate meridia-
nele, discipoli ai lui Marx, Gramsci, Foucault, Nietzsche, Popper,
Proudhon [i Isus, la fel ca [i aceia care nu se revendic\ de la nici unul
dintre cei cita]i. Or, luînd în considerare doar una din figurile majore
ale contemporaneit\]ii, ar fi fost într-adev\r de neînchipuit pîn\ acum
ca Jürgen Habermas cu al s\u liberalism comunitarist s\ se impun\
autoritar în cadrul tendin]elor stîngii17.

Dac\ decesul marxismului constituie reperul fundamental al noii
empatii occidentale fa]\ de Europa Central\ [i dac\ voga drepturilor a
favorizat cel pu]in iluzia unui limbaj politic comun, sînt [i al]i factori
care au intervenit în proces. ~n cea mai mare parte a perioadei cuprinse
între 1948 [i 1973, identitatea cultural\ a Occidentului a fost puternic
marcat\ de amprenta anti-americanismului. Debutînd în Marea Britanie
în timpul celui de-al doilea r\zboi mondial, resentimentul la adresa
americanilor privilegia]i (�prea b\no[i, prea sexuali, prea aici�) s-a
accentuat prin anii �50, sub forma unei combina]ii de invidie econo-
mic\ [i opozi]ie politic\, alimentate de frustrarea n\scut\ din emer-
gen]a aceluia[i declin european care propulsase Statele Unite într-o
pozi]ie de lider mondial. ~n Fran]a [i Italia, chestiunea a fost inten-
sificat\ de activitatea partidelor comuniste agresiv anti-americane, dar
[i de amintirile (vii mai cu seam\ în Fran]a) ale st\rilor de spirit
ambivalente din timpul Eliber\rii, cînd ostilitatea fa]\ de prezen]a
Statelor Unite [i fa]\ de modul în care americanii s-au raportat la o
anumit\ situa]ie prevalase în compara]ie cu rolul strict militar al
acestora18.

De[i opozi]ia manifestat\ la ideea alian]ei cu Statele Unite [i la
aceea a prezen]ei trupelor americane pe continent î[i pierduse din

17. ~n contextul de fa]\, cel mai reprezentativ text al lui Habermas, ap\rut de curînd,
este Autonomy and Solidarity, Verso, London, 1986.

18. Vezi H. Footitt [i J. Simmonds, France 1943-1945. The Politics of Liberation, Holmes
and Meier, New York, 1988, [i G. Madjarian, Conflits, Pouvoirs et Société à la
Libération, Union Génerale d�Éditions, 1980.
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amplitudine dup\ încheierea conflictului coreean, ea a fost realimen-
tat\ de episodul Vietnam, care coincide cu cre[terea sentimentului c\
Europa a devenit o putere mondial\. Ap\rînd preten]iile [i ac]iunile
sovietice mai degrab\ pentru a echilibra raportul de for]e decît în
virtutea unor percepte ideologice, mul]i europeni sînt, în anii �60,
apropia]i de viziunea gaullist\ care imagina Europa întinzîndu-se de la
Atlantic la Urali. ~ns\ o Europ\ ce include Rusia [i teritoriile sale
apusene reduce în chip paradoxal însemn\tatea slavilor [i a celorlalte
]\ri situate la vest de hotarele sovietice, simple anexe ale statului
mam\. F\r\ a avea rela]ii semnificative cu vreuna din na]iunile euro-
pene (excep]ie f\cînd, în opinia lui de Gaulle, Marea Britanie), Statele
Unite erau percepute, în to]i ace[ti ani, atît ca un outsider, cît [i ca un
intrus, la fel cum se întîmplase [i în Asia de Sud-Est.

Mult mai aproape de noi, sentimentul anti-american a c\p\tat în
Europa o conota]ie mai degrab\ cultural\ decît politic\. Deoarece
Europa Occidental\ se americaniza superficial în anii �70 (la nivel de
îmbr\c\minte, muzic\ [i comer]), resentimentul fa]\ de acest proces
ie[ea acum la suprafa]\. De[i sociali[tii francezi fac ast\zi tot posibilul
s\-[i �modernizeze� ]ara dup\ un model californian, nu mai departe
de anul 1981, ministrul culturii Jack Lang condamna agresiv mediocrita-
tea infam\ a culturii pop americane. Stînga spaniol\ a cerut închiderea
bazelor americane de pe teritoriul ]\rii sale, [i ca o revan[\ tardiv\ la
sprijinul pe care Statele Unite îl acordaser\ lui Franco. ~n ]\rile
nord-europene mai cu seam\, mi[c\rile în favoarea dezarm\rii nucle-
are [i-au obligat guvernele s\ ia în calcul valoarea neutralit\]ii în
cadrul politicii externe. Ceea ce apropie îns\ toate aceste manifest\ri
de iritare fa]\ de Statele Unite este modul în care ele ap\reau tot mai
des în vocabularul Europei. A[a se întîmpl\ în Germania, unde dis-
cursul cu privire la Europa, f\r\ a fi apanajul intelectualilor de stînga,
este efectiv sinonim cu dorin]a cre\rii unei zone neutre denuclearizate,
ca tampon între cele dou\ supraputeri.

Pentru întîia oar\, astfel, aversiunea occidental\ la adresa america-
nilor este, cel pu]in poten]ial, compatibil\ cu perspectivele [i interesele
celorlal]i europeni. De[i sentimentele anti-americane relativ blînde ale
italienilor [i francezilor g\sesc, înc\, un aliat în experien]ele [i tendin-
]ele din sînul comunit\]ii intelectuale r\s\ritene, neutralitatea agresiv\
a activi[tilor olandezi, britanici [i germani grupa]i în mi[carea DNE
(Dezarmarea Nuclear\ European\) a fost receptat\ favorabil îndeosebi
în RDG, unde o organiza]ie de pace similar\ se bucur\ de un sprijin
important în cercurile disiden]ei, dar [i în acelea clericale. Ini]ial,
cîteva dificult\]i [i-au f\cut sim]it\ prezen]a, de vreme ce textele lui
Edward Thompson, de pild\, reînviau în memoria cehilor [i polonezi-
lor amintiri inoportune. Invocarea unei molime ce trebuie s\ loveasc\
Washingtonul [i Moscova deopotriv\ nu-i prea conving\toare în ochii
celor pentru care Armata Ro[ie [i colaboratorii s\i locali sînt singura
realitate de luat `n calcul. Abia cînd intensificarea luptei pentru pace
(adic\ pentru dezarmarea Occidentului) este înso]it\ de revendic\ri
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privind drepturile omului [i restaurarea libert\]ilor, de care pacifi[tii
r\s\riteni din afara sferei puterii fuseser\ frustra]i, condi]iile favorabile
dialogului, fie el chiar [i fragil, sînt stabilite19.

Exist\ astfel baza minim\ pentru o în]elegere mutual\. Ceea ce au
urm\rit cu insisten]\ mi[c\rile de pace radicale din Occident, precum
[i �verzii� care le sprijineau, a fost eliminarea oric\rui rol militar al
Statelor Unite pe continent. Prezen]a Rusiei într-o asemenea Europ\,
înl\turarea Americii din scen\, dezarmarea dorit\ de alia]ii apuseni,
sînt tot atîtea lovituri pentru disiden]ii blocului sovietic, demni, totu[i,
de simpatie, îns\ de o naivitate monumental\ (opinie împ\rt\[it\ tacit
de stînga francez\ [i, în egal\ m\sur\, de cea italian\ ; înc\ o dovad\
a importan]ei excep]ionale pe care divizarea continentului, Nord vs.
Sud, o prezint\ ast\zi). Opozi]ia comun\ la doctrina militarist\ (expri-
mat\ în cîteva zone est-europene prin refuzul îndeplinirii serviciului
militar), teama, deja înr\d\cinat\, de catastrofe nucleare sau ecologice,
precum [i un anumit antimaterialism puritan, r\spîndit printre scriitorii
[i activi[tii politici din Cehoslovacia [i Germania Federal\, de pild\,
tr\deaz\ o posibil\ convergen]\ a preocup\rilor, îns\ nimic mai mult20.

Judecînd de pe anumite pozi]ii, ceea ce descoperim aici nu e nimic
altceva decît o proiec]ie `n plus a viziunii apusene radicale a unui
teritoriu central-european imaginar. Dup\ iluzia socialismului, avem
acum de-a face cu visul unei �Europe independente, unite�. Dac\ el
nu poate fi împlinit în Vest, datorit\ prezen]ei [i intereselor americane,
atunci s\ fie pus în scen\ mai c\tre R\s\rit, într-o Europ\ Central\
delimitat\ liber, desc\tu[at\ miraculos din toate constrîngerile ei isto-
rice [i geografice. ~ntr-adev\r, disiden]ii din aceast\ parte a continen-
tului, descoperi]i cu înfl\c\rare de c\tre teoreticienii vestici în postura
de interlocutori [i de m\rturii vii ale plauzibilit\]ii propriilor proiecte,
sînt ei în[i[i un gen de proiec]ii. Li s-a atribuit un loc în cadrul gîndirii
radicale apusene, servind la legitimarea tendin]elor anti-americane
caracteristice planului occidental cu privire la viitorul continentului,
tocmai în virtutea radicalismului revendic\rilor anti-sovietice. Este un
rol pe care pu]ini intelectuali central-europeni sînt preg\ti]i sau dornici
s\-l duc\ la bun sfîr[it.

Un ultim element, circumstan]ial, care favorizeaz\ interesul pentru
Europa Central\ este declinul constant înregistrat de polarit\]ile [i
tensiunile din cadrul vie]ii politice occidentale. Nu cu mult timp în
urm\, scenele politice din Fran]a, Italia [i Spania au fost dominate de
atenuarea diferen]elor dintre stînga [i dreapta atît de vizibile pîn\
atunci, comuni[ti [i sociali[ti de-o parte, liberali [i cre[tini de cealalt\.

19. Vezi observa]iile lui Václav Havel care, adesea vizitat de c\tre pacifi[tii occidentali,
considera mi[carea de dezarmare drept un mijloc diversionist cu ajutorul c\ruia
intelighen]ia apusean\ era neutralizat\, în Politika a svedomi, �Svìdectvi� 18�1984,
p. 631.

20. Pentru a urm\ri o dezbatere mai ampl\ cu privire la natura opozi]iei intelectuale
din zilele noastre, vezi Tony Judt, The Dillemas of Dissidence : The Politics of
Opposition in East-Central Europe, în � Eastern European Politics and Societies�, 2
(1988), pp. 185-240.
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Acum, totul se mi[c\. Cel mai important aspect, la care m-am referit
deja, r\mîne transformarea stîngii, de[i sfîr[itul pasiunii pentru marxism
favorizeaz\ dialogul dintre cele dou\ p\r]i, pîn\ mai ieri separate de
o pr\pastie. Partidele socialiste din Portugalia, Spania, Fran]a [i Italia
participaser\ la guvernare, apropiindu-se acum mai degrab\ de liberalii
[i modera]ii de centru decît de comuni[tii cu care alc\tuiau, alt\dat\,
alian]e indestructibile.

Sc\derea importan]ei termenilor stînga [i dreapta în limbajul politic
occidental (concretizat\ în polemici f\r\ sfîr[it, mai cu seam\ în Fran]a,
cu privire la �apusul� stîngii [i a[a mai departe) a atenuat încrîncenarea
din cadrul dezbaterilor central-europene. Acordul la care ajung tabe-
rele politice occidentale este remarcabil, cel pu]in atîta timp cît prive[te
dimensiunile superficiale ale sensului de identitate european\. Milan
Kundera [i Václav Havel sînt admira]i la fel de mult în ambele direc]ii
ale spectrului politic. E o situa]ie curioas\, menit\ probabil s\ p\leasc\
în fa]a alternativelor politice serioase cu privire la viitorul Europei
Centrale. Pentru moment, îns\, exist\ o convergen]\ a opiniilor m\car
pe chestiunile de esen]\ : Europa Central\ apar]ine continentului, ea
trebuie s\ fie liber\, scriitorii [i gînditorii ei sînt interesan]i.

Explica]ia acestei receptivit\]i se ascunde în moda �Euro-[uetei�, în
obsesia pentru planurile legate de marele eveniment al anului 1992,
cînd cei doisprezece membri ai Comunit\]ii Europene vor înl\tura
toate barierele, economice [i umane, care îi separ\. Dincolo de preocu-
parea ar\tat\ taxelor, impozitelor vamale, politicilor de pre]uri sau
altor chestiuni similare se afl\ adev\ratele probleme ale continentului
luat în întregul s\u. De-a lungul ultimelor dou\ decenii, Comunitatea
European\ a parcurs un drum lung înspre crearea unui sistem federal.
Atît în statele mai mici, dar [i în Fran]a, Italia sau Germania de Vest, a
vorbi despre o perspectiv\ european\, respectiv despre una a europe-
nilor, a încetat s\ mai fie doar o ipocrizie. Desigur, exist\ [i anumite
divergen]e ; un sondaj recent relev\ faptul c\ britanicii [i danezii nu
sînt prea entuziasma]i de ideea unui parlament european care s\
de]in\ într-adev\r puteri legislative. Acela[i sondaj, îns\, arat\ c\
francezii ([i îndeosebi italienii) se declar\ în favoarea proiectelor
federale21. ~n general, jum\tatea sudic\ a Comunit\]ii a r\spuns pozitiv
la ideea reducerii diferen]elor dintre na]ionalit\]i � dup\ italieni [i
francezi, e rîndul spaniolilor s\ îmbr\]i[eze aceast\ viziune (partidele
comuniste din Fran]a [i Portugalia au încetinit cît le-a stat în puteri
procesul ; dar, la fel ca [i în cazul frac]iunii anti-europene din Partidul
Laburist britanic, opinia lor n-a prea contat).

Oricum, incertitudinile legate de proiectele anului 1992, nu mai
pu]in decît [ansele ce se vor preciza atunci, contribuie la concentrarea
aten]iei asupra �celorlal]i europeni�. Cînd Comunitatea European\ se
va extinde, cum sigur se va întîmpla, ce ]\ri va include  aceasta?

21. Vezi sondajul de opinie organizat de c\tre �Eurobaromètre� [i publicat în �Bulletin
Européen� (Roma) 39, 2/februarie 1988, p. 6.
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Austria [i Iugoslavia ? Dar dup\ aceea ? Asemenea întreb\ri n-au prea
fost formulate înainte, tocmai pentru c\ viziunile p\reau nerealiste din
punct de vedere politic. F\r\ a mai fi separate de Apus, ]\rile central-
-europene, avînd economiile deja conectate la Occident prin interme-
diul împrumuturilor bancare, al tranzac]iilor comerciale sau al ajutoarelor
(cum se întîmpl\ în cazul celor dou\ Germanii), urm\resc tot mai mult
înt\rirea leg\turilor cu cealalt\ jum\tate european\, în condi]iile în
care Uniunea Sovietic\ nu mai descurajeaz\ v\dit aceste op]iuni.
Apusenii, gata deprin[i s\ vorbeasc\ despre perspectivele unei Europe
l\rgite, transna]ionale, cu greu vor putea evita recunoa[terea evolu]iilor
de fa]\. Cele dou\ Europe sînt înc\ evident separate (nu doar datorit\
opozi]iei Est-Vest), dialogul dintre ele ajungînd într-un punct mort.
Exist\, totu[i, un schimb de opinii, iar transform\rile în curs ale fostei
Pie]e Comune vor intensifica acest proces.

Avansînd cîteva ipoteze pentru a explica re-amorsarea interesului
occidental fa]\ de Europa Central\, am mizat mereu pe fic]iunea cu
privire la o experien]\ apusean\ comun\, de vreme ce viziunea sa
asupra acestei p\r]i a continentului divulg\ o reac]ie unitar\. Fic]iunea
e necesar\ dac\ vrem s\ în]elegem semnifica]ia global\ a �redescope-
ririi�. La baza sa, dar [i dac\ o consider\m în detaliu, stau unele
diferen]e demne de luat în seam\. Cîteva au fost observate deja. ~n
anii din urm\, revigorarea Germaniei (sau a Germaniilor, trei dac\
socotim aici [i Austria) s-a dovedit de-a dreptul remarcabil\. F\r\ a lua
în calcul noua ascensiune a ]\rilor de limb\ german\ înspre centrul
scenei europene, orice redescoperire a ideii de central-europenitate
ar fi incomplet\ ([i probabil imposibil\). Datorit\ specificit\]ii situa]iilor
din Germania [i Austria, Europa Central\ e, din nou, un concept
polisemantic, avînd o rezonan]\ multipl\.

Viziunea german\ cu privire la chestiunea de fa]\ e exprimat\ pe
larg într-un alt eseu (vezi Europa Central\ sau Mitteleuropa ? de
Jacques Rupnik). Ceea ce urm\resc eu aici e doar s\ atrag aten]ia
asupra modului în care aceasta difer\ de cea a altor state occidentale.
Cînd scriitorii germani privesc Europa Central\, ei v\d o regiune în
care tr\iau, pe lîng\ nem]ii cuprin[i ast\zi în cele dou\ Germanii [i
Austria, alte unsprezece milioane de persoane de aceea[i etnie. Dup\
cel de-al doilea r\zboi mondial, nou\ sau zece milioane dintre ace[tia
au plecat unii în Germania R\s\ritean\, majoritatea în cea de Vest �
sau au fost deporta]i. Mult timp, cei ajun[i în RFG au format o falang\
a electoratului conservator, împiedicînd guvernul s\ recunoasc\ acor-
durile postbelice sau s\ le angajeze direct cu ]\rile blocului sovietic.
Impactul acestei experien]e este aproape stins, îns\ el a fost înlocuit
de o preocupare la fel de important\ privind trecutul, manifestat\ de
o parte a noii genera]ii de germani care accept\ istoria separa]iilor
actuale.

Tema central-european\ se împlete[te inextricabil ast\zi, precum
în secolul al nou\sprezecelea, cu dezbaterile pe marginea identit\]ii
germane. Intelectualii de stînga au c\utat în Est solu]ii la dilema
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na]iunilor divizate sau la aceea a na]ionalismului de care d\deau
dovad\ ecologi[tii [i unii social-democra]i, supraalimentînd astfel
dorin]ele de neutralitate politic\, dar [i sentimentele anti-americane
men]ionate anterior22. Din punctul de vedere al dreptei, situarea
Germaniei în centrul continentului face parte dintr-o alt\ polemic\, cea
a controversei revizioniste provocate de istoricii Andreas Hillgrüber [i
Ernst Nolte. ~n opinia acestora, teama �legitim\� de anihilarea sovietic\
explic\ ([i justific\) ac]iunile nazi[tilor, u[or astfel de ap\rat, chiar
dac\, printre altele, aveau scopul de a-i procura lui Hitler suficient
timp pentru a ucide cît mai mul]i evrei. O component\ esen]ial\ a
strategiei modernizate din cadrul permanentului efort german de a
]ine piept sovieticilor este, în opinia lui Hillgruber, [i nu numai,
�reg\sirea� Europei Centrale pierdute23.

Exist\, de asemenea, [i alte considerente. Reînnoirea leg\turilor cu
RDG-ul, anticiparea unei expansiuni a rolului Germaniei Federale în
via]a economic\ a regiunii dateaz\ din timpul lui Willy Brandt [i a
Östpoliticii anilor �60. O dat\ cu venirea la putere a lui Gorbaciov [i
cu entuziasmul sovietic vizavi de leg\turile cu Occidentul, vest-ger-
manii se consider\ interlocutori fire[ti în regiune. Discu]ia pe marginea
acestor chestiuni, cît [i a rolului rezervat germanilor într-un gen de
comunitate central-european\, a ocupat spa]ii largi în presa saxon\ a
ultimilor ani. Asemenea viziuni sînt îns\ departe de a se situa în afara
oric\ror dezbateri pe plan intern. Deoarece nem]ii sînt ei în[i[i central-
-europeni, chestiunea identit\]ii lor este parte a problemei de fa]\.
Apar]ine oare Renania Europei Centrale ? Dar Hamburgul ? Mai mult ca
sigur, nu în acela[i mod ca Bavaria ori Saxonia. Numai datorit\ unui
accident istoric (sau, altfel spus, din cauza capriciilor istoriei germane)
acest popor devine protagonistul redescoperirii Europei Centrale. Ceea
ce s-a reactualizat într-adev\r a fost (pentru germani [i non-germani,
deopotriv\) chestiunea acestei na]iuni, tocmai de aceea ea sun\ atît de
diferit cînd e abordat\ de nem]i.

Observa]ii similare sînt valabile [i în context austriac. Lucrurile par
s\ stea, [i aici, altfel. Austria putea foarte bine în 1945 s\ porneasc\ pe
drumul Cehoslovaciei. C\ nu s-a întîmplat a[a, a fost norocul ei ;
oricum, ]ara a r\mas (ca [i în 1920) f\r\ un centru firesc de greutate.
Acum, o dat\ cu extinderea contactelor dincolo de hotarele Ungariei
mai cu seam\ (dar avînd în vedere [i c\ Mariahilfestrasse este princi-

22. Vezi, de exemplu, Jochen Löser [i Ulrike Schilling, Neutralität für Mitteleuropa :
Das Ende der Blöke, Bertelsmann, München, 1984, în care Poloniei, Cehoslovaciei
[i Ungariei li se dedic\ zece pagini în total iar Germaniei [i situa]iei sale anormale,
restul. Adev\ratul interes al c\r]ii const\ în definirea amenin]\rii care planeaz\
asupra Europei Centrale, aceea a nucleariz\rii. Vezi, de asemenea, voluma[ul lui
Karl Schlögel, Die Mitte liegt ostwärts : Die Deutschen, der verlorene Osten und
Mitteleuropa, Siedler, Berlin, 1986.

23. Pentru alte detalii cu privire la aceasta dezbatere care i-a bulversat pe istoricii
germani, divizîndu-i, vezi materialele strînse în Der Historikerstreit, Chronologisch
Geeordenete Quellensamlung 1986-1987, Fachschaft Geschichte der Universität
Augsburg, Augsburg, mai 1987. Nolte îl sus]ine pe Hillgrüber în Das Vergangenheit,
Antwort an meine Kritiker in sogenannten Historikerstreit, Ullstein, Frankfurt, 1987,
în special paginile 13-68 [i 171-179.
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pala arter\ comercial\ pentru maghiari), austriecii au început s\ caute
înspre Est realizarea unui parteneriat economic [i politic (într-un
anumit sens ei nu-l pierduser\, Viena fiind, înc\, o metropol\ teribil
de important\ pentru r\s\riteni, prima lor treapt\ în drumul c\tre
Apus, dar [i o surs\ vital\ de informa]ii [i bunuri). Este semnificativ
faptul c\ o figur\ important\ a Partidului Popular, de orientare conserva-
toare, Erhard Busek, a fost cel care a propus din nou ideea unei
Mitteleuropa centrate pe Austria, mai restrîns\ din punct de vedere
geografic decît cea a lui Naumann, prezentînd îns\ remarcabile conver-
gen]e cu gîndirea genera]iei anterioare, cea a �austro-marxi[tilor� Otto
Bauer [i Rudolf Hilferding24. ~n m\sura în care viziunea austriac\ privind
Europa Central\ are puncte comune cu ideile vehiculate la Praga [i
Budapesta, ea e mult mai aproape de sensul indigen al termenului
decît cea a scriitorilor francezi sau americani entuziasma]i de un
continent, cultural vorbind, de tip Erewhon, de departe mai abstract.

Austria prezint\ diferen]e dintr-un alt motiv. Redescoperirea Europei,
v\zut\ de la Viena, include o regiune neglijat\ aproape în totalitate de
polemicile occidentale. Asta fiindc\ Iugoslavia e o ]ar\ vecin\ Austriei,
sintagma Europa Central\ avînd acolo, de asemenea, o rezonan]\
specific\. ~n vreme ce pentru cehi ea reprezint\ simbolul revenirii în
Occident, iar pentru vest-germani, cel al îndep\rt\rii de un Apus
americanizat, în Iugoslavia ascunde dorin]a de autonomie regional\.
Croa]ia [i Slovenia (îndeosebi cea de-a doua) nu s-au împ\cat niciodat\
cu gîndul de a face parte dintr-o federa]ie multina]ional\, dominat\ de
sîrbi, al\turi de popoarele sudice paupere, care, de fapt, nici nu
apar]inuser\ vreunui Imperiu european, dar ale c\ror economii sub-
dezvoltate supravie]uiesc de pe urma subven]ion\rilor provenite din
bugetul Nordului suficient de prosper (descoperim aici ecouri ale
resentimentelor similare din Italia). ~n acest caz, a[adar, discu]iile
privind Europa Central\ sînt un mod de exprimare a opiniilor anti-
-sîrbe[ti, dar [i un capitol al dezbaterii mult mai ample purtate în jurul
conceptelor de unitate [i specificitate. Pentru majoritatea intelectualilor
croa]i [i sloveni, chestiunea e strîns legat\ de cea a marginalit\]ii.
C\rui Centru îi apar]in Zagrebul [i Ljubliana � Iugoslaviei sîrbe[ti ori
Europei Centrale, de care ]ineau, de fapt, în timpul dualismului ?
Apropierea de Austria e evident\ : una din regiunile acesteia, Carinthia,
cuprinde o minoritate slav\ semnificativ\, în vreme ce slovenii sînt cel
pu]in tot atît de central-europeni, ca [i slovacii.

Faptul c\, pîn\ recent, Iugoslavia n-a trebuit s\ fie luat\ în calculele
occidentale este, desigur, un omagiu ironic adus succesului de care
s-a bucurat politica lui Tito de separare a chestiunilor iugoslave de
cele ale Europei Centrale [i Sud-Estice. Doar în Italia problema a
polarizat aten]ia, [i asta pentru c\, în parte, Europa Central\ reprezint\,
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24. Erhard Busek [i Emil Brix, Project Mitteleuropa, Überreuter, Viena, 1986, `n ciuda
pronun]atei centr\ri austriece, cartea are meritul de a recunoa[te polisemantismul
conceptului de Europa Central\, inclusiv rolul important jucat odat\ de evrei `n
spa]iul central-european.
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de asemenea, o afacere intern\. Tocmai de aceea, Italia face o figur\
aparte fa]\ de restul Occidentului, a[a cum este el definit de obicei.
Nordul Italiei a apar]inut pîn\ nu de mult, aproape în totalitate,
Imperiului Austro-Ungar. Excep]ie fac Lombardia, eliberat\ în timpul
r\zboiului dintre 1859 [i 1860, [i Friuli-Vene]ia-Giulia, r\mas\ sub
tutel\ austriac\ pîn\ în 1866, dar avînd chiar [i ast\zi importante
minorit\]i germane [i slave. Asemeni altor regiuni italiene, aceasta a
încercat, în anii din urm\, s\-[i extind\ autonomia teritorial\, afirmînd
o identitate local\. Spre deosebire de alte regiuni, îns\, partea de
nord-est a încercat mereu s\-[i apere distan]area fa]\ de Roma prin
ideea unei zone transna]ionale preocupate de colaborarea cultural\
mutual\, zona cuprinzînd Friuli-Vene]ia-Giulia, Carinthia austriac\,
Slovenia [i Croa]ia. Importan]a politic\ [i economic\ a acestui tip de
colaborare, cunoscut sub numele de Alpen-Adria, este limitat\, dar el
a colorat percep]ia dezbaterilor central-europene.

Oricum, Italia prezint\ [i alte diferen]e. Asemeni Germaniei Fede-
rale, ea a g\zduit timp de mul]i ani disiden]ii sosi]i din blocul sovietic:
`ndeosebi cehi, dar [i maghiari sau polonezi, care au ocupat posturi în
înv\]\mîntul universitar, au fost ale[i sau numi]i în diferite func]ii,
avînd, de asemenea, o intens\ activitate editorial\ [i de pres\. Cînd, în
noiembrie 1988, Universitatea din Bologna i-a decernat lui Alexander
Dubþek un titlu onorific, atît prezen]a, cît [i discursul s\u au stîrnit un
ecou na]ional. E foarte important, în acest context, rolul jucat de
comuni[tii italieni. Mult\ vreme, Partidul Comunist Italian (PCI) a
mediat negocierile purtate între comuni[tii occidentali reformi[ti, dar
nemul]umi]i, [i Centrul de la Moscova, c\ruia îi mai datorau înc\ o
supunere formal\. Totu[i, în 1981, popularul lider al partidului, regre-
tatul Enrico Berlinguer, a condamnat impunerea legii mar]iale în
Polonia, tot a[a cum se distan]ase deschis de Brejnev în momentul
invaziei sovietice din Afghanistan. De atunci, PCI [i oficiosul s\u
�L�Unita� au protejat pozi]iile disidente sau opozante manifestate atît
în blocul sovietic, cît [i în Occident. Drept urmare, politicienii italieni
cu simpatii de stînga au fost nea[teptat de bine informa]i cu privire la
opiniile [i evenimentele din Polonia, Cehoslovacia [i, în special,
Ungaria, Europa Central\ fiind o zon\ [i o tem\ cu care cititorii acestei
]\ri sînt foarte familiariza]i.

~n sfîr[it, intelectualii italieni, spre deosebire de cei francezi, au
mult mai pu]ine motive de a se sim]i vinova]i ori stînjeni]i cu privire
la textele sau ac]iunile pe care le-au întreprins în epoca stalinist\ [i
post-stalinist\. De aceea, r\scump\rarea p\catelor din trecut s-a deru-
lat, în cazul acestora, mult mai rapid, ei abandonînd senini fostele
alian]e. Nu sînt, astfel, predispu[i puseurilor pesimiste, precum con-
fra]ii lor parizieni, [i în]eleg ceva mai bine ceea ce e lipsit de temei
real în leg\tur\ cu viitorul Europei Centrale. ~n acela[i timp, preocu-
parea lor cu privire la spa]iul central-european este mai atent\ [i,
probabil, mai durabil\ decît cea a scriitorilor britanici sau americani.

Cu toate acestea, despre redescoperirea Europei Centrale cel mai
mult s-a vorbit pe ambele maluri ale Atlanticului. E vorba doar despre
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o mod\ trec\toare, aceea de a umple vidul l\sat de marxism cu
nostalgii [i iluzii, cu cereri de recunoa[tere a drepturilor omului sau a
dreptului la un turism cultural neîngr\dit, cereri care oricum nu cost\
nimic ? Are vreun viitor Europa Central\, ca [i concept distinct de
perspectivele spa]iului în sine ?

Mai întîi trebuie admis faptul c\, dac\ exist\ într-adev\r o familia-
rizare semnificativ\ cu chestiunea Europei Centrale, aceasta nu a
condus nici pe departe la o în]elegere mai profund\ a problemei
(astfel, pledoaria lui Kundera în fa]a intelectualilor occidentali n-a
întîlnit un sol mai fertil decît acela cu care se confruntaser\ Mißosz [i
Eliade înainte). S\ lu\m cazul universit\]ilor. Studiul, la nivel academic,
al unor discipline precum istoria, politica sau literatura spa]iului
cuprins între Germania [i Uniunea Sovietic\ r\mîne o preferin]\
minor\. ~n foarte pu]ine universit\]i din Occident sau din Statele Unite
se predau limbile Europei Centrale, R\s\ritene ori de Sud-Est. Acolo
unde exist\ cursuri consacrate regiunii, ele sînt subordonate categoriei
mai largi a studiilor sovietice (istorie sau literatur\ rus\ [i slav\). Pu]ini
studen]i urmeaz\ asemenea cursuri, [i `nc\ mai pu]ini înva]\ vreuna
din limbile importante, pentru ca doar un infinitezimal procent dintre
ei s\ se gîndeasc\ la o specializare în aceast\ direc]ie.

O explica]ie poate fi g\sit\ în calitatea, de obicei, sc\zut\ a instruirii
pe care studen]ii ar putea-o urma `n ]\rile respective. Din p\cate, cei
mai mul]i dintre profesorii bine pu[i la punct sînt, de fapt, exila]i din
patriile lor. Vîrstnicii au sosit în Occident prin anii �50, genera]ia
mijlocie apar]ine exodului polonez [i ceh din 1968 [i 1969, în vreme
ce grupul minoritar din punct de vedere numeric sose[te dup\ intrarea
�Solidarit\]ii� în clandestinitate. Dac\ situa]ia din blocul sovietic nu se
va deteriora brusc, exist\ riscul ca aceast\ rezerv\ s\ se epuizeze.
Cursurile de istorie [i cultur\ a jum\t\]ii europene de r\s\rit vor
depinde astfel de profesori specializa]i în alte zone, care au, în cel mai
bun caz, preocup\ri secundare vizavi de centrul continentului.

Situa]ia de fa]\ e întrucîtva atenuat\ în Fran]a [i Italia, prin prezen]a
în universit\]i [i institute a unor profesioni[ti anima]i de un interes
real pentru chestiune, dar care nu de]in cuno[tin]e de mîna întîi,
preg\ti]i fiind în alte discipline (chiar competen]a lingvistic\ este,
adesea, facultativ\). ~n Marea Britanie, unde acest domeniu se bucur\
de mai pu]in\ aten]ie decît pe continent, istoria [i politicile din cel
pu]in opt state central sau sud-est-europene sînt predate de exper]i în
problemele sovietice, care trateaz\ flegmatic R\s\ritul drept un auxiliar
al studiilor despre URSS (avem aici de a face cu ecourile unei concep]ii
venind dinspre genera]ia anterioar\, potrivit c\reia aceea[i regiune
era considerat\ atunci o simpl\ �not\ de subsol� a unei alte na]iuni
�istorice�, în spe]\ Germania)26. La Oxford [i Cambridge, de pild\,

25. Vezi Czesßaw Mißosz, The Captive Mind, Vintage Books, 1981.
26. Singura [i notabila excep]ie fiind, desigur, {coala de Studii Slave [i Est-Europene a

Universit\]ii londoneze.
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studiile central-europene pot fi urmate doar ca disciplin\ secundar\ în
cadrul cursurilor dedicate Uniunii Sovietice. Lucrurile se prezint\ ceva
mai bine în Statele Unite [i Canada, de[i nu cu mult. Nu e un secret
faptul c\ atragerea celor mai buni absolven]i c\tre aceast\ zon\ de
preocup\ri s-a dovedit întotdeauna dificil\.

Dac\ nu gre[esc cu privire la motivele redescoperirii Europei
Centrale, absen]a oric\rui interes academic nu e de loc surprinz\toare,
de vreme ce majoritatea factorilor care au condus c\tre noua recepti-
vitate occidental\ sînt de esen]\ negativ\ � sfîr[itul marxismului,
pierderea încrederii în Uniunea Sovietic\, suspiciunile la adresa Statelor
Unite, neutralismul. Asta nu înseamn\, la urma urmelor, c\ în America
nu s-ar fi scris studii esen]iale cu privire la Europa Central\, studii care
s\ nu fi cucerit [i transformat con[tiin]a apusean\. Cred, de asemenea,
c\ aceast\ situa]ie explic\ [i altceva : receptarea special\, plin\ de
simpatie, a ceea ce am putea numi lectura cultural\ a Europei Centrale,
lectur\ oferit\ de textele lui Kundera [i cele ale romancierului maghiar
György Konrád, potrivit c\rora acest spa]iu este o idee, o stare de
spirit, o viziune asupra lumii.

Kundera mai cu seam\ s-a adresat occidentalilor, iar concep]ia sa
privind dispari]ia Europei Centrale concord\ cu interesul revigorat
pentru un fin-de-siècle general european. Dar, în timp ce nostalgia
pentru Parisul lui Proust sau Londra lui Edward al VII-lea este compati-
bil\ cu admiterea unor realit\]i prezente (Parisul [i Londra ne sînt înc\
accesibile), entuziasmul cu privire la Viena lui Freud sau Praga lui
Kafka nu poate fi asociat decît unui sentiment al regretului [i al
pierderii. Sînt de în]eles, a[adar amintirile tandre p\strate Imperiului
habsburgic, atît de oc\rît de cei mai mul]i dintre supu[ii s\i. Desigur,
Milan Kundera nu propune o reînviere a Kakaniei, Austro-Ungaria în
viziunea lui Robert Musil, p\truns\ întrucîtva în memoria negativ\ a
Occidentului ca un imperiu imaginar coagulat în jurul lui Johann
Strauss [i Graham Greene. Cehii, îns\, doresc, mai mult decît al]ii, s\
ini]ieze o dezbatere cu privire la hot\rîrea de o în]elepciune original\,
anume de a se distruge statul multina]ional, certitudinea lor fiind
aceea c\ Cehoslovacia, cel mai vestic dintre teritoriile europene pier-
dute, a suferit cel mai mult de pe urma evenimentelor din 191827.
Avînd în vedere aceasta, precum [i analogia adesea remarcat\ cu
experien]a evreiasc\ (cehii descoper\ frecvent o afinitate a situa]iilor

27. Polemica aprins\ din cercurile istoricilor cehi atingînd chestiuni diverse, de la
justificata sus]inere a independen]ei na]ionale, la gre[eala, din punct de vedere
etic, a expulz\rii etnicilor germani din regiunile sudete în 1947 s-a derulat mai mult
în direc]ia auto-examin\rii decît cele din Ungaria sau Polonia, unde statele-na]iuni
nu sînt contestate. Trebuie notat c\ în Cehoslovacia o asemenea polemic\ este
purtat\, îndeosebi, în interiorul comunit\]ii disiden]ilor, istoriografia oficial\ r\mî-
nînd într-o stare de indolen]\ dup\ purificarea Academiei din 1968-1970. Vezi
Gordon Skilling, The Muse of History � 1984, �Cross Currents�, 3 (1984), pp. 30-42 ;
Charta �77, documentul cu num\rul 11, 1984 ; Právo na dejini, in �Listý� 14 (5),
octombrie 1984, pp. 11-76 ; Petr Pithart, Let Us Be Gentle to Our History în �Kosmos�
3 (2-4), iarna 1984 � vara 1985, pp. 7-22.
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[i o aceea[i precaritate asociat\ celor dou\ popoare), nu trebuie s\
surprind\ faptul c\ modul lor de a în]elege ceea ce este în joc [i ceea
ce s-a pierdut în Europa Central\ influen]eaz\ covîr[itor modelarea
opiniei occidentale.

~n consecin]\, pu]ini dintre fanii Europei Centrale ap\ru]i peste
noapte în Vest s-au gr\bit s\ p\trund\ în adîncurile istoriei regiunii.
Nu exist\ foarte mul]i scriitori apuseni care s\ acorde suficient\ aten]ie
pierderilor suferite de c\tre Ungaria, spre exemplu, datorit\ acordurilor
ce au urmat ambelor r\zboaie mondiale. Aceste pierderi sînt în avan-
tajul Cehoslovaciei, Rom^niei [i Iugoslaviei [i cuprind 25 de procente
din totalul popula]iei maghiare. Luînd un alt exemplu, e evident c\ o
în]elegere mai bun\ a suferin]elor poloneze, ca [i prestan]a de care se
bucur\ anumi]i scriitori [i gînditori din aceast\ ]ar\, nu a avut drept
rezultat sesizarea de c\tre Occident a diferen]elor insinuate între
conceptul polonez ce desemneaz\ Europa Central\ [i acela ceh. Mul]i
poe]i [i scriitori polonezi [i-au c\utat r\d\cinile mai degrab\ în Est
decît în Vest. Dac\ [i-au întors privirile înspre Occident, înspre Paris
îndeosebi, a fost pentru a g\si acolo sprijin [i pentru a stabili contacte,
iar nu fiindc\ aveau vreun dubiu în leg\tur\ cu centralitatea [i legitimi-
tatea propriei culturi. Un ultim exemplu este cel al Bucure[tiului (sau
a ceea ce a mai r\mas din el), ora[ în care intelighen]ia s-a considerat
într-o rela]ie privilegiat\ cu Parisul, ale c\rei ecouri, de[i stinse, le
g\sim în interesul francez singular pentru chestiunile rom^ne[ti. Totu[i,
în opinia multor central-europeni (nu doar a maghiarilor înver[una]i
pe drept cuvînt împotriva modului cum sînt trata]i etnicii unguri din
Transilvania de c\tre Ceau[escu), Rom^nia nici nu ar apar]ine Europei
Centrale, fiind mai degrab\ o ]ar\ estic\ sau balcanic\. Este Rom^nia
oare (cu sau f\r\ dictatorul ei de ast\zi) central-european\ ? Cî]i dintre
apuseni [tiu asta, chiar în zilele noastre, sau cîtora le pas\ cît de mult
este împ\rt\[it acest dezinteres chiar de c\tre central-europeni ?

Exist\ o iluzie în Europa Central\ cu privire la un continent
european imaginar, un continent al toleran]ei, al libert\]ii [i al pluralis-
mului cultural. Ea este fixat\ mult mai ferm în con[tiin]a cehilor [i
maghiarilor, de pild\, datorit\ insuficien]elor realit\]ii manifestate aici.
Dar, în vreme ce pentru central-europeni ea joac\ rolul unui mit
necesar, este curios s\ o descoperim [i în imaginarul occidental cu
privire la geografia Europei Centrale. ~n ochii vesticilor, aceast\ regiune
avea atributele paradisiace ale pluralit\]ii [i compatibilit\]ii culturale,
etnice [i lingvistice, care produseser\ în timp nenum\rate comori
spirituale. Totu[i, un asemenea scenariu ne trimite înd\r\t la Kakania,
c\ci, într-adev\r, începînd cu b\t\lia de la Muntele Alb, Europa
Central\ este un spa]iu al suferin]elor etnice, al intoleran]ei religioase,
un spa]iu marcat de neîn]elegeri profunde, de r\zboaie sîngeroase [i
masacre variind de la propor]iile unui pogrom pîn\ la acelea ale unui
genocid. Sigur c\ nici în Occident lucrurile n-au stat cu mult mai bine,
dar, în general, destinul s\u a fost mai norocos. De bun\ seam\ c\
central-europenii, cu gîndul la propria istorie, [i-ar dori soarta Suediei.

TONY JUDT
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Tot atît de adev\rat e îns\ faptul c\ n-ar avea nici un sens ca Occidentul
s\ transforme Europa Central\ într-o fantasm\, fie ea trecut\ ori
viitoare. Gestul nu e unul de bun sim], [i rezultatul nu ar diferi prea
mult de alte fantezii politice proiectate asupra Estului în anii �50.

Problema e c\ Europa Central\ se afl\ mereu în pericolul de a fi
privit\ ca un produs al imagina]iei. O perioad\ îndelungat\ ea a fost
o proiec]ie de tip ideologic a gîndirii radicale din Apus. Imediat ce
ideologia [i-a pierdut orice rang, Europa Central\ a devenit o Europ\
idealizat\ a nostalgiei noastre culturale. Fiindc\ acest tip de percep]ie
se apropie de modul în care disiden]ii marcan]i s-au hot\rît s\-[i
articuleze opozi]ia fa]\ de domina]ia sovietic\, dialogul s-a dovedit
posibil. Fundamental îns\, Europa Central\ r\mîne, în mare m\sur\, o
sintagm\ suficient de opac\. Are vreo [ans\, în viitor, o federa]ie
central-european\ ? E oare rezonabil s\ ne imagin\m o l\rgire a
Comunit\]ii Europene de ast\zi, astfel încît ea s\ includ\, de pild\,
Ungaria [i Cehoslovacia ? Pare improbabil. Articolul 98 din codul penal
ceh interzice explicit orice propagand\ în favoarea vreunei federa]ii
central-europene, iar Uniunea Sovietic\, începînd chiar cu veto-ul s\u
din 1948 formulat împotriva unei asocieri balcanice de acest gen, n-a
privit niciodat\ cu ochi buni rela]iile bilaterale stabilite între alia]ii s\i,
[i cu atît mai mult ar respinge ideea form\rii unei uniuni federale
multina]ionale. Cît despre întrebarea dac\ e posibil ca ]\rile marginale
s\-[i asigure calitatea de membru al Comunit\]ii Europene, îndoieli
serioase au fost deja exprimate în anumite cercuri. Admiterea Portugaliei,
Spaniei [i Greciei a creat suficiente dificult\]i � cheltuieli materiale,
dar [i unele resentimente pe plan local.

Dac\ ne concentr\m asupra Europei Centrale ca entitate cultural\
lipsit\ de constrîngeri geopolitice imediate, pierdem din vedere cele
mai izbitoare caracteristici ale istoriei sale recente. Adev\rul e c\
viitorul Europei depinde înc\ de factori extra-europeni, mai cu seam\
de inten]iile Uniunii Sovietice (ceea ce explic\ de ce unii occidentali
au inclus Rusia în ecua]ia european\, rezolvînd dificultatea prin
redefinire). Viitorul Europei Centrale e înc\ dependent, într-o mare
m\sur\, de consecin]ele evenimentelor de la Moscova. Avem de-a
face aici cu un paradox. O dat\ cu demararea reformelor de c\tre
Gorbaciov, atitudinea occidental\ fa]\ de Uniunea Sovietic\ devine
din ce în ce mai favorabil\. Dac\ acum nou\ sau zece ani Rusia era
perceput\ de majoritatea observatorilor europeni [i americani ca fiind
cartierul general, agresiv, al unui continent întemni]at, acum aceea[i
]ar\ e considerat\, de c\tre numero[i anali[ti, [ansa num\rul unu pentru
Europa Central\. Asta îns\, ni se mai spune, doar dac\ liderii de la
Berlin, Praga sau Bucure[ti sînt hot\rî]i s\ urmeze Moscova pe acest drum.

Ca o consecin]\ a modific\rii de perspectiv\, aten]ia Occidentului
a început deja s\ se concentreze asupra Uniunii Sovietice. Astfel, uneori
s-ar p\rea c\ intelectualii apuseni primesc cu prea pu]in\ îng\duin]\
[tirile [i opiniile sosite din R\s\rit. Importan]a Moscovei e recunoscut\
doar cu pre]ul diminu\rii interesului pentru spa]iul cuprins între
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colosul sovietic [i Occident, tot a[a cum precedentul entuziasm fa]\
de Europa Central\ fusese fortificat prin refuzul de a recunoa[te
prezen]a sovietic\ de acolo. Cî]i scriitori britanici sau americani au
în]eles cu adev\rat observa]ia unor critici maghiari care avertizaser\
c\, dac\ perestroika nu înseamn\, în cel mai bun caz, nimic altceva decît
imitarea noului model economic implementat deja de Kádár, situa]ia e
destul de sumbr\ ? Nimeni nu prea vrea s\ se gîndeasc\ la a[a ceva
acum. Pare tot mai probabil scenariul potrivit c\ruia Gorbaciov e
dispus s\ ofere o autonomie de facto Europei Centrale tocmai pentru
a ridica astfel cota Uniunii Sovietice, împiedicîndu-i pe gînditorii
occidentali de a mai acorda vreo aten]ie op]iunilor exprimate chiar de
c\tre central-europeni.

Fire[te, aceste ipoteze nu sînt valabile [i pentru Germania Federal\.
De[i guvernul vest-german de ast\zi, asemeni precedentelor, nu se
arat\ prea interesat de ceea ce se întîmpl\ cu sateli]ii sovietici, prefe-
rînd întotdeauna s\ trateze cu mînuitorul marionetelor, polemica
deschis\ în Germania cu privire la trecutul recent al na]iunii sau la
perspectivele sale de viitor nu se va încheia curînd. {i în m\sura în
care dezbaterea legat\ de împ\r]irea Europei, de cauzele [i semnifi-
ca]iile ei, este inevitabil\, aceasta va fi întotdeauna intim asociat\
Europei Centrale. Aici se impune îns\ o alt\ observa]ie. Orice rezolu]ie
serioas\ în chestiunea german\, tocmai fiindc\ are în vedere o ]ar\
rupt\ în dou\, ar presupune anularea acordurilor postbelice. La fel
stau lucrurile în cazul rezerv\rii vreunui rol pe termen lung Austriei
într-o nou\ Mitteleuropa.

O asemenea viziune nu e neap\rat una care s\ necesite un sprijin
absolut. E evident c\ Uniunea Sovietic\ se va opune abrog\rii în]elegerilor
de la Yalta. Ceea ce urm\riser\ sovieticii prin concesiile f\cute la
Helsinki privind drepturile omului a fost s\ ob]in\ confirmarea interna-
]ional\ a valabilit\]ii acordurilor postbelice. Dar [i guvernele occiden-
tale de la Roma la Paris, ca s\ nu mai vorbim de cele de la Londra [i
Washington, sînt puternic interesate ca stabilitatea actual\ s\ dureze �
admi]înd întotdeauna c\ situa]ia r\mîne sub control numai în condi]iile
existen]ei unui lider sovietic binevoitor. Nu e îns\ deloc sigur c\ polo-
nezii sau cehii vor primi cu entuziasm unele revizuiri de profunzime.
Reconsider\rile diplomatice de pe harta Europei ar reînvia prea multe
fantome ale trecutului. ~n acest sens, pare destul de în]elept s\ l\s\m
lucrurile a[a cum sînt, modificîndu-se treptat doar înspre margini, dar
în nici un caz în numele restabilirii independen]ei central-europene.

Tocmai de aceea, subiectul r\mîne, înainte de toate, apanajul acelor
Zivilisationsliterati din Est [i Vest deopotriv\. Pîn\ la urm\, nici nu e
un lucru atît de grav, [i nu înseamn\ deloc c\-i vom atribui astfel
Europei Centrale un rol insignifiant. Moda va trece, dar va l\sa în
urm\, cel pu]in, o întreag\ bibliotec\ în]esat\ cu traduceri în edi]ii de
mas\ ale unor autori în via]\ sau deja mor]i, de care cititorul occidental
nici n-a auzit pîn\ acum. Aceea[i mod\ a determinat cre[terea num\-
rului de turi[ti apuseni în Europa Central\ [i de R\s\rit (fapt care este,
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28. Chiar [i acolo unde interesul pentru �cealalt\ Europ\� persist\, el e adesea formal.
Astfel, într-un volum de eseuri publicat recent la Paris sub titlul Lettres d�Europe,
Albin Michel, 1988, prefa]a lui Jean-Pierre Angremy (pseudonimul unui înalt
func]ionar din Ministerul de Externe francez) abund\ în formul\ri bombastice
atunci cînd vorbe[te despre idealul european, �de la Edinburgh la Sofia [i de la
Lisabona la Leningrad�. Achitîndu-se de ritualul plec\ciunilor adresate Europei
Centrale [i R\s\ritene, Angremy î[i focalizeaz\ aten]ia exclusiv asupra unui spa]iu
delimitat de Comunitatea European\ (mai pu]in Portugalia !). Cît despre �cealalt\
Europ\�, ea e ignorat\ complet. Nu e deloc neobi[nuit s\ întîlnim asemenea
înglob\ri sau înl\tur\ri exprimate pe un ton trufa[, mai cu seam\ în textele
fran]uze[ti, aceast\ abordare fiind adesea înso]it\ (probabil nu întîmpl\tor) de
ipoteza c\ Europa Central\ se întinde pîn\ la Volga. De regul\ îns\, cu cît este mai
mare aria acoperit\ de sintagm\, cu atît mai pu]in\ aten]ie i se acord\.

probabil, în beneficiul ambelor p\r]i), în timp ce în Italia [i Fran]a
via]a intelectual\ [i cultural\ s-a îmbog\]it cu siguran]\ prin prezen]a
unor scriitori, arti[ti, actori, filosofi [i politicieni exila]i ori emigran]i.

Pe de alt\ parte, se prea poate ca interesul pentru Europa Central\
s\ p\leasc\ foarte rapid acolo unde exist\ preocup\ri exclusive vizavi de
produc]ia literar\ a regiunii sau unde cunoa[terea nemediat\ a culturii
[i istoriei sale este insuficient\ ori inexistent\28. Acolo îns\ unde
discu]iile despre Europa Central\ fac parte dintr-o palet\ mai larg\ de
dezbateri privind importan]a toleran]ei locale, ca în Italia, sau unde,
prin for]a împrejur\rilor, exist\ o prezen]\ central-european\ sem-
nificativ\ (de pild\ Toronto), ne putem a[tepta ca interesul s\ dureze.
Spunînd toate acestea vreau s\ sugerez c\, adesea în istoria sa inegal\,
destinul Europei Centrale (sau, în cazul de fa]\, ecoul occidental al
respectivului destin) poate fi doar par]ial controlat prin for]e proprii.

E f\r\ îndoial\ frustrant cînd acesta (destinul) este reinventat de
c\tre aceia care, pîn\ recent, [i-au ignorat chiar existen]a, cu toate c\
scriitorii central-europeni pot trage cîteva concluzii ironice din rolul
nechibzuit interpretat în remodelarea intelighen]iei occidentale. Ceea
ce le scap\ îns\ din vedere partizanilor Europei Centrale este sclipirea
de plictiseal\ din ochii scriitorilor polonezi sau cehi atunci cînd ace[tia
se explic\ în fa]a noii lor asisten]e. ~[i face sim]it efectul aici un gen de
exploatare asimetric\. Scriitorii [i gînditorii de la Budapesta sau Var[ovia
caut\ în Occident, din obi[nuin]\ [i necesitate, sprijin (m\car practic,
dac\ nu moral). Asta nu înseamn\ îns\ c\ accept\, fie [i pentru o
clip\, opinia auditoriului exprimat\ cu privire la ei în[i[i sau c\-[i
definesc propria identitate [i existen]\ prin recunoa[terea ori apre-
cierea occidentalilor. ~n mod similar, intelectualii apuseni au folosit,
pîn\ recent, conceptul [i exemplul Europei Centrale pentru a revigora
[i remodela polemicile cu tent\ politic\ de la Paris sau New York,
f\cîndu-[i cur\]enie în ograda proprie cu materiale de import. Va dura
ceva timp pîn\ cînd starea de semi-comunicare, condi]ionat\ istoric,
va fi dep\[it\. ~ntre timp, central-europenii se vor consola cu gîndul
c\ au fost descoperi]i, întîmpl\tor cu mult înainte. De vor fi înc\ o dat\
neîn]ele[i, vor supravie]ui cu siguran]\.

~n române[te de
Sorin TOMU}A
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Jacques Rupnik

EUROPA CENTRAL| SAU MITTELEUROPA?*

O dat\ cu pr\bu[irea zidului Berlinului, ecoul c\derii pieselor de
domino se face auzit în întreaga Europ\ Central\ [i de Est. Dezintegrarea
�sistemului Yalta� (retragerea Rusiei sovietice) ridic\ probleme � mai
vechi sau mai noi � în leg\tur\ cu rolul factorului german în ecua]ia
central-european\. Valul democratic � care, începînd cu septembrie
1989, a zdruncinat din temelii Republica Democrat\ German\ � a f\cut
[i mai clar\ leg\tura direct\ dintre schimb\rile politice din Europa Central\
[i a[a-numita �problem\ german\�. Din ra]iuni strict istorice, este impo-
sibil s\ revendic\m o identitate central-european\ f\r\ a lua în conside-
rare componenta ei german\, esen]ial\ ; iar ca na]iune cu dou\ state,
Germania r\mîne simbolul prin excelen]\ al unui continent f\rîmi]at.

�Indiferent dac\ sîntem de acord sau nu � scria Sebastian Haffner1 �,
lumea de ast\zi este opera lui Hitler. F\r\ Hitler nu ar fi existat o
Germanie divizat\, f\r\ Hitler nu ar fi existat americani [i ru[i în
Berlin�. {i f\r\ Hitler, s-ar putea ad\uga, nu ar mai fi fost vorba despre
sovietizarea Europei Centrale. Destinul popoarelor Europei Centrale a
fost hot\rît de cele dou\ puteri dominatoare � Rusia [i Germania.
Stalin nu ar fi cucerit niciodat\ Europa Central\ dac\ Hitler nu ar fi fost
l\sat s\ o cucereasc\ primul. Latura alunecoas\ a �problemei ruse[ti�
(domina]ia sovietic\ asupra a jum\tate din Europa) este a[adar �proble-
ma german\� (o na]iune divizat\ care nu poate accepta, în cele din
urm\, faptul c\ Europa r\mîne divizat\).

Stafia Europei Centrale s-a întors pentru a bîntui ]inuturile ce se
numeau odat\ �socialismul real�. De la Praga la Budapesta, de la
Cracovia la Zagreb [i cu puternice ecouri auzite [i în Viena sau Berlin,
redescoperirea Europei Centrale va r\mîne una dintre cele mai importante
schimb\ri intelectuale [i politice ale anilor �80 [i va fi, f\r\ îndoial\, un
factor vital în restructurarea h\r]ii politice a Europei în era post-Yalta.

Europa Central\ reprezint\, pe de-o parte, afirmarea identit\]ii
culturale [i istorice distincte de cea impus\ vreme de 45 de ani de
Imperiul sovietic na]iunilor celeilalte jum\t\]i a Europei. Pe de alt\
parte, Europa Central\ face parte dintr-o continu\ c\utare politic\ a
unei alternative la f\r`mi]area Europei.

Protagoni[tii acestei dezbateri variaz\, de la scriitori ca Milan
Kundera, Czesßaw Mißosz [i György Konrád, la Papa Wojtyla2, [i de la

* Text ap\rut în �Daedalus�, iarna 1990, vol. 119, nr. 1, American Academy of Arts and
Sciences, Cambridge.

1. Sebastian Haffner, Anmerkungen zum Hitler, München, Kindler, 1978.
2. Milan Kundera, Un occident kidnappé-ou la tragédie de l�Europe centrale, �Le Débat�

(Novembre 1983, pp. 3-22), publicat [i ca The Tragedy of Central Europe, �New
York Review of Books�, 26 aprilie 1984.
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diziden]ii laturii estice a diviziunii, la ecologi[tii pacifi[ti (�Greens�) ai
laturii vestice. De[i î[i are originea în stagnarea post-�Solidaritatea�, dezba-
terea a luat o turnur\ politic\ nou\ o dat\ cu schimb\rile rapide ale
erei Gorbaciov. Ideea de Europ\ Central\ revine ca tentativ\ a na]iu-
nilor din zon\ de a se considera subiect, [i nu simplu obiect al istoriei.

C\utarea actual\ a unei identit\]i central-europene ca alternativ\ la
prezentul sovietizat încearc\ s\ pun\ accentul pe descoperirea identit\]ii
independente a zonei central-europene fa]\ de Rusia. �Tragedia zonei
central-europene� este v\zut\ ca venind din exterior. Problema german\
nu permite îns\ un astfel de abandon avantajos ; ea îi oblig\ pe protago-
ni[tii zonei s\ se confrunte [i cu tragedia originar\ în chiar interiorul lor.

Redescoperirea Europei Centrale înseamn\ mult mai mult decît
simpla nostalgie a pierderii inocen]ei, decît �inventarea unei tradi]ii�3.
Este, mai presus de orice, o încercare de a regîndi situa]ia dificil\ în
care se g\se[te întreaga zon\, dincolo de cli[eele marxiste oficiale [i
de vechile stereotipii na]ionaliste. Punctul de plecare îl constituie de
cele mai multe ori încercarea de a revendica o lume pierdut\, o
cultur\ ce a fost [i va r\mîne fundamental pluralist\ � rezultatul
secolelor de întrep\trundere dintre diferitele tradi]ii culturale.

Cultur\ contra na]ionalism:
de la Kokoschka la Modigliani

Ödön von Horváth, autorul binecunoscutei Povestiri din p\durile
Vienei (1930), se consider\ un exemplu tipic de amestec central-
-european : �Dac\ m\ întreba]i care îmi este ]ara de origine, eu v\
r\spund : m-am n\scut în Fiume, am crescut în Belgrad, Budapesta,
Pressburg, Viena [i München [i am pa[aport unguresc ; dar nu apar]in
nici unei ]\ri. Sînt o combina]ie tipic\ din vechea Austro-Ungarie : în
acela[i timp maghiar, croat, german [i ceh ; ]ara mea este Ungaria,
limba mea este germana�4.

Czesßaw Mißosz scrie în acela[i fel despre conglomeratul etnic [i
lingvistic din ora[ul natal de dinainte de r\zboi : �Polonezii spun
Wilno ; lituanienii, Vilnius ; germanii [i bieloru[ii, Wilna. Locuitorii
ora[ului vorbeau sau poloneza sau idi[ ; celelalte limbi � lituaniana,
bielorusa [i rusa � erau vorbite doar de mici minorit\]i�5. De[i ora[ul
era predominant catolic, se g\seau [i evrei, [i calvini[ti [i ru[i ortodoc[i.

Un alt scriitor polonez, Adam Zagajewski, s-a n\scut în Lwów-
-Lemberg-Lvov în anul 1945 � în timpul invaziei Armatei Ro[ii �, din
cele trei denumiri ale ora[ului care circulau paralel, doar una a r\mas
cea oficial\. De[i era prea tîn\r pentru a-[i aminti diversitatea cultural\

3. Eric Hobsbawm [i Terence Ranger, The Invention of Tradition, Cambridge, Cambridge
University Press, 1973.

4. Citat din Claude François, Histoire et fiction dans le thé^tre d�Ödön von Horváth,
Grenoble, Press Universitaire, 1978, p. 31.

5. Printre numeroasele lucr\ri despre unicitatea multicultural\ a ]\rilor baltice, scrise
de Mißosz, vezi cap. 9 din Captive Mind (Londra, Secker and Kasburg, 1953) [i
romanul The Issa Valley (New York, Farrar, Straus & Giroux, 1981).
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ce caracteriza ora[ul str\mo[ilor s\i, Zagajewski scrie despre des-
p\r]irea for]at\ de ora[ul natal cu acela[i sim] al pierderii irecuperabile
a lumii pluraliste a Europei Centrale de dinainte de r\zboi comparabil
cu cel manifestat de scriitorii genera]iilor anterioare6.

Ora[ul central-european ca pod sau r\spîntie mai poate fi întîlnit
acum doar în literatur\. Gdansk-Danzig este identificat ast\zi cu
na[terea �Solidarit\]ii� [i foarte pu]ini dintre locuitorii lui actuali [tiu
c\ înainte acolo era locul de întîlnire al germanilor, polonezilor, caciub-
zilor (una dintre cele mai vechi [i mai ciudate minorit\]i central-euro-
pene, care supravie]uie[te la limita dintre cele dou\ lumi). Acest ora[
este descris în Toba de tinichea [i în alte nuvele ale lui Günther Grass.

Praga, ora[ul natal al lui Franz Kafka [i al lui Jaroslav Ha½ek
(autorul romanului Peripe]iile bravului soldat ªvejk) a fost locul de
întîlnire a trei culturi : ceh\, german\ [i evreiasc\, ultima dintre ele
ac]ionînd adesea ca un fel de punte între cehi [i germani. Limba
matern\ a tat\lui lui Kafka a fost ceha, îns\ Kafka a scris în german\.
({i, pentru a face lucrurile [i mai complicate, cehii aveau adesea nume
germane [i viceversa.) �Eu sînt «hinternational», scria Johannes Urzidil,
amintindu-[i în tripticul s\u praghez de copil\ria petrecut\ la Praga :
se putea tr\i «în spatele» na]iunilor (hinter este echivalentul german
pentru «în spatele»), [i nu doar sub sau deasupra lor�7.

Praga, ca frontier\ cultural\, era � scrie Claudio Magris, cel mai mare
istoric literar al Europei Centrale � �sim]it\ de c\tre locuitorii s\i ca o ran\
în propriile trupuri�8. Iar Kafka, evreu vorbitor de german\ din capitala
ceh\, exprim\ cel mai bine pozi]ia de �mijloc� pe care o avea comuni-
tatea evreiasc\, între tradi]ionala supunere fa]\ de cultura ([i limba)
german\ [i noua afirmare a na]iunilor slave din Europa Central\*.

Nimeni nu a reu[it îns\ s\ exprime mai conving\tor grandoarea [i
tragedia ciudatei simbioze germano-evreie[ti decît Elias Canetti, cel
care afirma într-unul din aforismele sale despre r\zboi : �Limba intelec-
tului meu r\mîne germana � de vreme ce sînt evreu. R\m\[i]ele
p\mîntului pustiit � în atîtea feluri � le p\strez în mine ca evreu.
Destinele lor sînt [i ele parte din mine ; eu mai aduc îns\ cu mine [i
o mo[tenire universal uman\. Vreau s\ înapoiez limbii lor ceea ce îi
apar]ine de drept. Vreau s\ contribui la acel ceva pe care ei îl posed\
[i pentru a c\rui posesie al]ii trebuie s\ fie recunosc\tori�9. (1944 !)

6. Adam Zagajewski, Nekde i nikde (Undeva [i niciunde), 150 00 SLOV (17) (1987),
pp. 32-34.

7. Johannes Urzidil, Le Triptique de Prague (Paris, 1988).
8. Claudio Magris, La Mitteleuropa et ses rêves, în �La Lettre Internationale� (20/1989).
* De vreme ce germana era la sf`r[itul secolului al XVIII-lea lingua franca implemen-

tat\ de iluminism `n Europa Central\. Universitatea Carolin\ din Praga, fondat\ `n
1384 [i cea de la Cern\u]i (1875), din `ndep\rtata provincie austriac\ Bucovina,
ilustreaz\ cel mai bine schimbarea statutului limbii `n universit\]ile central-euro-
pene. La Cern\u]i (ca de altfel [i la Königsberg � azi Kaliningrad, ora[ul lui Kant [i
al Hannei Arendt) germana era limba academic\, dar studen]ii erau [i evrei, români,
ucrainieni, maghiari. La Praga s-a fondat o sec]ie cu predare `n ceh\ (1882), la care
un anume profesor Masaryk a fost chemat (de la Viena) s\ predea.

9. Elias Canetti, The Human Province, Londra, Pecador, 53, (New York, Farrar, Straus
& Giroux, 1986).
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S-a spus c\ acea creativitate intelectual\ [i artistic\ specific\ Europei
Centrale se lega nu numai de diversitatea ei pur etnic\, ci [i de
interac]iunea, ba chiar [i de rivalit\]ile existente între diferitele culturi
na]ionale din zon\. Cuvintele spuse de Canetti, referindu-se la supu-
nerea sa universal\ fa]\ de limba german\, trebuie aici citite în paralel
cu eseul lui Béla Bartók, intitulat Ras\ [i puritate în muzic\. Eseul,
scris în anul 1942, transcende problemele strict muzicale. ~n evident\
opozi]ie cu aceia pentru care folclorul reprezenta doar modalitatea de
a glorifica virtu]ile supreme ale specificit\]ii na]ionale, Bartók subli-
niaz\ �fluxul continuu în melodiile� ungurilor, slovacilor [i rom^nilor
de-a lungul timpului. �Cînd un cîntec popular trece peste grani]ele
lingvistice ale unui popor, el va fi, mai devreme sau mai tîrziu, supus
unor schimb\ri determinate de mediul înconjur\tor, [i mai ales de
diferen]ele lingvistice. Cu cît sînt mai mari deosebirile dintre dou\
limbi � legate de accent, condi]ii metrice, structur\ silabic\ [i a[a mai
departe �, cu atît sînt mai mari, din fericire, schimb\rile care survin în
melodia «emigrat\». {i spun «din fericire» pentru c\ acest fenomen în
sine poate declan[a o nou\ serie de diviz\ri [i subdiviz\ri...�10.

Astfel, în procesul de divizare, elementele muzicale (la fel ca [i alte
sfere ale vie]ii culturale) se îmbog\]esc, l\rgind aria creativit\]ii artis-
tice. Bartók afirma faptul c\ robuste]ea deosebit\ a repertoriului
popular central-european este �rezultatul unor influen]e reciproce
continue� [i concluziona c\ �impuritatea rasial\� e prin urmare �în
mod evident benefic\�.

Aser]iunile lui Béla Bartók sînt vitale în explicarea exploziei de
creativitate intelectual\ [i artistic\ înregistrate de la începutul secolului
în Europa Central\. Pe lîng\ interac]iunea dintre culturile na]ionale în
curs de emancipare sau rivale a existat [i o perspectiv\ autentic\
suprana]ional\, adesea identificat\ cu comunitatea evreiasc\. Majori-
tatea personalit\]ilor culturale legate de fin-de-siècle-ul vienez erau
evrei neoriginari din Viena : Freud, Mahler, Musil, Husserl veneau din
zone ce azi fac parte din Cehoslovacia11. Joseph Roth, autorul uneia
dintre primele nuvele ce vorbesc despre acea perioad\, Mar[ul lui
Radetzky, venea din Gali]ia polonez\. Budapesta, Praga [i Cracovia
nu erau doar simple �suburbii� ale Vienei, ci mai degrab\ f\ceau parte
dintr-o re]ea cultural\ aflat\ în conexiune strîns\ cu Viena.

Hermann Broch spunea c\, la cump\na dintre secole, aristocra]ia
catolic\ a fost înlocuit\ cu o burghezie �iluminat\� evreiasc\ � princi-
pala for]\ care a contribuit direct la formarea culturii cosmopolite
universale a Europei Centrale (tradi]ia baroc\, implantat\ în col]urile
îndep\rtate ale Imperiului habsburgic ne-a l\sat drept m\rturie grani-
]ele arhitecturale ale Europei Centrale, întinse de la Praga la Vilnius [i
de la Cracovia la Ljubliana). La sfîr[itul secolului, mesagerii unei culturi

10. Béla Bartók, Essays, Londra, Faber and Faber, 1976, pp. 29-32.
11. Michael Ignatieff, The Rise and Fall of Vienna�s Jews, �New York Review of Books�,

29 iunie 1989.
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comune, adesea german\ prin form\, dar universal\ prin con]inut,
erau evrei liberali, mici burghezi �prin[i� între Imperiu [i na]iunile
care începuser\ s\ se emancipeze.

Imperiul Austro-Ungar a fost prin excelen]\ întruchiparea concep-
tului suprana]ional de Europ\ Central\. Roth afirma, cu o not\ de
umor : �Toate popoarele Imperiului Austro-Ungar î[i spuneau «aus-
trieci», în afar\ de germani� ; Imperiul Austro-Ungar a fost cel din urm\
imperiu bazat pe o idee suprana]ional\ [i care se a[tepta ca locuitorii
s\i s\ fie, dup\ cum spunea Franz Werfel, �nu numai germani, cehi
sau polonezi, ci s\ ating\ o identitate superioar\, universal\�12. Dez-
integrarea acestei culturi ([i, implicit, [i a simbiozei germano-evreie[ti
amintite) a coincis cu desfiin]area Imperiului Austro-Ungar ca entitate
suprana]ional\ în fa]a na]iunilor rivale.

Redescoperirea actual\ a acelei culturi central-europene atrage
dup\ sine [i refuzul (implicit) al na]ionalismului ([i al produsului s\u
secundar � antisemitismul). Acest lucru este legat, în mare parte, de
nostalgia acelui trecut luminos imperial glorios, ilustrat [i prin po-
pularitatea expozi]iei vieneze �Traum und Wirklicheit� (mai tîrziu
prezentat\ [i la Paris, sub titlul �Vienne : l�Apocalypse Joyeuse�).

~ntr-adev\r, regretul manifestat de vienezi pentru pierderea acelui
trecut glorios este foarte accentuat, mai ales cînd îi este asociat\
memoria selectiv\ a evenimentelor istorice recente (a[a cum a ar\tat-o
cazul Waldheim). Pentru Milan Kundera, ca [i, mai înainte, pentru
Stefan Zweig, dezintegrarea statului suprana]ional [i, mai mult chiar,
dispari]ia culturii pluraliste, a[az\ într-un con de umbr\ iminenta criz\
european\13. E metafora unei Europe pe cale de dispari]ie, al c\rei
spirit supravie]uie[te doar în memoria acelor �pu]ini ferici]i� central-
-europeni � �Dichter und Denker�, convalescen]ii care au rezistat
celor dou\ catastrofe : na]ionalismul [i comunismul.

Redescoperirea cultural-politic\ a ideii de Europ\ Central\, idee ce
a luat na[tere la Budapesta [i Praga, a `nvins acum la Viena [i Berlin.
Eseul lui Karl Schlögel, cu titlul sugestiv Die Mitte liegt ostwärt (Centrul
se afl\ în Est), a formulat cu cea mai mare acurate]e defini]ia acestei
mi[c\ri de redescoperire14. C\derea zidurilor � reale, dar [i imaginare �
dintre statele est-europene este, de la sine în]eles, un fenomen cît se
poate de atr\g\tor pentru o ]ar\ divizat\, aflat\ `n c\utarea propriei
identit\]i.

Reinterpretarea istoriei Germaniei devenise, la sfîr[itul anilor �80,
un subiect politic [i cultural controversat. ~n Germania de Est acest

12. F. Werfel : �Ideea unui Imperiu Austriac a necesitat chiar transformarea celor care
l-au gîndit... A cerut ca ei s\ fie nu numai simpli germani, cehi, polonezi, ci [i
oameni cu o identitate înalt\, universal\... renun]area la defini]ia nelimitat\ a
sinelui...�, în F. Werfel, Aus der Dammerung einer Welt, citat de V. Belohradsky, în
eseul s\u La précession de la légalité ou l�Empire d�Autriche comme métaphore, �Le
Messager Européen� (1/1987), p. 252.

13. Stefan Zweig, Le Monde d�hier, Paris, Pierre Belfond, 1948, (prima edi]ie în limba
german\, 1944).

14. Karl Schlögel, Die Mitte liegt ostwärds, Berlin, W.J. Seidler, 1986.
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lucru a avut drept urmare recitirea istoriei prusace ; în cea de Vest, s-a
focalizat în jurul caracterului �excep]ional� al nazismului. Rescrierea
istoriei Germaniei moderne într-un context european mult mai larg
necesit\, îns\, a[a cum spunea Schlögel, perceperea istoriei Germaniei
în primul rînd ca parte integrant\ a istoriei central [i est-europene �
istoria Germaniei ca istorie a unei expansiuni spre Est : �Se poate vorbi
de istoria Prusiei doar în strîns\ leg\tur\ cu istoria Poloniei [i
viceversa ; despre istoria Universit\]ii din Leipzig, fondat\ în 1409,
numai în leg\tur\ cu dezvoltarea antecedent\ a Universit\]ii din Praga ;
despre fondarea Berlinului, ca parte a politicii germane de colonizare
a Estului ; procesul de civilizare [i germanizare are, evident, o latur\
benefic\ dar [i una catastrofal\�15.

Intelectualii germani tind s\ fie, atît datorit\ acestor date istorice, cît
[i datelor politicii actuale, mai interesa]i [i mai documenta]i în problemele
central-europene decît contemporanii lor din Londra, Paris sau Madrid.
Mai mult chiar, revizuirea istoriei Germaniei [i revendicarea unei
mo[teniri culturale comune central-europene ridic\ unele probleme,
legate de motivele acestor demersuri � chiar dac\ uneori reconsider\-
rile respective nu sînt formulate coerent (ba chiar mai mult în aceste
situa]ii). Mare parte dintre vecinii Germaniei s-au întrebat poate ce a
vrut s\ spun\ Peter Glotz, membru marcant al Partidului Social-Demo-
crat, atunci cînd a afirmat (în �Neue Gesellschaft�) c\ Germania de
Vest ar trebui s\ fie �girantul (Machtgarant) culturii central-europene�16.

Observa]iile f\cute de Schlögel [i respectiv de Glotz (cum ar fi
aceea legat\ de reabilitarea est-german\ a istoriei prusace) reflect\
cele dou\ fe]e tradi]ionale ale influen]ei exercitate de Germania în
Europa Central\ : o lung\ istorie a interac]iunilor, dar [i tendin]a hege-
monic\ � dualitate înc\ activ\ în cadrul percep]iei central-europene17.

Doi istorici cehi, Jan Kren [i Václav Kural, autori a dou\ studii
capitale (samizdat) dedicate acestui subiect, vorbesc despre o �comu-
nitate de destin� în cadrul cercet\rilor f\cute asupra rela]iilor, deseori
conflictuale, dintre Germania [i statele slave ale Europei de Est18.
Dac\ una dintre cele mai importante probleme ale Europei Centrale
este fragmentarea na]ional\, inutilitatea grani]elor na]ionale [i statale,
atunci [i Germania este parte integrant\ a problemei. Din aceast\
perspectiv\, minorit\]ile germane (Volksdeutschtum) sînt atît o compo-
nent\ de baz\ a spa]iului central-european, cît [i parte integrant\ a
na]iunii germane (Gesamtvolk).

Germania a stîrnit printre vecinii s\i estici un sentiment ciudat de
fric\, asociat\ cu atrac]ia � un model de occidentalizare [i amenin]area

15. Schlögel, `n �Frankfurter Allgemeine Zeitung�, 21 februarie 1987.
16. Vezi [i Peter Glotz, Deutsch-böhmische Kleinigkeiten oder : Abgerissene Gedanken

uber Mitteleuropa, �Neue Gesellschaft�, 7/1986, pp. 584-585.
17. Piesa lui Claus Hammel Die Preussen Kommen a fost jucat\ în premier\ la Berlin,

în ianuarie 1986.
18. O mare parte din studiul lui Kren [i Kural a fost publicat sub titlul Integration oder

Ausgrenzung, Deutsche und Tschechen, 1890-1945, Bremen, Donat & Temmen,
1986.
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domina]iei19. Pe de-o parte, amenin]area cu germanizarea for]at\ era
cît se poate de real\. Sub domnia lui Josef al II-lea, în Imperiul
habsburgic s-a practicat asimilarea cu ajutorul �ilumin\rii� : limba
german\ [i-a cî[tigat suprema]ia în administra]ie [i în sistemul [colar.
~n Polonia, germanizarea era pus\ în aplicare cu ajutorul Kultur-
kampf-ului prusac � mult mai adînc implementat � impus de Bismarck
[i mai apoi de Hitler20.

Dar cu toate acestea, în Germania acelor timpuri se înregistra atît o
real\ modernizare a ora[elor, cît [i o benefic\ r\spîndire a culturii vestice.
Kren [i Kural spuneau în acest sens c\ �a[a cum Fran]a este identifica-
bil\ cu ideea de revolu]ie, Germania a reprezentat în Europa Central\
ideea de capitalism industrial � chiar [i în varianta sa estic\ socialist\.�

Germanii urmeaz\ acela[i model central-european de construc]ie
na]ional\ : sînt o Kulturnation aflat\ în c\utarea unei identit\]i politice.
De aceea, cele mai pregnante laturi ale na]ionalismului central-euro-
pean erau : sentimentul de nesiguran]\, relevat cu ocazia recentelor
dezbateri pe tema caracterului na]ional, [i tendin]a na]ionalismului de
a invada via]a social\ [i cultural\. Dar, în timp ce în Germania procesul
de construc]ie na]ional\ din secolul al XIX-lea a dus la unificare, în
cazul popoarelor slave baltice [i balcanice acest proces a fost centrifug,
conducînd în final la o fragmentare politic\.

Cu toate c\ na]ionalismul slav a ap\rut ca r\spuns la cel german ([i
ungar), modelul slav era o copie fidel\ a celui german : era herderian,
romantic [i etnolingvistic. O na]iune se definea prin �ethnos�, prin
limb\ [i, adesea, printr-o versiune roman]at\ a propriei istorii*.

Conflictul dintre ace[ti doi poli � atît de asem\n\tori în unele
privin]e � ai na]ionalismului (ca, de altfel, [i disensiunile similare
dintre Polonia [i Austria în problema german\) a dus în final la
distrugerea Europei Centrale ca societate pluralist\ [i multicultural\.
Cele dou\ faze ale acestei dezintegr\ri coincid cu desf\[urarea celor
dou\ r\zboaie mondiale, originare [i ele din Europa Central\.

~n prima faz\, îns\[i ideea de Mitteleuropa � a[a o definea în 1915
Friedrich Naumann în cartea sa � a devenit doar o formul\ prin care se
delimita sfera german\ de influen]\, de la Rin la Dun\re sau �de la Berlin
la Bagdad� � a[a cum spunea Masaryk21. Pentru polonezi, în mod excep-
]ional, cuvîntul Mitteleuropa este asociat Drang nach Osten-ului german.
A[a a în]eles [i Masaryk inten]iile afi[ate de germani ; �Noua Europ\� a

19. ~n 1945, A.J.P. Taylor scria : �Nimeni nu-i poate în]elege pe germani dac\ nu le
apreciaz\ teama de a înv\]a de la [i de a imita Vestul ; dar tot a[a, nimeni nu-i poate
în]elege pe germani dac\ nu apreciaz\ hot\rîrea lor ferm\ de a extermina Estul�,
`n The Course of German History (Londra, Methuen, 1982), p. 3.

20. Vezi Sylvia P. Forgus, German Nationality Policies in Poland : from Bismarck to
Hitler, �East European Quarterly�, (martie/1986).

* Cei care s-au înscris în prima faz\, de la începutul secolului al XIX-lea, au fost
etnografii (ca Vuc Karadziþ, expert în folclorul slavilor din sud [i autorul dic]iona-
rului etnografic-1818), lingvi[tii (ca Josef Jungman, cel care a compilat primul
dic]ionar ceh) [i poe]ii romantici (cel mai pre]uit dintre ei este, probabil, polonezul
Mickiewicz).

21. T.G. Masaryk, Nova Evropa, Praga, G. Dubsky, 1924 � scris\ în 1917.
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na]iunilor independente [i democrate pe care, împreun\ cu R.W. Seton-
-Watson o concepea în Londra primului r\zboi mondial era v\zut\ întoc-
mai ca o alternativ\ la o Mitteleurop\ dominat\ autoritar de germani22.

Noua Europ\ Central\ a anilor 1918-1938 a fost conceput\ a[adar
nu numai excluzînd Germania, ci chiar a fost gîndit\ împotriva ei.
V\zut\ ca zon\-tampon între Rusia sovietic\ [i Germania, aceast\
nou\ Europ\ Central\ a fost rezultatul unor circumstan]e excep]ionale ;
vidul de putere creat prin colapsul simultan al Germaniei [i al Rusiei
dup\ primul r\zboi mondial. {i a durat atîta timp cît au durat aceste
circumstan]e.

~n anii �30, Hitler s-a folosit de minorit\]ile germane pentru a
provoca pactul de la Versailles [i pentru a c\uta un nou Lebensraum
în Est. Invers, în momentul în care domina]ia german\ a fost înlocuit\
prin cea sovietic\, Stalin [i-a motivat cucerirea tocmai prin ideea de
protec]ie oferit\ popoarelor slave împotriva inamicului comun german.
Instrumentul folosit pentru a sovietiza Europa Central\ a fost politica
de de-nazificare, identificat\ cu de-germanizarea.

Evenimentele din München (1938) [i Potsdam (1945) sînt dou\
aspecte importante ale rupturii rela]iilor dintre popoarele Europei
Centrale [i Germania. {i nu este vorba numai de traumatismele suferite
de polonezi [i cehi ca prime victime ale expansiunii nazismului german,
ci, de traumatismele suferite de popoarele al c\ror na]ionalism fusese
compromis de Germania. Iredentismul Ungariei [i opozi]ia manifestat\
fa]\ de (grani]ele stabilite prin) Tratatul de la Versailles au fost motivele
pentru care Ungaria a devenit � chiar dac\ nu în totalitate � ultimul aliat
al lui Hitler. Preten]iile teritoriale ale Rom^niei în leg\tur\ cu Basarabia
anexat\ Rusiei au adus-o pe frontul de est de partea Germaniei naziste.
Na]ionalismul anti-ceh al slovacilor [i separatismul anti-sîrb al croa]ilor
i-a determinat s\ caute independen]a statal\ sub tutela nazist\ german\.

Conceptul interbelic al Europei Centrale excludea evident Germania.
Cel postbelic (1945) îi excludea pe germani. Expulzarea (denumit\ în
1945, la Potsdam, transfer) a peste 10 milioane de germani a fost
tocmai rezultatul acestei tactici : 6 milioane în momentul în care
grani]ele Poloniei s-au mutat spre Vest (Pomerania, Silezia [i Prusia
estic\) ; aproximativ 3 milioane din Cehoslovacia ; cîteva sute de mii
din Ungaria, Rom^nia [i Iugoslavia23. ~n Ungaria transferul germanilor

22. H. Seton-Watson, The Making of a New Europe, Londra, Methuen, 1983.
23. Alfred M. Dezayas în Nemesis at Potsdam, the Anglo-Americans and the Expulsion

of the Germans (Londra, Routledge & Kegan Paul, 1977) ofer\ cîteva cifre sensibil
modificate ale transferului. Dispari]ia minorit\]ii germane este acum privit\ prin
prisma exager\rii dramatice a num\rului de etnici germani care au emigrat din
Uniunea Sovietic\ [i din Europa de Est. ~n jur de 600 000 din cele trei milioane de
etnici germani r\ma[i acolo urmeaz\ s\ se stabileasc\ în Germania de Vest pîn\ în
anul 1990. Sl\birea restric]iilor (de c\tre Gorbaciov), colapsul economic al Poloniei
[i politica de represiune practicat\ de guvernul Rom^niei au transformat scurgerile
de emigran]i în adev\rate fluvii umane. ~n vreme ce asimilarea refugia]ilor est-ger-
mani în Germania de Vest se desf\[oar\ relativ u[or, cea a germanilor din Europa
Central\ de Est se dovede[te mai dificil\ [i a devenit un subiect folosit în campania
na]ionali[tilor extremi[ti din Partidul Republican.
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a fost considerat secundar fa]\ de �problema Transilvaniei� (referitoare
la minoritatea ungar\ din Rom^nia) [i �schimbul de popula]ie� propus
Slovaciei. Premierul de atunci al Ungariei, cardinalul Mindszenty, [i-a
exprimat îndoielile fa]\ de motivele expulz\rii germanilor din Ungaria.
~n Polonia [i Cehoslovacia, îns\, ca urmare a traumelor inimaginabile
suferite în timpul r\zboiului [i datorate Germaniei, expulzarea a fost
sus]inut\ de o majoritate covîr[itoare. Expulzarea a fost v\zut\ ca o
consecin]\, dureroas\, dar necesar\, a conflictului de secole al c\rui
climax fusese barbarismul lui Hitler.

Astfel, 1945 [i rezultatul s\u � domina]ia sovietic\ � au atras dup\
sine atît o �solu]ie final\� stalinist\ la problema german\, cît [i sfîr[itul
�r\zboiului civil personal� (început în anul 1918) dintre statele Europei
Centrale. Metoda � a[a cum era ea v\zut\ pe atunci de sus]in\tori �,
de[i poate nu deosebit de elegant\, p\rea unica solu]ie pentru o
viitoare pace în Europa Central\.

Timp de 45 de ani, problema cea mai grav\ în Europa Central\ nu
a fost îns\ Germania, ci mai degrab\ Rusia. Reevaluarea traumei
anului 1945 se face tocmai pe baza acestei probleme, în strîns\ leg\tur\
cu reexaminarea actual\ a ideologiilor na]ionaliste din trecut. Jan
Josef Lipski, într-o curajoas\ [i lucid\ analiz\ a na]ionalismului polo-
nez, scris\ în anii de vîrf ai �Solidarit\]ii�, invit\ polonezii s\-[i
regîndeasc\ rela]iile cu vecinii. Expulzarea germanilor reprezenta
pentru Lipski �o nedreptate�, cel mult un �r\u mai mic�, f\cut doar din
�necesitatea organiz\rii vie]ii a milioane de polonezi obliga]i s\-[i
p\r\seasc\ ]ara� (teritoriile estice, acum parte din Uniunea Sovietic\).
Lipski a rezumat rela]iile dintre Polonia [i Germania astfel : �Le purtam
pic\ germanilor de secole, din felurite motive : împ\ra]ii germani ne
invadaser\ ]ara pentru a o p\stra sub domina]ie ; cavalerii teutoni au
fost co[marul prusacilor, lituanienilor, pomeranienilor [i polonezilor ;
Prusia, Rusia [i Austria au divizat prima Republic\. Persecu]iile reli-
gioase [i na]ionale practicate în teritoriile ocupate de Prusia pre-
vesteau ceea ce urma s\ vin\ o dat\ cu cel de-al doilea r\zboi mondial.
Nu vom discuta aici crimele uria[e s\vîr[ite de Hitler în Polonia. ~n
ciuda tuturor acestor fapte [i în virtutea eticii cre[tine [i a civiliza]iei
europene cu care ne identific\m, cineva trebuia s\ spun\ (în leg\tur\
cu germanii) : «Iert\m [i cerem iertare». ~n situa]ia de dependen]\ în
care se afla ]ara noastr\, cea mai înalt\ autoritate moral\ independent\
care a spus acest lucru a fost Biserica Polonez\. ~n ciuda tuturor
resentimentelor, trebuie s\ facem aceast\ propunere, a noastr\, a
întregii na]iuni�24.

Dorin]a cehilor de a expulza germanii este pe cît de dureroas\, pe
atît de plin\ de înv\]\minte. Subiectul a fost luat în discu]ie, cu mult\
precau]ie, în prim\vara anului 1968, la Praga : adev\rata sa dezbatere
a avut îns\ loc abia zece ani mai tîrziu, în lucrarea unuia dintre cei mai
mari istorici slovaci (stabilit la Praga) [i semnatar al �Cartei �77�, Jan

24. Jan Josef Lipski, Examen de conscience, �Esprit�, 1987, publicat\ pentru prima dat\
de presa samizdat NOWA, în 1986.
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Mlynarik. Eseul, intitulat Teze cu privire la expulzarea germanilor
cehoslovaci, atinge punctele cele mai fierbin]i ale problemei, gravit`nd
în jurul a trei aspecte controversate ale tradi]iei � pîn\ azi � oficiale.
Primul dintre ele este cel moral : prin sprijinirea teoriei �vinei co-
lective�, pre[edintele Bene½ � [i, în general, întreaga elit\ postbelic\
ceh\ � înc\lca principiile umaniste ale lui Masaryk, principii pe baza
c\rora se formase, în 1918, Cehoslovacia democrat\25.

Urm\torul aspect este cel de ordin politic : expulzarea germanilor
fusese elementul central, extrem de dubios, al alian]ei lui Bene½ cu
comuni[tii sus]inu]i de Stalin. ~n secolul XX, transferurile de popula]ie
au fost specialitatea celor dou\ puteri totalitare � Germania nazist\ [i
Rusia stalinist\. Mlynarik se întreba dac\ prin privarea minorit\]ilor
non-slave de drepturile lor civile (inclusiv dreptul de a vota) pe baza
principiilor etnice, Cehoslovacia � de acum democrat\ � nu urma
exact acea logic\ a expulz\rii caracteristic\ vecinilor ei totalitari. Cu
alte cuvinte, nu era oare expulzarea germanilor un prim pas pe drumul
spre un sistem totalitar ?

{i în fine, cel de-al treilea aspect este cel na]ional. Franti½ek
Palacký, în monumentala sa Istorie a na]iunii cehe, afirma c\ �sensul�
istoriei cehe[ti se afl\ `ncifrat în interac]iunea [i rivalitatea dintre cehii
[i germanii Boemiei [i Moraviei. Expulzarea germanilor a pus cap\t
coexisten]ei conflictuale ce data din secolul al XIII-lea [i care repre-
zenta o cezur\ important\ în istoria poporului ceh. Care este sensul
istoriei Cehiei, se fr\m`nt\ istoricul Milan Hauner, acum, cînd par-
tenerul s\u (adversar sau interlocutor) a disp\rut26 ? Privit\ din aceast\
perspectiv\, expulzarea germanilor nu este cumva doar o victorie �stil
Pirus� a cehilor ?

Aceast\ problem\ nu se pune doar în cazul na]iunii cehe. Ea este
valabil\ pentru întreaga Europ\ Central\. Unul din aspectele cele mai
importante ale Europei Centrale fusese prezen]a minorit\]ilor german\
[i evreiasc\ pe teritoriul s\u. Folosindu-se de Polonia ca baz\ a
Holocaustului, Hitler a distrus evreii. Stalin a expulzat germanii. Care
ar fi atunci sensul unei Europe Centrale f\r\ participarea a dou\ dintre
componentele sale definitorii vitale ?

Ecua]ia etnic\ deosebit de complex\ a Europei Centrale a fost
simplificat\ cu ajutorul crimei, migra]iilor [i asimil\rilor for]ate. Ceea
ce l\sa în urm\ anul 1945 era o serie de state �pure� din punct de
vedere etnic, încorporate toate în Imperiul sovietic. Marele vis al
na]ionali[tilor de dreapta devenea realitate sub comuni[ti.

Europa Central\ se referea înainte vreme la o mul]ime de state ce
se doreau multina]ionale. Ea a fost mai apoi transformat\ într-un
conglomerat de state multina]ionale care se declarau a fi doar na]io-
nale. {i, în sfîr[it, a devenit o serie de state na]ionale care de fapt erau

25. Jan Mlynarik (Danubius), Tézy o vysídlení Æeskoslovenských Nìvmcov, �Svìdectvi�,
57/1978, pp. 105-134.

26. Vezi Milan Hauner, The Meaning of Czech History : Masaryk vs. Pekar, lucrare
prezentat\ la conferin]a T.G. Masaryk de la Universitatea din Londra, 13-16 decem-
brie, 1986 (în curs de publicare).
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27. Vezi prima parte a eseului lui Alain Finkielkraut, La défaite de la pensée, Paris,
Gallimard, 1987.
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(aproape) state na]ionale omogene din punct de vedere etnic. Rezu-
mînd aceast\ evolu]ie, Ernest Gellner observa c\ înainte de r\zboi
Europa Central\ se asem\na cu un tablou de Modigliani, cu pete de o
singur\ culoare.

~nc\ din secolul al XIX-lea, în Europa Central\ a existat un conflict
acut între dou\ idei majore : cea de na]iune [i cea de cultur\. Prima,
inspirat\ din idealurile Revolu]iei franceze, era defini]ia democratic\,
politic\ dat\ na]iunii ca [i comunitate de cet\]eni. Cealalt\ era re-
prezentat\ de conceptul de na]iune german, romantic, �sînge [i glie�.
Erau puse astfel în joc dou\ mari concepte culturale europene : cel
universal, umanist, definit de Julien Benda ca fiind �autonomia spi-
ritului� aflat în opozi]ie cu cel de cultur\, `n]eles ca identitate (Volks-
geist), unic\ pentru fiecare na]iune27.

Trecerea de la accep]iunea �tradi]ionalist\�, etnolingvistic\ sau
cultural\ de na]iune la cea democratic\ de na]iune politic\ (1848-1918) �
asociat\, pentru polonezi, cehi [i unguri, unor nume ca Tomá½ Masaryk,
Oscar Jaszi [i Jósef Pilsudski � a însemnat doar aparent un succes.
Incompatibilitatea grani]elor politice [i etnice, starea de permanent\
nesiguran]\, grija aproape patologic\ pentru �destinul� comunit\]ii
na]ionale sînt motivele pentru care mai persist\ `nc\, la popoarele
Europei Centrale, un ciudat amalgam de atitudini defensive (fa]\ de
Germania) [i agresive (fa]\ de minorit\]i � [i în special fa]\ de cea
evreiasc\). Astfel, �isteria german\� � denumire dat\ de István Bibó
cre[terii na]ionalismului german în urma traumei suferite o dat\ cu
înfrîngerea de la Jena [i pîn\ în anii �30 � [i-a g\sit omologul central
est-european. ~n acest sens [i Hitler, austriacul, era produsul acestei
Mitteleurope.

Bibó, gînditorul [i politicianul care a furnizat în anii �80 punctul de
referin]\ al intelectualilor cu vederi largi din Ungaria, este autorul a
trei eseuri fundamentale, scrise între anii 1943 [i 1946 : Motivele [i
istoria isteriei germane, Problema evreiasc\ în Ungaria, Nenorocirea
statelor mici ale Europei de Est. ~ntr-adev\r, acestea sînt cele trei
componente interdependente ale �tragediei Europei Centrale�.

Aceast\ tragedie nu a început îns\ o dat\ cu venirea trupelor
Armatei Ro[ii în 1945 [i cu sovietizarea care, inevitabil, i-a urmat.
Holocaustul, distrugerile provocate în numele ideii de na]iune le-au
precedat pe cele f\cute în numele clasei sociale. Totalitarismul de
dreapta i-a preg\tit terenul celui de stînga. Totalitarismul de stînga nu
a venit numai din afar\, ci [i din\untru. ~n 1945, în Europa Central\,
to]i beligeran]ii, chiar [i aparen]ii înving\tori, au fost înfrîn]i.

~n române[te de
Mihaela PAPE{
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Timothy Garton Ash

MITTELEUROPA*

Europa Central\ este �un teritoriu larg al întreb\rilor la care nu s-a
r\spuns înc\ [i al contradic]iilor nerezolvate, o regiune a semi-reven-
dic\rilor care pîn\ în acest moment s-au bucurat de o aten]ie la fel de
redus\ ca [i propunerile contrare acestora [i care par produsele unui
capriciu vizionar, fiindc\ tind spre un întreg, spre ceva nou [i de
dimensiuni enorme�. Aceste cuvinte au fost scrise de Bruno Bauer în
19541. Plus ça change, plus c�est la même chose !

Una dintre tensiunile majore ce au r\mas nesolu]ionate în cadrul
dezbaterii contemporane pe tema �Europei Centrale� o reprezint\
discrepan]a dintre viziunile, propunerile [i solicit\rile doar par]ial
articulate ale intelectualilor [i activi[tilor politici maghiari, cehi [i,
într-o mai mic\ m\sur\, polonezi, pe de-o parte, [i a celor vest-
-germani, pe de alta. Desigur, nu putem afirma existen]a unui concept
unitar, fie el est-european sau vest-german, în ceea ce prive[te Europa
Central\. Discu]ia pe aceast\ tem\ se afl\ într-o faz\ incipient\ [i este,
deocamdat\, mult prea confuz\ pentru a fi condus deja la un astfel de
rezultat. Putem risca, îns\, o serie de generaliz\ri.

Polemica pe marginea conceptului de Europa de Est, a[a cum a
fost ea ini]iat\ de Milan Kundera [i continuat\ de György Konrád,
Václav Havel, Czesßaw Mißosz, Danilo Ki½, Mihály Vajda [i Milan
Simeþka, pentru a nu pomeni decît o parte dintre intelectualii de vîrf2

care au contribuit la amorsarea acestei discu]ii, se distinge, de regul\,
prin omiterea Germaniei [i a �problemei germane�. Din punct de
vedere istoric, acest concept prive[te înapoi înspre Austro-Ungaria [i,
totodat\, înainte, �dup\ Yalta�. Din punct de vedere politic, se orien-
teaz\ în direc]ia opus\ Rusiei Sovietice, înspre un �Vest� definit în
termeni idilici. Frontiera spiritual-politic\ a Estului este obiectul unor
controverse dezl\n]uite : care este pozi]ia Rusiei fa]\ de Europa3 ? Spre
deosebire de aceasta, frontiera politico-spiritual\ a Vestului este ciudat
de ne-controversat\. Desigur, o serie de intelectuali est-europeni s-au
aplecat în mod independent asupra problemei germane în încercarea
de a o analiza dintr-o perspectiv\ nou\4. Ei au ajuns la concluzia

* ~n Timothy Garton Ash, The Uses of Adversity, Random House, New York, 1989.
1. Fritz T. Epstein, Germany and the East, Bloomington, Ind., 1973, p. 67.
2. O introducere util\ la dezbaterea în cauz\ o reprezint\ cartea lui George Schopflin

[i Nancy Wood, eds., In Search of Central Europe, London, Polity Press, 1989.
3. Vezi contribu]iile aduse de Vajda et al., în Schopflin [i Wood.
4. Vezi, de exemplu, argumenta]ia polonez\ a[a cum a fost ea formulat\ în utila

lucrare a lui Waldemar Kuwaczka, Entspannung von Unten, Möglichkeiten und
Grenzen des deutsch-polnischen Dialogs, Stuttgart, Burg Verlag, 1988 [i, în special,
pentru trimiterile la discu]ia ceh\ [i slovac\, articolul lui Jacques Rupnik Le problème
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poate evident\ � dar solicitant\ emo]ional � c\ divizarea Europei în
urma pactului de la Yalta este greu de dep\[it f\r\ a dep\[i mai întîi
divizarea Germaniei. {i totu[i, acest argument intelectual-politic nu a
fost integrat în nici o defini]ie a obiectivului comun care este refacerea
Europei Centrale.

Cu toate acestea, problema vest-german\ se remarc\ prin rolul
relativ mic pe care l-au jucat aceste viziuni [i aspira]ii est-europene.
Este adev\rat, într-o anumit\ m\sur\, c\ Mitteleuropa a fost reintro-
dus\, ca [i concept, în discursul intelectual german prin intermediul
Parisului (Kundera), al Budapestei (Konrád) [i al Prag\i (Havel)5. O
dat\ reg\sit\, prin aceste surse, ea a început `ns\ s\ tr\iasc\ o via]\
proprie, asimilînd teme ale a[a-numitei �dispute a istoricilor�, ale
discu]iei neîncetate pe marginea identit\]ii [i a problemei germane, a
viitorului Berlinului, a rela]iilor germano-germane, a Politicii Estului
(Östpolitik � n.tr.) în general, a politicii de securitate [i a rela]iilor
Republicii Federale Germania cu Statele Unite.

De fapt, la o privire mai atent\ observ\m c\ acest concept al
Mitteleuropei ie[ise din nou la suprafa]\, într-o form\ foarte prudent\,
în discursul politic german înainte ca evenimentul pe care l-am putea
numi �[ocul Kundera� (prin analogie cu [ocul Soljeni]în în Fran]a
anilor �70) s\ îl catapulteze în centrul (sau centrul-stînga) scenei
intelectuale la mod\. Desigur c\ intelectualii germani nu au putut
reînnoda firul acolo unde l-a abandonat Friedrich Naumann, autorul
Mitteleuropei (1915), în acela[i fel în care, dintr-un anumit punct de
vedere, au putut s\ fac\ intelectualii cehi cu ideile lui Tomá½ Masaryk,
sau intelectualii britanici cu cele ale istoricului R.W. Seton-Watson. Nu pot,
din cauza lui Hitler. A[a cum a demonstrat pe larg cercet\torul ameri-
can Cord Meyer, conceptul popularizat de Naumann în cartea sa din 1915
a fost pervertit, în intervalul încheiat în 1945, prin folosirea sa de c\tre
nazi[ti6. Totu[i, hiatusul nu a fost complet ca în cazul, de exemplu, lui
Hitler [i Kundera. Potrivit acestui scriitor, conceptul a supravie]uit numai
sub forma unei �Mitrope� spectrale înscris\ pe vagoanele restaurant
ale Deutsche Reichsbahn. ~n opinia eseistului german Karl Markus
Michel, ea a supravie]uit doar sub forma unei M în MEZ (Mitteleuropäische
Zeit / Ora Europei Centrale � n.tr.). Aceste observa]ii capteaz\ un
adev\r general, îns\ cu pre]ul diminu\rii unui adev\r particular7.

Allemand vu de l�Europe du centre-est, în �Revue Française de Science Politique�,
37/iunie 1987. Vezi, de asemenea, articolele lui Jiîí Dienstbier în �Listý�, 6/1984 [i
în �Komentare�, 10/1987 ; acesta din urm\ a fost republicat în �Neue Gesellschaft/
Frankfurter Hefte� 4/1988.

5. Vezi utila recenzie a lui Rudolf Jaworski, Die aktuelle Mitteleuropadiskussion in
historischer Perspektive, în �Historische Zeitschrift�, 247/1987. Faptul c\ prestigioasa
publica]ie �Historische Zeitschrift� a publicat acest articol în primul s\u num\r este
un semn al vremurilor în care tr\im. Vezi, de asemenea, capitolul apar]inînd lui
Karl Schlögel din volumul Die blockierte Vergangenheit, Nachdenken über Mittel-
europa editat de Dietrich Spangenberg, Berlin, Aragon, 1987.

6. Henry Cord Meyer, Mitteleuropa in German Thought and Action, (The Hague, 1955).
7. Vezi eseul meu Does Central Europe Exist ? �New York Review of Books�, 9

octombrie 1986, republicat în: Timothy Garton Ash, The Uses of Adversity. Essays on
the Fate of Central Europe, New York, Random House, 1989, [i Karl Markus Michel,
Landkarte des Vergessens, în �Neue Gesellschaft/Frankfurter Hefte�, 8, 1988.
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Termenul de Mitteleuropa poate fi g\sit în documentele Partidului
Social Democrat (SPD) chiar [i la sfîr[itul deceniului cinci, cu prec\dere
în Planul Pentru Germania (Deutschlandplan � n.tr.) din 19598. {i
acest concept � dac\ nu [i conota]ia pozitiv\ a termenului � a revenit
la începutul anilor �60, în chiar cercul eclatant al social-democra]ilor
de la Berlin care func]iona în jurul lui Willy Brandt [i din care f\ceau
parte figuri precum Heinrich Albertz [i Egon Bahr9. El a reap\rut în
contextul primelor încerc\ri de a dezvolta o perspectiv\ german\
distinct\ care viza dep\[irea sau cel pu]in atenuarea problemelor
legate de divizarea existent\ a Europei, în momentul în care Germania
tocmai fusese t\iat\ în dou\ de Zid. Aceste idei au ajuns împreun\ cu
Brandt [i Bahr, la Bonn, în 1966, cînd Brandt a devenit ministru de
externe, iar Bahr, [eful comisiei sale de planificare. De pe aceast\
pozi]ie, Bahr anticipa, timid [i avînd re]inerile de rigoare, ziua în care
un sistem central-european de securitate avea s\ înlocuiasc\ alian]ele
existente ale NATO [i ale Pactului de la Var[ovia10.

Acesta a fost [i momentul în care, în contextul prezent\rii [i
sus]inerii noii sale Politici a Estului, dup\ ce devenise cancelar, Brandt
a folosit el însu[i acest cuvînt în public, de[i într-un mod prudent [i
relativ neutru. �Consolidarea încrederii în Europa Central\ prin adopta-
rea unei atitudini mai rezonabile � a declarat el în fa]a Bundestagului
în ianuarie 1973 � este o problem\ presant\ [i, totodat\, o dovad\ de
bun-sim]�. ~n mod semnificativ, pasajul imediat urm\tor se referea la
reducerile de armament11. Doi ani mai tîrziu, era rîndul cancelarului
Schmidt s\ noteze în fa]a Bundestagului c\ �RDG, ca stat central-
-european (Mitteleuropäischer), trebuie s\ î[i asume responsabilit\]ile
care îi revin în ceea ce prive[te destinderea în Europa�12. ~n ianuarie
1988, Egon Bahr avea s\ observe în mod public c\ scrisoarea trimis\
cancelarului vest-german Helmuth Kohl de c\tre conduc\torul est-ger-
man Erich Honecker, scrisoare prin care acesta solicita continuarea
reducerilor de armament, constituia �o expresie a (unui) interes comun
în Mitteleuropa...�13.

F\r\ îndoial\, aceast\ direc]ie particular\ [i, ca s\ spunem a[a,
indigen\, privitoare la Mitteleuropa este direc]ia cea mai important\ în
ceea ce prive[te problema german\. Ea nu este, totu[i, în nici un caz,

8. Pentru textul acestui �Deutschlandplan� vezi Helga Haftendorn et al., Die Aussen-
politik der Bundesrepublik Deutschland, Berlin, Wissenschaftlicher Autcren-Verlag,
1982, pp. 250-254.

9. Pentru detalii privitoare la Cercul de la Berlin, vezi Peter Bender, Neue Ostpolitik,
München, Deutscher Taschenbuch Verlag, 1986, pp. 123-129.

10. Pentru o abordare sobr\ [i lucid\ a planurilor Bahr vezi contribu]ia lui Werner Link,
ap\rut\ în Karl Dietrich Bracher et al., Republik im Wandel, 1969-1974, Stuttgart,
Deutsche Verlags-Anstalt, 1986 ; Geschichte der Bundesrepublik Deutschland, 5,
pp. 169-179.

11. Verhandlungen des deutschen Bundestages, Plenarprotokolle, 7. Wahlperiode, 7.
Sitzung (18 ianuarie 1973), p. 123.

12. Verhandlungen des deutschen Bundestages, Plenarprotokolle, 7. Wahlperiode, 146.
Sitzung (30 ianuarie 1975), p. 10035.

13. Parlamentarisch-Politischer Pressedienst (PPP), 5 ianuarie 1988.
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unic\. ~n cadrul polemicii intelectual-politice pe tema Europei Centrale
de la sfîr[itul anilor �80 putem distinge în mod empiric patru sfere care
se intersecteaz\. Prima sfer\ este cea a redescoperirii cultural-istorice.
Expresia sa cea mai bun\ o reprezint\ un mic volum publicat în 1986
de c\tre istoricul berlinez Karl Schlögel [i intitulat Die Mitte liegt ostwärts :
Die Deutschen, der verlorene Osten und Mitteleuropa (Centrul se afl\
`n Est : Germanii, Estul pierdut [i Europa Central\). Acest eseu discursiv
[i incitant este, în esen]\, o invita]ie adresat\ intelectualilor [i cet\]e-
nilor vest-germani la a-[i redescoperi leg\turile culturale [i sociale cu
Estul. Schlögel este un cercet\tor asiduu [i un entuziast, nu un
politician. ~ntr-o prelegere ulterioar\ din cadrul unei conferin]e organizate
de Funda]ia Friedrich Ebert, a social-democra]ilor, el [i-a manifestat în
mod special dezacordul fa]\ de instrumentalizarea politic\ a acestui
concept, fa]\ de �proclamarea Mitteleuropei drept ]el (politic)�14.

El opune acestei viziuni propria sa viziune, cea a restaur\rii fostei
re]ele de schimburi umane [i culturale � o viziune foarte asem\n\toare
cu încerc\rile f\cute de grupurile Alpen-Adria [i Pannonia în fostele
teritorii K.u.K., st\pînite cîndva de Habsburgi, dar în care Berlinul se
al\tur\, de aceast\ dat\, cu drepturi depline Vienei, Prag\i [i Budapestei.
Berlinul, spune el, ar putea fi �o loca]ie clasic\ pentru antipolitic\ [i
pentru diploma]ie antipolitic\�15. El introduce, astfel, no]iunea de
�antipolitic\�; a[a cum am mai spus, aceasta joac\ un rol semnificativ
în polemica est-european\ pe tema Europei Centrale16. ~n concep]ia
lui Schlögel, redescoperirea Mitteleuropei urma s\ se desf\[oare pe
t\rîmul ideilor, al culturii, al schimburilor apolitice [i, pentru a folosi
un termen marxist, al con[tiin]ei. Este posibil, ba chiar de dorit, ca
aceast\ con[tiin]\ s\ afecteze, în timp, realitatea politic\, îns\ re-
descoperirea cultural-politic\ este un bun în sine.

Cea de-a doua [i a treia sfer\ pot fi descrise ca istorico-geopolitic\,
na]ionalist\-de dreapta [i, respectiv, istorico-geopolitic\, na]ionalist\-de
stînga. Cea dintîi porne[te nu de la conceptul de Mitteleuropa ca
atare, ci, mai degrab\, de la o perspectiv\ potrivit c\reia istoria
Germaniei este determinat\, în primul [i în primul rînd, de pozi]ia
geopolitic\ a ]\rii în sau chiar drept centrul Europei (die Europäische
Mitte). ~n aceast\ viziune, Germania este t\rîmul clasic al mijlocului
(Land der Mitte). Atît expansiunea, cît [i înfrîngerea sa final\, respectiv
amputarea, sînt explicabile în termenii dilemelor inevitabile ridicate
de aceast\ pozi]ie geopolitic\ într-o epoc\ a politicii marilor puteri [i
a imperialismului17. Acest argument este, în primul rînd, unul intelec-
tual ; el a fost lansat de o serie de istorici conservatori foarte influen]i,
cum ar fi Andreas Hillgrüber, Klaus Hildebrand [i Michael Stürmer.

14. Spangenberg, pp. 31-32.
15. Ibid., 33. Pentru detalii suplimentare privitoare la planurile Pannonia si Alpen-Adria,

vezi recenzia semnat\ de Jaworski, citat\ în nota 5.
16. Vezi eseul meu Does Central Europe Exist ?
17. Acela[i leitmotiv se reg\se[te în mod identic în istoriografia polon\, ungar\ [i

cehoslovac\. �Geografia� pare a fi cea care dicteaz\ în mod implacabil c\ Germania
trebuie s\ invadeze, iar Polonia trebuie s\ fie invadat\.
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~ntr-un alt volum, de dimensiuni la fel de reduse, care a constituit
una dintre piesele de baz\ în mali]ioasa polemic\ vest-german\,
Andreas Hillgrüber a retip\rit dou\ versiuni rev\zute ale expunerilor
sale : una pe tema frontului de est în 1944-1945 [i una despre
Holocaust. Titlul c\r]ii, Zweierlei Untergang : Die Zerschlagung des
Deutschen Reiches und das Ende des Europäischen Judentums (în
traducere aproximativ\, Dou\ feluri de ruin\ : zdrobirea Reichului
german [i sfîr[itul evreimii europene) a generat, datorit\ semnului de
egalitate pe care p\rea s\-l plaseze între pierderile suferite de germani
[i cele suferite de evrei, o controvers\ cît se poate de aprins\.
Responsabil de aceasta pare s\ fi fost nu autorul, ci, mai degrab\,
editorul berlinez al c\r]ii, acela[i creativ [i dezl\n]uit Wolf Jobst Siedler
care i-a publicat [i pe Schlögel [i pe Bahr. Cu toate acestea autorul, un
istoric atent, diplomat [i respectat de confra]ii s\i, scrie în prefa]a c\r]ii
sale c\ problema în discu]ie nu este �doar catastrofa evreiasc\ sau cea
german\, ci faptul c\ întreaga Europ\ [i, mai presus de toate, centrul
european distrus de r\zboi a devenit victima (acestor «evenimente»,
«das Geschehen» � n.a.)�. Iar în eseul s\u privitor la rolul jucat de
Germania în aceast\ dubl\ catastrof\, el trateaz\ evenimente �care
vor cauza sfîr[itul Reich-ului German [i, prin urmare, a centrului
Europei � 18 (subl.n.).

Aceast\ no]iune a centrului european [i a t\rîmului central a
p\truns, datorit\, în parte, medierii personale a istoricului Michael
Stürmer, în retorica timpurie a guvernului Kohl. Ea era, îns\, legat\,
atît în cazul lui Stürmer cît [i, foarte important, în cazul cancelarului
Kohl, de o respingere categoric\ a oric\rei no]iuni privitoare la recrea-
rea Mitteleuropei. �Ne opunem (...) oric\rui experiment intelectual la
mod\ ce vizeaz\ crearea unei pozi]ii speciale pentru Mitteleuropa�, a
declarat cancelarul în discursul s\u privitor la starea na]iunii ]inut în
fa]a Bundestag-ului în 1987. �}inînd seama de tot ceea ce une[te
popoarele Europei Centrale din punctul de vedere al istoriei [i culturii,
acest concept nu trebuie s\ devin\ � a[a cum foarte bine a spus
Joseph Rovan � «o periculoas\ înc\rc\tur\ exploziv\ care s\ amenin]e
integrarea politic\ a unei Europe a libert\]ii»�19.

~nc\rc\tura exploziv\ la care se referea cancelarul, se afla, în mod
cît se poate de evident, în cercul pe care l-am descris ca fiind
istorico-geopolitic na]ionalist de stînga. Aceast\ pozi]ie a fost [i ea
exprimat\ într-un titlu de carte : Neutralität für Mitteleuropa (Neutrali-

18. Andreas Hillgrüber, Zweierlei Untergang, Die Zerschlagung des Deutschen Reiches
und das Ende des europäischen Judentums, Berlin, Sieler, 1986, pp. 10-25.

19. Verhandlungen des deutschen Bundestages, Plenarprotokolle, 11. Wahlperiode, 33.
Sitzung (15 octombrie 1987), p. 2160. Este interesant de observat c\ în urma
acestei remarci Rovan a fost nevoit s\-[i încruci[eze spada cu Friedbert Pfluger, un
colaborator apropiat al pre[edintelui Richard von Weizsaecker, care a preluat ideea
de Mitteleuropa într-un mod pozitiv, aproape social-democrat. Vezi, în leg\tur\ cu
acesta, articolul s\u din �Frankfurter Allgemeine Zeitung� (21 mai 1988) [i scrisoarea
lui Rovan adresat\ aceleia[i publica]ii (27 iunie 1988).
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tate pentru Europa Central\)20. Unul dintre cei mai interesan]i expo-
nen]i ai acestei pozi]ii este fiul lui Willy Brandt, Peter Brandt. Aceast\
pozi]ie sau, cel pu]in, elemente ale sale, g\se[te sprijin în rîndurile
Verzilor, ale mi[c\rii pacifiste, [i ale extremei stîngi a SPD-ului. Ea
recupereaz\, de fapt, pozi]ia avut\ de SPD la sfîr[itul anilor �40 [i la
începutul anilor �50, cînd cei din fruntea sa l-au acuzat pe Konrad
Adenauer c\ prin deschiderea unor perspective de integrare occiden-
tal\, în special în structurile NATO, ar fi închis calea spre reunificarea
na]ional\. Istoria î[i are [i ea rolul s\u : acuza]ia se refer\ în principal
la [ansa ratat\, dup\ cît se pare, de germani în momentul în care au
ales s\-l refuze pe Stalin, care promitea în martie 1952 reunificarea în
schimbul neutralit\]ii21.

A patra [i, f\r\ îndoial\, cea mai important\ sfer\ a polemicii
intelectuale central-europene o reprezint\ una dintre discu]iile main-
stream ale social-democra]ilor, care reprezint\ o încercare de a integra
conceptul de Mitteleuropa într-o a doua faz\ a Politicii Estului. Temele
centrale ale acestei cea de-a doua faze sînt dezarmarea multilateral\ [i
cooperarea dintre Est [i Vest, sau, ca s\-i cit\m pe exponen]ii acestora,
�pacea�. Mitteleuropa este asociat\ destinderii. Acest argument ape-
leaz\ în mod direct la ideile dezvoltate de Bahr, Brandt [i al]ii mai întîi
la Berlin [i apoi la Bonn. ~n timp ce Bahr este, ca de obicei, foarte
atent în ceea ce prive[te folosirea termenului, acesta din urm\ a fost
preluat � cu conota]ii pozitive � de unul dintre cei mai influen]i
�gînditori� ai Östpoliticii de la începutul anilor �60 � Peter Bender.
�Divizarea Europei, scrie el, a început de la marginile sale ; dac\ vrem
ca ea s\ se uneasc\ din nou procesul trebuie s\ înceap\ de la centru�22.
Mitteleuropa este o metafor\ acceptabil\, un motto pentru aceast\
re]ea din ce în ce mai strîns\ de interese comune [i dependen]e
mutuale dintre statele din Est [i din Vest pe care au început s\ o creeze
social-democra]ii berlinezi cu mai mult de un sfert de secol în urm\.

{i mai explicit [i mai lipsit de inhibi]ii este fostul secretar general
al SPD, Peter Glotz, el însu[i german sudet sau, a[a cum singur
declar\, neam] �din Boemia�23. �Trebuie s\ recî[tig\m Mitteleuropa,
scrie el, mai întîi ca [i concept [i apoi ca realitate�24. �S\ folosim
conceptul de Mitteleuropa ca pe un instrument în ce-a de-a doua faz\
a politicii de destindere (Entspannungspolitik)�, declar\ el cu alt\
ocazie. Intrînd în detalii, Glotz sugereaz\ crearea unei zone libere de
arme chimice care s\ cuprind\ RDG, Cehoslovacia [i Republica Federal\

20. Jochen Loeser [i Ulrike Schilling, Neutralität für Mitteleuropa, München, Bertels-
mann, 1984. Elementul cel mai interesant al acestei lucr\ri este titlul s\u.

21. Pentru o afirma]ie privitoare la teza �[ansei ratate� vezi Rolf Steiniger, Eine vertane
Chance, Die Stalin-Note vom 10. März 1952 und die Wiedervereinigung, Bonn,
Dietz, 1985.

22. ~n Spangenberg, 103. O alt\ perspectiv\ asupra acestui proces poate sus]ine c\
Europa a fost divizat\ din centru înspre exterior : cu alte cuvinte, pornind de la
Hitler [i din Berlin.

23. Vezi interviul s\u din Marxism Today, august 1987, p. 14 [i urm\toarele.
24. �Neue Gesellschaft/Frankfurter Hefte�, 7/1987, p. 585.
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Germania ; a unui coridor liber de arme nucleare în cele dou\ state
germane ; a unor aranjamente energetice între Austria, Cehoslovacia [i
alte ]\ri ; a unui nou tip de contacte turistice ; un Wandel durch
Handel (schimbare prin comer]) mai intensiv, obstruc]ionat cît mai
pu]in posibil, mai adaug\ el, �de c\tre ideologia COCOM al lui Dick
Perle�, [i chiar a unui UNESCO central-european, de dimensiuni mici,
modest, care s\ contribuie în mod sistematic la conservarea bisericilor,
pie]elor [i caselor din zon\ [i la restaurarea comunic\rii în interiorul
acestei �familii de na]iuni mici�25. De[i alc\tuit\ cumva la întîmplare,
aceast\ scurt\ list\ ofer\, prin intermediul priorit\]ilor sale, prin ceea
ce men]ioneaz\ sau nu, o imagine vie [i destul de reprezentativ\ a
unei posibile agende central-europene a SPD-ului în ce-a de-a doua
faz\ a politicii sale fa]\ de est.

Aceste patru sfere de interes intelectual [i politic sînt definite doar
aproximativ [i, evident, ele se intersecteaz\. Polemica este, repet, una
incipient\ [i fragmentar\. Dar, a[a cum a afirmat [i istoricul vest-
-german Arnulf Baring, exist\ argumente puternice care s\ ne sugereze
c\ pîn\ [i curentele marginale de opinie intelectual\ sînt indicii mai
importante în ceea ce prive[te viitorul politic al Republicii Federale
decît, de exemplu, sondajele de opinie în rîndul popula]iei26. Cercet\-
torii germani fac o distinc]ie util\ între opinia public\ (die öffentliche
Meinung) [i cea dat\ publicit\]ii (die veröffentlichte Meinung). {i în
opiniile date publicit\]ii, ca [i în opinia public\, tema Mitteleuropei
este una plin\ de însemn\tate. Mai mult, în cazul SPD-ului, ea prive[te
platforma real\ a politicii externe a principalului partid de opozi]ie.
~ntr-un an sau doi, ea chiar ar putea fi pus\ în practic\.

Trebuie s\ recunoa[tem, îns\, c\ la data scrierii acestui articol (în
toamna anului 1989), exist\ înc\ o mare pr\pastie între disputa intelec-
tual\, spiritual\ [i plin\ de culoare, pe de-o parte [i sobra realitate
cotidian\ a rela]iilor actuale dintre Republica Federal\ Germania [i
]\rile Europei Centrale. Ce baz\ ofer\ aceast\ realitate unor proiec]ii
idealiste care vizeaz\ Mitteleuropa ? Cum se raporteaz\ suprastructura
ideologic\, pentru a folosi din nou termeni marxi[ti, la baza material\ ?

Scriitorul polonez Julius Mieroszewski a publicat în 1961 o colec]ie
de eseuri în limba german\ cu titlul Kehrt Deutschland in den Osten
zurück ? (Se întoarce Germania în Est ?) Acum, dup\ mai mult de un
sfert de secol, r\spunsul la întrebarea lui Mieroszewski este foarte
simplu : da, Germania este înc\ o dat\ o prezen]\ [i o putere major\
în estul Europei Centrale. Aceast\ afirma]ie genereaz\, bineîn]eles,
întrebarea : care Germanie ? La urma urmei, chiar [i în 1961, anumite
p\r]i ale Germaniei se aflau din punct de vedere geopolitic în Est, dat
fiind c\ ele apar]ineau blocului sovietic. Virtual, to]i observatorii erau

25. Citat în �Niemandsland�, 2 (1987), p. 126. Comitetul de Coordonare a Exportului de
Tehnologie Occidental\, cu sediul la Paris, include Japonia [i toate ]\rile membre
ale NATO cu excep]ia Islandei.

26. Arnulf Baring, Unser neuer Grössenwahn, Stuttgart, Deutsche Verlags-Anstalt, 1988,
pp. 77 [i urm.
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de acord c\ : a) Republica Democrat\ German\ era o parte a Germaniei
[i b) se afla, din punct de vedere politic [i economic, în Est. De aici
[i prescurtarea occidental\ �Germania de Est� folosit\ pentru ceea ce
constituie, în termenii geografiei istorice, Germania Central\ (Mittel-
deutschland). ~n plus, nimeni nu ar fi negat apartenen]a Berlinului,
divizat în mod dramatic între Est [i Vest, la Germania. ~n 1961,
majoritatea vest-germanilor sus]ineau c\ fostele teritorii ale Reichului
german, încorporate la acea dat\ in Uniunea Sovietic\ [i în Republica
Popular\ Polon\ f\ceau, într-un anume sens, parte din Germania, pe
lîng\ faptul c\ ele se aflau, în mod evident, în Est. Mai mult, no]iunea
lor de Germania includea cele cîteva milioane de etnici germani afla]i
la acea dat\ pe teritoriul Poloniei, Rom^niei, Uniunii Sovietice [i
Ungariei.

Germania care nu se afla în Est era, astfel, în primul rînd Republica
Federal\ a Germaniei, cunoscut\ în jargonul occidental de dup\ 1949
[i sub numele de �Germania de Vest�. ~n al doilea rînd, exista o
anumit\ no]iune legat\ de prezen]a german\, de rolul important pe
care acesta l-a jucat (al\turi de prezen]a evreiasc\) în Europa Central\
în perioada premerg\toare lui 1939, mai cu seam\ înainte de 1914 [i
care, în urma r\zboiului, a deciziilor aliate (Yalta, Potsdam), a fugii în
str\in\tate, respectiv a deport\rii a posibil treisprezece milioane de
germani [i a nerecunoa[terii statelor est-europene de c\tre Republica
Federal\ (potrivit doctrinei Hallstein), s-a distins în ultima vreme
tocmai prin absen]\. Prin urmare, atunci cînd spunem c\ Germania s-a
reîntors în Est, ne referim la faptul c\ Germania Occidental\ a devenit
o altfel de prezen]\ în Europa Central\ decît în 1961.

Trebuie, îns\, notat [i faptul c\ Germania de Est îns\[i este o
prezen]\ mai puternic\ în Europa Central\ decît în anul 1961. Pîn\ la
ridicarea Zidului Berlinului în august 1961, Germania de Est fusese un
stat foarte slab, a c\rui for]\ calificat\ de munc\ se scurgea c\tre Vest
[i care fusese etichetat drept �satelitul în curs de dispari]ie�. Numai în
momentul în care zidul a oprit aceast\ scurgere de personal calificat a
putut RDG s\ înceap\ procesul de consolidare care a adus-o pe
primul loc între economiile Europei de Est. Consolidarea politic\ [i
cre[terea economic\ au fost înso]ite de o cre[tere a importan]ei ei în
estul Europei Centrale. Aceast\ stare de lucruri este [i ea parte a
�întoarcerii Germaniei în Est�.

~n cele ce urmeaz\ m\ voi limita, îns\, la a discuta problema
�reîntoarcerii Germaniei Occidentale în Est� [i, mai ales, problema
politicii sale fa]\ de Est, politic\ ale c\rei r\d\cini conceptuale se
g\sesc tot în Berlinul de dup\ august 1961, dar a c\rei realizare
dramatic\ a fost nevoit\ s\ a[tepte transformarea primarului de atunci
al Berlinului, Willy Brandt, în cancelar federal între anii 1969 [i 1974.
Termenul de Politica Estului (östpolitik � n.tr.) este folosit în lucrarea
de fa]\ pentru a acoperi un complex format din Deutschlandpolitik
(adic\, politica fa]\ de Germania de Est, fa]\ de Berlin [i fa]\ de
Germania ca [i întreg), Osteuropapolitik (politica fa]\ de restul Europei
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Centrale), [i politica fa]\ de Uniunea Sovietic\ (cunoscut\ mai înainte
sub numele de Russlandpolitik). El ilustreaz\, în teorie, cel pu]in, o
perspectiv\ consistent\ [i consecvent\ care combin\ toate aceste
aspecte politice într-o strategie pe termen lung ce vizeaz\ o schimbare
pa[nic\ [i evolutiv\ : dep\[irea problemelor ridicate de divizarea
Germaniei [i a Europei [i crearea unei �ordini europene� (în original :
european peace order � n.tr.). Alc\tuirea unui bilan] comprehensiv a
acestei Politici a Estului din ultimii dou\zeci [i cinci de ani ar dep\[i
cadrul acestui eseu. Ceea ce urmeaz\ este un set de observa]ii extrem
de selective (de[i sînt bazate pe o analiz\ mai am\nun]it\).

Primul semn distinctiv al politicii în discu]ie, elementul care i-a
adus, mai presus de toate, epitetul de �nou� în anii �60, l-a constituit
recunoa[terea statelor est-europene [i, prin aceasta, a faptului c\
teritoriile de la est de Oder-Neisse nu mai puteau fi considerate nici
pe moment, [i nici în viitorul imediat � în viziunea nici unui politician
rezonabil � p\r]i ale Germaniei în Est. Renun]area la acest concept a
fost, astfel, condi]ia sine qua non a reîntoarcerii în Est a Germaniei (de
Vest). Mai mult, unul dintre rezultatele cele mai clare ale Politicii
Estului l-a constituit diminuarea în continuare a prezen]ei germane
permanente în Est. C\ci Bonn-ul avea s\ enumere printre realiz\rile
sale asigurarea (de regul\, cu ajutorul unor transferuri substan]iale de
valut\ forte c\tre statul în cauz\) a dreptului de emigrare pentru mai
mult de un milion de etnici germani din Uniunea Sovietic\, Europa de
Est [i, bineîn]eles, RDG27. Cu toate c\ atît social-liberalii, cît [i liberal-
-conservatorii au declarat c\ unul dintre scopurile lor este acela de a
asigura condi]ii pentru ca etnicii germani s\ poat\ r\mîne [i s\ poat\
tr\i � ca etnici germani � în Europa de Est, acest lucru nu s-a dovedit
posibil pîn\ în momentul de fa]\ decît în Ungaria. (Las la o parte,
deocamdat\, întrebarea în ce m\sur\ pot germanii continua s\ tr\iasc\
ca germani în RDG.) Exist\, astfel, un anumit grad de ironie în aceast\
�reîntoarcere�. Ea este reîntoarcerea Germaniei, îns\ sub forma unei
for]e în mod clar externe, a unei prezen]e str\ine, într-un spa]iu în
care Germania [i germanii constituiser\ o prezen]\ indigen\ multe
sute de ani.

A doua caracteristic\ a acestei noi prezen]e germane este una
economic\. Rela]iile comerciale au fost primele rela]ii pe care Repu-
blica Federal\ le-a reluat cu estul Europei Centrale în anii �50. La
începutul anilor �60 deschiderea de misiuni comerciale reprezenta un
preludiu deliberat al restaur\rii leg\turilor diplomatice. Comer]ul a
precedat steagul. Comer]ul cu Estul (Östhandel) [i Politica Estului
(Östpolitik) au fost, astfel, intim legate din chiar momentul conceperii
lor. Natura exact\ a acestor leg\turi, modul în care acest �comer] cu
Estul� contribuie la atingerea scopurilor con]inute de Politica fa]\ de
Est r\mîne înc\ în discu]ie. Otto Wolff von Amerongen, un adev\rat

27. Acest total brut, care include mai multe categorii de emigran]i, are la baz\ cifre ale
Ministerului de Interne pentru anii 1970-1987.
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Nestor al Östhandel-ului postbelic, s-a declarat împotriva �romanticilor
Östhandel-ului� care cred c\ astfel pot aduce pacea pe p\mînt, inten]ii
bune în fiecare om [i o transformare din r\d\cini a sistemului comu-
nist. Cei asemenea lui Otto von Amerongen, care practic\ realmente
comer]ul cu Estul, sînt adesea mai re]inu]i în estimarea posibilit\]ilor
sale [i a impactului s\u în compara]ie cu cei care nu fac altceva decît
s\ scrie despre el28.

Perspectiva oficial\ vest german\ poate fi rezumat\ dup\ cum
urmeaz\ : comer]ul cu Estul este bun per se ; germanii au f\cut întotdea-
una comer] cu [i în estul Europei Centrale ; ar fi cît se poate de
nenatural pentru ei s\ nu o mai fac\ ast\zi. Comer]ul are un efect
stabilizator asupra rela]iilor Est-Vest [i, în acest sens, reprezint\, de
asemenea, o contribu]ie la consolidarea p\cii. El conduce la formarea
unor leg\turi de interdependen]\, leg\turi pozitive [i ele prin simpla
lor existen]\. El poate avea, de asemenea, un efect benefic asupra
afacerilor interne ale ]\rilor est europene în discu]ie � prin ridicarea
nivelului de trai (al unora dintre acestea, cel pu]in) [i prin încurajarea
reformei. A[a cum am observat mai înainte, sloganul �schimbare prin
comer]� se mai aude din cînd în cînd.

Cu toate acestea, singura leg\tur\ direct\ între rela]iile economice
[i politic\ sau drepturile omului prive[te pozi]ia Germaniei în aceste
]\ri ([i, desigur, în RDG). Pierre Hassner a observat inspirat c\, în ceea
ce prive[te politica Europei de Est, americanii se încred în be]e,
germanii în morcovi, iar francezii în vorbe. ~n cazul nostru, îns\, nu
încrederea în efectul benefic al morcovilor primeaz\, ci respingerea
sus]inut\ a loviturilor de b\] � adic\, a sanc]iunilor economice [i a
conota]iilor negative. Diferen]a dintre atitudinea american\ [i cea
german\ a fost cît se poate de evident\ în disputa conductei de gaz [i
în cearta privind sanc]iunile economice de dup\ instaurarea Legii
Mar]iale în Polonia în decembrie 1981. Ceva mai recent [i într-o form\
mai pu]in accentuat\, ea a putut fi observat\ cu claritate în discu]iile
privitoare la reducerea restric]iilor COCOM-ului în ceea ce prive[te
transferul de tehnologii c\tre Est29.

Politicienilor vest-germani le place s\ sublinieze c\ cifra total\ de
afaceri cu ]\rile din Est este mai mic\ decît cifra de afaceri cu Elve]ia.
Acest lucru este adev\rat, cu toate c\ dependen]a sectorului privat al
industriei germane de comer]ul cu Estul (fier, o]el, ma[ini unelte) este
mult mai mare decît ar sugera o astfel de statistic\. Mult mai semnifica-
tiv\, îns\, decît orice dependen]\ a Germaniei Occidentale de comer]ul
estic, este dependen]a Europei de Est de comer]ul cu Germania
Occidental\. Acest lucru se vede de la sine în cazul RDG : mai mult de
jum\tate din comer]ul pe care RDG îl face cu Vestul îl reprezint\

28. Vezi Michael Kreile, Östhandel und Östpolitik (Baden-Baden : Nomos, 1978), 138 [i
urm\toarele.

29. Vezi, mai recent, Angela Stent, Technology Transfer to Eastern Europe, în William E.
Griffith, ed., Central and Eastern Europe : The Opening Curtain ?, Boulder, San
Francisco, Westview Press, 1989, mai ales pp. 97-99.
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comer]ul cu Republica Federal\. Acela[i lucru este adev\rat [i in cazul
altor ]\ri din Est : Germania Occidental\ este al doilea partener comer-
cial al Ungariei, nefiind întrecut\ decît de Uniunea Sovietic\. Schimbu-
rile cu Germania Occidental\ constituie, de asemenea, aproximativ 30
pîn\ la 35 la sut\ din comer]ul cu Occidentul al Poloniei [i Cehoslova-
ciei, comparativ cu numai 5 pîn\ la 8 procente ale comer]ului cu
Statele Unite, Marea Britanie sau Fran]a30.

Mai mult, aceast\ dependen]\ nou\-veche este evident\ nu numai
la nivelul economiei na]ionale, ci [i la nivel individual sau casnic.
Valuta forte provenit\ de la prietenii sau rudele din Vest reprezint\ o
parte important\ a economiei individuale sau casnice din RDG. Pleca-
rea temporar\ în vest pentru a cî[tiga valut\ este adesea singura
modalitate de supravie]uire a polonezilor. Iar în acest context, �Vest�
înseamn\, mai întîi de toate, Germania Occidental\ : o realitate oglin-
dit\ [i de reînvierea lui na sasky, vechea expresie care desemna
plecarea la munc\ în str\in\tate. Potrivit unor estim\ri, în orice moment
se afl\ în Republica Federal\ un num\r de pîn\ la un milion de
polonezi, iar majoritatea acestora sînt acolo pentru a cî[tiga valut\, pe
c\i legale sau nu. Potrivit unei estim\ri a oficialit\]ilor poloneze, în
1986 [i 1987 polonezii au transferat peste hotare, ca persoane particu-
lare, o sum\ aproape egal\ cu surplusul total de valut\ al sectorului de
stat31. O serie de firme germane au deschis drumul înfiin]înd companii
mixte [i exploatînd ceea ce este, conform standardelor occidentale,
for]a ieftin\ de munc\ existent\ în Polonia [i Ungaria32.

Turi[tii germani sînt de departe cel mai numeros grup na]ional
dintre to]i vizitatorii occidentali. Pe scurt, leg\turile economice [i
comerciale ale Germaniei Occidentale cu estul Europei Centrale o
plaseaz\ cu mult înaintea oric\rei alte puteri occidentale. Ele readuc
din ce în ce mai puternic în memorie rela]ia tradi]ional\ care lega
aceast\ zon\ de Germania � o rela]ie inegal\ de dependen]\. Din
punct de vedere economic, Mitteleuropa este deja mai mult decît o
simpl\ idee. Strategii vest-germani se str\duie din greu, cu toate
acestea, s\ sublinieze c\ aceste rela]ii economice nu reprezint\ decît
o i]\ într-o ]es\tur\ întreag\ de leg\turi pe care Republica Federal\
sper\ s\ le stabileasc\ cu Europa de Est în scopul de a reuni, prin
intermediul lor, aceast\ Europ\ divizat\. Ei men]ioneaz\ schimburile
academice [i culturale, vizitele tinerilor, cooperarea [tiin]ific\ [i pe
probleme de mediu, înfr\]irea dintre ora[e [i dialogul politic. ~n

30. Vezi tabelul A-12 în anexa statistic\ la Lincoln Gordon, ed., Eroding Empire :
Western Relations with Eastern Europe, Washington, D.C., Brookings Institution, 1987.

31. Jacek Rostowski, The Decay of Socialism and the Growth of Private Enterprise in
Poland în care citeaz\ un articol al lui A. Rajkiewicz ap\rut în �Zycie Gospodarcze�,
34 (1987).

32. Argumentul for]ei de munc\ ieftine a fost adus (ca o invita]ie direct\ la adresa
capitalului vest-german) de c\tre ministrul polonez al for]ei de munc\ Mieczyslaw
Wilczek într-un interviu acordat lui �Der Spiegel�, 3 (1989). Termenul exploatare a
fost folosit, pe un ton trist, dup\ p\rerea mea, de c\tre un diplomat german care
activase în acest domeniu.
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compara]ie cu strategiile estice ale Statelor Unite, Fran]ei [i ale Marii
Britanii, politica dus\ de Germania Occidental\ în aceste ultime dou\
decenii a pus un accent mai mare pe cooperare, [i nu pe contestare,
pe stabilitate mai degrab\ decît pe schimbare politic\. Vest-germanii
au urm\rit o ameliorare general\ [i pe termen lung a rela]iilor în toate
ariile în care acest lucru a p\rut posibil, chiar dac\ acestea sînt limitate
la protec]ia mediului [i la schimb\rile culturale. Statele Unite, îns\, au
pus în practic\ o politic\ a �diferen]ierii�, strîns legat\ de performan]ele
locale sau pe plan interna]ional pe termen scurt ale statelor în discu]ie.

Atitudinea vest-german\ î[i are r\d\cinile în perceperea unui interes
na]ional (o destindere la nivel european fiind considerat\ nu numai o
condi]ie necesar\ pentru progresul viitor al destinderii intra-germane33),
ci [i un element important într-o polemic\ mai general\ privitoare la
modul optim de promovare a unor schimb\ri pa[nice în Europa de
Est, precum [i, nu în ultimul rînd, consecin]a unei predilec]ii emo-
]ionale (explicabil\ din punct de vedere istoric) pentru securitate,
stabilitate, previzibilitate [i armonie34. O analiz\ detaliat\ a acestor
ingrediente [i a amestecului lor schimb\tor în politica vest-german\ ar
necesita scrierea unui alt articol.

Trebuie s\ not\m, îns\, c\ rela]iile între]inute de Germania Occi-
dental\ sînt [i ele �diferen]iate� în practic\, de[i potrivit altor criterii.
Rela]iile cu RDG sînt o categorie aparte : statutul lor de unicat este ilustrat
la nivel birocratic de subordonarea direct\ a Deutschlandpolitik (Poli-
tica Germaniei � n.tr.) fa]\ de cancelaria federal\ (Bundeskanzelaramt)
[i nu fa]\ de Ministerul Afacerilor Externe (Auswärtiges Amt). ~ntre
restul de trei ]\ri din estul Europei Centrale exist\ ceea ce s-ar putea
numi o diferen]iere dual\. Pe de o parte, Germaniei Occidentale i s-a
p\rut mai u[or s\ dezvolte, asemeni Statelor Unite, Fran]ei, Marii
Britanii, rela]ii mai apropiate cu statele mai �reformiste� sau mai
�liberale�, pentru a folosi doi termeni curen]i, dar cît se poate de
inadecva]i. Pe de alta, Republica Federal\ are o form\ special\ de
diferen]iere, care const\ în acordarea (sau neacordarea) de premii în
func]ie de atitudinea lor fa]\ de minoritatea german\ [i fa]\ de anumite
interese (vest)germane specifice, cum ar fi crearea unui Institut Goethe
care s\ reprezinte cultura german\ liber\, în contrast cu reprezent\rile
culturale existente ale RDG.

Astfel, �creditul uria[�, negociat în anii 1975-1976 de c\tre Helmut
Schmidt pentru Polonia, era legat în mod direct de o serie de aranja-
mente care urmau s\ conduc\ la cre[terea emigra]iei germane. Iar
garantarea, în toamna lui 1987, de c\tre guvernul de la Bonn a unui
credit de un miliard de m\rci germane acordat Ungariei, era legat\ de

33. O exprimare puternic\ a acestui argument o constituie capitolul semnat de Josef
Joffe în Gordon, ed., Eroding Empire : Western Relations with Eastern Europe,
Washington, D. C., Brookings Institution, 1987.

34. Vezi Hans-Peter Schwartz, Die gezähmten Deutschen , Stuttgart, Deutsche Verlags-
-Anstalt, 1985, [i Gebhard Schweigler, Grundlagen der aussenpolitischen Orientie-
rung der Bundesrepublik Deutschland, Baden-Baden, Nomos, 1985.
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tratamentul exemplar aplicat de statul maghiar minorit\]ii germane [i
de acordul de a deschide un institut cultural vest-german, cel pu]in la
fel de mult ca de scopul mai general al sprijinirii reformei. ~ntr-adev\r,
o serie dintre economi[tii maghiari afla]i în spatele reformei au consi-
derat la vremea respectiv\ c\ un astfel de împrumut masiv [i necondi-
]ionat contribuie mai degrab\ la demolarea decît la sus]inerea argu-
mentelor în favoarea reformei economice radicale. La rîndul s\u,
guvernul de la Bonn a descris rela]iile sale cu Ungaria ca fiind rela]ii
�model�, sugerînd limpede c\ dac\ Polonia [i Cehoslovacia aveau s\
trateze problemele germane men]ionate mai sus într-un mod la fel de
în]eleg\tor, ar putea fi, la rîndul lor, r\spl\tite în mod similar. Bine-
în]eles, direc]iile politice generale ale acestor ]\ri, a[a cum sînt ele
evaluate în mod constant prin intermediul mecanismelor vestice, [i în
special vest-europene, de cooperare politic\, nu erau deloc irelevante
pentru politica Bonn-ului. Dar aceste interese speciale, na]ionale,
jucau înc\ un rol foarte important � în împiedicarea amelior\rii rela-
]iilor cu Polonia ca [i în facilitarea amelior\rii rela]iilor cu Ungaria.

Nu putem spune c\ Republica Federal\ a jucat pîn\ acum cel mai
activ rol privind încurajarea direct\ a procesului de liberalizare din
Ungaria. ~n termenii unor contacte cu grupurile [i mi[c\rile aflate în
opozi]ie, Statele Unite [i Marea Britanie au dat dovad\ de mai mult\
îndr\zneal\. ~n termenii încuraj\rii contactelor umane în general, îns\
(în sensul original de �a treia rund\� a Actului Final de la Helsinki), ai
circula]iei de bunuri [i oameni, [i al încerc\rii de a p\stra deschise
pentru maghiari u[ile Comunit\]ii Europene, Republica Federal\ s-a
aflat în linia întîi. Stadiul actual al rela]iilor maghiaro-vest-germane [i
evolu]ia lor din 1973 pîn\ ast\zi ar putea sugera ideea c\ Republica
Federal\ nu a reu[it, în practic\, s\ dea realit\]ii Mitteleuropei un sens
aflat întru totul pe placul celorlalte democra]ii occidentale sau al
liberalilor europeni. Dar ea este cu mult mai apropiat\ de un astfel de
sens occidental [i european decît de Mitteleuropa brutalei hegemonii
germane dinainte de 1945. O asemenea afirma]ie implic\, îns\, m\sura
unui standard istoric destul de coborît. Mai mult, cazul Ungariei, o
fost\ aliat\, este un caz facil. Testele cu adev\rat dificile le reprezint\
Polonia [i Cehoslovacia.

Nu modelul maghiar se afl\, îns\, în centrul discu]iei despre Politica
Estului [i despre o poten]ial\ form\ viitoare a unei noi Mitteleuropa.
~n centrul acestei discu]ii se afl\ rela]ia Germaniei cu ea îns\[i, adic\
Politica Germaniei (Deutschlandpolitik � n.tr.). Se sugereaz\ din ce în
ce mai des c\ rela]iile vest-est germane ar putea fi, pîn\ la un punct,
un model pentru rela]iile Vest-Est la nivel european sau chiar pentru
rela]iile Est-Vest. Aceast\ sugestie se refer\ atît la modul în care
Germania a încercat s\ reduc\ divizarea na]iunii germane prin interme-
diul unei politici de cooperare [i reasociere dintre Est [i Vest, cu prec\-
dere pe tema p\cii. Accentul în aceast\ situa]ie cade pe �interesele
comune� ale celor dou\ state germane [i, mai general, pe interesele
comune ale statelor [i ale popoarelor (dup\ cum se spune) din Europa
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Central\. Pe acest plan exist\ înc\ o discrepan]\ considerabil\ între
declara]iile unui intelectual cum ar fi Peter Bender, membru al SPD [i
ac]iunile guvernului Kohl. Cu toate acestea, ne afl\m într-un moment
în care, în ciuda obstacolelor, teoria [i practica Europei Centrale se
afl\ mai aproape ca niciodat\. ~n plus, dac\ lu\m în considerare rolul
central al dialogului pe teme de securitate purtat cu Partidul Comunist
aflat la putere (SED) în cea de-a doua Politic\ a Estului din SPD,
putem spune, f\r\ a for]a lucrurile, c\ practica se va apropia [i mai
tare de teorie o dat\ ce SPD se va reîntoarce la putere.

Nu to]i cei care cunosc istoria recent\ a Germaniei vor recunoa[te
realiz\rile datorate acestei Deutschlandpolitik. Dac\ vom compara
situa]ia Germaniei divizate în august 1989 cu cea din august 1961, în
perioada ulterioar\ construirii Zidului Berlinului, vom observa c\ ast\zi
exist\ mult mai multe contacte de diferite feluri între germanii din Est
[i din Vest, c\ guvernele de la Bonn au f\cut mari progrese pe calea
atingerii scopurilor ce vizeaz\ alinarea suferin]elor umane [i p\strarea
unit\]ii na]iunii. Cifrele care indic\ num\rul de c\l\torii în Vest efec-
tuate de est-germani care nu au atins înc\ vîrsta pension\rii � [i care
a crescut de la aproape zero în 1971 la mai mult de un milion [i
jum\tate în 1988 � sînt unele dintre cele mai remarcabile m\rturii în
sprijinul acestei afirma]ii. Exist\ un num\r mare de alte indicii ale
reasocierii � contacte telefonice, circula]ia de pachete prin po[t\, etc. �
toate înregistrate cu grij\ de c\tre surse oficiale vest-germane. La
acestea se adaug\ lupta perpetu\ � dar în ansamblu încununat\ de
succes � pentru men]inerea viabilit\]ii Berlinului de Vest [i a leg\turilor
sale cu Republica Federal\. ~n termenii istoriei recente a Germaniei [i
ai programelor de stat [i guvernamentale, bilan]ul este unul favorabil.

Mai pu]in clare, îns\, sînt lec]iile care s-ar putea aplica pentru
dezvoltarea unor leg\turi strînse între alte state [i na]iuni din Europa
Central\. Tr\s\tura dominant\ a rela]iilor germano-germane este chiar
unicitatea lor. O bun\ parte a Deutschlandpolitik const\ în solu]ionarea
unor probleme inexistente în cazul altor ]\ri. A[a ar fi, de exemplu,
pozi]ia Berlinului [i restric]iile draconice asupra libert\]ii de mi[care
impuse cet\]enilor RDG. A[a ar fi [i problema schimb\rilor politice
din RDG sau, mai degrab\, lipsa acestora la ora la care scriu acest
eseu. ~n anii 1983-1984, RDG [i-a manifestat noua încredere în for]ele
sale [i [i-a exercitat autonomia, de[i limitat\, refuzînd s\ se conformeze
în totalitate liniei conflictuale a politicii externe a URSS. O dat\ cu
venirea la putere a lui Gorbaciov în 1985, îns\, RDG [i-a manifestat
aceste calit\]i printr-un refuz aproape total al exemplului sovietic de
glasnost [i perestroika � respinse într-un discurs memorabil de c\tre
ideologul [ef al ]\rii ca fiind nimic mai mult decît tapete noi pe pere]i
vechi. RDG r\mîne sistemul cel mai apropiat de inten]ia ini]ial\,
singurul care poate fi prezentat de Europa de Est drept un model
func]ional al unui stat condus de un partid leninist [i al unei economii
centralizate. Ea are, probabil (la data scrierii acestui eseu) aproximativ
trei mii de de]inu]i care pot fi clasifica]i drept politici, chiar dac\ mul]i
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dintre ei a[teapt\ s\ fie �elibera]i prin cump\rare� de c\tre guvernul
vest-german. Contrastul cu Polonia [i Ungaria, cu pluralitatea înflori-
toare a vie]ii politice a acestora [i cu p\trunderea principiilor econo-
miei de pia]\, este unul dezolant.

~n ce m\sur\ a contribuit Germania Occidental\ la schimb\rile
politice din Germania de Est � sau lipsa lor � este, desigur, o întrebare
foarte complex\. Trebuie s\ distingem între influen]a activ\ [i influen]a
pasiv\ a Republicii Federale : influen]a pe care o exercit\ datorit\
existen]ei, libert\]ii [i prosperit\]ii sale [i cea exercitat\ prin interme-
diul unei politici deliberate (adic\ a Deutschlandpolitik). Cea dintîi
este f\r\ putin]\ de t\gad\ mai puternic\ decît cea de pe urm\.
Existen]a Republicii Federale este prin ea îns\[i o provocare perma-
nent\ la adresa conduc\torilor RDG. S-ar putea spune c\ îi stimuleaz\
în încercarea lor de a face propriul sistem mai competitiv � mai
competitiv în compara]ie cu crîmpeiele de via]\ occidental\ v\zute de
majoritatea est-germanilor pe micile lor ecrane, sear\ de sear\. Condu-
c\torii est-germani, dup\ cum ei în[i[i declar\, �construiesc socialismul
`n condi]iile deschiderii c\tre lume�. Pe de alt\ parte, ei tr\iesc
încontinuu cu teama c\ dac\ le-ar permite cet\]enilor lor primul pas,
cît de mic, pe calea liberaliz\rii, ace[tia vor dori s\ duc\ lucrurile pîn\
la cap\t, adic\ pîn\ la reunificarea în libertate a Germaniei. Acesta
este, f\r\ îndoial\, unul dintre motivele principale pentru care RDG
s-a aflat întotdeauna la mare distan]\ în urma Poloniei [i Ungariei în
ceea ce prive[te reforma politic\ [i economic\35.

Exist\, îns\, [i un alt argument, [i anume faptul c\ politica deliberat\
a Republicii Federale a contribuit la încetinirea procesului care ar
conduce la schimbare în RDG, în loc s\ duc\ la accelerarea lui. Ni se
sugereaz\, de exemplu, c\ diferitele forme ale avantajelor economice
acordate RDG � de la transferuri directe de valut\ forte la nivel de stat,
pîn\ la credite garantate de guvern [i la aranjamente speciale pentru
�comer]ul inter-german� � au ajutat acest stat s\ amîne reformele
economice atît de necesare. Este posibil ca aceste avantaje s\ fi
contribuit [i ele la sl\birea intensit\]ii nemul]umirilor publice � cu alte
cuvinte, la reducerea presiunii îndreptate de jos în sus, care a constituit
motorul social al reformei în Polonia [i Ungaria. Un exemplu mic, dar
semnificativ al unei interven]ii cît se poate de directe a Republicii
Federale în politica RDG îl reprezint\ cump\rarea a aproximativ dou\
mii cinci sute de de]inu]i politici pe an. Exist\, în mod evident, motive
umanitare foarte puternice care justific\ aceast\ practic\. Dar dac\
lu\m în considerare impactul avut de un num\r mic, de ordinul
sutelor de membri ai opozi]iilor democratice din Polonia, Ungaria [i
Cehoslovacia în deceniul [apte, ne putem permite s\ suger\m f\r\ a
exagera c\ aceast\ capacitate unic\ de a-[i exporta diziden]ii în
schimbul unor sume în valut\ nu a avut în mod necesar impact pozitiv
asupra politicii interne a RDG.

35. Este interesant de remarcat c\ exact aceasta a fost [i esen]a argumentului lui Egon
Bahr în binecunoscutul s\u �discurs de la Tutzin� din 1963.



A TREIA EUROP| 69

Cu toate acestea, schimb\rile din anii 1988 [i 1989 pot conduce la
clasarea unei astfel de critici, dup\ cre[terea dramatic\ a num\rului
esticilor care c\l\toresc în Vest înainte de vîrsta pension\rii � o cre[tere
pentru ob]inerea c\reia Republica Federal\ a presat cu r\bdare mai
mult de dou\ decenii � a avut, se pare, ca efect imediat (în combina]ie,
desigur, cu �efectul Gorbaciov�) cre[terea presiunii interne în favoarea
schimb\rii. Aceast\ presiune este exprimat\ la nivel colectiv prin
solicit\ri [i programe de schimbare articulate cît se poate de clar în
conciliile bisericilor protestante. Este, de asemenea, exprimat\ la nivel
individual, printr-un num\r tot mai mare de cereri de emigrare. Este
evident c\ nu acesta era rezultatul urm\rit de conducerea RDG atunci
cînd a hot\rît liberalizarea regimului c\l\toriilor în Vest pentru a juca
rolul unei �supape de siguran]\�. Supapa de siguran]\ s-a dovedit a fi
mai degrab\ un piston cu aburi. Problema dac\ acest rezultat este [i
cel dorit, urm\rit sau a[teptat de guvernul vest-german este una mult
mai complicat\, îns\ r\spunsul posibil este, mai degrab\, nu.

Al treilea semn de întrebare ce plute[te asupra modelului german
de recreare a Europei Centrale se refer\ la tensiunile existente între
c\ile alese în Germania de Est [i, respectiv, de Vest. Testul l-a constituit
revolu]ia polonez\ din 1980-1981 [i instaurarea Legii Mar]iale. Reac]iile
vest-germane în general, [i cele ale guvernului Schmidt în particular,
au dat na[tere la suspiciune [i team\ � în Europa de Est, ca [i în
Europa de Vest �, teama c\ Germania Occidental\ se hot\rîse s\ pun\
propriile sale interese în sfera continu\rii destinderii inter-germane ([i
a destinderii interna]ionale ca o condi]ie esen]ial\ pentru realizarea
acesteia) înaintea intereselor poporului polonez. Cancelarul Schmidt
avea s\ se întîlneasc\, de fapt, cu Erich Honecker (mult a[teptata
întîlnire la nivel înalt) în RDG, în chiar ziua impunerii Legii Mar]iale.
~ntrebat cu privire la prima sa reac]ie, el a emis nefericita declara]ie
potrivit c\reia �Domnul Honecker s-a ar\tat la fel de întristat ca [i
mine de faptul c\ acest act a devenit, în noile circumstan]e, necesar�
(subl. n.). De[i momentan\, imaginea celor doi lideri germani procla-
mînd la unison c\ �l�ordre règne à Varsovie� d\dea mici fiori vecinilor
lor, în special vecinilor din Polonia care tocmai fuseser\ arunca]i în
închisoare. Asemenea temeri [i suspiciuni nu puteau fi decît alimentate
de afirma]ii precum cea a lui Egon Bahr � �pacea mondial\ este mai
important\ decît Polonia� � [i de sprijinul pe care social-democra]ii
germani p\reau s\ îl acorde coloneilor de armat\ polonezi în lupta lor
împotriva social-democra]ilor din Polonia.

Aceast\ experien]\ a provocat reac]ii externe, cum ar fi eseul Un
nou Rapallo, al intelectualilor maghiari Ferenc Fehér [i Agnes Heller.
Ea a provocat, totodat\, discu]i aprinse în Germania Occidental\36.
Aspectul cel mai pu]in important al acestei dezbateri l-a constituit,

36. Pentru eseul lui Fehér [i Heller [i pentru o serie de reac]ii germane vezi �New
German Critique� (37/iarna 1986). Vezi, de asemenea, Heinrich Böll [i al]ii, eds.,
Verantwortlich für Polen ?, Reinbeck bei Hamburg, Ro Ro Ro, 1982.
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probabil, dezacordul dintre Germania de Vest [i Statele Unite cu
privire la amploarea [i utilitatea sanc]iunilor economice. Acest deza-
cord relua o ceart\ mai veche, în care interesele germane [i cele
americane se ciocniser\ nu numai o dat\. Este foarte probabil ca
vecinii europeni ai Germaniei, atît cei din Vest, cît [i cei din Est, s\ se
fi opus unora dintre sanc]iunile economice propuse de administra]ia
Reagan sau chiar întregului pachet [i s\ fi fost, totodat\, îngrijora]i în
egal\ m\sur\ de reac]ia vest-german\.

~ngrijorarea avea la baz\ nu numai dorin]a evident\ a Germaniei
Occidentale de a-[i p\stra bunele rela]ii fa]\ de Uniunea Sovietic\,
cum ar veni, �peste capul� locuitorilor din estul Europei Centrale, ci [i
ceea ce unii ar fi putut numi exclusivitatea [i �autenticitatea� afirma]iei
potrivit c\reia ac]iunile Germaniei Occidentale ap\rau interesele pe
termen lung ale p\cii [i ale Europei. (�Pacea mondial\ este mai
important\ decît Polonia�). Amintirea acestei dezbateri r\sun\ datorit\
reac]iei unuia dintre distin[ii cercet\tori francezi fa]\ de reanimarea
conceptului de Mitteleuropa de c\tre stînga vest-german\ la sfîr[itul
anilor �80. �Doresc s\ tr\iesc în Europa al\turi de Waßesa, nu în
Mitteleuropa al\turi de Generalul Jaruzelski�37.

Aceast\ afirma]ie ridic\ cel de-al patrulea [i, în acela[i timp, ultimul
semn de întrebare. La începuturile polemicii legate de Mitteleuropa,
François Bondy a subliniat faptul c\ în timp ce conceptul revizuit de
Europ\ Central\ a implicat, prin modul în care era folosit de c\tre cehi
[i maghiari, o anumit\ distan]\ fa]\ de Est, conceptul de Mitteleuropa
a implicat, în accep]ia sa german\, o anumit\ distan]are fa]\ de Vest.
Criticînd rena[terea conceptului [i citîndu-l pe Joseph Rovan, cance-
larul Kohl implica faptul c\, în opinia lui, cel pu]in, aceast\ rena[tere
reprezenta din nou un pericol. Mai mul]i critici neutri au v\zut, de
asemenea, în transformarea acestei idei de Mitteleuropa într-o a doua
Politic\ a Estului a SPD [i, cu prec\dere, în documentele comune
preg\tite de SPD în colaborare cu partidele comuniste aflate la condu-
cere în ]\rile Europei de Est, o distan]are periculoas\ nu doar fa]\ de
strategiile consensuale de securitate ale alian]ei occidentale, ci [i, cel
mai important dintre toate, fa]\ de valorile comune ale Vestului. Cei
care au detectat în limbajul SPD o relativizare a chiar acelor valori
occidentale aflate în centrul ideii lor de Europ\ Central\ au fost tocmai
observatorii independen]i originari din Europa de Est.

A specula pe marginea modului în care aceast\ disput\ sau strate-
giile asociate ei, va evolua în viitor dep\[e[te scopurile acestei lucr\ri,
ca [i orice eventual\ prescriere de strategii. Dou\ observa]ii asupra
instrumentelor intelectuale ale disputei vest germane trebuie s\ ser-
veasc\ drept concluzie. Prima observa]ie este aceea c\ o mare parte a
acestei dispute are loc la nivelul unei generaliz\ri empirice. A doua
observa]ie, exprimat\ în mod elocvent de istoricul din Tübingen,
Dietrich Geyer, este c\ aceast\ disput\ continu\ s\ r\mîn\ una în

37. Scrisoare adresat\ �Frankfurter Allgemeine Zeitung�, 27 iunie 1988.
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principal germanocentric\ sau rusocentric\38. Voci independente de
origine polonez\, maghiar\, ceh\ sau, de altfel, chiar francez\ sau
italian\ se aud foarte clar. S-ar putea ca aceast\ situa]ie s\ se afle în
curs de schimbare39. Dar într-un teritoriu atît de ambiguu [i atît de
subiectiv [i, totodat\, atît de important pentru viitorul Europei, putem
spera, cel pu]in, c\ to]i cei implica]i se vor asculta unul pe altul. Ar fi
îns\ prea mult s\ ne a[tept\m ca ei s\ se în]eleag\ reciproc. Dar putem
spera ca ei s\ se asculte cu aten]ie [i cu respect mutual : acest lucru
trebuie s\ fie posibil. Chiar [i în Europa Central\.

~n române[te de
Alina GHIMPU

38. Dietrich Geyer, Östpolitik und Gesichtbewusstsein in Deutschland, în �Viertel-
jahrshefte für Zeitgeschichte�, 34 (2/1986), pp. 147-159.

39. Nota]i, de exemplu, apari]ia edi]iei `n limba german\ a revistei �Lettre Internatio-
nale�, revista bienal\ planificat\ de Institut für die Wissenschaften von Menschen
din Viena, în cuprinsul c\reia aceast\ problem\ ocup\ un loc important ; vezi [i
încercarea de a l\rgi aceast\ dezbatere de c\tre SPD prin intermediul Funda]iei
Friedrich-Ebert spre a include, pentru prima dat\, o serie de voci independente
autentice, originare din Europa de Est.
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Jacques Le Rider

~NCERCARE DE ISTORIE SEMANTIC|

Un spa]iu cu geometrie variabil\*

No]iunea istoric\ [i geopolitic\ de Mitteleuropa1 nu corespunde
unei realit\]i geografice care poate fi clar definit\. Ea p\streaz\ prin
îns\[i natura sa contururi vagi [i variabile, potrivit cu împrejur\rile.
A[a cum nota recent un eseist german : �~n mica mea bibliotec\ mittel-
european\, pot s\ g\sesc argumente pentru a exclude din acest spa]iu
Noul-Brandenburg, la fel ca [i Ucraina [i Macedonia. Dar g\sesc [i
argumente pentru a include f\r\ restric]ie Noul-Brandenburg [i Skopje
în Mitteleuropa. Imprecizia [i fluctua]iile contururilor fac parte in-
tegrant\ din utopie. (...) Istoricul maghiar Péter Hànak spunea : «Mittel-
europa nu se poate defini decît în raport cu estul [i cu vestul [i în
func]ie de rela]ia pe care o între]in aceste dou\ extremit\]i ale con-
tinentului»� 2.

Aceast\ concep]ie despre Mitteleuropa care include sau exclude
Brandenburgul sau teritoriile slave din sud nu are nimic comun cu
cealalt\ genealogie a �Europei din mijloc� referitoare la spa]iul dun\-
rean. S\ reamintim c\ pentru Metternich, Reich-ul ideal include nordul
Italiei, teritoriile istorice ale Casei de Habsburg [i Confedera]ia germa-
nic\. Dac\ se poate vorbi de o Mitteleurop\ a lui Metternich, a[a cum
o f\cea Heinrich von Srbik3, trebuie s\ preciz\m c\ este vorba, în
esen]\, de o idee modest\ despre Europa Central\ de influen]\ germa-
nic\ : Metternich era ostil ambi]iilor de expansiune teritorial\ spre est
care ar fi pus în pericol sacrosanctul principiu de echilibru mo[tenit
de la profesorul s\u Gentz.

* Jacques Le Rider, La Mitteleuropa, PUF, 1994, cap. I, pp. 3-16.
1. Cele dou\ lucr\ri de referin]\ asupra istoriei Mitteleuropei sînt Henry Cord Meyer,

Mitteleuropa in German Thought and Action, 1815-1845, Haga, Martinus Nijhoff,
1955 [i Jacques Droz, L�Europe centrale. Évolution historique de l�idée de �Mittel-
europa�, Paris, Payot, 1960. ~n faza final\ a redact\rii acestui manuscris, studiul lui
Móritz Csáky, Ubereinstimmung und Konflikt. Mitteleuropa � seit dem Zerfall der
Habsburgermonarchie în Mélanges Emil Niederhauser, Budapesta, 1993, ne-a furni-
zat informa]ii pre]ioase.

2. Michael Rutschky, Mitteleuropa, eine kurzfristige Utopie, în �Merkur�, nr. 516, martie,
1992, pp. 183-199.

3. H. von Srbik, Metternichs mitteleuropäische Idee, in Volk und Reich, septembrie
1926. Cî]iva ani mai tîrziu, istoricul H. von Srbik avea s\ apere un punct de vedere
gesamtdeutsch, pentru a nu spune na]ional-socialist, în consternanta bro[ur\ Mittel-
europa. Das Problem und die Versuche seiner Lösung in der deutschen Geschichte,
Weimar, 1938 (text al unei conferin]e prezentate la Universitatea din Köln la
12 februarie, 1937).
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Dac\ se poate spune c\ termenul de Mitteleuropa, de Europa de
mijloc, î[i face intrarea în vocabularul uzual german spre 1914 (discu]ia
asupra scopurilor r\zboiului [i asupra tezelor lui Friedrich Naumann),
al]i termeni îi fac uneori concuren]\ : astfel expresia Zwischeneuropa,
Europa intermediar\, apare aproape în acela[i timp, dar nu cunoa[te
o soart\ la fel de durabil\4. Cuvîntul �Mitteleuropa� r\mîne marcat de
ideologia pangermanist\ care, în 1938, duce la Anschluss-ul Austriei5,
inspirînd în aceeasi epoc\ faimoasa trist\ teorie a spa]iului vital german
[i a expansiunii naturale spre r\s\rit [i spre Rusia. Se în]elege de ce
no]iunea de Mitteleuropa displace ast\zi multor istorici [i intelectuali
germani care prefer\ s\ utilizeze termenul mai neutru de Ostmittel-
europa 6 ; de ce austriecii grijulii s\ se delimiteze de orice conota]ie
�pangermanist\� foloseau cuvîntul Zentraleuropa ; [i de ce ideea de
Mitteleuropa inspir\ atîta neîncredere [i team\ francezilor � [i nu
numai lor... Joseph Rovan exprima foarte clar temerile �fran]uze[ti�
cînd scria : �Wer Mitteleuropa predigt, will Europa entweder zerstören
oder verhindern� 7.

Trebuie totu[i s\ amintim c\ interesul c\r]ii lui Friedrich Naumann
a fost s\ constituie o genealogie istoric\ a ideii germanice de Europ\
Central\. ~ntorcîndu-se în timp la primele popul\ri spre est (Ostsied-
lung), la Sfîntul Imperiu roman germanic, la monarhia habsburgic\ [i
la rivalitatea austro-prusac\ din secolele al XVIII-lea [i al XIX-lea,
Naumann acredita o continuitate prestigioas\ care dep\[ea cu mult
dezvolt\rile recente ale imperialismului pangermanist. De aceea se
poate spune c\ Naumann a impus accep]iunea de �Mitteleuropa� care
justific\ prezentul eseu. ~nainte de el, ideea de Mitteleuropa este un
anacronism. Dup\ el, orice discu]ie asupra Europei Centrale, trebuie,
volens nolens, s\ revin\ la Mitteleuropa-Buch din 1915.

Dar �deconstruc]ia� continuit\]ii (din secolul al XII-lea pîn\ în
secolul al XIX-lea) sugerat\ de F. Naumann se impune deopotriv\. Nu
am putea s\ insist\m niciodat\ prea mult asupra momentelor de
ruptur\ [i de discontinuitate, s\ distingem [i s\ separ\m acolo unde
Naumann proceda prin analogie. Se poate, în orice caz, re]ine c\
ansamblul geopolitic al Mitteleuropei dobînde[te în fiecare epoc\ o
extensiune [i o semnifica]ie deosebite.

4. Cf. R. Sieger [i Albrecht Penck, Zwischeneuropa ?, in Zeitschrift des Geschichte für
Erdkunde, 1916 ; Giselher Wirsing în Zwischeneuropa und die deutsche Zukunft,
1932, ap\r\ pozi]ii apropiate de cele ale �Revolu]iei conservatoare� propov\duind
Anschluss-ul [i Germania mare : el se va ralia în final celui de-al III-lea Reich.

5. Cf. Albrecht Haushofer (fiul fondatorului geopoliticii), Mitteleuropa und der Ansch-
luss, `n Die Anschlussfrage, colectiv, Viena, 1930.

6. Karl Kaser, Südostereuropäische Geschichte und Geschichtswissenschaft, Viena,
Böhlau, 1990.

7. Joseph Rovan, Mitteleuropa gegen Europa, in Sven Papcke [i Werner Weidenfeld,
eds., Traumland Mitteleuropa Beiträge zu einer aktuellen Kontroverse, Darmstadt,
Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1988, p. 9.
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Periodicitatea discu]iei depre Mitteleuropa

Mitteleuropa reapare în discu]ia german\ [i european\ de fiecare
dat\ cînd ]\rile de limb\ german\ cunosc o criz\ � sau doar o muta]ie
profund\ � a identit\]ii lor geopolitice. Astfel, traumatismul R\zboiului
de Treizeci de ani treze[te nevoia unei ordini armonioase în Europa
Central\, nostalgia Sfîntului Imperiu roman germanic [i a principiului
s\u federal : în textele lui Grotius sau ale lui Leibniz8 reg\sim ecoul
acestei nevoi [i al acestei nostalgii. Pentru Leibniz, este vorba de a
ap\ra Reich-ul german devenit neputincios împotriva lui Ludovic
al XIV-lea, la vest [i împotriva turcilor, la est. Imediat dup\ R\zboiul
de Treizeci de ani si pîn\ în secolul al XX-lea, amintirea � sau mitul �
Sfîntului Imperiu roman germanic, prima form\ istoric\ a �Europei de
mijloc�, inspir\ multe politici [i proiecte ideologice.

Se în]elege repro[ul formulat de credincio[ii ideii de Reich împo-
triva politicii de Kleindeutsch a lui Bismarck : aceasta, excluzînd Austria
[i creînd un �al II-lea Reich�, a ruinat ideea de Sfînt Imperiu. Tr\s\turile
comune ale acestor contestatari ai bismarckismului sînt ap\rarea valori-
lor tradi]ionale [i religioase, ostilitatea fa]\ de principiul na]ionalit\]ilor
[i de mo[tenirea ideologic\ a Revolu]iei franceze, o doctrin\ �federa-
tiv\� care-[i caut\ centrul de greutate mai degrab\ spre Viena decît
spre Prusia (Friedrich Naumann va dori s\ reia într-un spirit mai
�progresist� [i �na]ional-liberal�, aceast\ concep]ie veche a unui Reich
federalizant al Mitteleuropei). Se poate deci sugera c\ studiul istoriei
no]iunii de Mitteleuropa conduce la o �crizologie� a conjuncturilor
europene în care se g\sesc relansate întreb\rile asupra contururilor,
frontierelor [i centrului Europei : Revolu]ia francez\, 1848, 1866-1871,
1914-1919 etc...

~n Mitteleuropa se g\se[te inclus\ ideea de Mitte, centru, mijloc. A
afirma c\ lumea germanic\ face parte din Europa Central\, înseamn\
adesea a sugera c\ ea constituie mijlocul Europei : reprezentarea
narcisist\ a unui teritoriu na]ional care ar fi centrul continentului9,
punctul de contact între Vest (civiliza]ia francez\ [i englez\) [i Est
(Rusia), chemat s\-[i apere identitatea împotriva extremelor. De la
reprezentarea unei pozi]ii �mediane� la aceea a unui mijloc nu este
decît un pas : lumea germanic\ este, din aceast\ perspectiv\, situat\
între modelele occidental [i oriental, la fel cum Hans Castorp, eroul
din Muntele vr\jit de Thomas Mann se situeaz\ între italianul liberal
Settembrini [i Naphta acest Ostjude, evreul din Est. S-ar putea atunci
afirma c\ apartenen]a unei Kultur germanice la Mitteleuropa se num\r\

8. Cf. J. Baruzi, Leibniz et l�organisation religieuse de la terre, Paris, 1907.
9. Cf. Jürgen Link [i Wulf Wülfing, eds., Nationale Mythen und Symbolen in der 2.

Hälfte des 19. Jahrhunderts. Strukturen und Functionene von Konzepten nationaler
Identität, Stuttgart, 1991 (legat de no]iunea de Mitte) [i Bruno Schoch, Renaissance
der Mitte, `n Deutschlands Einheit und Europas Zukunft, ed. de Bruno Schoch,
Friedensanalysen, vol. 26, Frankfurt/Main, 1992.
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printre temele ideologiei unui Sonderweg, �calea specific\� lumii
germane a e[ecului revolu]iilor democratice din cel de-al III-lea Reich.
Aceast\ ideologie a unui Sonderweg, înainte de a deveni c\limara
istoriografiei contemporane care se întreab\ în leg\tur\ cu �mon-
struoasa anomalie� a destinului german, de la Bismarck la Hitler,
fusese conceput\ pozitiv, ca defini]ie a identit\]ii germane socotit\ a
putea aduce un coercitiv salvator exceselor identit\]ii europene ame-
nin]ate s\ se încline prea mult spre vest sau spre est.

De la c\derea Zidului Berlinului la eliberarea republicilor din
Europa Central\, unii, în Germania [i în Austria vorbesc din nou
despre Mitteleuropa (pro sau contra). Trebuie s\ subliniem c\ dezba-
terea asupra Mitteleuropei în RFG nu dateaz\ din 1989, ci a început
spre 1985-1986. Sven Papcke10 reaminte[te c\ la Congresul SPD de la
Nürnberg, începînd din 25 august 1986, s-a organizat o discu]ie pe
aceast\ tem\, reunindu-i pe Peter Glotz [i pe cancelarul austriac Fred
Sinowatz. ~n 1987, Helmut Schmidt a vorbit despre Mitteleuropa la
Congresul SPD din 9 [i 10 decembrie ; în 1987, Funda]ia Friedrich-
-Ebert a organizat un colocviu Mitteleuropa : Traum, Alptraum, Realität,
în spa]iile fostului Reichstag la Berlin. Sven Papcke aminte[te de
asemenea publicarea c\r]ii Das Ganze Deutschland. Perspektiven der
Wiedervereinigung, München-Zürich, 1986, într-o perspectiv\ mai
degrab\ conservatoare11. Aceast\ conjunctur\ a mijlocului anilor 1980
era aceea a discu]iei asupra p\cii în Europa Central\ : pacifi[tii germani
se opuneau desf\[ur\rii unei noi genera]ii de armamente nucleare ale
NATO ; politica la est de RFG p\rea s\ degajeze calea unei �destinderi
Est/Vest� specific central-europene.

Amenin]are [i utopie deopotriv\

Ast\zi, în 1992, v\zut\ din Germania, Mitteleuropa evoc\ deopo-
triv\ un poten]ial utopic de multiculturalitate [i de multilingvism [i o
amenin]are de regresiune politic\. Pot fi distinse dou\ accep]iuni
sensibil diferite ale cuvîntului �Mitteleuropa�. Una trimite direct la
tradi]ia recent\ a pangermanismului [i-[i g\se[te sursele principale în
discu]ia asupra scopurilor r\zboiului, în preajma anului 1914. Cealalt\
reia o tradi]ie mult mai venerabil\, cea a Sfîntului Imperiu roman
germanic ; în aceast\ accep]iune, Mitteleuropa se prezint\ ca un pro-
iect, ca un mit sau ca o utopie de armonie restaurat\ în Europa
Central\. Un aspect face totu[i leg\tura între cele dou\ accep]iuni,
amîndou\ se hr\nesc din credin]a într-un �mesianism� al poporului
german, prezentat ca fiind singurul capabil s\ aduc\ ordinea în haosul
na]ionalit\]ilor.

10. Mitteleuropa-Kopfgeburt oder politische Chance ?, in Sven Papcke [i Wener Weidenfeld,
eds., Traumland Mitteleuropa ? Beiträge zu der aktuellen Kontroverse, Darmstadt,
Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1988, pp. 131 sq.

11. Cf., de asemenea, Bernhard Willms [i Paul Kleinewefers, Erneuerung aus der Mitte.
Prag-Wien-Berlin. Diesseits von Ost und West, Herford, 1988.
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Acestei convingeri c\ poporul german are o misiune deosebit\ în
Europa Central\ îi corespunde adesea o concep]ie mai pragmatic\
asupra spa]iului central-european ca �mare pia]\� pentru exporturile [i
pentru expansiunea industrial\ german\. Acest proiect merge mîn\ în
mîn\ cu acela de a crea o zon\ economic\ protejat\, la ad\postul
imperialismelor : Friedrich List propov\duia Europa Central\ econo-
mic\ drept reac]ie la hegemonia mondial\ a comer]ului [i finan]elor
britanice ; Karl von Bruck în]elegea s\ protejeze un spa]iu economic
dun\rean pentru a echilibra un Zollverein german ; Friedrich Naumann
reac]iona la politica de blocad\ continental\ dus\ de Alia]i împotriva
puterilor centrale ; Karl Renner, în acela[i moment, vedea în proiectul
unei organiza]ii economice central-europene o [ans\ de a proteja
cuceririle interna]ionalismului socialist.

Dup\ primul r\zboi mondial, în pofida tratatelor de la Versailles [i
de la Saint-Germain-en-Laye, industria [i capitalurile germane nu
întîrzie s\-[i fac\ din Europa Central\ o preocupare pe care [i-o
rezerv\ în exclusivitate. Marele Realpolitiker al noilor echilibre euro-
pene, Gustav Stresemann, considera c\ Germania ar gre[i mult riscînd
un nou r\zboi, pentru c\ o bun\ diploma]ie, sus]inut\ prin expan-
siunea economic\ [i comercial\, ar putea ob]ine rezultate tot atît de
satisf\c\toare... Din 1949, pe m\sur\ ce Östpolitik îi deschidea pu]in
cîte pu]in debu[euri din ce în ce mai mari, RFG [i-a dobîndit o pozi]ie
de prim-plan la est de frontierele ei, tot prin comer] [i prin creditele
sale. {i din 1989-1990, mul]i observatori se tem de reconstituirea unei
hegemonii economice germane în centrul [i în estul Europei. Temeri
atenuate, este adev\rat, de spectacolul unor foarte mari dificult\]i
economice [i sociale ale Germaniei reunificate [i ale statelor eliberate
de sub jugul sovietic.

Discontinuitatea existen]ei unei �Mitteleuropa�

Dac\ ne plas\m în exteriorul discursului german sau austriac despre
Europa Central\/Mitteleuropa, cum s\ în]elegem ipotetica identitate a
acestui �mijloc�, a acestui �centru� al continentului european ? Trebuie
mai întîi s\ revenim la distinc]ia amintit\ de Krzysztof Pomian între
Europa bizantin\ [i Europa Central\12.

Aceast\ frontier\ religioas\ [i cultural\ desparte popoarele de
religie greco-ortodox\ (ru[i, bieloru[i, ucrainieni, rom^ni, sîrbi, mace-
doneni, bulgari, greci) de popoarele de religie catolic\ [i protestant\.
Istoria comun\ (�european\�) a fiec\ruia dintre aceste dou\ grupuri
de popoare î[i are propria cronologie. Institu]ia universitar\, de exemplu,
se r\spînde[te în Europa Occidental\ [i în Europa Central\ începînd

12. Cf. Krzysztof Pomian, L�Europe centrale. Réalité, mythe, enjeu, XVIII è-XIX è siècle,
in �Les Cahiers de Varsovie�, nr. 22, 1991, pp. 69-84 ; Qu�est-ce que l�Europe
Centrale ?, interviu al lui K. Pomian cu Michel Espagne, Jacques Le Rider [i Fred E.
Schrader, `n �Revue germanique internationale�, nr. 1, 1994, (�Europe centrale �
Mitteleuropa�).
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din secolul al XI-lea, în lumea rus\, abia în secolul al XVIII-lea. De
asemenea, istoria artei cunoa[te de o parte [i de alta a acestei �fron-
tiere� între Europa Central\ [i Europa bizantin\ o evolu]ie separat\. O
dat\ ce s-a constatat importan]a acestei delimit\ri [i tulbur\toarea ei
permanen]\ pîn\ la evenimentele de ast\zi din ex-Iugoslavia (între
Slovenia [i Croa]ia, pe de o parte, [i sîrbi, pe de alt\ parte, se
reconstituie o zon\ de frontier\ ancestral\ între cele dou\ Europe),
trebuie s\ ne ferim s\ invoc\m aceast\ frontier\ ca pe o justificare a
unui �r\zboi sfînt� (rusofob sau anti-sîrbesc) al unei Europe împotriva
celeilalte.

~ntr-un cuvînt, frontiera oriental\ a Europei Centrale ar fi mult mai
u[or de trasat decît cea a Europei Occidentale... C\ci marea întrebare
este aceea a locului tuturor ]\rilor germanice : ele apar]in Europei
Centrale sau Europei Occidentale ? F\r\ îndoial\ [i uneia [i celeilalte.
Afar\ de cazul cînd, a[a cum sugereaz\ K. Pomian13, trebuie s\
r\spundem �cînd uneia, cînd celeilalte�. Cînd ]\rile germanice sînt în
contact direct cu Europa de Est, în Prusia Oriental\ sau la hotarele
monarhiei habsburgice, apare legitim s\ le definim ca apar]inînd
�par]ial� Europei Centrale. ~ntre 1949 [i 1990, RFG r\mîne în contact
cu Europa de Est prin frontiera sa cu RDG, care nu reprezenta în
realitate decît o zon\ de ocupa]ie sovietic\. De la integrarea landurilor
fostei RDG, frontiera r\s\ritean\ a Germaniei tinde s\ devin\ o frontier\
între vestul [i centrul Europei (în ocuren]\ cu Polonia [i Republica
Ceh\) : apartenen]a Germaniei la Europa Central\ devine foarte discu-
tabil\. Din punctul de vedere al interesului economic, bineîn]eles,
Mitteleuropa apare ast\zi �periferic\� : centrul Europei, definit în termeni
financiari [i industriali, nu mai este axa Berlin-Praga-Viena-Budapesta,
ci mai degrab\ o ax\ Rotterdam-Milano. Pentru cel care vorbe[te
despre pericolele unui �sechestru� german asupra Mitteleuropei, este
important s\ constat\m c\ logica economic-financiar\ a unei �împingeri
spre est� nu mai exist\, în anii 1990, sub aceea[i form\ ca între cele
dou\ r\zboaie mondiale.

Priviri încruci[ate asupra Europei Centrale

Ideea Europei Centrale/Mitteleuropa este oare o idee specific ger-
man\ ? Polonezii, cehii, ungurii au oare [i ei o viziune asupra Europei
Centrale ? Dup\ p\rerea lui K. Pomian, �Europa Central\ n-a fost
niciodat\ o idee-for]\, în nici una din culturile acestei regiuni�. Ideea
panslavist\ n-a ob]inut niciodat\ adeziunea unor cercuri foarte largi
([i, pe deasupra, ea îns\[i datoreaz\ mult discu]iei [i limbii germane...).
Se poate, f\r\ îndoial\, vorbi de o ideologie central-european\ legat\
de tradi]ia habsburgic\ (austroslavism, axa austro-ungar\ etc.), dar se
va vedea c\ nu trebuie s\ confund\m aceast\ tradi]ie �dun\rean\� cu
aceea a �Mitteleuropei�. C\ci acest cuvînt r\mîne înc\rcat de conota]ii

13. �Apar]in Europei Centrale ]\rile care sînt imediat expuse contactului cu Europa de
Est�, declar\ K. Pomian în interviul deja citat.
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nepl\cute pentru vecinii central-europeni ai Germaniei [i ai Austriei :
el evoc\ o Europ\ plasat\ sub hegemonia german\, un centru al
Europei redus la a juca rolul de hinterland pentru economia german\ ;
el evoc\, în sfîr[it, atrocit\]ile celui de-al III-lea Reich. A[a cum îi
atr\gea aten]ia K. Pomian lui François Fejtó14, un polonez nu poate
nutri vreo nostalgie pentru Mitteleuropa, pentru c\ aceasta spune
limpede c\ este vorba de împ\r]irea Poloniei... Punctul de vedere al
unui ungur este evident foarte diferit15.

Astfel se poate sus]ine c\ �nu exist\ o unitate cultural\ a Europei
Centrale, nici o con[tiin]\ a apartenen]ei la o Europ\ Central\�16.
Solidarit\]ile, alian]ele, acordurile diferite care structureaz\ pentru un
timp Europa Central\ r\mîn episodice [i ne-ar fi greu s\ ne imagin\m,
în aceast\ regiune a continentului, o întreprindere de mare anvergur\
comparabil\ Uniunii Europene, de dup\ tratatele de la Roma. Ar fi
greu s\ degaj\m din tradi]ia rus\ o viziune asupra Europei Centrale :
g\sim aici mai degrab\ o distinc]ie aproape maniheist\ între Orientul
rusesc [i Occidentul european, f\r\ ca �mijlocul Europei� s\ fie obiectul
unui discurs specific (slavofililor le este extrem de greu s\ admit\
legitimitatea mi[c\rii panslaviste central-europene, într-atît slavii neor-
todoc[i apar ca fiind str\ini de tradi]ia ruseasc\ ortodox\). ~n schimb,
exist\ o viziune german\ asupra Europei Centrale [i o for]\ de atrac]ie
deosebit de puternic\ a culturii germane în anumite arii culturale ale
acestei regiuni.

O comunitate de destin

~n lipsa unei defini]ii pozitive a Europei Centrale, din punctul de
vedere al altor popoare decît cele germanice, se poate încerca o
definire a ei ex negativo, ca o comunitate de destin în perioadele de
criz\. Dou\ dintre aceste perioade par caracteristice : perioada care
urmeaz\ celui de-al doilea r\zboi mondial, cînd Europa Central\, de-abia
eliberat\ de ororile nazismului [i de fascisme, cade sub domina]ia
imperialismului sovietic ; apoi conjunctura anilor 1980, cînd îi vedem
pe exila]ii [i pe disiden]ii antisovietici participînd la discu]ia nostalgic\
despre Mitteleuropa (la fel cum emigran]ii anilor 1933-1945 de la
Praga, Budapesta [i Viena, adesea evrei, se întîlneau la Paris, Londra,
New York [i visau la o Europ\ Central\ a popoarelor pentru perioada
de dup\ r\zboi). Pe scurt, ar fi vorba aici de înc\ o defini]ie �crizolo-
gic\� a sentimentului identit\]ii central-europene, produs prin amenin-
]\ri [i tinzînd s\ se estompeze în perioadele mai pu]in dramatice.

14. Mitteleuropa. Pour ou contre l�Europe ?, sub direc]ia lui Joseph Rovan, Asnières-
-Paris, 1987.

15. Asupra dezvolt\rilor recente ale reflec]iei asupra ideii de Mitteleuropa din punct de
vedere maghiar, cf. Ivan T. Berend (ed.), Helyünk Európában. Nézetek és koncepciók
a 20. századi Magyaroszágon, vol. 1, Budapesta, 1986 [i num\rul special al revistei
�Századvég�, Keel � e nekünk-Európa ?, Budapesta, 1990.

16. K. Pomian, în interviul deja citat.
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Cartea important\ a lui István Bibó, publicat\ în 1946, despre
Mizeria micilor state ale Europei Centrale 17 merit\ s\ fie men]ionat\ în
mod deosebit. Pentru Bibó, destinul Europei Centrale se clatin\ în
secolul al XVIII-lea : atunci cînd marile state na]ionale occidentale
(Fran]a, Marea Britanie, Spania, Portugalia, Olanda etc.) sînt practic
constituite, cu excep]ia Italiei [i a Germaniei, înaintarea Imperiului
Otoman la est de Europa distruge ansamblurile na]ionale vechi. Apoi,
potrivit p\rerii lui Bibó, ansamblul disparat, fruct al hazardului [i al
aranjamentelor dinastice, pe care-l constituie monarhia habsburgic\,
împiedic\ formarea �normal\� a statelor-na]iuni. Abia la sfîr[itul secolu-
lui al XVIII-lea se constituie o �identitate habsburgic\ sau austriac\�.
Cînd, în secolul al XIX-lea, vechile na]iuni istorice ale Europei Centrale
(polonezii, ungurii, cehii) se trezesc, ele nu au bazele pe care ar putea
constitui state moderne. De altfel, elementul �etnic�, völkisch, [i lingvistic
joac\ un rol primordial. Fiecare dialect slav sfîr[e[te prin a inspira un
sentiment na]ional. Frontierele acestor na]iuni etnice, culturale [i
lingvistice r\mîn nel\murite : teritoriul revendicat de imaginarul �na]io-
nal� al fiec\rui grup de popula]ie este tot mai vast fa]\ de cel de care
dispune în realitate. Aceast\ non-coinciden]\ dintre frontierele fantas-
matice [i frontierele reale cufund\ comunitatea etnic\ [i lingvistic\
vizat\ într-o criz\ de identitate na]ional\ cvasipermanent\. Acestei
probleme i se adaug\ lipsa unei culturi politice moderne [i arhaismul
structurilor economice [i sociale : spre deosebire de na]ionalismul
statelor Europei Occidentale, na]ionalismul statelor Europei Centrale este
cel mai adesea antidemocratic [i pu]in respectuos fa]\ de minorit\]i.
Bibó î[i încheie tabloul foarte sumbru, atr\gînd aten]ia asupra iluziei
statelor federale [i suprana]ionale : modelul sovietic i se pare c\
reînnoie[te � în mai r\u � erorile [i impasurile modelului habsburgic...
{i totu[i, Bibó nu vede cum s-ar rezolva problema frontierelor : cum s\
fac\ s\ coincid\ frontierele istorice [i etnico-lingvistice ? Revizionismul
duce la r\zboi, deplas\rile de popula]ie (ast\zi s-ar numi �purificare
etnic\�) se transform\ în mod fatal în crime împotriva omenirii. Ar
trebui s\ se poat\ organiza consulta]ii democratice pentru a se arbitra
diferendele frontaliere.

Un Sonderweg al Europei Centrale?

S-ar putea spune c\ analizele lui István Bibó pun în eviden]\ un
Sonderweg al Europei Centrale : o cale specific\, o anomalie istoric\ a
epocii moderne [i contemporane în compara]ie cu statele-na]iuni ale
Europei Occidentale (Fran]a [i Marea Britanie). Aceast\ no]iune de
Sonderweg prezint\ în contextul nostru acelea[i inconveniente ca
atunci cînd ea se aplic\ Germaniei în compara]ie cu Fran]a. Ea implic\
afirmarea unei �normalit\]i� istorice [i, a contrario, a unei anomalii. ~n
realitate, se poate tot atît de bine sus]ine c\ fiecare istorie na]ional\ î[i

17. István Bibó, Misère des petits Etats d�Europe de l�Est, Paris, 1993.
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urmeaz\ calea specific\... Rezult\ c\ aceste analize care insist\ asupra
anomaliilor istorice ale form\rii identit\]ilor teritoriale [i na]ionale în
Europa Central\ arat\ deopotriv\ în ce m\sur\ lumea german\ apar]ine
[i ea Europei Centrale : formarea întîrziat\ a statului na]ional [i a unei
culturi politice modernizate, reprezent\rile fluctuante ale frontierelor
imaginare, mai ales la est, recurgerea la no]iunile de Volk [i Sprache
pentru definirea unei identit\]i na]ionale. István Bibó adaug\ o dimen-
siune suplimentar\ a apartenen]ei (par]iale) a lumii germanice la
Europa Central\ : responsabilitatea imperiilor germanice multina]ionale
în întîrzierile [i �patologiile� form\rii statelor na]ionale în centrul [i în
estul zonei central-europene a continentului. F\r\ s\ se reclame de la
Bibó, urmînd obiceiul �fricii de Germania� tipic fran]uze[ti, Yves
Lacoste reg\sea recent, referindu-se la r\zboiul din ex-Iugoslavia,
punctul de vedere ce const\ în a gîndi laolalt\ un Sonderweg german
[i central-european : �Problema sîrbeasc\ [i problema german\ sînt în
Europa principalele subiecte de îngrijorare. (...) ~n 1990, problema
german\ p\rea totu[i rezolvat\. (...) Ascensiunea actual\ a extremei-
-drepte, dac\ se combin\ cu for]a organiza]iilor de refugia]i (...) poate
da o nou\ amploare revendic\rilor asupra fostelor p\mînturi germane
pe care le-au pierdut. (La rîndul lor, sîrbii consider\) dezmembrarea
Iugoslaviei ca pe un efect al noilor ma[ina]iuni germane� 18. ~n rest,
evocarea conflictului iugoslav ridic\ o serioas\ problem\ de definire :
Serbia apar]ine Europei Centrale sau Europei �bizantine� ?

~n eseul s\u Les trois Europes, publicat în limba francez\ in 198519,
cu o prefa]\ de Fernand Braudel, Jenö Szücs relua [irul reflec]iilor
începute de István Bibó în 1946. El definea Europa Central\ (Europa
de centru-est, Europa median\, scria Fernard Braudel în prefa]a sa) ca
fiind �marginea occidental\ a Europei de Est, în sens geografic [i
marginea oriental\ a Europei de Vest, în sens structural�. Caracterul
Europei Centrale ap\rea deci ca �hibrid�, marcat de r\spîndirea mode-
lului occidental (proces de �europenizare�) dincolo de fostele limes-uri
romane. Aceast\ r\spîndire întîrziat\, adesea incomplet\, a unui model
economic, social [i politic ar explica specificitatea Europe Centrale,
amestec de Europ\ Occidental\ [i de Europ\ Oriental\.

~n române[te de
Anca OPRIC

18. Yves Lacoste, La question serbe et la question allemande, in �Hérodote�, nr. 67, 1992.
19. Jenö Szücs, Les trois Europes, Paris, 1985.
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Claudio Magris

MITTELEUROPA �HINTERNA}IONAL|�
SAU TOTAL GERMAN|*

S\ juri pe Dun\re c\ acel jgheab e chiar Dun\rea ? ~n povestea asta
lipse[te baza prim\, aceea care s\ sus]in\ întregul ; chiar [i jgheabul
care alimenteaz\ izvorul, se alimenteaz\ de la izvor. Sîntem deja în
plin\ civiliza]ie danubian\, în lumea Ac]iunii Paralele, comitetul despre
care vorbe[te Musil care, pentru a s\rb\tori a [aptezecea aniversare a
domniei lui Franz Josef, vrea s\ omagieze principiul fondator al
civiliza]iei austriece � [i al celei europene tout court �, dar nu-l
g\se[te [i atunci descoper\ c\ realitatea în întregimea ei nu se înteme-
iaz\ pe nimic, c\ toat\ construc]ia sa complicat\ se sprijin\ pe neant.

Jgheabul ce inund\ terenul care îl alimenteaz\ poate fi o concluzie
în[el\toare a unor savan]i care au pierdut controlul, îns\ e sigur c\ la
Donaueschingen, izvorul s\u oficial, Dun\rea se vars\ în Brigach,
adic\ într-un bra] al ei înse[i. ~n cupa rotund\ ce adun\ apele izvorului,
o pl\cu]\ spune c\, într-o vreme, adev\rata Dun\re, micul pîrîu
originar, curgea paralel cu Brigach-ul [i se unea, dup\ doi kilometri,
atît cu Brigach-ul, cît [i cu Breg-ul, formînd un singur fluviu, numit
Dun\rea, dar c\, din 1820, o conduct\ subteran\ canalizeaz\ apele
izvorului primar [i le arunc\ în Brigach. ~n acest caz, Dun\rea propriu-zis\
are doar dou\ sute de metri [i e un minuscul afluent al Brigach-ului ;
îns\ Dun\rea oficial\ începe pu]in mai încolo, la confluen]a amintit\
dintre Brigach [i Breg [i, eventual, chiar [i cu acel �stille Musel�,
Musel-ul cel lini[tit, un pîrîia[ care vine dinspre Bad Dürnheim [i care
poate fi trecut dintr-o s\ritur\. La dou\zeci sau treizeci de kilometri
mai departe, la Immendingen, Dun\rea, de altfel, dispare, cel pu]in în
parte ; ea se afund\ în cr\p\turile stîncilor [i reapare la 40 de kilometri
mai la sud sub numele de Aach, pentru a se v\rsa în apele lacului
Constanz [i, deci, în Rin, despre ale c\rui izvoare se discut\ tot atît de
mult ca [i despre cele ale Dun\rii. Dun\rea este, deci, în parte, un
afluent al Rinului, [i se vars\ nu în Marea Neagr\, ci în Marea Nordului :
triumful Rinului asupra Dun\rii, revan[a nibelungilor asupra hunilor,
dominarea Germaniei asupra Mitteleuropei.

~nc\ din timpul Cîntecului Nibelungilor, Rinul [i Dun\rea se înfrunt\
[i se sfideaz\. Rinul e Siegfried, virtutea [i puritatea germanic\, fidelita-
tea nibelungic\, eroismul cavaleresc [i neînfricata înclinare a sufletului
german c\tre fatalism. Dun\rea e Panonia, regatul lui Atila, mareea

* Claudio Magris, Danubius, Editura Univers, Bucure[ti, 1994, cap. I, pp. 22-28,
traducere, note, capitol post-ultim de Adrian Nicolescu.
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oriental\ [i asiatic\ ce înfrînge, la sfîr[itul Cîntecului Nibelungilor,
eroismul german ; cînd burghezii o traverseaz\ ca s\ se îndrepte c\tre
perfida curte hunic\, destinul lor � un destin german � este pecetluit.

Dun\rea e adesea înv\luit\ într-un nimb simbolic antigermanic,
este fluviul de-a lungul c\ruia se întîlnesc, se încruci[eaz\ [i se
amestec\ popoare diferite, în loc s\ fie, precum Rinul, un paznic
legendar al purit\]ii neamului. Este fluviul Vienei, al Bratislavei, al
Budapestei, al Daciei, este panglica ce str\bate [i încinge totul, a[a
cum Okeanos înconjura lumea greac\, Austria habsburgic\ din care
mitul [i ideologia au f\cut simbolul unei koinè plurale [i suprana]io-
nale, imperiul al c\rui suveran se adresa �popoarelor mele� [i al c\rui
imn era cîntat în unsprezece limbi diferite. Dun\rea este Mitteleuropa
germano-maghiar\-slav\-romanic\-ebraic\, polemic opus\ Reich-ului
germanic, o �hinterna]ional\� ecumenic\, dup\ cum o glorifica la
Praga Johannes Urzidil, o lume �în spatele na]iunilor�.

Versiunea Dun\re-Aach pare, în schimb, simbolul acelei ideologii
gesamtdeutsch, integral-germane, care vedea în monarhia habsburgic\
plurina]ional\ un bra] al civiliza]iei teutonice, o g\selni]\ sau un
instrument al Ra]iunii pentru a germaniza prin cultur\ Europa central-
-oriental\, cum afirma de exemplu Heinrich von Srbik, marele istoric
austriac care îl prosl\vea pe Eugeniu de Savoia, îl ura pe Frederic
al II-lea [i prusianismul [i a sfîr[it prin a deveni na]ional-socialist.

Mitteleuropa �hinterna]ional\�, idealizat\ ast\zi ca simbolizînd armonia
dintre popoare diferite, a fost, desigur, o realitate a Imperiului habs-
burgic, dar aceasta doar în ultima parte a existen]ei sale, o convie]uire
tolerant\ [i firesc regretat\ dup\ sfîr[itul s\u, prin compara]ie cu
barbaria totalitar\ ce i-a urmat, între cele dou\ r\zboaie mondiale, în
spa]iul dun\rean. {i totu[i, voca]ia mitteleuropean\ a Habsburgilor, a
fost, în parte, o ideologie de repliere care s-a dezvoltat o dat\ cu
dezam\girea fa]\ de politica austriac\ în Germania. R\zboaiele dintre
Maria Teresa [i Frederic al II-lea scindeaz\ ceea ce Heinrich von Srbik
numea, într-o carte ap\rut\ în 1942, Deutsche Einheit, unitatea ger-
man\ ; separarea dintre Austria [i Germania se accentueaz\ în epoca
urm\toare � de la r\zboaiele lui Napoleon la acela austriaco-prusac
din 1866 � care vede declinul puterii habsburgice [i, mai ales, al
leadership-ului s\u în Germania. Incapabil\ s\ realizeze unificarea
german\, în fruntea c\reia se va pune Prusia, Austria habsburgic\
încearc\ o nou\ misiune [i o nou\ identitate într-un imperiu supra-
na]ional, creuzet de popoare [i de culturi diferite.

La r\d\cinile mitului habsburgic care contrapune Dun\rea Rinului,
se afl\ aceast\ sfî[iere istoric\ [i cu cît aceasta se accentueaz\, cu atît
se intensific\ mitul. ~n timpul primului r\zboi mondial, la începutul
sfîr[itului, Hofmannsthal îl exalt\ pe �austriac� [i-l opune, pream\-
rindu-i autoironia tradi]ionalist\ [i scepticismul fa]\ de istorie, �prusia-
nismului�, cu o încredere orbeasc\ în stat, impregnat de gîndire
dialectic\ [i virtuos al fanatismului. ~n anii �20 [i �30, criza de identitate
a abia n\scutei [i micu]ei Republici Austria, orfan\ a Imperiului,
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stimuleaz\ [i produce cu mai mare intensitate teoretiz\rile categoriale
ale �austricit\]ii�, discursurile asupra lui �homo austriacus�, acel austriac
etern, radical deosebit de german.

Austrofascismul, în încercarea sa de a se împotrivi nazismului,
spore[te aceast\ tradi]ie, nu f\r\ profunde contradic]ii. Din refuzul de
a se identifica cu elementul german se na[te aceast\ neîncetat\ analiz\
austriac\ asupra propriei identit\]i, analiz\ care sfîr[e[te prin procla-
marea inexisten]ei unei na]ionalit\]i austriece, a[a cum sus]inea înc\
din secolul trecut baronul Andrian-Werburg [i pentru a exaspera introspec-
]ia devenit\ o captivant\ autodenigrare, descoperind c\ austricitatea
este de nedefinit [i g\sind tocmai în aceast\ indefinibilitate propria
esen]\ satisf\c\toare, exact prin anomalia sa.

Dun\rea se îndep\rteaz\ tot mai mult de Rin sau e menit\ s\
apar\ doar ca un emisar al apelor germanice în Orient ? Feluritele
proiecte politice mitteleuropene, în epoci diferite, oscileaz\ între
planuri de confedera]ii plurina]ionale, ca acelea ale lui Franz sau
Popovici1, [i programe de hegemonie german\ ca acelea ale lui
Naumann. Litera]ii au tendin]a de a nu vedea decît o Dun\re �hinter-
na]ional\�, în timp ce istoricii iau în considera]ie caracterul german al
Austriei dun\rene, cu aurul Rinului care str\luce[te adesea în apele
Dun\rii albastre.

Larga dezbatere politico-istoriografic\ asupra Austriei este axat\, în
mare parte, pe rolul elementului german, pe raportul lui cu celelalte
na]ionalit\]i din Imperiu, pe apropierea [i/sau îndep\rtarea dintre
�germani� [i �austrieci�. Perspectiva austro-german\ nu înseamn\
numai na]ionalismul germanic ; în anumite momente istorice � ca cel
de dup\ catastrofa din �18, cînd curentul democratic [i socialist era
acela care dorea unitatea cu Germania � ea înseamn\ identificarea cu
civiliza]ia care ap\rea atunci în cel mai înalt grad purt\toare a progre-
sului, cum s-a întîmplat în vremea lui Iosif al II-lea [i a liberalismului
din secolul al XIX-lea. Anschluss-ul din �38 reprezint\ tragica [i carica-
turala pervertire a acestei simbioze dintre leadership-ul german [i
spiritul progresist.

Leg\tura controversat\ dintre Mitteleuropa [i germanitate a fost
adesea un subiect spinos, relevat de Arduino Agnelli2, în cazul lui
Heinrich von Srbik. Acesta vedea în monarhia habsburgic\ o sintez\
între ideea universal\, ideea imperial\ [i ideea mitteleuropean\ în
care se glorificau, dup\ el, universalismul german, multiseculara voca-

1. Aurel Popovici (1863-1917), om politic rom^n din Austria, originar din Banat,
consilier al principelui mo[tenitor Franz Ferdinand. A teoretizat [i militat pentru
federalizarea Imperiului habsburgic. Autor al volumului Statele Unite ale Marii
Austrii, Leipzig, 1906, în care î[i ilustreaz\ ideile politice. A redactat Replica
studen]imii rom^ne la r\spunsul studen]imii maghiare la Memorandum (mai, 1893)
pentru care a fost condamnat la închisoare. Trece în Rom^nia unde este ziarist
(�Sem\n\torul�) [i profesor.

2. Istoric [i om politic italian din Trieste (n. 1929, în Istria italian\), cercet\tor al
doctrinelor politice, profesor universitar [i fost primar al ora[ului Triest, senator
socialist în Parlamentul Italiei.

CLAUDIO MAGRIS
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]ie istoric\ germanic\ în spa]iul dun\rean [i con[tiin]a unei astfel de
misiuni. Srbik se ridic\ atît împotriva idealului kleindeutsch, �mic
german�, care identific\ germanismul cu prusianismul, cît [i a celui
grossdeutsch, �mare german�, care celebreaz\ tradi]ia vienez\ ; el este
împotriva oric\rei �austriacit\]i� în numele unei perspective total-
-germane. ~n aceast\ perspectiv\ ideea austriac\ � [i îns\[i Mittel-
europa, c\reia Srbik îi consacr\ un celebru studiu în 1937 � apare ca
�o idee eminamente german\� ; Austria �e o parte a sufletului german,
a gloriei germane [i a suferin]ei germane�, iar misiunea Imperiului
habsburgic a fost tocmai aceea de a afirma ideea superiorit\]ii germa-
nice în Europa Central-Oriental\, s\ creeze în acel spa]iu o civiliza]ie
universalist\, adic\ sfînt-romano-imperialo-germanic\.

S\ deducem, deci, din aceasta c\, urm\rind Dun\rea, coborîm
într-o universalitate carolingian\ ? Srbik nu era na]ionalist [i nici rasist ;
pentru el civiliza]ia german\ însemna universalitatea cre[tin\ a Sfîntului
Imperiu roman care trebuie s\ fie deasupra oric\rui alt stat [i s\-[i
impun\ propria sa valoare etic\ superioar\ deasupra oric\rei politici
de for]\ brut\. El vorbe[te în mai multe rînduri despre o convie]uire
pa[nic\ a poporului german cu celelalte popoare din spa]iul Europei
Centrale, despre recunoa[terea deplin\ a dreptului la existen]\ pentru
oricare alt\ na]iune, îns\, pentru el, poporul german este prin exce-
len]\ cel apt s\ conduc\ Europa Central\, singurul care poate fi
purt\torul de cuvînt al cuviliza]iei [i al universalit\]ii ; pentru el Sfîntul
Imperiu german e de na]iune german\.

Pe Srbik nu-l interesa elementul rasial-biologic, din contr\, el
preconiza c\s\toriile mixte [i amestecurile etnice [i nu uita c\ familia
sa, de[i germanizat\ de multe genera]ii, era de origine ceh\. ~ns\
numai sîngele german era, dup\ el, singurul liant al civiliza]iei, al
acelei Kulturnation, na]iune cultural\, din Europa Central\ ; cine
apar]ine celorlalte na]iuni putea, desigur, s\ se înal]e pîn\ la culmile
culturii, îns\ doar germanizîndu-se, devenind german, cum s-a întîm-
plat cu familia lui ; sau putea s\ r\mîn\ la nivelul na]ionalit\]ii sale,
ceea ce însemna, pentru el, la nivel minor, respectat, dar, totu[i,
subaltern. Slavii puteau deveni germani, a[a cum barbarii au putut
deveni cet\]eni romani, dar cultura superioar\, acea kultur nu putea
fi decît german\, a[a cum fusese alt\dat\ numai greco-roman\.

De un astfel de universalism german � �disperat de german�, cum
spunea Thomas Mann, pentru a-i sublinia amestecul de interioritate
adeseori contorsionat\, pasiunea pentru ordine [i înclinarea secret\
c\tre haos � e legat\ o pagin\ important\ a civiliza]iei europene,
intensitatea unui kultur care [i-a asumat tensiunea dintre via]\ [i
valoare, dintre existen]\ [i ordine. Parabola lui Srbik demonstreaz\,
desigur, cum acest universalism, atunci cînd e amenin]at\ suprema]ia
german\, poate s\ se transforme în barbaria cea mai particularist\.
�Destinul german�, întunecat de patim\ [i de o t\cut\ interioritate, a
fost mai ales o modalitate de a tr\i întîlnirea-ciocnire dintre germani [i
slavi pe teritoriul vast [i în timpul multisecular al confrunt\rii lor.
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Nazismul este lec]ia de neuitat a pervertirii prezen]ei germane în
Europa Central\. Dar prezen]a german\ în Mitteleuropa a constituit un
mare capitol de istorie [i eclipsa ei a fost o mare tragedie pe care
nazismul, singurul responsabil al degrad\rii [i al înfrîngerii sale, nu-l
poate face uitat. A te întreba despre Europa echivaleaz\ azi cu a te
întreba [i despre propriul raport cu Germania.

Cu to]ii am înv\]at s\ vedem Spiritul Lumii în marile batalioane [i
ar trebui s\ înv\]\m de la Herder cum s\-l g\sim [i acolo unde e � sau
pare s\ fie � înc\ a]ipit sau de-abia în perioada copil\riei ; poate c\ nu
vom fi într-adev\r salva]i pîn\ cînd n-o s\ înv\]\m s\ sim]im, cu
concrete]e aproape fizic\, faptul c\ fiecare na]iune e destinat\ s\ aib\
momentul s\u [i c\ nu exist\, în mod absolut, civiliza]ii majore sau
minore, ci succesiuni de anotimpuri [i de perioade de înflorire. A tr\i
acea �istorie a sufletului omenesc� în toate epocile [i în toate ]\rile, [i
pe care Herder voia s\ o schi]eze prin peripe]iile literaturii mondiale,
f\r\ s\ sacrifice ideea unei perene universalit\]i a acestui suflet, dar [i
f\r\ a sacrifica unui model unic nici una dintre formele atît de variate
[i de diferite care l-au întruchipat ; dragostea pentru perfec]iunea
formei grece[ti nu-l face s\ subaprecieze cîntecele unei s\rb\tori
populare letone.

Ca tuturor scriitorilor apar]in`nd curentului Sturm und Drang, lui
Herder îi pl\cea fluviul, torentul tîn\r [i impetuos care curge la vale,
purtînd în el o vitalitate fecund\ : privind aceast\ ap\ tîn\r\ [i sub]ire
a nou-n\scutei Dun\ri, m\ întreb dac\, urm\rind-o pîn\ în Delt\,
printre popoare [i oameni atît de diferi]i, p\trundem într-o aren\ de
confrunt\ri sîngeroase sau în corul unei umanit\]i totu[i unitare, cu
toat\ diversitatea limbilor [i a civiliza]iilor sale. M\ întreb dac\ m\
a[teapt\ o defilare de cîmpuri de b\taie, trecute, prezente sau viitoare
sau acea �confedera]ie danubian\�, în a c\rei solidar\ unitate marele
conte Károly � aristocratul maghiar devenit un adev\rat patriot, dep\-
[ind, prin socialism, orizonturile clasei sale � nu înceta s\ cread\, nici
m\car atunci cînd încrederea îl constrîngea, în exil la Londra, dup\ ce
fusese pre[edintele Republicii Ungare între 1918 [i 1919, s\-[i vînd\
pîn\ [i impermeabilul ca s\-[i pl\teasc\ datoriile la b\can.

~n române[te de
Adrian NICULESCU

CLAUDIO MAGRIS
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Vladimir Tism\neanu

EUROPA CENTRAL|: O COMUNITATE
DE SUPLICIU {I MEMORIE*

~n num\rul s\u din 14 august, excelenta revist\ �The New Republic�,
care apare la Washington, public\ un articol semnat de Czesßaw Mißosz.
Mißosz a r\mas fidel pasiunii sale de tinere]e pentru culturile din
spa]iul pe care ne-am obi[nuit s\-l numim central-european. N\scut la
Vilnius, cosmopolitul ora[ lituanian, odinioar\ un focar de efervescente
c\ut\ri metafizice despre care a scris pagini memorabile, Mißosz a
p\r\sit Polonia la începutul anilor �50, dezgustat de dezastrul politic [i
cultural reprezentat de stalinism. Intelectual ata[at idelurilor umaniste,
Mißosz a nutrit ini]ial iluzii în raport cu stînga marxist\. Pu]inii ani
petrecu]i în Polonia sovietizat\ l-au convins c\ certitudinile materia-
lismului dialectic nu sînt decît perverse modalit\]i de mutilare a
ra]iunii. Cartea sa Gîndirea captiv\, publicat\ la Paris pu]in timp dup\
decizia lui Mißosz de a alege calea exilului, este un document de
maxim\ luciditate privitor la condi]ia intelectualului în regimurile
întemeiate pe teroare poli]ieneasc\ [i condi]ionare ideologic\. ~n acei
ani, cînd Sartre [i Simone de Beauvoir dominau scena cultural\
francez\, iluminatul eseu al poetului a fost violent denigrat de scribi
cinici sau iresponsabili, convin[i c\ �noua credin]\� din Est reprezint\
culmea umanismului modern.

Revenind la eseul ap\rut recent, trebuie spus c\ Mißosz este unul
dintre cei mai arden]i promotori ai relans\rii conceptului Europei
Centrale ca matrice spiritual\ [i rezervor valoric privilegiat pentru
acele na]iuni ce s-au v\zut par]ial sau total subjugate de totalitarismul
de tip sovietic. Pentru Mißosz, ca [i pentru maghiarul György Konrád
sau cehul Milan Kundera, Europa Central\ este numele unei forme de
civiliza]ie, un model cultural distrus în chip brutal [i abuziv prin
cooperarea celor doi mon[tri totalitari : nazismul [i stalinismul. Este
vorba de acel univers mental în care ironia subtil\ se întîlnea cu
psihologia abisal\, parabolele se substituiau epicului explicit [i cumva
simplificator. Europa Central\ era un teritoriu deopotriv\ al îng\duin]ei
[i al tensiunilor, nu îns\ al fanatismelor oarbe [i adesea asasine. Era
zona în care, se [tie, se n\[teau dadaismul [i expresionismul [i în care
se manifestau aspira]iile democratice ale unor na]iuni mult timp întem-
ni]ate. Lumea central-european\ era a[adar o lume a amurgului, numai
în m\sura în care valorile clasice ale sensibilit\]ii post-romantice se
vedeau atacate de principii prin defini]ie distructive, precum colectivis-
mele gregare mai sus amintite.

* Text ap\rut în �Agora�, 1990, vol. III, nr. 1.
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Civiliza]ia central-european\, simultan burghez\ [i anti-filistin\, a fost
ilustrat\ de numele unor Kafka, Musil, Broch, Wittgenstein, Kotarbinski,
Freud [i atî]ia al]ii, de triumful psihanalizei [i al romanului de avan-
gard\, de centrarea discursului pe subiectivitate [i pe resorturile sale
nu întotdeauna geometric-ra]ionale. Era o lume a formelor evanes-
cente, a fluidit\]ii ideilor [i a sfid\rii tabuurilor pietrificate. Era o lume
în care primatul individului se deducea din respectul pentru ideea de
lege. Pîn\ la un punct, în perspectiv\ politico-istoric\, Europa Central\
a coincis cu aria cîndva încorporat\ în Imperiul austro-ungar. Spun
pîn\ la un punct, pentru c\ în realitate esen]a actualei discu]ii pe tema
identit\]ii central-europene nu poate eluda distinc]ia capital\ ru-
so/sovietic\, pe de-o parte, [i domeniul valoric ce s-a constituit în
statele descrise de politologul american Zbigniew Brzezinski ca aflate
�la est de Germania [i la vest de Rusia�. Pentru c\ în fond despre acest
lucru este vorba : revendicarea mo[tenirii Europei Centrale, ca feno-
men contemporan, are prea pu]in de-a face cu o sentimental\ [i pe
undeva steril\ lamenta]ie dup\ vremurile habsburgice, ci mai degrab\
sugereaz\ dorin]a intelectualit\]ii din aceste ]\ri de a reafirma o
autonomie cultural\ [i politic\ mult timp negat\ de aparatele totalitare.
Insist asupra acestui element extrem de complex, pentru c\ într-un
articol recent ap\rut în revista �Steaua�, sociologul clujean Achim
Mihu încearc\ s\ submineze legitimitatea actualei discu]ii cultural-
-politice despre Europa Central\. Pentru el, Europa Central\ ar fi doar
un scenariu mito-poetic manipulat de malefice for]e �revizioniste�.
~nc\ o dat\ se încearc\ contracararea unei mi[c\ri în favoarea pluralis-
mului prin iluzionism etnocentric.

Una din dimensiunile capitale ale spiritului central european, afirm\
Mißosz, este permanen]a memoriei. O memorie chinuit\ [i traumatizat\,
o memorie prea mult timp p\lmuit\ : memoria martirilor [i a ostaticilor,
a celor transforma]i peste noapte în cobaii demonismului utopic. Aici
se afl\ [i distinc]ia-cheie între viziunea occidental-european\, obsedat\
de pasagere [i adeseori frivole temporalit\]i � unii le-ar numi chiar
futilit\]i �, [i acel nerv tragic, acea continu\ agonie a celor care au
devenit victimele sordidei tranzac]ii din august 1939, dintre Stalin [i
Hitler. Spre deosebire de Milan Kundera, care în faimosul s\u studiu
Tragedia Europei Centrale limiteaz\ cadrul cultural central-european
la state precum Cehoslovacia, Polonia [i Ungaria, Mißosz propune o
defini]ie ce-mi pare deopotriv\ mai flexibil\ [i mai comprehensiv\. El
consider\ astfel c\ Europa Central\ cuprinde toate statele care în luna
august 1939, cînd Joachim von Ribbentrop, ministrul de externe al
�celui de-al III-lea Reich� a vizitat Moscova, au fost obiectul real sau
ipotetic al Pactului dintre Uniunea Sovietic\ [i Germania. Aceast\
no]iune, justificat\ de perspectiva istoric\ [i psiho-sociologic\, permite
considerarea ]\rilor baltice [i a Rom^niei ca apar]inînd comunit\]ii de
supliciu [i dezastru generat\ de dictaturile totalitare în inima Europei.

Pentru Mißosz, unicitatea destinului central-european în aceast\ a
doua jum\tate a secolului nostru provine din singularitatea experien]ei

VLADIMIR TISM|NEANU
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tr\ite de milioane de fiin]e umane din acea parte a lumii. A fost astfel
neinvidiabilul destin al na]iunilor central-europene, invadate de imperii
ideologice cu preten]ii mesianice, s\ descopere lucruri pe care, în
confortul academic al societ\]ii de consum, mul]i intelectuali vestici
au fost tenta]i s\ le ignore sau s\ le minimalizeze. Clivajul radical
dintre bine [i r\u, privit de nu pu]in rafina]i mandarini occidentali ca
perimat la finele acestui mileniu, a fost [i r\mîne punctul de referin]\
absolut al spiritului central-european. Marile crea]ii culturale, roma-
nele, eseurile, picturile chiar, sînt p\trunse de aceast\ fervoare a
rezisten]ei, de obsesia necesit\]ii detect\rii [i denun]\rii r\ului. Decenii
de durere [i umilire � scrie Mißosz � disting ]\rile Europei Centrale de
mai fericitele na]iuni occidentale. Tot atît de adev\rat este c\, pe
m\sur\ ce cuvîntul [i spiritul se emancipeaz\, dorin]a comunic\rii
unor experien]e-limit\ (Grenzsituationen, cum le numea Karl Jaspers)
devine irezistibil\.

Literatura, filosofia, arta în genere este dominat\ de patosul rupturii
cu o ordine ce trebuie [i merit\ dezavuat\ f\r\ nici un echivoc. Mißosz
observ\ astfel c\ în Europa Central\, pe m\sur\ ce luptele sociale se
intensific\, literatura tinde s\ devin\ exclusivist\, spasmodic\, mono-
tematic\, m\rturie a unui efort continuu de supravie]uire. Nu este
vorba doar de prezen]a cople[itoare a chestiunilor politice în textul
literar, ci mai ales de tendin]a de a releva substratul transcendent al
evenimentelor [i situa]iilor descrise. Dac\ exist\ o magic\ fascina]ie în
operele de art\ ale Europei Centrale, ea se datoreaz\ acestei înc\p\-
]în\ri a subiectului � a �domnului Cogito� din poemele lui Zbigniew
Herbert � de a nu c\dea în genunchi în fa]a c\l\ului. Diferen]a
central-european\ provine prin urmare dintr-o persisten]\ a imagina]iei
istorice tocmai în acele culturi în care adev\rata istorie p\ruse suspen-
dat\. ~n pofida agresiunii neîntrerupte împotriva adev\rului, în pofida
dificult\]ilor [i obstacolelor create de conspira]ia minciunilor narcoti-
zante, exist\ în Europa Central\ o imens\ pasiune istoric\. Doar astfel
putem explica rolul dinamitard al simbolurilor demnit\]ii [i libert\]ii,
e[ecul lamentabil al tiraniilor ce se credeau omnipotente. Exist\ în
aceast\ parte a lumii o con[tiin]\ a continuit\]ii valorice, un sens al
opozi]iei ca expresie a verticalit\]ii existen]iale, un refuz al stoicismului
resemnat [i al indiferen]ei placide. Despo]ii totalitari, cu ale lor proiecte
faraonice [i nebuloasele lor mituri, au urm\rit [i urm\resc s\ suprime
aceast\ dimensiune a ve[niciei culturale. Rena[terea temei Europei
Centrale, resurec]ia memoriei, redescoperirea unor forme politice [i
sociale anihilate în chip barbar, dovedesc c\ nici o inchizi]ie nu poate
triumfa definitiv asupra spiritului.
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Daniel Beauvois

S| NU NE ~N{EL|M ASUPRA PARADIGMEI*

Dificult\]i

Formularea problematicii, acel �asupra paradigmei� din titlu, presu-
punea c\ ne vom ocupa de o chestiune în devenire, c\ vom propune
o proiec]ie spre viitor, c\ vom elabora, într-o manier\ futurologic\, o
nou\ construc]ie geopolitic\, în vreme ce, de fapt, noi doream mai
curînd s\ definim un spa]iu rupt de restul lumii, în care cîteva afinit\]i
socio-culturale comune ar ]ine loc de ra]iune de a fi [i ar fi oferite ca
model. O simpl\ privire a acestui program ne convinge, într-adev\r,
c\ majoritatea subiectelor tratate î[i propun s\ marcheze o comunitate
a trecutului sau se str\duiesc s\ construiasc\ imaginea unei identit\]i
comune a acestui mic num\r de ]\ri.

Trebuie oare s\ repet\m, un secol dup\ Brzozowski [i o jum\tate
de secol dup\ Ferdydurke de Gombrowicz, c\ o abordare distan]at\ a
miturilor na]ionale este indispensabil\ ? F\r\ a c\lca în picioare sau a
batjocori tradi]iile na]ionale, în lipsa c\rora orice popor [i-ar pierde
sufletul, mi se pare necesar ca fiecare voce central-european\ s\
renun]e la exaltarea specificit\]ilor sale istorice [i s\ lase s\ se odih-
neasc\ în pace, înconjurate de respectul pe care îl merit\, aceste sfinte
moa[te care nu vor contribui cu nimic la uniunea de care are atîta
nevoie epoca noastr\, [i nici la apropierea atît de imperativ � dar atît
de abstract � dorit\ de Occident.

Nu sînt foarte sigur c\ no]iunea de Europ\ Central\ � a c\rei
pertinen]\ în diferite epoci nu poate fi, desigur, negat\ � ar fi foarte
util\ în aceast\ profund\ punere în cauz\ a Europei, la care ne invit\
tranform\rile c\rora le sîntem zilnic martori de la începutul Perestroik\i.
Apoi, nu v\d care ar fi locul Poloniei în acest cadru prea restrîns [i,
dac\ ar trebui s\ c\ut\m o paradigm\, n-ar trebui oare s-o concepem
mai larg\, mai deschis\ c\tre problemele actuale [i globale ?

Importan]a redescoperirii

Nimeni n-ar putea nega, desigur, existen]a unei entit\]i �Europa
Central\�. E suficient s\ r\sfoie[ti excelenta lucrare a lui Jacques Droz,
L�Europe Centrale, évolution historique de l�idée de Mitteleuropa (Payot,

* Daniel Beauvois, L�Europe du milieu, Presses Universitaire de Nancy, actes du
colloque organisé par le Groupe de Recherche sur l�Europe Centrale de l�Université
de Nancy II, sept. 1989, pp. 49-59.
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Paris, 1960), pentru a realiza c\ Milan Kundera a avut mul]i predece-
sori. {i nici nu e cazul s\-i învinuim pe locuitorii acestei zone pentru
redescoperirea frenetic\ a unui trecut de care s-a încercat s\ fie lipsi]i.
~ntr-o carte recent\, Alain Minc, a ar\tat cît de vital\ era aceast\
recucerire pentru popoarele respective : �...Europa e f\cut\ din spa]ii
disjuncte, iar frontierele sale actuale nu au nici o semnifica]ie : vechiul
cerc european, c\ruia i se potrivea numele de Mitteleuropa, s-a frînt.
~n spatele învierii mitului vienez, Viena dintre 1850 [i 1917, come-
morat, s\rb\torit, animat prin expozi]ii, colocvii, c\r]i, se manifest\ de
fapt nostalgia acelei Europe culturale : un teritoriu sacru, m\rginit de
München, Berlin, Viena, Praga, Var[ovia, Triest, Vene]ia... Aceast\
Europ\ a spiritului e moart\ : cortina de fier a f\cut-o hemiplegic\ ;
destinul Germaniei i-a retezat orice influen]\ cultural\ ; Viena este un
or\[el de provincie, Berlin � o fiin]\ aparte, Praga un ora[ mort...
Recucerirea lent\ de c\tre Europa Central\ a identit\]ii sale între-
deschide, desigur, poarta unei rena[teri culturale. Nu este o întîmplare
faptul c\ semnele unei Mitteleurpa au luat adesea forma unor pretexte
culturale : comemor\ri, expozi]ii, colocvii... ~n aceast\ lume, cultura e
la unison cu deriva strategic\ a continentului : cea dintîi are doar de
profitat dup\ cea din urm\, o precede gra]ios [i îi ritmeaz\ înaintarea�
(La grande illusion, Paris, 1989).

Dar de ce aceast\ rena[tere cultural\ ar trebui s\ se limiteze la
autocelebrarea unei identit\]i ? �Rena[terea� n-ar trebui mai degrab\ s\
însemne respingere radical\ a claustr\rii impuse vreme de mai bine de
50 de ani [i o deschidere c\tre o concep]ie îndr\zne] înnoit\ despre
Europa ? Dar s\ nu anticip\m.

O defini]ie negativ\

Ceea ce mi se pare insuficient [i diminuat în abordarea, ast\zi cea
mai frecvent\, a Europei Centrale este asimilarea sa cu �cealalt\
Europ\�. Acest concept a fost creat de C. Mißosz pentru uzul occidental,
pentru a-i face pe europenii liberi s\ con[tientizeze faptul c\ trebuiau
s\ se preocupe de europenii captivi în sistemul comunist. Aceast\
no]iune a jucat un rol considerabil ; [i chiar dac\ Polonia, motorul cel
mai activ al anti-totalitarismului, este greu de înglobat în Europa
Central\, putem fi tenta]i, desigur, s\ asimil\m Europa Central\ [i
�cealalt\ Europ\�. O astfel de ecua]ie ajunge oare pentru a fonda o
comunitate ? O comunitate a refuzului, f\r\ îndoial\. Solidaritatea
trans-frontalier\ dintre polonezi, cehi [i unguri pare s\ o probeze f\r\
t\gad\, dar, la ora dezagreg\rii totalitarismului sovietic, conceptul de
�cealalt\ Europ\�, de o utilitate [i de o eficacitate pîn\ acum incontes-
tabile, este oare suficient ? Liantul antitotalitar a fost, [i r\mîne adesea,
un mijloc de coeziune, îns\ poate c\ e timpul s\ fie dep\[it\ aceast\
leg\tur\ circumstan]ial\, al c\rei defect major este caracterul s\u în
întregime negativ. Universul definit ca antitotalitar se prezint\ prea
mult sub forma unei opozi]ii fa]\ de lumea rus\ [i sovietic\, fapt foarte
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sensibil în textul introductiv care, vorbind despre Occident [i Orient,
în]elege prin Orient Imperiul rus. Aceast\ viziune se refer\ la o întreag\
tradi]ie francez\ [i polonez\, n\scut\ dup\ 1830, o tradi]ie de asimilare
a rusului cu barbarul, mongolul, s\lbaticul, incultul, pamflet mali]ios
mai degrab\ decît propunere constructiv\.

Ceea ce m\ stînjene[te cel mai mult la aceast\ reducere este faptul
c\ ea seam\n\ prea mult cu un alibi care poate favoriza alunecarea
c\tre o teorie general\ periculoas\. Sub pretextul c\ monstruozit\]ile
sovietice din secolul nostru provin dintr-un profund dispre] al indivi-
dului, se caut\ r\d\cina acestor abera]ii globalizante în universalismul
Luminilor. Cea mai mare parte a gînditorilor care au cunoscut infernul
totalitar reiau astfel ideea din Demonii lui Dostoievski, [i anume c\ tot
r\ul se na[te din orgoliul Ra]iunii. Mißosz a redat un puternic impuls
acestui curent, denun]înd istorismul lui Hegel [i atacînd ideea de
progres. Cea mai mare parte din operele literare [i artistice produse în
regiunea în discu]ie se bazeaz\ pe acest silogism îndoielnic :

� Personajele totalitare au avut drept referin]\ Luminile, ideea de
universal, progresul.

� Totalitarismul e un r\u.
� Prin urmare, Luminile, ideea de universal [i progresul sînt un r\u.
Aceasta poate conduce c\tre interpret\ri aberante ale trecutului, pre-

cum în Danton de Wajda, în care ni se arat\ cum Robespierre îl prefigura
pe Stalin, iar David pe Jdanov, sau poate genera un refugiu în indivi-
dualism, amar [i ironic la Konwicki sau asumat cu jubila]ie la Kundera.

Tenta]ia izol\rii

Textul introductiv al colocviului ne mai invit\ s\ reflect\m [i la
pertinen]a unui alt avatar al acestui refugiu individualist în fa]a invaziei
catastrofale a colectivului : trufa[a izolare în �]\ri[oar\�. Cum s-ar putea
ca, în zorii secolului XXI, s\ ne întoarcem la visul str\vechi al cantoa-
nelor elve]iene sau la Corsica lui Jean-Jacques ? Cine [i-ar putea
`nchipui c\ o asemenea imagine ar putea s\ mai reprezinte ast\zi o
paradigm\ a lumii dup\ pr\bu[irea totalitarismului ? Citarea lui Stanislas
Vincenz spune multe despre situarea noastr\ într-o fic]iune literar\
care nu are decît o valoare estetic\ � considerabil\, desigur. Se poate
oare propune unor popoare atît de încercate de nenorocire [i care
a[teapt\ atît de mult de la noi acest model de estet, care le-ar fixa înc\
[i mai mult în trecut ? Este soarta imaginat\ de cî]iva politicieni pentru
germanii învin[i, la sfîr[itul celui de-al doilea r\zboi mondial : planul
Morgenthau prevedea dezarmarea poporului german prin transfor-
marea lui într-un neam de agricultori. Se [tie c\ Hitler s-a gîndit s\
ofere acela[i cadou francezilor.

~ns\[i geneza acestei idei de �]\ri[oar\� ne interzice s\ o consider\m
drept o paradigm\, chiar imperfect\, de perspectiv\. Seduc]ia idilelor
pastorale � Pe p\[unile înalte de Vincenz sau Pe malurile Issei de
Mißosz � nu e real\ decît dac\ ne cufund\m, o dat\ cu autorii, într-o
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lume poetic\ [i melancolic\. Aceast\ literatur\ închipuie un tip de
univers închis, armonios, ritmat de anotimpuri, un ansamblu de rituri
înr\d\cinate în legend\ în care munca [i via]a omului par întotdeauna
integrate în armonia natural\, reflex al armoniei divine. Ascuns\ mereu
în locuri retrase, protejat\ miraculos de impuritatea urban\ [i de
civiliza]ia abominabil\, �]\ri[oara� apare întotdeauna ca un paradis
pierdut cu folclorul intact. Literatura idi[ a Europei Centrale idealizeaz\
adesea, în acela[i fel, or\[elul evreiesc tradi]ional ([tetl), izolîndu-l de
lumea înconjur\toare, fixîndu-l în metafora atemporal\ a unui micro-
cosmos ideal (Sholem Asch, I.M. Waïssemberg [i mai ales Isaac Bashevis
Singer). Hieratismul [i sim]ul pentru ritual al literaturii evreie[ti în
polonez\ (Austeria de Strujkowski, de pild\) se întîlnesc desigur cu
aceast\ tendin]\ de respingere a lumii civilizate [i ostile, limita fiind
atins\ în vîrtejul colorat al operelor lui Bruno Schulz, în care urîciunea
realului ambiant este abandonat\ în schimbul refugiului într-un superb
delir cu o logic\ proprie [i autosuficient\. To]i ace[ti autori au desco-
perit, cu mult înaintea ecologi[tilor no[tri, c\ small is beautiful ; nimic
nu ne oblig\ îns\ s\-i urm\m în aceast\ încercare de a descoperi o
�paradigm\� a Europei Centrale. Fuga lor c\tre ideal nu exprim\,
înainte de toate, o neputin]\ de a tr\i, iar toate aceste frumoase
evoc\ri nu reprezint\ oare ni[te �pastorale de r\scump\rare�, pentru a
vorbi ca Philippe Sollers sau o manier\ de a eluda realitatea, perceput\
cu totul diferit de Kafka ?

Regionalism [i bucolic

Aceste considera]ii amintesc sup\r\tor, în ochii unui francez, de
exalt\rile regionaliste ale unui Barrès [i nu putem s\ nu evoc\m
pericolul ca aceste mici ]\ri s\ fie conduse, din sl\biciune, c\tre mari
federa]ii opresive, cu alte cuvinte c\tre primejdia pe care ar dori s-o evite.

Cît despre Polonia, ea nu a profitat niciodat\ în urma unit\]ilor
politice mici pe care istoria le-a instalat pe p\mîntul s\u : Republica
minuscul\ a Cracoviei, creat\ la Tratatul de la Viena, nu a rezistat decît
pîn\ în 1846, cînd a fost absorbit\ de Austria. De asemenea, nu mai e
cazul s\ vorbim despre cazul bietului ora[ liber Danzig, care n-a avut
niciodat\ vreo leg\tur\ cu via]a paradisiac\ pe care le-o cînta Vincenz
muntenilor s\i hu]uli. Dac\ ar trebui s\ g\sim un arhetip pentru
viziunea lui Vincenz, ar trebui s\ privim spre construc]iile pseudo-
istorice ale lui J. Lelewel, reluate apoi de literatura romantic\ [i mai
ales de J. Sßowacki. Se poate vedea astfel cît e de legat\ no]iunea de
�]\ri[oar\� de mitul romantic al unei societ\]i ideale [i inocente, de
acea Lammgeschichte der Slaven care provoca pe bun\ dreptate furia
lui Herder. ~ntr-adev\r, e limpede leg\tura dintre, pe de-o parte,
gmina, pretinsa celul\ ini]ial\ a societ\]ii proto-slave imaginat\ de
istoricul polonez [i, pe de alt\ parte, armonia v\ilor ucrainiene descrise
de Vincenz. Transla]ia între aceste dou\ fic]iuni se g\se[te în mod
firesc la venezii lui Sßowacki, un partizan [i al �paradigmei� unui
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popor zdrobit de suferin]e, îns\ capabil, chiar prin aceasta, s\ salveze
lumea. Muntenii astfel descri[i particip\ la aceea[i viziune angelic\ a
unor p\stori blînzi [i pa[nici condu[i de un bard orb, dar capabili de
un efort mesianic supraomenesc pentru a salva umanitatea. Mickiewicz
mergea [i mai departe în încrîncenarea de a impune o paradigm\
asem\n\toare cînd, în Str\bunii, îi imagina pe oameni cî[tiga]i de
ideile lui Konrád prin vampirizare.

Un na]ionalism cu specific polonez

Ra]iunea francez\ refuz\ îns\ s\ se lase înghi]it\ astfel [i reac]io-
neaz\ împotriva acestei idei poloneze a falsei inocen]e [i a �]\ri[oarei�,
cu atît mai mult cu cît devine mai vizibil\ o alt\ dezvoltare a ei, foarte
diferit\, dar de data aceasta real\ [i istoric\, în contextul civiliza]iei
nobiliare poloneze, care a supravie]uit pîn\ în 1918 [i cîteodat\ pîn\
în 1939. Vreau s\ m\ refer aici la rolul fundamental, [i el glorificat
adesea pîn\ la mit, în literatura [i în reprezent\rile mitice poloneze, al
no]iunii de dwor, domeniul nobiliar familial, al no]iunii de ojcowizna
care se substituia adesea lui ojczyzna în timpul lungilor perioade de
partaj teritorial. Justificat, [i neîndoios inevitabil din cauza presiunii
cofeudalilor, refugiul generalizat al proprietarilor de p\mînt în pînte-
cele protector al domeniilor lor funciare a alimentat o foarte numeroas\
produc]ie de romane, poeme, nuvele [i memorii, în care aceast\
atitudine se transfigureaz\ în eroism sau chiar în sfin]enie. Hectarele
de p\mînt st\pînit devin tot atîtea placowni (avanposturi, fort\re]e),
care trebuie p\strate cu orice pre], trebuie men]inute în sînul familiei
poloneze, pentru a nu fi vîndute niciodat\ unor prusaci sau unor ru[i.
Asprimea pus\ în joc pentru a ap\ra aceast\ �patrie� minimal\ a
z\mislit un cult hiperbolic al tuturor semnelor propriet\]ii, al armoniei
în circuit închis, al patriarhatului, o alt\ form\ de auto-celebrare [i de
suficien]\, întîlnit\ la Sinkiewicz, precum [i la epigonii s\i mai mult
sau mai pu]in îndep\rta]i, Zofia Kossak, Elzbieta Dorozynska etc...
sau, mai semnificativ, în numeroase m\rturii reale.

Acest patriotism foarte particular a fost adesea proclamat ca o
virtute � [i nici nu e cazul s\-i neg\m eficacitatea în men]inerea
polonit\]ii �, dar nu s-a ar\tat suficient în ce m\sur\ el a intre]inut o
mentalitate de cast\, [i a[a destul de puternic\. Reziden]a feudal\ [i
p\mînturile care o înconjoar\ devin substitutul patriei, de unde orice
problem\ social\ este eliminat\. E suficient s\ citim memoriile acelor
ziemanie 1 din secolul al XIX-lea sau de la începutul secolului XX :
via]a care se scurge aici este la fel de încremenit\ [i de armonioas\ ca
în cele mai frumoase fic]iuni romantice. Pîn\ în 1944, modul de via]\
din Soplicowo, mitul nobiliar [i agrar din Pan Tadeusz de Mickiewicz,
este o realitate tr\it\ � sau în orice caz dorit\ � într-un fel aproape
neschimbat [i atemporal în multe din acele dwors poloneze. Se poate
imagina revenirea la aceast\ paradigm\ ? {i în ce m\sur\ pretinsa

1. ~n polonez\ : �proprietari de p\m`nt�.
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�democra]ie� nobiliar\ ar putea înc\ s\ ne inspire ? Se uit\ oare în ce
fel a deturnat oligarhia polonez\ cele mai frumoase idealuri : �liberta-
tea� nu înseamna decît �libertate aurit\�, adic\ anarhie ; �egalitatea� nu
exista decît în cercul închis ([i nici acolo !) al nobilimii ; �fraternitatea�
nu ]inea cont de 90% din popula]ie. Referirea la vechea �republic\�
nobiliar\ nu pare mai viabil\ decît Arcadia lui Vincenz, iar aceasta cu
atît mai pu]in, cu cît mi se pare iluzorie considerarea �]\ri[oarelor�
drept centre de �toleran]\ relativ\�. Chiar tipul de �convivialitate�
practicat în aceste microuniversuri nobiliare este incompatibil cu
toleran]a, cît\ vreme trufa[a lor izolare este chiar un refuz al celuilalt.
}\ranul putea oare s\ apar\ în dwor � atunci cînd nu era solicitat
pentru slujbele cele mai umilitoare � altfel decît cu c\ciula în mîn\ [i
frînt într-o adînc\ plec\ciune ? De altfel, nici nu era admis în dwor
decît în zilele de s\rb\toare, [i atunci pentru a prezenta omagii
st\pînilor. Trebuie s\ mai amintim care era raportul nobililor cu
]\r\nimea în Europa de Est ? Dac\ ]\ranul tr\ia într-o convivialitate
special\, îmbibat\ de un anarhism nu lipsit de o anumit\ frumuse]e,
acest fapt se datoreaz\ tocmai faptului c\ era exclus de Cel\lalt. Cînd
lumea st\pînilor se interesa de el, rezulta ceva numit folclor sau
etnografie. Aceea[i barier\, practic etan[\, între lumea evreiasc\ [i
lumea cre[tin\ : [i în acest caz ne-am l\sat emo]iona]i de [armul cîte
unui [tetl, de armonia sa intern\ perfect\, de cultura sa tradi]ional\
permi]înd desigur supravie]uirea ; care erau îns\ contactele fr\]e[ti cu
cre[tinii ? Unde era convivialitatea interetnic\ ? Coabitarea nenum\ra-
telor comunit\]i în Europa de Est nu mi se pare un model de în]elegere
mutual\, în ciuda acelei Rodzinna Europa (Europa familial\) a lui
Mißosz. Juxtapunerea nu înseamn\, din nefericire, osmoz\. Realitatea
profund\ [i general\ a acestor regiuni � chiar dac\ se pot propune
numeroase cazuri particulare de adev\rat\ în]elegere � este o realitate
a ghetourilor [i a multiplelor feluri de animozit\]i rasiale [i religioase.
A idealiza acest trecut sau a-l deforma este o ini]iativ\ periculoas\.
Risc\m s\ reconstruim o lume destinat\ ruinei dac\ dorim s\ o cl\dim
pe temelia unei con[tiin]e morale suficiente, pe refuzul de a asuma
Istoria [i pe dorin]a de a o înlocui cu fic]iuni literare. Paradigma unei
Europe Centrale ([i de Est) a viitorului nu se poate întemeia decît pe
un spirit critic ascu]it, pe o voin]\ a tuturor p\r]ilor de a analiza
trecutul f\r\ concesie, pe respingerea angelismului.

~ntre criteriul cultural [i exigen]a politic\

Este iluzoriu, de asemenea, s\ credem c\ ne-am putea mul]umi cu
vreo leg\tur\ comunitar\ lax\, de tip cultural, construit\ mai degrab\
pe rela]ii interpersonale decît pe institu]ii politice. O Europ\ Central\
[i de Est inspirat\ din aceste principii nu este decît un frumos vis al
trecutului, c\ci pe cine ar putea ea interesa ? Este limpede c\ ne g\sim
aici în fa]a unei Austro-Ungarii repuse în circula]ie, între al]ii, de c\tre
Andrzej Kusniewicz, în prezen]a acelei Europe cosmopolite de la
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sfîr[itul secolului al XIX-lea în care, ar trebui s\ vorbim mai degrab\
despre complicitatea dintre acei �happy few� ai aristocra]iei cosmo-
polite sau despre amici]ia din mijlocul unor mici cercuri artistice, decît
de convivialitate.

Acest arhetip al unei Europe a culturii, seduc\tor la nivel estetic, î[i
are originea în Europa francez\ a Luminilor ; m\ îndoiesc îns\ c\
realiz\rile extraordinare pe care le-a z\mislit � [i m\ gîndesc, de pild\,
la extraordinara expozi]ie Viena 1900 � ar putea s\ conduc\ spre un
model social pentru epoca noastr\. Formarea unor [coli artistice
sau intelectuale, focalizînd la un moment dat aten]ia asupra Prag\i,
Budapestei, Vienei, Cracoviei sau Berlinului, a avut întotdeauna ra]iuni
conjuncturale [i nu a implicat niciodat\ totalitatea, în sens geografic,
a Europei Centrale. Trebuie s\ mai amintim c\ Austro-Ungaria î[i avea
persecuta]ii [i exclu[ii proprii ? Succesul panslavismului rus, o alt\
abera]ie globalizant\, la slavii din sud [i din sud-est, începînd cu congresul
slav de la Moscova din 1967, indic\ limpede cît de problematic\ era
armonia în imperiul Habsburgilor. Dup\ Sadowa, sprijinindu-se doar
pe unguri, Austria i-a determinat pe bulgari, pe greci, pe rom^ni, pe
sîrbi s\ se orienteze spre Rusia, iar complexitatea acestor raporturi era
departe de a evoca convivialitatea : sîrbii nu p\streaz\ cea mai pioas\
amintire st\pînirii maghiare dintre 1887 [i 1890 sau din 1913. Este oare o
întîmplare dac\ evocarea Balcanilor se asociaz\ întotdeauna cu situa]ii
de nedezlegat ? Nici acolo trecutul nu ofer\ vreo paradigm\ : exacerba-
rea na]ionalismelor este îns\[i negarea unit\]ii c\utate în zon\. Claudio
Magris a demonstrat înaintea mea, cu mult talent, vidul �imaginii
poetico-fantasmatice�, insignifian]a �transfigur\rii metaistorice� legate,
amîndou\, de o întreag\ literatur\ austro-ungar\ (cf. La Mitteleuropa
et ses rêves, �Lettre Internationale�, printemps 1989, pp. 60-61).

Care este ast\zi locul Poloniei în acest ansamblu mi[c\tor ? Prin
cultura sa, ea apar]ine în aceea[i m\sur\ Estului [i Vestului. Timp de
123 de ani, sudul s\u, Gali]ia, [i-a g\sit neîndoios locul în Imperiul
Habsburgilor : [i-a trimis reprezentan]ii în Parlamentul de la Viena, a
cunoscut aici o dezvoltare cultural\ de neconceput în zona rus\ sau
prusac\. S-a creat o atmosfer\ specific\ : o cafenea din Cracovia
seam\n\ mult cu o cafenea din Elve]ia. ~n zorii primului r\zboi mon-
dial, au existat chiar unele proiecte de anexare a întregii Polonii la
Austria (legiunea lui Pilsudski a fost format\ în acest scop). S-ar putea
îns\ enumera cu aceea[i îndrept\]ire proiectele de colaborare apro-
piat\ cu Rusia (Lubecki spre 1820, Dmowski spre 1906) sau cu Prusia
(familia Radziwißß, deputa]ii în Reichstag). De fapt, prin lunga sa tradi]ie
istoric\ [i prin etapele extinderii sale teritoriale, imens\ mai întîi, apoi
din ce în ce mai împins\ c\tre est, Polonia mi se pare cu neputin]\ de
integrat în întregime în Europa Central\. Prin for]a lucrurilor � istorie
[i frontiere comune � Polonia va fi întotdeauna mai afectat\ decît
centrul Europei de evolu]ia Imperiului rus. Ea va avea de rezolvat
chestiuni privitoare la rela]iile (nu de hegemonie, s\ sper\m, ci de
dialog [i egalitate) cu Lituania, Bielorusia, Ucraina, Rusia ; dar acesta
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nu este deloc spa]iul despre care se vorbe[te la acest colocviu, doar
dac\, la îndemnul ra]iunii, Europa nu-[i va schimba în fine configura]ia
pentru ca Polonia s\ devin\ adev\ratul s\u centru...

Un model religios?

~nainte de a aborda aceast\ ipotez\, a[ dori s\ iau în discu]ie o
ultim\ sugestie din textul introductiv, cea care prezint\ religia cre[tin\
drept constitutiv\ ansamblului în discu]ie. De[i nu s-ar putea nega
cuprinderea aproape f\r\ falie a acestui spa]iu de c\tre cre[tinism
dup\ Contrareform\ [i nici rolul enorm al rena[terii catolice în mi[ca-
rea antitotalitar\ actual\, mai ales în Polonia, chestiunea m\n\stirii
carmelite de la Auschwitz ne aminte[te la timp despre toate defectele
unei astfel de paradigme. Ea risc\ s\ fie la fel de totalizant\ ca aceea
pe care [i-o propune s-o înlocuiasc\. Ne întoarcem la pretinsa toleran]\
a central-europenilor, prin nu [tiu ce privilegiu al providen]ei. Tradi]ia
catolic\ de excludere a ortodoc[ilor, luteranilor, calvini[tilor, arienilor,
ateilor, evreilor, a islami[tilor � prezen]i [i ei în cîteva locuri din aria
studiat\ � este descris\ într-o literatur\ suficient de vast\ pentru a nu
mai insista asupra subiectului. De asemenea, fiecare din curentele de
gîndire citate posed\ o tradi]ie de denigrare a tuturor celorlalte. A[tep-
tarea ~mp\r\]iei lui Dumnezeu a lui Masaryk, de inspira]ie taborit\ [i
husit\, se împac\ oare cu mu[c\tura divinului din romantismul polo-
nez ? Aceste dou\ teocra]ii, pentru a nu le cita decît pe ele, ar putea fi
oare, în incompatibilitatea lor, liantul Europei de mîine ? Ecumenismul
de dup\ Vatican II n\[tea speran]ele unei evolu]ii c\tre toleran]\ ; dac\
ne îndrept\m îns\ spre o nou\ entitate geopolitic\, mi se pare c\
viabilitatea ei ar fi mai bine asigurat\ de principiul laicit\]ii. Este visul,
desigur improbabil, dar cît de dezirabil al unui francez. Doar acest
cadru ar permite o toleran]\ activ\ [i în]eleg\toare, ar elimina orice
hegemonie a unei religii asupra alteia [i ar permite eradicarea acestei
�toleran]e peiorative�, atît de des practicat\ în centrul [i estul Europei,
a acestui dispre] al Celuilalt, n\scut din lipsa unui dialog veritabil. S-ar
evita astfel revenirea, în Europa Central\, a conflictelor [i atentatelor
interetnice din Polonia plurina]ional\ dintre 1918 [i 1939.

O singur\ Europ\

Intr\m îns\ pe teritoriul speran]elor care ne vor furniza concluzia.
Aceasta din urm\ va p\rea probabil foarte pu]in academic\. Pentru c\
urgen]a faptei dep\[e[te cu mult Universitatea. Dup\ ce am ar\tat c\
paradigma unei Europe Centrale este prea paseist\ [i prea pu]in efici-
ent\ pentru timpul nostru, mi s-ar p\rea dezirabil s\ se ajung\ foarte
repede la o integrare a acestei lumi în paradigma Europei pur [i simplu.
Nu o parte împotriva alteia, ci o adev\rat\ simbioz\. Oamenii de stat
se declar\ preg\ti]i : �perioada de dup\ r\zboi s-a încheiat�, spunea
Gorbaciov la Paris, pronun]îndu-se pentru o �Cas\ comun\ european\� ;
iar pre[edintele Mitterand îi r\spundea prin dorin]a de a �abandona Yalta�.
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Ast\zi, sîntem martorii unor transform\ri pe care nici nu le-am fi sperat
în urm\ cu un an. Nu este oare necesar s\ ne amintim c\ Europa roman\
mergea pîn\ la Kiev [i c\ influen]a bizantin\ a ajuns pîn\ în Poitou ?
C\ arta baroc\ s-a manifestat din Spania pîn\ în Lituania, via Austria [i
Polonia, c\ în colegiile din Ucraina se adoptase cîndva pedagogia
iezuit\ [i c\ Sankt Petersburg a fost conceput ca o fereastr\ spre
Europa ? ~n loc s\ construim înc\ o entitate par]ial\ [i atît de problema-
tic\, nu ar fi oare mai bine s\ ajut\m aceste popoare din centrul [i
estul Europei s\ se lipseasc\ de Europa noastr\, înc\ atît de mic\ ?

~ntreba]i-i pe politicienii ru[i, polonezi, cehi, unguri, care sînt pe
cale s\ distrug\ regimul post-stalinist, ce paradigm\ au ei în minte ?
To]i v\ vor vor r\spunde : �o Europ\ a Drepturilor Omului�, construit\
dup\ modelul occidental al unei Europei civilizate [i al Statului de
Drept. Ca [i intelectuali, putem crea un climat, putem defini o tendin]\.
De aceea nu trebui s\ ne în[el\m asupra paradigmei. R\mîn multe de
f\cut, dar o Europ\ inteligent\ nu poate s\ se lipseasc\ de nici una din
p\r]ile sale, trebuie s\-[i accepte diferen]ele ca fiind îmbog\]itoare,
trebuie s\ refuze nombrilismul, fie el vestic, central sau estic. Ea nu va
reu[i poate s\ evite influen]a anglo-saxon\, perceput\ adesea ca o
paradigm\ deja mondial\, dar cel pu]in va reu[i s\ reg\seasc\ [i s\
pun\ în valoare ceea ce nu a fost decît schi]at, iar apoi condamnat,
de-a lungul secolelor : unitatea cre[tin\t\]ii în Evul Mediu, unitatea
umanismului în Rena[tere, unitatea Luminilor în secolul al XVIII-lea.
H. Carrère d�Encausse declara pe 19 septembrie 1989, la radio, c\ URSS
a murit [i c\ harta sa trebuia ref\cut\. ~n acest caz, nu doar Ungaria,
Cehoslovacia, Polonia, Germania de Est ar trebui s\ se simt\ surorile
noastre, ci [i Lituania, Bielorusia si Ucraina. Paradigma acestei Europe
va fi imagina]ia. Ideea fondatoare a Europei celor [ase era reconcilierea
fo[tilor inamici. Toate aceste popoare în c\utare de identitate ar putea
g\si, prin racordarea la Europa celor 12, un creuzet pentru dep\[irea
urilor atavice, pentru g\sirea unui spa]iu nou, a unei comunit\]i numite
generozitate [i democra]ie. Iat\ paradigma pe care le-o doresc [i pe
care ar trebui s\-i ajut\m s-o instaureze. Urgen]a primordial\ este
definirea de c\tre Europa celor 12 a unei Östpolitik comune.

F\r\ a dori s\ atingem în vreun fel tradi]iile na]ionale, este limpede
c\ va trebui s\ ajungem la o tradi]ie globalizant\ a Europei, vast
proiect mobilizator prin care, cum s-a procedat mai întîi cu cele [ase
state, vom începe prin a stabili, între cele dou\sprezece, leg\turi
economice strict controlate, un transfer de tehnologii dinspre Vest înspre
Est, singurul factor de reapropiere dintre civiliza]ii, proiect în care
prosperitatea [i drepturile omului vor merge împreun\, în care vom
redobîndi sensul civismului [i regulile cele mai elementere ale vie]ii
politice [i interna]ionale. Sarcina este a unei genera]ii. Na]ionalismele
[i regrup\rile par]iale nu pot decît s\ e[ueze. Dac\ se vrea echilibrat\,
civiliza]ia noastr\ de mîine nu poate fi decît cuprinz\tor european\.

 ~n române[te de
Marius LAZURCA

DANIEL BEAUVOIS
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Michel Foucher

FRAGMENTE DE EUROPA: UNIFIC|RI {I FRACTURI*

Europa Central\, o reprezentare
cu geometrie variabil\: 1930-1968

�Expresia «Europa Central\» a p\truns chiar în limbajul politic. ~n
toiul teribilului conflict care a însîngerat Europa din 1914 pîn\ în
1918, s-a vorbit despre Puterile Centrale [i despre o Mitteleuropa, a
c\rei unitate s-ar fi realizat în profitul Germaniei. Dar no]iunea de
Europa Central\ r\spunde oare unor realit\]i geografice ?� Aceasta era
introducerea geografului Emmanuel de Martonne la volumul Europa
Central\, publicat în 1930 în Geografia Universal\. ~naintea lui, expre-
sia fusese întrebuin]at\ în francez\ de c\tre Himly (1894) [i Fournol
(1924). Pentru acesta din urm\, care fusese unul dintre exper]i în
problema tras\rii frontierelor Rom^niei, ansamblul astfel desemnat
includea Germania [i Elve]ia, Polonia, Cehoslovacia, Austria, Ungaria
[i Rom^nia. El excludea astfel din acest teritoriu statele balcanice, pe
care le privea ca peninsule mediteraneene. Insistînd asupra unor
criterii provenite dintr-o geografie foarte clasic\, deci fizic\, fapt care
îi permitea s\ marcheze o situa]ie de tranzi]ie între Europa �Occiden-
tal\� [i Europa �continental\ de Est�, a[adar o �Zwischeneuropa�, el
privea cu îngrijorare viitorul imediat : �Incendiul care a distrus atîtea
vie]i [i bunuri nu s-a putut stinge f\r\ a l\sa cîteva scîntei [i m\ întreb
dac\ pacea lumii nu va depinde, vreme de cîteva decenii, de ceea ce
se va întîmpla în Europa Central\�.

Geograful Jacques Ancel prezint\, [ase ani mai tîrziu, o versiune
mai restrîns\ a Europei Centrale. Ea coincide cu Europa danubian\,
termen �geografic� ce nume[te un ansamblu geopolitic pe care îl intitu-
leaz\ �Habsburgia�. ~n consecin]\, no]iunea calific\ noile state formate
între 1919-1920, provenite, total sau par]ial din cei 676 000 km2 [i din
cei 51 de milioane de locuitori ai vechii Austro-Ungarii. Aceast\ �nou\
Europ\ Central\� ar cuprinde atunci Austria, Cehoslovacia, Ungaria,
dar [i Rom^nia [i Iugoslavia, al c\ror vest [i, respectiv, nord fuseser\
desprinse din Imperiul Austro-Ungar. Poate fi detectat\ aceea[i inten]ie
[i la Martonne : el celebreaz\ �rena[terea na]iunilor Europei Centrale�
împotriva pangermanismului [i a Mitteleuropei. Doar c\ decupeaz\ în
mod diferit spa]iul, excluzînd Germania ([i Polonia) din Europa �sa�
Central\. Pentru el teritoriul e o zon\ de instabilitate, fiind obiect a
numeroase rivalit\]i [i dispute, de unde va izbucni un conflict.

* Michel Foucher, Fronts et frontières, Fayard, 1991, pp. 515-518.
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Dup\ 1945, se [tie, au fost elabora]i al]i termeni pentru a desemna
un spa]iu care nu mai corespunde mo[tenirii austro-ungare [i nici
celei �medii-europene� germane ; dup\ cum, ea nu mai corespunde
nici unei pozi]ii geografice de tranzi]ie, ci ariei de extensie a unei
ideologii al c\rei pol se afl\ la Moscova : atunci se vorbe[te despre
�]\rile din Est�, despre Europa R\s\ritean\ sau despre �Europa de Est�.

~nainte, geografii estimau c\ Europa �Oriental\� începea la grani]ele
Uniunii Sovietice (cele anterioare pactului germano-sovietic), dar
excludeau Polonia [i Rom^nia. Aceasta, în timp ce alte state se
�repozi]ioneaz\� ; astfel, Finlanda sau Grecia apar]in (tot de atunci)
Europei �Occidentale�. Europa �r\s\ritean\�, adic\ �Zona de Est�, supus\
influen]ei sovietice, devine în curînd, �cealalt\ Europ\� (�Esprit�, 1968),
Europa uitat\. De re]inut c\ François Fejtó exclude din aceast\ Europ\
RDG (al c\rei destin i se pare legat de cel al RFG), precum [i
Iugoslavia ; pentru el, Europa r\s\ritean\ regrupeaz\ �vechii sateli]i ai
Germaniei sau vechii alia]i ai Na]iunilor Unite care au fost plasa]i în
zona de influen]\ a URSS�. Prin deplasarea frontierelor sovietice spre
Vest, în direc]ia litoralului baltic, a zonei de [es a Poloniei, înspre
Carpa]i [i cîmpia Panoniei, influen]a german\ e blocat\ în aceast\
arie, circula]ia interna]ional\ pe Dun\re oprit\, rela]iile cu Vestul
rupte. Europa �Central\� se situeaz\, cu excep]ia RFG [i a Austriei, în
dreapta Cortinei de fier [i devine �r\s\ritean\�.

Dup\ 1968: �revenirea Europei Centrale�
sau aspira]ii democratice?

Dup\ 1968, Europa numit\ �Central\� apare ini]ial ca un concept
dizident [i transgresiv în raport cu ordinea teritorial\ stabilit\ la
Yalta-Potsdam. Regresia politic\ provocat\ de c\tre cea �de-a doua
lovitur\ de la Praga�, în 1968, lucrare specific\ doctrinei Brejnev
asupra �suveranit\]ii limitate� � în cîmp politic, dar [i în spa]iu �
determin\ un mic nucleu de intelectuali cehi s\ recuze no]iunea de
Europa de Est ca simbol al accept\rii de c\tre Occident a unei ordini
impuse de sovietici.

No]iune revolu]ionar\, care afirm\ o apartenen]\ la Europa, [i nu
la un semi-bloc (definit mai pu]in prin teritorialitatea [i suma intere-
selor sale na]ionale, cît printr-o pregnan]\ ideologic\ înt\rit\ de un
sistem securitar). Acesta e mesajul textelor lui Havel sau Kundera, pe
care le-a dezv\luit � într-un gest de pionierat � revista �Le Débat�.

Era legitim [i operant ca un discurs asupra �centralit\]ii� s\ se
substituie unei atitudini ce contesta divizarea continentului ; dup\
cum, era la fel de justificat faptul c\ el a fost avansat acolo, în Boemia,
chiar la marginea Cortinei de fier, într-un areal supus din nou, dup\
1968, unei derive for]ate spre Est a jum\t\]ii de continent.

Dar aceasta nu e unica semnifica]ie a termenului. ~n alte accep]ii,
el conoteaz\ un proiect. ~n]elegem astfel de ce Austria evoc\ �puntea�,
leg\tura care ar trebui stabilit\ cu Ungaria dup\ ce Cortina de Fier a

MICHEL FOUCHER
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c\zut, începînd din mai 1989 ; în viziunea sa ar trebui reluate rela]iile
dintre cele dou\ foste capitale habsburgice într-un nou context [i
într-un nou �spa]iu� protector.

La Bonn, termenul are un dublu sens. �Mitteleuropa�, în versiune
1990, este de facto o arie de expansiune a dinamismului pie]ii Germa-
niei, o versiune continental\ reînnoit\ a dispozitivului hanseatic, ale
c\rui por]i sînt tîrgurile de la Leipzig, Poznan, Cracovia, Var[ovia,
Praga, Brno, Bratislava [i Budapesta.

Acest spa]iu intermediar între versantul oriental german al Comuni-
t\]ii Economice Europene [i republicile nesigure ale Uniunii Sovietice
occidentale se înscrie într-o zon\ �mark�. Economia industrial\ [i acel
�gut geld� se substituie din acest moment unei influen]e bazate odini-
oar\ pe o limb\ [i cultur\ de referin]\.

~ntr-o Europ\ l\rgit\ prin triumful principiilor pie]ii, rolul de �centru�
e preluat de nucleul mercantil cel mai intens [i mai puternic. Atunci,
cu cele cinci noi landuri r\s\ritene ale sale, Germania se autodefine[te
drept �centru� al noii configura]ii europene. Dar aceast\ viziune
teritorial\ nu face automat ca ea s\ dispun\ de numero[ii s\i vecini.
De altfel, din consult\rile pe care le-am avut cu cî]iva din strategii de
la Bonn, a rezultat c\ ace[tia prefer\ s\ discute strict în termenii de
desfacere a produselor purtînd infailibila marc\ Made in Germany ; [i
doar din aceast\ perspectiv\, Europa, incluzînd-o [i pe fosta Uniune
Sovietic\, devine un cîmp de ac]iune politic\.

Atunci, �cealalt\ Europ\� trebuie incitat\ s\ se organizeze într-un
soi de AELS bis, în a[teptarea asocierii la Comunitatea Economic\
European\, cu proiectele sale integratoare. ~n aceste ]\ri trebuie s\ se
instaleze regulile unei economii liberale [i s\ se consolideze demo-
cra]ia politic\. V\zut\ de la Bonn-Berlin, aceast\ �cealalt\ Europ\�
r\mîne un focar de tensiuni poten]iale ce trebuie anticipate [i monitori-
zate printr-un �centru de prevenire a crizelor� în cadrul CSCE, plasat
mul]umitor nu la Berlin, ci la Praga.

E greu de uitat trecutul apropiat al acestei Europe Centrale [i de
R\s\rit. Simplul fapt de a-i invoca numele, înseamn\ a asuma o
interpretare istoric\ a viitorului acestui ansamblu, tocmai datorit\
faptului c\ el e determinat, mai mult decît altele, de propria istorie. A
uita aceasta înseamn\ a considera comunismul doar un simplu episod
impus din afar\, care a grevat asupra viitorului ]\rilor respective, [i nu
drept un fenomen care a modificat profund teritoriile, societ\]ile [i
economiile acelor ]\ri. Ciudat\ nostalgie a interbelicului, între]inut\
de numeroase diaspore reactivate în Canada, Statele Unite, în Australia
[i Europa Occidental\. Democra]ia era, totu[i, un bun destul de rar în
aceast\ �alt\ Europ\�, astfel încît, dac\ refolosirea no]iunii de Europa
Central\ tr\deaz\ nostalgia unui trecut mai autentic, înseamn\ c\ sînt
oarece temeiuri de nelini[te. Are ea îns\ o valoare �euristic\� pentru
analiz\ ? Este, într-adev\r, o �cheie� ? Ar trebui, în consecin]\, s\ gîndim
noul apelînd la categoriile vechiului ? Pe scurt, pot fi confundate
necesara afirmare na]ional\ [i na]ionalismul, generator de crize ? S\
fac\ parte Europa Central\ din categoria acelui �retour du refoulé� ?
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F\r\ îndoial\, putem accepta c\, uneori, Istoria se repet\. Dar dac\
aceast\ interpretare are o anume validitate trebuie s\ mai ad\ug\m [i
c\ ea nu se repet\ întotdeauna în acela[i locuri. Procesul de descom-
punere a structurilor imperiale de tipul Austro-Ungariei nu poate fi
reg\sit acum în Uniunea Sovietic\ ?

{i în Fran]a, no]iunea e uzitat\, nu f\r\ a suscita nelini[te. Din
momentul în care ansamblul european s-ar l\rgi, noi nu ne-am mai
afla în �centrul� unui dispozitiv redus mult\ vreme la cele 12 state ale
Comunit\]ii. Nu va mai exista � dac\ a[a ceva a existat cu adev\rat
cîndva � �un profit al amplas\rii geografice�. Trebuie s\ ]inem cont de
acest fapt, cu o rezerv\ îns\ ; anume c\, departe de a asista la o �deriv\
spre Est� a partenerului german, putem admite [i reversul, adic\
atrac]ia spre vest a statelor �celeilalte Europe�. Presiunea migratoare
care se anun]\ este semnul manifest al acestei tendin]e. Pentru Fran]a,
în zona politicului [i a economicului, Europa Central\ este o meto-
nimie : fondul problemei este de a gestiona, în termeni noi, interac-
]iunea franco-german\. Restul va veni dup\. Europa l\rgit\ nu are un
sens în viitor decît dac\ prinde via]\ ca o re]ea de state � dar [i de
regiuni sau ora[e � în jurul unui proiect comun.

~n Italia, ministrul afacerilor externe, n\scut la Vene]ia, dezvolt\ o
viziune �fluvial-maritim\� asupra aceluia[i spa]iu, favorizînd emergen]a
unui ansamblu danubiano-adriatic, cu o form\ �pentagonal\�, deoa-
rece ar cuprinde cinci state (Cehoslovacia, Ungaria, Austria, Iugoslavia
[i Italia).

~n fine, în Cehoslovacia, Ungaria [i Polonia, unii se întreab\ dac\
nu ar fi mai folositoare o reunire a eforturilor de reform\ economic\,
pentru a crea o asocia]ie a liberului schimb, evident tranzitorie, dar
mai eficient\ decît ceea ce a r\mas din CAER-ul centrat pe Moscova. ~n
acela[i timp, în statele baltice, unii nu exclud activarea unei cooper\ri
tehnice, bazat\ pe gestiunea concertat\ a bazinelor fluviale cu mediul
ambiant degradat. Un asemenea cadru ar fi [i el transgresiv în raport
cu segmentul maritim al vechii Cortine de fier din zona Balticii.

Pe de alt\ parte, strategiile care vor s\ ancoreze economiile, re]elele
[i schimburile de CEE [i de AELS (Scandinavia, Elve]ia [i Austria),
determin\ statele fostei Europe de Est s\ opteze pentru demersuri
individuale. Fiecare pentru sine, în pragul CEE la Bruxelles sau în cel
al Consiliului Europei, la Strasbourg. Aceasta e regula. Atunci, realiza-
rea unui nou ansamblu regional de cooperare se vede invalidat.

~n]elegem � în orice caz � c\ no]iunea de Europa Central\ e o
reprezentare cu geometrie variabil\. Iar aceast\ varia]ie nu e nou\ ; ea
a fost aceea[i la începtul secolului, dup\ cum locul în care se vorbea
despre ea se numea Viena, Berlin sau Triest, Paris sau Londra.

~n române[te de
Teodora SZÉPLAKI

MICHEL FOUCHER



UN CONCEPT CU GEOMETRIE VARIABIL|102

Mircea Muthu

EUROPA CENTRAL| � EUROPA DE SUD-EST*

Faptul c\ termenul de Europa Central\ nu se bucur\ actualmente
de un consens general se datoreaz\ insuficien]ei criteriilor folosite,
dar [i atitudinii polemice n\scut\ dintr-o istorie tragic\, restrictiv\ în
cel mai înalt grad. Unghiul geopolitic sau acela, mai generos, îns\ [i
mai pu]in vertebrat, numit obi[nuit geocultural aproximeaz\ doar
�entitatea� numit\ Europa Central\, în condi]iile în care, istoric vorbind,
amintirea Imperiului habsburgic � concretizînd [i localizînd par]ial
conceptul � greveaz\ asupra procesului de circumscriere a sa în
perioada interbelic\ [i, evident, postbelic\. Etichet\ri de tipul �istorici-
tatea Occidentului� opus\ �istoriei absurde a Europei Centrale� [i, mai
grav, �an-istoricit\]ii Estului� (Josef Kroutvor) nu limpezesc nici harta
valorilor reale [i nici pe aceea a tendin]elor din vechiul continent. ~n
ultimul deceniu, îns\, Europa Central\ face obiectul unor interpret\ri
aproape izomorfe. Pentru Jacques Rupnik, de exemplu, �principala
caracteristic\ a culturii politice a Europei Centrale este dualitatea între
autoritarism [i democra]ie, între Vest [i Est, dar [i discontinuitatea
dezvolt\rii politice, care a fost întotdeauna dependent\ de orientarea
politic\ a marilor puteri din regiune� (~n c\utarea Europei Centrale/
1993/, în �Aurora�, Oradea, 1994, nr. 3). Milan Kundera scrie c\
Europa Central\ �este o zon\ nedefinit\ de mici na]iuni, aflat\ între
Rusia [i Germania� ; mai exact, �prin sistemul s\u politic, Europa
Central\ este Est, iar prin cultur\ e Occident�. De aici, desigur, con-
cluzii precum �liberalismul ratat� sau �semi-autoritarismul Europei
Centrale� ce între]in ambiguitatea încerc\rii de a preciza, totu[i, un
areal cu pre]ul � e locul s-o spunem � al unor judec\]i globalizante [i
de multe ori eronate la adresa Estului. A conchide despre Europa
Central\ împreun\ cu Milan Kundera [i Jacques Rupnik înseamn\ s\-l
accept\m pe între ca operator cu valoare delimitativ-integrativ\. Or, el
este cu adev\rat func]ional, dup\ cercet\rile noastre, în circumscrierea
Europei de Sud-Est, aflat\ între Orient [i Occident, între viziunea
cosmocentric\ [i cea antropocentric\ [.a. Acest între presupune deci
un sistem de cercuri care se întretaie avînd arce comune, a[a cum
definea sud-estul european balcanalogul Victor Papacostea. S\ relu\m
a[adar, în cele ce urmeaz\, întreb\rile pe care ni le-am pus comentînd,
în paginile precedente, cartea lui Victor Neumann (Tenta]ia lui Homo

* Mircea Muthu, C^ntecul lui Leonardo, Editura Didactic\ [i Pedagogic\, Bucure[ti,
1995, pp. 67-72.
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Europaeus), anume ce rela]ie exist\ între �spa]iul central-european� [i
�spa]iul sud-est european� ?, întrucît sînt ele zone distincte [i unde
afl\m, totu[i, numitori comuni ?

Ar fi de remarcat, mai întîi, c\ raporturile comerciale seculare,
deplasarea grupurilor masive de popula]ie sub impactul r\zboaielor
girate, în esen]\, de trei mari puteri, alian]e politice mai mult sau mai
pu]in pasagere ce au permanentizat sentimentul colectiv de echilibru
instabil, apoi disputele religioase [i con]inutul, mereu mai schimbat,
al lui �homo religiosus� în conjuncturile favorabile procesului de
laicizare a gîndirii cu diferen]e specifice de ritm fa]\ de vestul Europei,
toate acestea ne conduc în mod firesc la ideea c\ limitele Europei de
Sud-Est în raport cu acele ale Europei Centrale [i invers se estompeaz\.
Existen]a, în aceast\ ordine, a spa]iilor cu valoare turnant\, precum
Banatul, Slovenia, o parte din Polonia [.a. complic\ [i mai mult desenul
ce, într-un fel asertorizat, î[i pierde din rigoare, ca s\ nu spunem din
rigiditate. Ceea ce nu eludeaz\, fire[te, încercuirea specificit\]ilor
reflectate în imaginar ca [i în mentalul colectiv. Tocmai de aceea
definirea Europei Centrale de ast\zi [i schi]area elementelor comune/
deosebitoare cu/fa]\ de Europa de Sud-Est trebuie s\ porneasc\,
probabil, de la :

1. proiectarea ambelor meridiane, central [i sud-estic, pe ecranul
unei Europe unitare în diversitatea sa etnic\, cultural\ etc. ;

2. conceptul spa]iu sud-est european, mai bine cristalizat sub rapor-
tul determin\rilor convergente à travers les siècles.

~n primul caz, e vorba de deplasarea celor dou\ areale în cadrul
raportului dintre centru [i periferie ce se rediscut\ acum în cel pu]in
dou\ contextualiz\ri postulate de istoria post-Columb : confruntarea,
la nivel planetar, dintre Nord [i Sud, [i apoi rela]ia, restrîns\ la conti-
nentul nostru, dintre Vestul industrializat, cu societatea de consum,
aflat\ într-un lent declin de la prima criz\ a petrolului [i Estul abia ie[it
din utopia dureroas\ a ideologiei marxist-leniniste. Dac\ nu s-a produs
o r\sturnare copernican\ în rela]ia dintre periferia considerat\ ca
alteritate la centrul imperial, din punct de vedere cultural semnele
unei atare schimb\ri sînt evidente [i asta în pofida perimetrului de
r\spîndire [i a prestigiului celor patru limbi europene, respectiv
engleza, franceza (în recul), spaniola [i, în oarecare ascensiune, germana.
De altfel, starea de criz\, deocamdat\ lent\, a �centrelor� consacrate
este vizibil\, cum afirmam [i în alt context, în utilizarea conceptelor ce
acoper\ o geografie spiritual\ tot mai restrîns\ : antropocentrism-europo-
centrism-occidentalocentrism. Realitatea este c\ policentrismului, schi]at
înc\ în perioada de emergen]\ romantic\ [i de cristalizare a na]iunilor
în cea de-a doua jum\tate a secolului trecut, îi corespund � la o prim\
ochire � caracteristicile zonale ale culturilor latine, slave [i germanice
sau, dup\ criteriul geografic propriu-zis, ale culturilor din sudul, vestul,
centrul, nordul [i sud-estul Europei. Jocul constantelor [i al variabilelor
precizeaz\ sfera culturii na]ionale, dar [i a grupului de culturi, adesea
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dincolo de înrudirea etno-lingvistic\, a[a cum este în Centru [i în
Sud-Est. Sensul lor general de mi[care sau, mai concret spus, tendin]a
lor general\ a fost întotdeauna aceea de integrare în ritmul determinat
de Vest. Limes-urile culturale mai au înc\ nostalgia [i complexul
�centrului�, Parisul ori Londra continu\ s\ dea tonul. Or, în acest
cadru, atît Europa Central\, cît [i aceea de Sud-Est de]in o situa]ie
paradoxal\ : ambele sînt ex-centrice [i, în acela[i timp, propun/impun
replici viguroase, pe palierul na]ional, la occidentalo-centrismul de
ast\zi. Exist\ aici, afirma Claudio Magris într-un colocviu ]inut la
Budapesta, o tendin]\ de a ap\ra �ariile marginale împotriva centrului
[i împotriva oric\rui model standard�. Tot pentru el, �rena[terea
Europei Centrale�, la care adaug [i Sud-Estul, e �o metafor\ a protes-
tului împotriva domina]iei sovietice în Europa de Est [i împotriva
modului de via]\ american în Europa de Vest� (�Cross Curents. A
Yearbook of central European Culture�, Yale University Press, New
Haven and London, 1991, nr. 10). Numai c\ policentrismul afirmat mai
cu seam\ dup\ a doua conflagra]ie mondial\ poate însemna [i un
cîmp de for]e centrifuge prezidat de na]ionalismul cu un comportament
cameleonic. Tot epoca romantic\, atît de generoas\ în idealuri, a
contribuit la echivalarea, eronat\ [i periculoas\, a etnicului cu na]iunea
[i apoi cu Statul Na]ional, de[i se cunoa[te faptul c\ neamurile n-au
produs întotdeauna State na]ionale, dup\ cum, observa Alexandru Du]u,
exist\ State, ca în Balcani, �care apar înaintea na]iunii [i contribuie la
maturizarea ei� (Solidarit\]ile na]ionale [i utopiile, în vol. I, 1994). Dar
o asemenea utopie retrospectiv\ (Alexandru Du]u), în virtutea c\reia
etnia se surapune peste conceptul de popor [i sus]ine proiectul Statului
modern caracterizeaz\ [i arealul defunctului Imperiu habsburgic dina-
mitat [i de exacerb\ri ideologice precum ilirismul, panslavismul [.a.
Nu e deloc întîmpl\tor a[adar faptul c\ ambele spa]ii umane au
cunoscut, în conjuncturile restrictive ale istoriei de ieri [i de azi,
fenomenul pe care l-am numit alt\dat\ implozie. El este detectabil fie
în exasperarea formelor de comunicare artistic\ ce a condus la barocul
tîrziu sau la antecamera avangardismului european (în Centru), fie la
resurec]ia spiritului epopeic în romanul istoric, spirit diseminat în
crea]ia folcloric\ sau la formula �rîsu-plînsu� ce impregneaz\, ambele,
mentalitatea colectiv\ (în Sud-Est).

Al doilea reper pentru o eventual\ definire a Centrului e necesar s\
fie Europa de Sud-Est. Reamintesc doar c\ elementele definitorii pentru
orice ]ar\ european\ � spiritul grec, domina]ia roman\ [i cre[tinismul �
sînt reg\sibile, într-o alchimie specific\, [i în acest spa]iu greco-slavo-
-latin, centripetal prin lan]urile muntoase ce îl str\bat de la Nord la
Sud [i centrifugal prin prezen]a litoralului marin în toate punctele
cardinale. Astfel, a[ezarea geografic\ (între Orient [i Occident, la
confinele Europei cu Asia), ata[amentul organic la romanitatea prelun-
git\ sub �forma de universalitate� (Nicolae Iorga) a mileniului bizantin,
modelul spiritual cre[tin în cheie preponderent ortodox\, traducînd în
chip specific a[a-numitul cezaro-papism, apoi, nu în ultimul rînd,
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amintirea dureroas\ a unui trecut înc\ foarte apropiat, deci nesedi-
mentat [i marcat � ieri : de impactul secular cu Semiluna ; azi : de
deceniile post-Yalta � au f\cut posibil\ elaborarea conceptului de
balcanitate ce acoper\, în opinia noastr\, o axiologie comun\ popoare-
lor din aceast\ zon\, localizabil\ între veacurile XV [i XIX. Coordona-
tele enun]ate demonstreaz\ atît clasicitatea constituiv\ a ceea ce s-a numit
�romanitate oriental\�, cît [i voca]ia european\ a sud-dun\reanului.
Dac\, ne amintim iar\[i, umanismul reprezenta � în forma lui bizantin\
[i apoi consacrat\, din veacurile XVI [i XVII � prima etap\ de integrare
programatic\ în marile curente culturale europene, cristalizarea na]iu-
nilor dup\ 1848 a constituit un al doilea efort integrator.

Cum apare a[adar Centrul european din perspectiva sud-est euro-
peanului ? Ca s\ r\spundem m\car sub form\ de schi]\, s\ apel\m la
exemplific\ri culturale, plonjînd direct în �arcele comune� (Victor
Papacostea), dar [i în specificit\]ile ariilor vizate. Astfel, Turcocra]ia
aflat\ în descompunere accelerat\ perpetueaz\, în degradeuri succesive,
tipologia cavalerului (sau a eroului), a intelectualului (dragomanul,
istoriograful etc.) sau a preotului ce populeaz\ crea]iile sîrbilor Andri¾
[i SelimoviÞ, albanezului Kadare, grecului Kazantzakis, bulgarului
Stanev sau ale lui Sadoveanu. ~n Europa Central\ exist\ de asemenea
o tipologie s\-i spunem crepuscular\ � ofi]erul, func]ionarul [i artistul �
elaborat\ mai cu seam\ în literatura Kakaniei (Robert Musil), una a
contesta]iilor [i a scepticismului, ambele �întoarse� spre rîsul amar al
unor Nu½i¾ sau Ha½ek. Pe de alt\ parte, exemplele � extrase tot din
lumea personajului � aflate în proza lui Krle²a, Bulatovi¾ sau Kusnie-
wicz particularizeaz\ elemente integrabile, desigur par]ial, perimetrului
sud-estic mai ales în amintitele spa]ii-turnant\. Iat\, rebrenianul Apostol
Bologa confirm\ paradigma musilianului �om f\r\ calit\]i� ; o c\l\torie
prin �cenu[a unui imperiu�, al\turi de Krle²a, Hrabal sau Ha½ek ne
scoate pe cel\lalt versant din tradi]a ardelean\, obturat, în istoria noastr\
literar\, de militantismul ilustrat de linia Co[buc � Octavian Goga.
Apari]ia lui Emil Cioran în acela[i spa]iu e semnificativ\, împreun\ cu
eroii �care se usuc\ încet�, de la Ag^rbiceanu la Sorin Titel, to]i inte-
grîndu-se în aceea[i �paradigm\ a derealiz\rii� (Cornel Ungureanu).

E la fel de adev\rat îns\ c\ diferen]ieri majore se înregistreaz\ la
nivelul unor componente ce alvioneaz\ o forma mentis vertebrat\ de
cultural. �Mitul bizantin� (în Sud-Est) [i �mitul habsburgic� (în Centru)
polarizeaz\ medita]ia asupra artistului, dar [i pe aceea a politologului
sau a istoricului. De asemenea grecitatea ca pol aglutinator în Sud-Est
[i iudaismul în Centru diferen]iaz\ f\r\ îndoial\ aceast\ forma mentis.
Cei doi poli asigur\ a[a-numitele coridoare de circula]ie a valorilor [i,
mai mult decît atît, le focalizeaz\ în problematica strict local\ generat\
de nevoi politico-sociale presante. Intr\m îns\ [i aici în domeniul
�arcelor comune� : diaspora evreiasc\, variat\ ca densitate demografic\
[i amplificat\ cu sefarzi, va fi mai mult decît tolerat\ în Turcocra]ie, la
fel, comunit\]ile arom^ne în special alc\tuiesc o ]es\tur\ cu ochiurile
foarte largi din Balcani pîn\ la Pécs [i Viena. Circula]ia m\rfurilor pe
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vechea re]ea de drumuri comerciale, dar [i circula]ia ideilor, respectiv
a c\r]ii leag\ de fapt Centrul de Sud-Est, în pofida ritmului cîteodat\
lent al transla]iilor dintr-o parte sau alta. Nu e mai pu]in adev\rat c\
politica marilor puteri privilegiaz\ azi (a f\cut-o [i ieri) cutare spa]iu
pe criteriul strategiei economice [i nu numai. Fenomenul de balcani-
zare în sens de diseminare [i înfruntare sîngeroas\ a for]elor ce tr\iesc
utopia recuper\rii etnicului �pur� are acela[i în]eles cu acela de
libanizare sau, mai nou, de kossovizare. Situa]ii explozive caracteri-
zeaz\ nu numai Balcanii, de[i zona continu\ s\ fie considerat\ drept
paradigm\ negativ\ din perspectiva Occidentului ce, deloc paradoxal,
poate fi culpabilizat, periodic, de la 1453 încoace. Culoarea peiorativ\
a termenului de balcanizare e produsul unei contamin\ri, la fel de
restrictiv\ [i nedreapt\, de la perechea bizantinism/bizantinizare,
aceasta din urm\ îngro[at\, caricaturizat\ chiar de în]elesul conotat
etic, acela de joc duplicitar, dansul pe sîrm\ dictat de interese meschine
etc. Regiunea balcanic\ a perpetuat de la Bizan]ul milenar o filosofie
a supravie]uirii, al\turi de un model de civiliza]ie, apreciat ca atare de
Europa apusean\ contemporan\.

Oricum, structura de puzzle etnic a Centrului [i Sud-Estului, cu
tensiuni aproape eternizate de istorie certific\, [i ea, unitatea în
diversitate a continentului nostru, în care delimit\rile, circumscrierile
[i, bineîn]eles, tran[\rile de orice fel vor trebui pîn\ la urm\ s\ cedeze
în fa]a interferen]elor [i a concilierilor reciproce, atît de necesare.
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II. ~ntre identitate cultural\
[i iluzie politic\

André Reszler, Radu Enescu,
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Jaroslav Pelikan, Virgil Nemoianu,
Andrei Corbea, Mircea Anghelescu,

John Willett
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André Reszler

EUROPA CENTRAL|: REALITATE CULTURAL|
{I ILUZIE POLITIC|*

Cehii, sîrbii, rom^nii, nem]ii reprezint\ tot atî]ia du[mani � ne înva]\
patriotismul nostru învechit �, dar eu v\d contururile unei noi lumi care se
înal]\ deasupra ofenselor etnice sau na]ionale de odinioar\ [i care se întinde
de la Rhin pîn\ la grani]ele ruse[ti.

(László Németh, Europa Central\. O nou\ lec]ie de limb\)

Europa de]ine în cel mai înalt grad secretul rena[terilor. Profund
ata[at\ valorilor, principiilor [i institu]iilor cu care se identific\, ea î[i
extrage din propria-i memorie o for]\ creatoare întotdeauna preg\tit\
de reînnoire. Se pare c\ pentru ea uitarea nu este niciodat\ definit\.
~ndr\gostit\ de modernitate, ea cultiv\ nostalgia, aceast\ cutie a
Pandorei din care scoate, cînd le sose[te din nou ceasul, imaginile [i
simbolurile care, a[a cum se [tie, �au disp\rut pentru totdeauna�. ~n
acest fel personalit\]ile istorice, capodoperele artistice [i institu]iile
din Atena [i din Roma continu\ s\ ac]ioneze printr-un spirit european
care triaz\ cu grij\ �lucrurile învechite� [i p\streaz\ tot ceea ce are
valoare de exemplu.

Un vestigiu care are în fa]\ un viitor?

Dac\ e s\ d\m crezare istoriei noastre mai recente, Europa Central\
este tocmai unul dintre aceste vestigii. Ea încetase s\ mai existe deja cu
cîtva timp în urm\1 [i, cu toate c\ dispari]ia ei fusese salutat\ la epoca
respectiv\ în unanimitate ca o binefacere general\, ea este mereu
prezent\, mereu actual\, gata s\ îmbrace noi forme de identitate.
Prima sa resurec]ie s-a manifestat, timp de un sfert de veac, ca o
reînnoire a interesului pentru cultura mitteleuropean\2, aceasta deve-
nind la rîndul s\u un factor de identitate specific\ regiunii dun\rene.

Cum a devenit �lumea de ieri�3 �mitul de ast\zi� ? {i cum un factor
de identitate, atît de greu de definit precum �Europa Central\�, s-a

* André Reszler, Rejoindre l�Europe. Destin et avenir de l�Europe Centrale, Editions
Georg, Genève, 1991, cap. V.

1. �No]iunea de Europa Central\ nu mai are sens�, remarca Jacques Droz în lucrarea
sa, de acum clasic\, asupra ideii de Mitteleuropa : Europe Centrale (Paris, Payot,
1960, p. 15). ~ntr-un eseu ap\rut în 1970, Miklos Molnár îi reia ideea (La fin de
l�Europe Centrale, �Critique�, ianuarie, 1970).

2. ~n 1966, Instituto per Incontri Culturali Mitteleuropei de la Gorizia î[i deschide
por]ile. Participan]ii examineaz\ diferitele aspecte ale culturii mitteleuropene din
unghiul actualit\]ii.

3. Am împrumutat aceast\ fraz\ de la Claudio Magris. Cartea sa despre mitul habsbur-
gic în literatura austriac\ modern\ (Il mito absburgico nella letteratura austriaca
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transformat, pu]in înainte de r\sturnarea decisiv\ din 1989, în miz\
politic\, a se citi uniune transna]ional\ ? C\ci, progresînd treptat � [i
schimbînd registrul � ea s-a debarasat de halo-ul s\u paseist pentru a
deveni, la mijloc de drum, fundamentul noilor forme de cooperare
inter-regional\4, ascensiunea sa r\mîne enigmatic\ din multe puncte
de vedere. Totu[i, pot fi aduse în acest sens cîteva elemente în chip de
r\spuns.

Dezagregîndu-se, Imperiul Austro-Ungar a l\sat un vid în inima
continentului european. �Imperiul nu era numai un mozaic spiritual
care s-a destr\mat. El a mai l\sat în urma lui un vid politic, c\ci
prezen]a material\ [i moral\ a acestui ansamblu istoric a r\mas de
neînlocuit�, scrie Eugène Ionesco5. Acest vid nu a putut fi diagnosticat
de c\tre Statele-succesoare care, chiar dac\ [i-au dat seama de existen-
]a lui, s-au ferit s\ o recunoasc\. Dimpotriv\, ru[ii, care în]eleseser\
deja totul, au f\cut orice pentru a men]ine aceast\ stare de lucruri
(perpetuînd îndeosebi izolarea voit\ a ]\rilor-satelit). ~n mod curios,
tocmai grupurile de opozi]ie cehe, maghiare, poloneze sau acelea
care, cu ocazia reuniunilor mai mult sau mai pu]in clandestine, au
realizat primele leg\turi inter-regionale. Ocupînd, a[adar, posturile de
conducere din ]\rile respective, erau ele în stare s\ umple vidul creat ?

Un fond comun de sensibilit\]i, de mentalit\]i [i de tradi]ii a r\mas
treaz în Europa dun\rean\. Influen]a sa asupra rela]iilor interstatale a
fost mult timp aleatorie. Totul s-a schimbat din momentul în care
con[tientizarea intereselor mutuale a conferit o valoare de expansiune
nou\ unor afinit\]i inoperante. Aceste interese reprezentau voin]a
Europei de a se demarca de Europa de Est, creînd o identitate
central-european\ în ac]iune.

S\ examin\m acum ideea unei Europe Centrale noi [i mai ales rolul
pe care ea l-ar putea juca în materie de integrare european\.

Redescoperirea Europei Centrale

Cînd Europa se treze[te din barbarie, primul s\u strig\t este pentru Atena.
�Ce a devenit ea ? � se ridic\ întreb\ri din toate p\r]ile. {i cînd se afl\ c\
ruinele mai exist\ înc\, se d\ repede fuga într-acolo, ca [i cum s-ar fi
reg\sit cenu[a unei mame.

(Chateaubriand, Itinéraires de Paris à Jérusalem).

Europenii din Vest descoper\ cu fervoare ]\rile Europei Centrale.
Ca [i contemporanii lui Chateaubriand, care, str\b\tînd Grecia în ajunul
independen]ei sale, au descoperit propria lor patrie, ei se simt aici în

~NTRE IDENTITATE CULTURAL| {I ILUZIE POLITIC|

moderna, Torino, Einaudi, 1963) se afl\ la originea interesului manifestat în Italia
fa]\ de problematica Europei Centrale.

4. �Comunitatea de munc\� inter-regional\ Alpi-Adria reune[te, începînd cu 1978,
regiunile, provinciile sau republicile de frontier\ ale celor trei ]\ri cu voca]ie
mitteleuropean\ : Austria (reprezentat\ de cele trei landuri, Austria de Nord, Styria
[i Carinthia), Italia (regiunea Friuli, Vene]ia, Trentino [i Alto Adige) [i Iugoslavia
(Croa]ia [i Slovenia).

5. Eugène Ionesco, L�Empire austro-hongrois, �Cadmos�, toamn\-iarn\, p. 16.
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largul lor. Se felicit\ pentru [ansele ce li se întrev\d. {i, chiar dac\ ei
cunosc bine Viena, care era, pîn\ în 1918, centrul lor administrativ [i
dicta moda zilei, sînt mai aten]i la particularit\]ile locale decît la ceea
ce r\mîne din mo[tenirea lor austro-ungar\ comun\ : cl\dirile Jugendstil,
popularitatea operetelor sau nemuritorul Wiennerschnitzel. Ghidurile
locale insist\ mai mult asupra trecutului na]ional decît asupra vestigiilor
unui trecut comun (chiar [i atunci cînd acesta este gata s\ fie reabilitat).
Acest trecut este totu[i mereu prezent : trebuie doar s\ nu-l evit\m
pentru a-l observa din prima încercare. A[a cum remarca [i Franz
Blankart : �Persist\ în aer, ast\zi ca [i alt\dat\, de[i într-o form\ foarte
vag\, ceva din acest pluralism liberal [i cosmopolit care confer\, chiar
pîn\ la e[ec, tr\s\turile unei comuniuni de destin�.

Cehii, polonezii [i ungurii erau poate cei din urm\ care observau
aceast\ comuniune de destin cît se poate de real\. ~nainte ca ei s\-[i
con[tientizeze identitatea mitteleuropean\ comun\, la Trieste [i la
Gorizia emblemele monarhiei se g\seau deja în toate chio[curile din
ora[. {i înainte ca marile expozi]ii despre Secession-ul austriac sau
maghiar s\ atrag\ aten]ia vienezilor [i a locuitorilor din Budapesta
asupra momentului deosebit de important al istoriei lor culturale,
�modernitatea vienez\�, aflat\ la r\scruce de secol, era celebrat\ la
Vene]ia [i la Paris, la fel cu alte evenimente europene de cea mai mare
importan]\.

Atrac]ie magic\ a Declinului?
Sau mai degrab\...

~n mod curios, cultura vienez\ � [i aceste culturi anexe care au ca
centru Praga, Budapesta, Cracovia, Zagreb sau Trieste � este mai întîi
perceput\ ca îns\[i cultura Decaden]ei. Fascinat\ în mod esen]ial de
moarte, ea anun]a sfîr[itul apropiat al civiliza]iei care o generase6.
�Sl\biciunile majore ce caracterizeaz\ declinul [i c\derea monarhiei
habsburgice au afectat în mod profund vie]ile [i experien]ele cet\]eni-
lor s\i, modelînd [i condi]ionînd preocup\rile centrale ale arti[tilor [i
scriitorilor în toate domeniile gîndirii [i culturii�, scriu doi tineri filosofi
americani într-o carte intitulat\ Viena lui Wittgenstein 7. Arhetipurile
unei Viene a plenitudinii devin simbolurile acelui vîrtej care va
spulbera totul. Valsul � în spe]\ Valsul lui Ravel, care îi exacerbeaz\
tr\s\turile � devine, la Carl E. Schorske, autorul unui alt best-seller
despre cultura vienez\, metafora central\ a unei lumi care se dezinte-
greaz\8. Din exilul s\u parizian, Milan Kundera lanseaz\ un avertis-

ANDRÉ RESZLER

6. Austria, �Kakania� nu mai exista �decît prin puterea obi[nuin]ei�, scria Robert Musil
într-un fragment utilizat adesea ca epigraf în Omul f\r\ `nsu[iri. Hermann Broch
caracterizeaz\ Viena drept �centru al vidului european f\r\ valori�.

7. Allan Janik [i Stephen Toulmin, Wittgenstein�s Vienna, New York, Simon and
Schuster, 1973, p. 14. Acest eseu, ca [i cel al lui Schorske, a fost tradus în majoritatea
limbilor europene.

8. Carl E. Schorske, Fin-de-siècle Vienna. Culture and Politics, New York, Alfred A.
Knopf, 1980, pp. 3-5.
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ment : �Europa Central\, patria mea multina]ional\, este t\iat\ ast\zi în
dou\, uitat\ [i îndep\rtat\ de îns\[i no]iunea de Occident. Totu[i, ea
este aceea care a imprimat lumii aproape toate marile impulsuri
intelectuale ale secolului nostru, de la psihanaliza vienez\ la structura-
lismul n\scut la Praga�. �Tot ea este cea care a pus pentru prima dat\
problema mor]ii Europei...� 9 ~nainte de a se reface datorit\ vitalit\]ii
idealurilor sale, Europa se une[te oare mai întîi prin premoni]ia
spenglerian\ a Sfîr[itului ?

De la cultura ei sclipitoare [i, în acela[i timp, muribund\, aten]ia
st\ruie asupra monarhiei îns\[i. Studiind cauzele disolu]iei sale, isto-
ricii abordeaz\ � pornind de la o premis\ gre[it\ � una din problemele
cele mai importante ale timpului nostru : aceea a integr\rii. Cu multipli-
citatea �cacofonic\� a etniilor sale, a religiilor [i a limbilor de toate
felurile, monarhia a fost considerat\, înc\ de la sfîr[itul secolului trecut,
un fel de anacronism înc\ viu. Or, o dat\ cu destr\marea regimurilor
totalitare, cu sl\birea na]ionalismelor, Statul-na]iune [i centralizarea
nu mai s`nt factori ai modernit\]ii, ci tocmai acele structuri mai suple
ale federalismului. Cu grija sa pentru particularisme, �Imperiul� î[i
reg\se[te tinere]ea [i devine modelul unei integr\ri regionale reu[ite.
Cercul de la Belvedere, acest brain-trust cosmopolit datorat arhidu-
celui Franz Ferdinand, nu a conceput oare proiectul de a transforma
Imperiul într-o structur\ mai adaptat\ la timpurile moderne10 ? (Era
monarhia condamnat\ cu adev\rat ? ~ntr-un studiu str\lucitor, François
Fejtó reia o tez\ mai veche conform c\reia monarhia a fost victima
unui complot interna]ional11.)

...nostalgie? Sau...

La ora reabilit\rilor, un b\trîn î[i reg\se[te mitul. Erou destul de
nea[teptat, Franz Josef uime[te înainte de toate prin perseveren]\.
Supu[ii s\i [tiu c\ atîta timp cît el este prezent, nimic nu li se poate
întîmpla. El încarneaz\ cealalt\ fa]\ a Imperiului : efortul recompensat,
�vîrsta de aur a siguran]ei personale�12, �dreptul de a fi ascultat, de a
fi protejat împotriva arbitrariului�. �El era simbolul stabilit\]ii [i al
ordinii juridice. }\ranul era s\rac [i nu avea prea multe drepturi, dar
acelea pe care le avea erau respectate, c\ci împ\ratul veghea asupra
lor�, scria în 1983 romancierul polonez Andrzej Kusniewicz13. El nu-l
va uita niciodat\ pe împ\ratul pe care l-a v\zut p\r\sind Hofburgul în

9. Entretien avec Milan Kundera, �Le Monde�, 19 ianuarie 1979.
10. A se vedea Virgil Nemoianu, Un néo-conservateur jeffersonien dans Vienne de fin

de siècle. Miklós Molnar [i André Reszler, eds., Le génie de l�Autriche-Hongrie. Etat,
société, culture, Paris, Presses Universitaires de France, 1989, pp. 31-42. Lucrarea
principal\ a lui Popovici, Die Vereinigten Staaten von Gross-Österreich (1906) a
f\cut obiectul a numeroase comentarii.

11. François Fejtó, Requiem pour un empire défunt. Histoire de la destruction de
l�Autriche-Hongrie, Paris, Lieu commun, 1988.

12. Expresia îi apar]ine lui Stefan Zweig.
13. Andrzej Kusniewicz, L�Autriche-Hongrie : un témoignage, �Cadmos�, toamn\ � iarn\

1983, p. 24.
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calea[c\, în 1910 sau în 1911. �Franz Josef a f\cut un gest binevoitor
cu mîna [i a surîs�. Acesta poate p\rea un lucru neînsemnat ; din
partea unui erou este îns\ suficient, imaginea r\mîne întip\rit\ în
memorie pentru totdeauna. (Kusniewicz scria de asemenea în s\pt\mî-
nalul partidului comunist polonez, �Polytika�, referitor la o fotografie
mai veche a arhiducelui Otto, f\cut\ în ziua încoron\rii lui Carol al
IV-lea, în 1916 : �Este aproape un copil cu figur\ de înger� 14. Sîntem
deja departe, în plan spiritual, de 1919 sau de 1949).

Nostalgia lui Kusniewicz se hr\ne[te din amintirile sale îndep\rtate
din copil\rie. Nostalgia mai difuz\ a mul]imii ce se înghesuie pe
str\zile Vienei, în aprilie 1989, cu ocazia funeraliilor împ\r\tesei Zita
este adev\rata nostalgie, aceea a oamenilor de toate vîrstele � [i exist\
printre ei mul]i tineri � care resimt, ascultînd o relatare, v\zînd o
fotografie învechit\ reprodus\ în ziare, un sentiment de pierdere care
pare inexplicabil la prima vedere. Este deplîns\ oare ultima împ\r\-
teas\ a monarhiei Habsburgilor sau îns\[i Europa Central\ ? Dup\
corespondentul vienez de la �Frankfurter Allgemeine Zeitung�, acest
sfîr[it definitiv al unei domnii este în acela[i timp o �nou\ rena[tere� :
�Fic]iunea unei Rena[teri a Europei Central-Orientale � devine �pentru
cîteva ore o realitate� 15. Tinerii nostalgici care asist\ la aceast\ curioas\
ceremonie nu mai viseaz\ restaurarea monarhiei, scrie cronicarul de
la �The Economist�. �Ei sper\ o via]\ politic\ liber\, forme de guvern\-
mînt care ar reactualiza tr\s\turile Imperiului Habsburgilor : stabilita-
tea economic\, toleran]a religioas\ [i rasial\, Statul de drept. Celebrînd
ultimul simbol uman al b\trînului Imperiu, ei merg în întîmpinarea
propriului lor viitor, într-o nou\ Mitteleurop\ lini[tit\ [i prosper\ � 16.

Spiritul Europei Centrale tr\ie[te, ca [i acela al Atenei, al Romei,
prin oamenii moderni, mo[tenitorii s\i.

...prezen]\ creatoare?

Europa Central\ exist\ ve[nic, este o obliga]ie ; datoriile milenare nu se
evapor\ de la o zi la alta.

(György Konrád, Europa Central\ � un vis ?)

Dintr-un obiect de cult inefabil, Europa Central\ devine, pentru
numero[i scriitori, istorici, ziari[ti, prezen]\ [i realitate vie. Czesßaw Mißosz,
Andrzej Kusniewicz, Milan Kundera, Antonin Liehm, György Konrád
redevin cet\]enii unei patrii comune, dincolo de na]iuni. Dubla sau
tripla apartenen]\ devine regul\. �Scrisul meu (apar]ine), intelectual,
Fran]ei, dar [i, cultural, acestui vast spa]iu mental al mijlocului�, declar\
Eugène Ionesco la primul colocviu mitteleuropean de la Duino17.

14. Andrzej Kusniewicz, Mitteleuropa 1983, �Polytika�, 31 decembrie, 1983.
15. Fur einige Stunden ; eine Wiedergerburt Ost-Mitteleuropas, �Frankfurter Allgemeine

Zeitung�, 3 aprilie 1989.
16. Celebrating Zita, �The Economist�, 8 aprilie 1989.
17. Eugène Ionesco, L�Empire austro-hongrois, p. 17.
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A[teptînd ca într-o bun\ zi, noii oameni de Stat s\ preia [tafeta,
ace[ti intelectuali consider\ politica mitteleuropean\ ca pe problema
lor. Dac\ nici o ac]iune nu este înc\ întreprins\, se poate deja vorbi
despre o cauz\ care î[i impune proiectul : refuzul închist\rii în provin-
cialismul Statelor-na]iune (�Statele-succesoare nu sînt numai mici, dar
chiar [i spiritul lor este îngust� 18) [i, mai ales, reunirea factorilor unei
identit\]i comune ce trebuie reconstruit\.

Rezumînd toate acestea, f\r\ s\ citez întotdeauna sursele, m\
gîndesc la un mare num\r de declara]ii, conferin]e, interviuri de toate
felurile.

Factorii unei noi identit\]i mitteleuropene

Orice mitteleuropean este mai mult sau mai pu]in de acord cu
punctele urm\toare :

1. Multitudinea de popoare, de limbi, de tradi]ii [i de culturi
(acelea[i concep]ii urbanistice, aceea[i cultur\ muzical\19) este un fapt
istoric constitutiv. Nimic nu indic\ faptul c\ abandonarea sa ar fi o
surs\ fertil\, de noi dezvolt\ri. O Prag\ pur ceh\ nu ar sugera în mod
necesar un spa]iu urban mai creator decît Praga în acela[i timp ceh\
[i german\, a[a cum a existat pîn\ în 1945. Ce a adus Ungariei
expulzarea popula]iilor germane20 ? Diversitatea, deja s\r\cit\ prin
numeroasele transferuri de popula]ii dup\ cele dou\ r\zboaie mon-
diale, trebuie respectat\.

2. Un anumit echilibru al ideilor de etatism [i de pluralism nu este
revolut. Ridicat\ la rangul de principiu de c\tre casa de Habsburg,
aceast\ form\ de reparti]ie a puterilor a fost deja practicat\ de pe
vremea dinastiilor Premyslz, Arpád sau a Jagellonilor21. {aptezeci de
ani de istorie etatizant\ nu i-au alterat cu nimic valabilitatea.

3. Spiritul popoarelor, dar [i al gînditorilor mitteleuropeni, este în
mod fundamental opus radicalismelor ideologice, politice, la mod\ în
Occident sau în Rusia (chiar dac\ nu a sc\pat na]ionalismului în

18. György Konárd, Central Europe � a Dream ? (text manuscris).
19. Muzica austriac\ clasic\ împrumut\ elemente folclorice ale tuturor popoarelor din

regiune. (S\ ne gîndim numai la horele �All�Ongarese� ale lui Haydn sau ale lui
Mozart). Dezvoltîndu-se în acela[i spirit, opereta vienez\ absoarbe toat\ bog\]ia
culturii populare din jur. �De îndat\ ce r\sun\ într-un col] uitat al Ungariei ariile
unei operete vieneze, ascult\torii î[i recunosc imediat propriile melodii (elemente) :
ei se recunosc în ele ; dar recepteaz\ în acela[i timp [i nota «str\in\», a[a încît,
imperceptibil, «nota str\in\» devine [i ea a lor ; polka, valsurile vieneze erau la ele
acas\ [i în timpul nun]ilor din statele Ungariei ca [i cearda[ul, poloneza sau polka
ceheasc\ în s\lile de dans din Viena�, scrie Móritz Csáky. A se vedea Móritz Csáky,
Problema pluralismului în regiunea mitteleuropean\, în Miklós Molnár [i André
Reszler (coord.), Le génie de l�Autriche-Hongrie. Etat, société, culture, Paris, Presses
Universitaires de France, 1989, pp. 26-27.

20. �Nu este posibil s\ suprim\m printr-o tr\s\tur\ de condei rolul considerabil pe care
l-au jucat nem]ii în trecutul Boemiei [i al Moraviei. Rutenii [i ungurii care tr\iesc
înc\ în Slovacia, polonezii din Tesin au dreptul la recunoa[terea personalit\]ii lor
na]ionale [i culturale�, spune Bernard Michel (La mémoire de Prague, Paris, Libraire
Académique Perrin, 1986, p. 194).

21. Ibid., p. 23.
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ascensiune din ultimele dou\ secole). Marile sisteme filosofico-socio-
logice à la Saint-Simon [i à la Karl Marx au g\sit foarte pu]ini adep]i
în regiune. Gîndirea utopic\, atît de înfloritoare în Occident, este
aproape necunoscut\ aici. Practic, nici un autor ceh, maghiar sau
polonez nu a ales utopia ca form\ de expresie pentru a-[i exprima
idealul social.

De la cultur\ la politic\

Unitate, diversitate, orice form\ de asociere fondat\ pe aceste dou\
principii presupune existen]a, mai presus de Cet\]i, State, a unor
institu]ii comune. ~n lumea greac\, unit\ prin religie, limb\ [i cultur\,
jocurile, oracolele, religiile au servit drept punte de leg\tur\ între
polisurile dezbinate din punct de vedere politic. Biserica, Imperiul,
universit\]ile au jucat acela[i rol supra-regional, supra-na]ional, în
Evul Mediu.

Dac\ Europa Central\ va deveni într-o bun\ zi o realitate politic\,
ea va trebui s\ g\seasc\ o nou\ form\, cea mai apropiat\ de spiritul
s\u : un fel de autoritate suprem\ care, respectînd autonomia �provin-
ciilor� sale, s-ar asigura în acela[i timp c\ acestea adopt\ o atitudine
de convivialitate bazat\ pe respectul mutual. C\ci, în momentul actual,
ceea ce lipse[te cel mai mult rela]iilor inter-statale din regiune este
încrederea, capacitatea de a dialoga, credin]a în puterea de convingere
ca mijloc de comunicare. �Noi trebuie s\ recunoa[tem c\ nu sînt
întrunite nu numai condi]iile economice [i politice necesare unei
confedera]ii, ci [i aspectele lor implicite, intelectuale [i afective�,
declara în 1988 viitorul ministru ungar de externe, Géza Jeszensky22.

Soarta minorit\]ii maghiare din Transilvania otr\ve[te toat\ istoria
modern\ a rela]iilor dintre Ungaria [i Rom^nia. Ea constituie, chiar pe
termen lung, obstacolul major pentru orice reconciliere regional\ mai
vast\. O în]elegere între cele dou\ state îi apare drept visul cel mai
absurd lui Eugèn Ionesco atunci cînd propune, în conferin]a sa, pe
care am citat-o, crearea unei �prime federa]ii rom^no-maghiare�,
aceasta servind drept preludiu unei entit\]i mult mai mari, care ar
îngloba în plus Cehia, Croa]ia [i Austria : �Ar fi începutul unei confede-
ra]ii al unei Mitteleurope echilibrate, unde fiecare ar putea fi diferit de
semenii s\i, dar cu posibilitatea de a tr\i laolalt\. Acesta ar fi poate un
nou model de echitate. Ar fi salvate atîtea vie]i omene[ti [i s-ar asigura
atîta pace printr-un nou fel de libertate unde fiecare ar fi propriul
st\pîn, al propriilor sale convingeri filosofice [i religioase, ca [i al
autonomiei sale spirituale�23.

22. Géza Jeszensky, A magyarsag és a három Europa, p. 49.
23. Eugène Ionesco, L�Empire austro-hongrois, pp. 19-20.
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{i veni Havel...

Naivitate politic\, inocen]\ simulat\ ? Un alt maestru al teatrului
�absurdului�, la fel de �naiv� sau de �inocent� ca autorul Cînt\re]ei
chele [i, pe deasupra, ajuns la pre[edin]ia ]\rii sale, Václav Havel,
relanseaz\, cu ocazia primei sale vizite oficiale în Polonia [i în Ungaria,
în ianuarie 1990, ideea unei �reîntoarceri comune înspre Europa�.
Reac]iile sînt, mai ales dinspre partea polonez\, de îndat\ favorabile.
�Procesul democratiz\rii creeaz\ o convergen]\ de interese între Polonia,
Cehoslovacia [i Ungaria�, declar\ Bronisßaw Geremek. �Aceste trei ]\ri
se reintegreaz\ în Europa, în modelul s\u economic [i politic de
civiliza]ie. Fiecare dintre ele caut\ s\ strîng\ leg\turile cu comunitatea
european\, s\-[i expun\ opiniile despre schimb\ri prin adeziunea la
Consiliul Europei (...). De ce nu împreun\ ? Aceasta spore[te posibili-
t\]ile noastre în toate domeniile, creînd o for]\ de care dispune,
separat, fiecare dintre noi�24.

Marele Proiect este evident : un nucleu de trei ]\ri deja aproape
detensionate, la care ar putea s\ se al\ture, într-o zi, formînd un cerc
exterior, Rom^nia, Croa]ia [i Slovenia. (Aceste dou\ republici dovedesc
din ce în ce mai clar c\ se simt mai apropiate, în ceea ce prive[te
dezvoltarea lor economic\ [i cultural\, de Italia [i de Austria, decît de
alte republici iugoslave.)

~n cursul anului 1990, s-au desf\[urat numeroase întîlniri ale exper-
]ilor, mini[trilor de afaceri externe [i ale [efilor de guverne25. Cu
aceast\ ocazie a fost ratificat\ ideea unei cooper\ri transna]ionale [i a
fost reliefat\, în egal\ m\sur\, ambiguitatea mereu actual\ a rela]iilor
între Statele, popoarele, minorit\]ile Europei Centrale. Ora noilor
ini]iative colective este [i cea a vechilor dolean]e care revin în discu]ie.
Primul exemplu : în timp ce se reunesc la Bratislava � ora[ trilingv, de
unde [i alegerea acestui loc simbolic � participan]ii primei conferin]e
mitteleuropene convocate de c\tre Václav Havel, în strad\ grupuri de
nemul]umi]i demonstreaz\ protestînd împotriva situa]iei minorit\]ii
maghiare din Slovacia sau împotriva aceleia slovace din sînul Republicii
Cehoslovace. Num\rul lor nu este ridicat, desigur, dar resentimentele
pe care le relev\ sînt deosebit de tenace. Reprezentan]ii celor trei ]\ri
se feresc s\ strîng\ rîndurile. ~n acela[i timp începe, îns\, manifestarea
tendin]ei de a l\rgi cercul [i de a dezvolta cele dou\ axe de cooperare
distincte, prima c\tre Sud [i cea de-a doua în direc]ia Balticii. Conferin]a
de la Bratislava se orienteaz\ în mod clar spre Mediterana. Cehoslovacia
se al\tur\ statelor ale c\ror provincii limitrofe au dobîndit, de-a lungul
ultimilor zece sau doisprezece ani, experien]a unei cooper\ri inter-

24. Bronisßaw Geremek, Pour Europe, �Le Monde�, 1 martie 1990. (Sublinierea îmi
apar]ine). Modelul de integrare pentru Geremek este Bénelux-ul.

25. Discu]iile în cadrul Centru-Sud încep, de fapt, în noiembrie 1989. Particip\ patru
]\ri la o reuniune organizat\ la Budapesta în scopul cre\rii unei �noi forme de
cooperare în Europa Central\� : Italia, Austria, Iugoslavia [i Ungaria.
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-regionale precise (Alpi-Adria). Polonia este de asemenea prezent\,
dar îi este destinat rolul unei pun]i între o Europ\ Central-Sudic\ [i o
Europ\ Central-Nordic\ ce se afl\ înc\ pe cale de formare ([i care ar
reuni, în afar\ de Polonia, statele baltice [i Finlanda)26.

~n sînul asocia]iei Centru-Sud, rebotezat\ �Ini]iativa diagonal\�,
Italia joac\, impulsionat\ de ministrul de externe, Gianni De Michelis,
rolul de primus inter pares. Ea î[i descoper\ voca]ia regional\ � ceea
ce i-ar permite s\ limiteze influen]a crescînd\ a Germaniei în Europa
meridional\. Conferin]a de la Vene]ia din 1 august 1990 nu a avut,
poate, efectul scontat. Ea a adoptat mai multe documente în materie
de securitate [i de cooperare economic\. Participan]ii [i-au propus s\
vorbeasc\ �la unison� în cadrul CSCE [i, mai ales, au definit un anumit
num\r de domenii � protec]ia mediului înconjur\tor, telecomunica]iile,
informa]ia, cercetarea [tiin]ific\ � în vederea ac]iunilor ce vor fi
întreprinse în viitor. (Printre acestea figureaz\ la loc de frunte amelio-
rarea re]elei feroviare [i rutiere de la Verona la Budapesta, cu triunghiul
Viena � Trieste � Praga în centru.)

O scurt\ parantez\: Austria

Care este rolul Austriei în materie de integrare mitteleuropean\ ?
Este capabil\ o regiune s\ renasc\ la o existen]\ nou\ f\r\ ]ara care îi
servise timp de atîtea secole drept factor federator ? Or, dac\ Austria a
fost, în fond, ultima care a redescoperit ideea de Europ\ Central\,
aceasta s-a întîmplat din cauza canton\rii ei în identitatea sa ca
Stat-na]iune dobîndit\ cu greutate. (S\ mai not\m în trecere c\ terme-
nul de �Europa Central\� a disp\rut definitiv din vocabularul de la
Ballhauspaltz). Austria coopereaz\ în mod loial cu vecinii de la Est [i
de la Sud-Est, dar aceasta în calitate de ]ar\ care se situeaz\, politic [i
economic, `n Vest. (Ideea unei politici mitteleuropene nu este lipsit\
de adep]i. Pe plan politic [i intelectual, rolul unui Erhard Busek27 sau
al profesorilor Móritz Csáky [i Peter Kampits este important. Judecata
pu]in pripit\ pe care am emis-o nu r\mîne mai pu]in valabil\.)

Revenirea la solu]ia european\?

Asist\m oare la o înnoire a Europei Centrale [i ca realitate politic\ ?
Sau la e[ecul unui vis efemer care pare s\ se destrame datorit\ atrac]iei
pe care o exercit\ Europa Occidental\ asupra vechilor ]\ri ale Europei
de Est ([i care s-ar putea îndrepta lent spre ea în mod individual) ?

26. Prima reuniune a unui nou Forum central [i est-european a avut loc la Var[ovia în
iulie 1990. Este vorba despre o asociere a �cet\]enilor [i parlamentarilor� venind din
mai multe ]\ri din regiune : Polonia, Letonia, Ungaria [i Rom^nia. Pentru Polonia �
era cît se poate de evident �, ]inta era g\sirea unor noi forme de deschidere,
proiectul �mitteleuropean� aflîndu-se pentru moment într-o faz\ de e[ec.

27. Personalitate binecunoscut\ a Partidului Comunist Populist, Busek a publicat mai
multe lucr\ri despre Europa Central\, în special Projekt Mitteleuropa (Vienne,
Überreuter, 1986, avîndu-l coautor pe Emil Brix).
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Ac]ionînd concertat, Cehoslovacia, Ungaria [i Polonia ar putea
s\-[i sporeasc\ puterea fa]\ de partenerii occidentali ([i, de asemenea,
fa]\ de Uniunea Sovietic\ ce nu va întîrzia s\ le supravegheze îndea-
proape). Ele ar putea, de asemenea, s\-[i comunice experien]ele
privind trecerea dificil\ de la comunism la societ\]ile pluraliste de tip
occidental. Acestea fiind zise, ne-am putea întreba dac\ situa]ia este
favorabil\ unei cooper\ri pe o arie restrîns\, pe baz\ pur regional\.

Este posibil ca rezolvarea problemei na]ionalit\]ilor � care joac\
rolul de m\r al discordiei fatal � s\ necesite o solu]ie european\ 28

(inspirat\ din teoriile [i experien]ele istorice ale federalismului) [i, în
ultim\ instan]\, impus\ de Occident.

Regulamentul contencioaselor interstatale este condi]ia sine qua
non a reîntoarcerii c\tre Vest. Acesta, f\r\ îndoial\, nu ar accepta în
sînul lui prezen]a unor State care consider\ o parte a popula]iei lor ca
ni[te cet\]eni de mîna a doua sau care particip\ la asimilarea for]at\ a
grupurilor etnice sau lingvistice avînd o identitate impus\.

Europa Central\ [i Rusia

Nimic nu este mai str\in temperamentului polonez cu sentimentul s\u
cavaleresc al constrîngerilor morale [i cu respectul s\u exagerat pentru
drepturile individuale decît ceea ce se nume[te în lumea literar\ �spiritul slav�.

(Joseph Conrad, citat de Milan Kundera)

Rela]iile dintre Europa Central\ [i Europa de Est (Uniunea Sovietic\)
nu ne intereseaz\ aici în mod special. Dac\ le evoc\m pe scurt, este
pentru c\ Rusia lui Gorbaciov se reclam\ ca f\cînd parte dintr-o
comunitate european\ cuprins\ între Atlantic [i Urali (Rusia face parte
dintr-o republic\ federativ\ ce înglobeaz\ o parte din continentul
asiatic, pîn\ la Vladivostok !). Are Uniunea Sovietic\ o voca]ie euro-
pean\ ? Sau ea constituie mai degrab\ o civiliza]ie aparte � prima
civiliza]ie lipsit\ de blînde]e29 ?

Sfîr[itul unui mit: omul rus

�Un mit tocmai s-a n\ruit�, acela a omului sovietic, al omului nou,
de esen]\ asiat\, colectivist\, maximalist\, scrie Georges Nivat într-un
eseu recent30. Dup\ [aptezeci de ani de alienare, omul rus î[i recap\t\

28. Ideea este exprimat\, în termeni generali, de Zbigniew Brzezinski care afirm\ c\
�ajutorul occidental în domeniul economiei [i al mediului ar trebui s\ depind\
într-o oarecare m\sur\ de voin]a solicitan]ilor de a se angaja pe calea unei cooper\ri
multilaterale�. Toward a Trans-European Commonwealth of Free Nations, �The
International Herald Tribune�, 9 martie 1990.

29. Dup\ Jacqueline de Romilly, grecii nu aveau un termen pentru a desemna conceptul
de civiliza]ie. Cuvîntul grecesc care se apropie cel mai mult de acest sens este
�blînde]e� (rafinamentul moravurilor, al modului de via]\, al rela]iilor omene[ti). ~n
acest sens, civiliza]ia sovietic\ reprezint\ o noutate. Vizitatorul este invariabil
frapat de asprimea [i duritatea ei voit\.

30. Georges Nivat, La Rusie, l�Europe et le commun critère de vérité, �Cadmos�, toamn\-
-iarn\, 1989, pp. 16-24. Rusul este �o fiin]\ doritoare de religie (de leg\tur\ mistic\
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memoria, natura sa autonom\, versatil\, a se citi contradictorie, [i se
preg\te[te s\ împart\ cu homo europaeus de ast\zi �experien]a euro-
pean\ a adev\rului�. Premisele sovietologilor care consider\ Rusia
drept o putere ne-european\ sînt cel pu]in discutabile. �Este momentul
unei întoarceri la cunoa[terea mutual\, la interac]iunea mutual\, la
elaborarea mutual\ a valorilor [i a adev\rului, la examinarea contra-
dictorie a tezelor�.

~mp\rt\[esc intelectualii Europei Centrale p\rerea lui Nivat ? Nu
tind ei s\ gîndeasc\ mai degrab\ c\ pozi]ia sa este voit �occidentalist\�
[i c\ ea o reflect\ pe aceea a unui intelectual francez, ale c\rui leg\turi
cu Europa sînt infinit mai sigure decît ale lor ? �La frontiera vestic\ a
Occidentului, Rusia este perceput\, mai bine decît oriunde, ca un
Anti-Occident�, remarca în acest sens Milan Kundera31.

S\ cit\m, în chip de r\spuns la aceste întreb\ri, eseul despre Un
Occident r\pit ca [i studiul lui Jenö Szücs despre cele trei regiuni
istorice ale Europei. De[i fiecare din ace[ti autori practic\ o abordare
diferit\ � Kundera utilizeaz\ înainte de toate surse literare, pe cînd
Szücs procedeaz\ ca un istoric � concluziile lor converg în ceea ce
prive[te esen]ialul.

Pîn\ la destr\marea din 1918, Europa Central\ era �modelul minia-
turizat, conceput dup\ toate regulile, al Europei na]iunilor : maximum
de diversitate pe un minimum de spa]iu�, scrie autorul romanului
Insuportabila u[ur\tate a fiin]ei.

Rusia este, desigur, apropiat\ de Europa în secolul al XIX-lea, dar
�logodna� lor a fost de scurt\ durat\ ; într-adev\r, sub noii st\pîni
asiatici ea s-a îndep\rtat din nou de Europa. Acum, ea formeaz\ o
civiliza]ie fundamental diferit\ [i are drept deviz\ : �un minimum de
diversitate pe un spa]iu maximal�. Pentru Szücs, care nu-[i prelunge[te
cercet\rile pîn\ în epoca modern\, alteritatea Rusiei î[i are originile în
invaziile mongole [i în influen]a Bizan]ului care, concertîndu-se, au
modificat în mod fundamental no]iunile de om, de societate [i de
Putere în principatele ruse[ti. Nici o societate civil\ apropiat\ de
modelele occidentale � sau de variantele central-europene ce caracteri-
zeaz\ Boemia, Polonia [i Ungaria de la începutul istoriei lor statale �
nu a ap\rut nici la Kiev, nici la Moscova. Statul rus �na]ionalizant� prin
for]\ a cuprins-o în ansamblul s\u. Iluminismul constituie, în Europa
Occidental\, problema societ\]ii ; în Rusia, este o afacere de homma-
gium. Atunci cînd în Occident vasalul îngenuncheaz\ în fa]a st\pînului
sau, îndoind un singur genunchi � ]inîndu-[i capul sus �, `[i pune mîna
în mîna seniorului, în principatele ruse[ti �supusul� se pleac\ pîn\ la
p\mînt [i s\rut\ mîna st\pînului ([i îi mai s\rut\, eventual, [i poalele)32.

cu ceilal]i prin intermediul lui Dumnezeu), un om puternic, pl\m\dit din dorin]a
de autonomie, din sfidare [i chiar din contradic]ii�, scrie Nivat, bazîndu-se pe
experien]a diziden]ei. Diziden]ii �mergeau contra curentului pentru c\ ei credeau
c\ omul rus era, în ciuda tuturor, un «european»�.

31. Milan Kundera, Un Occident kidnappé, pp. 8-12.
32. The Three Historical Regions of Europe, p. 141.
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* Expresia simbolic\ a acestui dublu, european [i asiatic : bancnotele sovietice au
dou\ fe]e diferite. Prima, cu desen clasic, este monocolor\ ; cea de-a doua, mai
înc\rcat\, este în culorile din o mie [i una de nop]i ale unui imperiu multina]ional.
S\ fie vorba despre dou\ bancnote într-una singur\, fa]a [i reversul corespunzînd
sensibilit\]ilor celor dou\ jum\t\]i ale imperiului sau de o dedublare care [i-ar avea
originile în dualitatea funciar\ a �sufletului rus�, care este una din marile teme ale
literaturii ruse ?

33. Despre diferitele variante ale acestei idei a se vedea Peter Robejsek, Das gemeinsame
europäische Haus. Wechselhafte Geschichte einer politischen Kategorie, �Neue Züricher
Zeitung�, 3 [i 4 februarie, 1990.

Dac\ este s\ d\m crezare analizelor sale, în Rusia ar exista mul]i
europeni prin cultur\ [i prin sensibilitate, dar societatea îns\[i nu ar fi
european\. Aceasta din urm\ ar fi prizoniera unei culturi politice
asiatice, de unde aceste tentative periodice de deschidere avortate...

�Casa european\ comun\�

Reprezint\ no]iunea de �cas\ european\ comun\� o ultim\ încer-
care ? Ideea îns\[i este generoas\ [i în acela[i timp atît de vag\ încît
face dificil\ orice obiec]ie serioas\. Fa]\ de aluzia ei discret\ la o er\
de convivialitate pierdut\, cine ar îndr\zni s\ remarce c\ majoritatea
republicilor sovietice sînt asiatice* [i c\ ele nu sînt niciodat\ ad\postite
sub acoperi[ul european (f\r\ a vorbi de Rusia îns\[i) ?

Atunci cînd Leonid Brejnev a vorbit despre aceasta pentru ultima
dat\ la Bonn, în noiembrie 1982, nu era vorba în fond decît despre un
slogan a c\rui eficacitate trebuia testat\ [i care viza dezangajarea
american\ în Europa. Cum Occidentul nu a reac]ionat, sovieticii nu au
insistat prea mult. Dar în noiembrie 1985, adic\ dup\ mai multe luni
de la intrarea în func]ie a lui Gorbaciov, era vorba despre o tem\ de
propagand\ cu con]inut neschimbat. Se poate citi, într-adev\r, în
�Pravda� c\, �pentru cei din SUA casa noastr\ comun\ este o locuin]\
str\in\�. Se în]elege de la sine c\ Uniunea Sovietic\ va umple cu
bucurie vidul creat prin retragerea trupelor americane sta]ionate în
]\rile membre ale NATO.

Din 1986, ideea evolueaz\ pentru a desemna din ce în ce mai mult
noul cadru al unei cooper\ri Est-Vest, care ar permite pre[edintelui
sovietic s\ trag\ profitul maxim din noul climat interna]ional al destin-
derii, înglobînd, în final, Statele Unite înse[i în acela[i Mare Proiect33.
Noua libertate acordat\ ]\rilor din est de a alege forma de societate ce
le convine îi confer\ acestuia din urm\ aerul de ospitalitate care îi
lipsea înainte.

De la o �cas\ comun\� la alta?

Ce înseamn\ �casa european\ comun\� pentru Ungaria sau pentru
Cehoslovacia ? Pu]ine lucruri. Vor p\r\si ele o �cas\ comun\� pentru a
se reg\si, o dat\ realizat divor]ul, împreun\ cu fostul lor proprietar, ca
ni[te colocatari într-o nou\ tab\r\ de vacan]\ ? ~n plus, cu cele 285
milioane de locuitori ai s\i, Uniunea Sovietic\ nu ar crea oare un
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dezechilibru structural, c\ruia nu i-ar putea rezista nici o comunitate ?
({i, pentru perioada imediat\, nu ar acapara, în mod serios, ajutorul [i
[ansele ex-sateli]ilor s\i de a ob]ine creditele comerciale de care au
nevoie urgent\ pentru propriul lor program de reconstruc]ie ?) Europa
Central\ a[teapt\, în fond, de la Europa Occidental\ ca aceasta s\-[i
continue opera de integrare. Ea vrea o Europ\ politic\ [i economic\
puternic\, menit\ s\ serveasc\ drept structur\ de primire pentru ]\rile
sale în momentul în care acestea vor fi în m\sur\ s\-[i depun\
candidatura. Pentru ea, Europa se opre[te la frontierele sale orientale.
(Ceea ce nu o dispenseaz\ de grija de a-[i reglementa raporturile cu
URSS pe baza unei bune vecin\t\]i.)

O prim\ concluzie

Mul]i tineri cehi, maghiari sau rom^ni `[i pun întreb\ri cu privire la
natura leg\turilor lor cu Europa. �Sîntem europeni ?�, se întreab\ ei cu
nelini[te. Oricare ar fi gravitatea voit\ a acestor întreb\ri, vicisitudinile
istoriei la care se refer\ ele, aspira]iile nobile sau banale pe care le
con]in, r\spunsul lor este invariabil afirmativ. Ceea ce ne intereseaz\
aici este faptul c\ ei î[i pun aceste întreb\ri. C\ci nu pot fi auzi]i tineri
francezi sau elve]ieni pierzîndu-se în aceste supozi]ii f\r\ sfîr[it. Voi
defini deci aceast\ regiune în care europenitatea face obiectul unui [ir
de întreb\ri nelini[tite ca zon\ median\ a Europei. La Est, r\spunsurile
variaz\ de la om la om. {i cînd un scriitor sau un inginer moscovit pleac\
la Geneva sau la Floren]a, ei se duc �în Europa� � ceea ce nu este
cazul nici pentru locuitorii Cracoviei, nici pentru cei ai Zagrebului34.

~n române[te de
Sorina {ERB|NESCU

34. Grecii merg, [i ei, în �Europa�.
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Radu Enescu

EUROPA CENTRAL|. ~NTRE HELVETIZARE
{I BALCANIZARE?*

Curînd dup\ terminarea celei de a doua conflagra]ii mondiale, a
avut loc la Geneva o conferin]\ în care s-au reunit intelectualii marcan]i
ai Europei, care au discutat [i s-au confruntat asupra viitorului b\trî-
nului nostru continent. �Vedetele� acestei reuniuni au fost filosoful
german Karl Jaspers, care reprezenta valorile democra]iei occidentale,
[i esteticianul Georg Lukács, care tindea s\ ilustreze pretinsa superio-
ritate a ]\rilor r\s\ritene în drum spre socialismul ce le-a dus la
inevitabila catastrof\. La acest conclav academic Jaspers i-a spus franc
lui Lukács : �Dumneata dore[ti balcanizarea Europei, eu doresc helveti-
zarea ei�. Desigur, în 1946 cînd totul era înc\ fluid, cînd Estul nu se
statornicise în tiparele rigide ale stalinismului importat cu for]a, Jaspers
preconiza un model posibil. Azi, actualitatea a devenit acut\. Prin
helvetizare, gînditorul german nu în]elegea o helvetizare a Europei în
cantoane, ci o confederalizare a unor state independente, cu specificul
lor, dar p\strînd anumite valori fundamentale ca libertatea, valoarea
existen]ei individuale, respectarea drepturilor minorit\]ilor, societatea
civil\ consolidat\, dreptul imprescriptibil la proprietate [i last but not
least rela]ii civilizate între state [i indivizi. Nu represiune, nu un
na]ionalism tribal [i xenofob, nu domnia bunului plac, la latitudinea
unor comitagii autoinvesti]i cu puteri absolute [i capricioase. Jaspers
afirmase odat\ c\ spiritualitatea european\ se întemeiaz\ pe trei piloni
de baz\ : profunzimea gîndirii elene, claritatea spiritului juridic roman
[i patosul eroic al profe]ilor ebraici. ~ntr-un fel, preocupat de continui-
tatea axiologic\ a temeiurilor adînci ale Europei, Jaspers, în interven]ia
sa de la Geneva, p\[ea pe urmele istoricului elve]ian Jakob Burckhardt,
originar din Basel, o urbe ce reprezint\ o Europ\ abreviat\ istoric [i
geografic, o Europ\ în miniatur\. Burckhardt era acut interesat de
crizele istorice, întrucît o fisur\ provoac\ discontinuitatea, amenin]\
umanismul, cu valorile sale culturale, zestre axiologic\ fa]\ de care
istoricul din Basel manifesta mai mult decît o preocupare [tiin]ific\,
era angajat existen]ial vizavi de aceast\ Europ\, eréde legitim\ a uma-
nismului clasic. Dep\[irea crizei rezid\ în restaurarea continuit\]ii [i în
statuarea perenit\]ii valorilor culturii europene. ~ntr-un continent
r\v\[it de r\zboi, purtînd stigmatul ru[inos al holocaustului, cu norii
plumburii la orizont, care amenin]au cu noi lacrimi [i sînge, Jaspers

* Text ap\rut în �Aurora�, 1994, nr. 3, [i preluat de volumul Revenirea în Europa
(Idei [i controverse rom^ne[ti 1990-1995). Antologie [i prefa]\ de Adrian Marino,
Editura Aius, Craiova, 1996, pp. 264-274.
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vedea în helvetizare tot o solu]ie salvatoare de continuitate [i de pace.
Din p\cate, jum\tatea estic\ a Europei a intrat pentru aproape o
jum\tate de veac în sfera de influen]\ a Uniunii Sovietice, care de fapt
nici nu se înscrie în civiliza]ia european\. Dac\ A.J. Toynbee are
dreptate, [i efectiv are, Sovietele constituiau o civiliza]ie aparte, de
fapt o denaturare caricatural\ a civiliza]iei ruso-ortodoxe, continua-
toare a civiliza]iei slavo-bizantine. Ie[irea ]\rilor europene din gulagul
sovietic s-a soldat cu efecte neb\nuite, dup\ euforia ini]ial\. Traumati-
zate, aducînd cu ele un enorm capital de suferin]\, statele post-totali-
tare se îndreapt\ spre tensiuni [i conflicte menite s\ le balcanizeze.
Exemplul cel mai eclatant este dezmembrarea Iugoslaviei. Dar întreaga
Europ\, în care violen]a, secesiunea, exacerbarea [ovin\ prind teren,
tinde cam spre ceea ce a fost Germania la încheierea R\zboiului de
Treizeci de ani, cînd prin Pacea de la Westfalia (1648), aceast\ ]ar\ se
dezlipe[te de Imperiul romano-german, care r\mîne austriac [i se
disemineaz\ într-o puzderie de ducate, principate, ora[e libere etc.
pîn\ la viitoarea lor unificare sub egida Prusiei. Numai c\ toate aceste
st\tule]e vorbeau aceea[i limb\, apar]ineau aceleia[i etnii, aveau tradi]ii
culturale comune. Ceea ce nu este cazul cu Europa sc\pat\ în 1989
din ghearele pravoslavnice.

E posibil\ totu[i o helvetizare a Europei postcomuniste, o reconci-
liere între tendin]ele antagoniste, o armonizare a for]elor centrifuge ce
o macin\ ? ~n perspectiv\ se poate r\spunde afirmativ cu anumite
rezerve de rigoare. Spre a în]elege mai exact situa]ia tulbure a Europei
Centrale, de la Mun]ii Boemiei la Marea Neagr\ [i de la Baltica la
Adriatica, fie-ne permis un succint excurs istoric. Se [tie c\ lumea
antic\, greco-roman\ î[i avea locul geometric în Mediterana, în acea
Mare Nostrum interioar\, toat\ via]a desf\[urîndu-se de la o coast\ la
alta. Deci o civiliza]ie costal\, de cor\bieri. Cînd se sfîr[e[te civiliza]ia
antic\ ? Unii au fixat în mod arbitrar anul 476 d.Chr., o dat\ ce în Italia
s-a instaurat domina]ia germanic\. Dar un eveniment izolat, oricît de
spectaculos ar fi, nu poate institui o nou\ structur\ social-politic\ [i
economic\ (feudalismul). Un celebru istoric belgian, Henri Pirenne,
ne-a demonstrat într-o [i mai faimoas\ carte din 1937, c\ nu migra]ia
popoarelor a încheiat ciclul antic, ci un eveniment mult mai grav în
consecin]e. Evul Mediu a început în secolul al VIII-lea, cînd sarazinii au
cucerit toat\ Africa septentrional\ [i în consecin]\ au separat Mediterana
în dou\, au blocat orice trafic de la o coast\ la alta. Mare Nostrum a
dec\zut din postura de centru al lumii, ba chiar a fost scoas\ temporar
din circuitul istoric. Grani]a nordic\ de ap\rare a lumii antice fuseser\
cele dou\ limesuri : cel renan [i cel danubian. Cu �devalorizarea�
Mediteranei, linia renan\, care a fost frontier\, se converte[te în ax\
central\. Toat\ istoria Europei se desf\[oar\ în jurul fostului limes
renan. Intr\ în istorie toate popoarele [i semin]iile situate la nord de
aceast\ grani]\. Cine st\pînea singur în mîna lui fostul limes renan
st\pînea totodat\ [i Occidentul. De la Carol Quintul al Spaniei pîn\ la
Verdun, pe aceast\ linie s-au dat marile b\t\lii pentru hegemonia
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Europei. S\ ne amintim doar de interminabilul conflict franco-german
pentru st\pînirea Rinului, a Lorenei. Dar ast\zi aceast\ civiliza]ie
occidental\, august\ în înf\ptuirile sale spirituale, [i-a pierdut voin]a
istoric\, a fost zguduit\ de prea multe crize care presupun o accelerare
a ritmului istoric la care nu mai rezist\. Uniunea European\ (excep]ie
face Marea Britanie, care prin tradi]ie [i limb\ va gravita tot mai mult
spre Statele Unite) este deja o societate apatic\, emasculat\, de con-
sum, în care o economie prosper\ nu poate ]ine locul sim]ului respon-
sabilit\]ii [i al riscului istoric. De altfel, de la al doilea r\zboi mondial
încoace, Europa Occidental\, lipsit\ de trupele americane sta]ionate
pe continent, ar fi absorbit\ de haotica, dar proasp\ta civiliza]ie euro-
asiatic\, moscovit\.

Sînt [anse ca Vestul obosit [i blazat s\ fie revigorat ? Sînt, dar
procesul depinde de ]\rile postcomuniste. Men]ion\m c\ imperiul
roman, pe lîng\ limesul renan, ax\ istoric\ a Occidentului, [i-a con-
struit [i un limes danubian. Rolul s\u major intr\ în func]iune atunci
cînd Carol Quintul cedeaz\ fratelui s\u Ferdinand posesiunile sale
germane (1522). Ferdinand, prin matrimoniu, ob]ine [i Boemia [i
Ungaria. A[a se na[te Imperiul austriac care veacuri de-a rîndul va
simboliza tot ceea ce e mitelleuropäisch prin excelen]\. O dat\ cu
constituirea Imperiului habsburgic, Europa Central\ se diferen]iaz\
sim]itor de cea vestic\. ~n primul rînd, Austro-Ungaria nu era un stat
omogen, nici lingvistic, nici etnic, nici religios. Imperiul cezaro-cr\iesc
era populat de germani, slavi, unguri, latini de origine (rom^ni tran-
silv\neni) [i italieni din nord, mai ales Friuli [i Alto-Adige. Un fel de
stat germano-slavo-romanic. La care se adaug\, ca sarea în bucate,
popula]ia evreiasc\, disipat\ peste tot, care juca un rol benefic în
edificarea unei culturi specifice, cu tent\ cosmopolit\, [i promova
ideea de toleran]\. Dar acest Imperiu central-european con]inea în
îns\[i esen]a lui magia morbid\ a decaden]ei [i dezintegr\rii sale.
Cauzele sînt multiple. Conglomerat multina]ional, acest Imperiu nu
putea fi viabil la infinit pentru c\ nu era sus]inut în coeziunea sa, fie
de un mit, fie de o personalitate fascinatorie. ~mp\ra]ii austrieci au fost
cu to]ii ni[te oameni destul de mediocri, culminînd cu Franz Josef,
care, e adev\rat c\ era cel mai con[tiincios func]ionar din Imperiu, dar
altfel obtuz ca orice birocrat mînuitor de acte [i de o platitudine
des\vîr[it\. Or, nu pe o birocra]ie sau pe o administra]ie excelent\ se
poate întemeia o mare putere, ci pe valori emo]ionale care electrizeaz\
supu[ii. De asemenea, con[tiin]a cet\]enilor non-austro-ungari era
minat\ de un clivaj hot\rîtor. Pe de-o parte, apartenen]a lor etnic\,
lingvistic\ sau cultural\ îi for]a s\ graviteze spre autodeterminare ; pe
de alt\ parte, un imperiu nu se poate fonda pe fragilul sentiment de
loialitate fa]\ de curtea imperial\. E prea pu]in. Or, Imperiul danubian
n-a dispus de conduc\tori charismatici care s\ adune masele de supu[i
în jurul unui ideal superior. Evident c\ Imperiul austriac a avut cîteva
personalit\]i charismatice, dar nu la vîrf. E limpede c\ Eugeniu de
Savoia care i-a oprit pe turci în expansiune era un geniu militar, dup\
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cum Don Juan de Austria, care în 1571 zdrobe[te la Lepanto puterea
militar\ otoman\, era un amiral cu însu[iri deosebite. Iar Metternich,
care a învîrtit pe degete politica european\ dup\ c\derea lui Napoleon,
a fost un diplomat înzestrat cu o inegalabil\ charism\. Dar împ\ra]ii se
succedau la tron într-o mediocritate placid\ [i irelevant\. Or, în veacul
nostru, birocra]ia [i loialitatea nu erau realit\]i care s\ contracareze
dinamismul revolu]ionar [i principiul biruitor al na]ionalit\]ilor. E
drept c\ s-a încercat salvarea Imperiului bicefal. E.M. Cioran declar\
într-un interviu acordat lui François Fejtó : �~nainte de r\zboiul din
1914, tat\l meu era de p\rere c\ o federa]ie era necesar\. Rom^nii din
Transilvania erau cu to]ii, mai mult sau mai pu]in, adep]ii lui Popovici
(Aurel C. � n.n.) care era deputatul lor în Parlamentul de la Budapesta...�,
iar rom^nii �n\zuiau la un statut de minoritate cu drepturi recunoscute
într-o federa]ie multina]ional\, Austro-Ungaro-Ceho-Rom^n\, ceva în
genul Confedera]iei Helvetice�. Exist\ în sensul acestui ideal un
adev\rat cult, un fel de venera]ie oarb\. Dar, o dat\ cu dualismul
austro-ungar din 1866 [i datorit\ politicii intolerante a contelui Tisza
fa]\ de rom^ni [i celelalte na]iuni ale Imperiului, orice ac]iune salva-
toare a devenit imposibil\. Guvernul ungar a exclus ideea unei
federa]ii. Or, rom^nii erau atra[i de Viena. Oare Maiorescu, Eminescu
[i mai tîrziu Blaga nu [i-au f\cut studiile în acest\ metropol\, ca s\
nu-i cit\m decît pe ei ? Dar Austria, o dat\ cu 1866, obosit\ [i cu o
acut\ con[tiin]\ crepuscular\, a abdicat de la misiunea ei istoric\.
Astfel Imperiul habsburgic s-a pr\bu[it. Dispari]ia Imperiului bicefal a
l\sat în Europa un vid în îns\[i mijlocul Europei. Eugen Ionescu
reflect\ într-un articol din revista �Cadmos� : �Imperiul n-a fost doar un
mozaic spiritual care s-a dezintegrat, el a r\mas [i un vid politic,
pentru c\ prezen]a material\ [i moral\ a acestui ansamblu istoric a
r\mas de neînlocuit�.

Or, confedera]ia de state independente [i suverane ale Europei
Centrale, pe scheletul l\rgit al ]\rii fostei împ\r\]ii cezaro-cr\ie[ti, a
devenit o necesitate politico-istoric\. Mai ales c\, mai presus de
f\r\mi]area sa în state na]ionale, ea particip\ la o spiritualitate comun\.
Austria imperial\ s-a scufundat în neantul ireversibil al istoriei. Dar
ast\zi, dup\ dezmembrarea relativ\ a Uniunii Sovietice, interesul
pentru cultura central-european\ a devenit extrem de viu, transformîn-
du-se într-un factor de identitate spiritual\ a regiunii dun\rene. Ru[ii
au sesizat imediat vidul l\sat de Austro-Ungaria, înghi]ind nes\]ios
]\rile, alt\dat\ înfloritoare, ale Europei Centrale, reducîndu-le mai
mult decît la rangul de sateli]i, la situa]ii de colonii, privite cu arogan]a
unei na]ii euro-asiatice, cuprins\ de un mesianism delirant.

Unele progrese s-au înregistrat în construirea unei alian]e danu-
biene. Trilaterala de la Vi[egrad constituie un exemplu. Dar trilaterala,
la care se ad\ug\ o Slovacie incert\, nu e suficient\ pentru a coagula,
într-o unitate în diversitate, fondul comun de sensibilitate, de mentali-
t\]i [i tradi]ii, r\mas intact în ciuda tragicelor vicisitudini din Europa
danubian\. Teritoriul confedera]iei danubiene trebuie l\rgit. Am tr\it
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destul cu mitul Europei Occidentale, care, ap\rat\ de umbrela ameri-
can\, a avut pentru noi doar compasiune. Dup\ 1989 totul se oprea
cînd era vorba de asisten]\ economic\, de ajutor efectiv, ca în con-
flictul bosniac (dar la ce te po]i a[tepta de la un Occident efeminat ?).
E necesar\, de pild\, o politic\ mai liberal\ de migra]ie. Dac\ Fran]a
[i Germania vor s\ se revitalizeze cu arabi, biafrezi, kurzi, senegalezi,
n-au decît. O vor face spre nenorocirea lor. Cred c\ slovenii, rom^nii,
cehii, polonezii [i ungurii sînt mult mai aproape de spiritualitatea lor.
Dar e dreptul lor, chiar funest, s\-[i închid\ por]ile, cu toat\ natalitatea
lor în sc\dere vertiginoas\. Europa Occidental\ [i-a încheiat ciclul
istoric. Viitor are acum resurec]ia Europei Centrale. Multiplicitatea popoa-
relor central-europene, lingvistic\ [i etnic\ are totu[i un caracter istoric,
constitutiv : acelea[i concep]ii arhitectonico-urbanistice, o cultur\ muzi-
cal\ proprie, o literatur\ cu teme similare. Abandonarea lor ar fi
pernicioas\ [i pentru civiliza]ia occidental\, legîndu-se în propria ei
suficen]\. Jugendstilul adaptat la medii diferite, popularitatea opere-
telor [i... [ni]elul vienez sînt componente ale Europei Centrale, în al
c\rei aer plute[te (cu excep]ia Rom^niei, unde izola]ioni[tii reiau
catastrofala formul\ ex oriente lux) cu aer liberal, pluralist [i cosmo-
polit. Iar simbolul vîrtejului, cum a spus Carl E. Schorske, nu este
metafora central\ a unei lumi ce se dezintegreaz\. Exist\ [i vertigii
fecunde, iar Milan Kundera, f\r\ a alc\tui un inventar, a ar\tat c\
Europa Central\ a cucerit lumea prin noile impulsuri intelectuale ale
secolului, de la psihanaliza vienez\ la structuralismul ivit la Praga. Ca
s\ nu mai amintim de filosofia lui Wittgenstein, metafizica lui Blaga,
proza unor Musil [i Broch, lirica lui Hofmannsthal [i Rilke, pe Jaroslav
Ha½ek sau Ottokar Brezina, extraordinara ecloziune liric\ din Rom^nia,
chiar sub comuni[ti, interac]iunile muzicale din opera lui Haydn [i
Mozart contaminate de folclorul na]iunilor învecinate sau filonul
popular rom^nesc din muzica lui Bartók, elemente folclorice cehe [i
evreie[ti din muzica lui Gustav Mahler. Sînt multe afinit\]i între exsan-
gua liric\ blagian\ [i rarefiata poezie a lui Rilke : de atmosfer\, de
tonalitate afectiv\, de valori subcon[tiente. Liviu Rebreanu în P\durea
spînzura]ilor se ocup\ de un proces, ca [i Kafka în romanul omonim.
Solu]ia este îns\ alta. De fapt, Kafka este tipul reprezentativ pentru
spiritul central-european, evreu prin na[tere, locuitor al Prag\i (care
de fapt e centrul, geografic vorbind, al Europei) [i scriitor în german\,
deci un outsider. Dar central-europeanul, adesea vorbitor de mai
multe limbi, este o sintez\ a identit\]ii na]ionale cu cosmopolitismul.
�Scrisul meu apar]ine Fran]ei, dar de asemenea acestui vast spa]iu
mental al centrului�, declara Eugène Ionesco la primul colocviu central-
-european de la Duino, afirmîndu-[i dubla apartenen]\ universal\ [i
central-european\. Dar Ionescu a absorbit în opera sa ironia lui
Caragiale [i bufonadele suprarealiste ale lui Urmuz. Chiar [i Mateiu I.
Caragiale, cu estetismul s\u nobiliar, une[te într-o proz\ de esen]e
tari, splendoarea baroc\, mitelleuropäisch prin excelen]\, crepuscular\
[i cosmopolit\, cu sub]ire patin\, savuroas\ îns\, dintr-un Levant ideal.
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Paul Celan [i Mihail Sebastian, turmenta]i de problematica apatrid\,
r\mîn central-europeni. Dar critica aulic\ a lui Maiorescu sau cea
impresionist\, dar nu parizian\, a lui Lovinescu, în timp ce Negoi]escu,
Manolescu, Matei C\linescu, nu se înscriu într-un p\stos protocronism
balcanic, ci într-o sincronie cu esen]a distilat\ a spiritului central-
-european. Ca s\ nu mai vorbim de ora[e. Rezumîndu-ne la ]ara
noastr\, arhitectura Transilvaniei [i a Banatului, dac\ facem abstrac]ie
de caz\rmile de locuit ridicate cu nemiluita de Ceau[escu, se bucur\
de un farmec central-european, amestec eclectic, dar armonios, de
gotic, baroc [i îndeosebi Secession. Dar în Vechiul Regat edificiile [i
urbanistica sînt tot central-europene, cu inflexiuni franceze în cl\dirile
reprezentative, cu numeroase cl\diri reziden]iale, f\r\ ornamenta]ie,
geometrice, în stilul lui Loos [i Wagner, totul evitînd gigantismul [i
promovînd justa cump\n\ [i aerul patriarhal. De altfel, spiritul central-
-european e contrar gigantismului. ~n urbanistic\ domne[te m\sura [i
echilibrul. Dar cînd un edificiu joac\ un rol de major\ importan]\, nu
e deloc gigantic, ci impun\tor, monumental, adic\ m\rimea lui nu e
cantitativ\, ci calitativ\.

Dup\ 1989, o serie de scriitori transform\ valorile central-europene
dintr-un obiect al unui cult inefabil într-o realitate vie. S\ ne gîndim la
Václav Havel (ar fi interesant de studiat cît îi datoreaz\ dramaturgiei
lui E. Ionesco), Czesßaw Mißosz, Andrzej Kusniewicz, Milan Kundera,
György Konrád etc., prin opera lor circulînd subteran un filon comun.
Iar dac\ e vorba de rom^ni, s\ nu uit\m c\ echinoxi[tii clujeni, fo[tii
membri ai Cenaclului de Luni, înainte de a ajunge la modelele pari-
ziene sau anglo-saxone, sînt contamina]i de splendorile vieneze sau
de onirismul fantast al Prag\i. De fapt, cum a demonstrat un ilustru
critic francez, postmodernismul s-a n\scut în Europa Central\ [i a fost
importat de occidentali. Poezia noastr\, de la solemnitatea grav\ [i
adîncimea filosofic\ a lui Doina[, pîn\ la exasperarea omului în deriv\
artistic\ la Dinescu, e de sorginte mai degrab\ germano-austriac\ decît
de provenien]\ francez\.

Guy Scarpetta, c\ci de el a fost vorba mai sus, sus]ine c\ pe
teritoriul fostului imperiu, dar mai ales la Viena, între anii 1900-1938
s-a profesat în crea]iile majore postmodernismul, un fel de �modernism
antimodern� (Milan Kundera), care în condi]iile actuale poate oferi un
model posibil pentru o resurgen]\ spiritual\. Hermann Broch vorbea
la vremea lui de o �vesel\ apocalips\� transformat\ într-un �vid al
valorilor�. Iar Robert Musil nu era deloc încîntat de Kakania în care a
vie]uit �omul f\r\ calit\]i�. El [i al]ii, deci, nu vedeau în tendin]a
retro-postmodernist\ o nostalgie dup\ o pretins\ epoc\ de aur, ci
dup\ o realitate psihologic\, denumit\ de Freud �reîntoarcerea refula-
tului�. Nu fascina]ia decaden]ei crepusculului îi fermeca pe cei mai
ilu[tri reprezentan]i ai spiritului, de la literatur\ la muzic\, nu dorul
dup\ ea, ci o crea]ie intransigent\, aspr\, radical\, în care descoper\
o etic\ intern\ a esteticii. Este ceea ce se întîmpl\ [i azi în scrisul
nostru de la genera]ia �recuperant\�, pîn\ la optzeci[ti [i noul val �90.
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~n acest sens, postmodernismul intrinsec al culturii rom^ne ne rezerv\
nu o �nou\ form\ de manierism� (Umberto Eco), ci �un paradox al
viitorului� (Jean François Lyotard).

O confedera]ie central-european\, dup\ modelul helvet, prezint\ o
serie de caracteristici de ordin politic. ~n primul rînd eterogenitatea
popula]iei, care prin interac]iune poate duce la benefice efecte. Apoi,
un anumit echilibru între pluralism [i idei etatiste, cu tradi]ie îndelun-
gat\ în statele danubiene, poate feri Europa Central\ de totala elimi-
nare a statului, sporind rolul covîr[itor al societ\]ii, fapt posibil în
democra]iile vechi anglo-saxone, dar mai pu]in în aceast\ regiune
post-totalitar\, unde ar putea aluneca în consecin]e imprevizibile. ~n
fine, spiritul � cum remarc\ politologul André Reszler �, na]iunilor
danubiene, gîndirea lor politic\ sînt funciarmente opuse radicalismelor
ideologice [i politice, curente în Rusia [i în Occident. Europa Central\
nu a cunoscut utopiile, ci s-a limitat la realit\]ile uneori minore, dar
curente [i stabile. O confedera]ie transna]ional\ danubian\ este posi-
bil\ prin acorduri bilaterale [i generale în temeiul unei gîndiri politice
comune [i al unei spiritualit\]i care prezint\ mari afinit\]i. De altfel, o
asemenea confedera]ie e o necesitate imperioas\ în Europa, între
devitalizarea Occidentului [i haoticele tendin]e imperiale ale Rusiei.
S\ nu ne am\gim. Nu exist\ o unic\ Europ\. Pe lîng\ Europa Vestic\,
mai exist\ una Central\, precum [i o zon\ a Balcanilor, unde punctul
nevralgic este Serbia, care, de[i dun\rean\, aspir\ spre protectorul
pravoslavnic de la care implor\ ajutor. Rusia e o putere euro-asiatic\,
o civiliza]ie str\in\ celei europene, care nu e capabil\, structural, s\
asimileze valorile eleno-romano-ebraice ce stau la baza b\trînului
nostru continent. De altfel, fa]\ de geografia armonioas\ a Europei
Centrale, la frontiera Rusiei începe un peisaj diferit : stepa nem\rginit\,
care dincolo de Urali trece într-o p\dure [i o taiga neexplorate. Psiho-
logic, fa]\ de gîndirea central-european\, ru[ii v\d totul pr\p\stios,
devora]i de extaze mistice [i demoni interiori malefici. ~n parantez\ fie
spus, americani lucizi ca Henry Kissinger, Zbigniew Brzezinski, James
Baker, senatori ca Sam Nunn, Denis de Concini, Richard Lugar, Daniel
P. Moynihan [i al]ii au sugerat ca SUA s\ nu-[i arunce banii în sacul
f\r\ fund, în abisul imprevizibil al unei Rusii ve[nic nes\tule, indiferent
de cine o guverneaz\, ci, dimpotriv\, s\ ajute în primul rînd fostele state
central-europene [i danubiene, pentru c\ ele vor fi primele victime
ale foamei de spa]iu maladive a imperialei [i mesianicei Rusii. O confe-
dera]ie liber consim]it\, danubian\, sub protec]ia american\, este cea
mai bun\ pav\z\ în fa]a dezl\n]uirii anarhice a spiritului pravoslavnic,
capabil s\-l determine [i s\ se ocupe cu problemele sale asiatice.
Deocamdat\ faptul e irealizabil datorit\ politicii de tergiversare, de
incoeren]\, de ambiguitate a pre[edintelui Clinton, care e obsedat de
dou\ fixa]iuni mentale : nu cumva s\-i supere pe imperiali[tii ru[i [i
nu cumva vreun soldat american s\-[i scrînteasc\ degetul mic de la
picior. Cea mai mare putere se comport\ ca o na]iune de rang
secundar, renun]înd la for]a, însemn\tatea [i r\spunderile ei istorice.
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Preciz\m înc\ o dat\ c\ Rusia apar]ine altei civiliza]ii decît cea
european\, îndeosebi central-european\, care e lipsit\ de voca]ie
mesianic\, dar poate s\ afle o formul\ de echilibru între viziunea ei
spiritual\, crepuscular decadent\ [i postmodernist cosmopolit\ [i o
vitalitate înc\ neconsumat\ [i fortificat\ de suferin]e care au c\lit-o
suflete[te în perioada cînd statele componente erau colonii sovietice.

La limita estic\ a Europei Centrale, impactul cu �poseda]ii� r\s\riteni
poate fi puternic. Polonia e mai scutit\ de seisme datorit\ catolicis-
mului ei fervent [i secularelor ei sentimente pravoslavnice. Rom^nia e
mai periclitat\ pentru c\ religia noastr\ a fost distorsionat\ de influen]a
r\s\ritean\. S\ nu uit\m c\ slavona a fost limba oficial\, impus\ cu
otuzbirul, în bisericile noastre, iar literele chirilice au înlocuit, veacuri
la rînd, firescul [i legitimul alfabet latin. Nu biserica noastr\ ortodox\
e principala vinovat\ de aceast\ siluire a sufletului rom^nesc, ci ierarhii
moscovi]i care au privit chiorî[ la autocefalia bisericii noastre. Numai
c\ Rom^nia nu e populat\ exclusiv de ortodoc[i. Pîn\ la criminala
desfiin]are a Bisericii Rom^ne Unite, aceasta num\ra peste 1 500 000 de
credincio[i [i peste 7 000 de prela]i. Romano-catolicii rom^ni sînt
numero[i în Moldova, chiar [i în Muntenia. To]i au fost supu[i la
persecu]ii crîncene în perioada comunist\. Dar catolicii rom^ni, ca [i
luteranii, calvinii, romano-catolicii de alte na]ionalit\]i, apoi confe-
siunile [i sectele neoprotestante [i adep]ii lor, sînt mai lega]i suflete[te
de spiritul central-european. Ei pot constitui o punte spre integrarea
noastr\ într-o Confedera]ie Danubian\, într-o Europ\ Central\ civilizat\
[i pa[nic\. ~n acest context este, pe de alt\ parte, imperios necesar\
dezamorsarea conflictului inter-etnic dintre rom^ni [i maghiari, cu
corolarul s\u : denun]area xenofobilor care transform\ na]ionalismul
maghiar [i rom^nesc într-un prilej de izbucniri instinctuale, tribale [i
un prilej de afirmare a demnit\]ii na]ionale.

Rom^nia [i întreaga Europ\ Central\ sînt puse în fa]a a dou\
alternative. Ori opt\m pentru helvetizarea benefic\, civilizat\, demo-
cratic\ [i liber\ a acestei zone, chez\[ie a independen]ei întregii lumi.
Ori iresponsabilii politici ne vor împinge spre o balcanizare, str\in\ de
sufletul nostru adînc, creatoare de haos, violen]\ [i intoleran]\, de
care vor profita vecinii mai de la R\s\rit. Ca întotdeauna cînd asupra
istoriei noastre s-au ab\tut toate blestemele [i n\pastele.
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Endre Bojtár

EUROPA CENTRAL| SAU EUROPA DE EST?*

1

(...) Conceptul de na]iune cunoa[te dou\ codific\ri principale :
1. defini]ia politic\ [i legal\ formulat\ de enciclopedi[tii francezi, dup\
care expresia fundamental\ a na]iunii este statul ; 2. defini]ia elaborat\
de Herder, Schelling, fra]ii Schlegel [i îndeosebi de c\tre Fichte, potrivit
c\reia na]iunea e, în esen]\, o comunitate ancestral\ determinat\ de
factori precum limba [i clima, iar nu o configura]ie politic\. ~n ceea ce
prive[te Europa de Est, nici una dintre aceste defini]ii nu a fost
operant\ : limitele care separau na]iunea de societate sau de anumite
grupuri sociale erau extrem de labile. Na]iunea nu se bucura nici pe
departe aici, la sfîr[itul secolului al XVIII-lea, de interesul pe care îl
suscita în Occident.

E chiar momentul în care echilibrul de for]e al regiunii se modific\ :
agitînd idealul unei vaste comunit\]i slave, Imperiul ]arist anexeaz\ în
1795 Polonia [i Lituania, devenind al treilea stat ca m\rime din Europa
[i principala putere din Europa de Est ; Imperiul habsburgic [i cel
otoman încearc\ zadarnic s\ îl concureze, abia men]inîndu-[i pose-
siunile din Sudul Europei.

A[ vrea s\ atrag aten]ia asupra unui fapt adeseori trecut cu vederea :
explozia demografic\. ~n secolul al XIX-lea, popula]ia Europei a
crescut cu aproape 200 de milioane de locuitori, mai mult decît o
f\cuse de-a lungul unui întreg mileniu. Aceast\ cre[tere spectaculoas\
nu a fost îns\ raportat\ în acela[i fel în Apus [i în R\s\rit. ~n Europa
Occidental\ ea s-a petrecut înaintea revolu]iei industriale, în vreme
ce, în Europa de Est, ea este ulterioar\ industrializ\rii. ~n Rusia mai cu
seam\, explozia demografic\ a produs o cre[tere brusc\ a indicelui de
s\r\cie. Numai în prima jum\tate a secolului al XIX-lea, popula]ia
Austriei a crescut cu 26,6%, a Ungariei cu 48,4%, în vreme ce, în
aceea[i perioad\, popula]ia Rusiei a crescut cu 92,8%. Rezultatul a fost
c\, în timp ce popula]ia Poloniei, s\ zicem, a crescut de la 9 milioane
de locuitori la 29 de milioane, cea a Rusiei a crescut de la 35,5
milioane de locuitori la 160,7 milioane. Imperiul ]arist ajunge astfel un
colos care va absorbi încetul cu încetul, uzînd fie de violen]\, fie de
subtilitate, na]iunile mai mici din estul Europei, [i o va face cu atît mai
u[or cu cît, pentru a nu-[i periclita confortul, Occidentul le va împinge
literalmente pe acestea din urm\ în bra]ele Rusiei. Cîteva exemple : la

* Text ap\rut `n �Cross Currents. A Yearbook of Central European Culture�, nr. 7,
1988, Yale University Press, New Haven and London.
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sfîr[itul secolului al XVIII-lea, Austria retrage ajutorul dat Serbiei
împotriva turcilor, obligînd-o s\ cear\ protec]ia Rusiei ; tot ru[ii sînt
aceia care în anul 1848 îi salveaz\ pe revolu]ionarii maghiari [i rom^ni
de represaliile otomane ; nu trebuie uitate, apoi, promisiunile de[arte
f\cute de Napoleon patrio]ilor polonezi, [i nici faptul c\ Puterile
Occidentale în frunte cu Bismarck nu au încuviin]at, în 1878, eliberarea
total\ a Bulgariei ; cît despre pactul semnat în 1939 de cele trei
republici baltice, pact care admitea prezen]a trupelor sovietice pe
teritoriul lor, el s-a f\cut sub amenin]area real\ a unei Germanii în
plin\ expansiune.

Foarte mul]i politicieni au v\zut în federalism o formul\ salvatoare
pentru Europa Central\. ~ntre ace[tia, cei mai obstina]i par s\ fi fost
cehul Franti½ek Palacký, autorul proiectelor unei federa]ii austro-slave,
Kossuth Lajos, care viza o Confedera]ie a Dun\rii, [i Ljuben Karavelov,
[eful ideologic al rebeliunii bulgare din 1876, care propunea constitui-
rea unei federa]ii formate din Bulgaria, Serbia, Rom^nia [i Grecia,
proiect descris mai tîrziu de Zahari Stoianov, participant [i cronicar al
rebeliunii, în urm\torii termeni : �Karavelov [i camarazii s\i au consi-
derat c\ numai o alian]\ fr\]easc\ a micilor state balcanice poate s\ le
asigure acestora o libertate real\. Dar nici el, [i nici Levski sau alt
patriot bulgar, nu a încercat s\ apeleze la ajutorul Rusiei. Ce nevoie
avem de Rusia � spunea el mereu � dac\ ea ne trateaz\ a[a cum ne
trateaz\ [i turcii� 1 ? Poate nu e doar o simpl\ coinciden]\ faptul c\,
dintre toate proiectele federative, doar cel iugoslav a izbutit s\ înfrunte
istoria o relativ `ndelungat\ perioad\ de timp.

Na]iunile care luptau pentru independen]\ � ceea ce, în cazul lor,
însemna acela[i lucru cu p\strarea fiin]ei na]ionale � au suferit enorm de
pe urma marilor puteri. ~nainte de toate, existen]a lor era prins\ în plasa
unor rela]ii de o complexitate ame]itoare. Ca argument, e de ajuns s\
invoc\m doar o parte din combina]iile posibile � croato-maghiare-aus-
triece, sîrbo-maghiaro-turco-ruse, ceho-slovaco-maghiaro-austro-germane,
bieloruso-ucraineano-polonezo-ruse etc. �, specificînd c\ elementele
lan]ului puteau fi oricînd folosite unul împotriva celuilalt. Regiunea
era dominat\ în permanen]\ de o atmosfer\ în care teama pe deplin
justificat\ fa]\ de incursiunile brutale ale marilor puteri se amesteca în
varii doze cu oportunismul ieftin [i cu apetitul pentru manevre cinice,
ultimele exprimate sintetic prin întreb\ri de felul : la cine s\ apel\m
pentru a primi înapoi Transilvania sau Lvov-Lwow-Lviv-Lemberg-ul,
sau Macedonia [.a.m.d. ?

Istoria Poloniei exprim\ la modul exemplar limit\rile la care e
supus\ în aceast\ perioad\ o na]iune din estul Europei. A[a-zisul
Regat al Poloniei, întemeiat în 1815 dup\ Congresul de la Viena,
depindea de Imperiul Rus doar la modul nominal. Altminteri, el avea
Parlament bicameral, constitu]ie, guvern independent, justi]ie, dreptul

ENDRE BOJTÁR

1. Z. Stoianov, Egy nemzet mámora (Extazul unei na]iuni), Budapest, Magvetö, 1970,
p. 74.



UN CONCEPT CU GEOMETRIE VARIABIL|132

de a folosi limba polonez\ [i chiar o armat\ proprie. Dup\ dou\zeci
de ani de r\zboi, haos [i distrugere, Congresul de la Viena dotase
Polonia cu o ordine institu]ional\ care promitea europenizarea rapid\
a ]\rii. ~ntr-adev\r, lupta politic\ pentru impunerea drepturilor garan-
tate prin constitu]ie [i relativ calma atmosfer\ spiritual\, dublat\ de un
progres material concret, au dus la formarea unei societ\]i burgheze
asem\n\toare celor din Apusul Europei. Cîteva decenii � fapt cu totul
excep]ional în istoria Poloniei � emigra]ia intelectual\ a încetat. ~n
numai cinsprezece ani, Var[ovia [i-a dublat popula]ia, devenind o
veritabil\ capital\ european\. Cu toate acestea, autodeterminarea,
independen]a [i afirmarea na]ional\ ]ineau înc\ de domeniul aparen-
]elor. }arul, care ocupa în acela[i timp [i tronul Poloniei, avea drept
de veto în Adunarea General\, restrîngînd o dat\ mai mult influen]a [i
a[a destul de limitat\ a Parlamentului. Mai mult, polonezii puteau s\
dezbat\ doar proiecte aprobate de cancelaria imperial\ [i nu aveau
dreptul s\ formuleze rezolu]ii proprii. Independen]a armatei era la fel
de fictiv\ ca [i dreptul de a urma o politic\ extern\ diferit\ de cea a
Imperiului ]arist. Drepturile na]ionale înscrise în constitu]ie erau neso-
cotite chiar de cei chema]i s\ vegheze la respectarea lor, mai precis de
c\tre arhiducele Constantin, frate mai mic al ]arului [i regent al
Poloniei, [i mai cu seam\ de c\tre senatorul Novosilcov, antipolonez
notoriu, [eful poli]iei regale. Cercurile imperiale nu puteau privi cu
ochi buni formarea unei societ\]i poloneze liberale, în m\sur\ s\
devin\ un model [i pentru reformatorii ru[i. ~n scurt\ vreme, raportu-
rile dintre Polonia [i Rusia au fost înv\luite în ipocrizie : fiecare palm\
peste obraz trebuia acceptat\ cu zîmbetul pe buze, fiec\rei îmbr\]i[\ri
sufocante a fratelui mai mare, Polonia trebuia s\ îi r\spund\ cu
entuziasm. Aceast\ teroare înv\luit\ în catifea roz este excelent descris\
în Str\mo[ii lui Mickiewicz, prin scena în care invita]ii adu[i cu for]a
la balul lui Novosilcov sînt obliga]i s\ sus]in\ conversa]ii elegante, în
vreme ce odraslele lor, b\nuite de conspira]ie, sînt torturate la subsol.
Prin urmare, cum mai putea o Polonie sfî[iat\ de team\ [i ipocrizie s\
se al\ture na]iunilor libere din Occident ? � iat\ o dilem\ care a agitat
ani de-a rîndul tineretul polonez, plictisit de �progresul circumspect�
pe care mizau p\rin]ii lor [i hot\rît s\ î[i cî[tige libertatea în cel mai
scurt timp posibil, chiar [i în absen]a unor planuri bine puse la punct.
Cînd, în noiembrie 1830, ]arul a anun]at c\ va trimite trupe poloneze
pentru a reprima turbulen]ele revolu]ionare din Fran]a, tinerii au
folosit momentul pentru a declan[a o revolu]ie care, transformat\
într-o revolu]ie na]ional\, nu avea s\-i cru]e nici pe ei [i nici pe
compatrio]ii lor mai vîrstnici. Dup\ zece luni de rezisten]\, trupele
ruse[ti au reu[it s\ pun\ cap\t mi[c\rii ; o parte a guvernului revolu-
]ionar [i a liderilor � cei care nu reu[iser\ s\ se refugieze în Apus � au
fost aresta]i [i executa]i. Iat\ cum descrie Zygmunt Krasinski teroarea
instaurat\ de for]ele contrarevolu]ionare : �Ieri, Norwid mi-a zugr\vit
detaliile înfrico[\toare ale vie]ii din Capital\ : arest\ri, procese, lan]uri,
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deport\ri în Siberia, martiraje, curaj nest\pînit, toate petrecute la
ad\postul întunericului, în numele unui instinct polonez, al unui
destin polonez care, de[i înc\ dezorientat, e hot\rît s\ apuce pe
drumul comunismului pentru a ajunge la lumin\. ~nchipuie[te-]i : de
cînd a terminat [coala, s\ fie cam [ase ani de atunci, dou\ sute de
tineri pe care i-a cunoscut la Universitate au fost deporta]i [i, de nu au
murit la Cytadela sau pe drum, zac în temni]ele din Siberia. Un singur
om a putut s\ numeasc\ dou\ sute, [i to]i înc\ aproape copii�.

Ca pur\ virtualitate cel pu]in, istoria Poloniei se reg\se[te în
biografia oric\rui popor din estul Europei. Széchenyi repereaz\ foarte
bine raporturile pe care micile na]iuni din Est au fost nevoite s\ le
între]in\ cu marile puteri. �~n cadrul rela]iilor noastre, de facto se afl\
într-un permanent conflict cu ex principio. Dac\ de facto sîntem în
mod real [i efectiv o provincie a Austriei, în principiu, chiar de exist\
unii care s\ o nege, noi nu sîntem cu nimic mai prejos în compara]ie
cu o ]ar\ independent\, constitu]ional\ [i suveran\. Cel care, privind
lucrurile exclusiv prin prisma lui de facto, se dovede[te îndeajuns de
încrez\tor în destinul ]\rii sale pentru a nu c\uta s\-i risipeasc\ bog\]ia,
ba dimpotriv\, încearc\ a i-o pune la ad\post, acela e obligat s\ afirme
f\r\ înconjur c\, dac\ nu poate avea cu aceasta raporturi na]ionale ori
constitu]ionale, Hunnia trebuie s\ între]in\ cu Austria rela]ii de familie,
dar în nici un caz de servitute. Cel care, dimpotriv\, prive[te lucrurile
exclusiv prin prisma lui ex principio, urmînd astfel chemarea sîngelui,
va trebui s\ [tie c\, dac\ nu î[i pune din vreme lac\t gurii [i se
sminte[te s\ strige din toate puterile c\ ]ara lui o va duce mai bine de
una singur\, va r\pi Ungariei fericirea pe care ea, de bine de r\u, o
cunoa[te chiar [i f\r\ libertate na]ional\ [i constitu]ional\. Eu cred c\
o persoan\ care vede lucrurile cu nesocotin]\ [i îndîrjire, a[a cum se
prezint\ ultimul caz, va alege mai repede s\ duc\ totul la pieire decît
s\ plece urechea la sfaturile oamenilor cumin]i, care îi arat\ c\ putem
fi ferici]i [i f\r\ libertate constitu]ional\ [i na]ional\�2.

Aceast\ viziune schizofrenic\ pe care o descrie Szécheny � pe de
o parte, loialitatea realist\ [i t\cerea, pe de cealalt\, principialitatea
strict\ [i spiritul de jertf\ � a minat decenii de-a rîndul con[tiin]a
public\, împiedicînd-o s\ reflecteze lucid la o problem\ de maxim\
importan]\ cum era aceea a existen]ei na]ionale. Iat\ un fapt extras
din literatura polonez\ care ilustreaz\ excelent fenomenul (am ales
literatura polonez\ fiindc\, exceptînd-o pe cea rus\, este literatura cea
mai fascinant\ care s-a scris în secolul al XIX-lea în Europa de Est, dar
[i fiindc\, sfî[iat\ de trei imperii, Polonia poate exprima acest proces
spiritual aproape în condi]ii de laborator) : în vreme ce, în c\r]ile unor
scriitori celebri precum realistul Boleslaw Prus sau naturalistul Wladislaw
Reymont, problema na]ional\ abia e men]ionat\, în teatrul Art nouveau
al lui Stanisßaw Wyspia£ski, scriitor din Cracovia, mult mai pu]in afectat
de cenzur\, idealul libert\]ii na]ionale r\zbate din spatele fiec\rei replici
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cu o îndîrjire [i un fanatism care l-au desemnat, mai ales dup\ premiera
Nun]ii (1901), drept cel mai demn urma[ al barzilor romantici.

Pe lîng\ aceste distorsiuni [i cenzur\ri, ideea na]ional\ e nevoit\ s\
înfrunte în Europa de Est [i blocajul exercitat de realitatea social\.
Trebuie s\ admitem c\ exist\ o diferen]\ crucial\ între ru[i [i celelalte
popoare ale Estului : în cazul primilor, realitatea na]ional\ e mai presus
de orice discu]ie ; pentru ceilal]i, nu exist\ decît un � sintagma îi
apar]ine lui Mickiewicz � �guvern al sufletului�. Numai c\, din neferi-
cire, e greu s\ guvernezi sufletele atunci cînd majoritatea poporului e
analfabet\ : în 1910, rata analfabetismului este în Ungaria de 33%, în
timp ce în Balcani ea se situeaz\ undeva între 70% [i 80%. Ca o
compara]ie, în Anglia aceleia[i epoci indivizii care nu [tiau carte
reprezentau doar 1% din totalul popula]iei. ~n Occident, refrenul cel
mai r\spîndit al con[tiin]ei na]ionale, o con[tiin]\ intens colorat\ civic,
este : �Sînt mîndru c\ apar]in acestui stat� ; la noi, unde ideea na]ional\
e str\in\ de civism, refrenul sun\ altcumva, [i anume : �Sînt invidios�.
Tendin]a de a compensa absen]a libert\]ii [i a statului prin autoam\gire
[i prin supralicitarea caracterului na]ional va fi definitorie în cazul
romanelor istorice de factur\ romantic\ ap\rute în a doua jum\tate a
secolului trecut. Nu realitatea îi va interesa pe un Jokái, Vazov,
Sienkiewicz sau Jirá½ek, ci men]inerea sentimentului na]ional. Ca o
caracteristic\ general\, s\ remarc\m c\ realismul � formul\ literar\
care, în Occident [i în Rusia, f\cuse posibil\ apari]ia unor c\r]i uria[e,
interesate de marile probleme ale epocii � este în Europa de Est cu
totul imponderabil, lucru de care este responsabil\, în primul rînd,
absen]a unei vie]i na]ionale institu]ionalizate. Caracterul instabil [i
iluzoriu al realit\]ii na]ionale a fragmentat ac]iunea politic\ într-o
sumedenie de fapte imorale. Autorii reali[ti apar numai acolo unde
cadrele vie]ii na]ionale sînt cît de cît clarificate. De aceea, literatura
din estul Europei va trebui s\ mai a[tepte cîteva decenii pentru a
putea produce opere realiste în adev\ratul sens al cuvîntului. ~ntre
cele dou\ r\zboaie mondiale vor ap\rea [i aici � cu întîrziere, fire[te,
în raport cu direc]iile literare apusene � scriitori reali[ti : lituanianul
Vincas Mykolaitis-Putinas, autorul romanului ~n umbra altarelor, Miroslav
Krle²a, Ivo Andri¾ sau Ivan Olbracht. I-am omis cu bun\ [tiin]\ pe
marii prozatori ai satului � Sadoveanu, Móricz, Tamsaare, Rebreanu �
pe care prefer s\-i discut în alt\ parte, de[i elementele pregnant
realiste din opera lor mi-ar cere s\-i includ tot aici.

Receptarea romanului Nop]i [i zile din 1934 al Mariei Dabrowska e
tipic\ pentru entuziasmul pe care îl suscit\, în aceast\ epoc\, poetica
realist\ : �Realismul î[i g\se[te prin opera ei � [i toat\ lumea e gata s\
încuviin]eze asta � în sfîr[it o voce pe m\sur\. Dispre]uit [i desfigurat,
romanul realist � considerat întotdeauna, la noi, un gen plebeu � [i-a
g\sit cu greu drumul spre lumin\ prin labirintul etichetei romantice,
dup\ ce, mai înainte, sc\pase cu înc\ mai mult\ dificultate de bolile
copil\riei preromantice, de didacticismul [i sentimentalismul atît de
desuete fa]\ de epoca pozitiv\ în care au ap\rut. Mul]umit\ Mariei
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Dabrowska, îns\, el iese acum în lume în forma sa cea mai uman\ [i
mai nobil\� 3. Dac\, în ceea ce prive[te literatura polonez\, aceste
cuvinte sînt pe deplin îndrept\]ite, nimic nu le opre[te s\ fie aidoma
[i în cazul celorlalte literaturi ale Europei de Est.

2

Absen]a unei realit\]i na]ionale, spuneam mai devreme, se datoreaz\
[i unor probleme legate de stadiul dezvolt\rii sociale. A. Gerschenkron
distinge, în ceea ce prive[te Europa, trei tipuri de industrializare : 1. cea
englez\, cea mai performant\, unde capitalul necesar provine din
acumularea intern\ ; 2. cea occidental\, mai pu]in eficient\, unde
marile investi]ii sînt f\cute în numele b\ncilor ; 3. în fine, cea est-
-european\, sau �modelul rusesc�, în care capitalul apar]ine într-o
propor]ie zdrobitoare statului. Aceast\ situa]ie a f\cut ca, în Est,
industrializarea s\ se fac\ mai cu seam\ prin importul de capital.
Rezultatul a fost c\, în jurul anului 1900, principalele impozite de stat
percepute în Serbia, Bulgaria [i Grecia se scurgeau în buzunarele
investitorilor str\ini.

Dup\ 1918, întemeierea sau recompunerea statelor na]ionale din
Europa de Est a dus la o intensificare a rolului de]inut de stat [i, ca o
consecin]\, la anumite practici specifice : centralizarea birocratic\,
respectul necondi]ionat � sau, dimpotriv\, ura � fa]\ de superiori,
directori, pre[edin]i, pericolul constant al dictaturii. Niciunde altundeva
nu au existat atî]ia �lideri na]ionali� [i nici atî]ia neferici]i pierdu]i în
labirintul aparatului oficial ca în Europa de Est.

Pia]a extern\ a fost cel\lalt factor care a dus în cele din urm\ la
cre[terea importan]ei de]inute de stat. De vreme ce capitalizarea
Europei de R\s\rit începuse ca o reac]ie la exproprierile de resurse [i
materii prime operate de centrele industriale [i financiare din Occident,
e mai mult decît firesc interesul constant pe care ]\rile din Est l-au
ar\tat, dup\ 1945, pie]ei externe. Pîn\ în 1960, valoarea exporturilor
reprezenta în Bulgaria [i Cehoslovacia 60% din PIB, în Ungaria 50%
din PIB, iar în Polonia [i Rom^nia ea se situa undeva între 25% [i 30%.
Privind aceste cifre, vom în]elege, oricît de ciudat ar putea s\ par\, de
ce pornografia [i comer]ul exterior au fost considerate, potrivit unor
teze ale epocii, subiecte tabu în literatur\.

Revolu]ia industrial\ s-a încheiat în Apus în deceniul [apte al
secolului trecut. Iván T. Brend [i György Ránki exploreaz\, într-un [ir
de articole [i c\r]i bogate în informa]ie [i inventivitate4, care mi-au
slujit [i mie drept repere fundamentale, istoria economic\ a zonei.
Concluzia lor e c\ �în ceea ce prive[te industrializarea, Estul se afl\ cu
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50-100 de ani în urma Occidentului. Mai mult decît atît, industrializarea
nu a urmat niciodat\ în R\s\rit un scenariu occidental ; abia la sfîr[itul
secolului al XIX-lea, economia r\s\ritean\ începe s\ ia o turnur\
modern\, îns\ aceast\ conversie întîrziat\ nu a putut disloca structurile
ei osificate [i caracterul ei preponderent agrar�. Ce s-a ales din
proiectele de capitalizare de la începutul secolului ? A reu[it Estul s\ le
duc\ la bun sfîr[it ?

S\ vedem : marele boom economic de la începutul secolului a fost
întrerupt de izbucnirea primului r\zboi mondial ; consolidarea post-
belic\ a fost destr\mat\ de criza din 1929 chiar [i în Uniunea Sovietic\
(de[i dispunem de pu]ine informa]ii privind reorganizarea agriculturii
pe baze cooperatiste, e cunoscut faptul c\, în anii treizeci [i mai ales
în Ucraina, milioane de oameni au murit literalmente de foame) ; la
mijlocul deceniului patru, economia est-european\ începe s\ î[i revin\
din [ocul crizei, pivotînd c\tre industria de r\zboi ; dup\ cel de-al
doilea r\zboi mondial industrializarea nu s-a f\cut prin cre[terea
productivit\]ii , ceea ce a agravat recesiunea [i a compromis sectorul
agricol ; între 1950 [i 1954, produc]ia agricol\ sc\zuse cu zece procente
în compara]ie cu intervalul 1934-1938 ; abia urm\torii 10-12 ani care
au urmat momentului 1957 reprezint\ cea mai serioas\ încercare a
Estului de a-[i armoniza rela]iile economice cu Occidentul. Aceast\
perioad\ de destindere trebuie considerat\ actul de na[tere al unei
societ\]i de consum � de tip socialist, fire[te � în Europa de Est.

E momentul în care s`nt activate, cu �frînele� de rigoare, noile
mecanisme economice. Nu e deloc întîmpl\tor c\ în literatura care se
scrie acum cea mai frecvent\ categorie estetic\ este tragicomicul.
Grotescul est-european devine, prin operele magnifice ale unui Rozewicz,
Mrozek, Hrabal, Paral, Kundera, Havel, Orkeny etc., o valoare de
circula]ie mondial\.

Forma rudimentar\ [i retardat\ de capitalism care s-a impus în
Europa de Est a avut consecin]e serioase în plan social. S-a scris mult
despre formarea burgheziei est-europene. Despre aceea, bineîn]eles,
care a apucat s\ se formeze. Nu în pu]ine cazuri, nu numai burghezia
a fost absent\ din Europa de Est, ci [i clasa muncitoare : statisticile
vorbesc, pîn\ în 1945, doar de societ\]i agrare sau, cel mult, agrar-
-industriale. Literatura poate oferi, [i aici, informa]ii revelatoare. Spre
deosebire de Occident, unde se scriseser\ începînd cu Zola cîteva
c\r]i importante legate de problema muncitoreasc\, în Europa de R\s\rit
textele de acest fel sînt extrem de rare. Nici m\car P\mîntul f\g\-
duin]ei a lui Reymont, cu imaginile sale cutremur\toare ale ±óðz-ului
industrial, sau romanul Boa Constrictor al scriitorului ucrainean Ivan
Franko nu s`nt propriu-zis c\r]i despre muncitori. Romanul lui Tibór
Déry, Propozi]ia neterminat\, e tipic pentru imaginea tenden]ioas\ pe
care o au scriitorii est-europeni despre clasa muncitoare : spre deose-
bire de alte personaje, muncitorii apar în ochii �micului Moritz� sub
înf\]i[\ri ridicole, caricaturale.

~NTRE IDENTITATE CULTURAL| {I ILUZIE POLITIC|



A TREIA EUROP| 137

Nu întîmpl\tor, abia în operele lui Gorki [i Kassák, clasa muncitoare
va fi înf\]i[at\ potrivit importan]ei sale reale. ~n jurul anului 1910 �
anul în care PIB atinsese cea mai mare valoare din Europa în Rusia �
clasa muncitoare rus\ reprezenta deja o p\trime din totalul popula]iei,
iar clasa muncitoare maghiar\ era la rîndul ei îndeajuns de numeroas\
pentru a organiza ap\rarea independen]ei na]ionale atunci cînd, în
timpul Republicii Sovietice Maghiare, elitele politice renun]aser\ s\-[i
mai asume vreo responsabilitate.

~n primele decenii ale industrializ\rii, poezia avangardist\ a fost
aceea care a vorbit în numele clasei muncitoare. Din p\cate, lirica
avangardist\ pierdea din vedere muncitorul concret [i se l\sa purtat\,
cu gîndul la socialism, de reveria unei clase muncitoare a viitorului.
Pentru moment, toat\ lumea era de acord c\ baza viitoarei societ\]i
avea s\ fie, sau ar fi trebuit s\ fie, cea mai numeroas\ clas\ social\,
adic\ ]\r\nimea. Potrivit tezelor exprimate dup\ 1945, îns\, clasa munci-
toare era prea firav\ pentru a-[i asuma acest rol [i a trebuit s\ importe
tacit for]\ de munc\ din rîndul ]\r\nimii. Industrializarea era în continuare
]inta obsesiv\ a Estului, [i ea s-a f\cut sacrificînd în primul rînd agri-
cultura, domeniu pe care foarte mul]i gînditori � [i în special László
Németh, autorul unor proiecte sintetizate în formula �Gr\dina maghia-
r\� � îl considerau mult mai susceptibil de rezultate spectaculoase.

E timpul s\ lu\m în discu]ie marxismul ca fundament ideologic al
acestei direc]ii politice, [i nu atît sursele sale, cît diferitele interpret\ri
care i s-au dat de-a lungul timpului [i care i-au extins aria de fascina]ie
dincolo de mediile muncitore[ti. Bazat pe scrierile filosofice ale lui
Marx [i Engels din perioada 1846-1848, marxismul a fost înainte de
toate o filosofie care, examinînd modul în care omul se situeaz\ în
istorie, considera � asemeni ideologiei romantice cu care, într-o
anumit\ m\sur\, era contemporan � libertatea individului drept cea
mai important\ valoare. Am putea spune c\ marxismul a secularizat
istoria, a umanizat-o, ceea ce nu înseamn\ c\ el a înzestrat Natura, în
contrapartid\, cu propriet\]i metafizice. Engels ne avertizeaz\, de altfel,
c\ �victoriile omului asupra naturii nu trebuie s\ fie un prilej de
jubila]ie. Natura se revan[eaz\ pentru fiecare dintre aceste victorii�5.
Engels respinge interpret\rile metafizice ale istoriei, ar\tînd c\ : �Istoria
nu ac]ioneaz\ în nici un fel : ea nu este nici proprietarul imenselor
bog\]ii ale lumii, [i nici r\zboinicul care se avînt\ în lupt\. Dimpotriv\,
omul, omul viu [i concret este acela care ia decizii [i poart\ un r\zboi.
Istoria nu este un individ care se folose[te de oameni pentru a-[i
atinge scopurile ; ea nu este nimic altceva decît omul ac]ionînd în
numele propriilor interese�6. Libertatea s-a n\scut din lupta omului cu
natura care exist\ independent de voin]a lui. Ea poate fi deopotriv\
bun\ [i uman\ sau rea [i inuman\.
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Marxismul ca filosofie a libert\]ii a fost înc\ de la început un pol de
reflec]ie extrem de atractiv. Va trebui s\-l disociem îns\ cu mult\ grij\
de cel\lalt marxism, cel economic. Spre deosebire de marxismul filoso-
fic � al c\rui concept fundamental este, cum spuneam, libertatea �,
acesta din urm\ va a[eza în centrul s\u munca, raliindu-se spiritului
pozitivist descins din revolu]iile romantice. Marx [i discipolii s\i nu au
mai apucat, din nefericire, s\ descrie în am\nunt raporturile dintre
libertate [i munc\, a[a încît, în Uniunea Sovietic\ mai întîi, în ]\rile din
Est dup\ 1945, au circulat mai cu seam\ variante destul de primitive
ale marxismului economic, considerat, datorit\ principiilor centralis-
mului [i planific\rii, o solu]ie optim\ a problemelor r\s\ritene. Aceste
lecturi grosiere ale marxismului economic s-au potrivit de minune
viziunii etatiste a Europei de Est. Adunate în cîteva volume oraculare,
ele au devenit �adev\ratul marxism�, în numele c\ruia se hot\ra dac\
o societate sau un fenomen prezint\ un caracter socialist sau nu � un
catehism ideologic pe care, citînd alte teze [i propozi]ii marxiste, unii
eretici au vrut s\ îl pun\ în criz\, riscînd o ripost\ sever\ a autorit\]ilor.
Nu trebuie s\ uit\m c\ numai aceste principii marxiste au fost aplicate
în R\s\rit, în vreme ce restul � emanciparea individului, umanizarea
istoriei, comunismul etc. � au fost trecute sub t\cere.

Marxismul [i-a exercitat seduc]iile mai cu seam\ asupra celor care,
lipsi]i de ancore na]ionale [i dornici s\ se asimileze � cum era cazul
evreilor �, nu o puteau face decît prin intermediul unei doctrine în
care individul era deposedat de determin\rile sale etnice.

Voga r\s\ritean\ a marxismului nu e str\in\, paradoxal, de proble-
ma na]ionalit\]ilor. Crea]ie exclusiv occidental\, marxismul abia dac\
e interesat de chestiuni care privesc na]ionalit\]ile, [i e firesc s\ fie a[a
de vreme ce, la apari]ia lui, structurile na]ionale erau bine consolidate
în Apus [i treceau drept lucruri de la sine în]elese. Marx credea c\
socialismul va înlocui capitalismul mai întîi în ]\rile dezvoltate ale
Europei. Promotorul acestei schimb\ri avea s\ fie muncitorimea, clasa
somat\, în Manifestul Partidului Comunist, �s\ dobîndeasc\ statutul
de clas\ na]ional\� (sau, potrivit edi]iei engleze din 1888, statutul de
�clas\ conduc\toare a unei na]iuni� 7). Estul Europei, unde clasa munci-
toare exista doar într-o form\ eterogen\ [i rudimentar\, nu prezenta
deocamdat\ interes. Pe de alt\ parte, revolu]ia social\ reclama exis-
ten]a unui stat na]ional : �Numai dup\ ce î[i va fi cucerit independen]a,
prin urmare numai ca na]iune independent\ va putea Polonia s\
decid\ în chestiunile care o privesc, [i numai atunci va putea ea s\ se
concentreze asupra dezvolt\rii interne, al\turîndu-se procesului de
reformare social\ a Europei. O na]iune supus\ de un agresor str\in are
datoria s\ î[i adune întreaga energie, putere [i voin]\ pentru a scutura
acest jug ; altminteri, toat\ via]a ei interioar\ va r\mîne paralizat\ [i ea
nu va mai fi capabil\ s\ lucreze la emanciparea societ\]ii� 8. Absen]a

7. Marx, Engels, Lenin, A nemzetiségi kérdésröl (Despre problema na]ional\), Budapest,
Kossuth, 1969, p. 16.

8. Op. cit., p. 182.

~NTRE IDENTITATE CULTURAL| {I ILUZIE POLITIC|



A TREIA EUROP| 139

unei probleme na]ionale în Rusia explic\ de ce marxismul a reu[it s\
ajung\ la putere aici [i nu în alte ]\ri r\s\ritene mult mai  indus-
trializate, cum ar fi, s\ zicem, Cehoslovacia. Marxismul est-european a
fost nevoit s\ r\stoarne secven]a �revolu]ie na]ional\ � revolu]ie
social\�. Mai mult decît atît, el a fost nevoit s\ extrag\ primul termen
din con[tiin]a public\, accentuîndu-l foarte pregnant pe cel de-al
doilea. ~ntr-o scrisoare adresat\ în 1903 revolu]ionarilor armeni, Lenin
arat\ c\ : �Nu e treaba proletariatului s\ propage federalismul [i
autonomia na]ional\, nu e treaba proletariatului s\ formuleze preten]ii
care se reduc în mod automat la revendicarea cre\rii unui stat autonom
bazat pe împ\r]irea în clase... Revendicarea recunoa[terii dreptului la
autodeterminare nu înseamn\ altceva decît c\ noi, partidul prole-
tariatului, trebuie s\ fim întotdeauna [i în mod absolut împotriva
oric\rei încerc\ri de a influen]a din afar\, prin violen]\ sau prin
mijloace nedrepte, autodeterminarea na]ional\. ~ndeplinindu-ne întotdea-
una datoria de a respinge violen]a (de a lupta [i a protesta împotriva
ei), noi, în ce ne prive[te, ne preocup\m nu de autodeterminarea
popoarelor [i na]iunilor, ci de autodeterminarea proletariatului, indife-
rent de na]ionalitatea c\reia `i apar]ine. Astfel, programul general, de
baz\, întotdeauna obligatoriu pentru social-democra]ia din Rusia,
trebuie s\ constea doar în revendicarea deplinei egalit\]i în drepturi a
tuturor cet\]enilor (f\r\ deosebire de sex, limb\, religie, ras\, na]ionali-
tate, etc.) [i a dreptului la o liber\ autodeterminare democratic\�9.
Astfel, marxismul se dispenseaz\ tacit de problema na]ional\, conside-
rînd-o fie lipsit\ de importan]\, fie compromi]\toare pentru cauza
proletariatului. Dincolo de orice motiva]ie ra]ional\, suspiciunea fa]\
de chestiunile na]ionale a supravie]uit într-o oarecare m\sur\ pîn\
ast\zi, conservat\ de o clas\ muncitoare ce mai reprezint\ înc\ în
R\s\rit cel mai dens segment al popula]iei.

3

Mereu amînat\ în Est, emanciparea social\ [i na]ional\ a avut,
fire[te, repercusiuni profunde asupra dezvolt\rii individului. Rolul cel
mai important în formarea indivizilor liberi, responsabili din punct de
vedere civic, îl joac\, potrivit concep]iilor iluministe, ideea de drept
natural. S\ nu uit\m îns\ c\ ideea de drept natural a suferit de-a
lungul timpului, chiar [i în sfera conceptual\ iluminist\, anumite
modific\ri. Pentru enciclopedi[ti, s\ zicem, ratio era criteriul funda-
mental pentru desemnarea naturalului : dac\ legile naturii erau legi
ra]ionale, se argumenta, atunci tot ceea ce e ra]ional e [i natural. Mai
tîrziu, pentru Rousseau [i discipolii s\i, unitatea de m\sur\ standard
devine sentimentul, în vreme ce, pentru romantici, idealul va fi
individul liber [i libertatea abstract\.

~nglobînd Omul într-o viziune cultural\ care miza pe progresul
istoric, doctrina iluminist\ a impregnat conceptul de libertate cu
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anumite conota]ii anticolectiviste. Potrivit lor, dup\ izgonirea din
Paradis (sau ie[irea din Secolul de Aur ori destr\marea comunit\]ii
primitive), esen]a natural\ a omului, comun\ oric\rui individ, a deve-
nit obscur\, alienat\. Existen]a uman\ [i esen]a sa se afl\, de atunci,
într-o continu\ stare conflictual\. Omul social, afirm\ Rousseau, este
nega]ia omului natural ; rezolvarea acestui conflict trebuie l\sat\
pe seama viitorului care, îmblînzind contrariile, va restitui societ\]ii
omul natural. Numai atunci omul î[i va redescoperi individualitatea
[i va putea tr\i în armonie cu el însu[i [i cu societatea c\reia îi
apar]ine.

~n vreme ce în lumea occidental\ trinitatea �trecut paradisiac �
prezent degradat � viitor magnific� a reprezentat o partitur\ pozitiv\,
aducînd critica social\ într-o stare de efervescen]\, în Europa de
R\s\rit situa]ia era infinit mai complex\. Axioma lui Rousseau potrivit
c\reia �libertatea individului scade pe m\sur\ ce cre[te puterea statu-
lui� era aici lipsit\ de sens, fiindc\ est-europenii nu aveau deocamdat\
un stat, de[i îl visau la modul obsesiv. Chiar [i în circumstan]e
asem\n\toare celor din Europa de Vest � în Germania, de pild\ �
Friedrich Schiller mai reflecta înc\, în aceast\ perioad\, la un stat al
viitorului : �Numai statul estetic poate s\ aduc\ la via]\ societatea,
pentru c\ numai el este capabil, satisf\cînd nevoile unuia, s\ le
satisfac\ pe ale tuturor�. Cînd Rousseau declara c\ �institu]iile umane
gem de absurditate [i contradic]ii�, el avea totu[i în vedere ni[te
institu]ii existente, în vreme ce Estul abia de [i le construia pe ale sale,
jubilînd la înfiin]area primului ziar, a primului liceu, a primei univer-
sit\]i, a primului teatru, a primului minister etc. Conflictul dintre individ
[i comunitate a culminat, în ultim\ instan]\, în conflictul romantic
dintre natur\ [i istorie : egalitatea natural\, egalitatea originar\ a
indivizilor fusese înlocuit\ de opresiunea [i inegalitatea întrupate în
tradi]ia istoric\, tradi]ie a c\rei produs era îns\[i na]iunea.

Nu e de mirare c\ marile idei iluministe legate de libertatea natural\
a indivizilor au g\sit un sol prielnic în Europa de Est. Reac]ia a fost cu
atît mai puternic\ cu cît, lipsite de perspectiva unei libert\]i na]ionale,
popoarele din R\s\rit sperau s\ [i-o dobîndeasc\ m\car pe cea indivi-
dual\. Libertatea individual\ p\rea aici � Mihály Csokonai Vitéz o
scrisese deja în 1804 � un obiectiv mult mai apropiat decît libertatea
na]ional\ : �Nu vreau libertate politic\, pur [i simplu nu vreau... Tot ce
îmi doresc e s\-mi lase trupul în pace, s\ nu îl ciopîr]easc\ [i nici s\
mi-l opreasc\ s\ se îndestuleze. Cît despre sufletul meu, el plute[te
deasupra lor [i îmi apar]ine numai mie�. Personalitatea uman\ se
forma a[adar în R\s\rit într-un climat de destructivitate constructiv\,
care opunea individul societ\]ii [i libertatea individual\ libert\]ii
na]ionale.

Dincolo de opozi]ia individ-na]iune, ideea na]ional\ r\mîne totu[i
în Europa de Est una de prim ordin. ~n primul rînd, scriitorii sînt
extrem de aten]i s\ nu o compromit\. ~n Mai, oper\ care ilustreaz\ atît
alienarea individului, cît [i uria[a lui poft\ de via]\, Karel Hynek
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Mácha începe prin a face o dedica]ie �spiritului na]ional�, ceea ce ar
putea s\ par\ ast\zi paradoxal atît timp cît cartea nu vizeaz\ deloc
aceast\ tem\ :

�Nefericitul ce jele[te cuprins de disperare
Ar trebui s\-[i întoarc\ ochii spre Cehia
C\ci acolo sînt destui gata s\ i se al\ture�.

Teama de a trece sub t\cere problema na]ional\ e consecin]a
atacurilor îndreptate împotriva poe]ilor romantici care, încercînd s\
realizeze un echilibru între individ [i na]iune, nu fuseser\ destul de
insisten]i în ceea ce o prive[te pe aceasta din urm\. Astfel, sîrbul
Radicevi¾ e oprit, în numele panslavismului, s\ mai scrie poezie liric\,
iar Preeren trece drept tr\d\tor ; despre Petöfi, Arany scrie în Memoriile
sale : �El nu e dintre ai no[tri�. Josef Kajetán Tyl public\, în 1840,
romanul Rozervanec, al c\rui erou este Mácha. Titlul c\r]ii, imposibil
de tradus, se refer\ la tipul individului în conflict cu lumea, de genul
celui impus de romantism. Scrie Tyl : �Nu era ceh ! Fiindc\ e o diferen]\
de la cer la p\mînt între poe]ii englezi, francezi ori germani [i bardul
dup\ care tînjeam noi. Cu ce bucurie l-a[ mai fi privit dac\ lumina lui
de astru str\lucitor s-ar fi pogorît asupra stîncilor Irlandei. Dar a[a, m\
v\d nevoit s\-mi abat privirea de la dînsul, pentru ca r\t\cirile lui s\
nu m\ mîhneasc\. Ce pierdere pentru literatura noastr\ !� Un istoric
ceh al literaturii remarca pe bun\ dreptate c\ una dintre tr\s\turile
romantismului est-european a fost tocmai frica de romantism10...

Voca]ia social\, pe care nu numai scriitorii, ci toat\ lumea intelec-
tual\ a R\s\ritului fusese obligat\ s\ [i-o asume, devine cu timpul o
adev\rat\ cenzur\ interioar\. Consecin]ele ei se v\d mai cu seam\ la
savan]ii [i arti[tii care au emigrat în Occident. O dat\ sc\pa]i de
aceast\ clauz\ inhibant\, ei au devenit spirite de prim\ m\rime. O
declara]ie din 1875 a lui Narcyza Michowska atest\ aceast\ stare de
fapt : �Noi purt\m un jug mult mai greu decît cenzura. O anumit\
cerin]\ inerent\ situa]iei noastre � m\ gîndesc la dorin]a expres\ a
publicului � ne oblig\ s\ scriem doar poezii, povestiri, romane [i chiar
comedii sau librete de oper\ care nu se abat deloc de la cea mai strict\
moralitate. Oricît de mult [i-ar dori-o sau oricît de insistent i-ar cere-o
vreun editor, nici un scriitor nu ar putea s\ publice vreodat\ o oper\
emancipat\ de morala public\. Cu traducerile e altceva. Iat\ cine
ridic\ ziduri în jurul personalit\]ii, o ]ine captiv\, îngr\dind-o sub
masca ipocriziei. Cînd fiecare e obligat s\ cînte dup\ aceea[i partitur\,
cei care nu pot o s\ cînte fals, iar cei ce reu[esc nu-[i vor dezvolta
vocea, încercînd fie s\ corecteze falseturile, fie s\ le evite... [i astfel
vor c\dea cu to]ii în cea mai deplin\ banalitate, tr\gînd dup\ ei
întreaga literatur\�.

Iat\ ce distinge cel mai pregnant literatura rus\ de celelalte literaturi
din Europa de Est. Pentru ru[i, istoria are cu totul alt în]eles în

10. Milos Pohorsky, Æesky romantismus v evropskem kontextu (Romantismul ceh în
context european), �Ceska literatura�, nr. 1, 1978.
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compara]ie cu cel pe care tind s\ i-l atribuie micile popoare r\s\ritene,
[i tocmai aceast\ viziune diferit\ � în care conflictul dintre individ [i
na]iune se decupeaz\ cu precizie � îi permite s\ rivalizeze cu întreaga
lume. Dup\ înfrîngerea trupelor franceze în 1814 [i întemeierea Sfintei
Alian]e, a devenit evident pentru toat\ lumea c\ victoria nu e sinonim\
cu instituirea libert\]ii personale [i c\ statul ]arist-cinovnik � care
încorporase deja ideea na]ional\ �, nu avea de gînd s\ tolereze emanci-
parea individual\ [i va continua s\-i persecute pe cei care cutezau s\
o reclame. Prin]ul Scerbakov, nobil pro-european [i rousseauist, are
dreptate pîn\ la cap\t atunci cînd afirm\ c\ existen]a compatrio]ilor
s\i �nu e cu nimic mai sigur\ decît o corabie f\r\ catarg plutind în
mijlocul unei furtuni. Nu exist\ nici o cale pe care s-o apuce, nici un
port în care s\-[i afle ad\post�. Faptul c\ modelul satelor militarizate,
imaginat de iluministul Scerbakov în C\l\toria domnului S., nobil
suedez, în Ofiria, primul roman utopic din literatura rus\, a fost pus în
practic\ de tiranicul ministru Arakceiev, e un exemplu pe cît de ironic,
pe atît de [ocant al grani]elor labile dintre literatur\ [i via]\.

Rusia independent\ a exprimat, în Europa de Est, ideea unui stat
mîntuit de obsesia na]ional\, în care toate energiile puteau fi orientate
c\tre eliberarea individului. Iat\ ce a ridicat literatura rus\, prin
Dostoievski [i Tolstoi înainte de toate, la nivelul unei literaturi univer-
sale. ~n Rusia, istoria nu era deloc impregnat\ de obsesia na]ional\.
R\zboi [i pace nu are nimic din patriotismul obstinat al romanelor
a[a-zis istorice scrise altundeva în R\s\rit. Nu exist\, în carte, decît
dou\ �momente înghe]ate� : primul, legat de iluminarea prin]ului
Andrei, cu pu]in înaintea mor]ii, [i al doilea, cel în care Pierre [i
Nata[a cînt\ [i se hîrjonesc în cada de baie, scen\ care îl prefigureaz\
pe ªvejk, marele model al Europei de Est. C\ci nu numai Raskolnikov
resimte complexul lui Napoleon, ci [i ªvejk : �Timpurile mari cer
oameni mari. Exist\ eroi mode[ti [i ne[tiu]i, asemeni lui Napoleon, pe
care istoria nu-i glorific\�. De cele mai multe ori, plenitudinea mor]ii
sau via]a tr\it\ în r\sp\r sînt legate de istorie tocmai prin aceea c\ ele
semnific\ totala ei negare.

Existen]a na]ional\ lipsit\ de independen]\, absen]a împlinirii
civice, prigonirea individului, toate acoperite cu o pelicul\ fin\ de lac
roz � iat\ cele mai importante piese ale unui inventar deprimant.
Imaginea real\ este, fire[te, cu mult mai sumbr\ : acolo unde istoricul,
vorbind despre neîmpliniri [i e[ecuri, observ\ numai �tabloul general�,
se afl\ via]a concret\ a milioane de oameni care tînjesc dup\ fericire
[i lupt\ în numele unor valori.

Prin urmare, ce-i de f\cut ? ~nainte de toate, s\ medit\m o clip\
asupra cuvintelor lui László Németh : �Nu avem dreptul s\ fim descura-
ja]i decît la modul teoretic, nu [i în practic\. }ara noastr\, chiar
înapoiat\ [i demn\ de mil\, trebuie s\ fie, pentru noi, lucrul cel mai
important din lume. Locul în care ne-am n\scut ne-o pretinde, m\car
[i numai pentru c\ aici am v\zut lumina zilei�11.
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{i dincolo de asta ? Rîvna istoricului pare s\ r\mîn\ f\r\ r\splat\ : el
nu este considerat nimic mai mult decît cronicarul inutil al unui trecut
nu prea limpede. ~n fapt îns\, el este cel care, prin munca sa onest\,
creeaz\ spa]iul pe care îl umplu apoi politicienii [i oamenii de ac]iune.

Transformarea Europei Centrale [i de Est, proces pe care am
încercat s\-l descriu în acest studiu, dureaz\ de mai bine de dou\
secole. Finalul s\u r\mîne, deocamdat\, imposibil de prezis. Totu[i,
un lucru e sigur : acest curs nu poate fi deturnat decît cu pre]ul unei
r\sturn\ri istorice care poate declan[a un cataclism mondial. Altminteri,
nu avem decît o solu]ie : s\ realiz\m o comunitate a statelor din zon\,
incluzînd Europa de Est în Europa Central\.

~n române[te de
Dorian BRANEA
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Victor Neumann

MITTELEUROPA ~NTRE COSMOPOLITISMUL
AUSTRIAC {I CONCEPTUL DE STAT-NA}IUNE

~n compara]ie cu Occidentul, Europa Central\ [i de Est s-a moder-
nizat mai tîrziu. Aceasta se explic\ prin faptul c\ structurile politice ale
statului medieval se prelungesc cu înc\ dou\ secole în aceast\ parte a
continentului (adic\, aproximativ pîn\ în 1850-1870) ; c\ ponderea [i
rolul or\[enimii în via]a economic\ [i politic\ sînt la mare distan]\ în
raport cu acelea ale Apusului ; c\ p\turile cultivate s`nt înc\ nesemnifi-
cative în perioada 1750-1800, avînd o influen]\ modest\ asupra vie]ii
politice ; c\ aristocra]ia nu era decît par]ial preg\tit\ s\ absoarb\ ideile
reformiste ale luminismului ; c\ ]\r\nimea era categoria social\ domi-
nant\ (fenomen ce trebuie luat în considerare cu atît mai mult cu cît
unele ]\ri ale Europei Centrale [i de Est, acest segment a continuat s\
fie majoritar pîn\ la mijlocul veacului al XX-lea, ca de exemplu în
Rom^nia, Bulgaria, Albania, ex-Iugoslavia), aspect ce a avut consecin]e
în sfera culturii, a reflexelor mentale, deci, a posibilit\]ilor mai slabe
de promovare a conceptelor politice moderne privind crearea [i
func]ionarea statului. Tot atît de adev\rat este c\ idealurile profesate
de gîndirea politic\ modern\ au fost receptate cu întîrziere [i datorit\
rolului conservator impus de Biseric\ [i de monarhi. Dac\ vom con-
stata c\ abia la finele secolului al XVIII-lea [i în prima jum\tate a
secolului al XIX-lea apare o categorie social\ ce aspir\ s\ reformeze
via]a politic\ vom în]elege cum au fost posibile decalajele. Frecven-
tarea [colilor [i a universit\]ilor occidentale, interesul pentru însu[irea
nout\]ilor promovate de reforme [i revolu]ii devin semnificative în
cazul genera]iilor luminist-pa[optiste1 [i vor contribui la prima afirmare
deschis\ a orient\rii spre Apus.

~ntr-o evaluare a istoriei gîndirii politice din Europa Central\ [i de
Est vom ]ine seama de circula]ia informa]iei [i, deci, de efortul depus
pentru emancipare, precum [i de momentul de trezire a con[tiin]ei.
Procesul nu se desf\[oar\ cu aceea[i caden]\ în interiorul regiunilor
amintite. S`nt politici economice � cazul Imperiului habsburgic în anii
despotismului luminat al Mariei Theresa [i al lui Iosif al II-lea � care

1. Curentele de idei luminist [i romantic se întrep\trund în Europa Central\ [i de Est.
Fenomenul se explic\ prin tardiva receptare a ideilor ra]ionaliste specifice secolului
al XVIII-lea. Spätaufklärung-ul germano-austriac a jucat un rol în amintitele regiuni.
Despre sensurile politice [i sociale ale conceptului de Aufklärung, vezi Hans
Bödeker [i Ulrich Hermann : Aufklärung als Politisierung. Politisierund der Aufklä-
rung, �Studien zum achtzehnten Jahrhundert�, 8, Felix Meiner Verlag, Hamburg,
1987, pp. 3-9 [i pp. 10-31.
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contribuie decisiv la crearea unor adev\rate re]ele de comunicare,
provocînd mici revolu]ii intelectuale. Grupurile de oameni instrui]i în
universit\]ile de la Padova, Roma, Paris, Heidelberg, Lemberg, Londra,
Leiden, Utrecht, Amsterdam dau tonul într-un proces de recuperare a
distan]elor ce separ\ lumea acestei zone de Europa Apusean\. ~n
pofida diferen]elor în planul mentalit\]ilor dintre Europa de Vest, de
Centru [i de Est, vedem c\ acolo unde intelectualii lumini[ti ajung s\
r\spîndeac\ noile curente de idei, unde reu[esc s\ introduc\ informa]ia
cu un caracter pragmatic în comunit\]ile lor, unde se preocup\ siste-
matic de studiul, în]elegerea [i traducerea operelor literare, filosofice
[i cu un con]inut politic, acolo ei au un oarecare succes2. {i în Europa
Central\, ca [i în alte zone, cei dintîi, dintre intelectuali, care acord\
importan]\ înnoirii sînt teologii, cu toate c\ luminismul con]ine în sine
o ideologie antiteologic\. Al\turi de traducerea în limbile na]ionale a
Bibliei ori ale unora dintre cele mai celebre exegeze biblice, ei vor
cultiva literatura, istoriografia, [tiin]ele medicale, vor r\spîndi metodele
mai avansate de practicare a agriculturii, dup\ cum tot ei vor sus]ine
deschiderea manufacturilor necesare prelucr\rii materiilor prime din
regiunile lor. Din rîndurile prela]ilor se vor desprinde lingvi[tii, istoricii,
filosofii, ideologii.

~n ]inuturile Cehiei, Moraviei, Ungariei, Banatului, Transilvaniei,
Serbiei, Croa]iei reformismul lui Iosif al II-lea a f\cut posibil accesul
spre scrieri, ideologii, concepte politice, a cucerit intelectualitatea
progresist\ a popoarelor din cuprinsul lor. De[i Imperiul habsburgic
cuprinsese în grani]ele sale o impresionant\ varietate de grupuri
umane, el avea s\ încurajeze emanciparea lor sub servitu]ile mentalit\]ilor
medievale ; avea s\ asigure o legisla]ie prin care erau respectate diver-
sit\]ile lingvistice, culturale, religioase. Sub presiunea Aufklärung-ului
german, el a asigurat minima preg\tire necesar\ dezvolt\rii economice.
Prima alfabetizare a unui segment important al comunit\]ilor ce popu-
lau Europa danubian\ s-a petrecut în anii despotismului luminat.
Interven]ia normativ\ a statului austriac avea drept scop dezvoltarea
burgheziei, a capitalismului, înlocuirea treptat\ a formelor tradi]ionale
cu acelea moderne, asigurarea unui nivel de via]\ cvasiidentic în
regiunile aflate în componen]a sa. Aceea[i interven]ie arat\ importan]a
acordat\ supravegherii administrative a provinciilor, precum [i necesi-
tatea de a asigura integritatea teritorial\ a Imperiului prin controlul
riguros al mi[c\rii demografice. Aceste accente, împreun\ cu acelea
privitoare la regulile de desf\[urare ale comer]ului [i la respectarea
ordinii ora[elor libere rege[ti f\ceau parte din politica general\ a
Vienei.

2. Pentru o prezentare detaliat\ a evolu]iei vie]ii culturale [i politice în Europa
Central\ [i de Est în secolul luminilor, a identit\]ilor multiple [i a convergen]elor
dintre ele vezi Victor Neumann, The Temptation of Homo Europaeus (The Genesis
of the Modern Ideas in Central and South-Eastern Europe), East European Mono-
graphs, Boulder, Columbia University Press, New York, 1993, pp. 125-149, capitolul :
Homo Europaeus and Intellectual Revolution of the Enlightenment.
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Interesul Habsburgilor era acela de a realiza un fel de con[tiin]\
austriac\ ce urma s\ asigure unitatea [i siguran]a Imperiului. Germani-
zarea popula]iilor [i în special a intelectualit\]ii acestora (în m\sura în
care a fost posibil\) a avut efecte pe toat\ durata secolului al XIX-lea.
Din analiza izvoarelor literare [i filosofice care stau la baza forma]iei
intelectuale a unora dintre c\rturarii acelui timp reies fie tendin]ele de
asimilare datorate politicii uniformizatoare profesate de imperiali, fie
tendin]ele de discriminare observabile în situa]ia acelor personalit\]i
care nu acceptaser\ ca universal valabile valorile laice [i religioase
practicate de Habsburgi. Astfel se petrec lucrurile îndeosebi în cazul
comunit\]ilor umane avînd tradi]ii religioase [i lingvistice distincte. ~n
toate provinciile sale, Viena a insistat pe crearea unui sistem propriu
de referin]e, pe modalit\]i mai mult sau mai pu]in discrete de înt\rire
a propriei puteri. Imperiul propagase ideile reformiste privind dobîn-
direa demnit\]ii colectivit\]ilor lingvistice [i religioase. El avea nevoie
de o ideologie luminist\ cu un caracter mai special în care s\ se insiste
pe ridicarea nivelului cultural, pe necesitatea cooper\rii dintre intelec-
tuali [i masa de ]\rani, pe dobîndirea con[tiin]ei de sine [i conservarea
tradi]iilor3. M\surile fuseser\ luate în func]ie de interesele politice ale
puterii imperiale. S\ preciz\m îns\ c\ în pofida limitelor sale, a
r\mînerii în urm\ în compara]ie cu idealurile Fran]ei sfîr[itului de
secol al XVIII-lea, cosmopolitismul austriac se afla cu un pas înaintea
elitei popoarelor din Europa Central\. Acestui cosmopolitism i se dato-
reaz\ percep]ia mai exact\ a stadiului de dezvoltare a regiunii, de unde
[i accentul pus pe asimilarea mijloacelor de instruc]ie, pe satisfacerea
necesit\]ilor proprii de cunoa[tere. Programul imperial de ridicare a
competen]elor administrative [i economice la un nivel acceptabil a
jucat rolul de provocator pentru un segment social din sînul micilor
na]iuni în formare. Prin urmare, cu tot efortul depus în sensul realiz\rii
unei con[tiin]e austriece, mi[c\rile na]ionale [i-au f\cut sim]it\ pre-
zen]a în primele decenii ale secolului al XIX-lea.

Cred c\ ar fi bine s\ atrag aten]ia c\ în aceast\ perioad\ de asimil\ri
intelectuale [i de muta]ii în modul de reflec]ie asupra vie]ii, istoria
gîndirii de tip istoricist avea s\ cî[tige o oarecare simpatie, pentru ca
o dat\ cu romanticii sofismele istoricismului metafizic s\ se impun\
(pentru o lung\ durat\, neîncheiat\ nici ast\zi) în dauna spiritului
critic. ~ntr-o analiz\ a st\rii retardatare a statelor est-europene, polito-
logul István Bibó este de p\rere c\ vechiul cadru na]ional n-a fost
distrus în aceast\ parte de continent, astfel încît revolu]iile burgheze
de la mijlocul secolului trecut n-au f\cut altceva decît s\ resuscite
aspira]iile datînd din evul de mijloc. El este încredin]at c\ toate

3. Exemplele oferite de procesul de emancipare a rom^nilor [i sîrbilor din Imperiu
s`nt revelatoare în acest sens. Vezi [i Keith Hitchins, The Romanian National
Movement in Transylvania, 1780-1849, Harvard University Press, 1969 ; Idem, The
Idea of Nation : the Romanians of Transylvania, 1691-1849, Editura {tiin]ific\ [i
Enciclopedic\, Bucure[ti, 1985 ; Andrija B. Stoijovi¾, Filosofski pogledi Dositeja
Obradovi¾a, (Les vues philosophiques de Dositej Obradovi¾ ), Beograd, 1980.
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entit\]ile medievale ce au fiin]at în perimetrul Europei Centrale [i de
R\s\rit continuaser\ s\ tr\iasc\ prin institu]ii, alteori doar simbolic sau
în amintiri. Chiar [i a[a, c\zute în anarhie [i provincialism, ele repre-
zentaser\ un stimulent politic deloc neglijabil în raport cu organismele
puterii austriece, altminteri nu prea vechi [i nici prea înr\d\cinate. ~n
accep]iunea aceluia[i istoric al ideilor politice, lucrurile nu sînt cu
mult diferite nici în Europa de Sud-Est, unde Imperiul Otoman n-a fost
capabil s\ cuprind\ popoarele balcanice într-o structur\ na]ional\
proprie, adic\ s\ creeze organismele coerente, utile oric\rei entit\]i
politice de sine st\t\toare4.

Fenomenele în discu]ie nu pot fi în]elese doar prin prisma secolului
na]ionalit\]ilor a[a cum reiese din schema propus\ de autorul amintit
[i aceasta pentru c\ pe de o parte tradi]iile religioase [i lingvistice ale
comunit\]ilor regionale din interiorul celor dou\ imperii s-au conservat
în pofida tuturor dificult\]ilor ; pe de alt\ parte, pentru c\ emanciparea
de tip modern ar fi fost [i mai întîrziat\ în absen]a unor structuri
administrative [i politice care s\ le confere [ansa de a dep\[i formele
mentale înapoiate. S\ mai preciz\m c\ acelea[i zone ale continentului
nu au avut parte nici de Rena[tere [i nici de o Reform\ religioas\ în
sensul occidental al termenilor. Ecoul acestor dou\ mari curente s-a
resim]it în Europa Central\, în vreme ce în Peninsula Balcanic\ nu se
poate vorbi în nici un chip de receptarea lor de îndat\ ce m\rturiile
religioase, artistice, literare indic\ existen]a unor idei cel pu]in distincte,
dac\ nu contrare orient\rilor reformist\ [i renascentist\.

Chiar [i în secolul al XVIII-lea, regiunile apar]inînd Europei de
Sud-Est nu au fost în raza de influen]\ [i cu atît mai pu]in p\rta[e la
disputele religioase, cultural-[tiin]ifice [i politice din Occident, care au
deschis [i au marcat profund lumea modern\ [i chiar politica timpului
nostru. Pu]inele excep]ii privind aspira]iile culturale [i politice îndrep-
tate spre modernizarea statelor [i societ\]ilor sud-est europene, cazul
operei înv\]a]ilor Theophil Corydaleu [i Dimitrie Cantemir, sînt mai
degrab\ atipice pentru zona în discu]ie. De[i con]ine mo[teniri cultu-
rale multiple � greac\, tracic\, roman\, bizantin\ � civiliza]ia Europei
de Sud-Est nu a fost coparticipant\ la muta]iile produse de gîndirea
[tiin]ific\ [i politic\ a Rena[terii. Firesc ar fi s\ ne întreb\m c\ror
procese istorico-politice se datoreaz\ izolarea, respectiv întîrzierea din

4. István Bibó, A kelet-europai kisállamok nyomorusága (Mizeria micilor state est-
-europene), în idem, Qsszegyüjtött Munkai (Opere complete). I. Sajtó alá rendezte
Kemény István és Sárközi Mátyás. Szöllösi Arpád elöszavával és Szabó Zoltán
bevezetöjével. Az Europai Protestáns magyar Szabadegyetem (Bern) kiadása,
München, 1981, pp. 202-252. Vezi [i edi]ia francez\, Istvan Bibó, Misère des petits
Etats d�Europe de l�Est, traduit du hongrois par György Kassai, Paris, Editions
l�Harmattan, 1986. Bibó a fost una din figurile cele mai importante ale vie]ii
intelectuale [i politice din Europa Central\ [i de Est. Din perspectiva istoriei
gîndirii politice se poate spune c\ a fost personalitatea care a contribuit enorm la
deschiderea con[tiin]elor în Ungaria. El a fost [i a r\mas teoreticianul de prim\
mîn\ la care se raporteaz\ permanent cultura politic\ maghiar\ în ultimele decenii.
Opera sa refer\ atît la confuziile imense din istoria gîndirii politice, cît [i la acelea
ale istoriei propriu-zise a Ungariei [i a statelor învecinate.
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perspectiva istoriei gîndirii politice. Exist\ o sum\ de argumente
invocate de istorici în explicarea fenomenului în cauz\, între care
ocupa]ia turc\ figureaz\ aproape întotdeauna în prim plan. Faptele
dezv\luite pe baza cercet\rilor documentare arat\ c\ istoricii sînt doar
uneori îndrept\]i]i s\ fac\ trimitere la asemenea argumente. Exist\
întreb\ri incomode care nu pot fi ocolite într-o evaluare mai exact\ a
fenomenelor din Europa de Sud-Est [i care se refer\ la : ponderea
religiei ortodoxe în via]a politic\ [i juridic\ ; neacceptarea reform\rii
dogmei sale ; rela]ia stat-biseric\, respectiv, contribu]ia acestei rela]ii
în instituirea autoritarismului ; privilegiile de cast\ [i rostul lor în via]a
politic\ din societ\]ile sud-est europene ; valorile preluate din civiliza-
]iile asiatice [i reg\sibile în toate mediile sociale ; importan]a ob[tii
s\te[ti în formarea mentalit\]ilor ; legiferarea obedien]ei fa]\ de cate-
goria social\ dominant\.

Aspectele retardate ale celor dou\ imperii se cuvin a fi amintite
spre o în]elegere cît mai nuan]at\ a nivelului cultural al societ\]ilor
aflate în interiorul lor. Tot a[a trebuie recunoscut faptul c\, în pofida
orizontului limitat al organismelor politice absolutiste din partea r\s\ri-
tean\ a continentului, atît Habsburgii, cît [i Poarta Otoman\ au contri-
buit la propagarea unor forme de toleran]\, la promovarea dialogului
Est-Vest, la realizarea unor politici mercantile, la introducerea [i
r\spîndirea cîtorva din principiile lumii burgheze, la [colarizarea [i
emanciparea politic\ a oamenilor. ~ns\[i convie]uirea comunit\]ilor
umane avînd multiple forme confesionale : catolic\, ortodox\, luteran\,
calvin\, mozaic\, mohamedan\ a fost posibil\ ca urmare a permisivi-
t\]ii Vienei [i Constantinopolului. Tot astfel a fost cu putin]\ afirmarea
identit\]ilor na]ionale care vor construi la rîndul lor statele Europei
Centrale [i de Est din ultimele dou\ veacuri. Punctul de pornire în
acest proces îl constituie Secolul Luminilor [i nu Rena[terea, cum se
întîmpl\ în Vest. Cu toate marile [i inevitabilele întîrzieri, regiunile în
discu]ie vor cunoa[te între 1770 [i 1850 prima mare etap\ recupe-
ratoare.

~n pofida diferen]elor între Vest [i Est, o dat\ cu Secolul Luminilor
s-a creat climatul necesar mi[c\rii ideilor, sporirii considerabile a
încrederii omului în progres. {colile franceze [i germane sînt cele
dintîi care se apropie de problemele Europei Centrale [i de Sud-Est,
dup\ cum de ele [i de ideologiile propagate prin intermediul lor se
vor ata[a înv\]a]ii proveni]i din jum\tatea de r\s\rit a continentului.
Evident c\ sursele de inspira]ie au fost multiple [i între ele lectura
c\r]ilor apar]inînd Aufklärung-ului germano-austriac a fost primordial\.
Un anume rol l-au avut [i ideile lumini[tilor francezi Voltaire [i
Rousseau pe fondul în care audien]a culturii franceze fusese privi-
legiat\ în mediile aristocratice [i intelectuale de la Berlin, Viena,
Praga, Buda, Lemberg, Karlowitz, Pozsony (Bratislava).

E de la sine în]eles c\ Imperiile la care ne referim n-au avut alt\
[ans\ de a-[i continua existen]a decît prin acceptarea minimelor
reforme interioare. ~n cazul Habsburgilor, chiar dac\ administra]ia se
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opusese transform\rilor radicale, noua ideologie luminist\ se propag\
sub presiunea intereselor economice. Chiar dac\ r\mîne dominant\ o
gîndire politic\ centralist\ preluat\ din Fran]a lui Ludovic al XIV-lea,
chiar dac\ uneori cenzura încearc\ s\ împiedice o mai rapid\ conexare
la ideile enciclopediste ale Secolului Luminilor sau ale Marii Revolu]ii
Franceze, informa]ia va p\trunde în medii sociale destul de variate.
Vor avea acces la ea nu numai o intelectualitate format\ din profesori,
scriitori, preo]i, medici, dar [i segmente ale or\[enimii alc\tuite din
comercian]i, ofi]eri, solda]i, func]ionari.

Geneza statului-na]iune.
Rolul conceptului de Volksgeist

Atunci cînd, spre 1800, se profila [coala romantic\, Friedrich Schlegel,
unul dintre principalii s\i ini]iatori, alesese cu bun\ [tiin]\ ca subiect
de analiz\ istoria Europei Centrale [i de Sud-Est. Monarhia habsburgic\
îi indica o posibil\ imagine în vederea în]elegerii ideii de imperiu. De
altfel, aceast\ cercetare îi va permite formularea opiniilor proprii în
leg\tur\ cu emanciparea na]iunilor, ceea ce va duce la mai grabnica
receptare a ideilor sale în mediile culturale [i politice ale timpului, în
[colile [i universit\]ile germane [i austriece5. Dar, contactele între
Europa de Vest [i cea de Est se vor înmul]i abia o dat\ cu opera de
pionierat a lui August Ludwig Schlözer. Acest istoric deschide perspecti-
vele studiului modern al trecutului ; abordeaz\ pentru întîia oar\ istoria
popoarelor central [i sud-est europene dup\ cerin]e metodologice
noi. Ordoneaz\ p\r]i ale acestei istorii, concepe evolu]ia cronologic\
a vie]ii comunit\]ilor umane din amintitele regiuni, cerceteaz\ proble-
mele de apartenen]\ la tradi]ii [i moduri diferite de organizare a vie]ii.
Se ocup\ de limba maghiar\, manifest\ interes pentru sa[ii (germanii)
din Transilvania [i exercit\ o important\ influen]\ asupra istoriografiei
[i scrierilor literare ale acestora. Kritische Sammlungen zur Geschichte
der Deutschen in Siebenbürgen (Göttingen, 1795-1797) este cunoscut\
în cercurile fostului guvernator al Transilvaniei, Samuel von Brukenthal.
Ea reprezint\ un exemplu al schimbului de informa]ii, dar mai ales al
întinderii influen]ei culturii germane. S\ re]inem apoi c\ atît în Prusia,
cît [i în Austria interesul politic era mai mult decît transparent.

Rolul lui Schlözer a fost vizibil în mobilizarea istoricilor, în stimula-
rea scrierilor istorico-politice, în activit\]ile propriu-zis politice constînd
în revendicarea drepturilor popoarelor la o identitate na]ional\. Cerce-
t\rile lui Schlözer suscitaser\ interesul înv\]a]ilor vest-europeni, cu
deosebire datorit\ contribu]iilor la descifrarea înrudirilor sud-slave,
anticipînd metoda comparatist\ a lui Wilhelm von Humboldt. Nu e
mai pu]in demn de re]inut faptul c\ scrierile sale au jucat un rol de
prim plan în preg\tirea ideilor politice privind geneza statelor na]ionale
din jum\tatea de r\s\rit a continentului. Receptarea c\r]ilor, a ideilor
care au stimulat mi[carea cultural\ [i ideologia politic\ a apar]inut

5. Friederich Schlegel, Werke, Berlin, 1980. Vezi volumul I, pp. 289-295.
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unei elite foarte sub]iri, adesea format\ în mediile universitare occiden-
tale [i care [i-au asumat rolul de factotum în via]a viitoarelor state
moderne din Europa Central\ [i de Est. ~n timp, fenomenul a avut nu
numai urm\ri pozitive, dar [i multe aspecte negative, în sensul c\
intelighen]ia în cauz\ nu era de provenien]\ burghez\, ceea ce a f\cut
ca adeseori ea s\ nu fie ata[at\ ideilor liberale.

Contribu]ia lui Schlözer avea s\ fie receptat\ prin intermediul
universit\]ilor germane. O mare parte a intelectualilor din Europa
Central\ [i de Est au studiat nemijlocit opera sa. Istoricii [i litera]ii sîrbi
[i-o însu[esc în deceniile de la începutul veacului trecut, adic\ în
perioada form\rii con[tiin]ei lor na]ionale, lucru pe care îl afl\m prin
intermediul c\r]ilor lui {tefan Stratimirovi¾, Pavel Iulinac [i Jovan Rai¾.
~n mediul cultural de la Praga, Schlözer este impus prin intermediul
lui J. Dobrovsky, iar printre slovaci prin contribu]ia lui A. Kollar. ~n
Transilvania, intelectualii germani din jurul revistei �Siebenburgische
Quartalschrift� preiau atît partea documentar\, cît [i cea doctrinar\ din
lucr\rile istoricului, în vreme ce în Ungaria popularizarea se datoreaz\
c\rturarilor Fessler [i Horvát. Se poate admite c\ influen]a lui Schlözer
se datora înainte de toate unor puncte de vedere care în mediile
culturale [i politice ale Europei Centrale [i de Est [i-au g\sit o aplicabi-
litate imediat\. Concep]ia politic\, rela]ia dintre istoriografie [i politic\
au fost însu[ite foarte repede de intelectualitatea acestor regiuni.

S\ preciz\m c\ luminismul în varianta sa r\s\ritean\ descoper\ cu
întîrziere istoricitatea, ceea ce explic\ îmbr\]i[area direc]iilor de studiu
tipice secolului al XVIII-lea abia în prima parte a secolului al XIX-lea.
Una dintre aceste direc]ii st\ sub semnul cercet\rii izvoarelor, urm\rind
clarificarea vechilor cronologii [i crearea unei baze de informa]ii
necesar\ red\rii detaliate a istoriei na]ionale. A[a sînt cazurile lui
Gheorghe {incai în Transilvania, al lui {tefan Stratimirovi¾ în Serbia, al
lui Iosif Podmanicky în Ungaria6. O a doua orientare se caracterizeaz\
prin tendin]a istoricilor de a creiona tablourile epocilor antice sau
medievale, de a redacta lucr\rile lor în limba poporului respectiv. ~n
acest din urm\ sens, scrierile devin mai patetice, mai pasionale,
impulsionînd ac]iunile politice. Exemplele ni le ofer\ volumele sem-
nate de Petru Maior în Transilvania, Eftimie Murgu în Banat, Bessenyei
György în Ungaria, Adam Kollar în Slovacia. Toate dezbaterile acestor
c\rturari aveau în vedere nu atît cunoa[terea propriu-zis\ a trecutului,
cît mai cu seam\ creionarea unor pozi]ii teoretice ce urmau s\ ser-
veasc\ ac]iunile politice.

Atrac]ia spre scrierea istoriei proprii se datoreaz\ interesului politic
privind formarea con[tiin]ei na]ionale. Formularea [i propagarea în
cele mai variate forme a problemei identit\]ii va genera o concep]ie
normativ\ cu privire la trecut [i la viitor. Noua viziune asupra trecutului
avea s\ exagereze cu bun\ [tiin]\ tot ceea ce ]ine de origini ; avea s\

6. Pentru descrierea istoric\ a faptelor a se consulta Les Lumières en Hongrie, en
Europe Centrale et en Europe Orientale, Actes du Troisième Colloque de Matrafüred,
28 septembre � 2 octobre, 1975, Budapest, 1977.
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creeze modelul arhetipal servindu-se de sofismele istoricismului meta-
fizic ; avea s\ suprapun\ realit\]ii o sum\ impresionant\ de vise, de
iluzii. Acestei practici intelectuale i se va datora crearea mitului na]ional
care, se considera atunci, trebuia s\ satisfac\ op]iunile politice ale
tuturor colectivit\]ilor umane, indiferent de locul în care tr\iau. Curentul
de idei romantice va duce pe de o parte la respingerea ra]ionalismului
luminist, pe de alt\ parte, la promovarea concep]iei teleologice privind
omul, istoria sa, prezentul s\u. Un mod de gîndire dominat de o
asemenea cosmologie va contribui la formularea conceptului de stat-
-na]iune. Trebuie subliniat faptul c\ în primele decenii ale veacului
trecut cî]iva dintre teoreticienii [i filosofii germani care militaser\
pentru conceptul de stat-na]iune au cî[tigat o mare simpatie, devenind
cei mai citi]i ori pur [i simplu reperele morale de prim\ mîn\ ale
cîtorva genera]ii de oameni cultiva]i din Europa Central\ [i de Est.
~ntre aceste repere se num\r\ [i Johann Gottfried Herder. Opera sa va
fascina nu doar o parte a congenerilor, dar mai cu seam\ urma[ii
(revolu]ionarii de la 1848), f\cînd, al\turi de aceea a lui Fichte, o
str\lucit\ carier\ ideologic\. Ideile lui Herder au devenit cunoscute
mai ales prin intermediul c\r]ii sale Ideen zur Philosophie der Geschichte
der Menschheit 7. Firesc este s\ ne întreb\m prin ce anume se remarc\
opera acestui filosof al curentului romantic [i cum ajunge ea un reper
al literaturii politice în Europa Central\ [i de Est. ~ntrebarea este cu atît
mai util\ cu cît presupune [i r\spunsuri neconven]ionale.

Herder cultiv\ toate domeniile de studiu ale timpului : filosofia
istoriei, istoria culturii [i umanismului, istoria religiilor, mitologiile
popoarelor. Atrac]ia spre m\re]ie este primordial\ în accep]iunea
înv\]atului german, c\ci de ea ar depinde fericirea sau nefericirea
oamenilor, ]inuta, fizionomia, conversa]ia, ocupa]ia lor. De cultivarea
aceluia[i sentiment de m\re]ie ar depinde gustul pentru poezie, poves-
tiri [i exprimarea gîndurilor, cum tot astfel s-ar na[te interesul pentru
specula]ie [i pentru a[a-numita esen]\ a filosofiei. Aplecarea spre
cunoa[terea limbilor [i a folclorului, specific\ romanticilor, are o
motiva]ie politic\ foarte clar\ : crearea statului na]ional. Potrivit roman-
ticului german, limba ar fi motorul for]elor suflete[ti, un mijloc destinat
culturii [i educa]iei �celei mai profunde�. Entuziasmul s\u fa]\ de

7. Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit a fost lucrarea care a suscitat
comentarii pozitive în toate culturile din Europa Central\ [i de Est. Ea a reprezentat
o referin]\ de prim\ importan]\ în perioada europeniz\rii regiunii [i aceasta pentru
c\ mesajele ei politice au intrat în coresponden]\ cu aspira]iile na]iunilor în formare
din amintitul spa]iu. Trebuie precizat c\ produsele culturale [i de civiliza]ie germane
au impresionat pl\cut popula]iile acestor zone, ele fiind considerate adesea o
referin]\ absolut\. Absen]a spiritului critic [i a posibilit\]ilor de comparare (explica-
bil\ doar prin perpetuarea vreme îndelungat\ a izol\rii într-o cultur\ popular\) a
încurajat o receptare superficial\ [i unilateral\. ~ntre altele, ar fi de re]inut faptul c\
produsele gîndirii filosofice [i politice anglo-saxone nu joac\ nici un rol în Europa
Central\ [i de Est. Pentru receptarea lui Herder la rom^ni [i maghiari vezi Victor
Neumann, Convergen]e spirituale (Studii privind istoria rela]iilor politice [i culturale
în Europa Central\ [i de Est, 1750-1850), Bucure[ti, 1986, pp. 16-38 ; pp. 38-56 [i
pp. 84-103.
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limba proprie nu are limite. ~n viziunea sa, limba trebuia s\ func]ioneze
ca un punct de unire a diferitelor provincii. Pentru Herder, o bun\
educa]ie nu poate fi dobîndit\ decît în limba poporului [i a ]\rii în
care te-ai n\scut. El instituie un mod rafinat de a aborda biografia
individului prin prisma locului de obîr[ie. Subordonarea fa]\ de spa]iu
devine definitorie, închiderea între grani]ele unei limbi putînd favoriza
actul crea]iei. Atari puncte de vedere erau relativ simplu de asimilat
mai cu seam\ în societ\]ile în care individualismul fusese respins ab
initio. ~n vreme ce Voltaire încurajase emanciparea individului de sub
servitu]ile impuse de autorit\]i, Herder va impune identitatea limbii [i
a Volksgeist-ului. Idealul luminist, cu toate izbînzile sale, va fi nu doar
contrazis, dar [i anulat o dat\ cu formularea aspira]iilor radicale ale
romanticilor.

Fichte a fost [i el o prezen]\ asem\n\toare în istoria ideilor politice
moderne, în promovarea pe scar\ larg\ a unor mituri. Nu este vorba
de Fichte din Wissenschaftslehre, ci de Fichte care a scris, în anii
1807-1808, Reden an die Deutsche Nation, lucrare în care [i-a adus
contribu]ia la elaborarea conceptului de na]ionalism, mai exact a
conceptului de �na]ionalism romantic autopoetic�. Definirea de c\tre
Fichte a imaginii francezului ca fiind arhetipul inamicului este un
exemplu notoriu de provocare [i manipulare a opiniei publice. Formul\
tipic\ na]ionalismului ira]ional, ea a fost preluat\ [i adaptat\ în Europa
Central\ [i de Est de c\tre intelectualitatea care devenise înv\]\toarea
na]iunii, reg\sindu-se pîn\ ast\zi în reflexele mentale, în imaginea
despre alteritate, în raporturile dintre majoritate [i minorit\]i, respectiv
în rela]iile dintre na]iunile învecinate. Tot de la Fichte a fost preluat\
[i ideea potrivit c\reia nu ra]iunile concrete, ci statutul metafizic ar
asigura realiz\rile istorice excep]ionale ale unei na]iuni.

Interna]ionalismul benign al lui Herder, în care se întrep\trund
interesul pentru trecutul african cu acela pentru istoria Asiei, atrac]ia
pentru etnografia spa]iului sud-est european cu aceea pentru limbile
antice, în care popoarele sînt v\zute ca individualit\]i sau superindivi-
dualit\]i8, contribuie la fundamentarea teoriei statului na]ional. Filoso-
ful german concepe unitatea [i diversitatea ca pe ni[te perfec]iuni ce
caracterizeaz\ toate operele durabile ale naturii. El sus]ine c\ educa]ia,
forma]ia [i modul de a gîndi al omului sînt genetice, de unde ar fi
rezultat [i existen]a unor caractere na]ionale deosebite. Herder se
considera contemporanul unui sfîr[it de ev, apreciind c\ sistemele politice
se afl\ în criz\ [i de aceea sînt nestatornice. Din punctul lui de vedere
vechile practici erau inadaptabile teoriilor despre statul-na]iune. De

8. Isaiah Berlin, Four Essays on Liberty, Oxford University Press, 1992. Volumul circul\
acum sub form\ de traduceri [i în limbile Europei Centrale [i de Est. Cazul edi]iilor
rom^n\ [i maghiar\ (în transpuneri excelente realizate de Lauren]iu {tefan-Scalat,
respectiv de Iván Dénes Zoltán) indic\ un interes în cre[tere în mediile universitare
ale regiunii pentru opera filosofului britanic. Abia dup\ al doilea r\zboi mondial,
[i îndeosebi dup\ r\sturnarea regimurilor comuniste, istoria gîndirii politice engleze
[i americane beneficiaz\ de o receptare demn\ de semnalat.
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fapt, Herder î[i propusese s\ înve]e lumea s\ în]eleag\ lucrurile în
determinarea lor istoric\. Succesul ideologiei sale avea s\ se concretizeze
în formularea doctrinei na]ionaliste în multe din regiunile Imperiului
habsburgic, dar [i în teritoriile din componen]a Imperiului Otoman9.
Studii recente au eviden]iat faptul c\ au existat [i exist\ mai multe
variante ale na]ionalismului european de tip Herder sau Fichte-Herder10.

~ntre primii înv\]a]i din Europa Central\ care preiau înv\]\tura
german\, respectiv pe aceea a lui Herder, este italianul Alberto Fortis.
Acesta s-a implicat chiar în r\spîndirea ei în spa]iul monarhiei austriece,
impresionat fiind tocmai de exaltarea de c\tre eseistul german a
geniului popular. ~n Ungaria, gîndirea politic\ a lui Kossuth [i Petöfi
a fost puternic influen]at\ de aceea a lui Herder. �Na]ionalismul
romantic autopoetic� al celor doi reprezentan]i de frunte ai revolu]iei
de la 1848 este îndatorat gîndirii herderiene. ~n scrieri, în discursurile
academice [i parlamentare, Széchenyi promoveaz\ [i el ideea potrivit
c\reia caracterul na]ional se afl\ în strîns\ leg\tur\ cu dezvoltarea
limbii [i a culturii. Reformele preconizate de politicianul maghiar sînt
marcate de încercarea de l\murire a chestiunii na]ionale, respectiv, a
construc]iei na]ionale din perspectiva sugerat\ de Herder. Spre deose-
bire de revolu]ionari, reformistul Széchenyi va introduce în doctrina
sa [i cîteva elemente dinamice care prevestesc modernizarea.

~n Peninsula Balcanic\, neoelenii, rom^nii, albanezii, sîrbii s-au
raportat la Herder imediat ce au descoperit c\ acesta f\cuse referin]e
directe privind dreptul lor de a se exprima în limba proprie. Tr\ind în
mediul revolu]iei pariziene de la 1848 [i avînd la dispozi]ie edi]ia
francez\ a principalei opere, Idées sur la Philosophie de l�Histoire de
l�Humanité, politicianul rom^n Nicolae B\lcescu a fost profund înda-
torat termenilor de popor, destin istoric, m\re]ie, asimilînd de la
Herder, ca [i de la Quinet tot ceea ce putea s\ se refere la problema
unit\]ii etnice. Herderianismul, mai mult decît alte filosofii politice, va
stîrni nu numai interes, dar chiar pasiuni în rîndul intelectualilor [i
politicienilor din regiunea amintit\. Conceptele � între cele mai atr\g\-
toare fiind acela de Volksgeist � ajung s\ fie cunoscute prin intermediul
c\r]ilor [i revistelor care circulau destul de intens în prima jum\tate a
secolului al XIX-lea. Fragmente din opera romanticului german se
traduc în limbile maghiar\, rom^n\, greac\, sîrb\. Un rol important în
popularizarea ideilor l-au avut programele revolu]ionare, îns\[i revo-

9. ~n Peninsula Balcanic\, la greci [i la rom^ni, a circulat traducerea în limba francez\
a principalei sale opere. E vorba de Idées sur la philosophie de l�historie de l�huma-
nité, traduit par Edgar Quinet, Paris, 1834. ~n Boemia, Ungaria [i Transilvania opera
a fost citit\ în original. Pentru influen]a ei în Transilvania, vezi Iosif Wolf, Die
rumänische Herderrezepzion im Vormärz und Perspektiven, în �Cahiers roumains
d�études littéraires�, nr. 2, 1979. Pentru influen]ele lui Herder în formarea culturii
politice neogrece[ti, vezi C.Th. Dimaras, Neoellinikos diafotismos, Atena, 1977.

10. Vezi Endre Kiss, A Typology of Nineteenth Century Concepts of Nationhood, in �East
European Quarterly�, XXX, 1, Spring, 1966, pp. 27-62. Cercet\rile viitoare vor aduce
mai mult\ lumin\ asupra erorilor filosofico-politice ale celor doi gînditori, lucru cu
atît mai necesar cu cît interpretarea dat\ de ei conceptului de �nation building� se
îndep\rteaz\ de o bun\ parte din referin]ele care le caracterizeaz\ opera.
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lu]ia de la 1848. Ele deveniser\ atît de populare, încît în Europa
Central\ [i de Est nu e de mirare c\ existau destui oameni politici care
foloseau ideile elaborate de Herder, f\r\ a cunoa[te numele autorului
lor. S\ re]inem c\ a fost un moment în care intelectualii [i oamenii
politici ai acestor regiuni au fost at`t de domina]i de istoricismul
profesat de filosoful german, încît au uitat de realit\]ile concrete din
imediata lor apropiere.

Lecturile erau multiple [i nu doar istoricii romantici ce încercaser\
s\ formuleze conceptul de stat-na]iune erau citi]i în mediile culturale
[i politice ale Europei Centrale [i de Est. Al\turi de Voltaire [i Rousseau,
pe care i-am men]ionat deja, au fost studia]i [i al]i reprezentan]i de vîrf
ai luminismului european, între care Diderot, Rousseau, Montesquieu,
Kant, Mendelssohn. Cred c\ putem recunoa[te chiar însu[irea elemen-
telor de [tiin]\ politic\, a construc]iilor ra]ionale cu privire la stat, la
institu]ii, la organizarea societ\]ii pe baze juridice moderne. Lumini[tii
au contribuit masiv la deschiderea con[tiin]ei prin r\spîndirea c\r]ilor
de fizic\, matematic\, geografie, istorie. Prin urmare, rolul lor în
apropierea de gîndirea politic\ european\ trebuie consemnat. ~n
Europa Central\ [i de Est traducerile din gînditorii lumini[ti ocup\ un
loc privilegiat. S\ men]ion\m c\ asimilarea ideilor ra]ionaliste ale
�Secolului Luminilor� merge în paralel cu preluarea [i prelucrarea
idealurilor formulate de romantici. ~n multe din situa]ii, pîn\ în dece-
niul cinci al veacului trecut, receptarea pare s\ ]in\ seama de con]inu-
tul contradictoriu de idei al celor dou\ curente : luminist [i romantic.
O atare suprapunere indic\ un luminism post-factum pe de o parte, [i
nu mai pu]in un romantism întîrziat în raport cu Europa de Vest, pe de
alt\ parte.

Aceasta este epoca în care î[i face loc o dorin]\ irezistibil\ de
recuperare rapid\ a terenului pierdut, ceea ce se traduce în cea dintîi
aspira]ie a lumii din jum\tatea de est a continentului de a se euro-
peniza, de a intra în rîndul societ\]ilor civilizate. Asist\m totodat\ la
pierderea din vedere a capacit\]ii de selectare a informa]iilor, la
absen]a spiritului critic, la copierea modelelor cele mai uzitate în ]\rile
[i regiunile ceva mai avansate, precum [i la ignorarea posibilit\]ilor
economice, sociale [i administrative proprii. Entuziasmul cuprinde cu
prec\dere intelectualitatea popoarelor, devenit\ [i prima clas\ politic\
a zonei. Par]ial, a[a se explic\ [i confuzia ideologic\ ce se va na[te în
preajma revolu]iei de la 1848 [i va marca pentru o lung\ durat\ atît
reflec]ia asupra politicului, cît [i politicul însu[i. Ambiguitatea idealu-
rilor puse în prim-plan de pa[opti[ti, liberalismul [i na]ionalismul, va
genera [i marile dispute teoretice de care a depins [i mai depinde
evolu]ia vie]ii politice în acest areal.

~n contextul asimil\rii conceptelor de na]iune [i stat-na]ional,
istoriei i se va cere s\ devin\ promotoarea Volksgeist-ului, în]elegînd
prin aceasta c\ ea urma s\ demonstreze rolul activ al culturii, cu
prec\dere al culturii populare, al rasei, al clasei, într-un cuvînt al
superiorit\]ii structurilor colective. Al\turi de istorici, arheologii, etno-
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grafii, jurnali[tii, scriitorii na]iunilor zonei se inspir\ masiv din c\r]ile
romantismului german spre a c\uta originile ancestrale ale propriilor
lor comunit\]i. Cu toate c\ în Europa Central\ [i de Est p\trunseser\
cîteva din direc]iile dominante ale ra]ionalismului politic luminist, ele
n-au avut timpul necesar spre a dezvolta acel m\nunchi de concep]ii
necesar unei gîndiri politice coerente, bazate pe ra]iune [i pe responsa-
bilitate individual\. Aspectul va avea urm\ri dramatice în plan econo-
mic atunci cînd va fi vorba de promovarea doctrinei liberale [i în plan
social atunci cînd va fi luat\ în discu]ie aspira]ia spre varietate.
Conceptul de etnic se va substitui aceluia de na]ional. Mitul privind
purismul originilor, tradi]iile religioase comune, continuitatea vie]ii pe
acela[i spa]iu vor fi elementele principale ce se vor substitui valorilor
liberale [i social-democrate propagate de Revolu]ia francez\.

Nici nu era dificil ca procesul de formare al statelor moderne s\ ia
o asemenea turnur\, de îndat\ ce în regiunile la care facem referire
ob[tii s\te[ti [i nu aceleia urbane i se acordase rolul de model în
crearea identit\]ii culturale [i politice. }\ranul reprezenta idealul de
puritate al poporului. Iat\ de ce termenul francez de �peuple� are aici
[i alte conota]ii decît acelea îndeob[te cunoscute în Vest. ~n vreme ce
pentru înv\]a]ii [i politicienii occidentali, termenul de popor definea
dinamica ascensiunii sociale, pentru aceia din Est, acela[i termen
semnifica specificul na]ional, conservînd criteriile de apartenen]\
na]ional\ (limba, obiceiurile populare) la un mod mai pur decît
p\turile conduc\toare amestecate11. Se vede aceasta foarte bine din
modul în care genera]iile de la mijlocul [i mai cu seam\ din a doua
jum\tate a secolului trecut au în]eles s\ abordeze condi]ia de cet\]ean,
din modul în care ele s-au raportat la problema emancip\rii unor
comunit\]i culturale [i religioase minoritare.

S\ observ\m totu[i c\ în cazul pa[opti[tilor se resimte pentru o
foarte scurt\ durat\ influen]a liberalismului francez promovat de Marea
Revolu]ie (în spe]\ în unele programe de la 1848, în dezbaterile
culturale [i politice, în articolele, c\r]ile [i bro[urile timpului), influen]a
ce se reg\se[te în încercarea de emancipare istoric\ a societ\]ii.
Nereu[ita demersului pa[optist în Europa Central\ [i de Est nu se
datoreaz\ doar penetra]iei retardate a ideilor liberale ori num\rului
redus de institu]ii publice [i private dornice s\ absoarb\ orientarea
politic\ a secolului, cît absen]ei unor categorii sociale intermediare
alfabetizate, capabile s\ recepteze [i s\ multiplice mesajele care au
revolu]ionat sistemul politic din Vestul continentului. Cîteva aspecte
fundamentale trebuie invocate în sprijinul afirma]iei : inexisten]a unei
administra]ii proprii în pragul epocii moderne ; ignorarea mecanismului
de func]ionare al economiei capitaliste ; absen]a unei categorii bur-
gheze dinamice, rela]ionat\ la pia]a de m\rfuri a timpului ; existen]a
unei foarte sub]iri p\turi urbane. Tradi]ia vie]ii colectiviste de tip rural
a avut un cuvînt greu de spus în conservarea discrepan]elor în interiorul

11. I. Bibó, op.cit., p.207.
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regiunilor în discu]ie, cît [i a acelora fa]\ de statele avansate din
punctul de vedere al organiz\rii social-politice [i economice. Diferen]a
dintre elita societ\]ii [i masa locuitorilor acestei zone a fost imens\, [i
ea s-a p\strat în unele din aceste state pîn\ în ziua de ast\zi.

Principalul lucru pe care am dorit s\-l scot în eviden]\ este fundalul
care a permis ca influen]ele exercitate de romanticii germani s\ fie
asimilate foarte repede [i s\ deschid\ procesul de înr\d\cinare în
na]ional. Diverse pedagogii culturale [i politice transform\ cîteva din
textele semnate de Herder, Fichte, Hegel în referin]e de vîrf ale
intelighen]iei r\s\ritene. Recunoa[tem asemenea izvoare atunci cînd
acela[i segment va declan[a o adev\rat\ cruciad\ politic\ în numele
sufletului colectiv. Sintagma �historia magistra vitae�, pe care o desco-
per\ cu mare satisfac]ie litera]ii, politicienii din Ungaria, Serbia, Croa]ia,
Transilvania, Valahia, Moldova, Grecia se transform\ pe nesim]ite
într-un mod de a gîndi politicul. To]i înv\]a]ii aveau s\ impun\ în mod
progresiv studiul trecutului cu scopul m\rturisit de a da impuls militan-
tismului politic. De la pa[opti[ti [i pîn\ ast\zi, sintagma a r\mas activ\
în statele Europei Centrale [i de Est, avînd implica]ii ideologice în
aproape toate schimb\rile de regim. Mitul c\rturarului a f\cut posibil
atît cultivarea interesului excesiv fa]\ de trecut, cît [i manipularea
politic\ pe baza a[a-ziselor argumente istorice.
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Jaroslav Pelikan

SOBORNOST {I SPECIFIC NA}IONAL ~NTR-O
PERSPECTIV| ISTORIC|*

~n partea final\ a memoriilor sale din 1925, dedicate r\zboiului,
T.G. Masaryk, dup\ ce inventariase toate acele �noi� state r\s\rite pe
harta continentului în urma primei conflagra]ii mondiale, insera una
dintre pu]inele note de subsol al acestui fascinant [i în acela[i timp
nedumeritor opuscul, un melanj de erudi]ie, politic\, filosofie, teologie
[i reflec]ie personal\. Tema notei de subsol era ambiguitatea concep-
tului de �Europ\ Central\�.

�Asupra spa]iului geografic al «Europei Centrale» opiniile difer\.
~ntreaga Germanie, Elve]ia, chiar [i Italia sînt considerate cîteodat\ ca
f\cînd parte din ea. Dar dac\ lu\m ca reper cultura occidental\ [i nu
ne limit\m doar la geografie, Germania apusean\, Elve]ia [i Italia
apar]in Europei Occidentale, la fel Boemia [i Austria german\. Linia
care desparte culturile se întinde pîn\ la limita vestic\ a fostelor teritorii
ruse[ti, l\sînd Gali]ia (Hali¾), Ungaria, Rom^nia [i Balcanii la r\s\rit� 1.

Probabil c\ singura afirma]ie din acest fragment cu care toat\
lumea va fi de acord e cea ini]ial\, anume c\ �asupra spa]iului geografic
al Europei Centrale opiniile difer\�. Exist\ o remarc\ adi]ional\ în
analiza lui Masaryk cu care toat\ lumea va fi de acord, sau ar trebui s\
fie : distinc]ia dintre o Europ\ Central\ definit\ �geografic� (în care
rîurile, [i mai presus de toate Dun\rea, par s\ reprezinte criteriile
decisive, iar al\turi de acestea, dar totu[i secundare, mun]ii, în special
Carpa]ii) [i una care ia în calcul �cultura�. Problema pe care o ridic\
aceast\ din urm\ definire este identificarea unor linii de demarca]ie
�cultural\� la fel de palpabile ca Dun\rea sau Carpa]ii. ~n unele p\r]i
ale lumii, antropologia cultural\ s-a dovedit în stare s\ invoce un
criteriu lingvistic pentru o astfel de întreprindere. Tot acesta s-ar putea
s\ fie [i criteriul cu care opereaz\ Masaryk atunci cînd ata[eaz\
Germania [i Italia Occidentului, în dauna Europei Centrale. Dar cînd,
în propozi]ia urm\toare, a[az\ Boemia lîng\ �Austria german\� [i, în
continuare, Ungaria lîng\ Rom^nia, el ne arat\ c\ o hart\ a limbilor nu
va aduce un spor de precizie în determinarea acestui concept obscur
de �Europa Central\�.

* Text ap\rut în �Cross Currents. A Yearbook of Central European Culture�, 1988,
nr. 7, Yale University Press, New Haven and London.

1. Tomá½ Masaryk, The Making of a State : Memories and Observations 1914-1918, tr.
Henry Wickman Steed, London, George Allen & Unwin Ltd., 1973, p.370 ; varianta
englez\ are nota de subsol încorporat\ în text (n.tr.).
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Pare mai util\ o deviere înspre politic a criteriului �cultur\�, deoa-
rece crearea Dublei Monarhii, prin acel Ausgleich, în 1867, [i proiectul
nerealizat al celui de-al treilea regat, cel slav, p\reau s\ prevesteasc\
na[terea unei federa]ii multilingve [i multietnice, ce avea s\ asigure
autonomie comercial\, militar\ [i politic\ fiec\rui regat component.
Trebuie s\ ne amintim c\ Franti½ek Palacký avea în fa]\ acest proiect
înc\ de mult\ vreme. Subiectul a stîrnit o aprig\ polemic\ antihabsbur-
gic\ din partea lui Masaryk. Pozi]ia sa vehement\ fa]\ de crearea unei
Federa]ii Danubiene se dovedea o expresie ferm\ în favoarea auto-
determin\rii etnice, dar în acela[i timp ea proba faptul c\ metodologia
de a identifica politic Europa Central\, în coordonatele unei unit\]i
culturale, se discreditase [i, probabil, proiectul ar fi fost lipsit de [anse
chiar dac\ nu ar fi existat Sarajevo.

R\mîne îns\ loc pentru cel pu]in înc\ o metodologie : religia.
Opozi]ia dintre specificul unui popor [i universalitatea Bisericii s-a
dovedit a fi o preocupare dominant\ de-a lungul întregii tradi]ii
iudeo-cre[tine : �«Nu sînte]i voi oare pentru Mine ca [i copiii Etio-
pienilor, copii ai lui Israel ?», zice Domnul�2. {i f\cînd uz de un termen
grec, care pare s\ fi fost o inven]ie cre[tin\, apostolul Petru declar\ în
Fapte : �~n adev\r, v\d c\ Dumnezeu nu este p\rtinitor (prosopo-
lemptes), ci c\, în orice neam, cine se teme de El [i lucreaz\ neprih\nire
este primit de El�3. Ca atare, pentru a-i g\si pe cei ce �se tem de El [i
lucreaz\ neprih\nire�, oriunde i-ar fi a[ezat Dumnezeu, misionarismul
cre[tin venea în întîmpinarea acelui �orice neam� despre care vorbea
apostolul Petru. ~n ]ara acestui neam el avea s\ se îngrijeasc\ cu
consecven]\ de specificul na]ional, oferind adesea limbii primele surse
literare, iar poporului, primele criterii ale identit\]ii sale na]ionale. ~n
acela[i timp îns\ � dup\ cum o atest\ unul dintre cele mai importante
documente privind crearea unei identit\]i na]ionale, anume Istoria
Bisericii [i a poporului englez a Venerabilului Beda �, misionarii [i-au
asumat desigur [i travaliul de a integra specificitatea na]ional\ în ceea
ce era una sancta catholica et apostolica ecclesia, strivind � la nevoie
cu cea mai devotat\ vigoare, iar, pe alocuri, cu cruzime � orice
tentativ\ de a ridica particularul deasupra universalului.

Con[tientizarea acestei opozi]ii (na]ional-universal) a condus la
adoptarea în vocabularul teologic occidental de secol XX a termenului
sobornost 4, termen ridicat, în scrierile lui A.S. Homiakov [i ale lui V.S.
Soloviov, la rangul de atribut esen]ial al Bisericii. Sobornaja apare în
versiunea bisericeasc\ slav\ a Crezului de la Niceea ca echivalent al
grecescului katholike, acesta din urm\ cu sensul curent de �universal�.
Data prim\ la care acest termen a fost utilizat în textul slav al Crezului
a r\mas înc\ neelucidat\. Homiakov sus]ine spre exemplu c\ apari]ia
sa este timpurie, dar opinia lui e pus\ la îndoial\. Adoptarea, în
perioada interbelic\, a lui sobornost în vocabularul bisericilor occi-

2. Amos, 9 : 7.
3. Fapte 10 : 34-35.
4. Polnyj pravoslavnyj bogoslavskyj enciclopediceskij slovar 1, pp. 44-45.
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dentale era o consecin]\ a mi[c\rii ecumenice [i, mai ales, a unei
particip\ri mai angajate a teologilor [i clericilor ortodoc[i la aceste
dezbateri. Doctrina bisericeasc\ a început s\ vad\ în acest termen o
cale de ie[ire dintr-o fals\ dilem\, [i anume dintr-un institu]ionalism
care risca s\ pun\ semnul de egalitate între Biseric\ [i o structur\
istoric\ particular\ [i un idealism sau individualism care amenin]a s\
transforme Biserica într-o abstrac]iune f\r\ corespondent în realitate.
Prin faptul c\ sublinia existen]a tradi]iei ca realitate vie, eclesiologia
ortodox\ f\cea (prin contrast) mai vizibil\ catolicitatea Bisericii, dar ca
aspect al credin]ei ; de asemenea, tot ea a fost cea care a scos la
lumin\ particularit\]ile na]ionale pe care le prelua orice demers de tip
catolic într-o anumit\ cultur\.

De-a lungul istoriei Bisericii, opozi]ia dintre sobornicitate5 [i specific
na]ional s-a f\cut sim]it\ în moduri diferite [i în vremuri diferite. Voi
analiza ceva mai detaliat în cele ce urmeaz\ dou\ fenomene sem-
nificative ap\rute în Europa Central\ : Reforma husit\ [i Mitropolia de
la Lviv-Hali¾*.

De partea cealalt\ a grani]elor Europei Centrale (indiferent ce
în]elegem exact prin asta), atît cea r\s\ritean\, cît [i cea apusean\,
fiecare acutizare a conflictului dintre particularul na]ional [i universali-
tatea eclesial\ oferea un indiciu revelator asupra geniului caracteristic
al unui loc [i al unui timp, dar [i o util\ contribu]ie la circumscrierea
catolicit\]ii. Propun s\ arunc\m mai `nt`i o scurt\ privire asupra unor
manifest\ri similare petrecute la dreapta [i la stînga acestor grani]e,
fiindc\ ele pot deveni un bun context în care s\ abord\m cele dou\
fenomene central-europene [i, de asemenea, pentru c\ ele ne sînt de
folos în în]elegerea reac]iilor stîrnite de c\tre cele dou\ incidente ce
vor fi tratate mai pe larg. Este vorba despre apari]ia conceptului de
�autocefalitate� în legisla]ia canonic\ a Bisericii Ortodoxe [i de mi[-
carea na]ional-politic\ �galican\� din cadrul Bisericii Franceze [i, ca
atare, din cadrul Bisericii Romano-Catolice occidentale.

Dac\ începem prin a defini o �biseric\ autocefal\� în terminologia
consacrat\ a dic]ionarelor teologice ruse[ti, paradigma care se presu-
pune a fi continuat\ este cea a rela]iilor existente înc\ din primele
veacuri între patriarhatele Romei, Constantinopolului, Ierusalimului [i
Alexandriei (precum [i cel al Antiohiei), beneficiind fiecare în parte,
în lipsa unui cîrmuitor central, de o jurisdic]ie autonom\. Unitatea lor
catolic\ � [i sobornicitatea lor � era men]inut\ de c\tre un Sinod
Ecumenic (sobor), în cadrul c\ruia se legifera în materie de credin]\ [i
de moral\. Dar, chiar situîndu-ne pentru moment în limitele unor
referin]e bibliografice standard, nedumerirea care apare la interpre-
tarea �autocefalit\]ii�, chiar la observatori occidentali extrem de edu-
ca]i, cum e cazul asump]ionistului Martin Jugie6 (1878-1954) care în

5. Vom folosi în continuare echivalentul rom^nesc al lui sobornost
* Liov
6. Martin Jugie, �Schisme Byzantin�, Dictionnaire de théologie catholique, 15 volume,

Paris, 1903-1950, vol. 14, pp. 1407-1420.
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multe privin]e se ar\t\ surprinz\tor de necooperant, se dovede[te
simptomatic\ pentru faptul c\, în compara]ie cu legea canonic\ occi-
dental\, cea a Bisericii de R\s\rit va tr\da, în elaborarea unei structuri
a Bisericii, o neglijen]\ plasat\ în vecin\tatea haosului. Astfel, în ciuda
existen]ei unui volum atît de ordonat cum este Manualul sîrb al lui
Mila[, mare parte din munca la legisla]ia canonic\ ortodox\, chiar în
probleme precum c\s\toria sau divor]ul, a fost în fapt dus\ la împlinire
de istorici [i speciali[ti în drept canonic din Occident. Ca o ad\ugire
la semnifica]iile ini]iale ale termenului �autocefal�, într-o enciclopedie
occidental\ el este definit ca f\cînd trimitere la o �Biseric\ Ortodox\
na]ional\ care a devenit independent\ din punct de vedere jurisdic]io-
nal, dar nu [i din punct de vedere al unei preeminen]e de onoare (a
Constantinopolului), fiind recunoscut\ printr-un scaun de mitropolit�.
Acest concept, se continu\ în defini]ie, �este pus în leg\tur\ cu
conceptul r\s\ritean de Biseric\, el nefiind nici monarhic, nici federativ
(c\ci ambele necesit\ o autoritate central\), ci reprezint\ un compus
de Biserici na]ionale care subzist\ independent [i sînt organizate dup\
ierarhii proprii�7.

Dreptul la autocefalitate, încredin]at fiec\rei biserici na]ionale, a
înarmat ortodoxia r\s\ritean\ cu o flexibilitate ce i-a permis s\-[i adapteze
structurile condi]iilor locale [i, în acela[i timp, s\-[i p\streze intact\ nu
numai doctrina, ci [i ortopraxia. Compara]ia se poate extinde [i asupra
monahismului. E evident c\ libertatea lor fa]\ de mîna forte a unui
�generalissim al Ordinului�, avînd autoritate interna]ional\, le-a permis
m\n\stirilor ruse[ti s\ r\spund\ diverselor crize spirituale [i morale
prin care trecea Biserica Rus\. Institu]ia �stare]ului� (familiar\ cititorului
occidental prin figura p\rintelui Zosima din Fra]ii Karamazov) a adus
cu sine un plus de aten]ie la necesit\]ile de zi cu zi ale omului [i, de
asemenea, a impulsionat lucrarea pastoral\ care putea s\ lipseasc\ din
serviciul clericilor parohiei. Totu[i, imperativul unei sobornicit\]i [i al
unei catolicit\]i dincolo de grani]ele na]ionale se dovedea dificil de
îndeplinit în termeni de autocefalitate, atît la nivel institu]ional [i cu
atît mai pu]in la nivel administrativ. Sinodul Ecumenic reprezenta
pentru patriarhatele antice mai degrab\ o curte de apel care, din cînd
în cînd, cenzura unele accese (inclusiv cele ale Romei, cum a fost
cazul acelei cause celebre a Papei Honorius I)8. Iar cînd patriarhatele
antice ale R\s\ritului au trecut sub hegemonia politic\, nu a Imperiului
cre[tin al lui Constantin sau Iustinian, ci a Islamului (trei dintre ele în
secolul [apte, iar al patrulea în 1453), importan]a juridic\ a Sinodului
pare s\ se fi pierdut. O dat\ cu ea se pierdea [i o modalitate func]ional\
de a da expresie sobornicit\]ii ([i de a legisla în termenii ei) [i
autorit\]ii universale a Bisericii, iar specificul na]ional al fiec\rei biserici
avea s\ fie l\sat s\ existe dup\ propria sa voie.
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7. Perikles-Petros Joannou, �Autokephal�, Lexikon für Theologie und Kirche, ed. a II-a,
Freiburg, 1957-1967, vol. 1, p. 1130.

8. Jaroslav Pelikan, The Christian Tradition, 5 volume, Chicago, 1971, vol. 2, pp. 150-153.
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Idealul unei Biserici libere care s\ dea trup din tradi]ie particularului
na]ional � nu în sens dogmatic, ci într-unul administrativ [i liturgic �
nu a fost niciodat\ dat uit\rii în Occident. Mare parte din istoria
Sfîntului Scaun se poate scrie pornind de la documentele rezultate din
negocierile cu guvernele [i Bisericile na]ionale subordonate lui privind
dreptul de a numi episcopi. Astfel de negocieri au r\mas în cele mai
multe cazuri numai în sfera politicului, totu[i unele dintre ele au
abordat [i probleme doctrinare fundamentale, precum sobornicitatea
[i autoritatea ecleziastic\. Dintre acestea din urm\, �galicanismul�
este, din mai multe puncte de vedere, fenomenul cel mai semnificativ.
Majoritatea sus]in\torilor s\i influen]i, de la Jean Gerson, la începutul
secolului al XV-lea, pîn\ la Jacques Benigne Bossuet, la sfîr[itul
secolului al XVII-lea, s-au distins [i ca mari ap\r\tori ai tradi]iei
romano-catolice : Gerson, f\r\ a mai fi nevoie de a le aminti istoricilor
central-europeni, prin acuzarea lui Jan Hus, în cadrul Conciliului de la
Constanz din 1415, iar Bossuet, prin a sa Histoire des variations des
églises protestantes din 1688, volum care reprezenta [i reprezint\ o
piatr\ de hotar în definirea continuit\]ii romano-catolice ca semper
eadem, în opozi]ie cu fluctua]iile doctrinare protestante sesizabile înc\
de la începutul Reformei, cu un secol [i jum\tate în urm\. Prin opiniile
lor, ei se considerau mesageri ai cauzei catolicit\]ii Bisericii, în realitate
îns\ ei formulau [i ap\rau drepturile istorice la autodeterminare ale
Bisericii Franceze.

Cea mai sistematic\ transpunere a pozi]iei acestora se reg\se[te în
cele Patru Articole Galicane din martie 16829. ~ntr-o form\ asem\n\-
toare avea s\ fie redactat\ [i condamnarea lor, [i anume în constitu]ia
apostolic\ Inter multiplices, emis\ de Papa Alexandru al VIII-lea la 4
august 1690. Ne afl\m în fa]a unor fascinante documente politice, care
ar merita un studiu independent. Pentru ceea ce se urm\re[te în
aceste rînduri, ele prezint\ interes ca ini]iative de a armoniza atît
imperativele sobornicit\]ii, cît [i cele ale particularului na]ional, în
contextul jurisdic]ional [i doctrinar creat de dezvoltarea rolului papali-
t\]ii în Biserica occidental\. Remarcabil în Articole se dovede[te
demersul de a formula o serie de preciz\ri teologice al c\ror efect nu
putea fi deloc neglijat. Se reamintea, spre exemplu, înc\ în primele
cuvinte ale primului Articol, c\ Hristos a înve[mîntat cu putere �Bise-
rica îns\[i� (ipsi ecclesiae) [i, spre beneficiul Bisericii universale, pe
�Sfîntul Petru [i pe succesorii s\i, vicari ai lui Hristos�. Ca atare, în
mîna urma[ilor Sfîntului Petru se afla o �plena potestas� în problemele
spirituale, îns\ cu urm\torul codicil, formulat în cadrul celei de-a patra
[i de-a cincea sesiuni a Conciliului de la Constanz, care privea rela]ia
dintre autoritatea Papei [i autoritatea superioar\ lui, cea a Conciliului
Ecumenic : legisla]ia pontifului în materie de credin]\ nu î[i cî[tiga
statutul de �irreformabile� f\r\ ratificarea prin �Ecclesiae consensus� în

9. Textul latin al Articolelor e publicat, împreun\ cu paragraful incriminator al constitu-
]iei Inter multiplices, în Heinrich Denzinger, Enchiridion symbolorum definitionum
et declarationum de rebus fidei et morum, Freiburg, Herder, 1963, nr. 2281-86.
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cadrul Conciliului. Conciliul Ecumenic era cel care reprezenta cuvîntul
universalit\]ii în Biseric\ [i care se putea pronun]a asupra preroga-
tivelor acelei �ecclesia Gallicana� sau, dup\ cum le numesc Articolele,
acele �regulas, mores et instituta a regno et ecclesia Gallicana recepta�.
Pornind de la aceast\ baz\ eclesiologic\ era necesar\ înc\ o distinc]ie,
[i anume între �potestes rerum spiritualium et ad aeternum salutem
pertinentium�, încredin]ate succesorilor lui Petru, [i autoritatea asupra
�rerum civilium et temporalium�, rezervat de Noul Testament conduc\-
torilor seculari. Articolele citau în aceast\ privin]\ binecunoscutele
cuvinte ale Epistolei c\tre Romani cu privire la st\pînirile ce sînt [i vor
fi, cuvinte adresate, de fapt, împ\ratului Nero.

Atît principiul autocefalit\]ii din ortodoxia r\s\ritean\ � �Noua
Rom\�, cît [i teoria galican\ apar]inînd catolicismului occidental �
�Vechea Rom\� nu reprezentau altceva decît str\danii de a aduce la un
numitor comun cele dou\ elemente care compun polaritatea formulat\
[i în titlul acestui studiu : �sobornicitate [i specific na]ional�. Datorit\
situ\rii sale la jum\tatea drumului între Vechea Rom\ [i Noua Rom\,
Europa Central\ a dezvoltat aceast\ polaritate în forme [i în semnifica]ii
proprii. Dou\ din provinciile citate de Masaryk în încercarea sa de a
g\si liniile desp\r]itoare dinl\untrul continentului s`nt �Boemia� (Æechy)
[i �Gali]ia� (Hali¾ ). ~ntîmplarea face ca exact pe teritoriul primeia s\
se petreac\ Reforma husit\, iar pe teritoriul celei de-a doua, odiseea
Mitropoliei Catolice de la Lviv-Hali¾, dou\ evenimente radical diferite
ca origini, dezvoltare [i consecin]e, îns\ extrem de semnificative în
ceea ce prive[te tema noastr\. O examinare atent\ a acestor dou\
fenomene ar putea lumina nu numai în]elegerea atributului de una
sancta catholica et apostolica, dar [i natura special\ atît a experien]ei
religioase, cît [i a celei na]ionale în Mitteleuropa.

Din cele prezentate nou\ de c\tre literatura teologic\ dedicat\ lui
Jan Hus [i mi[c\rii husite, e foarte tentant, dar [i dezastruos de simplist,
s\ tragi concluzia c\ impulsul fundamental al acestei mi[c\ri s-a
dovedit a fi o aderare la principiul particularului na]ional în dauna
autorit\]ii sobornice[ti romano-catolice. Criticînd, în 1912, Masarykova
þeska filosofie, Josef Pekar, în Æesky Casopis Historichy, sublinia cît de
romano-catolic\ se dovedea [i în prezent teologia lui Jan Hus. Aceast\
tem\ avea s\ incite de-a lungul vremii multe condeie teologice, dintre
studiile mai recente notabile fiind cele ale teologului romano-catolic
belgian Paul de Vooght : L�hérésie de Jean Hus (1960) [i Jacobellus de
Stribro (1972). Chiar f\r\ s\ accept\m în întregime tezele lui Vooght,
trebuie s\ observ\m faptul c\ eclesiologia husit\ s-a luptat s\ fac\
dreptate nu numai cauzei na]ionale cehe, ci ambilor poli care compun
aceast\ opozi]ie. Se pot deduce în acest sens cel pu]in trei c\i distincte
de ac]iune.

Prima [i, din cele mai multe motive, fundamental\, o reprezenta
îns\[i definirea Reformei. ~ntr-o abordare institu]ional\ a esen]ei
Bisericii, Reforma husit\ � ca orice alt\ reform\ astfel conceput\ �, nu
putea fi privit\ decît ca schismatic\, deoarece nu se putea concepe
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nici un argument viabil pentru a rupe rela]iile cu Sfîntul Scaun. Dar se
neglija astfel îns\[i criza existen]ial\ pe care o traversa identitatea
�Sfîntul Scaun�, drept consecin]\ a Captivit\]ii Babilonice la Avignon,
precum [i a Marii Schisme ; de asemenea, o abordare institu]ionalist\
nu putea s\ sesizeze, spre folosul ei, punctele vulnerabile din doctrina
reformist\ husit\ ([i numai ale ei). Din cele patru atribute ale Bisericii,
enumerate mai devreme, una sancta catholica et apostolica, primul [i
cel de-al treilea exprimau sobornicitatea. Ca urmare a conflictelor
avute de Augustin cu Schisma donatist\, acesta subordonase atributul
sancta atributelor una [i catholica, argumentînd c\ singurul context
în care Biserica, luat\ ca o comunitate, [i credinciosul, pe cale indivi-
dual\, pot tinde c\tre gra]ia divin\ [i p\strarea unit\]ii catolice. Repeta-
tele e[ecuri suferite de acest demers de ra]ionalizare institu]ional\ pe
parcursul celor o mie de ani scur[i între Augustin [i Hus p\reau s\
dovedeasc\ faptul c\ era nevoie de m\suri mult mai radicale pentru a
p\stra (sau a recupera) unitatea [i catolicitatea Bisericii. Biserica nu
putea fi una, în adev\ratul sens al cuvîntului, pîn\ cînd nu recupera
imperativul sfin]eniei, iar catolicitatea nu era o autentic\ sobornicitate,
ci mai degrab\ o circumscriere juridic\, pîn\ cînd nu se rea[eza norma
apostolicit\]ii la locul potrivit, de prim plan, a[a cum era definit\ ea în
scrierile apostolice. ~n consecin]\, conform punctului de vedere al
doctrinei husite, Reforma ceh\ nu reprezenta o afirmare a particula-
rului na]ional în dauna sobornicit\]ii, ci o afirmare a sobornicit\]ii
printr-o reform\, la început, în cadrul Bisericii de pe teritoriul Cehiei
[i apoi în întregul corpus Christianum occidental.

~ntr-un sens mai profund, se dovedea, de asemenea, o eroare s\
identifici Biserica cu corpusul cre[tin occidental (chiar [i occidental
plus oriental), c\ci acela[i Augustin care ap\rase unitatea catolic\ a
Bisericii institu]ionale împotriva schismaticilor donati[ti va ar\ta (atît
în considera]iile despre donati[ti, cît [i în Cetatea lui Dumnezeu)
înspre o Biseric\ a[ezat\ dincolo de orice institu]ionalizare a ei, o
biseric\ a[a cum e ea cunoscut\ numai lui Dumnezeu, adic\ drept o
companie a ale[ilor, o universitas praedestinatorum :

�Cu toate acestea, s\ ]in\ minte (Cetatea lui Dumnezeu) c\ [i
printre vr\jma[ii s\i stau ascun[i mul]i dintre viitorii ei concet\]eni, ca
nu cumva s\ cread\ c\ de[art\ este r\bdarea cu care ace[tia sînt
tolera]i ca vr\jma[i, în a[teptarea bucuriei de a-i primi ca m\rturisitori !
{i s\ mai ]in\ minte c\, de-a lungul pelerinajului ei prin aceast\ lume,
mul]i dintre aceia cu care acum este unit\ prin împ\rt\[irea Tainelor
nu se vor ad\uga slavei sale din fericirea cea ve[nic\ a sfin]ilor� 10.

~n lucrarea sa teologic\ fundamental\, De ecclesia, Jan Hus, prelu-
crînd în interes propriu un material primit de la John Wycliffe, recupera
defini]ia augustinian\ a Bisericii11. Mul]i oameni se puteau afla, con-
form înv\]\turii lui Hus, in ecclesia, dar pu]ini erau [i de ecclesia, iar
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aceast\ discriminare se aplica, vai !, însu[i Papei. Adev\rata Biseric\
era format\ din corpusul predestina]ilor, iar, în sensul cel mai profund
al celor patru atribute enumerate în Crezul de la Niceea, doar aceast\
Biseric\ adev\rat\ [i electiv\ putea deveni una sancta catholica et
apostolica autentic\12. ~n consecin]\, nici o disput\ privind structura
administrativ\ a Bisericii ca institu]ie, nici o schism\ survenit\ între o
Biseric\ na]ional\ [i Roma (Avignon sau Constanz) nu putea periclita
vreodat\ acea catolicitate etern\.

Dezvoltarea mi[c\rii husite pe parcursul celor dou\ secole dintre
execu]ia lui Jan Hus în 1415 [i dizolvarea grup\rii Unitas Fratrum la
Muntele Alb, în 1620, ofer\ suficiente dovezi c\ aceast\ definire
predestinarist\ a Bisericii nu a subminat (a[a cum ar fi putut s\ o fac\)
imperativul Bisericii na]ionale husite de a-[i spori vizibil atitudinea
soborniceasc\ în rela]iile ei externe. Ambele grup\ri husite majore,
Unitas Fratrum [i utracvi[tii, au c\utat s\ avanseze în realizarea acestui
scop ecumenic. ~ncercînd s\ ob]in\ o legitim\ hirotonisire a clericilor
s\i, utracvi[tii au purtat negocieri cu Patriarhul de la Constantinopol,
de la care aveau s\ ob]in\ promisiunea acestei consacr\ri ; dar 1450
era anul cel mai pu]in propice Constantinopolului pentru a-[i ]ine
f\g\duiala, acesta fiind preocupat cu proasp\t asumata reapropiere de
Roma, prin acea nefericit\ Unire de la Floren]a, proclamat\ în Laetentur
coeli din 5 iulie 1439, de asemenea, încercînd s\ fac\ fa]\ presiunilor
otomane, care, în final, aveau s\ duc\ la c\derea ora[ului, în 1453.
~n 1486, Unitas Fratrum trimitea c\tre Apus o delega]ie cu misiunea
de a realiza afilieri ecumenice, delega]ie ce avea s\ intre în leg\tur\ cu
mi[carea valdenzilor. Cî]iva ani mai tîrziu, în 1511, ei îi cereau lui
Erasmus adeziunea la confesiunea lor, dar goana husi]ilor dup\ o
form\ concret\ de unificare cu al]i credincio[i afla]i în situa]ii identice
nu avea s\ dea rod pîn\ la apari]ia lui Martin Luther. Utracvi[tii au
intrat în coresponden]\ cu el imediat ce acesta i-a luat ap\rarea lui
Hus la Leipzig, în 1519. Cu Unitas Fratrum, atît coresponden]a, cît [i
negocierile s-au dovedit a fi mai fructuoase, astfel c\ în 1538 el avea
s\ le publice m\rturisirea de credin]\, Confessio Bohemica, cu un
elogios cuvînt înainte. Aceste contacte, precum [i cele de mai tîrziu cu
Bisericile calviniste, demonstrau c\ exist\ [i alte modalit\]i de a ajunge,
simultan, dar pe alt\ cale, la aceea[i unitate a Bisericii Catolice.

Un mod cu totul diferit de a aborda conflictul dintre sobornicitate
[i specificul na]ional a caracterizat Mitropolia Catolic\ de la Lviv-Hali¾
(reînnoit\ de Papa Pius al XII-lea în 1807), în special pe parcursul
secolului al XX-lea, sub conducerea lui Andrij Szeptyckyj [i a lui Josyf
Slipyj 13. Nu pot trece în revist\, în cele ce urmeaz\, toate problemele
cu care s-a confruntat Biserica Catolic\ Ucrainean\. Acestea s`nt subiectul
unei c\r]i cu privire la care am f\cut deja unele cercet\ri în Archivum
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Patriarchale a Bisericii Ucrainiene de la Roma. ~n schimb, a[ dori, în
prezentul context, s\ supun unui examen forma special\ de opozi]ie
dintre particular [i universal manifestat\ în spa]iul ucrainean.

Dintr-o perspectiv\ teologic\ � dar luînd în calcul factorii politici
de o mare complexitate ce au stat la baza Unirii de la Brest (1595-1596),
precedat\ de participarea mitropolitului Isidor din Kiev, în 1439, la
Unirea de la Floren]a � eforturile de a supravie]ui ale acestei Biserici
apropiau foarte mult cele dou\ concepte care reprezint\ obiectul
nostru de studiu. ~n joc era p\strarea independen]ei Bisericii din
Ucraina [i Bielorusia fa]\ de influen]a recent înfiin]atei Patriarhii al
Moscovei, iar în sprijinul p\str\rii acestei autonomii se apela de ast\
dat\ la îns\[i Vechea Rom\, lucru deloc str\in de tradi]ia locului.
Clericii r\s\riteni, începînd cu Sf. Atanasie [i cu Maxim M\rturisitorul,
folosiser\ în repetate rînduri aceast\ tactic\, pentru a-[i g\si un sprijin
împotriva dogmelor eretice sau a presiunilor politice venite din partea
monarhiilor Orientului. Mitropoli]ii de la Lviv-Hali¾ aveau s\ procedeze
la fel, folosind leg\tura cu Sfîntul Scaun pentru a-[i asigura � sau
m\car pentru a încerca s\-[i asigure � specificul na]ional [i religios în
fa]a revendic\rilor provenite din Polonia [i, mai presus de toate, în
fa]a celor importate din Rusia. Dac\ ar fi s\ folosim sloganuri, atunci
am spune c\ se încerca s\ se înl\ture identificarea Gali]iei cu Europa
de R\s\rit, a[a cum a f\cut-o Masaryk, mutînd-o în Europa Central\,
dar desigur astfel de demersuri nu duc nic\ieri, mai ales c\ Roma avea
s\ reprezinte ultimul bastion al identit\]ii Mitropoliei � [i în acela[i
timp o garan]ie a autenticei ei sobornicit\]i. Un set mult mai potrivit
de sloganuri pentru ceea ce se str\duia s\ ob]in\ mitropolitul Szep-
tickyj g\sim în cartea lui Soloviov La Russie et l�église universelle,
publicat\ pentru `nt`ia oar\ la Paris (în francez\) în 1889. Ceea ce
urm\rea în ultim\ instan]\ Szeptickyj era reunirea ortodoc[ilor [i a
catolicilor sub o singur\ [i autocefal\ Mitropolie a Kievului, aceasta, la
rîndu-i, înfr\]it\ cu Roma. De fapt, Roma, ca �ultim bastion�, avea s\
devin\ o inevitabil\ [i ironic\ realitate, o dat\ cu eliberarea lui Josyf
Slipyj dintr-un lag\r stalinist, c\ci acolo avea s\-[i petreac\ el ultimii
ani ai vie]ii sale lungi [i furtunoase.

Apelînd la Roma pentru ca aceasta s\ exercite o influen]\ în afara
grani]elor sale, Josyf Slipyj milita, de fapt, în acei ani pentru a p\stra
intact specificul Bisericii sale. Aceast\ campanie ridica probleme precum
rela]ia dintre autoritatea sa asupra episcopilor catolici ucrainieni din
diaspora, în special asupra celor din America de Nord sau pozi]ia
Bisericii Catolice Ucrainiene în fa]a Bisericilor latine [i a celor ucrai-
niene de pe teritoriul acestei ]\ri. Pe parcurs, îns\, el avea s\-[i dea
seama � nu f\r\ am\r\ciune � c\ principalul s\u inamic era în realitate
Roma. Frecvent, el va da frîu liber, în scrisorile sale, precum [i în alte
documente pe care le-am studiat, hiperbolicei lamenta]ii, constatînd,
cu dezam\gire c\, de pild\, Curia îi ridica mai multe piedici decît
comuni[tii. Principala amenin]are devenea acum cea a latiniz\rii, iar,
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dintre multele fronturi de ap\rare deschise împotriva ei, cel pe care
avea s\ înregistreze unele succese a fost cel liturgic. Slipyj se va folosi
de documente papale, mai presus de toate de enciclica Orientalium
dignitas ecclesiarum, emis\ de Papa Leon al XIII-lea în 1894, pentru
a sublinia faptul c\ integritatea liturghiei r\s\ritene trebuie p\strat\ în
orice form\ de unire a Bisericii R\s\ritului cu Roma. De asemenea, el
va profita de perspectiva liturgic\ promulgat\ de Conciliul Vatican II,
care nu numai c\ se ar\ta mai receptiv\ la tradi]iile liturgice venind
dinspre Sf. Vasile [i Ioan Hrisostomul, în compara]ie cu genera]iile
anterioare ale Bisericii Latine, ci garanta o mai mare libertate acelor
Biserici a c\ror mo[tenire liturgic\ era cu mult mai recent\ decît cea
venit\ de la Chiril [i Metodie.

~n ceea ce prive[te prezervarea specificului ucrainean în alte
domenii ale Bisericii decît cel liturgic, mai exact, pe t\rîm organizatoric
[i teologic, succesele erau mult mai ambigue. Din motive lesne de
în]eles, dar care din multe privin]e s-au dovedit a fi nefericite, simbolul
victoriei avea s\ devin\ dobîndirea titlului de patriarh. Slipyj fusese,
desigur, numit mitropolit, apoi i se acordase [i titlul de arhiepiscopus
major, considerat a fi echivalent celui de patriarh, iar în cele din urm\
avea s\ ob]in\ rangul de cardinal. Scrisorile sale de mul]umire la
fiecare din aceste �avans\ri�, erau, conform protocolului Curiei, adev\-
rate exerci]ii de modestie. Retorica umilin]ei avea `ns\ în cazul s\u o
limit\ : el considera c\ merit\ s\ fie numit patriarh [i visa s\ fie a[ezat
al\turi de anticii patriarhi ai scaunelor Orientului Apropiat. Peti]iile
soseau din întreaga diaspora ucrainean\, [i pentru c\, oficial, nu avea
s\ se bucure niciodat\ de aceast\ titulatur\, el avea s\ tolereze folosirea
ei neoficial\ de c\tre al]ii, [i e aproape sigur c\ o folosea chiar el.
Patriarhul reprezenta, în viziunea sa, solu]ia ideal\ atît pentru a
men]ine identitatea Bisericii Ucrainiene [i autoritatea ei canonic\
(termenul �autocefalitate� nu apare frecvent `n documente, probabil
datorit\ asocierii cu ortodoxia r\s\ritean\), cît [i pentru a men]ine, de
pe o pozi]ie demn\, pre]ioasele leg\turi cu Roma. Deoarece interesul
[i competen]a mea privesc mai degrab\ istoria teologiei decît cea a
Bisericii ca institu]ie, m\ voi referi în cele ce urmeaz\ la rela]ia dintre
specificitate [i sobornicitate în doctrina Bisericii Ucrainiene. Josyf
Slipyj se bucurase de o educa]ie teologic\ occidental\ la Innsbruck [i
Roma, care se va încheia cu scrierea unei dizerta]ii pe marginea
Noului Testament, [i o alta asupra rela]iilor dintre R\s\rit [i Apus,
pornind de la controversa în jurul lui Filioque, pozi]ia sa fiind una
fundamental tomist\. ~n cursurile sale de teologie, din care s-au p\strat
unele noti]e, el se dovede[te de asemenea un sus]in\tor al tezelor
p\rintelui scolasticii. Vizitatorii miniaturalei Sfînta Sofia, bijuterie construit\
de el la Roma, aveau s\ fie [oca]i de al\turarea, nic\ieri reg\sibil\ în
Cetatea Sfîntului Scaun, de icoane [i sfinte personaje ale R\s\ritului cu
portrete ale lui Sf. Augustin sau Toma d�Aquino. De[i Szeptyckyj, cu
ale sale r\d\cini poloneze, avea în spate, din multe puncte de vedere,
o tradi]ie occidental\ mai ampl\, simpatiile sale r\s\ritene erau mai
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manifeste. Influen]a P\rin]ilor greci, a liturghiei orientale, a doctrinei
privind Biserica sînt mult mai datoare tipicului r\s\ritean decît cele ale
lui Slipyj. Szeptyckyj pare s\ recunoasc\, mai mult decît Slipyj, dove-
dind în acela[i timp o considerabil\ afinitate cu Soloviov, c\ R\s\ritul
î[i construise un demers propriu privind îns\[i definirea naturii Bisericii
[i, deci, nu numai în ceea ce privea organizarea ei. ~n consecin]\, ceea
ce urm\rea el s\ ating\, prin linia politic\ ambigu\ [i ambivalent\
adoptat\ de Mitropolie, era un tertium quid care, în privin]a prezerv\rii
specificului na]ional [i a afirm\rii sobornicit\]ii, participa atît la tradi]ia
Bisericii Apusene, cît [i la cea r\s\ritean\, dar, în acela[i timp, le
transgresa pe amîndou\.

�Asupra spa]iului geografic al Europei Centrale opiniile difer\�.
Aceast\ afirma]ie a lui Masaryk se afl\ departe de orice disput\.
�Boemia� (Æechy) [i �Gali]ia� (Hali¾ ) figureaz\ pe lista acelor provincii
susceptibile de a-i fi reprezentative. Se pare îns\ c\ acel spor de
precizie în delimitarea Europei Centrale nu vine de aici. Considera]ia
formulat\ mai sus, bazîndu-m\ pe Szeptyckyj [i mai ales pe Soloviov,
poate îns\ reprezenta un bun punct de plecare : un tertium quid, care,
în prezervarea specificului na]ional [i în afirmarea sobornicit\]ii,
particip\ atît la tradi]ia oriental\ cît [i la cea occidental\, dar le
transcende pe amîndou\.

~n române[te de
Tinu PÂRVULESCU
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Virgil Nemoianu

CAZUL ETOSULUI CENTRAL-EUROPEAN*

Instruirea dincolo de clase

Voi propune, în aceast\ lucrare, un punct de vedere destul de
incomod. E vorba despre faptul c\, într-un spa]iu larg al Europei
Centrale � acoperind, în mare, Austria, Cehoslovacia, Ungaria, Iugoslavia
[i Rom^nia de ast\zi �, societatea a fost îmbibat\ de un etos comun,
esen]ialmente diferit de acel �etos protestant al muncii� care se dove-
dise indispensabil în procesul impunerii capitalismului modern [i a
democra]iei liberale în ]\rile anglo-saxone [i în nord-vestul european
în general. Nu pe munca aduc\toare de cî[tig ori pe realiz\rile indivi-
dului s-a întemeiat etosul Europei Centrale, ci mai degrab\ pe acumu-
larea de cuno[tin]e [i pe recunoa[terea comunitar\ a importan]ei
instruirii, în]eleas\ ca m\sur\ a tuturor meritelor umane [i ca vehicul
al avans\rii sociale. Voi încerca s\ explic mai întîi originile ideologice
ale etosului central-european [i modul de diseminare al acestuia. ~n al
doilea rînd, potrivit implica]iilor titlului pe care l-am ales, voi încerca
s\ precizez dimensiunea social\ [i de clas\ a acestui fenomen etic [i
istoric. {i anume, voi aduce exemple pentru a demonstra c\ etosul
central-european era larg r\spîndit în toate clasele sociale, de la cei
s\raci la aristocra]ie, precum [i în toate grupurile etnice. Iat\ de ce
întreg spa]iul respectiv împ\rt\[ea credin]a în epistemologie drept
singura în stare s\ furnizeze reguli valide pentru mobilitatea social\ [i
pentru organizarea societ\]ii. ~n al treilea rînd, voi examina geografia
cultural\ a fenomenului, altfel spus, sfera geografico-istoric\ a etosului
instruirii, m\sura în care acesta define[te o identitate cultural\ comun\
pentru Europa Central\ [i, în acela[i timp, asem\n\rile [i diferen]ele
în raport cu celelalte p\r]i ale continentului (Germania, Rusia, Fran]a).
Alte subiecte vor fi atinse în treac\t : declinul [i/sau dispari]ia etosului
central-european în chiar spa]iul unde acesta s-a n\scut, nea[teptata
lui supravie]uire/resurec]ie în America de Nord, precum [i relevan]a
pe care acest etos �central-european� o dobînde[te pentru lumea
întreag\ la sfîr[itul secolului XX.

I

Cel dintîi [i cel mai larg context la care voi apela este conceptul
weberian al �moderniz\rii�, a[a cum a fost el vehiculat de c\tre Walt

* Text ap\rut în �Utrecht Publications in General and Comparative Literature Series�,
1993, vol. 31, John Benjamins Publishing Co., Amsterdam/Philadelphia.
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W. Rostow (1960), Peter L. Berger (1986) [i al]ii. Voi utiliza acest
concept simplu, aflat la îndemîn\, pentru a descrie ruptura dintre
vechile structuri sociale � �biologice� [i/sau organice � ale lumii
medievale [i ale modernit\]ii timpurii, pe de o parte, [i cele ale
ultimelor dou\ secole, pe de alta. Lumea ultimelor dou\ sute de ani a
fost modelat\ de ra]ionalism, individualism, industrializare, de apari]ia
unui mediu înconjur\tor modificat prin interven]ie uman\, accelerarea
enorm\ a ritmului cunoa[terii [i � pentru a folosi termenul lui Weber �
de Entzauberung, renun]area treptat\ la modul de raportare instinctual\
[i emo]ional\ la societate [i lume. Acest tip de cadru existen]ial a fost,
cred eu, generat de întreaga evolu]ie a culturii occidentale (categoriile
biblice [i experien]a Antichit\]ii greco-latine, cre[tinismul medieval [i
capitalismul renascentist), îns\ a început s\-[i precizeze forma [i s\
dezvolte o dinamic\ proprie abia spre mijlocul secolului al XVIII-lea
în �inima Europei�, cum e uneori numit nord-vestul european (înainte
de toate, Anglia, dar [i : Germania de Vest, nordul Fran]ei, Olanda,
Danemarca, Suedia, nordul Italiei, precum [i, mai tîrziu, partea de
nord-est a Statelor Unite ale Americii). ~ncepînd din chiar �inima
Europei�, acest mod de existen]\ a fost adoptat, printr-o irezistibil\
mi[care de expansiune, de-a lungul [i de-a latul întregului glob
p\mîntesc. ~ntr-adev\r, se poate spune c\ istoria ultimelor dou\ sute
de ani a fost o istorie a acomod\rii cu procesul de modernizare.

Ori de cîte ori exigen]ele moderniz\rii s-au aplicat unei societ\]i
tradi]ionale rezultatul a fost o fierbere uria[\ : adeziuni entuziaste,
opozi]ie violent\, compromisuri, dezordine economic\ [i social\,
efervescen]\ intelectual\, anxietate, exaltare [i nefericire. Oricît de
diferite în fond, leninismul [i fascismul, revolu]ia cultural\ înf\ptuit\
de Mao, slavofilismul rusesc, fundamentalismul islamic [i varianta
intelectual\ a lui �négritude� au totu[i un element în comun : toate
reprezint\ r\spunsuri la [i consecin]e ale nepotrivirii dintre cursul
lent, f\r\ sinuozit\]i, al istoriei pre-moderne [i ritmurile ame]itoare ale
noii lumi. ~n cel mai adînc în]eles al s\u, constituirea [i adoptarea a
ceea ce eu numesc etosul central-european al instruirii provine tocmai
din încerc\rile de a face fa]\ situa]iei descrise mai sus.

Cum a debutat acest proces ? Care sînt mecanismele [i condi]iile
concrete ce au dat na[tere etosului instruirii într-o zon\ anume [i la un
anumit moment ? La fel, cred eu, ca în cazul tuturor evenimentelor
istorice, r\d\cinile fenomenului sînt multiple. Voi descrie pe scurt
cîteva dintre ele, f\r\ a pretinde c\ lista alc\tuit\ de mine este
exhaustiv\.

E vorba, mai întîi, de situarea socio-istoric\. ~n �inima Europei�,
adic\ în Nord-Vest, modernizarea s-a produs, în cele mai multe cazuri,
pe fondul unei structuri sociale diferen]iate pe clase : p\turile urbane
(negustori, me[te[ugari, slujba[ii Cur]ii, intelectualitatea [.a.m.d.), proprie-
tarii de p\mînt [i cei care lucrau p\mîntul. Nu la fel au stat lucrurile în
Europa Central\. Sistemul social de aici era mai degrab\ simplu,
imatur. ~n multe zone ale Europei Centrale (Transilvania, Slovacia,
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Balcanii, Alpii austrieci, spre exemplu), r\m\[i]ele unei organiz\ri
tribalist-patriarhale puteau fi înc\ întîlnite în preajma anului 1800,
cînd, pentru Europa Central\, individualismul era un fenomen cu totul
neobi[nuit. Ora[ele erau mici, industria [i comer]ul se aflau într-un
stadiu primar. Proprietatea asupra p\mîntului [i munca în agricultur\
se defineau în termeni puternic polariza]i.

Concepte precum comunitate [i �sacralitate� (în sensul lui Durkheim
[i Girard) erau înc\ func]ionale. A[adar, societatea nu se putea pronun]a
împotriva unui cadru comunitar unificator care r\spundea nevoilor
fiec\ruia [i ale tuturor. Mai mult decît atît, în Imperiul habsburgic � cea
mai mare parte a spa]iului la care m\ refer � modernizarea a fost un
proces declan[at de la vîrf. A[a zicînd, ra]ionalismul s-a n\scut dintr-o
decizie ra]ional\, [i nu din experien]\ sau din obi[nuin]e, cum s-a
întîmplat în Nord-Vest. Cel mai bun exemplu îl reprezint\, în aceast\
privin]\, josefinismul guvernamental, dar exemplele nu se opresc aici.

A doua cauz\ se refer\ la paradigma neoclasic\ [i neoumanist\
weimarian\ [i la ramifica]iile acesteia. Dup\ p\rerea mea, impactul pe
care l-a avut procesul moderniz\rii în spa]iile de limb\ german\ cîteva
decenii înainte [i dup\ 1800 a dus la consecin]e intelectuale enorme.
~ntr-adev\r, în Germania reac]iile socio-politice concrete au fost mai
degrab\ incoerente [i lipsite de pragmatism. Prin contrast, r\spunsurile
mentale s-au dovedit prodigioase [i se constituie într-un uria[ bagaj
ideatic viabil, în mare parte, pîn\ în prezent. Dup\ cum s-a sugerat
deseori, Germania experimenta cea dintîi dilemele pe care le tr\ie[te
ast\zi a[a-numita �lume a treia� (v. Dahrendorf, 1967) ; a[adar, reac]iile
intelectuale ale Germaniei au devenit exemplare pentru restul lumii.
Printre acestea se num\r\ curentul Sturm und Drang, filosofia idealist\,
romantismul, neoclasicismul weimarian, r\spunsuri culturale mergînd
de la acceptarea entuziast\, la confuzie, îndoial\, ironie [i încerc\rile
de sintez\. Dup\ cum s-a spus în repetate rînduri, Europa Central\ a
exploatat f\r\ întîrziere bagajul imagistic pe care i-l punea la dispozi]ie
Germania. Mai întîi teoriile lui Herder, apoi modelele umane oferite
de Humboldt, Goethe, Schiller [i, în cele din urm\, modelul lui
Kulturbürgertum, dezvoltat în Germania pe urmele neo-clasicismului
weimarian [i devenit influent în multe p\r]i ale Europei, toate acestea
au contribuit la formarea [i r\spîndirea etosului central-european.

A treia cauz\ poate fi aflat\ `n institu]ionalizarea conceptelor [i
atitudinilor Biedermeier, precum [i în persisten]a acestora, pîn\ tîrziu
în secolul XX, pe arii largi ale spa]iului central-european. Explicam
altundeva (V. Nemoianu, 1985, pp. 120-160) c\ natura romantismului a
fost cu totul alta în Europa de Vest fa]\ de Europa de Est. Esen]a
romantismului occidental era vizionar\ [i revolu]ionar\, ]intind rege-
nerarea speciei umane [i abolirea separa]iei dintre facult\]ile omene[ti
(în special a aceleia dintre ra]iune [i imagina]ie), precum [i a rupturii
dintre con[tiin]\ [i realitate/natur\. Nimeni n-a putut s\ r\mîn\ con-
secvent unor asemenea idealuri supra-omene[ti [i utopice o perioad\
prea îndelungat\, dup\ cum nici tensiunea revolu]ionar\ [i vizionar\
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n-a putut fi men]inut\ în scris. ~n Anglia, Germania sau Fran]a, High
Romanticism a fost curînd înlocuit de un set de inten]ii [i procedee
scriitorice[ti ceva mai moderate, un soi de Low Romanticism care � în
varianta sa central-european\ cel pu]in � a fost deseori numit �Bieder-
meier�. Acest romantism degradat a înflorit cu prec\dere între anii
1815 [i 1848.

Literaturile central [i est-europene n-au cunoscut intensitatea propus\
de High Romanticism. ~n schimb, ele [i-au forjat propriul amalgam de
elemente pre-romantice, romantice [i luministe, combinate cu un fel
de realism social [i cu microarmonia intimist\ a stilului Biedermier.
~ntr-un cuvînt, aceste literaturi au s\rit peste romantism, pretinzînd c\
ar fi experimentat schimbarea [i eforturile de regenerare a umanit\]ii
prin revolu]ie, iar viziunea cosmic\ a romantismului prin con[tiin]a
totalizatoare. Mai degrab\ decît Wordsworth sau Hölderlin, Scott [i
Byron au fost imediat în]ele[i [i accepta]i în Europa de Est. Atitudinile
literare de tip Biedermeier sînt detectabile peste tot în Estul european.
Mickiewicz [i Sßowacki, printre polonezi, au explorat rela]ia dintre vis,
relativitate, revolt\, lipsa de speran]\ [i Geborgenheit. Cehii Josef
Kajetán Tyl [i F.J. Rube½ sau ungurii Mihály Vörösmárty, János Gáray
[i Miklós Jósika sînt egalii micilor romantici occidentali, în timp ce
sîrbul Jovan Steria Popoviþ [i croa]ii August ªenoa [i Ante Kovaþiþ, cu
fondul lor idilic-pastoral, pot fi u[or percepu]i ca scriitori Biedermeier.

Nu numai c\ acest tip de literatur\ a continuat s\ se scrie timp de
mai bine de o sut\ de ani [i c\ a r\mas favoritul publicului larg [i al
burgheziei, dar rezonan]a lui social\ a fost înc\ mai puternic\. Litera-
tura Biedermeier reflecta o anumit\ stare de spirit [i o anume pozi]ie
social\ pe care, în schimb, le influen]a [i chiar le determina. Se poate
vorbi, dup\ cum spuneam ceva mai devreme, de o institu]ionalizare a
atitudinilor Biedermeier în Europa Central\ [i de înglobarea acestora
în percep]ia asupra identit\]ii na]ionale. Primele reac]ii la impactul
moderniz\rii au coincis, în cazul cehilor, ungurilor, evreilor, rom^nilor,
sîrbilor [.a.m.d., cu afirmarea con[tiin]ei na]ionale. Tipul de sensibili-
tate descoperit [i exprimat de Biedermeier, dezbaterile intelectuale
ini]iate la vremea respectiv\, marile nume care s-au impus în epoc\ au
modelat con[tiin]a apartenen]ei la respectivele comunit\]i, canalizînd
modul de gîndire al membrilor acestora pîn\ dincolo de mijlocul
secolului XX. Progresul înregistrat ulterior în activitatea social\, în
literatur\ [i în [tiin]e s-a folosit de Biedermeier ca de un fundal sau
chiar ca de un fundament. Consolidarea etosului central-european s-a
produs într-o strîns\ întrep\trundere dialectic\ cu valorile stilului
Biedermeier, în deceniile dinaintea [i de dup\ anul 1800. Tradi]ia
idilicului Biedermeier [i r\d\cinile weimariene ale acestuia au ap\rut
din efortul de a alc\tui o sintez\ între ra]ionalismul Luminilor [i
comunitarismul [i organicismul specific romantice, care s-au extins
spre alte sfere, producînd rezultate dintre cele mai importante. (~n
opinia mea, marxismul provine din acelea[i surse.) Pe lîng\ aceste trei
direc]ii principale, al]i factori au contribuit de asemenea la na[terea
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sau ajustarea ulterioar\ a etosului central-european. Unul dintre ei
este catolicismul, care a prevalat asupra unor spa]ii largi ale Europei
Centrale timp de mai multe sute de ani. Tradi]ia catolic\ a f\cut cu
putin]\ ascensiunea social\ sistematic\ : un bulevard al succesului,
pres\rat cu probe [i întreceri. Ra]ionalismul care îmbiba discursul
ideologic [i chiar teologic al catolicismului de-a lungul secolelor al
XVII-lea [i al XVIII-lea a corespuns imperativelor moderniz\rii, infu-
zînd începuturile noului etos. Ra]ionalismul (catolic, dar nu numai) a
întîlnit, în epoc\, concep]ia organicist\ asupra naturii [i societ\]ii (v.
Johnston, 1972). Viziunea post-leibnizian\, terezian\ [i, apoi, cea
romantic\ au generat implica]ii comunitariste [i solidariste în m\sur\
s\ diminueze tendin]ele spre individualism [i competitivitate.

Un alt factor ar fi putut fi � de[i nu sînt sigur � încrederea în [tiin]\,
mergînd pîn\ la reificare ori feti[ism. Aceasta s-a manifestat, într-un fel
sau altul, peste tot în Europa secolului al XIX-lea. Ar merita s\
cercet\m � [i înclin s\ cred c\ ipoteza s-ar confirma � dac\ într-adev\r
în Europa Central\ poate fi detectat\ o jubila]ie specific\, aproape
estetic\, în fa]a legilor [i a descoperirilor [tiin]ifice, dimpreun\ cu un
soi de încredere, aproape inocent\ [i copil\reasc\, în puterea [i
bun\tatea [tiin]ei.

Un factor în plus, de o extrem\ importan]\ pentru evolu]ia etosului
central-european, îl constituie trufia cu care oficialit\]ile de aici au
favorizat educa]ia, timp de mai bine de un secol. Sub domnia Mariei
Tereza [i a lui Josef al II-lea, statul austriac a ac]ionat în direc]ia convertirii
fidelit\]ii fa]\ de catolicism în impulsuri [i motiva]ii ale instruirii. E
vorba de o atitudine deliberat\, c\reia i s-au conformat cîteva dintre
]\rile vecine, mai mici, atît din Est, cît [i din Vest, dar care a generat
puternice deosebiri între statele dun\rene [i cele ale Europei occidentale.

II

Ar fi, cred, util s\ încep studiul de fa]\ printr-o trecere în revist\ a
ceea ce îndeob[te se în]elege prin etica protestant\/puritan\ a muncii,
pentru a o putea opune �etosului central-european al instruirii�. ~n
cele ce urmeaz\, încerc s\ precizez [i s\ dezvolt defini]ia etosului
central-european, sprijinindu-m\ pe exemple concrete extrase din mai
multe domenii ale activit\]ii sociale [i culturale.

Max Weber [i-a expus principalele idei într-un articol publicat
ini]ial, în dou\ p\r]i, de revista �Archiv für Sozialwissenschaft und
Sozialpolitik� (1904-1905). Acestea au fost ulterior extinse în Die
Protestantische Ethik und der Geist der Kapitalismus (1920), primul
dintre cele trei volume ale c\r]ii care adun\ eseurile lui Weber asupra
sociologiei [i religiei [i unde autorul g\se[te r\gazul s\ le r\spund\
criticilor s\i. Cunosc num\rul mare de repro[uri care au fost aduse
teoriei lui Weber, dar scopul meu nu e, aici, nici s\ justific, nici s\
comentez. Oricum, fapt e c\ � m\car într-un sens larg �, etosul
protestant al muncii a ajuns s\ fie recunoscut ca o realitate nu numai
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în Anglia [i America secolului al XVII-lea, ci pîn\ în zilele noastre.
Disputele se refer\ mai degrab\ la ponderea eticii protestante într-o
anumit\ perioad\, la natura rela]iei dintre protestantism [i capitalism
(cauz\-efect), la sursele istorice ale etosului protestant [i mult mai
pu]in la realitatea acestuia ca fenomen istoric [i social.

Weber pornea de la observa]ia c\, în secolul al XVII-lea, acumularea
de capital reprezenta un scop în sine � iar nu un mijloc �, punînd
acest fapt pe seama ascetismului calvinist/puritan. Astfel de atitudini
sînt prezente, de asemenea, în discu]iile speculative din interiorul
catolicismului, [i nu numai. ~ns\ doar în ]\rile anglo-saxone [i în cele
din nord-vestul Europei rela]ia capitalism-protestantism a dobîndit un
caracter sistematic � vezi sistemele financiare, birocratismul statelor-
-na]iuni, sistemul juridic formalizat [i codificat [.a. O anumit\ înrudire
sau anumite �afinit\]i elective� între capitalism [i calvinism au f\cut ca
acestea dou\ s\-[i infuzeze reciproc vitalitate ; rela]ia puritanism-
-calvinism-capitalism a avut ca efect configurarea unui sistem de virtu]i
religioase [i morale. Individualismul a fost consolidat de doctrina sfin-
]eniei [i de comunicarea direct\, personal\, cu Dumnezeu. Justificarea
existen]ei umane se f\cea prin munc\, realiz\ri, auto-disciplin\, per-
fectibilitatea moral\ [i material\. Pentru calvini[ti, achizi]ionarea de
bunuri este un ritual sacru. Cump\tarea, t\ria de caracter, h\rnicia,
austeritatea, cur\]ia [i castitatea se num\r\ printre principalele virtu]i.
Nereu[itele [i mizeria sînt privite ca semne ale mîniei lui Dumnezeu,
în timp ce bog\]ia dobîndit\ prin munc\ e considerat\ o dovad\ a
acordului divin.

Nu încape nici o îndoial\ c\ aceste tr\s\turi au avut o importan]\
decisiv\ pentru evolu]ia multor societ\]i de-a lungul secolelor al
XVII-lea [i al XVIII-lea (v. Furnham, 1990), iar în America cel pu]in �
prin varianta oarecum secularizat\ a lui Benjamin Franklin ori, pur [i
simplu, prin tradi]iile familiale � ele au continuat [i continu\ înc\ s\
joace un rol extrem de important în modelarea discursului public,
precum [i în comportamentul public [i privat.

Voi încerca s\ argumentez proeminen]a etosului central-european
printre numeroasele tendin]e etice care se manifest\ în societ\]ile
occidentale (Furnham, 1990, pp. 214-232). Etosul Europei Centrale s-a
n\scut, dup\ cum ar\tam, dintr-o combina]ie de elemente romantice
[i luministe, postulînd echivalen]a dintre progresul individual/de grup
[i facilitatea accesului la informa]ie, [tiin]\ [i valorile umaniste. Se
presupunea c\ plonjeul în valorile culturii adev\rate [i ale competen]ei
profesionale va fi r\spl\tit (într-adev\r, în ]\rile dun\rene, a fost uneori
r\spl\tit) prin accederea la un nivel mai înalt de umanitate, prin
l\rgirea orizontului [i, în cele din urm\, prin cî[tigarea libert\]ii. Etosul
central-european a fost cu adev\rat atotcuprinz\tor. S-a adresat, înainte
de toate, ]\ranilor : truda neîncetat\, limitarea autoimpus\ a nivelului
de trai [i acumularea de bunuri c\p\tau un sens prin speran]a c\ o
nou\ genera]ie va reu[i s\ treac\ grani]a care îi separ\ pe oameni de
libertate. S-a adresat, apoi, masiv claselor de mijloc ale societ\]ii [i �
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poate cu cea mai mare for]\ � clasei de mijloc evreie[ti, în efortul de
integrare social\ [i cultural\. S-a adresat, de asemenea, muncitorimii [i
aparatului birocratic al monarhiei bicefale [i al statelor succesoare,
edificînd o anumit\ civiliza]ie [i sus]inînd valori precum datoria,
ordinea, onestitatea [i legalitatea, punctualitatea [i asumarea responsa-
bilit\]ii (a c\ror întruchipare simbolic\ a devenit pentru o vreme
împ\ratul Franz Josef I).

Etosul instruirii a insuflat aristocra]ilor central-europeni nevoia
c\ut\rii unei ra]iuni de a fi, ajutîndu-i s\-[i legitimeze propria existen]\
într-o lume aflat\ în plin proces de modernizare. Etosul central-
-european concepea lumea ca pe o aren\ uria[\ unde afirmarea [i
ascensiunea deveneau posibile ca urmare a nenum\ratelor încerc\ri [i
lupte. Avem de-a face, în cazul etosului instruirii, cu un cadru larg, dar
în acela[i timp coerent [i unitar. Cinstea era un element implicit, dac\
lu\m în considerare faptul c\ în joc se afla nu acumularea de bunuri
materiale, ci acumularea de cuno[tin]e. Dup\ cum voi încerca s\ ar\t
ceva mai tîrziu, instruirea a reprezentat, în acest context, punctul de
pornire al unor demersuri greu reductibile la tiparele ra]ionalit\]ii :
crea]ia literar-artistic\ [i arta militar\. Acumularea de cuno[tin]e poate
justifica deopotriv\ bog\]ia [i pozi]ia social\ � iat\ o cale spre succes
deschis\ tuturor claselor. {i înc\, iat\ acel locus unde survin adev\rul,
frumuse]ea [i bun\tatea, pe care omul [i le însu[e[te înv\]înd1. Desigur,
cunoa[terea aduce dup\ sine propria r\splat\. Ea devine, de asemenea,
un vehicul pentru h\rnicie, disciplin\, maniere elegante, mobilitate
social\ [i multe alte virtu]i, pe care le canalizeaz\ în interiorul socie-
t\]ii. C\ Dumnezeu [i societatea vor r\spl\ti efortul depus pentru a
cunoa[te era de la sine în]eles, cu atît mai mult cu cît etosul instruirii
p\rea s\ realizeze fericita reconciliere între voin]a [i n\zuin]ele indivi-
dului, pe de o parte, [i nevoile societ\]ii, pe de alta.

Nu sus]in nicidecum c\ aceste atitudini s-ar fi limitat la spa]iul
dintre Germania [i Rusia. ~n mod evident, concepte luministe [i
meritocratice au fost propuse [i în alte p\r]i, la Vest, ca [i la Est (m-am
referit deja la Kulturbürgertum-ul germanic [i la r\d\cinile weimariene
ale acestuia). De-a lungul secolelor al XVII-lea [i al XVIII-lea, �revo-
lu]ii� în domeniul instruirii s-au petrecut peste tot în Europa de Nord
[i de Vest ; pot fi citate, în acest sens, fenomene dintre cele mai
diverse : influen]a lui Booker T. Washington asupra comunit\]ii afro-
-americane în secolul al XIX-lea, reorientarea spre progres a tradi]iei
brahmane din India (a[a cum o evoc\ V.S. Naipaul), idealizarea cauzei
intelectuale în romanele ruse[ti [i eforturile f\cute de narodnici pentru
a lumina masele [i a stîrpi analfabetismul. Fenomenele amintite nu par
totu[i s\ se fi organizat în structuri la nivelul societ\]ii. Un alt caz,
paralel, e acela al comunit\]ii evreie[ti din Europa estic\ [i vestic\,
care a combinat motiva]iile tradi]ionale (religioase) ale instruirii cu

1. ~n cea mai mare parte a bazinului danubian, nu numai barierele de clas\, ci [i
diferen]a de sex puteau fi dep\[ite prin accesul la instruire. Astfel c\ femeile erau
recunoscute ca scriitoare sau oameni de [tiin]\, chiar dac\ nu erau l\sate s\ voteze.
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noile imbolduri ale ascensiunii sociale. Nu m\ voi str\dui nici s\
combat pozi]ia potrivit c\reia în acest spa]iu � adic\ în acea parte a
Europei Centrale unde etosul instruirii e mai u[or detectabil sau mai
puternic decît aiurea � exist\ nepotriviri atît pe orizontal\ (din punct
de vedere geografic), cît [i pe vertical\ (din punct de vedere social).
Aceste neregularit\]i nu m\ sup\r\, întrucît le tratez ca pe ni[te
caracteristici fire[ti ale oric\rui fenomen istoric. Dup\ p\rerea mea,
doar faptele conteaz\. ~n primul rînd, faptul c\ etosul instruirii e
recunoscut oficial [i poate fi descoperit mai profund, pe arii mai largi,
în ]\rile dun\rene, la austrieci, cehi, unguri, slovaci, evrei, polonezi [i
rom^ni, decît oriunde altundeva. ~n al doilea rînd, faptul c\ � la aceste
popoare, mai curînd decît la altele � tr\s\turile disparate ale etosului
instruirii s-au constituit într-un model sistemic [i c\ a existat, de-a
lungul vremii, un soi de sprijin guvernamental pentru dezvoltarea
acestuia. Abia spre mijlocul secolului XX, o dat\ cu instalarea tiraniilor
marxist-leniniste în Europa Central\, putem vorbi de dispari]ia etosului
central-european, de[i anumite urme ale sale mai d\inuie înc\. E de
asemenea interesant de observat c\ în America de Nord, unde a fost
adus de c\tre emigran]ii central-europeni [i, în mod special, de
comunit\]ile burgheze evreie[ti, stilul Biedermeier continu\ s\ existe,
sub o form\ sau alta, la sfîr[itul secolului XX.

III

Probabil cel mai inspirat mod de a începe demonstra]ia este s\
reamintesc numele lui Josef von Sonnenfels (1732-1817), care a ]inut
treaz interesul istoricilor în ultimele decenii. Din mai multe motive,
Sonnenfels este o figur\ emblematic\ : datorit\ ascensiunii [i carierei,
dar [i datorit\ ideilor sale [i influen]ei efective pe care a exercitat-o
asupra societ\]ii central-europene. Bunicul s\u, Rabi Mihail cel Pios
(v. Kann, 1960, p. 147), a fost rabin-[ef al Brandenburgului ; tat\l,
Lipman Perlin, emigrant pe p\mînt austriac, convertit la cre[tinism sub
numele de Alois Wiener, a devenit în 1745 profesor de limbi orientale
la Universitatea din Viena, a publicat gramatici [i tratate de teologie [i,
în 1746, a fost înnobilat cu titlul de von Sonnenfels. Unul dintre fiii lui
Alois Wiener, Franz, va ajunge membru al aparatului birocratic guver-
namental. Fiul cel mai mare, Josef, a studiat la Colegiul Piari[tilor în
Nicolasburg [i, la Universitatea din Viena (filosofia [i dreptul), vorbea
nou\ limbi, a devenit jurnalist, scriitor [i activist francmason, a lucrat
ca preceptor la Colegiul Terezian [i, în cele din urm\, dup\ 1765, s-a
angajat în serviciul guvernamental. A fost Consilier Aulic, cenzor,
rector universitar. B\trîne]ea (anii de dup\ 1790) i-a fost îndulcit\ de
numeroase premii [i onoruri : a fost înaintat la rangul de baron, i-a fost
acordat\ cet\]enia de onoare a Vienei, a primit cuvintele de laud\ ale
unor mari europeni (Mirabeau, spre exemplu) [i, nu mai pu]in impor-
tant\, dedica]ia unei sonate de Beethoven. Cum Sonnenfels era unul
dintre aceia care vorbeau în numele valorilor Luminismului, el a
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devenit un apropiat al împ\r\tesei Maria Tereza (v. Kann, 1960, p. 236)
[i, pîn\ la un punct, al lui Josef al II-lea.

Ca filosof politic, Sonnenfels pleda cu înfl\c\rare pentru o societate
stratificat\, într-un cadru statal puternic. Un Gesellschaftsgeist de tip
rousseauist urma s\ fie asigurat prin educa]ia general\, vizînd bun\starea
societ\]ii [i operînd în cadrul oferit de guvernarea constitu]ional\
(ibid., p.168). Un astfel de regim luminat, monarhic sau aristocratic,
bazat pe restric]ii auto-impuse asupra propriilor privilegii, urma s\
asigure în continuare �confortul claselor de sus [i, în acela[i timp, s\
protejeze clasele de jos de efectele pernicioase ale libertinajului. Astfel,
s-ar deschide posibilit\]i nemai`nt`lnite �Bürger�-ilor, pe m\sura acelora
care, prin tradi]ie, apar]in nobilimii� (ibid., pp. 170-171).

Pentru a preciza rela]ia stat-societate, Sonnenfels a ac]ionat � fie
teoretic, fie practic, fie în ambele moduri � pe dou\ direc]ii principale.
Una dintre acestea era educa]ia. Sonnenfels argumenta elocvent efica-
citatea social\ a tinerilor din aristocra]ie, care trebuiau s\-[i împleteasc\
atuul originii cu meritele, virtutea [i cultivarea spiritului, devenind o
clas\ de birocra]i. ~n acela[i timp, Sonnenfels milita pentru deschidere,
libertatea de mi[care [i posibilitatea avans\rii sociale prin competi]ie, pe
baza cuno[tin]elor acumulate, a talentului [i a competen]ei profesionale.

Cel\lalt domeniu în care contribu]ia lui Sonnenfels pare s\ fi fost
decisiv\ e acela al scrierilor administrative [i legislative. Sonnenfels
este autorul unui manual de stil cu privire la afacerile guvernamentale
[i a jucat un rol capital în cadrul comisiei de elaborare a noului cod
legislativ austriac (Kann, 1960, pp. 152-153). Pe termen lung, limbajul
juridic creat cu aceast\ ocazie a avut efecte considerabile în constituirea
etosului instruirii. Sonnenfels trebuie considerat unul dintre arhitec]ii
[i ini]iatorii etosului central-european.

E limpede c\ Josef von Sonnenfels a fost doar unul dintre partici-
pan]ii la o mi[care mai larg\, incluzînd membri ai Camerei (precum
Justi), oameni de afaceri, [i, treptat, chiar pe romanticii pe care
Sonnenfels însu[i îi dispre]uia. Plin\ de semnifica]ii este participarea
lui extrem de activ\ într-o societate pentru promovarea spiritului
na]ional, �Deutsche Gesellschaft�, în anii 1760. Societ\]ile de acest
gen urmau s\ devin\ în scurt timp caracteristice pentru peisajul cultural
al Europei de Est. �Matice þeska� (fondat\ în 1831), �Matica srpska�
(1826), �Matica hrvatska� (1842) [i �Astra� (1867), societate rom^neasc\
transilv\nean\, sînt doar cîteva dintre cele mai proeminente. Toate
aceste societ\]i afirmau ideea c\ ac]iunea politic\ [i, într-un sens larg,
chiar identitatea na]ional\ sînt dependente de [i localizate în zona
cultiv\rii [tiin]ei [i a frumosului, precum [i în aria dezvolt\rii limbii.
Toate aceste societ\]i au func]ionat ca rezervoare de talent [i grupuri
consultative de exper]i pentru politicieni. ~n cele din urm\ ele au
servit ca sistem de referin]\ pentru valorile morale [i estetice ale
comunit\]ii. Societ\]ile de acest fel erau, de asemenea, concepute ca
modele de societ\]i ideale, în care interac]iunea social\ transcende
interesele de clas\ prin acceptarea unor norme comune în domeniul
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instruirii [i al progresului intelectual [i spiritual. {i anume, aceste
societ\]i au depus eforturi pentru înfiin]area unor biblioteci [i muzee
na]ionale, colectarea de fonduri destinate fr\]iilor studen]e[ti, editarea
de c\r]i [i publicarea de ziare culturale, tip\rirea de abecedare [i
manuale, r\spîndirea [tiin]ei, încurajarea artelor [i a meseriilor, precum
[i stimularea unei con[tiin]e a istoriei. Ele reprezentau, în acela[i timp,
un forum deschis dezbaterilor cu privire la viitoarea orientare a comuni-
t\]ii. ~ntre toate aceste societ\]i existau, fire[te, unele diferen]e. Se
poate spune c\ �Astra� rom^neasc\ a pus accentul pe ideea [colariz\rii.
�Matica þeska� pare s\ fi încurajat în primul rînd literatura în limba
na]ional\, traducerile [i [tiin]a ; nu întîmpl\tor, ea a luat na[tere pe
lîng\ Muzeul Na]ional al Cehiei (fondat în 1818). Promovarea unei
con[tiin]e na]ionale, definitivarea legilor lingvistice [i activitatea editorial\
au dominat la �Matica srpska� ; prin liderul s\u, Jovan Hadzi¾, societa-
tea s-a angajat, de asemenea, în polemici substan]iale privitoare la
rela]ia dintre tradi]ie [i progres. Ideea de a înfiin]a �Matica hrvatska�
s-a ivit în 1829, în timpul discu]iilor cu cercurile cehe[ti (în mod special,
poetul Jan Kollar), iar fondatorul societ\]ii, contele Janko Dra½kovi¾
[i-a concentrat de la bun început interesul pe leg\tura dintre [tiin]\,
literatur\ [i educa]ia patriotic\. Societ\]i similare au func]ionat la unguri
(1825), sloveni (1864) [i slovaci (1863). Asocia]ia maghiar\ a devenit
academie na]ional\ în 1830 ; Rom^nia [i-a înfiin]at propria Academie
în 1867, la Bucure[ti ; Austria, în 1897 ; de-a lungul secolului al XIX-lea
alte academii na]ionale au fost fondate la Praga, Cracovia [i Zagreb.

Afirmarea na]ional\ era scopul declarat al tuturor acestor organiza]ii
culturale. ~n ciuda acestui fapt, ar fi gre[it s\ privim mi[carea ca pe
una na]ionalist\, separatist\ [i antimodern\. Afirmarea identit\]ii na]io-
nale era în]eleas\ ca o contribu]ie la cultura [i [tiin]a universale, ca un
mod de inserare a comunit\]ii în progresul general, prin instruire [i
civiliza]ie. Un alt mod de a privi aceste societ\]i cultural-politice este
urm\torul : putem observa c\ ele erau consecin]a unui mare elan
asociativ care se manifesta în bazinul dun\rean în secolul al XIX-lea.
La acea vreme, procesele democratice � opuse cadrului birocratic
legal [i constitu]ional � erau insuficient consolidate în zon\, dac\ ar fi
s\ compar\m situa]ia Europei Centrale cu starea de lucruri din Fran]a,
Anglia sau Statele Unite ale Americii. Efervescen]a asociativ\ repre-
zenta substitutul, extrem de eficient, al cîtorva direc]ii absente din
activitatea democratic\ : un debu[eu pentru toate categoriile sociale, o
modalitate de exercitare a drepturilor [i facult\]ilor umane, contribuind
la dezvoltarea intelectual\ în aceea[i m\sur\ ca [i la evolu]ia politic\2.

S-a afirmat c\ asocia]iile ar fi luat fiin]\ ca un soi de substitut
pentru formele sociale �organice� (organiza]ii, corpora]ii etc) aflate în
curs de dispari]ie (v. Bruckmüller, 1985, pp. 337 ; Cohen, 1981, p. 38).

2. Rolul multiplu [i alc\tuirea polimorf\ a acestor asocia]ii sînt cu totul remarcabile ;
ele se ocup\ deopotriv\ de asigur\rile de înmormîntare, de jocul de popice [i
organizarea de petreceri, de problemele culturale (un subiect la care voi reveni) [i
de politic\.
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~n orice caz, modelele originare ale acestora au ap\rut în Austria în
anii 1740, fie ca academii savante, fie ca asocia]ii �patriotico-econo-
mice� dedicate scopurilor agricole sau artizanale. E interesant de
observat c\ organisme extrem de diferite precum Camerele de Comer],
uniunile muncitore[ti, companiile de asigur\ri, asocia]iile de credit
reciproc, cooperativele de mai mute feluri s-au ivit pe urmele acestor
asocia]ii ini]iale, un secol mai tîrziu (Brückmuller, 1985, pp. 338-339 [i
pp. 400-405). Num\rul total al acestor organiza]ii a crescut, în jum\tatea
austriac\ a Imperiului, de la 4 331 în 1867, la peste 15 800 în 1880 ;
asocia]iile func]ionau atît la ora[e cît [i în zonele rurale (ibid., p. 399).

~n jum\tatea maghiar\ a monarhiei habsburgice, mai pu]in de 7%
din popula]ie avea, în 1910, drept de vot. Cu toate acestea, în 1881, în
aceast\ ]ar\ cu 16 milioane de locuitori, erau înregistrate nu mai pu]in
de 3 995 de asocia]ii diferite. Acest num\r crescuse de la 579 în 1862
(cu doar 20 de ani în urm\) [i continua s\ creasc\ spre acel 11 000
estimat pentru perioada de dinaintea primului r\zboi mondial (vezi
Molnar, Reszler, eds., 1989, p. 55). Prin contrast, doar 55 astfel de
organiza]ii existau în secolul al XVIII-lea pe acela[i teritoriu ; Fran]a
sfîr[itului de secol XIX înregistra abia o frac]iune din acest num\r
(ibid., p. 590). Se apreciaz\ c\ aproximativ 50% din aceste asocia]ii
urm\reau scopuri intelectuale [i culturale : cercuri de lectur\, ansam-
bluri muzicale, Schulvereine (grupuri pentru înfiin]area de [coli parti-
culare), grupuri pentru r\spîndirea cunoa[terii [tiin]ifice [i cultivarea
sentimentului religios, cluburi politice. (Cea mai prestigioas\ asocia]ie
maghiar\ de acest fel era Clubul Cazino Na]ional din Budapesta,
foarte exclusivist, dar care a construit o bibliotec\ important\ [i a
cheltuit fonduri considerabile pentru sus]inerea activit\]ilor culturale.)
Toate acestea arat\ c\, indiferent dac\ erau sponsorizate de etnici
maghiari sau de minorit\]i, societ\]ile de acest gen intrau într-o singur\
categorie, [i anume a acelora care plaseaz\ valorile civiliza]iei mai
presus de orice [i caut\ solu]ii specifice pentru a locui în ea.

~n Boemia, la Praga mai ales, sîntem martorii existen]ei paralele a
asocia]iilor cehe[ti, în frunte cu înfloritoarea �Matice þeska� (sus]inut\
în primul rînd de c\tre nobilime [i clasele de mijloc ; fondatorii
societ\]ii fuseser\ con]ii Klebelsberg [i Kolowrat, dimpreun\ cu mai
mul]i oameni de [tiin]\, preo]i [i scriitori) [i a unei re]ele de asocia]ii
ale minorit\]ii germane, aflat\ în declin, dar înc\ viguroas\. Acest fapt
f\cea posibile schimburile culturale într-o sec]iune transversal\ a
societ\]ii, prin intermediul p\turii intelectuale [i al claselor produc\-
toare de bunuri (Kohen, 1981, p. 172, 57). Societatea transilv\nean\
�Astra�, fondat\ [i sus]inut\ de clasele de mijloc [i de sus ale lumii
rom^ne[ti, a beneficiat de asemenea de sprijin din partea comunit\]ilor
rurale (Matei, 1986, p. 37).

Prin structurile sale discursive, la fel ca prin scopurile sale axiolo-
gice declarate, etosul central-european al instruirii a mediat tensiunile
interetnice [i, în cele din urm\, a oferit terenul comun pentru dezba-
teri. Acela[i lucru s-a întîmplat la nivel social. ~ntr-un fel sau altul,
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toate clasele sociale au admis primatul etosului instruirii, iar dac\ nu,
l-au recunoscut m\car formal, conformîndu-se regulilor sale implicite.
O spun o dat\ pentru totdeauna : aceasta nu înseamn\ s\ pretindem
c\ inegalit\]ile economice, conflictele de clas\ ori con[tiin]a aparte-
nen]ei sociale au fost abolite în vreun fel, ceea ce ar fi absurd. Aceasta
înseamn\ pur [i simplu s\ dovedim existen]a for]elor de contrabalans
specifice spa]iului geografic [i istoric al Europei Centrale. ~ntr-un
anume sens, puterea etosului central-european deriv\ tocmai din
diversitatea [i intensitatea conflictelor (na]ionale [i sociale) pe care
le-a neutralizat. Cu aceste gînduri în minte, voi face o rapid\ trecere
în revist\ a cîtorva atitudini de clas\, raportîndu-l la cadrul etic despre
care am vorbit.

IV

~n Imperiul Austro-Ungar, în statele balcanice independente [i în
diferitele provincii poloneze, aristocra]ia [i-a conservat pozi]ia social\
[i economic\ [i, uneori, chiar unele privilegii juridice. Cu toate acestea,
]\rile sau zonele geografice respective se modernizau cu mare repezi-
ciune, îns\[i structura lor se modifica, Occidentul î[i impunea autori-
tatea. Aristocra]iile locale (nu numai membrii activi din punct de
vedere etic [i social, ci [i aceia care, egoi[ti la modul inteligent, vroiau
s\ conserve relevan]a socio-politic\ a clasei [i a casei lor) au adoptat
pragmatic, sub diferite forme, etosul instruirii, drept cel mai convenabil
mod de a-[i asigura preeminen]a în condi]iile lumii moderne. Poate c\
ar fi util s\ amintim aici faptul c\, între anii 1800 [i 1850, sec]iuni
importante ale aristocra]iei central-europene (mici sau mari) au salutat
vremea schimb\rilor istorice radicale [i au contribuit din plin la
acestea. ~n Anglia, Fran]a sau Rusia, lucrurile st\teau cu totul altfel ; e
totu[i izbitor s\ constat\m c\, în Ungaria, Rom^nia [i mai ales în Austria,
o mare parte a nobilimii preg\tea, la sfîr[itul secolului al XVIII-lea [i
începutul secolului al XIX-lea, terenul pentru schimb\rile istorice [i
sociale. ~n Austria, familiile cu nume precum Fürstenberg, Auersperg,
Stadion, Colloredo-Mannsfeld, Schwarzenberg, Schönburg-Hartenstein,
Thurn und Taxis apar]ineau celui mai înalt [i mai select nivel al
aristocra]iei ; ace[tia au fost totu[i descri[i ca �aristocra]ia austriac\
liberal\� � începînd cu 1848, dar mai ales în cea de a doua jum\tate
a secolului al XIX-lea (Gollwitzer, 1956, pp. 188-192).

Serviciul [i instruc]ia se îmbinau, cît se poate de firesc, în carierele
militare � domeniu de activitate predilect [i tradi]ional al aristocra]iei
central-europene. La 1896, în armata habsburgic\ 22% dintre ofi]erii
înainta]i în grad prin ordin imperial [i 72% dintre generali purtau
titluri nobiliare (V. Hajdu, în Molnar, Reszler, eds., 1989, pp. 66-68).
Dup\ cum s-a afirmat adesea, ace[tia nu erau oameni de arme, nici
simpli aventurieri cu sold\ ; erau, dimpotriv\, ni[te �func]ionari c\lare�,
iar obliga]iile, comportamentul [i nivelul de cuno[tin]e le erau prescrise
în detaliu. Mai mult, la fel ca Biserica, armata era vehiculul tradi]ional
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al ascensiunii sociale, presupunînd interac]iunea dintre membrii diferi-
telor clase ale societ\]ii (Rothenberg, 1976, p. 118-128). Deja în 1843,
corpurile ofi]ere[ti, alc\tuite în majoritate din germani, ajunseser\ s\
includ\ �ofi]eri de origine spaniol\, francez\, valon\, danez\, irlandez\
[i englez\� (ibid., p.11). ~n secolul al XIX-lea comandamentul suprem
al Armatei K.U.K. era o afacere politizat\ în cel mai înalt grad, c\zut\
în mîinile unei coterii de centru-dreapta (ibid., p. 76-81) care punea
accentul mai curînd pe motiva]iile politice [i meritocratice decît pe
origine (clas\ social\ sau apartenen]\ etnic\) ; profesionalismul trebuia
s\ domine asupra modului sentimental/voluntarist de raportare la
serviciul militar (Rothenberg, 1976, p. 83). Conrad von Hötzendorf,
ultima mare figur\ de la cîrma armatei austro-ungare constituie un
bun exemplu pentru acest amestec de profesionalism, preg\tire de
specialitate, aristocratism [i atitudini dinastice [i meritocratice care
transcend barierele de clas\.

Procentajul ridicat de aristocra]i din armat\ trebuie v\zut de aseme-
nea în lumina faptului c\ un num\r mare de oameni din popor care
atinseser\ nivele superioare ale ierarhiei militare au fost absorbi]i de
nobilime prin intermediul titlurilor acordate în func]ie de merit. A fost
creat\, pe aceast\ cale, o prim\ [i chiar o a doua genera]ie de nobili
de acest fel, care au servit ca falang\ de leg\tur\ între nobilime [i
oamenii de rînd, dar [i ca model pentru cei din urm\. La fel s-a
întîmplat în multe domenii : în afaceri, în diploma]ie, în [tiin]\ [.a.m.d.
Cel mai bun exemplu îl reprezint\ poate minoritatea evreiasc\ din
Austria [i din jum\tatea ungar\ a Imperiului. Studiul clasic al lui
William McCagg, cu privire la evolu]ia evreilor (de exemplu, num\rul
nobililor evrei din Ungaria a crescut de la 4 în 1824, la 346 în 1918 ;
v. McCagg, 1972, p. 25), prezint\, numeroase cazuri de asociere a
reu[itei economice cu dobîndirea de titluri nobiliare [i cu miza intelec-
tual\ extrem de serioas\, fiecare pas justificîndu-l pe cel anterior,
restituind imaginea aristocra]iei ca o clas\ legitim\ din punct de vedere
intelectual, fidel\ în egal\ m\sur\ ideii realiz\rii sociale [i ideii afirm\rii
culturale. Peste tot în Imperiu se urm\rea, cu mare risip\ de energie,
integrarea în rîndurile nobilimii a tuturor celor care reu[eau în diferite
domenii (p\rin]ii lui Georg Lukács, von Neumann [i Robert Musil erau
acoperi]i cu onoruri) : acest fapt poate fi explicat doar admi]înd c\
aristocra]ia reprezenta un model de ghidaj social, fiind considerat\
clasa celor instrui]i [i culturaliza]i. ~n secolul al XVIII-lea, procesul
începuse deja. Astfel c\, în primele decenii ale veacului, abia 4,5%
dintre înnobil\ri erau justificate de reu[ita economic\, în timp ce, la
sfîr[itul secolului, cifra se ridicase la 18,2% (Bruckmüller, 1985, p. 253).
Comunit\]ile etnice lipsite de o aristocra]ie tradi]ional\ (spre exemplu,
rom^nii transilv\neni sau sîrbii din Ungaria) erau înzestrate cu o
nobilime bazat\ pe realiz\ri militare, economice, religioase sau culturale.
~ntre anii 1804-1918 au fost acordate 8 931 de titluri nobiliare, peste
400 dintre ele pentru reu[ite în domeniul militar, 2 157 pentru merite
politice sau birocratice, peste 1 000 pentru reu[ite în domeniul financiar
sau industrial [i aproape 3 000 pentru [tiin]\ [i art\ (Siegert, 1971).
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~n orice caz, procentul aristocra]ilor cu studii era destul de ridicat,
superior aceluia referitor la alte clase sociale ori la aceea[i clas\ în
trecut. Astfel de procentaje pot fi întîlnite în cazul clasei active din
punct de vedere politic din Ungaria, Rom^nia, Austria [i Croa]ia. Pot
fi aduse dovezi impresionante ale eforturilor febrile pe care le f\cea,
pe la 1800 [i în prima jum\tate a secolului al XIX-lea, nobilimea
maghiar\ pentru a l\sa urma[ilor universit\]i [i, unde acest lucru era
posibil, pentru a-[i oferi ei îns\[i instrumente educa]ionale [i programe
de înv\]\mînt (Csáky, 1981, pp. 213-217). ~n primele decenii ale secolului,
obiectivele înv\]\mîntului superior � a[a cum erau ele formulate în
Occident (în Fran]a [i Germania, dar [i în Anglia sau Italia) � deveneau
norm\ pentru maghiari, rom^ni [i polonezi. Tinerii aristocra]i au f\cut
munc\ de pionierat în domeniul educa]iei, jucînd un rol decisiv în
r\spîndirea ideilor novatoare, progresiste, în spa]iul central-european.

Exist\ [i alte modalit\]i � mai aplicate, îns\ foarte eficiente � de a
explica fidelitatea fa]\ de etosul instruirii. Mai întîi, prin protectoratul
artistic [i încurajarea artelor; colec]ionarea operelor de art\, mecenatul,
finan]area întreprinderilor intelectuale au preg\tit terenul pentru interac-
]iunea dintre aristocra]ie [i meritocra]ie. Rilke la Duino, în castelul
prin]esei Marie von Thurn und Taxis, e un exemplu binecunoscut, la
fel ca patronajul familiei Eszterházy pentru Haydn sau, la un alt nivel,
protec]ia oferit\ de familia Fürstenberg, în Boemia, poetului Karl Egon
Ebert [i istoricului Frank Xaver Kraus, sprijinul acordat de aceia[i
pentru publicarea primei edi]ii Bach (Gollwitzer, 1956, p. 313). Compo-
zitorul rom^n George Enescu a fost protejatul prin]ilor Cantacuzino [i,
mai tîrziu, a luat de so]ie o prin]es\ din familia acestora, în timp ce
Ferenc Széczenyi a fondat Muzeul Na]ional al Ungariei [i Biblioteca
Na]ional\ (János, 1982, p. 50).

O mul]ime de nobili au participat ei în[i[i la via]a intelectual\ a
epocii. Baronul Joszef Éötvös (fiul s\u va deveni un medic ilustru) [i
contele Széczenyi nu au egal în via]a cultural\ a Ungariei de la
începutul [i mijlocul secolului al XIX-lea. Rolul contelui croat Dra½kovi¾
în via]a cultural\ a ]\rii sale l-am amintit deja. ~n secolul al XIX-lea [i
la începutul secolului al XX-lea, bazele cercet\rii [i educa]iei mate-
matice, [tiin]ifice [i istorice rom^ne[ti au fost puse de c\tre reprezen-
tan]ii aristocra]iei. Lingvistica rom^neasc\ n-ar fi existat f\r\ Alexandru
Rosetti ; G.M. Cantacuzino [i N.I. Ghica-Bude[ti au fost istorici [i
teoreticieni de frunte ai arhitecturii rom^ne[ti ; Aristide Caragea [i Emil
Racovi]\ sînt personalit\]i interna]ionale ale entomologiei, respectiv
speologiei ; Ioan Cantacuzino a pus bazele imunologiei [i ale patolo-
giei experimentale din Rom^nia ; Alex. I. Ghica a fost un important
matematician, iar Henri Catargi, Hélène Vacaresco, Lucia Sturza, Martha
Bibesco [i Matyla Ghyka sînt figuri remarcabile ale artei [i literaturii
rom^ne[ti. Liste similare pot fi alc\tuite [i în cazul celorlalte ]\ri
central-europene.

~n politic\, num\rul aristocra]ilor e cople[itor � cel pu]in pîn\ la
izbucnirea primului r\zboi mondial � în Ungaria, Austria [i Rom^nia :
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Metternich [i Schwartzenberg, Apponyi [i Andrássy, {tirbei [i Cantacuzino,
ca s\ amintesc doar cîteva nume. Politic\ nu f\ceau îns\ numai marii
aristocra]i. ~n birocra]ia celor patru departamente importante din
Ungaria (Internele, Comer]ul, Finan]ele [i Cancelaria primului ministru),
mic\ nobilime reprezenta o medie de 56,7% în 1899 [i 45,9% în 1910
(János, 1982, pp. 110-111). Tot în Ungaria, num\rul aristocra]ilor
membri în Camera Reprezentan]ilor a oscilat între 10,8% [i 16,4% în
perioada 1875-1905 (ibid., p.100). Aceast\ prezen]\ nu trebuie în]e-
leas\ exclusiv ca expresie a unor interese socio-economice, nici ca
simple exerci]ii de putere, ci ca o ap\rare [i o legitimare a propriului
statut prin realiz\ri concrete. Mai mult, în majoritatea cazurilor, educa-
]ia, cuno[tiin]ele [i gustul acompaniau � sau chiar înlocuiau � originea,
vechimea [i averea. Nu mai pu]in decît cariera militar\, politica poate
fi v\zut\ ca un domeniu al specializ\rii profesionale [i al aplic\rii
cuno[tin]elor în cazul multor membri ai nobilimii (Gollwitzer, 1956,
pp. 304-306).

V

Trecînd la clasa de mijloc, chestiunea se clarific\. ~ntr-adev\r, se
poate afirma, la modul general, c\ în Europa Central\ clasa de mijloc
a fost mai curînd un produs al îmbin\rii complexe dintre elementele
luministe, romantice [i Biedermeier, decît produc\toarea acestora,
cum poate c\ s-a întîmplat în Vest. Mi[c\rile socio-demografice au fost
captate, direc]ionate [i reglate de c\tre aceste cadre mentale (uneori,
[i organiza]ionale). Astfel, etosul instruirii a fost adoptat [i absorbit în
mod �natural� de c\tre burghezia în ascensiune (secolul al XIX-lea).

Cel mai gr\itor exemplu e oferit de mica [i marea burghezie
evreiasc\ din Europa Central\. ~n studiile sale, Victor Karády folose[te
adesea termenul �sur-scolarisation� (supra-[colarizare) în leg\tur\ cu
clasa de mijloc evreiasc\, pentru a indica orientarea masiv\ a acesteia
spre profesiunile liberale, v\zute ca mijloc de ascensiune social\. ~n
jurul lui 1900, aproape o jum\tate dintre medici, avoca]i, administratori
[i antreprenori [i peste 30% dintre ingineri, ziari[ti [i chirurgii din
jum\tatea maghiar\ a Imperiului [i unele zone ale jum\t\]ii austriece
(spre exemplu, Bucovina [i Gali]ia), erau de origine evreiasc\ (v.
Karády, `n Molnár, Reszler, eds., 1898, p. 89).

La Universitatea din Viena, 30% dintre studen]ii la medicin\ erau,
la 1869-1870, evrei, iar la 1889-1890, 48% ; la facultatea de drept,
procentajele pentru aceia[i ani au fost 19,8%, respectiv 22% (Pollak,
1984, p. 54). Pu]in înaintea izbucnirii primului r\zboi mondial, 18%
din ofi]erii în rezerv\ ai armatei habsburgice erau evrei, cu toate c\
evreii reprezentau abia 5% (aproximativ) din popula]ia Imperiului
(Rothenberg, 1976, p. 128). Acesta este un indicator excelent, întrucît
efectivele de ofi]eri rezervi[ti se extr\geau, în mod tradi]ional, din
rîndul burgheziei [i din categoria meseria[ilor. ~ntre anii 1870 [i 1910,
elevii de origine (par]ial) evreiasc\ reprezentau aproximativ 40% dintre
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alumnii a 11 gymnasia selecte din Viena (v. Beller, în Oxaal, Pollak,
Botz, eds., 1987, pp. 39-58). Dac\ ar fi s\ lu\m în considerare toate
liceele de elit\ vieneze, statisticile indic\ 30% elevi evrei, referitor la
o popula]ie evreiasc\ ceva mai mare decît 10% în zona metropolitan\
a Vienei (Rozenblit, 1983, p. 99). Iat\ calea integr\rii în cultura
occidental\. Dup\ cum noteaz\ un cercet\tor, �profesorii care conce-
peau programele de înv\]\mînt credeau cu str\[nicie c\ studiul grama-
ticilor latin\ [i greac\ era indispensabil pentru dezvoltarea gîndirii
logice ; c\ studiul literaturilor clasice era esen]ial în dezvoltarea gustu-
lui pentru frumos [i pentru simplitate ; c\ aten]ia acordat\ istoriei [i
filosofiei antice va insufla tinerilor sentimente nobile [i eroice� (ibid.,
p. 101). Chiar dac\ George Steiner pare s\ fi exagerat cvasi-identificînd
acel Kulturbürgertum central-european cu evreitatea (Steiner, 1967,
pp. 170-172), e evident c\, la începutul secolului, rolul claselor
evreie[ti de mijloc [i de sus a fost decisiv în domenii precum psihologia
(Freud), muzica (Schönberg, Mahler), filosofia (pozitivi[tii în logic\),
economia, teoria juridic\ [i politic\. Poate c\ ar merita s\ reiau,
accentuînd, o afirma]ie anterioar\ : aderen]a evreilor central-europeni
la etosul instruirii cunoa[te o dubl\ motiva]ie : tradi]ia talmudic\ [i
dorin]a arz\toare de a-[i crea oportunit\]i în plan social.

Cu toate acestea, intensa interiorizare a adeziunii la etosul instruirii
nu se referea doar la evrei. Dup\ cum constata Steven Beller, �în
societatea austro-ungar\ exista de asemenea o tradi]ie a instruirii mai
ales în cazul birocra]ilor, care încercau astfel s\-[i conserve (ori s\
dobîndeasc\, n.n.) statutul de membri ai elitei conduc\toare� (v. Beller,
în Don, Karády, eds., 1990, p. 169). ~n Ungaria, la 1846, 33 000 de
oameni absolviser\ un colegiu [i s-a estimat c\ existau de dou\ ori
mai mul]i juri[ti licen]ia]i pe cap de locuitor decît în Cisleitania sau în
vestul european (v. János, 1982, p. 42). Num\rul func]ionarilor a
crescut în salturi. ~n administra]ia central\ lucrau 60 776 de oameni în
1890, 119 937 în 1910, iar în 1914 num\rul total al angaja]ilor din
administra]ie ajunsese la 387 922, adic\ 3,5% din for]a de munc\
activ\. Comparativ, în Germania procentul era de 0,9% în 1913, iar în
Marea Britanie, de 0,8% în 1920 (János, 1982, p. 94).

Pare evident c\ � într-un sens mai larg � �supra-[colarizarea� era o
caracteristic\ general\ a zonei. Boemia avea 1 500 de [coli elementare
în 1822 ; la 1918, num\rul acestora crescuse la 6 100. ~n 1930, analfabe-
tismul era, în Cehoslovacia, de numai 4,1%, cel mai bun procentaj din
întreg spa]iul central-european (Korbel, 1977, p. 64), [i de asemenea
mai mic decît acela din Peninsula Iberic\ la momentul respectiv ori
din Statele Unite ale Americii ast\zi. ~n jum\tatea independent\ a
Rom^niei, num\rul elevilor din [colile primare a crescut vertiginos de
la 18 603, la 727 588, în doar 10 ani (1895-1905), iar alfabetizarea � de
la 22% în secolul al XIX-lea, la 43% în 1915 � 59% din popula]ia
matur\ (János, în Jowitt, ed., 1978, p. 98).

~n Austria [i în provinciile acesteia, num\rul administratorilor a
crescut de la 130 000 în 1841, la 336 000 în 1900. Pentru a prelucra
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num\rul (aflat în cre[tere) al func]ionarilor cu studii superioare [i
pentru a stabili reguli corecte de promovare a acestora, o serie de
previziuni detaliate au fost puse în act între 1873 (Rang und Gehalt-
schemata) [i 1914 (Dienstpragmatik). Aceste documente specificau
ipotezele educa]ionale, nivelul de cuno[tin]e, testele [i principiile de
promovare care trebuiau aplicate (Bruckmüller, 1985, p. 397). Proce-
duri de selec]ie asem\n\toare, îns\ ceva mai laxe, au fost stabilite în
jum\tatea maghiar\ a Imperiului (János, 1982, p. 96).

~n mod evident, regulile de acest fel nu puteau func]iona în cazul
burgheziei mari [i mici. Exist\ totu[i dovezi c\ atît negustorii, cît [i
capitali[tii importan]i nu s-au considerat elibera]i de o povar\, ci,
dimpotriv\, frustra]i [i neîmplini]i fiindc\ nu se puteau legitima prin
fidelitatea fa]\ de metodologia ascensiunii sociale, derivat\ din etosul
instruirii. Comportamentul socio-cultural al acestei clase aflate în
ascensiune poate fi în bun\ parte explicat prin dorin]a de a compensa �
chiar de a exagera compensînd � lipsurile pe care [i le con[tientizase.
Educarea unor mo[tenitori creativi [i geniali (McCagg, 1972) poate fi
a[adar în]eleas\ ca un fel de legitimare compensatorie. ~n plan general,
e greu s\ exagerezi supunerea aproape unanim\ a clasei de mijloc din
Europa Central\ (inclusiv Germania) fa]\ de sloganul �Besitz und
Bildung� (proprietate [i cultur\) ori fa]\ de rela]ionarea componentei
civile a cuvîntului �Bürger� cu urm\toarele conota]ii ale acestuia :
�Bildung�, �Aufklärung�, �Vernunft� (cultivare, luminare, ra]iune ; v.
Brückmüller, 1985, pp. 319-320, p. 342).

Patronajul burghez asupra artelor [i obi[nuin]elor estetice îl imita
îndeaproape pe acela exercitat de nobilimea cultivat\. De-a lungul
secolului al XVIII-lea, în Boemia [i Austria patronajul aristocratic
încurajase dezvoltarea creativit\]ii artistice, mai cu seam\ în cazul
muzicii [i arhitecturii, mai pu]in în ce prive[te pictura [i literatura. La
Praga, patronajul de acest fel era practicat de mai mul]i �Hauskapellen�
din înalta societate (Auersperg, Clauss-Gallas, Lichtenstein, Lobkowitz,
Questenberg, Wrtby [.a. ; v. Bosl, ed., 1979, p. 570). ~n secolul al XIX-lea,
aceast\ form\ socio-cultural\ a fost imitat\ pe dou\ c\i diferite. ~n
primul rînd, prin apari]ia � cel pu]in în marile centre urbane � a unor
patroni ai artelor proveni]i din p\tura înst\rit\, care încercau s\
rivalizeze cu marea nobilime (v. Reissberger, în Zeman, ed., 1982,
p. 762, despre colec]ionarea operelor de art\). Saloanele Wittgenstein
[i Todesco erau celebre în Viena cu pu]in înainte de 1900 ; Em. Gojdu
[i fra]ii Hurmuzachi procedau în mod similar în Rom^nia [.a.m.d. A
doua form\ de imita]ie � mai modest\, dar mult mai r\spîndit\ � a fost
apari]ia, peste tot în Europa Central\, a asocia]iilor culturale destinate
lecturii [i practicii muzicale, progresului cultural ; cel mai adesea,
muzica [i cititul (teatrul chiar) aveau drept ambient mici grupuri
familiale/de prieteni (Bosl, ed., 1979 ; Schamschula, în Zeman, ed.,
1982, p. 120).

Arhitectura era de asemenea un domeniu preferat al burgheziei,
potrivit convingerii acesteia c\ diferen]ele de clas\ pot fi dep\[ite prin
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mijloace cultural-epistemologice. Astfel c\, în timp ce structura mental\
de tip Biedermeier e, f\r\ îndoial\, implicat\ în constituirea etosului
central-european, se poate demonstra c\ arhitectura [i decora]iunile
interioare Biedermeier (în particular) reprezint\ încercarea burgheziei
de a-[i apropria tradi]ia istoric\, într-un mod specific [i operînd o
oarecare reducere la scar\ (Bosl, ed., 1979, p. 569). Oricît de departe
s-ar situa, ca aspect exterior, impun\toarea Ringstrasse vienez\ de
ciud\]eniile re]etei Biedermeier, ea pare s\ fie consecin]a unor aspira]ii
asem\n\toare. ~n ambele cazuri, propunerile arhitecturii liberale erau
deopotriv\ sincretice [i plurale : citadela creativit\]ii [i a valorilor
autentice era cucerit\ din interior (Schorske, 1981, pp. 24-115). Ne
putem aventura înc\ mai departe [i s\ ne punem întrebarea dac\
fenomenul descris de Arno Mayer ca �persisten]a vechiului regim�
(Mayer, 1981) � spre exemplu, modul în care con]inuturile capitaliste
[i burgheze î[i g\sesc expresia în structuri (feudale, monarhice, tradi-
]ionale) vechi de secole � ar putea fi privit într-o lumin\ diferit\, mult
mai favorabil\. Clasa de mijloc, aflat\ în ascensiune, adopta [i asimila
structurile tradi]ionale din pricin\ c\ acestea erau percepute, la modul
general, drept materializ\ri ale adev\rului [i frumosului. A le recicla în
modernitate, stabilind o rela]ie între aceste valori durabile [i noile
condi]ii sociale era un gest considerat esen]ial pentru binele comun.

G\sesc extrem de gr\itor faptul c\, într-o statistic\ oficial\ din
1815, nobilimea se situeaz\, în ce prive[te patronajul artistic, pe primul
loc, urmat\ de categoriile sociale �de mijloc�, prima dintre acestea
fiind cea a profesorilor [i academicienilor, iar ultima, aceea a produc\-
torilor de bunuri din economie (v. Bruckmüller, 1985). Rolul mediator
pe care obiectivele culturale [i intelectuale îl dobîndesc în procesul de
ascensiune social\ e afirmat deschis în asemenea cazuri. Pîn\ [i mult
discutatul rol al unui fenomen precum francmasoneria cap\t\ ceva
sens, istoric vorbind, [i o justificare cultural\ mai ampl\, dac\ îl
plas\m în aceast\ serie de circumstan]e. Acest rol nu era înainte de
toate unul politic (altfel spus : provocarea schimb\rilor socio-istorice
prin mijloace politice), ci mai degrab\ unul de ini]iere prin [tiin]\, de
educare a elitei claselor de mijloc, presupunînd deplasarea accentului
dinspre nivelul mistic spre cel cognitiv. ~ntr-un anumit sens, franc-
masoneria e un alt exemplu al �persisten]ei vechiului regim�, al reu[itei
acestuia de a integra noile fenomene într-un context axiologic comun.

VI

Nu pot nega c\ o demonstra]ie similar\ ar fi ceva mai dificil\ în
cazul unor grupuri mai mari, cum sînt muncitorii din mediul urban [i
rural. Cu toate acestea, exist\ o mul]ime de dovezi � sociologice, la fel
[i literare � indicînd c\ etosul instruirii penetrase profund [i aceste
straturi ale societ\]ii, chiar dac\ ceva mai difuz. Argumentul principal
se refer\ la cre[terea sensibil\ a nivelului alfabetiz\rii [i al integr\rii în
procesul de înv\]\mînt primar, secundar [i profesional. La acest efort
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au colaborat, în egal\ m\sur\, for]e guvernamentale [i private. ~n
Viena [i Klagenfurt, industria[ii deschiseser\ [coli profesionale pentru
orfani înc\ de la începutul anilor 1750 (v. Bruckmüller, 1985, p. 266).
Institu]iile de tip �Hofbefreiung� (beneficiind de impozitare special\)
pentru evrei [i pentru toate felurile de me[te[ugari se bazau, fire[te,
pe interese economice, dar [i pe recunoa[terea competen]ei profesio-
nale (ibid., pp. 250-251). Mai mult decît atît, sub domnia lui Josef
al II-lea a avut loc o reciclare sistematic\ � dureroas\, uneori � a clasei
preo]e[ti. Se estimeaz\ c\ un num\r de 700-800 de m\n\stiri au fost
desfiin]ate între 1783 [i 1787 în Austria, Ungaria [i în alte p\r]i ale
Imperiului. Clericii au fost reorienta]i spre domenii de activitate prac-
tic\ : asisten]\ social\ [i spiritual\, înv\]\mînt, �luminarea maselor� ; au
ap\rut 3 200 de noi parohii (ibid., pp. 325-326), iar fondurile fr\]iilor
laice au fost transferate spre scopuri educa]ionale. Saltul brusc din
domeniul [colariz\rii generale s-a datorat, într-o foarte mare m\sur\,
acestui proces de secularizare [i reorientare pragmatic\ a Bisericii. ~n
Boemia, num\rul [colilor s\te[ti s-a dublat, de la 1 200 la 2 400, în anii
1780 ; deja în 1781, procentul [colarilor atinsese 42%. ~n estul Austriei,
cifrele indicau, în aceia[i perioad\, între 30% [i 70%, dar erau mult
mai mici în zona muntoas\ din vest. Secularizarea [colilor iezuite a
însemnat, de asemenea, un mod de institu]ionalizare a ierarhiei bazate
pe merit [i pe competi]ie (ibid., p. 275 [i pp. 322-323). Spre sfîr[itul
secolului al XIX-lea, analfabetismul era în curs de dispari]ie în multe
zone ale Europei Centrale. ~n Austria estic\, la 1857, mai pu]in de 20%
dintre tinerii recrutabili erau înc\ analfabe]i. ~n 1900 analfabetismul
sc\zuse, la Viena, pîn\ la 3%, procent apropiat de acela înregistrat de
Anglia [i considerabil mai bun decît, s\ spunem, cel al Italiei sau al
Portugaliei (Engelsing, 1973, pp. 96-99). La 1838, procentajul copiilor
care mergeau la [coal\ atinsese 99% în Viena, mai mult decît în
Berlinul aceleia[i perioade (W. Bauer, în Zeman, ed., 1982, p. 382).

O dovad\ printre multe altele o constituie Budulea Taichii (1880)
de Ioan Slavici (autor rom^n din Transilvania), povestire care prezint\
la modul realist dialectica educa]iei într-o lume de ]\rani : team\,
nesiguran]\, ambi]ie, curaj. Budulea Taichii este povestea unui copil
de ]\rani, muncitor [i talentat, Mihai (sau Hu]u) Budulea, care, datorit\
bunelor rezultate la înv\]\tur\, urc\ pe scara social\ [i devine mai întîi
înv\]\tor, apoi seminarist, func]ionar bisericesc [i arhivar, preg\-
tindu-se s\ ajung\ episcop ; a p\trunde în elita Rom^niei (a societ\]ii
central-europene, de fapt) nu pare s\ fie un lucru peste puterile lui.
Autorul descrie alienarea treptat\ a acestui tîn\r atît de promi]\tor.
Hu]u se r\zgînde[te brusc [i se întoarce în sat ca s\ ajung\, pîn\ la
urm\, protopop (preot ortodox de rang superior, echivalentul unui
monsenior din ierarhia catolic\ � n.n.) [i s\-[i întemeieze o familie.
Idealul uman al lui Slavici este intelectualul transilv\nean (înv\]\tor,
preot, notar) care, dup\ ce pleac\ s\ studieze la ora[, revine în satul
natal [i munce[te pentru �luminarea� oamenilor. ~n timpul aventurii
lui Budulea la ora[, familia sa [i al]i cî]iva s\teni dau glas periodic
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temerii c\ îl vor pierde (din punct de vedere lingvistic, etnic, social),
dar nu dau niciodat\ dovad\ de ostilitate sau de [ovinism. Ei sînt cu
to]ii de acord c\ principala modalitate de ascensiune social\ este
înv\]\tura, dobîndirea unor abilit\]i intelectuale [i a unui num\r de
cuno[tin]e. Valabilitatea acestui mecanism social [i egalitatea implicit\
a [anselor sînt de la sine în]elese. Sub semnul întreb\rii e a[ezat\ doar
nevoia de progres (sau nivelul de dezvoltare).

Un soi de imagine tardiv\ [i nostalgic idealizat\ a acestui tip de
etos al instruirii, sintetic\ [i simplificat\, dar cu atît mai conving\toare
[i clar\, ne ofer\ Heimito von Doderer în romanul Die Dämonen
(1956). Roman polifonic [i complex, cu ac]iunea plasat\ la 1920, în
principal la Viena, Die Dämonen descrie, cu acurate]e [i umor sardonic,
tensiunile, anxiet\]ile [i caracterul meschin al societ\]ii central-euro-
pene de dup\ primul r\zboi mondial, precum [i modul în care toate
acestea conduc, inevitabil, la violen]\, anarhie, revolu]ie [i fascism.
Una dintre figurile marcante ale romanului e tîn\rul muncitor Leonhard
Kakabsa � individualist ghidat de dragostea pentru c\r]i [i de dorin]a
de a înv\]a, bibliotecar la prin]ul Alfons Croix. Tîn\rul prin] � personaj
de for]\, de[i de plan secund, întruchipare a celor mai înalte valori
morale [i intelectuale, ad\ugate originii nobile [i averii � recunoa[te
f\r\ întîrziere în muncitorul Leonhard Kakabsa un spirit înrudit, un
egal al s\u. Kakabsa se va îndr\gosti de Mary K., femeie cultivat\,
între dou\ vîrste, apar]inînd clasei de mijloc [i care, dînd dovad\ de
o nestr\mutat\ voin]\, se reface în urma unui foarte grav accident de
circula]ie. Se poate spune c\ romanul lui Doderer, început în anii �30,
ne deslu[e[te modul în care un etos se transform\ retrospectiv în mit :
datorit\ ascensiunii [i egaliz\rii sociale propuse de instruire.

Un ultim exemplu pentru difuzarea etosului instruirii în mase îl
reprezint\ modificarea habitudinilor de lectur\ [i cre[terea num\rului
de publica]ii.

Tirajele atinse de marile cotidiene vieneze la 1853 erau doar cu
pu]in mai mici decît cele ale ziarelor din Londra sau Berlin (Engelsing,
1973, p. 95 ; Pollak, 1984, p. 61 [i p. 73), fapt spectaculos dac\ ne
gîndim la provenien]a social\ a publicului cititor. ~n 1873, �Neue Freie
Presse� avea un num\r semnificativ de abona]i printre me[te[ugari,
solda]i [i servitori, dar [i cititori din rîndul burgheziei (Engelsing,
1973, p. 123). ~n jurul lui 1900, �numai la Budapesta ap\reau 21 de
cotidiane, avînd în medie 400 de pagini [i un tiraj de 1 milion pe zi�
(v. János, 1982, p. 102). ~n întreaga Ungarie habsburgic\, ap\reau 150
de ziare în limba german\, 44 în rom^n\, 11 în slovac\, pe lîng\
majoritatea publica]iilor de limb\ maghiar\ (ibid.).

Publica]iile erudite, cu caracter periodic, au început s\ apar\ în
Boemia la 1770, în german\ [i latin\ (Bosl, ed., 1979, pp. 554-555) [i,
pu]in dup\ aceea, în ceh\. Tirajul manualelor [colare în jum\tatea
austriac\ a Imperiului a atins, în 1863, 1,31 milioane (639 000 în limba
german\). Toate aceste cifre sînt comparabile cu cele din Europa
Occidental\, fenomen cu totul remarcabil, dat\ fiind slaba dezvoltare
socio-economic\ [i tehnologic\ a Europei Centrale [i de Est.

VIRGIL NEMOIANU



UN CONCEPT CU GEOMETRIE VARIABIL|188

Exist\, în sfera instruirii, alte dou\ fenomene � oarecum mai specifice �
legate de atrac]ia pe care etosul central-european o exercit\ asupra
maselor largi. Unul dintre ele este institu]ia a[a-numitelor �cabinete de
lectur\� [i a cluburilor de lectur\ (avînd [i echivalent occidental)3.

Cabinetele de lectur\ au ap\rut în Principatele Rom^ne la începutul
secolului al XIX-lea. Respectivele cabinete erau bine dotate cu c\r]i
str\ine [i nu se poate spune c\ duceau lips\ de cititori. Dincolo de
obi[nuitele cluburi [i asocia]ii ale burgheziei, la Viena existau, din
1848, Lesevereine � unul al ucenicilor tipografi, num\rînd 300 de
membri, [i alte dou\ organiza]ii similare, totalizînd 2 800 de membri
(Engelsing, 1973, p. 109). ~n Boemia, astfel de asocia]ii ale muncitorilor
erau de asemenea frecvente.

Cel de-al doilea fenomen îl reprezint\ succesul calendarelor [i al
almanahurilor, fenomen specific secolului al XIX-lea, chiar dac\ genul
exista înc\ din secolul al XVII-lea [i continu\ s\ existe în secolul XX.
Almanahurile [i calendarele ofereau cititorilor un amestec de stiluri
(literar [i [tiin]ific), de elemente religioase [i laice, de chestiuni practice
[i amuzament, r\spunzînd cu exactitate a[tept\rilor publicului larg. Cît
prive[te audien]a acestui gen de scrieri, Austria se dovedea superioar\
Prusiei. Astfel, în Prusia, la 1853, raportul era de un exemplar la 16
locuitori ; în Austria, de 1 la 8, aproape la fel ca în Fran]a (Engelsing,
1973, p. 1189).

 ~n ultima parte a studiului de fa]\ m\ voi referi pe scurt la
implica]iile culturale ale fenomenelor amintite mai sus.

VII

~n ultimii zece ani, s-au f\cut multe încerc\ri de a defini tr\s\turile
�culturii central-europene� [i de a descrie fizionomia acesteia. Timothy
Garton Ash, György Konrád, Milan Kundera, François Fejtó, George
Steiner sînt doar cî]iva dintre aceia care s-au angajat în asemenea
exerci]ii, urmînd exemplul lui M. Johnston (1972) [i Roger Bauer
(1974). Pluralism, toleran]\, organicism, situarea problematic\ între
Est [i Vest, iat\ cîteva dintre tr\s\turile definitorii propuse de cercet\-
tori � ni[te categorii analitice, f\r\ doar [i poate, utile, care nu contrazic
nicidecum considera]iile din studiul de fa]\. ~ntr-o oarecare m\sur\,
toate acestea se combin\ [i se întrep\trund cu un etos atotcuprinz\tor,
specific Europei Centrale [i activ la fiecare nivel al societ\]ii. E aproape
superfluu s\ preciz\m c\ nici un etos n-a pretins vreodat\ fidelitatea

3. Prima bibliotec\ din Marea Britanie a fost fondat\ de Allen Ramsey la Edinburgh în
1725 (Altick, 1957, p. 59) ; �cluburile c\r]ii� sau �societ\]ile de lectur\� au ap\rut cel
tîrziu în prima parte a secolului al XIX-lea, ca ni[te �organiza]ii mai mult sau mai
pu]in informale ale familiilor burgheze, pentru a facilita cump\rarea [i schimbul
c\r]ilor� (ibid., p. 218). Au existat numeroase încerc\ri de a fonda societ\]i rurale
[i �asocia]ii ale mecanicilor�, biblioteci de împrumut [i s\li de lectur\. Cu toate
acestea, atît Thomas Carlyle (în 1840), cît [i, în 1849, un comitet al Camerei
Comunelor au declarat situa]ia nesatisf\c\toare în ce prive[te accesul clasei munci-
toare la cultur\ (ibid., pp. 214-225).
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absolut\ a tuturor membrilor unei comunit\]i, cu atît mai pu]in unul atît
de polimorf [i de greu definibil precum etosul central-european. Nu
sus]in c\ în spa]iul Europei Centrale mecanismele [i caracteristicile
socio-istorice ale Vestului european ar fi suspendate sau chiar negate.
Conflicte de clas\ au existat [i aici, au existat de asemenea dilemele
moderniz\rii, marginalit\]ii [i dependen]ei, precum [i eforturile de a
afirma o identitate etnic-na]ional\. ~n ciuda acestui fapt, putem detecta,
în Europa Central\, fenomene [i orient\ri precum �austroslavismul� [i
�boemianismul�, în cazul c\rora componenta cultural-intelectual\ um-
bre[te exprimarea etniei sau interesele na]ionale (v. spre exemplu,
Bosl, ed., 1979, pp. 560-562 [i p. 637). Prezen]a unei op]iuni ferme [i
con[tiente în favoarea socializ\rii demersului cognitiv (astfel spus :
dobîndirea [i acumularea de cuno[tin]e ; acceptarea unei ierarhii
întemeiate pe instruire) trimitea la alte realit\]i sociale [i interac]iona
cu acestea, determinînd modificarea lor. Ne-am abate prea mult de la
cursul demonstra]iei dac\ am investiga în detaliu fiecare dintre aceste
intercondi]ion\ri. ~n schimb, îmi voi concentra aten]ia asupra unei
serii de fenomene discursive care precizeaz\ culoarea [i structura
specifice ale universului intelectual central-european.

Primul grup de fenomene implic\ mul]imea imaginilor care au
mobilat imaginarul social al Europei Centrale. Printre acestea se
num\r\ : toposul idilic (v. Nemoianu, 1978), imaginile cump\t\rii,
senin\t\]ii, echilibrului, armoniei [i interac]iunii pa[nice, organicit\]ii
reduse la scar\. Baza societal\ efectiv\ a acestui construct discursiv a
fost mai important\ în mediile unde etosul instruirii î[i impusese
ordinea. Imagini ale armoniei au fost propuse [i de autorii dramatici
ai secolului al XIX-lea, de la F. Raimund [i J. Nestroy (v. Bauer, 1974),
la J. Strauss [i F. Lehar. Deosebit de puternice erau imaginile monar-
hilor binevoitori [i paternali[ti, benigni [i inutili ; restric]iile constitu]ionale
[i dispari]ia absolutismului au f\cut loc împ\ra]ilor blînzi. Franz Josef I
(1848-1916) reprezenta, pentru Europa Central\, modelul monarhului
exemplar, devenit legend\ înc\ în timpul vie]ii. Franz Josef beneficiase
de o educa]ie excep]ional\, incluzînd arta militar\, astronomia, dreptul,
filosofia, [tiin]ele politice, dar [i arta conversa]iei, dansul, muzica [i,
mai presus de toate, studiul limbilor str\ine (franceza, ceha, maghiara,
poloneza, italiana ; v. Blend, 1987, pp. 17-21 [i pp. 118-119). La acestea
se adaug\ o via]\ de munc\ sistematic\ [i con[tiincioas\, impunerea
propriei imagini ca o întruchipare a datoriei, cinstei [i punctualit\]ii, a
lui Anständigkeit (decen]\, caracter demn de încredere, comportament
impecabil), toate împreun\ garantînd rolul de arbitru pe care ~mp\ratul
îl avea la diferitele nivele ale vie]ii sociale (Reszler, în Molnár, Reszler,
eds., 1989, pp. 144-156).

Trecînd mai departe, întîlnim un alt fenomen discursiv : imaginile
pluralismului [i organicismului combinate, la modul creativ, în modelul
federalist, care a fost [i r\mîne de maxim\ importan]\ pentru spa]iul
central-european, fie ca realitate politic\, fie ca aspira]ie ori, pur [i
simplu, ca proiec]ie utopic\. Istoria încerc\rilor de re-structurare a
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zonei prin apelul la modelul federalist (respectînd grani]ele etnice) �
planuri elaborate, printre al]ii, de F. Palacký, K. Renner, A.C. Popovici,
F. Naumann � e binecunoscut\, iar în jurul ei s-au purtat numeroase
discu]ii (v. Wierer, 1960 ; Nemoianu, în Molnár, Reszler, eds., 1989,
pp. 31-41).

Unele dintre aceste proiecte se refereau exclusiv la Imperiul habsbur-
gic ; altele se refereau la întregul spa]iu central-european, incluzînd
zonele periferice de dincolo de grani]ele politice ale momentului. ~n
orice caz, nu trebuie s\ uit\m c\ un �federalism� � ce-i drept, ceva mai
vag � era inerent chiar proiectului imperial : o aglomerare de suverani-
t\]i [i de autonomii suprapuse (Csáky, în Molnár, Reszler, eds., 1989,
pp. 19-29). ~ntr-un sens mai larg, federalismul se leag\ de etosul
instruirii prin modul în care concepe rela]iile dintre individ [i comuni-
tate sau raportul dintre interesele locale [i cele generale. Orice federa-
lism vizeaz\ armonizarea identit\]ilor particulare sub cupola unui
interes general. Aproape în acela[i fel, etosul instruirii încearc\ s\
asigure afirmarea persoanei individuale într-un cadru comunitar [i în
interiorul unor structuri prestabilite. Aceast\ paralel\ structural\ avea
s\ duc\ la poten]area reciproc\ a ideii federale [i a etosului instruirii.

Datorit\ importan]ei sale, literatura didactic\ reprezint\ cel de-al
treilea pol discursiv la care m\ voi referi. Spa]iul central-european e
îmbibat de didacticism � în fond, tot o tendin]\ social\ de factur\
Biedermeier : aici toat\ lumea se sim]ea mereu datoare s\-i înve]e pe
ceilal]i, s\-i �lumineze�, s\-i �trezeasc\� punîndu-le sub ochi cît mai
multe informa]ii. C\ este a[a o dovede[te, printre altele, succesul
literaturii de popularizare (calendare, almanahuri etc.) despre care am
vorbit înainte. Un alt gen extrem de frecvent a fost romanul de
c\l\torie (vezi Nast, în Zeman, ed., 1982, pp. 719-732 sau Schmidt, în
ibid., pp. 668-669, pentru a da numai cîteva referin]e din enormul
volum de cercet\ri asupra subiectului), care, f\r\ a fi pîn\ la cap\t un
gen didactic, îl ini]ia pe cititor în geografie, îi l\rgea orizontul, îl
extr\gea din localism [i îl elibera de constrîngerile biologiei.

De fapt, se poate spune c\ romanele istorice au ac]ionat într-un
mod similar, l\rgind orizontul de referin]\ al cititorului [i generînd
contexte informa]ionale pentru timpul prezent. Opera lui Walter Scott
a fost, fire[te, bine receptat\ în Occident, dar în Europa Central\ [i de
Est (incluzînd Germania [i Rusia) influen]a ei a fost mult mai mare,
mergînd pîn\ la impunerea romanului istoric ca modalitate de expri-
mare a identit\]ii etnice. Genul istoric � fic]ional sau factual � a putut
astfel deveni un vehicul al afirm\rii na]ionale, al edific\rii prezentului
[i viitorului, fiind în acela[i timp un instrument didactic care îmbina
pl\cerea cu pragmatismul.

La drept vorbind, c\utarea tenace a amestecului de pl\cut [i de util
era caracteristic\ pentru Europa Central\. Unul dintre cazurile rareori
men]ionate este acela al tablourilor vivante care, din saloanele vieneze
pîn\ în liceele din sud-estul Rom^niei, au cunoscut o foarte mare
popularitate. Tablourile vivante erau încerc\ri de a da via]\ scenelor
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istorice, de cele mai multe ori imitînd tablouri celebre. Cum intriga sau
ac]iunea lipseau cu des\vîr[ire, aceste tableaux vivants însemnau mai
pu]in decît ni[te piese istorice propriu-zise ; ele erau totu[i mult mai
mult decît un simplu bal mascat : nici amatoristice, nici capricioase, le
]ineau în frîu fidelitatea fa]\ de modelul ales [i inten]ia reproducerii
meticuloase. Instruirea se dovedea mai important\ decît amuzamentul.
Asemenea tablouri vivante se realizau prin grija nobililor, a cet\]enilor
boga]i [i, pe alocuri, chiar a unor agen]ii guvernamentale (v. Reissberger,
în Zeman, ed., 1982, pp. 748-749 [i p. 759).

Acest gen de activitate, despre care se poate spune c\ era doar o
ciud\]enie � chiar dac\ una simptomatic\ �, se încadra într-un context
în care cultivarea esteticului ([i, îndr\znesc s\ spun, estetismul însu[i)
era(u) în]eleas\ (în]elese) ca un fel de scurt\tur\ spre în]elepciune.
Cî]iva romantici timpurii (de pild\, Novalis sau Jean Paul) schi]aser\
deja aceast\ idee, iar sugestia c\ arta ar fi decisiv\ pentru epistemologie
a r\mas valabil\ în Europa Central\ cel pu]in pîn\ la sfîr[itul secolului
al XIX-lea. (Succesul enorm al picturilor lui Hans Makart, cu amestecul
lor de elemente istorice, alegorice [i fantastice, vorbe[te despre aceea[i
configura]ie estetic\/epistemologic\ ; vezi, spre exemplu, Pollak, 1984,
p. 1957.) Aceast\ �cunoa[tere estetic\� era, într-un anume sens, credin]a
arhaic\ (magic\) în capacitatea omului de a adopta diverse modele
comportamentale care s\ asigure rezonan]a dintre ritualul cunoa[terii [i
ritmurile universului. O anumit\ propensiune spre reflectarea universului
[i interiorizarea ritmurilor lumii � se credea � poate fi oricînd indus\
prin educa]ie, poate deveni parte a experien]ei umane. Wordsworth,
Coleridge [i Newman ar fi spus acela[i lucru ; cu toate acestea, nimeni
n-a jucat mai bine acest joc decît Adalbert Stifter în Nachsommer (1857).

Stifter a ales un gen literar deja impus, la acea dat\, în Europa
Central\ : Bildungsromanul, o lung\ nara]iune trasînd evolu]ia unui
tîn\r spre vîrsta adult\. Personajele lui Adalbert Stifter nu sînt descrise
cu prea mare subtilitate, [i aceasta deoarece accentul cade pe chiar
procesul cunoa[terii, pe evolu]ia eroului, nu pe eroul însu[i. Mul]i
critici au vorbit despre natura utopic\ [i nostalgic\ a �vie]ii ca muzeu�
din Rosenhaus al lui Freiherr von Risach (Schorske, 1981, pp. 288-300).
Al]i exege]i ar\tau c\ modelele reale ale personajelor lui Risach
(Baumgartner) merg de la fiul de ]\ran la înaltul func]ionar imperial.
Dincolo de toate acestea, în contextul studiului de fa]\, cea mai
important\ tr\s\tur\ a unui roman este tranzi]ia cognitiv\, logic\ [i
lipsit\ de violen]\, de la [tiin]a natural\, la un nivel mai înalt de
armonie [i confort, la �cultura sufletului� (�Seelische Kultur�, în Zeman,
ed., 1982, pp. 301-302). Interesul [i studiile lui Heinrich Drendorf s-au
deplasat gradual de la botanic\ [i geologie spre tîmpl\rie [i gr\din\rit,
apoi spre psihologie. Se profileaz\, a[adar, un cadru educa]ional �
deopotriv\ conservator [i liberal � al ecologiei spirituale. Ceea ce
propune Adalbert Stifter este un etos al muncii [i al progresului ; în
cele din urm\, instruirea devine vehicul al frumosului, iar idealurile
luministe conduc spre armonie [i perfec]iune.
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VIII

Concluziile acestui studiu vor fi scurte. ~n urma unei recapitul\ri a
faptelor, nu încape nici o îndoial\ c\ etosul instruirii a triumfat în
Europa Central\ [i de Est. Fiecare dintre tr\s\turile sale � fie realit\]i
sociale, fie principii intelectuale � pot fi g\site, în aceea[i perioad\ ori
ceva mai tîrziu, în alte p\r]i ale Europei, dar nu numai. Peste tot în
lume, o puternic\ aplecare spre acumularea de cuno[tin]e s-a f\cut
sim]it\ în ultimele dou\ sute de ani, motivînd ac]iunile individuale [i
sociale. ~n mod cu totul straniu, majoritatea explica]iilor istorice ale
epocii moderne subestimeaz\ importan]a acestui fenomen. Se inten]io-
neaz\ aducerea în prim-plan a componentei epistemologice referitor
la o anumit\ zon\ a lumii, ca dovad\ c\ aceasta func]ioneaz\ peste tot.
Acela[i lucru e valabil cu privire la (aproape) toate celelalte tr\s\turi
enumerate în acest articol : preponderen]a esteticului, ascensiunea
social\, reciclarea aristocra]iei, legitimarea claselor de mijloc, eradica-
rea analfabetismului [.a.m.d. Unele dintre aceste caracteristici pot fi
descoperite, de asemenea, în estul sau în vestul Europei (Fran]a, de
exemplu), ca [i în India sau în alte p\r]i ale lumii, uneori ap\rînd chiar
mai evidente decît în spa]iul central-european. Ceea ce conteaz\ îns\
e modul în care aceste tr\s\turi se combin\, figura astfel rezultat\. ~n
Europa Central\, aceast\ figur\ s-a constituit f\r\ întîrziere � colegiile
politehnice au ap\rut la Praga (1806) [i la Viena (1815) mai devreme
decît în Germania (1852) [i doar ceva mai tîrziu decît în Fran]a (1794),
iar în ce prive[te �emanciparea ]\r\nimii [i renun]area la vechile
obiceiuri�, Imperiul a precedat Fran]a [i Germania (Gross, în Komlos,
ed., 1983, p. 4) �, iar locuitorii Europei Centrale au adoptat noul etos
în ciuda relativei înapoieri socio-economice [i tehnologice a zonei. Acest
fapt a ad\ugat spa]iului central-european un num\r de tr\s\turi speci-
fice, printre care, cred eu, o anumit\ atenuare a conflictelor de clas\.

Dar ne afl\m noi oare în postura de a evalua aceste particularit\]i ?
Putem s\ le cînt\rim, retrospectiv, importan]a ? Astfel de întreprinderi
duc întotdeauna la rezultate discutabile. Multe dintre calit\]ile pentru
care Europa Central\ merit\ s\ fie iubit\ � tihna [i decen]a, legalitatea
[i respectul fa]\ de inteligen]\, printre altele � sînt, [i acest lucru poate
fi demonstrat, legate de etosul instruirii. Tot etosul instruirii este îns\
acela care a generat (par]ial sau în întregime) multe dintre caracteristicile
ceva mai descurajante ale spa]iului central-european, resim]ite ca tot
atîtea handicapuri istorice : încetinirea moderniz\rii, excesele nostal-
giei, deficien]ele raport\rii la realitate, viciul cronic al diferitelor forme
de populism retrograd. Comportamentul politic al claselor sociale
rezultate din procesul instruirii era departe de a fi irepro[abil [i orice
idealizare ar fi cu totul nejustificat\. Acest mod de a ac]iona a l\sat în
urma lui o mo[tenire ambigu\. ~n timpul primului r\zboi mondial,
etosul central-european s-a erodat puternic. E pu]in probabil ca, în
anii �20 [i �30 ai secolului nostru, Kulturbürgertum s\ mai fi jucat
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vreun rol în Europa Central\ (sau în Germania). Na]ionalismele,
fascismul [i, deasupra tuturor �-ismelor�, lungile decenii de opresiune
marxist-leninist\ au distrus eficacitatea etosului instruirii ca factor social
real. Cu toate acestea, rolul s\u istoric nu poate fi neglijat. Nu etosul
însu[i, ci modul în care acesta a modelat memoria colectiv\ [i structura
actual\ a zonei r\mîne o realitate indiscutabil\ [i plin\ de for]\.

~n acela[i timp, e absolut necesar s\ accentu\m relevan]a etosului
instruirii în lumea de azi. Etosul instruirii a avut o influen]\ direct\
asupra societ\]ii americane, prin intermediul emigran]ilor central-
-europeni (în primul rînd evrei). Privind instruirea ca pe o modalitate
de ascensiune social\, mul]i dintre ace[tia au promovat o atitudine
reveren]ioas\ fa]\ de cultur\ [i de [tiin]\. ~ntr-un plan mai general, e
important, cred eu, s\ recunoa[tem cristalizarea unei direc]ii epistemo-
logice generale într-un etos local. La sfîr[itul secolul XX, defini]iile
umanului fac din ce în ce mai des referire la cantitatea de informa]ie
pe care indivizii sau societ\]ile o de]in. E greu de precizat, [i nici nu
import\ prea mult, dac\ aceste defini]ii pot conduce la concluzii
valide. Va fi suficient s\ spunem c\ ele pun în eviden]\ cîteva tr\s\turi
fundamentale ale lumii contemporane. Iat\ de ce istoria noastr\
recent\, implicit etosul instruirii, trebuie s\ ne intereseze [i de acum
încolo în cel mai înalt grad4.

~n române[te de
Daciana BANCIU
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Andrei Corbea

O PARTE A ÎNTREGULUI*

�Pluralitatea� spa]iului habsburgic1, pe care Moritz Csaky a definit-o
]inînd seama atît de realit\]ile interne (etnice, lingvistice, culturale [i
politice) ale Imperiului, cît [i de cele rezultate din îmbinarea pe acest
teritoriu a unor tipuri extrem de diferite de civiliza]ie european\, a
evoluat pe parcursul unei istorii proprii spre statutul de calitate
�fizionomic\� fundamental\ a regiunii, calitate din care rezult\, para-
doxal, tocmai marca sa unitar\. Constituirea treptat\, de[i dificil\, a
unui spa]iu economic comun � în ciuda disparit\]ilor adînci dintre
provinciile dezvoltate [i subdezvoltate, ca [i a relativei întîrzieri în
procesul expansiunii capitaliste, cauzate, în compara]ie cu Anglia,
Fran]a sau Prusia/ Germania, de o tipic\ imobilitate socio-politic\2 � a
facilitat în Europa Central\ un permanent schimb de m\rfuri, oameni
[i idei, pe baza c\ruia s-a constituit aici cadrul diferen]ial al unui
cuprinz\tor �spa]iu social�3. Tr\s\tura sa cea mai pregnant\ ar consta
în aceea c\, în timp ce în statele na]ionale moderne, unde conceptul
de �na]iune� a c\p\tat concomitent [i un sens uniformizant din punct
de vedere social, societatea se fragmenteaz\ pe �vertical\�, în categorii
(clase) cu interese sociale [i politice divergente, (precum în Germania
de dup\ 1871), în cazul nostru persist\ un fragmentarism �orizontal�,
de sorginte premodern\ ; pe fondul unui echilibru instabil dintre
centralismul programatic al iosefinismului [i presiunea particularis-
melor provinciale sau na]ionale, acesta se manifest\, fie în chip
individual, fie la nivel colectiv, prin coexisten]a pluralist\ a mai multor
identit\]i (sau loialit\]i) [i sub-identit\]i4. Tocmai �fireasca� utilizare a
limbii germane pe tot cuprinsul Austro-Ungariei ar confirma, dup\

* Fragment al studiului ap\rut cu titlul Pawlitschek, Pekelmann, Kaindl & Co. Zum
Entstehen und Bestchen einer österreichischen ostprovinziellen Literatur vor 1918, in
�Sprachkunst�, Beiträge zur Literaturwissenschaft, Jahrgang XXVI/1995, Verlag der
Österreichischen Akademie der Wissenschaften, Wien, 1995, pp. 276-281 (cap. III).

1. Moritz Csaky, La pluralité. Pour contribuer a une théorie de l� histoire autrichienne,
in �Austriaca�, nr. 33/1991, pp. 27-42. Vezi de asemenea Wolfgang Grassl [i Barry
Smith, A Theory of Austria, in : J.C. Nyiri, ed., Am Rande Europas. Studien zur
österreichisch-ungarischen Philosophiegeschichte, Wien, Köln, Graz, 1988, pp. 11-30.

2. David Good, Der wirtschaftliche Aufstieg der Habsburgermonarchie 1750-1914,
Wien, Köln, Graz, 1986 ; Herbert Matis , Grundzüge der österreichischen Wirtschafts-
entwicklung 1848-1914, in Helmut Rumpler, ed., Innere Staatsbildung und
gesellschaftliche Modernisierung in Österreich und Deutschland 1867/1871-1914,
München, 1991, pp. 107-124.

3. Conceptul îi apar]ine lui Pierre Bourdieu (vezi printre altele în : Les règles de l� art,
Paris, 1992, p. 178).

4. Moritz Csaky în interven]ia la masa rotund\, în : Rumpler, Innere Staatsbildung,
(nota cit. 2), p. 237.
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Csaky, func]ionarea unei asemenea pluralit\]i �unificatoare�, c\ci recursul
ne-germanilor [i al corpurilor lor reprezentative din monarhia chezaro-
-cr\iasc\ la semnul definitoriu al apartenen]ei la na]iunea german\5 �
[i aceasta într-o epoc\ de maxim\ înflorire a �ideii na]ionale� �, ar fi
putut sugera, în fond, o anume dispozi]ie c\tre armonizarea comunica-
tiv\ a intereselor tuturor în structura statal\ comun\6. Faptul c\ [ansa
creativ\ în acest orizont, implicat\ prin chiar multiplicitatea codurilor7,
nu s-a materializat într-o alternativ\ la tendin]ele centrifuge induse
indivizilor [i colectivit\]ilor prin dimensiunea na]ional\ (local\, provin-
cial\), ]ine de incapacitatea vechiului universalism, inspirator al ideii
habsburgice, de a-[i împrosp\ta ideologia în sensul unei legitim\ri
conving\toare a �diferen]ei�8, ceea ce, dimpotriv\, au reu[it procesele
de modernizare [i diferen]iere pe �vertical\� din alte �spa]ii�, prin
aceea c\ au favorizat, dincolo de concuren]a social\, monolitismul
solidar al conceptului na]ional.

Consecin]a major\ ce decurge din aceast\ compozi]ie ie[it\ din
comun a �spa]iului social�, omolog celui geografic, al Imperiului,
prive[te distribu]ia �intern\� a cîmpurilor [i subcîmpurilor produc]iei
culturale, în raport cu cîmpul �puterii� : vizavi de reprezentarea standard,
conturat\ de Bourdieu, a �cîmpului cultural� francez în a doua jum\tate
a secolului al XIX-lea9, cîmp centralist [i �na]ional�, unde luptele
concuren]iale se consum\ pe �vertical\� între actori (colectivi), defini]i
exclusiv din punct de vedere social, situa]ia specific\ a Austro-Ungariei
revendic\ o schem\ ce înf\]i[eaz\ for]ele concurente dispuse, conco-
mitent, [i pe �orizontala� pluralist\ a particularismelor provinciale [i
na]ionale, caracteristice �lumii� habsburgice. Cu alte cuvinte : ca prim\
treapt\ a analizei se recomand\ schi]area � pornind de la criteriul
limbii, cel care confer\ produc]iei culturale o identitate �na]ional\�
primar\ � a lan]ului de �cîmpuri de for]e� culturale de limb\ german\,
maghiar\, ceh\, polonez\, italian\, sîrbo-croat\, român\ sau ucrai-
nean\, ap\rute în Austria de dinainte [i de dup\ revolu]ia de la 1848,
cîmpuri sprijinite pe spa]iile sociale autonome ale provinciilor, cu tot
cu tradi]iile acestora, [i aflate ele însele în concuren]\ cu patronajul
cultural, exercitat prin administra]ie [i [coal\, al Vienei oficiale ([i
germanofone). Coabitarea lor în regiuni multina]ionale a condus nu
rareori la remarcabile schimburi reciproce, f\r\ îns\ a provoca [i
aglutinarea limitelor particulariste ale culturilor �na]ionale�, acestea,
precum în cazul italienilor, iugoslavilor sau românilor, fiind alimentate
[i stimulate deseori de iredenta dinafara grani]elor chezaro-cr\ie[ti.

Pentru chestiunea în discu]ie, mai important\ ni se pare ancorarea
limbii germane pe filier\ suprana]ional\, (dar cu decisiva contribu]ie
a evreilor asimila]i în cultura german\), în mediul urban al provinciilor

5. Ernst Bruckmüller, Nation Österreich, Wien, Köln, Graz, 1984, p. 205.
6. Moritz Csaky, in : Rumpler, Innere Staatsbildung (nota cit. 2), p. 237.
7. vezi Moritz Csaky, Pluralität und Wiener Moderne, în �Cahiers d�etudes germani-

ques�, nr. 24/1993, p. 247.
8. Csaky, La pluralité, (nota cit. 1), p. 33.
9. Bourdieu, Les règles (nota cit. 3), p. 176.
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sudice [i estice din jum\tatea �austriac\� a Imperiului10. Procesul
conduce la constituirea unor �unit\]i� autonome de comunicare public\
(Öffentlichkeit), într-o re]ea de �filiale� locale ale produc]iei de bunuri
culturale din metropol\, ceea ce, pe de o parte, consacr\ extensia
unui cîmp cultural corespunz\tor spa]iului social comun întregii monarhii
habsburgice. Pe de alt\ parte, implantate în centre urbane �ne-ger-
mane�, precum Trieste, Ljubliana, Cracovia, Lwow sau Cern\u]i, [i în
împrejurimile acestora, aceste �unit\]i� evolueaz\ pîn\ la un grad de
autonomie ce le transform\ în (sub)cîmpuri culturale germanofone de
sine st\t\toare în raport cu �centrul�, cu o structur\ asem\n\toare
celor din provinciile �alpine� germanofone sau din Boemia (respectiv
Praga)11. O asemenea dubl\ identitate a culturilor locale, a c\ror
relativ\ �închidere� nu exclude totu[i � gra]ie unei anumite fluidit\]i a
contactelor reciproce [i a rela]iei �naturale� cu Viena � împlinirea
func]iunii lor în cadrul unei �culturi austriece� autocuprinz\toare, ]ine,
desigur, de mai sus amintitele tr\s\turi ale �pluralit\]ii�. Sensul social
al polarit\]ii �centru-periferie�12 cap\t\ îns\ în cazul nostru, din unghiul
�cîmpurilor culturale�, o nuan]\ adi]ional\, dac\ se va ]ine seama de
industrializarea, inegal\ geografic, a Austro-Ungariei, [i de urm\rile
sale directe pe planul urbaniz\rii [i al moderniz\rii societ\]ii : în timp
ce la Viena [i în �centrul� Imperiului, cuprinse de febrilitatea expansiunii
capitaliste, evolu]ia spre diferen]iere �vertical\� [i ra]ionalizare a societ\]ii
conduce la autonomizarea (întîrziat\ totu[i în compara]ie cu Fran]a13)
a cîmpului cultural [i literar în raport cu cîmpul puterii [i la disocierea
tipologic\ a intelectualului fa]\ de burghezul cultivat (Bildungsbürger),
provincia, subdezvoltat\ economice[te14, r\mîne prizoniera structurilor
unui tip de comunicare public\ tradi]ional, altfel spus �comunitar�15,
penetrat de elitele dominante16 [i pus în serviciul puterii. Pe e[ichierul

10. Claudio Magris, Der habsburgische Mythos in der österreichischen Literatur, Salzburg,
1966, p. 157 ; de asemenea, Martin Broszat, Von der Kulturnation zur Volksgruppe.
Die nationale Stellung der Juden in der Bukowina im 19. und 20. Jahrhundert, in
�Historische Zeitschrift�, nr. 200/1965, pp. 572-605 ; Friedrun Rinner [i Klaus
Zerinschek, ed., Galizien als gemeinsame Literaturlandschaft, Innsbruck, 1988 ;
Kurt Rein, Die Bukowina als deutsche Sprach- und Literaturlandschaft, în �Südost-
deutsche Vierteljahresblätter�, nr. 2/1993, pp. 134-141 ; Andrei Corbea-Hoi[ie, La
culture juive germanophone de Bucovine et de Czernowitz, in �Revue Germanique
Internationale�, nr. 1/1994, pp. 165-182.

11. Andrei Corbea-Hoi[ie, Sprach- und Raumgrenzen als Komponenten der kulturellen
Produktivität, în Andrei Corbea, Michael Astner, eds., Kulturlandschaft Bukowina,
Ia[i, 1990, pp. 7-17.

12. Ernest Hanisch, Zentrum-Peripherie. Modellüberlegungen am Beispiel des Kron-
landes Salzburg, in �Mitteilungen der Gesellschaft fur Salzburger Landeskunde�,
nr. 131/1991, pp. 187-199 ; Norbert Mecklenburg, Die grünen Inseln. Zur Kritik des
literarischen Heimatkomplexes, München, 1986, p. 79f.

13. Bourdieu, Les règles, (nota cit. 3), pp. 75-160.
14. Matis, Grundzüge, (nota cit. 2).
15. Conceptul trebuie în]eles în sensul diferen]ierii lui Tönnis între �comunitate� [i

�societate� ; vezi William M. Johnston, Österreichische Kultur- und Geistesgeschichte,
Wien, Köln, Weimar, 1992, p. 34f.

16. Lothar Hobelt, Das Problem der konservativen Eliten in Österreich-Ungarn, in Jürgen
Nautz [i Richard Vahrenkamp, Wiener Jahrhundertwende, Wien, Köln, Graz, 1993,
pp. 777-787.
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concuren]ial al întregului cîmp cultural austriac, suspiciunea fa]\ de
modernitatea vienez\, accentuat\ pîn\ la adversitate prin mi[carea
a[a-zisei Heimatkunst 17, plaseaz\ culturile locale, controlate de nota-
bili, la polul celor mai conservatoare for]e aliate cu puterea18 ; în
ultim\ instan]\, pe axa �vertical\� a spa]iului social al Imperiului se
reproduce astfel, prin proiec]ia pluralit\]ii geografic-�orizontale�, struc-
tura aparte a cîmpului cultural [i literar �austriac de limb\ german\�,
bazat\ pe rela]ia dintre metropol\ [i provincie.

Revenind la istoria literar\ îngrijit\ de Nagl, Zeidler [i Castle, ar fi
de ad\ugat faptul c\, în volumul al patrulea, unul din antagonismele
centrale de pe cîmpul cultural de for]e al vechii Austrii este în]eles [i
descris cu o remarcabil\ subtilitate : diferen]ierea dintre literatura moder-
nit\]ii, produs privilegiat al Vienei, [i a[a-numita �literatur\ provincial\
[i partizan\� se refer\ implicit la opozi]ia dintre autonomie [i heterono-
mie, ca [i, nu mai pu]in, la maniera [i motiva]ia �partizanatului�19.
Desprinderea unui cîmp cultural [i literar separat de dominanta �bur-
ghez\� a comunic\rii publice20, des\vîr[it\ aici abia dup\ începutul
secolului XX, reproduce doar par]ial procesul din Fran]a, expus de
Bourdieu [i [coala sa, chiar dac\ �les luttes permanentes entre les
détenteurs de capital spécifique et ceux qui en sont encore démunis�,
în rela]ie cu �les luttes au sein du champ du pouvoir ou au sein du
champ social dans son ensemble�, ca �moteur d�une transformation
incessante de l�offre de produits symbolique�21 sînt similare. Raportul
dintre posesorii de capital economic [i cultural [i concuren]ii lor din
spa]iul Europei Centrale se deseneaz\ în chip diferit, numai dac\ se va
lua în considerare, de pild\, marja de influen]\ economic\ [i social\ a
vechilor elite nobiliare de pe cuprinsul monarhiei habsburgice vizavi
de cea a noilor elite burgheze22. Profilul burgheziei austriece23, care, în
ciuda heterogenit\]ii sale profesionale [i a doar relativei omogeniz\ri
sub semnul unui ciudat amestec dintre iosefinismul ra]ionalist-iluminist
[i Restaura]ia centralist-catolic\24, a înf\]i[at-o, în prima jum\tate a

17. Ernst Hanisch, Provinzburgertum und Kunst der Moderne, in Bruckmüller, Doker,
Stekl, Urbanitsch, Bürgertum in der Habsburger-Monarchie, Wien [i Köln, 1990.

18. Klaus Heydemann, Im Windschatten Rosseggers. Neue österreichische Autoren bei
L. Staackmannn 1904-1914, in Herbert Zeman, ed., Die österreichische Literatur.
Ihr Profil von der Jahrhundertwende bis zur Gegenwart, Graz 1989 ; vezi [i Peter
Broucek, Traditionsverständnis und Zukunftsvisionen in literarischen Arbeiten
österreichischer Offiziere, în Nautz [i Vahrenkamp, Wiener Jahrhundertwende, (nota
cit. 16), pp. 497-521.

19. J.W. Nagl, J. Zeidler, E. Castle, eds., Deutsch-Österreichische Literaturgeschichte,
Bd. 4, Wien 1937, pp. 1146-1148.

20. Hubert Lengauer define[te modernismul în sensul disocia]iei între poezie [i via]\
(Hofmannsthal), [i anume disocia]ia între literatur\ [i politic\, în Historismus und
moderne. Gesellschaft und Literatur der franzisko-josephinischen Epoche, în Rumpler,
Innere Staatsbildung, (nota cit. 2), p. 187.

21. Bourdieu, Les règles, (nota cit. 3), p. 183f.
22. Hobert, Das Problem (nota cit.16).
23. Ernst Bruckmüller, Ein begrenzter Aufstieg. Das österreichische Bürgertum zwischen

Biedermeier und Liberalismus, in Rumpler, Innere Staatsbildung, (nota cit. 2), pp. 69-90.
24. Johnston, Österreichische Kultur, (nota cit. 15), p. 33.
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secolului al XIX-lea, ca pe o p\tur\ social\ în ultim\ instan]\ reformist\
[i înclinat\ spre un na]ional-liberalism progresist, s-a metamorfozat
radical dup\ înfrîngerile politice (1848) [i militare (1866) suferite în
fa]a Prusiei. Temerea pentru propria supravie]uire a devenit obsedant\,
a[a încît, prin prisma compromisului centralist [i apoi dualist cu
imobilismul statului habsburgic25, combinat cu consim]\mîntul de a
împ\r]i puterea cu aristocra]ia agrar\, (decizie favorizat\ de asimetria
dezvolt\rii economice între centru [i periferie), cu conflictul neîmp\cat
cu �intelighen]ia micilor na]iuni�26, ca [i cu explozia resentimentului
antisemit la na]ionali[ti [i cre[tini-sociali, e[ecul dramatic al acestei
burghezii poate fi considerat, în plin\ criz\ identitar\ a societ\]ii
austriece27, drept unul �programat�. ~n compara]ie cu con[tiin]a de
sine �burghez\� din Fran]a aceleia[i perioade, ce [i-a revigorat legitimi-
tatea prin efectul cathartic al afacerii Dreyfuss, efect stimulat de
�cugetul curat� al intelectualilor (�domina]i� [i opozan]i, de[i nu mai
pu]in burghezi), profesia de credin]\ conservatoare a burgheziei austriece
[i alian]a sa cu polul �stabilizator� al spa]iului social a ini]iat, tocmai
din cauza deficitului tot mai acut de resurse comunicative [i social-
mente creative, un proces de auto-�frac]ionare�28 [i chiar auto-dizol-
vare, continuat dincolo de pr\bu[irea monarhiei [i confrunt\rile din
timpul primei Republici, pîn\ la Anschluß-ul din 193829. Pe cîmpul de
for]e cultural din Austria începutului de veac XX, aceast\ conjunctur\
se reflect\ în parteneriatul dintre birocra]ie [i armat\ ca autorit\]i
centrale ale Imperiului, pe de o parte, [i p\turile sociale tradi]ional
antireformiste30, concentrate îndeosebi în provincie � o constela]ie a
puterii în care domina]ia cantitativ\ [i efectiv\ apar]ine Afirmativului,
fie prin intermediul acelei foarte r\spîndite Heimatliteratur, fie prin
chiar produc]iile destinate consumului, atît de criticate de tradi]ionali[ti,
ale culturii [i literaturii �de pe Ringstrasse�31. ~n manier\ �foileto-
nistic\�, acestea din urm\ se str\duie s\ imite un liberalism tot mai
golit de con]inut, cu ale c\rui conven]ii n-au îndr\znit îns\ nici m\car

25. Bruckmüller, Ein begrenzter Aufstieg, (nota cit. 23), p. 84 ; Hans Ulrich Wehler,
Deutsches Bildungsbürgertum in vergleichender Perspektive-Elemente eines Sonder-
wegs ?, in Jürgen Kocka (ed.), Bildungsbürgertum im 19. Jahrhundert, Stuttgart,
1989, p. 232.

26. Miroslav Hroch, Das Bürgertum in den nationalen Bewegungen des 19. Jahrhun-
derts. Ein europäischer Vergleich, in Jürgen Kocka, Bürgertum im 19. Jahrhundert.
Deutschland im europäischen Vergleich, München, 1988, pp. 345-348.

27. Jacques Le Rider, Modernité viennoise et crises de l� identité, Paris, 1990.
28. Ulrike Doker, Bürgerlichkeit und Kultur-Bürgerlichkeit als kultur, in Bruckmüller,

Doker, Stekl, Urbanitsch, Bürgertum, (nota cit. 17), p. 101.
29. Vezi teza lui Hans Mommsen despre dizolvarea burgheziei la sfîr[itul secolului al

XIX-lea ; vezi de asemenea Peter Urbanitsch, Ernst Bruckmüller, Hannes Stekl,
Regionen, Gruppen, Identitaten. Aspekte einer Geschichte des Bürgertums in der
Habsburgermonarchie, în Hannes Stekl, Peter Urbanitsch, Ernst Bruckmüller, Hans
Heiss, eds., �Durch Arbeit, Besitz, Wissen und Gerechtitgkeit�. Bürgertum in der
Habsburgermonarchie, Wien, Köln, Weimar, 1993, p. 32.

30. Bruckmüller, Nation (nota cit. 5), p. 58f.
31. Karlheinz Rossbacher, Literatur und Liberalismus. Zur Kultur der Ringstrassenzeit

in Wien, Wien, 1992.
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este]ii litera]i [i arti[ti ai curentului Jung-Wien s-o rup\ prea curînd.
De aceea ni se pare [i foarte important\ observa]ia lui Carl Schorske
cu privire la �cauza comun\� a lui Karl Kraus, mo[tenitor al unei
veritabile tradi]ii de cultur\ liberal\ etic-ra]ional\, [i a primilor expre-
sioni[ti austrieci32, deoarece abia ea marcheaz\ în cîmpul cultural
prima polarizare important\ a unei tendin]e autonomiste, negativiste
[i critice, eliberat\ de influen]ele puterii. De aici înainte, concuren]a
dintre cultura autonom\ a unei minorit\]i intelectuale, nu întîmpl\tor
concentrat\ în metropola vienez\33, [i mi[c\rile heteronom-regresive,
ini]iate în centre periferice, dar majoritare pe scena public\, se va
ascu]i la modul dramatic ; separa]ia �orizontal� � spa]ial\, tipic\ pentru
Austria, dintre for]ele concurente a împiedicat în asemenea m\sur\
eventualele lor contacte [i tentative de compromis, încît implicit
favorizate au fost programele extrem ideologizate, ale c\ror efecte
n-au f\cut decît s\ adînceasc\ pr\pastia dintre aceste for]e34.

~n române[te de Eleonora PASCU
[i Andrei CORBEA

32. Carl Schorske, Les deux cultures autrichiennes et leur destin moderne, in �Revue
d�esthetique�, nr. 9/1985, p. 16.

33. Cercuri moderniste deosebit de active în afara Vienei se manifest\ la Praga,
Innsbruck, Budapesta, Cracovia, Zagreb ; vezi Klaus Amann [i Armin A. Wallas,
eds., Expressionismus in Österreich, Wien, Köln, Weimar, 1994.

34. Karlheinz Rossbacher, Provinzkunst. A Countermovement to Viennese Culture, in
Erika Nielsen, ed., Focus on Vienna 1900, München, 1982 ; Magris, Der habsbur-
gische Mythos, (nota cit. 10), p. 177.
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Mircea Anghelescu

�EUROPA CENTRAL|� ÎNTRE TEORIE {I PRACTIC|*

De o aten]ie insuficient\ s-a bucurat, din partea istoriei noastre
culturale, revista L�Europe Centrale care a ap\rut la Praga, în limba
francez\, începînd din toamna anului 1926. Publicat\ s\pt\mînal de
un comitet de redac]ie în spatele c\ruia se afla probabil Ministerul de
Externe cehoslovac, revista inten]iona s\ promoveze în]elegerea [i
colaborarea dintre ]\rile zonei europene respective, dînd substan]\ [i
coeren]\ colabor\rii unor entit\]i statale ie[ite, în cea mai mare parte,
din ruinele vechilor imperii : Cehoslovacia, Iugoslavia, Polonia. O
spune clar un Cuvînt înainte din primul num\r al revistei : �Scopul
nostru esen]ial este de a face cunoscute popoarele Europei Centrale [i
de a lucra, dup\ modestele noastre puteri, la apropierea lor�. ~n locul
termenului [i al conceptului german de Mitteleuropa, aceast\ nou\
diploma]ie � nu f\r\ concursul celei franceze � încearc\ s\ introduc\
o nou\ viziune, o nou\ coeren]\ [i, bineîn]eles, o nou\ aranjare a
intereselor. Din aceast\ nou\ alc\tuire a h\r]ii diplomatice central-euro-
pene, la care vor mai colabora pe plan cultural reviste ca �Europäische
Revue� a prin]ului Rohan sau �Revue de l�Europe du Sud-Est� a Centrului
de Studii [i Cooperare Balcanic\ de la Paris (de inspira]ie rom^neasc\ :
pre[edinte � Dimitrie Dr\ghicescu, secretar [i director al revistei �
M. B\descu), au ie[it [i Mica ~n]elegere [i Alian]a Balcanic\. Cu toat\
lipsa lor de eficien]\ în fa]a amenin]\rii ruso-germane, ele sînt m\rturia
c\ ]\rile Europei Centrale [i, nu în ultimul rînd, Rom^nia � în]elegeau
pe atunci s\ se organizeze ; primul pas trebuia f\cut în domeniul cel
mai deschis acestui fel de colaborare : în cultur\.

L�Europe Centrale public\ astfel numeroase materiale care, pornind
de la date istorice [i geopolitice, demonstreaz\ afinit\]ile [i numeroa-
sele cauze care apropie popoarele acestor ]\ri : �Polonezii [i cehii
formeaz\ dou\ na]iuni slave a c\ror istorie este de un paralelism
frapant. Ambele au avut a se ap\ra în decursul istoriei lor împotriva
germanismului...�. Sau, în alt\ parte : �Ar fi greu de g\sit dou\ ]\ri
f\cute s\ se în]eleag\ atît de bine [i s\ coopereze pe t\rîm economic,
dar [i politic, precum Cehoslovacia [i Iugoslavia...� sau, din nou :
�Istoria, geografia, legile economice [i afinit\]ile etnice rezerv\ un
viitor comun iugoslavilor [i bulgarilor...� [.c.l. (toate articolele sînt din
1927). Pe calea deschis\ de aceste afinit\]i se studiaz\ raporturile
culturale, artistice, literare sau de natur\ intelectual\ [i se încurajeaz\

* Text ap\rut în �Luceaf\rul�, 1995, nr. 2, 18 ianuarie [i preluat de volumul Revenirea
în Europa (Idei [i controverse rom^ne[ti 1990-1995), Editura Aius, Craiova, 1996,
pp. 275-270.
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schimburile între speciali[ti, de la ziari[ti la istorici [i de la poe]i la
muzicieni. ~ntre raporturile interzonale se face un loc larg leg\turilor
]\rilor din aceast\ regiune în ansamblu cu Europa apusean\, în special
Fran]a, inspiratoarea acestei precaute politici de prevenire a unei noi
infiltr\ri germane în R\s\rit : traducerile din [i în francez\, rela]iile
scriitorilor din regiune cu cei francezi sau cu opera lor, comunitatea
idealurilor, temelor sau practicilor în anumite domenii ale artei.

Pe acest teren favorabil era greu s\ nu prolifereze studiile de
literatur\ comparat\, într-o varietate pe care o stimuleaz\ caracterul
pragmatic, aplicat, al demersului critic, dominant în revist\. Prezentînd
mai întîi în fiecare num\r operele literare care intr\, într-un fel sau
altul, în sfera de interes a cooper\rii europene sau central-europene,
revista insist\, inevitabil, asupra unui domeniu mai nou [i mai intere-
sant al comparatisticii : imagologia tipului na]ional, imaginea �celuilalt�,
a �str\inului� v\zut din diferite puncte din Europa. Caracterul dramatic
al acestei discu]ii, exagerate [i de condi]ia particip\rii autorului însu[i,
care adaug\ susceptibilit\]ii na]ionale [i pe aceea particular\ a artistului,
nu trebuie s\ întunece aspectul profitabil sub raport teoretic [i clarifi-
c\rile produse de acest prilej. ~nc\ din primul an de apari]ie, în 1926,
o asemenea discu]ie era pornit\ de prezentarea romanului La Désirée
de Rosny-jeune (cel mai pu]in d\ruit dintre cei doi fra]i), care este o
istorie demonstrativ simbolic\ a iubirii dintre un nobil ceh [i o
frumoas\ slovac\ de extrac]ie modest\. Critica ceh\ a primit cu un
entuziasm mai mult decît moderat romanul, c\ruia i-a repro[at mai
degrab\ inadecvarea [i falsitatea imaginii generale : în constituirea
acestei imagini �ceea ce s-a repro[at romanului nu au fost gre[eli de
fapte ; dimpotriv\, s-a recunoscut c\ opera este literalmente saturat\
de detalii filologice, etnografice, artistice, literare... un veritabil vade-
mecum al Cehoslovaciei. Numai c\, a[a cum se zice în Cehia ca [i în
Fran]a, copacii l-au împiedicat s\ vad\ p\durea. Detaliile sînt juste, dar
tabloul e fals� (G. Winter). Cunoscuta romancier\ Maria Pujmannova,
care ia parte la aceast\ dezbatere, observ\ cu un umor mai greu de
digerat pentru noi : �E curios s\ vezi sub ce lumin\ romantic\, pito-
reasc\ [i exotic\ ap\rem noi (cehii � n.n.) unui str\in : aproape la fel
cum ne apar Balcanii nou\ în[ine�.

Un alt exemplu de aceea[i natur\ e discutat cu compatriotul nostru
Bazil Munteanu � viitorul profesor de literatur\ la Universitatea din
Bucure[ti [i comparatist de renume mondial � care prezint\ o viziune
analog\ în romanul Robe sans couture al lui Léon Thévenin : pentru
eroul francez al romanului, femeia (rom^nc\) pe care o iube[te
încarneaz\ chiar sufletul rom^nesc. Recunoscînd bun\voin]a [i simpa-
tia autorului (care nu era pu]in lucru ; tot Bazil Munteanu are ocazia s\
discute alt\ dat\ romane r\uvoitoare sau de-a dreptul calomnioase la
adresa rom^nilor, Notre père Trajan de Roger Vercel, de pild\), comen-
tatorul repro[eaz\ de aceast\ dat\ autorului o inadmisibil\ ignorare a
realit\]ilor despre care scrie : �observa]ia realist\ este, în general,
sacrificat\ în favoarea abstrac]iunilor�. Nu lipsa simpatiei este în
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discu]ie, ci prezen]a ei sup\r\toare pentru c\ nu se bazeaz\ pe
elemente concrete ; aceast\ �reconstruc]ie� a sufletului rom^nesc,
datorat\ unui str\in care îl în]elege insuficent, de[i îl simpatizeaz\ [i îl
descrie în culori favorabile, treze[te mai degrab\ o reac]ie de respin-
gere, c\ci comentatorul ar fi preferat o pozi]ie mai critic\, dar mai
apropiat\ de realitate.

Problema, în sine, este greu de rezolvat pentru motive ar\tate, înc\
de atunci, de unul dintre participan]ii la discu]ia despre romanul lui
Rosny : �Un francez, scriind pentru francezi, se întreab\ ce anume i-ar
putea interesa pe cititorii s\i din via]a sau din literatura cehoslovac\.
Critica ceh\, dimpotriv\, pus\ în fa]a unei c\r]i care nu-i era destinat\...
se întreab\ ce ar fi trebuit s\ con]in\ aceast\ carte pentru a r\spunde
opiniei sale particulare despre via]a sau literatura ceh\�.

A[a se întîmpl\, o [tim prea bine, [i cu antologiile de selec]iuni
dintr-o literatur\ str\in\ pe care le face un autohton, un nativ, compa-
rate cu cele ale unui str\in : ele nu coincid în foarte multe puncte [i
faptul este explicabil pentru c\ se pleac\ de la experien]e [i tradi]ii
diferite. O spune [i Bazil Munteanu în revist\ : �Se [tie de mult ce
vicisitudini traverseaz\ operele literare schimbînd ]ara [i limba... A
traduce o oper\ literar\, ce sarcin\ ingrat\, ca s\ nu zic imposibil\ !�
Departe de a fi pesimiste, aceste concluzii conduceau atunci, dimpo-
triv\, c\tre concluzia necesit\]ii de a renova o disciplin\ învechit\ în
perspectiva ei mecanicist\ [i c\tre sugestia unor orizonturi cum ar fi,
spune Munteanu, o �istorie comparat\ a sensibilit\]ilor� exprimate în
domeniul literaturii. Fructuoas\ sub aspect teoretic, o asemenea dezba-
tere � ele sînt mai numeroase în paginile revistei L�Europe Centrale
decît putem înregistra aici � este util\ [i scopului practic al s\pt\mîna-
lului, pentru c\ previne asupra entuziasmelor prea radicale [i gr\bite
în domeniul cooper\rii. Opera]ia apropierii este deosebit de delicat\
în acest domeniu al susceptibilit\]ilor, deopotriv\ na]ionale [i artistice,
dar începutul trebuie f\cut printr-o cît mai larg\ cunoa[tere [i dezba-
tere a subiectelor comune. Este foarte adev\rat c\ aceste discu]ii n-au
împiedicat nici dispari]ia revistei, nici pe aceea a spiritului cooperant
pe care l-a propagat în Europa Central\, sub înaintarea revan[ismului
hitlerist. Dar înv\]\tura lor, atîta cît\ este, r\mîne, iar o nou\ publica]ie
destinat\ cooper\rii culturale în Europa Central\ ar putea releva ast\zi
problema reprezent\rii �celuilalt�, a �vecinului� în mentalul colectiv
din care se nutre[te [i literatura, [i nu numai literatura... C\ci, dintr-o
anumit\ perspectiv\, literatura comparat\ nu este deloc o disciplin\
de bibliotec\, ci una aflat\ în plin clocot al actualit\]ii.
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John Willett

EXIST| O CULTUR| CENTRAL-EUROPEAN|?*

Problema unei culturi central-europene a intrat în actualitate la
începutul anului 1989, cînd blocul vestic a con[tientizat, atît politic, cît
[i intelectual, în mod serios faptul c\ politica de deschidere [i re-
construc]ie a lui Mihail Gorbaciov va contamina toate ]\rile central-
-europene pe care Stalin [i urma[ii s\i încercaser\ s\ le controleze.
Fiecare dintre aceste ]\ri trebuia s\-[i determine cît mai curînd propriile
fidelit\]i [i alian]e, dezvoltînd noi rela]ii (pentru început) cu vecinii,
Statele Unite [i ]\rile vest-europene, reexaminînd no]iunile despre
Europa Central\ care dominaser\ vremurile trecute. Ar putea o astfel
de Europ\ Central\, Mitteleuropa sau Mitropa forma o entitate deter-
minat\, con[tient\ de sine, în lumea noastr\ în continu\ schimbare ?
Sau întregul concept este definitiv înce]o[at de nostalgie ?

Cu siguran]\, nu este o problem\ u[or de tratat. Deoarece modelele
culturale sugereaz\ c\ exist\ mai multe zone diferite în Europa care
pot fi numite, într-un mod oarecare, centrale. Ce-am putea spune
despre landurile din Alpii din centrul Elve]iei, pentru început ? Este
evident c\ au în comun multe lucruri care sînt centrale în Europa
privit\ ca întreg. Sau lan]ul de frontiere între germani [i latini, mergînd
aproximativ de la Bruxelles, la Strasbourg [i Savoia ; este scena roma-
nelor lui Nicholas Freeling, cu atmosfera lor specific\ de Regat de
Mijloc, a c\rei coeren]\ o putem sim]i fie privind operele arti[tilor s\i,
de la La Nains la Courbet sau Segantini � fie c\l\torind prin zon\. Sau,
iar\[i, exist\ acea fî[ie de la est la vest, din Friuli [i Carinthia pîn\ în
Languedoc, unde înc\ mai pot fi g\site vestigii lingvistice ale romanilor
ca roman[a [i provensala. Desigur, nimic din toate acestea nu e direct
relevant pentru aria pe care încerc\m s\ o localiz\m, dar ele sugereaz\
într-adev\r modul în care întregul continent este înc\rcat de tipare ale
trecutului, sem\nînd destul de mult cu acele brazde [i cîmpii aban-
donate care pot fi identificate dintr-un avion care zboar\ deasupra
unei ]\ri pustii.

O dat\ sesizate toate acestea, putem începe s\ în]elegem c\ Europa
Central\ nu este o no]iune geopolitic\ sau geocultural\ acceptat\
universal, ci în foarte mare m\sur\ ceea ce vrem noi s\ în]elegem prin
ea. Cu alte cuvinte, diviziunile tangibile care separ\ Europa Central\
[i vestic\, sau teritoriile baltice sau chiar Balcanii sînt atît de neclare,
încît modelele culturale încruci[ate pot spune mai mult decît cele

* Text ap\rut în �Cross Currents. A Yearbook of Central European Culture�, nr. 10,
1991, Yale University Press, New Haven and London.
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na]ionale sau politice. De exemplu, Triest e parte a Europei Centrale ?
Dar Var[ovia ? Vilnius ? Belgrad ? {i despre care Berlin vorbim � de Est,
de Vest sau despre amîndou\ ? Aceste probleme s`nt în primul rînd
culturale [i lingvistice. {i deoarece culturile [i limbile se schimb\ [i se
dezvolt\, r\spunsurile sînt diferite la momente diferite.

~mi amintesc de prima hart\ lingvistic\ a Europei pe care am
v\zut-o. ~n vest [i în centru [i de asemenea în jurul periferiei nordice
a Mediteranei [i în Scandinavia, modelul sem\na aproximativ cu
grani]ele politice actuale. Existau anomalii ciudate [i pete ale limbilor
minoritare, precum cele ale bascilor [i cel]ilor [i, de asemenea, excep]ii
na]ionale majore, de la diviziunea general\ în limbi latine, germanice
[i slave � adic\ cele dou\ mari arii ale maghiarei [i finlandezei, care
erau separate prin culoarea lor distinctiv\, situate la marginea estic\ a
masei slave. Dar dincolo de linia care une[te Berlinul cu vîrful Adriaticii,
imaginea era cu totul diferit\ : marea arie slav\, începînd cu Polonia,
Boemia [i Slovenia [i întinzîndu-se spre Urali era pres\rat\ cu puncte
[i pete reprezentînd vorbitorii germani, culminînd (în acele vremuri)
cu Republica german\ de pe Volga, care existase în Rusia înc\ de pe
vremea Ecaterinei cea Mare pîn\ cînd Stalin i-a deportat popula]ia în
timpul celui de-al doilea r\zboi mondial. Mult mai recent am aflat
doar una din implica]iile practice ale acestui model pestri] � re]eaua
de teatre în limba german\ din vechiul Imperiu rus [i cel austriac, a
c\ror misiune cultural\ prezenta interes nu doar pentru na]ionali[tii
germani cu opinii mai ales de dreapta, ci [i pentru un om al stîngii,
cum a fost Erwin Piscator, care în anii �30 a trimis trupe de teatru
germane în Ucraina [i chiar a încercat s\ fondeze un nou Weimar
comunist pe cîmpiile de dincolo de Volga.

C\utarea unei culturi central-europene începe deci cu aceste vechi
urme ale coloniz\rii germanice. Este continuat\ de faza feudal\, cînd
dominant\ era o aristocra]ie vorbitoare de limb\ german\, apoi înce-
puturile culturilor na]ionale non-germane [i ascensiunea în secolul
al XIX-lea a clasei mijlocii amestecate din punct de vedere etnic,
vorbitoare de limb\ german\, împreun\ cu impactul marilor mi[c\ri
artistice europene cu centrul în Paris, pîn\ la schimburile culturale la
scar\ mare în anii �20, reac]iunea cultural\ ulterioar\ propagat\ de
Hitler [i Stalin, apoi mi[c\rile confuze spre o cultur\ modern\ liber\
în condi]iile dificile de dup\ c\derea Cortinei de fier ; [i, în sfîr[it,
destinderea [i accelerarea comunica]iilor care acum par s\ se desf\[oare
într-o lume tehnologic interconectat\. ~n toate acestea, minunata cultur\
german\ evreiasc\ reu[ind s\ supravie]uiasc\ în pofida tuturor difi-
cult\]ilor, constituie un element bogat, care trebuie neap\rat s\ ocupe
un rol important în discu]ia noastr\.

Nu trebuie s\ uit\m c\ mult\ vreme au existat trei concuren]i
principali la ob]inerea controlului în Europa Central\, indiferent cum
am defini-o. Ace[tia erau : Imperiul habsburgic (sau mai ales austriac)
pîn\ la c\derea sa în 1918, Imperiul german, a[a cum a fost fondat de
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Bismarck [i reinstaurat de Adolf Hitler dup\ 1933 [i Imperiul ]arist
(mai apoi cel stalinist). Dou\ dintre acestea au profitat de larga
r\spîndire a limbii germane, de[i austriecii au ajuns treptat s\-[i
respecte minorit\]ile lingvistice, în timp ce ru[ii au sperat s\ uneasc\
to]i slavii. Ar putea fi relevant\ observarea acelor perioade cînd com-
peti]ia a fost mai pu]in intens\, cum p\rea s\ fie în anii dintre c\derea
Imperiilor familiilor de Habsburg [i de Hohenzollern [i fondarea celui
de-al III-lea Reich. {i dac\, a[a cum voi încerca s\ demonstrez, un
astfel de moment de reducere a domin\rii [i toleran]\ reciproc\ a fost
[i unul de schimburi multiculturale deosebit de active, ce concluzii ar
trebui s\ tragem pentru viitor ?

~n aceste probleme de istorie cultural\ mi se pare imposibil s\ fiu
foarte obiectiv, deoarece judec\]ile estetice de valoare sînt for]ate s\
determine direc]ia intereselor istoricului ; iar dac\ acestea nu sînt
implicate, atunci discu]ia nu mai are sens. Deci nu voi încerca s\ m\
refer la evolu]iile din Europa Central\ dinainte de jum\tatea secolului
al XIX-lea, de vreme ce atît de multe dintre marile evenimente culturale �
cum ar fi operele lui Glück, premiera lui Don Giovanni (utilizarea de
c\tre Haydn a muzicii populare maghiare) au ceva din acela[i exotism
deta[at, asem\n\tor gustului nababului englez pentru curry-ul indian.
E adev\rat, existau începuturile teatrelor na]ionale în Var[ovia, Budapesta
[i Praga � ora[e în care limba popular\ era încurajat\ sistematic [i
utilizat\ în literatur\ [i [tiin]\. Dar Roma r\mînea centrul recunoscut al
Europei pentru studiul artelor vizuale, [i atît Chopin, cît [i Liszt, cu
toate evidentele lor sentimente patriotice, [i-au petrecut anii de crea]ie
[i [i-au cheltuit energiile creatoare în afara propriilor ]\ri.

Ceea ce a schimbat acest model cultural, în mare m\sur\ înc\
feudal, a fost o combina]ie de factori � ascensiunea claselor de mijloc
[i sl\birea autocra]iei habsburgice dup\ 1848, noua libertate de comu-
nicare adus\ de ieftinirea po[tei [i realismul artistic care s-a dezvoltat
la Paris [i Düsseldorf, cu tr\s\turile sale ini]ial democratice [i populiste.
Ca urmare, spre anii 1880, atît mi[c\rile artistice interna]ionale, cît [i
un na]ionalism artistic specific cî[tig\ teren. {i începe s\ se contureze
o nou\ viziune asupra Europei Centrale.

Mi[c\rile artistice moderne î[i au r\d\cinile în aceste orient\ri
aparent contradictorii de la sfîr[itul secolului al XIX-lea, ale c\ror
efecte se mai resimt `nc\. Simbolismul (mai mult decît descoperirea
specific francez\ a impresionismului) era cu adev\rat noua mi[care
interna]ional\. Tot astfel era [i valul de sentimente care a atins artele
din toat\ Europa pe m\sur\ ce secolul se apropia de sfîr[it, a c\rui
influen]\ a devenit evident\ în multe expozi]ii, ziare [i spectacole, [i
unde prima dat\, erau implica]i arti[ti dintr-un num\r mare de ]\ri. S\
ne g`ndim la saloanele franceze care proliferau, la �Secession-ul� din
Europa Central\ de dup\ 1890, la teatrul scandinav [i diferitele �scene
libere�, la revista �Studio�, la picturile lui Gauguin, Hodler, Munch. ~n
acela[i timp, noul interes pentru arta [i muzica popular\ a început s\
confere substan]\ na]ionalismului deliberat din compozi]iile lui Smetana
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[i Dvoîák, care pare s\ coincid\ cu debuturile antropologiei [i etnolo-
giei [tiin]ifice [i cu studiile franceze de pionierat ale lui Champfleury
despre l�imaginaire populaire.

Astfel, pe de o parte, Europa [i America de Nord începeau s\ se
asocieze în ceea ce prive[te inova]ia artistic\, iar pe de alt\ parte,
arti[tii [i publicul lor î[i priveau mai de aproape propriile r\d\cini �
individual prin prisma operei de tinere]e a lui Freud, în comunitate
datorit\ studierii artei populare de c\tre Alois Riegl � [i pe cele ale
popoarelor primitive mai pu]in dezvoltate. Acest interes fa]\ de art\ ca
expresie a tr\s\turilor [i sentimentelor primordiale înc\ ne mai caracte-
rizeaz\ [i st\ nu numai la baza muzicii lui Bartók [i a altor na]ionali[ti
declara]i, dar [i a violen]ei nietzscheene a mi[c\rii moderne în general,
cum se poate observa la Gauguin [i fauvi[ti sau în lucr\rile cehilor din
deceniul [apte [i ale maghiarilor din deceniul opt.

Privind deci Europa în anii imediat premerg\tori primului r\zboi
mondial, descoperim c\ Berlinul este înc\ un centru secundar din
punctul de vedere al muzicii [i al teatrului oficial sus]inut de stat ; Max
Reinhardt, totu[i, este poate cel mai important regizor european al
vremii, cu un repertoriu extinzîndu-se de la clasici la Strindberg [i
Wedekind ; Peter Behrens, orientat dup\ patruzeci de ani spre noua
industrie electrotehnic\, este un remarcabil arhitect modern, avîndu-l
pe Le Corbusier printre discipoli ; în timp ce pictorii din grupul �Die
Brücke� (populariza]i de marele animator Hervarth Walden [i magazi-
nul s\u galerie �Sturm�) muta]i de la Dresda la Berlin, combin\ violen]a
expresiv\ a fauvi[tilor cu noile idei spa]iale [i cinetice ale cubismului
francez [i futurismului italian. Nici chiar nebunia nu mai p\rea str\in\
tinerilor poe]i : ca dovad\, figura str\lucitoare [i tragic\ a lui Jacob van
Hoddis, care a scris celebrul poem Sfîr[itul lumii.

Situat\ la mai pu]in de 150 de km de Dresda, Praga are, la vremea
respectiv\, înc\ ceva dintr-un ora[ austriac de provincie, cu teatrul [i
opera sa german\ al\turi de cele na]ionale [i de alte scene cehe. Are,
de asemenea, o [coal\ înfloritoare de scriitori importan]i de limb\
german\ � Rainer Maria Rilke, Franz Werfel, Franz Kafka [i prietenul
s\u Max Brod. Leo½ Janáþek, tr\ind în Brno [i în vîrst\ de peste
cincizeci de ani, este un compozitor recunoscut de noua tradi]ie
na]ional\ ; spre deosebire de Bartók, for]a [i originalitatea sa nu au fost
înc\ recunoscute pe plan interna]ional. Franti½ek Kupka, unul din primii
abstrac]ioni[ti, s-a stabilit la Paris, iar influen]a parizian\ se resimte [i
asupra tinerei [coli cubiste cehe. Marele umorist Jaroslav Ha½ek [i-a
lansat deja nemuritorul personaj � Soldatul ªvejk [i a început s\
c\l\toreasc\ prin satele obscure din Rutenia Subcarpatic\ [i alte zone
la fel de primitive ale Imperiului habsburgic, care apar în povestirile
sale. ~n politic\ el este un anarhist plin de un umor uneori etilic.

La Viena, capitala plurilingv\ a Imperiului, recent reconstruitul
Burgtheater al lui Franz Josef este împins pe un loc secundar de
stagiunile lui Reinhardt de la Berlin, dar muzica lui Gustav Mahler,
Richard Strauss [i cea de la Filarmonic\ sînt înc\ incomparabile ; în
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acest timp, Arnold Schönberg a elaborat textele simboliste din Erwar-
tung [i Pierrot lunaire [i s-a al\turat expresioni[tilor vienezi din �Blaue
Reiter�. Artur Schnitzler, Hugo von Hofmannsthal [i Karl Kraus sînt
adev\ra]i scriitori ai elegan]ei [i profunzimii, Adolf Loos [i Otto Wagner
pioneri ai noului design, în timp ce, în Berlin [i Viena, tîn\rul Oskar
Kokoschka se dovedea un important portretist modern [i un pictor
deta[at de orice �-isme�.

~n cele trei ora[e din Europa Central\, aceast\ scen\ a începutului
de veac nu era nici pe departe static\ ; în primii cincizeci de ani ai
secolului, traficul cultural transeuropean, de la nord la sud [i de la est
la vest, era intens. Ibsen [i Bjørnson se stabiliser\ în München, Munch
în Berlin [i apoi la Weimar ; viitorii constructivi[ti ru[i � inclusiv cîteva
femei uimitor de talentate � studiau la Paris ; tot acum francezii Braque
sau Delaunay expuneau în München sau Odessa. ~n 1909, Serge
Diaghileff a început s\ prezinte Europei ([i apoi americanilor) barba-
rismul str\lucitor [i sofistificat al noului balet rusesc [i al compozi-
torilor [i decoratorilor s\i, cu Stravinski drept contraparte a maghiarului
Bartók [i a spaniolului de Falla. {i în timp ce scriitorii germani evrei
din Europa Central\ [i de Est î[i formau propria [coal\ sub Habsburgi,
un val comparabil de arti[ti, în mare majoritate evrei, se îndrepta
dinspre acelea[i regiuni c\tre Paris, unde urmau `n mare parte s\ fie
asimila]i, la un loc cu al]i imigran]i, ca Pablo Picasso sau Juan Gris sau
Amedeo Modigliani, pentru a forma un nou grup amestecat, dar
identificabil � în general figurativ, totu[i expresionist în viziunea sa
din punct de vedere al culorii �, cunoscut de achizitori [i critici sub
numele de �École de Paris�.

Dac\ al doilea r\zboi mondial avea s\ separe popoarele non-
-germane din centrul Europei de celelalte, datorit\ intensit\]ii cutremu-
r\toare a suferin]elor [i persecu]iilor cauzate de rasismul german,
r\zboiul care a izbucnit între Austria [i Serbia la sfîr[itul lui iulie 1914
a produs efecte atît fizice, cît [i psihologice, comune întregii arii, care
au apropiat culturile p`n\ atunci separate. Impactul primului r\zboi
mondial asupra artelor a putut fi observat mult\ vreme în toate
domeniile, ca [i cînd ar fi fost numai o întrerupere înfrico[\toare a
progresului lor, [i nu o contribu]ie semnificativ\, de[i uneori trauma-
tic\, adus\ acestuia. De fapt, rolul expresionismului în Germania a
fost în mare m\sur\ decis de opozi]ia crescînd\ fa]\ de r\zboi, iar
spiritul [i metodele sale l-au transformat într-un model pentru arti[tii
[i scriitorii din alte ]\ri, inclusiv din Rusia revolu]ionar\.

Acela[i lucru se poate afirma [i despre începuturile antebelice ale
expresionismului, `nceput ca o revolt\ tinereasc\ împotriva blocului
german, a castei sale militare, a [efilor s\i autoritari [i a grabei
incon[tiente spre dezastru, care a stimulat un sens pozitiv al activis-
mului, al fraternit\]ii interna]ionale [i, în multe cazuri importante,
chiar socialismul revolu]ionar în numele cauzei p\cii [i umanit\]ii.
Astfel, în 1915, Lajos Kassák, artistul � poet maghiar, fondeaz\ revista
�A Tett� dup\ modelul berlinezei �Die Aktion�, ale c\rei titlu [i
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atitudine antir\zboinic\ o împ\rt\[e[te, iar dup\ suprimarea ei, un an
mai tîrziu, realizeaz\ o revist\ similar\ mai apropiat\ de �Der Sturm�
a lui Walden, numit\ �MA� (Azi). ~n aceste reviste conduse de Kassák
publicau moderni[ti ca Apollinaire [i Marinetti; reciproc, Walder pri-
mea la Berlin spre publicare contribu]ii nu numai din Ungaria, ci [i
din avangarda praghez\ anti-habsburgic\.

Pentru cehi, slovaci, polonezi [i iugoslavi, experien]a r\zboiului
era evident legat\ de luptele lor pentru independen]\ na]ional\ ; [i
dac\ rezultatul acestora a însemnat ruperea unor vechi leg\turi cultu-
rale cu Germania [i Austria, rezultatul a fost nu atît un na]ionalism
îngust, cît un interes proasp\t fa]\ de mi[carea modern\, a[a cum
ap\rea filtrat\ via Paris [i Moscova. Cele trei mari monarhii împotriva
c\rora luptaser\ pentru libertate c\zuser\ toate, iar sentimentul des-
chiderii revolu]ionare, cu optimismul s\u adiacent � tr\it cu intensitate
`n scurtul interval care a urmat armisti]iului � cuprinsese cea mai mare
parte a Europei Centrale, cu efecte adesea stimulatoare asupra artelor.
Destul de lini[tit în Viena republican\, noul climat a provocat schimb\ri
pe scar\ larg\ în administra]ia oficial\, ̀ n orientarea [i practica artistic\
din Prusia, Ungaria sovietic\, [i, mai presus de toate, în noua Rusie
sovietic\, ce înc\ mai lupta pentru supravie]uire împotriva unei for]e
formate din foste trupe ]ariste, militari polonezi [i corpuri expe-
di]ionare occidentale, cam lipsite de entuziasm. La fel ca multe alte
efecte secundare ale r\zboiului (zguduirea vie]ilor, prejudec\]ilor [i
valorilor personale, proximitatea pericolului [i a mor]ii), aceste trans-
form\ri au conferit expresionismului o relevan]\ [i o universalitate de
care altfel nu s-ar fi bucurat. Iar în decursul anilor �20 s-a manifestat în
întreaga Europ\ un mare interes fa]\ de noile orient\ri culturale.

Perioada Republicii de la Weimar, între revolu]ia bol[evic\ [i
guvernarea na]ional-socialist\ în Germania � pe care am etichetat-o
oarecum f\r\ tact drept �Noua sobrietate� [i care pare s\ coincid\
aproape exact cu epoca prohibi]iei din Statele Unite � a echivalat
destul de mult cu faptul la care m\ referisem cînd am vorbit despre
acele intervale în care competi]ia marilor puteri pentru dominarea
Europei Centrale a fost mai pu]in intens\. {i, desigur, aceast\ perioad\
a fost remarcabil\ prin fluiditatea relativ\ a schimburilor sale culturale
[i prin contribu]iile fo[tilor outsideri, maghiarii, slavii [i evreii din est.
Procesul începuse deja din timpul r\zboiului cu activit\]ile agresiv-
-nonconformiste ale dadai[tilor din Zürich, o mic\ mi[care multina-
]ional\ [i poliglot\ din afara expresionismului, care a aprins imagina]ia
rebelilor din Est [i din Vest. Acesta s-a r\spîndit în toat\ Europa pe c\i
diferite [i cu efecte diferite ; astfel în Berlin [i Dresda a luat o form\
politic\ mai hot\rît\ cu Otto Dix [i Georg Gross ; în Hanovra l-a
schimbat în mod misterios pe poetul clasic [i artistul mediocru Kurt
Schwitters ; în Budapesta a inspirat abstrac]iile constructive ale lui
Kassák [i Móholy-Nagy, chiar în momentul în care avangarda era
for]at\ s\ emigreze prin Austria spre Germania ; în Olanda l-a trans-
format brusc pe artistul De Stijl Theo van Doesburg într-un poet sub

JOHN WILLETT



UN CONCEPT CU GEOMETRIE VARIABIL|210

numele de I.K. Bonset ; la Paris a fost acaparat de grupul lui André
Breton, care l-a relansat ca suprarealist ; în timp ce la Praga tinerii
satirici de la Teatrul Eliberat [i poetul stîngist Vitìzslav Nezval, în loc
s\ fie influen]a]i direct de fondatorii germani, au urmat versiunea
parizian\ [i au devenit suprareali[ti central-europeni.

Suprarealismul s-a dezvoltat, în continuare, în mare parte datorit\
eforturilor lui André Breton, îns\ ̀ n majoritatea lor, aceste curente dadaiste
[i-au încetat activitatea spre 1920, pentru a fi urmate de constructi-
vismul rusesc, mai întîi în versiunile sale pur spa]iale [i geometrice,
apoi în cele aplicate sau productiviste. Aceasta se poate urm\ri în
lucr\rile emigran]ilor maghiari, atît în Germania, cît [i dup\ întoarcerea
lor acas\, iar cel mai celebru exemplu este cariera lui László Móholy-
-Nagy în cadrul Bauhaus-ului [i nu numai ; este vizibil\ `n schimbarea
lui Schwitters [i a altor arti[ti grafici [i tot ea i-a inspirat pe Mies van
der Rohe [i Hans Richter în Berlin s\ lanseze �G� (de la Gestaltung),
o revist\ constructivist\ care a tr\it pu]in. Probabil datorit\ elementului
ra]ional, destul de colectivist [i social al acestui nou curent pozitivist,
s-a ajuns la efortul de a forma o Interna]ional\ constructivist\, ale
c\rei întîlniri se ]ineau la Düsseldorf [i Weimar cu participarea unor
membri �MA�, Dada, De Stijl, a altor grupuri de avangard\ [i a
designerului evreu rus El Lissitzky care lucrase cu marele abstrac]ionist
(sau suprematist, cum el însu[i se numea) Kasimir Malevich, la [coala
sa din Vitebsk, lîng\ frontiera lituanian\ ; mai participau [i principalii
constructivi[ti polonezi. De[i pl\nuita Interna]ional\ nu a luat fiin]\
niciodat\, Lissitzky va r\mîne o leg\tur\ important\ între germani [i
str\lucitoarea avangard\ sovietic\ de-a lungul `ntregului deceniu.

Aceste schimburi culturale se petreceau imediat dup\ r\zboi, cînd
înc\ mai existau tot felul de obstacole în calea realiz\rii fizice a unei
mi[c\ri central-europene. Contactele libere abia erau posibile pîn\ în
vara anului 1922, cînd cele dou\ na]iuni paria, Germania învins\ [i
Rusia bol[evic\, s-au recunoscut reciproc prin tratatul de la Rapallo �
dup\ cum au trebuit s\ treac\ ni[te ani pîn\ ce fiecare dintre ele s\ fie
acceptate de puterile aliate. Era deci natural ca în aceast\ perioad\ ele
s\ se orienteze una spre alta, iar unul dintre rezultate a fost un val de
vizitatori influen]i din Rusia la Berlin, unde în acel an s-a ]inut prima
mare expozi]ie a noii arte ruse, cu Chagall, Naum Gabo [i David
Scherenberg drept intermediari. Maghiarii constituiau [i ei un factor
important în acest trafic, mul]umit\ arti[tilor avangardi[ti care emi-
graser\ `n Rusia dup\ `nfr`ngerea revolu]iei maghiare. Cei care nu s-au
îndreptat spre Vest via Viena au plecat în Rusia, unde au servit iar\[i
ca interpre]i pentru noua art\ revolu]ionar\ � criticul Alfred Kemeny,
de exemplu, care a luat parte la dezbaterile despre constructivism ;
pictorul expresionist Béla Uitz, din vechiul grup [i regizorul de teatru
[i esteticianul János Macza, care a ajuns academician sovietic, apoi s-a
întors în Ungaria dup\ al doilea r\zboi mondial.

O dat\ cu sfîr[itul marii infla]ii din Germania în anul urm\tor [i
e[ecul ultimelor tentative de revolu]ie violent\ sau separatism în
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aceast\ ]ar\, începe o perioad\ de reconstruc]ie [i revenire. Un aspect
important aici este c\, de[i aceasta a condus la introducerea unor noi
concep]ii estetice, mai ales americane, nu a ap\rut nici o reac]ie
serioas\ împotriva mi[c\rilor artistice moderne : conservatorismul cul-
tural care începuse s\ dispar\ din Austria clerical\ nu mai era foarte
activ nici în Ungaria restaura]iei, [i cu atît mai pu]in `n Germania
stabilizat\ sau în noua Cehoslovacie prosper\. Era de fapt o perioad\
prielnic\ artelor în întreaga Europ\ Central\, care puteau numai s\
beneficieze de rena[terea Germaniei [i de noua consolidare a moder-
nismului care a urmat. Expresionismul ajunsese la cap\tul drumului,
dadaismul [i futurismul se stinseser\ ; la est de Rin, cu excep]ia
Cehoslovaciei [i Rom^niei, suprarealismul nu se putuse înc\ afirma ca
[coal\ distinct\. Dar noul scepticism [i eficien]a sobr\, asociate cu
arhitectura func]ional\ [i abordarea constructivist\ a proiect\rii au
trecut în artele frumoase, atît figurative, cît [i formale, iar întregul
proces a `mprumutat numele de la o expozi]ie de art\ din 1925
consacrat\ acestui nou prozaism � die neue Sachlichkeit.

Aceast\ expresie descria destul de bine ceea ce se petrecea la
vremea respectiv\ în zon\, [i într-o oarecare m\sur\ [i în Scandinavia
[i Elve]ia. Mi[carea modern\ devenise economic\, critic\, interesat\
de acordul cu noile tehnologii [i mijloace de comunicare în mas\ [i
abordarea colectiv\ pe care acestea o solicitau ; de jazz, divertisment
popular, povestiri poli]iste [i alte mijloace de acces la un public larg,
în continu\ schimbare, mai ales urban. Deci noul termen a fost extins,
mai mult decît expresionismul cu 15 ani în urm\, pentru a acoperi
muzica, literatura [i teatrul care reflectau acelea[i probleme. Reportajul,
fotomontajul, documentarul, �muzica aplicat\� a festivalurilor lui Paul
Hindemith, poemele sau cîntecele u[oare [i provocatoare, literatura
de circumstan]\, piesele sau revistele de actualitate, opera jazz, filmele
lui Eisenstein, pe de o parte, [i ale lui Chaplin, pe de alt\ parte,
împreun\ cu amarele picturi de r\zboi ale lui Otto Dix sau caricaturile
lui Georg Grosz. Orientarea general\ era, desigur, de stînga. Leg\tura
cu Rusia era men]inut\ cel pu]in în m\sura în care Vladimir Maiakovski,
Serghei Tretiakov [i marii mae[tri ai cinematografului se bucurau de
popularitate ; revista �LEF� a indicat bine starea de lucruri pîn\ la
dispari]ia sa în 1929. Cehoslovacia a contribuit [i ea, prin teatrul ei de
avangard\, arhitectura ei modern\ [i romanele de r\zboi ale lui Ha½ek,
acel montaj extraordinar între comedia de înalt\ clas\ [i personajele [i
episoadele reale ale unui timp tragic, adesea disperat.

Se poate vedea un fel de sec]iune transversal\ a acestei
mi[c\ri într-un almanah ceh din 1927, tip\rit f\r\ majuscule [i publicat
la Brno, care acoper\ întregul domeniu, de la George Antheil la
Jiîí Voskovec, clovnul suprarealist, de la Iwan Goll [i Tristan Tzara
la formalistul rus Iuri Tînianov, de la Lajos Kassák [i Egon Erwin
Kisch la Kurt Schwitters, de la Walter Gropius la Alois Hába. Ilustra-
]iile încadrau contribu]iile cehe în contextul avansat al teatrului
lui Vsevolod Meyerhold, filmului Ritm al lui Richter, desenelor lui
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Grosz [i Schlichter [i al modelului pentru Weissenhofsiedlung care
urma s\ se deschid\ în acel an la Stuttgart.

Acest peisaj sinoptic ar putea s\ nu par\ în sine atît de neobi[nuit,
deoarece poate fi întîlnit [i în revista lui Le Corbusier, �L�Esprit
nouveau� sau în scurta via]\ a revistei sovietice pe care Ilya Ehrenburg
[i Lissitzky o editau la Berlin sau în seriile de c\r]i despre Bauhaus ale
lui Móholy-Nagy (care le includ pe cele ale lui Malevich, Mondrian [i
Schlemmer împreun\ cu volumele planificate de criticul de la �MA�
Ernö Kallai [i constructivistul ceh Karel Teige) sau în semioficialul
�Das neue Frankfurt�, care, toate, împ\rt\[eau cam aceea[i viziune
asupra mi[c\rii moderne. Specific este aici c\ respectiva mi[care nu
era numai german\, ci dorea s\ fie adoptat\ de to]i. Adep]ii credeau
în ea cu pasiune ; cu toate acestea depindea de un climat de toleran]\
reciproc\. Iar la est de Rin, mare parte a Europei o g\sea nu doar
semnificativ\, ci [i liber\ de interese cultural-politice.

Aceast\ toleran]\ a început s\ se sub]ieze spre sfîr[itul anilor �20,
ini]ial ca urmare a politicii staliniste a �socialismului într-o singur\
]ar\�, care pentru mare parte din comuni[ti a ajuns curînd s\ însemne
ostilitate fa]\ de socialismul din toate celelalte. De atunci, noile
atitudini [i metode ale acestei neue Sachlichkeit urmau s\ se orienteze
spre acest scop politic, iar organiza]iile artistice corespunz\toare s\ se
divizeze în membri care erau sau nu erau de acord ; tot restul mi[c\rii
urma s\ fie etichetat drept �socialism alb� sau reac]iune burghez\.
Desigur, aceast\ polarizare [i divizare a stîngii, care a continuat [i în
timpul ascensiunii lui Hitler, se baza pe o teribil\ eroare de apreciere,
[i poate din cauza aceasta implica]iile ei culturale au avut un ecou
relativ slab în restul Europei Centrale. ~ns\ arta politic\ militant\ din
ultimii patru ani ai Republicii de la Weimar nu a încetat s\ demonstreze
o mare originalitate [i for]\, mai ales dac\ era ini]iat\ în afara noilor
organiza]ii de art\ superficial proletare, cum era cazul noilor forme, ca
montajul foto-politic al lui John Heartfield, cantata didactic\ brechtian\
sau Lehrstuck, corul agresiv pentru cînt\re]i muncitori, sau Kampflied,
teatrul documentar high-tech al lui Piscator [i alte diferite elemente
agitprop. Totu[i, de[i aceste forme au prezentat mai tîrziu un interes
considerabil pentru arti[tii din Vest (de exemplu în America lui Roosevelt
sau în Berlinul de azi), ele nu au avut efectiv succes în Viena,
Budapesta sau Praga. Ele s-au dovedit importante pe termen lung prin
aceea c\ ofereau o abordare alternativ\ a artei politice fa]\ de cea care
se dezvolta curent în URSS.

Dac\ anii de stabilizare de la mijlocul deceniului trei au adus
triumful stilului interna]ional al arhitecturii utilitare recomandate de
Bauhaus, de Werkbund-ul german [i de Le Corbusier, cu al s\u CIAM,
criza economic\ mondial\ care a urmat a produs o reac]ie sever\, care
p\rea impulsionat\ de parohialism [i na]ionalism, dar care, cu toate
acestea, s-a f\cut sim]it\ în tot centrul [i estul Europei. O mare parte
din progresul acumulat de la începutul secolului a fost transformat în
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reversul s\u, iar efectul era cu atît mai demoralizant cu cît acela[i
proces se desf\[ura de ambele p\r]i ale rupturii politice în continu\
adîncire. Primele semne ale acestei întoarceri dezastruoase au ap\rut
în anii polariz\rii [i ai artei politice f\r\ compromisuri, deoarece exact
atunci conducerea sovietic\ a decis s\ se dispenseze de alternativele
estetice [i s\ grupeze toate for]ele culturale ale ]\rii în spatele doctrinei
realismului socialist, care însemna de fapt adaptarea realismului de
secol XIX la comunicarea unui mesaj care nu era atît socialist, cît
na]ional [i necritic fa]\ de societate. ~n cîteva luni de la abolirea
vechiului pluralism din Rusia, socialismul na]ional al lui Hitler a ajuns
la putere în Germania [i a început s\ elaboreze o politic\ cultural\
uimitor de asem\n\toare celei sovietice prin aranjamentele admi-
nistrative, vocabularul critic [i stilurile artistice preferate. Sub fiecare
dintre aceste sisteme complet opuse, mi[carea modern\ de dup\ 1870
a fost respins\, iar calendarul a fost dat înapoi în timpul lui Napoleon
al III-lea.

Aceast\ politic\ a demol\rii a atins dou\ piscuri gemene cu pu]in
timp înainte de al doilea r\zboi mondial, cînd, pe de o parte, �Pravda�
[i-a lansat atacurile editoriale asupra unora din cei mai mari moderni[ti
ru[i, cum ar fi Eisenstein, Meyerhold [i {ostakovici, în timp ce Camera
de cultur\ a lui Goebbels organiza expozi]ia artei degenerate de la
München. Presat\ între cele dou\ dictaturi reciproc ostile, dar la fel de
filistine, mi[carea modern\ a reac]ionat mai ales în Praga [i Var[ovia ;
Viena, dup\ suprimarea democra]iei în 1943, a profitat prea pu]in, `n
vreme ce antimodernismul [i antisemitismul s-au consolidat. Pentru
doar cî]iva ani a existat o ciudat\ tentativ\ comunist\ din partea
Moscovei de a dezvolta [i propaga noua art\ politic\ împreun\ cu
unele din r\d\cinile sale moderne. Aceasta a fost condus\ de delega]i
ai Cominternului care nu erau ru[i � Piscator [i Eisler, maghiarii Uitz
[i Illés, slovacul Spitzer � care vedeau în spiritul Frontului Popular
împotriva fascismului valori culturale compatibile cu cele ale avangar-
di[tilor burghezi, ca Schönberg [i suprareali[tii francezi. Totu[i, un
asemenea interna]ionalism a devenit suspect securit\]ii sovietice [i
incompatibil cu realismul socialist, dovedindu-se c\ nici Stalin, nici
Hitler n-au ezitat s\ condamne la moarte cî]iva arti[ti sau scriitori
avangardi[ti. Astfel, Meyerhold, Kol]ov [i Tretiakov au murit pentru
opiniile lor în Uniunea Sovietic\, iar poetul Erich Musam, actorul
Hans Otto [i artistul neue Sachlichkeit Erich Ohser � în al III-lea Reich.

Na]ional-socialismul nu era doar un partid politic, ci [i o credin]\
ira]ional\ atotcuprinz\toare, de dimensiuni aproape religioase, ale
c\rei principii na]ionaliste [i rasiste o conduceau inevitabil spre o
politic\ de expansiune teritorial\ agresiv\, îndeplinit\ cu cruzime.
Deci, o dat\ cu izbucnirea celui de-al doilea r\zboi mondial, la sfîr[itul
decadei dictatoriale a anilor �30, consecin]ele pentru arte în Europa
Central\ urmau s\ fie foarte diferite de ceea ce fuseser\ cu dou\zeci
[i cinci de ani înainte. O dat\ invadat\ o Austrie destul de binevoitoare,
în 1938, Hitler era preg\tit, dac\ nu hot\rît deja, s\ cucereasc\ orice
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parte a Europei Centrale � o zon\ pe care o considera împ\r]it\
artificial prin detestatul tratat de la Versailles. El însu[i dispre]uia
popula]iile non-germane din zon\ ca subumane [i ura minorit\]ile lor
evreie[ti. Dac\ aceste popoare puteau s\ fac\ vreo alegere, aceasta
era între acceptarea unui regim marionet\ de orientare mai mult sau
mai pu]in fascist\ [i guvernarea de c\tre germani cu ajutorul SS. Orice
s-ar fi întîmplat, via]a lor cultural\ urma s\ fie în\bu[it\, [i orice artist
cu opinii independente nu avea de ales dec`t exilul sau exterminarea.
Deci, pe de o parte, exista o diaspor\ evreiasc\ de dimensiuni mari,
care furniza ]\rilor gazd\ un nou interes fa]\ de arta [i via]a central-
-europene ; pe de alt\ parte, existau atrocit\]ile în mas\, pe care
nimeni din zona respectiv\ nu avea s\ le uite mai apoi. Toate acestea
dep\[eau cu mult orice nedrept\]i comise de habsburgi ; va urma o
devastare a patrimoniului artistic, mai mare decît cea din 1914-1918.
Ea va fi girat\ în primul rînd de armatele aliate victorioase [i mai pu]in
(în afara Iugoslaviei) de o rezisten]\ local\. {i ace[ti alia]i erau în
general indiferen]i fa]\ de artele moderne � în cazul Rusiei, chiar ferm
împotriva lor.

~mi amintesc Viena din prima iarn\ de dup\ r\zboi, cînd ora[ul, la
fel ca Berlinul, era ocupat de patru armate � francez\, englez\,
american\ [i sovietic\ � fiecare avînd un fel de misiune de a-[i
propulsa propria cultur\ na]ional\ mai curînd decît pe cea vienez\.
Un om deosebit, Norbert Bischoff, care a devenit mai tîrziu primul
ambasador de dup\ r\zboi în Uniunea Sovietic\, organizase ceea ce el
numea un �cerc� format din eminente figuri culturale [i cî]iva bine-
voitori din partea alia]ilor, care urmau s\ munceasc\ pentru a trans-
forma Austria din nou într-un centru al schimburilor culturale est-vest ;
era o atitudine neobi[nuit\ pentru el aceea de a nu se alia nici unei
p\r]i. Unii dintre participan]i fuseser\ de partea nazi[tilor, al]ii erau de
stînga ; nici unul dintre cei pe care mi-i amintesc (dintre austrieci) nu
emigrase dup\ 1938 ; secretarul cu probleme sociale era Egon Casar,
conte de Corti, un scriitor bine cunoscut pentru studiile sale istorice
asupra trecutului habsburgic regal/imperial. Mai erau compozitorul
Friedrich Wildgans, fiul poetului ; profesorul Fuchs, specialistul oftal-
molog ; Buschbeck, dramaturgul de la Burgtheater ; cineva de la Filar-
monica din Viena ; Herbert Boeckl, pictorul care conducea Academia ;
Paris Gutersloh, pictor [i romancier fantastic ; G.W. Pabst, marele
regizor de film din anii �20 [i începutul anilor �30 ; pe ceilal]i i-am uitat.
To]i p\reau preocupa]i de subiect [i de cina oferit\ la Rathaus, care
din fericire, la fel ca o mare parte a ora[ului, r\m\sese intact. Dar se
distrusese imens ceva mai pu]in tangibil. {i nimeni nu avea de propus
idei concrete pentru a ajuta rena[terea cultural\.

~n anii care au urmat dup\ neîn]elegerile referitoare la Germania [i
dup\ negocierile prelungite ale Tratatului de pace cu Austria, s-au
schimbat multe frontiere din Europa Central\ [i multe minorit\]i germane
au fost deportate, dar nici una din ]\rile ex-habsburgice nu a fost
[tears\ de pe hart\. Ele au fost, în orice caz, transferate sferei sovietice
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de influen]\ (cam a[a cum Grecia i-a revenit Angliei), de[i au fost
asigurate c\ guvernele lor vor include elemente necomuniste [i vor fi
alese în urma alegerilor democratice. ~n aceast\ situa]ie, înc\ nesigur\,
atît ru[ii, cît [i cei trei alia]i vestici sperau s\ umple orice vid cultural
cu propria art\ [i ideologia pe care o implica, astfel încît înainte de
recunoa[terea general\ a st\rii de r\zboi rece, noul fenomen al
sus]inerii guvernamentale [i reclama cultural\ na]ional\ au umbrit în
mare m\sur\ eforturile spontane locale de rena[tere cultural\. Deja
linia de desp\r]ire dintre cele dou\ p\r]i � comunismul [i economia
liber\ � se întindea de la Marea Baltic\ în jos prin mijlocul Germaniei,
marginea estic\ a Austriei pîn\ la Triest ; [i de[i s-au petrecut unele
schimb\ri, ca de exemplu retragerea trupelor aliate din Austria [i
�defec]iunea� Iugoslaviei în 1948, linia aceasta nu s-a clintit. ~n ciuda
tuturor schimb\rilor petrecute de ambele p\r]i, înc\ nu era atît de u[or
de uitat ceea ce fusese.

De atunci au ap\rut noi orient\ri central-europene în arte [i a avut
loc o sl\bire considerabil\ a controlului cultural sovietic. Dar cu
excep]ia locurilor unde existau urme ale mi[c\rii moderne de dinainte
de r\zboi care a[teptau s\ fie valorificate [i o genera]ie tîn\r\ ne-
demoralizat\, dispus\ s\ le utilizeze, r\zboiul rece în arte (sau �b\t\lia
pentru mintea oamenilor�, cum o numeau exper]ii noii propagande) a
fost distrug\tor. O parte a problemei se datora faptului c\ inovatorii
din Vest î[i aduseser\ contribu]ia cu jum\tate de secol în urm\ [i se
aflau acum spre sfîr[itul vie]ii, multe din orient\rile exportate acum �
tachism, teatru al absurdului [i alte forme mai mult sau mai pu]in
abstracte � nu se constituiau în influen]e productive, de[i Kremlinul,
mai mult dec`t reticent, nu putea opri adoptarea lor în arta Europei
Centrale, de la cea de prim\ importan]\, la cea de calitatea a doua.
Moore, Rothko, Pollock, Sartre, Anouilh [i Beckett nu erau Picasso sau
Stravinski sau ceilal]i mari moderni a c\ror oper\ fusese asimilat\ deja
înainte de 1933 ; expunerea lor ca parte a mesajului democratic [i a
simbolurilor libert\]ii vestice a fost destul de eronat\. ~n acela[i timp,
ceea ce r\m\sese din stînga interbelic\, cîndva identificat\ cu mo-
dernismul sobru antiromantic al anilor �20, se temea s\ redevin\ astfel
din cauza campaniei sovietice împotriva formalismului [i datorit\
suprapunerii dintre doctrina realismului socialist cu viziunea nazist\
asupra artei. Ceea ce îi punea pe ace[ti arti[ti într-o pozi]ie imposibil\,
f\r\ posibilitatea de a lua vreo decizie personal\ p`n\ la `ndep\rtarea
dogmei realist-socialiste.

~n anii �50 a avut loc o important\ întoarcere la mo[tenirea expresio-
nismului, mai ales în Berlinul de Vest [i în noua Republic\ Federal\ a
Germaniei. C\r]i, muzee [i expozi]ii (unele din ele trimise în str\in\-
tate), toate acestea încurajau arti[tii s\ studieze contribu]ia Germaniei
între 1910 [i 1923, [i este suficient s\ privim pictura polonez\ de dup\
1955 sau lucr\rile grafice dintr-o [coal\ englez\ de art\ din zilele
noastre pentru a observa cît de mult se mai simte înc\ aceast\ influen]\.
~n artele vizuale, într-adev\r, Republica Democrat\ German\ a reac-
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]ionat mai încet, par]ial datorit\ lipsei de fonduri ; totu[i, în literatur\
[i teatru politica oficial\ viza repatrierea marilor arti[ti exila]i. O dat\
cu noul interes fa]\ de aspectele politice ale expresionismului (a[a
cum ap\reau în lucr\rile istoricului de art\ Wolfgang Hutt) validitatea
realismului socialist a devenit cel pu]in subiect de discu]ie. Spre anii
�60, consecin]ele expresionismului erau studiate în ambele jum\t\]i,
mai ales ale Berlinului. Brecht, Bauhaus, fotomontajul [i agitprop-ul
au fost din nou acceptate în partea estic\, [i, într-un anumit sens,
rezultatele pe planul crea]iei au fost asem\n\toare, de ambele p\r]i,
cum se poate observa mai ales în operele tinerilor poe]i ca Günter
Kunert, Hans Magnus Enzensberger, Christoph Meckel [i austro-
-londonezul Erich Fried. Chiar la Berlin peisajul devenea tot mai
variat, pe m\sur\ ce arti[tii germani absorbeau în propria oper\
mo[tenirea anilor 1924-1933, apoi o expuneau, o jucau, o citeau [i o
vindeau în vest.

Cel mai mare succes al culturii central-europene din ultimele dou\
decenii pare a fi cinematograful, în parte deoarece, f\r\ îndoial\, nu
a existat nici un aspect al artei sovietice care s\ r\mîn\ într-o asemenea
m\sur\ imun la opiniile estetice ale lui Stalin [i ale acoli]ilor s\i. ~n
acest domeniu, Polonia, Ungaria [i Cehoslovacia au cî[tigat, toate,
respectul str\in\t\]ii. Dar chiar înainte de asta, opera lui Brecht s-a
dovedit providen]ial\ pentru arti[tii din Europa Central\, dornici s\
rup\ cu realismul socialist : o puteau trata ca pe o extensie a acelei
doctrine paseiste, cam la fel cum o tratau pe cea a lui Maiakovski, pur
[i simplu deoarece Brecht fusese acceptat de arbitrii sovietici � a
primit chiar premiul Stalin în 1955, la vremea respectiv\ Stalin aflîndu-se
în mausoleul lui Lenin �, folosind-o ca justificare a propriilor inova]ii
formale. Astfel încît în 1952 autorit\]ile poloneze s-au plîns de influen]a
lui Brecht asupra teatrului lor � din care le-am v\zut dezvoltîndu-se pe
cel a lui Grotowski [i al lui Kantor � afirmînd c\ le-a ruinat toat\
politica cultural\. La fel s-a întîmplat [i cu receptarea sa în Ceho-
slovacia cam în acela[i timp, de[i acolo exista o puternic\ leg\tur\ cu
avangarda interbelic\ prin regizorul E.F. Burian, pe care Brecht îl
considerase drept spirit înrudit [i chiar încercase, zadarnic `ns\, s\-l
aduc\ la Berliner Ensemble.

~n timpul anilor �60 au ap\rut semne ale unei noi deschideri în
Europa Central\, datorat\ `n special conferin]ei despre Kafka a profe-
sorului Goldstücker, iar reabilitarea efectiv\ a scriitorului i-a determinat
pe ministrul comunist al educa]iei austriece de dup\ r\zboi, Ernst
Fischer, [i pe comunistul francez Roger Garaudy s\ sus]in\ valori
neacceptate sub Stalin. ~ntr-adev\r, climatul din Cehoslovacia, care
frem\ta de o nou\ energie creatoare în 1957, s-a schimbat dup\
invazia sovietic\ din 1968. ~n Ungaria, care a avansat mai prudent, dar
în multe privin]e mai departe, m-au impresionat cel mai mult ciclurile
de cîntece ale lui György Kurtag, aten]ia acordat\ fo[tilor arhitec]i Bauhaus
[i filmul lui István Szabó, Mefisto � a c\rui viziune asupra artistului sub
na]ional-socialism este, vai, semnificativ\ pentru întreaga noastr\ tem\.

~NTRE IDENTITATE CULTURAL| {I ILUZIE POLITIC|



A TREIA EUROP| 217

{i, în sfîr[it, Austria, care înc\ include un num\r mare de slavi [i
maghiari � germana este chiar [i acum limba a numai 60% din
popula]ia Vienei, cred � a trebuit s\-[i dezvolte cultura postbelic\
precum un mare ora[ al trecutului, adînc implicat în evenimentele din
întreaga zon\, dar actualmente destul de izolat chiar [i de propria ]ar\.
Din fericire, aceasta nu i-a ucis creativitatea, iar muzicienii [i compozi-
torii asocia]i cu �Die Riehe�, împreun\ cu poe]ii din �Wiener Gruppe�,
au adus ceva nou în climatul ei cîndva conservator, în timp ce vechiul
[i greoiul Burgtheater a fost transformat în ultimii ani.

Acesta a fost un tur oarecum personal [i improvizat al orizontului
central-european ; sper c\ am eviden]iat limit\rile pe care propriile
mele simpatii [i antipatii le-au dictat. Interesele [i mare parte din
cuno[tin]ele mele se concentreaz\ asupra perioadei dintre primii ani
ai secolului [i cel de-al doilea r\zboi mondial, intrînd [i în ceea ce
Brecht numea �vremurile întunecate�. Consider fondarea mi[c\rii
moderne în Europa Central\ de dup\ 1918 ca pe o vîrst\ de aur, o
scurt\ rena[tere a artelor în care figuri ca Stravinski, Le Corbusier,
Chaplin, Einstein, Ha½ek [i Brecht se afirm\ ca genii � o conjunctur\
exemplar\ prin coeren]a [i universalitatea sa, care nu mai poate fi
reînviat\. Sînt uluit de pervertirea artelor de c\tre dictaturile german\
[i sovietic\ în anii �30, care a fost consecin]a rela]iilor reciproce [i cu
politica timpului ; o consider corupt\ din punct de vedere etic [i
estetic. Acela[i lucru este valabil [i pentru lucr\rile lui Albert Speer,
Leni Riefenstahl [i Arno Becker, [i trebuie s\-mi recunosc suspiciunea
fa]\ de orice reînviere a neoclasicismului fascist sau dansului gimnastic
în numele postmodernismului, mai ales cînd acesta implic\ atacuri la
adresa mi[c\rii moderne, a[a cum e momentan la mod\ în Vest, în
arhitectur\. Dincolo de astfel de influen]e, undeva în zare, v\d ima-
ginea lui R.B. Kitaj, a unui tren în mers peste cîmpiile estice privit din
lateral [i cu geamurile colorate în roz, pe care a dedicat-o grupului de
studen]i �Trandafirul alb� din München.

Impresia mea este c\ schimbul cultural liber este în prezent mai
important pentru Europa Central\ decît pentru oricare alt\ cultur\
comun\ [i c\ cel mai important aspect al neue Sachlichkeit din anii
1920 a fost sentimentul tuturor ]\rilor din regiune c\ mi[carea era
important\ pentru ele. Acum sper ca pe m\sur\ ce se acomodeaz\ cu
noile tehnologii de comunicare [i cu posibilit\]ile noilor medii de
informare � sau mai exact cu televiziunea, video-ul, utilizarea copiatoa-
relor [i a calculatoarelor personale � va exista din nou o tendin]\, sau
poate chiar o necesitate, pentru acela[i tip de schimburi de idei lipsite
de asperit\]i. Exist\ înc\ tensiuni poten]iale datorit\ tradi]ionalului
sentiment de superioritate al Germaniei fa]\ de vecinii ei din est �
manifestat cel mai puternic în 1939-1945 [i, la fel, în nostalgia Austriei
pentru trecutul ei habsburgic, asem\n\toare cu nostalgia englez\ dup\
rolul imperial în India. Deoarece aceste vechi nostalgii înc\ tr\iesc, iar
vizita arhiducelui Otto la Budapesta, în perioada agitat\ a noilor alegeri,
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sugereaz\ c\ este vorba de ceva pu]in mai serios decît popularitatea
local\ a c\r]ilor po[tale cu `mp\ratul Franz Josef [i toat\ acea Schram-
melmusik. Celebrarea memorial\ la Viena a `mp\r\tesei Zita în mod
sigur merita v\zut\, f\r\ a mai vorbi de reac]ia fa]\ de aceasta a
cancelarului Kurt Waldheim.

~nc\ nu e sigur cum se vor dezvolta artele din Rusia sub perestroika.
Desigur, exist\ un interes masiv [i din anumite puncte de vedere
stimulator din partea achizitorilor, criticilor, intermediarilor [i colec]io-
narilor din Vest ; dar cînd vor sim]i arti[tii ceva comparabil cu [ocul
generat de revolu]iile din 1917, ac]ionînd asupra tineretului care înc\
nu digerase cubismul, futurismul, expresionismul [i alte aspecte ale
noii mi[c\ri interna]ionale ? Imitarea inova]iilor vestice c\rora li se
f\cea propagand\ în anii �50 [i �60 � majoritatea în primul rînd derivate,
ca nouveau realisme sau arta minimal\ � nu a reu[it s\ trezeasc\
geniul acestei na]iuni. {i oricît ar fi de pozitiv faptul c\ teoreticienii [i
criticii sovietici au reabilitat vechea avangard\, nu se vede nici un
semn c\ ea va constitui o surs\ de idei pentru Europa Central\,
comparabil\ redescoperirii germane a artelor din Republica de la
Weimar, cu vreo patruzeci de ani în urm\.

Desigur, multe s-au schimbat, [i dac\ este adev\rat c\ tr\im acum
într-un sat planetar, dup\ cum sus]inea Mac Luhan, atunci elementele
unei noi culturi central-europene trebuie s\ apar\ dintr-o zon\ chiar
mai îndep\rtat\ decît cea de dinainte de Hitler [i Stalin. Nu ne mai
putem a[tepta ca ele s\ se bazeze pe tradi]ia spontan\ german\/
evreiasc\/idi[, care odat\ p\rea s\-l lege pe comedianul Peischachke
Burstein din Vilnius de scriitorul Ettore Schmitz din Triest ; chiar dac\
de neuitat, aceast\ surs\ a murit, îngropat\ sub zidurile marilor memo-
riale ale lag\relor de concentrare. Dar esen]a Europei Centrale const\
cu siguran]\ în aceea c\ inspira]ia ei cultural\ trebuie s\ vin\ atît din
Est, cît [i din Vest, iar rolul ei e reciproc, s\ se confrunte ideile [i s\
utilizeze rezultatul în propria ei creativitate. Aceasta înseamn\ ceva
mai mult decît o asamblare de no]iuni [i imagini, a[a cum sînt
prezentate ele de noile mijloace de comunicare, de proprietarii [i
operatorii lor, deoarece pentru artist exist\ o lume a diferen]ei între
reproducerea ambalat\ [i lucrul în sine. Trebuie s\ se restabileasc\ o
re]ea deschis\ de comunica]ii culturale est-vest, la care artele dife-
ritelor ]\ri din Europa Central\ s\ poat\ fi conectate din nou. Cele mai
importante contacte vor r\mîne totu[i cele directe, prin libera circula]ie
a actorilor, profesorilor [i creatorilor [i prin experien]a direct\ a
operelor de art\ originale. Trebuie s\ admitem c\ nici comer]ul liber,
nici negocierile politice nu pot asigura acest lucru. Dar cel pu]in ele
pot avea grij\ s\ nu fie blocate canalele.

~n române[te de
Voichi]a N|CHESCU
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Milan Kundera

TRAGEDIA EUROPEI CENTRALE*

1. ~n noiembrie 1956, cu pu]in înainte ca artileria s\-i distrug\
biroul, directorul Agen]iei Maghiare de {tiri a transmis întregii lumi un
telex disperat ce anun]a începerea atacului sovietic asupra Budapestei.
Depe[a se încheia cu urm\toarele cuvinte : �Murim pentru Ungaria [i
pentru Europa�.

Ce însemna aceast\ fraz\ ? ~nsemna, de bun\ seam\, c\ tancurile
ruse[ti puneau în pericol Ungaria [i, o dat\ cu ea, Europa întreag\. ~n
ce sens, îns\, era Europa în pericol ? Urmau tancurile ruse[ti s\ for]eze
trecerea dincolo de grani]ele Ungariei, în Vest ? Nicidecum. Directorul
Agen]iei Maghiare de {tiri voia s\ spun\ c\, prin atacul lor asupra
Ungariei, ru[ii atacau Europa îns\[i. El era gata s\ moar\ pentru ca
Ungaria s\ r\mîn\ Ungaria, [i Europa, Europa.

De[i sensul s\u pare clar, fraza continu\ s\ ne intrige. La ora
actual\, în Fran]a, în America, se crede, de regul\, c\ miza acestei
invazii nu a reprezentat-o nici Ungaria, nici Europa, ci un regim
politic. Nimeni nu va afirma existen]a unei amenin]\ri fa]\ de Ungaria
ca atare ; cu atît mai mult nu se va putea în]elege de ce un maghiar,
aflat fa]\ în fa]\ cu propria-i moarte, s-a adresat Europei. Cînd Soljeni]în
denun]\ opresiunea comunist\, invoc\ el, oare, Europa ca pe o valoare
fundamental\ pentru care merit\ s\ mori ?

C`tu[i de pu]in. �A muri pentru propria ]ar\ [i pentru Europa� este
o fraz\ ce n-ar putea fi gîndit\ la Moscova sau Leningrad ; ea este fraza
ce poate fi gîndit\ doar la Budapesta sau Var[ovia.

2. Ce înseamn\, de fapt, Europa pentru un maghiar, un ceh, un
polonez ? Timp de o mie de ani na]iunile lor au apar]inut acelei p\r]i
a Europei ale c\rei r\d\cini proveneau din cre[tin\tatea roman\. Au
participat la toate episoadele istoriei europene. Pentru oricare dintre
ace[tia cuvîntul �Europa� nu reprezint\ un fenomen geografic, ci o
no]iune spiritual\ ; el este sinonim cu �Vest�. ~n momentul în care
Ungaria înceteaz\ a mai fi european\ � adic\ vestic\ �, ea este separat\
de propriul ei destin, este împins\ dincolo de propria sa istorie : ea î[i
pierde esen]a propriei identit\]i.

�Europa geografic\� (ce se întinde de la Atlantic pîn\ la Urali) a
fost întotdeauna împ\r]it\ în dou\ jum\t\]i care au evoluat separat :
una legat\ de Roma [i de biserica catolic\, iar cealalt\ dependent\ de

* Text tradus dup\ versiunea în limba englez\ a articolului Un Occident Kidnappé ou
la tragédie de l�Europe Centrale (�Le Débat�, 27 noiembrie, 1983), ap\rut\ în �The
New York Review of Books�, 26 aprilie, 1984, în traducerea lui Edmund White (n.tr.).
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Bizan] [i biserica ortodox\. Dup\ 1945, grani]a dintre cele dou\ Europe
s-a deplasat cu cîteva sute de kilometri spre vest [i cîteva na]iuni care
se consideraser\ întotdeauna occidentale s-au trezit deodat\ în Est1.

Drept urmare, în Europa de dup\ r\zboi s-au dezvoltat trei situa]ii
fundamental diferite : cea a Europei de Vest, cea a Europei de Est [i
aceea, mai complicat\, a acelei p\r]i din Europa situate din punct de
vedere geografic în centru, din punct de vedere cultural în Vest, [i din
punct de vedere politic în Est.

Contradic]iile Europei pe care eu o numesc Central\ ne ajut\ s\
în]elegem de ce acolo s-a concentrat în ultimii treizeci [i cinci de ani
drama european\ : marea revolt\ maghiar\ din 1956 [i masacrul sîn-
geros care i-a urmat ; Prim\vara de la Praga [i ocuparea Cehoslovaciei
în 1968 ; revoltele poloneze din 1956, 1968, 1970, precum [i cele din
ultima perioad\. Nici unul dintre evenimentele petrecute în �Europa
geografic\�, în Vest sau Est, nu poate fi comparat, din punctul de
vedere al con]inutului dramatic ori al impactului istoric, cu succesiunea
de revolte din Europa Central\. Fiecare dintre ele a fost sus]inut\ de
aproape întreaga popula]ie [i, în fiecare dintre aceste cazuri, nici unul
dintre guvernele în chestiune nu ar fi putut rezista mai mult de cîteva
ore f\r\ sprijinul Rusiei. Acestea fiind spuse, nu mai putem considera
c\ ceea ce a avut loc la Praga sau Var[ovia este, în esen]\, o dram\ a
Europei estice, a blocului sovietic, a comunismului ; ea este o dram\
a Vestului � un Vest r\pit, deportat [i îndoctrinat, ce persist\ în a-[i
ap\ra identitatea.

Identitatea unui popor [i a unei civiliza]ii este reflectat\ în crea]iile
spiritului s\u � în ceea ce este cunoscut drept �cultur\�. Cu cît mai
amenin]at\ este existen]a acestei identit\]i, cu atît mai intens\, mai
important\, devine via]a cultural\ � cultura îns\[i ̀ nseamn\, la un moment
dat, valoarea vie în jurul c\reia se adun\ întregul popor. Acesta este [i
motivul datorit\ c\ruia, în fiecare dintre revoltele din Europa Central\,
memoria cultural\ colectiv\ [i efortul creator contemporan [i-au asu-
mat roluri atît de mari [i decisive � cu mult mai mari [i mai importante
dec`t în oricare alt\ revolt\ european\ de mas\2.

Scriitorii maghiari reuni]i într-un grup purtînd numele poetului
romantic Petöfi Sándor au fost cei care au ini]iat critica în for]\ ce a

1. Responsabilitatea comuni[tilor din Europa Central\ care, dup\ r\zboi, au f\cut
atîtea pentru a instaura regimuri totalitare în ]\rile lor, este enorm\. ~ns\ ei nu ar
fi reu[it f\r\ ini]iativa, presiunea violent\ [i puterea interna]ional\ a Rusiei. Abia
dup\ victorie au în]eles comuni[tii Europei Centrale c\ nu ei, ci URSS se afl\ la
conducerea ]\rilor lor ; din acest moment a început descompunerea lent\ a regimu-
rilor [i a partidelor din Europa Central\.

2. Pentru un observator extern, acest paradox este unul greu de în]eles ; perioada ce
a urmat anului 1945 este una din cele mai tragice pentru Europa Central\ [i, în
acela[i timp, una dintre cele mai grandioase din punct de vedere cultural. Fie scrise
în exil (Gombrowicz, Mißosz), fie luînd forma activit\]ii creatoare clandestine (în
Cehoslovacia dup\ 1968), fie tolerate de autorit\]i sub presiunea opiniei publice �
circumstan]ele sînt irelevante � filmele, romanele, piesele de teatru [i lucr\rile
filosofice n\scute în Europa Central\ în aceast\ perioad\ ating adesea apogeul
culturii europene.

TRAGEDIA EUROPEI CENTRALE
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dus la explozia din 1956. Teatrul, filmele, literatura [i filosofia au fost
acelea care, în anii premerg\tori lui 1968, au condus la emanciparea
Prim\verii de la Praga. Interzicerea unei piese de Adam Mickiewicz,
cel mai mare poet romantic polonez, a fost cea care a declan[at
faimoasa revolt\ a studen]ilor polonezi în 1968. Aceast\ comuniune
fericit\ între cultur\ [i via]\, între împlinirea creatoare [i participarea
popular\, a a[ezat revoltele Europei Centrale sub semnul unei frumu-
se]i inimitabile, care îi va fascina mereu pe cei ce le-au tr\it.

3. S-ar putea, bineîn]eles, spune : admitem c\ ]\rile Europei Centrale
î[i ap\r\ identitatea amenin]at\, dar situa]ia lor nu e unic\. Rusia se
afl\ într-o situa]ie similar\. {i ea este pe cale s\-[i piard\ identitatea.
Comunismul � [i nu Rusia � este cel care v\duve[te, de fapt, na]iunile
de esen]a lor [i cel care, mai mult, a f\cut din poporul rus prima sa
victim\. E adev\rat, limba rus\ sufoc\ limbile tuturor celorlalte na]ii
din Imperiul sovietic, dar nu din cauz\ c\ ru[ii în[i[i ar dori s\-i
�rusifice� pe cei din jur ; de vin\ este birocra]ia sovietic\ � a-na]ional\,
anti-na]ional\, supra-na]ional\ �, care are nevoie de o unealt\ pentru
a-[i unifica statul.

Logica aceasta o în]eleg. ~n]eleg, de asemenea, situa]ia nepl\cut\
în care se afl\ ru[ii, care se tem c\ patria lor iubit\ va fi confundat\ cu
comunismul cel atît de detestat.

Dar este necesar s\-l în]elegem [i pe polonezul a c\rui patrie, cu
excep]ia unei scurte perioade dintre cele dou\ r\zboaie mondiale, a
fost subjugat\ de c\tre Rusia timp de dou\ sute de ani [i care a fost
supus\ în tot acest r\stimp presiunii unei �rusific\ri� � presiunii de a
accepta s\ devin\ o ]ar\ rus\ � îndurînd totul r\bd\tor, f\r\ m\car s\
clinteasc\.

~n Europa Central\, frontiera estic\ a Vestului, a existat întotdeauna
o sensibilitate deosebit\ în ceea ce prive[te pericolul reprezentat de
for]a rus\. {i nu este vorba numai de polonezi. Franti½ek Palacký,
marele istoric, cea mai reprezentativ\ figur\ a politicii cehe din secolul
al nou\sprezecelea, a adresat în 1848 parlamentului revolu]ionar de la
Frankfurt o faimoas\ scrisoare în care justifica existen]a Imperiului
habsburgic ca fiind unica baricad\ împotriva Rusiei, împotriva �acestei
puteri care, atingînd deja de pe acum dimensiuni enorme, î[i spore[te
for]a dincolo de posibilit\]ile oric\rui stat vestic�. Palacký avertiza în
leg\tur\ cu ambi]iile imperialiste ale Rusiei ; aceasta aspira s\ devin\
o monarhie universal\, adic\ s\ domine lumea. �O monarhie uni-
versal\ rus\, scria Palacký, ar fi un dezastru imens [i indescriptibil, un
dezastru incomensurabil [i nelimitat.� Europa Central\, dup\ Palacký,
ar trebui s\ fie o familie de na]iuni egale, aflate � în siguran]\, sub
protec]ia unui stat puternic, unitar, tratîndu-se `ntre ele cu un respect
mutual � urmînd s\-[i cultive propria individualitate. Iar acest vis, de[i
niciodat\ realizat în întregime, avea s\ r\mîn\ puternic [i influent.
Europa Central\ tînjea s\ fie o versiune concentrat\ a Europei înse[i,
în întreaga sa varietate cultural\, o mic\ Europ\ arhieuropean\, un
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model redus al Europei constituite din na]iuni, conceput pe baza unei
singure legi : varietate maxim\ în interiorul unui spa]iu minim. Cum s\
nu se însp\imînte Europa Central\ în fa]a unei Rusii bazate pe princi-
piul opus : cea mai mic\ varietate în spa]iul cel mai mare ?

~ntr-adev\r, nimic nu-i putea fi mai str\in Europei Centrale [i
pasiunii sale pentru varietate decît Rusia : uniform\, standardizînd,
centralizînd, hot\rît\ s\ transforme fiecare na]iune a Imperiului s\u
(ucrainieni, bieloru[i, armeni, estonieni, lituanieni [i al]ii) într-un unic
popor rus (sau, conform unei expresii frecvente în aceast\ epoc\ a
mistific\rii verbale generalizate, într-un �unic popor sovietic�)3.

{i deci, din nou, aceea[i întrebare : reprezint\ comunismul negarea
istoriei ruse sau apogeul acesteia ? ~n mod cert, el reprezint\ atît
negarea (negarea, de exemplu, a religiozit\]ii sale), cît [i apogeul
acestei istorii (încununarea tendin]elor centralizatoare [i a viselor
imperiale). V\zut din interiorul Rusiei, acest prim aspect � aspectul
discontinuit\]ii sale � este cel mai izbitor. Din punctul de vedere al
]\rilor înrobite, cel de-al doilea aspect � cel al continuit\]ii � este
resim]it mult mai intens4.

4. Dar nu sînt, cumva, prea radical atunci cînd opun civiliza]ia rus\
celei occidentale ? Nu este Europa, de[i divizat\ între Est [i Vest, o
entitate unitar\ ancorat\ în Grecia Antic\ [i Iudeo-Cre[tinism ?

Ba da, este, bineîn]eles. Mai mult chiar, pe parcursul întregului
secol al nou\sprezecelea, atrac]ia Rusiei fa]\ de Europa a condus la
apropierea sa de aceasta din urm\. Fascina]ia a devenit reciproc\.
Rilke sus]inea c\ Rusia este patria lui spiritual\ [i nici un european nu
a sc\pat impactului marilor romane ruse care constituie azi parte
integrant\ a patrimoniului cultural european.

Da, toate acestea sînt adev\rate ; mariajul cultural dintre cele dou\
Europe r\mîne o amintire m\rea]\ [i de neuitat...5 Nu este cu nimic
mai pu]in adev\rat c\, totu[i, comunismul rus a contribuit la reani-

3. Una dintre marile na]iuni europene (exist\ aproape 40 de milioane de ucrainieni)
dispare încetul cu încetul. {i acest eveniment enorm, aproape incredibil, se petrece
f\r\ s\ fie luat în seam\ de cineva.

4. Leszek Koßakowski scrie (�Zeszyty literacke�, nr. 2, Paris 1983) : �De[i cred, aseme-
nea lui Soljeni]în, c\ sistemul sovietic a întrecut ]arismul în ceea ce prive[te
caracterul s\u opresiv... nu voi merge atît de departe încît s\ idealizez sistemul
împotriva c\ruia str\mo[ii mei au luptat în condi]ii îngrozitoare [i sub care au
murit, au fost tortura]i sau au îndurat umilin]e... cred c\ Soljeni]în are tendin]a de
a idealiza ]arismul, o tendin]\ pe care nici eu [i, sînt sigur, nici un alt polonez, nu
o putem accepta.�

5. Cea mai frumoas\ comuniune dintre Rusia [i Occident o reprezint\ muzica lui
Stravinsky, care rezum\ întreaga istorie a muzicii occidentale r\mînînd, totodat\,
profund rus\ în imagina]ia sa. O alt\ întîlnire extraordinar\ a fost s\rb\torit\ în
Europa Central\ prin intermediul a dou\ opere magnifice ale marelui rusofil Leo½
Janáþek : una dintre ele inspirat\ de Ostrovsky (Katja Kabanova, 1921), iar cealalt\,
pe care o admir peste m\sur\, de Dostoievski (Casa mor]ilor, 1928). Este, îns\,
simptomatic nu numai faptul c\ aceste opere nu au fost niciodat\ montate în Rusia,
dar [i acela c\ existen]a lor este necunoscut\ în aceast\ ]ar\. Rusia comunist\
repudiaz\ mezalian]ele cu Vestul.
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marea în for]\ a vechilor obsesii antioccidentale ale Rusiei [i a f\cut-o
s\ se întoarc\ în mod brutal împotriva Europei.

Subiectul articolului de fa]\ nu îl constituie, îns\, Rusia [i, nefiind
un expert în domeniu, nu doresc s\ m\ aventurez într-un teritoriu
extraordinar de complex. Nu vreau decît s\ subliniez înc\ o dat\ c\ la
frontiera estic\ a Vestului � mai mult decît oriunde altundeva � Rusia
nu este privit\ pur [i simplu ca o alt\ putere european\, ci drept o
civiliza]ie singular\, o alt\ civiliza]ie.

Czesßaw Mißosz discut\ acest fenomen în cartea sa T\rîmul natal :
în secolele al cincisprezecelea [i al [aisprezecelea, polonezii au luptat
împotriva ru[ilor �de-a lungul unor grani]e îndep\rtate. Nimeni nu era
interesat în mod deosebit de poporul rus... Aceast\ experien]\, faptul
c\ polonezii nu au g\sit decît un mare gol c\tre est, a determinat
percep]ia polonez\ asupra Rusiei ca fiind «undeva departe» � dincolo
de grani]ele lumii�6.

Kazimierz Brandys î[i aminte[te, în al s\u Jurnal de Var[ovia,
povestea interesant\ a întîlnirii dintre un scriitor polonez [i poeta rus\
Anna Ahmatova. Polonezul se plîngea c\ lucr\rile sale � toate lucr\rile
sale � fuseser\ interzise. Ea l-a întrerupt :

� A]i fost încarcerat ?
� Nu.
� A]i fost exclus din Uniunea Scriitorilor, cel pu]in ?
� Nu.
� Ce anume v\ nemul]ume[te, atunci ?
Ahmatova era autentic contrariat\. Brandys observ\ : �Acest tip de

consolare este tipic rusesc. Nimic nu le pare oribil în compara]ie cu
soarta Rusiei. Dar aceast\ consolare nu are nici un sens pentru noi.
Soarta Rusiei nu se num\r\ printre lucrurile pe care le con[tientiz\m ;
ne este str\in\ ; nu ne consider\m responsabili pentru ea. Ea ne apas\,
dar nu face parte din mo[tenirea noastr\. Acela[i gen de reac]ie o am
fa]\ de literatura rus\. Ea m-a însp\imîntat. Mai am chiar [i ast\zi un
sentiment de oroare în fa]a unora dintre scrierile lui Gogol [i a tuturor
scrierilor lui Saltîkov-{cedrin. A[ fi preferat s\ nu le cunosc lumea, a[
fi preferat s\ nu am cuno[tin]\ de existen]a unei astfel de lumi�.

Observa]iile lui Brandys asupra lui Gogol nu se refer\, bineîn]eles,
la valoarea artistic\ a operei sale ; ele exprim\ mai degrab\ oroarea în
fa]a lumii pe care aceast\ oper\ o evoc\. O lume care � în condi]iile
în care ne afl\m la distan]\ de ea � ne fascineaz\ [i ne atrage ; din
momentul în care ea începe s\ ne înconjoare, îns\, avem revela]ia unei
str\in\t\]i terifiante. Nu [tiu dac\ este o lume mai rea decît a noastr\ ;
[tiu îns\ c\ este o lume complet diferit\. Rusia cunoa[te o alt\ dimen-
siune (mai ampl\) a dezastrului, o alt\ imagine a spa]iului (un spa]iu
atît de imens, încît înghite na]iuni întregi), o alt\ percep]ie a timpului
(lent [i plin de r\bdare), un alt fel de a rîde, de a tr\i, de a muri.

6. C\r]ile lui Czesßaw Mißosz Gîndirea captiv\ (1953) [i T\rîmul natal (1959) sînt c\r]i
fundamentale : ele reprezint\ primele analize detaliate asupra comunismului rus [i
asupra lui Drang nach West care nu cad în capcana maniheismului.
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Din acest motiv, pentru ]\rile Europei Centrale schimbarea surve-
nit\ dup\ 1945 nu este o simpl\ catastrof\ politic\ : ea este un atac la
adresa propriei civiliza]ii. Sensul profund al rezisten]ei lor îl reprezint\
p\strarea propriei identit\]i � sau, cu alte cuvinte, a propriei occiden-
talit\]i7.

5. La aceast\ dat\, nu mai exist\ nici un fel de iluzii cu privire la
regimurile acelor ]\ri care sînt sateli]ii Rusiei. Uit\m, îns\, de regul\,
tragedia lor esen]ial\ : faptul c\ aceste ]\ri au disp\rut de pe harta
Occidentului.

Cum se face c\ aceast\ dispari]ie a r\mas nev\zut\ ? Cauza o putem
localiza în îns\[i Europa Central\.

Istoria polonezilor, a cehilor, a slovacilor, a maghiarilor a fost una
tulbure [i fragmentat\. Tradi]iile lor statale au fost mai slabe [i mai
pu]in continue decît cele ale na]iunilor europene de dimensiuni mai
mari. Aflate sub presiunea germanilor pe de-o parte [i a ru[ilor pe de
alta, na]iunile Europei Centrale [i-au cheltuit energia luptînd pentru
supravie]uire [i pentru conservarea propriilor limbi. Dat fiind c\ ele
nu au fost niciodat\ cu des\vîr[ire integrate în con[tiin]a Europei, ele
au r\mas cea mai fragil\ [i mai pu]in cunoscut\ parte a Vestului �
ascuns\ acestuia [i de bariera limbilor lor stranii [i greu accesibile.

Imperiul Austriac a avut marea [ans\ de a transforma Europa
Central\ într-un stat puternic [i unitar. ~ns\ austriecii erau, din p\cate,
diviza]i la rîndul lor între un na]ionalism arogant pangerman [i propria
misiune central-european\. Ei nu au reu[it s\ construiasc\ o federa]ie
a unor na]iuni egale, iar e[ecul lor este r\spunz\tor de dezastrul
întregii Europe. Nemul]umite, celelalte na]iuni ale Europei Centrale au
pulverizat Imperiul în 1918, f\r\ a realiza faptul c\, în ciuda solu]iilor
sale inadecvate, el era de neînlocuit. Dup\ primul r\zboi mondial,
Europa Central\ a fost transformat\, prin urmare, într-o regiune a
statelor mici, slabe, a c\ror vulnerabilitate a asigurat mai întîi victoriile
lui Hitler [i, într-un final, triumful lui Stalin. Poate c\ acesta este
motivul pentru care aceste state par s\ fie întotdeauna, în memoria
european\, sursa unor pericole inepuizabile.

De fapt, în opinia mea, gre[eala Europei Centrale poate fi explicat\
prin ceea ce eu numesc �ideologia lumii slave�. Folosesc cu bun\
[tiin]\ termenul de �ideologie�, deoarece el reprezint\ doar un exem-
plu de mistificare politic\ inventat\ în secolul al nou\sprezecelea.
Cehilor le pl\cea s\ se f\leasc\ (în ciuda unor avertismente severe
lansate de conduc\torii lor cei mai stima]i) cu �ideologia lor slav\�

7. Cuvîntul �central� con]ine un pericol : el evoc\ imaginea unei pun]i între Rusia [i
Occident. T.G. Masaryk, pre[edintele fondator al Cehoslovaciei, a vehiculat deja
aceast\ idee în 1895 : �Se spune adesea c\ misiunea cehilor este aceea de a media
contactul între Vest [i Est. Aceast\ idee este lipsit\ de sens. Nu numai c\ cehii nu
se afl\ la grani]a Estului (ei sînt înconjura]i de germani [i polonezi � se afl\, prin
urmare, în Vest), dar Vestul [i Estul nu au nevoie de nici o mediere. Ru[ii au avut
dintotdeauna mai multe contacte directe cu germanii [i francezii decît cu noi [i tot
ceea ce na]iunile occidentale [tiu despre Rusia au aflat prin experien]\ direct\, nu
prin intermediari�.
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pentru a se ap\ra în fa]a agresivit\]ii germane. Ru[ii, pe de alt\ parte,
erau încînta]i de folosirea acestui termen pentru justificarea propriilor
ambi]ii imperiale. �Ru[ilor le place s\ eticheteze tot ceea ce este rusesc
ca fiind slav, pentru a putea eticheta mai tîrziu tot ceea ce este slav ca
fiind rusesc�, a declarat în 1844 marele scriitor ceh Karel Havliþek,
într-o încercare de a-[i avertiza compatrio]ii referitor la entuziasmul
lor prostesc [i ignorant fa]\ de Rusia. Entuziasmul lor era unul ignorant
pentru c\ cehii nu au avut, timp de o mie de ani, nici un contact direct
cu Rusia. ~n ciuda înrudirii lingvistice, cehii [i ru[ii nu au împ\r]it
niciodat\ aceea[i lume : nu au o istorie comun\ [i nici o cultur\
comun\. Rela]ia dintre polonezi [i ru[i nu a fost niciodat\ altceva decît
o lupt\ pe via]\ [i pe moarte.

Joseph Conrad a fost întotdeauna iritat de eticheta de �suflet slav�
pe care contemporanii s\i se gr\beau s-o aplice, din cauza originii
poloneze, lui [i c\r]ilor sale ; acum [aizeci de ani el a scris urm\toarele :
�Nimic nu �poate fi mai str\in decît ceea ce se cheam\ «spirit slav» în
lumea literar\ decît temperamentul polonez, cu devotamentul lui
cavaleresc fat\ de obliga]iile morale [i respectul s\u exagerat fa]\ de
drepturile individuale�. (~l în]eleg atît de bine ! Eu însumi nu cunosc,
la rîndul meu, nimic mai ridicol decît acest cult al adîncimii obscure,
acest sentiment g\l\gios [i lipsit de con]inut care ni se atribuie din
cînd în cînd 8 !)

Cu toate acestea, ideea unei lumi slave este un loc comun al
istoriografiei mondiale. Divizarea Europei dup\ 1945 � care a dus la
unirea acestei lumi presupus slave (ce îi include [i pe s\rmanii
maghiari [i rom^ni, ale c\ror limbi nu sînt, bineîn]eles, slave � dar de
ce ne împiedic\m de detalii ? �, a p\rut, prin urmare, o solu]ie natural\.

6. Este a[adar vina Europei Centrale c\ Vestul nici m\car nu a
observat dispari]ia sa ? Nu întru totul. La începutul secolului nostru,
Europa Central\ era, în ciuda sl\biciunii sale politice, un mare centru
cultural, poate cel mai mare. {i, în mod evident, chiar dac\ importan]a
Vienei, ora[ul lui Freud [i Mahler, este recunoscut\ ast\zi f\r\ nici o
ezitare, importan]a [i originalitatea sa nu au sens întru totul decît dac\
sînt percepute pe fundalul celorlalte ]\ri [i ora[e care au participat
împreun\ [i au contribuit în mod creator la cultura Europei Centrale.
Dac\ [coala lui Schönberg a fondat sistemul dodecafonic, maghiarul
Béla Bartók, unul dintre cei mai mari muzicieni ai secolului dou\zeci,

8. Exist\ o c\rticic\ foarte amuzant\, Cum s\ fii str\in, în care autorul vorbe[te,
într-un capitol intitulat Sufletul [i adev\rul spus pe jum\tate, despre sufletul slav:
�Categoria cea mai rea de suflete este marele suflet slav. Cei care sufer\ de aceast\
afec]iune fac parte, în general, din tagma gînditorilor profunzi. Ei sînt capabili de
afirma]ii de genul : «Cîteodat\ sînt atît de vesel, iar alteori atît de trist. ~mi poate
cineva explica de ce oare ?» (Nimeni nu poate � nici nu încerca]i.) Sau de genul :
«Sînt o persoan\ atît de stranie... uneori îmi doresc s\ m\ aflu în alt\ parte decît sînt
acum». Sau : «Atunci cînd sînt singur într-o p\dure noaptea [i sar din copac m\
gîndesc adesea c\ via]a este atît de ciudat\»�. Cine îndr\zne[te, oare, s\ ia în
derîdere marele suflet slav ? Autorul, bineîn]eles, este G. Mikes, scriitorul de origine
maghiar\. Doar în Europa Central\ sufletul slav pare ridicol.
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a fost cel care a [tiut s\ descopere ultima posibilitate original\ în
muzica bazat\ pe principiul tonal. ~n materie de roman, prin operele
lui Kafka [i Ha½ek, Praga a dat o replic\ vienezilor Musil [i Broch.
Dinamismul cultural al ]\rilor care nu vorbesc limba german\ s-a
intensificat [i mai mult dup\ 1918, cînd Praga a oferit lumii inova]iile
structuralismului [i ale cercului lingvistic praghez9, iar `n Polonia,
marea trinitate format\ din Witold Gombrowicz, Bruno Schulz [i
Stanisßaw Witkiewicz a anticipat modernismul european al anilor �50,
cu prec\dere a[a-numitul teatru al absurdului.

Se pune întrebarea : a fost toat\ aceast\ explozie creativ\ doar o
coinciden]\ geografic\ ? A fost ea, dimpotriv\, înr\d\cinat\ într-o lung\
tradi]ie, într-un trecut comun ? Sau, punînd altfel problema : constituie
Europa Central\ o configura]ie cultural\ veritabil\, avînd propria sa
istorie ? {i dac\ o asemenea configura]ie exist\, poate fi ea definit\
geografic ? Care sînt grani]ele sale ?

A încerca s\ tras\m exact grani]ele Europei Centrale ar fi lipsit de
sens. Europa Central\ nu este un stat : ea este o cultur\ sau un destin.
Grani]ele sale sînt imaginare [i trebuie desenate [i redesenate ]inînd
seama de fiecare nou\ situa]ie istoric\.

Pe la mijlocul secolului al paisprezecelea, de exemplu, Universi-
tatea Carolin\ din Praga adunase deja intelectuali (profesori [i stu-
den]i) cehi, austrieci, bavarezi, saxoni, polonezi, lituanieni, maghiari,
rom^ni, în ideea embrionar\ a unei comunit\]i multina]ionale în care
fiecare na]iune s\ aib\ dreptul la propria limb\ : într-adev\r, primele
încerc\ri de traducere a Bibliei în maghiar\ [i rom^n\ au stat sub
influen]a direct\ a acestei universit\]i (la care reformatorul religios Jan
Hus a fost cîndva rector).

A urmat apoi revolu]ia husit\ ; Rena[terea maghiar\ din timpul
domniei lui Matei Corvin [i influen]a ei interna]ional\ ; na[terea Im-
periului habsburgic ca o uniune a trei state independente : Boemia,
Ungaria [i Austria ; r\zboaiele împotriva turcilor ; Contrareforma seco-
lului al [aptesprezecelea. Natura specific\ a culturii central-europene
s-a manifestat dintr-o dat\ într-o explozie extraordinar\ de art\ baroc\,
fenomen care a unificat aceast\ vast\ regiune de la Salzburg [i pîn\ la
Viena. Pe harta Europei, Europa Central\ cea dominat\ de baroc
(caracterizat\ de ofensiva ira]ionalului [i preponderen]a artelor vizuale
[i a muzicii) a devenit polul opus al Fran]ei clasice (caracterizat\ de

9. Gîndirea structuralist\ a debutat spre sfîr[itul anilor �20 în cercul lingvistic praghez.
Acesta era constituit din intelectuali cehi, ru[i, germani [i polonezi. ~n decursul
deceniului trei, în acest mediu foarte cosmopolit, Mukaîovský a elaborat estetica sa
structuralist\. Structuralismul praghez era înr\d\cinat organic în formalismul ceh al
secolului al XIX-lea. (Tendin]ele formaliste erau mai puternice în Europa Central\
decît în alte p\r]i datorit\ pozi]iei dominante a muzicii, dup\ p\rerea mea [i, prin
urmare, a muzicologiei, care este �formalist\� prin îns\[i natura sa.) Inspirat de
dezvolt\rile recente ale formalismului rus, Mukaîovský a trecut dincolo de uni-
lateralitatea acestuia. Structurali[tii au fost alia]ii poe]ilor [i pictorilor praghezi
(anticipînd, prin aceasta, o alian]\ similar\ creat\ în Fran]a 30 de ani mai tîrziu).
Datorit\ influen]ei lor, structurali[tii au protejat arta împotriva interpret\rii ideolo-
gice obtuze care a înso]it modernitatea artistic\ pretutindeni.
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predominan]a ra]ionalului [i de pozi]ia favorizat\ a literaturii [i a
filosofiei). Barocul este, de altfel, perioada în care se reg\sesc originile
extraordinarei dezvolt\ri central-europene � care, de la Haydn la
Schönberg [i de la Liszt la Bartók, a condensat în sine evolu]ia întregii
muzici europene.

~n secolul al nou\sprezecelea, luptele na]ionale (ale polonezilor,
maghiarilor, cehilor, slovacilor, croa]ilor, rom^nilor, evreilor) au adus
în opozi]ie na]iuni care � de[i izolate, egocentriste, închise în ele
însele � tr\iser\ totu[i aceea[i mare experien]\ existen]ial\ : experien]a
na]iunilor for]ate s\ aleag\ între existen]\ [i non-existen]\ ; sau, altfel
spus, între a-[i p\stra via]a na]ional\ autentic\ [i a fi asimilate de c\tre
o na]iune mai mare. Nici m\car austriecii, cu toate c\ apar]ineau
na]iunii dominante în cadrul Imperiului, nu s-au putut sustrage acestei
alegeri : ei trebuiau s\ opteze între o identitate austriac\ [i una
german\, de dimensiuni mai mari, în care se puteau scufunda. Evreii,
la rîndul lor, nu au putut evita nici ei aceast\ dilem\. Prin faptul c\ a
refuzat asimilarea, sionismul, n\scut [i el în Europa Central\, a ales
aceea[i cale cu celelalte na]iuni central-europene.

Secolul dou\zeci a fost martorul unor alte situa]ii : colapsul Imperiu-
lui Austriac, anexarea de c\tre Rusia [i lunga perioad\ a revoltelor din
Europa Central\, care sînt doar un imens pariu, avînd ca miz\ o
solu]ie înc\ necunoscut\.

Europa Central\ poate fi, prin urmare, definit\ [i determinat\ nu
prin frontiere politice (care sînt lipsite de autenticitate, impuse fiind,
întotdeauna, de c\tre invazii, cuceriri, ocup\ri), ci de acele mari situa]ii
comune care reunesc popoarele, le grupeaz\ în moduri mereu diferite,
de-a lungul mereu schimb\toarelor hotare ce marcheaz\ un t\rîm
populat de acelea[i amintiri, acelea[i probleme [i conflicte, aceea[i
tradi]ie, comun\.

7. P\rin]ii lui Sigmund Freud veneau din Polonia. Tîn\rul Sigmund,
îns\ [i-a petrecut copil\ria în Moravia, în Cehoslovacia de ast\zi.
Edmund Husserl [i Gustav Mahler au copil\rit în aceea[i Moravie.
Romancierul vienez Joseph Roth î[i avea [i el r\d\cinile în Polonia.
Marele poet ceh Julius Zeyer s-a n\scut la Praga, într-o familie vor-
bitoare de limb\ german\ ; el singur a ales s\ devin\ ceh. Limba
matern\ a lui Herman Kafka, pe de alt\ parte, a fost ceha ; fiul s\u
Franz, îns\, a adoptat germana. Figura ceh\ a revoltei maghiare din
1956, scriitorul Tibór Déry, provenea dintr-o familie germano-maghiar\,
iar bunul meu prieten Danilo Ki½, excelentul romancier, este maghiaro-
-iugoslav. Ce încîlceal\ de destine na]ionale, chiar printre cele mai
reprezentative figuri ale fiec\rei ]\ri.

{i toate numele pe care tocmai le-am men]ionat sînt nume de
evrei. ~ntr-adev\r, nici o alt\ parte a lumii nu a fost marcat\ atît de
profund de influen]a geniului evreiesc. Str\ini pretutindeni [i pretu-
tindeni acas\, afla]i deasupra disputelor na]ionale, evreii secolului XX
au fost principalul element cosmopolit integrator al Europei Centrale :
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ei au fost liantul s\u intelectual, o versiune concentrat\ a spiritului
s\u, creatorii unit\]ii sale spirituale. Acesta este motivul pentru care
iubesc mo[tenirea evreiasc\ [i m\ ag\] de ea cu atîta pasiune [i
nostalgie de parc\ ar fi propria mea mo[tenire.

Un alt lucru face poporul evreu atît de drag mie : în destinul s\u
pare a fi concentrat\ [i reflectat\, pare a-[i fi reg\sit imaginea simbolic\
soarta Europei Centrale. Ce este Europa Central\ ? O zon\ incert\ de
na]iuni mici aflate între Rusia [i Germania. Subliniez : de na]iuni mici.
~ntr-adev\r, ce altceva sînt evreii, dac\ nu o na]iune mic\, na]iunea
mic\ par excellence. Singura din toate na]iunile mici ale tuturor timpu-
rilor care a supravie]uit imperiilor [i mar[ului devastator al istoriei.

Dar ce este o na]iune mic\ ? V\ ofer defini]ia mea : na]iunea mic\
este acea na]iune a c\rei existen]\ poate fi pus\ sub semnul întreb\rii
în orice moment ; o na]iune mic\ poate s\ dispar\, [i ea [tie acest
lucru. Un francez, un rus sau un englez nu are obiceiul s\ formuleze
întreb\ri despre supravie]uirea na]iunii sale. Imnurile acestora vorbesc
doar despre grandoare [i eternitate. Imnul polonez, în schimb, începe
cu versul �Polonia nu a pierit înc\�.

Europa Central\ ca familie a na]iunilor mici are propria viziune
despre lume, o viziune bazat\ pe o neîncredere profund\ în fa]a
istoriei. Istoria, zei]a lui Hegel [i Marx, acea încarnare a ra]iunii ce ne
judec\ [i ne arbitreaz\ destinul, este istoria cuceritorilor. Popoarele
Europei Centrale nu fac parte din cuceritori. Ele nu pot fi separate de
istoria european\ ; nu pot exista în exteriorul ei ; ele reprezint\, îns\,
partea nedreapt\ a acestei istorii : sînt victimele sale [i vin din afara ei.
Aceast\ privire lipsit\ de prejudec\]i asupra istoriei este sursa culturii
lor, a în]elepciunii lor, a �spiritului neserios� ce zeflemise[te grandoarea
[i gloria. �Nu uita]i niciodat\ c\ numai opunîndu-ne Istoriei ca atare
putem rezista în istoria zilelor noastre�. Mi-ar pl\cea s\ gravez aceast\
fraz\ a lui Witold Gombrowicz deasupra por]ii de la intrarea în Europa
Central\.

A[a se explic\ faptul c\ vulnerabilitatea Europei, întreaga vulnera-
bilitate a Europei, a fost mai clar vizibil\ aici, în aceast\ regiune a
na]iunilor care �nu au pierit înc\�, înaintea oric\rui alt loc. De fapt, în
propria noastr\ lume modern\, în care puterea tinde a se concentra
din ce în ce mai tare în mîinile cîtorva ]\ri mari, toate na]iunile
europene sînt urm\rite de riscul de a deveni na]iuni mici [i de a le
împ\rt\[i soarta. ~n acest sens, destinul Europei Centrale anticipeaz\
destinul Europei, în general, iar cultura sa cap\t\ o relevan]\ enorm\10.

Este de ajuns s\ citim cele mai mari romane ale Europei Centrale :
în Somnambulii lui Hermann Broch, istoria apare ca un proces de
degradare treptat\ a valorilor ; Omul f\r\ `nsu[iri al lui Robert Musil
descrie o societate euforic\ ce nu realizeaz\ c\ mîine va dispare ; în
Bravul soldat ªvejk al lui Ha½ek, a pretinde c\ e[ti idiot devine cea din

10. Problema culturii central europene este examinat\ `ntr-un periodic foarte important
publicat de Universitatea din Michigan : �Cross Currents. A Yearbook of Central
European Culture� (�Curente la r\scruce. Anuar al culturii central-europene�).
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urm\ modalitate de a-]i p\stra libertatea. Viziunile romane[ti ale lui
Kafka ne vorbesc despre o lume f\r\ memorie, despre o lume ce vine
dup\ timpul istoric. Toate marile opere de art\ central-europene ale
acestui secol, inclusiv cele din zilele noastre, pot fi în]elese ca fiind
lungi medita]ii pe tema sfîr[itului posibil al umanit\]ii11.

8. Ast\zi, întreaga Europ\ Central\ a fost subjugat\ de c\tre Rusia, cu
excep]ia micii Austrii care, mai mult din noroc decît din necesitate, [i-a
p\strat independen]a, dar a fost smuls\ din contextul central-european
[i a pierdut o mare parte din caracterul ei individual, precum [i întreaga
sa importan]\. Dispari]ia casei culturale a Europei Centrale a fost, f\r\
îndoial\, pentru întreaga civiliza]ie vestic\, unul dintre cele mai impor-
tante evenimente ale secolului nostru. ~mi repet, a[adar, întrebarea :
cum de s-a putut ea petrece f\r\ a fi observat\ [i comentat\ ?

R\spunsul este unul simplu : Europa nu a observat dispari]ia c\mi-
nului s\u cultural din cauz\ c\ Europa nu î[i mai percepe unitatea ca
fiind o unitate cultural\.

Pe ce se bazeaz\, de fapt, unitatea european\ ?
~n Evul Mediu, aceast\ unitate era bazat\ pe o religie comun\. ~n

era modern\, în care Dumnezeul medieval a fost transformat într-un
deus absconditus, religia s-a retras f\cînd loc culturii, care a devenit
expresia valorilor supreme prin care umanitatea european\ se în]ele-
gea pe sine, se definea, se identifica.

Acum se pare c\ o alt\ schimbare are loc în secolul nostru, la fel
de important\ precum cea care a separat Evul Mediu de epoca modern\.
A[a cum Dumnezeu s-a retras în fa]a culturii, cultura iese, la rîndul ei,
din scen\.

Dar cine sau ce este responsabil de acest abandon al culturii ? Ce
alt t\rîm al valorilor supreme va avea for]a de a uni Europa ? Progresul
tehnic ? Economia de pia]\ ? Mass media ? (Va fi marele poet înlocuit de
marele jurnalist12 ?). Sau, poate, politica ? Dar care politic\ anume ? Cea
de stînga sau cea de dreapta ? Mai exist\ oare o idee care s\ se
desprind\ cu claritate dincolo de acest maniheism al stîngii [i al dreptei,
pe cît de stupid pe atît de insurmontabil ? Poate principiul toleran]ei,
al respectului fa]\ de credin]ele [i ideile altor oameni ? Dar nu ar fi
aceast\ toleran]\ goal\ de sens [i f\r\ nici o utilitate în momentul în
care ea nu ar mai proteja o creativitate bogat\ sau un sistem coerent
de idei ? Sau poate c\ trebuie s\ percepem abdicarea culturii ca pe o

11. O dat\ cu aceast\ constela]ie de scriitori ai Europei Centrale, o dat\ cu Kafka,
Ha½ek, Broch [i Musil, se afirm\ în Europa o nou\ estetic\ a romanului � post-
-proustian\, post-joycean\. Broch este cel la care, personal, ]in cel mai mult. E
timpul ca acest romancier vienez, unul dintre cei mai mari ai acestui secol, s\ fie
în sfîr[it redescoperit.

12. Dac\ pe vremuri jurnalistica p\ruse s\ fie un fel de apendice al culturii, ast\zi, din
contra, cultura este cea care se g\se[te la mila jurnalismului : ea este parte a unei
lumi dominate de jurnalism. Mass-media este aceea care decide cine anume va fi
cunoscut, în ce m\sur\, [i prin prisma c\rei interpret\ri. Scriitorul a încetat s\ se
mai adreseze publicului în mod direct ; el este acum nevoit s\ se adreseze acestuia
prin bariera semi-transparent\ a mass-media.
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mîntuire în voia c\reia ar trebui s\ ne l\s\m ? Sau poate c\ acel deus
absconditus se va întoarce [i se va dezv\lui ? Eu unul nu [tiu. Nu am
nici cea mai vag\ idee. Singurul lucru de care sînt sigur este acesta :
cultura a încetat s\ mai joace un rol important.

9. Franz Werfel [i-a petrecut prima treime din via]\ la Praga, a doua
treime la Viena, [i cea de pe urm\ în America � iat\ o biografie central-
european\ cît se poat\ de tipic\. ~n anul 1937, el se afla la Paris
împreun\ cu so]ia sa, binecunoscuta Alma, v\duva lui Mahler ; fusese
invitat de c\tre Organiza]ia Pentru Cooperare Intelectual\ din cadrul Ligii
Na]iunilor, pentru a participa la o conferin]\ cu titlul Viitorul literaturii.
Werfel a luat atunci pozi]ie nu numai împotriva hitlerismului, ci [i împo-
triva amenin]\rii totalitarismului în general, împotriva nechibzuin]ei
ideologice [i jurnalistice a timpului nostru, aflat pe punctul de a distruge
cultura. El [i-a încheiat cuvîntarea cu o propunere care, în opinia sa,
ar fi putut conduce la stoparea acestui proces demonic : înfiin]area
unei Academii Mondiale a Poe]ilor [i a Gînditorilor (Weltakademie der
Dichter und Denker). Membrii acestei Academii nu trebuiau numi]i
niciodat\ dup\ ]ara lor de origine. Selectarea membrilor ar fi depins
exclusiv de valoarea operei lor. Num\rul de membri, ale[i dintre cei mai
mari scriitori ai lumii, ar fi urmat s\ fie între dou\zeci [i patru [i patru-
zeci. Sarcina acestei academii independente de politic\ [i propagand\,
ar fi trebuit s\ fie �lupta împotriva politiz\rii [i barbariz\rii lumii�.

Nu numai c\ aceast\ propunere a fost respins\ : ea a fost ridiculizat\
în mod deschis. Propunerea era, bineîn]eles, una naiv\. Naiv\ pîn\ la
extrem. Cum ar fi fost cu putin]\ crearea unei asemenea academii într-o
lume complet politizat\, în care arti[tii [i gînditorii erau deja ireme-
diabil �angaja]i� (engagés) din punct de vedere politic ? Nu ar fi avut ea
aspectul, mai degrab\ comic, al unei adun\ri a sufletelor nobile ?

Aceast\ propunere naiv\ îmi pare, cu toate astea, mi[c\toare,
deoarece ea dezv\luie nevoia disperat\ de a reg\si o autoritate moral\
într-o lume v\duvit\ de valori. Dezv\luie dorin]a sfî[ietoare de a auzi
vocea inaudibil\ a acelor Dichter und Denker 13.

Aceast\ povestire mi se suprapune peste amintirea unei dimine]i în
care poli]ia, dup\ ce a r\v\[it complet apartamentul unuia dintre
prietenii mei, un celebru filosof ceh, i-a confiscat acestuia o mie de
pagini din manuscrisul unei lucr\ri filosofice pe care o scria. La pu]in

13. Discursul lui Werfel nu era cîtu[i de pu]in naiv [i nu [i-a pierdut pîn\ azi din
relevan]\. El îmi aduce aminte de un alt discurs, cel citit de Robert Musil în 1935
în fa]a Congresului pentru Ap\rarea Culturii, la Paris. Aidoma lui Werfel, Musil
percepea nu numai pericolul fascismului, ci [i pe acela al comunismului. Ap\rarea
culturii însemna pentru el nu angajarea culturii în lupta politic\ (a[a cum to]i
ceilal]i credeau la momentul respectiv), ci, dimpotriv\, protejarea culturii în fa]a
lipsei de ra]iune aduse de politizare. Ambii scriitori realizau c\ în lumea modern\
a tehnologiei [i a mijloacelor de informare în mas\ perspectivele culturii nu erau
dintre cele mai luminoase. Opiniile lui Musil [i ale lui Werfel au fost primite cu
foarte mare r\ceal\ la Paris. {i totu[i, în toate discursurile politice [i culturale pe
care le aud în jurul meu la ora actual\ nu a[ avea aproape nimic altceva de ad\ugat
la cele spuse deja de ace[ti doi scriitori [i m\ simt, în acele momente, foarte
apropiat lor � m\ simt iremediabil central-european.
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timp dup\ eveniment, ne plimbam amîndoi pe str\zile Prag\i. Coboram
la vale pe Dealul Castelului, unde el locuia, c\tre peninsula Kampa ;
traversam Podul Manes. Prietenul meu încerca s\ transforme totul într-o
glum\ : cum aveau oare poli]i[ii s\ descifreze jargonul s\u filosofic,
care era destul de ermetic ? Nici o glum\, îns\, nu-i putea alina
disperarea, nu putea compensa pierderea a zece ani de munc\ pe care
acest manuscris îi reprezenta � c\ci acela fusese unicul exemplar.

Am dezb\tut varianta trimiterii unei scrisori deschise peste hotare
pentru a transforma aceast\ confiscare într-un scandal interna]ional.
Ne era cît se poate de limpede c\ nu trebuie s\ adres\m aceast\
scrisoare unei institu]ii sau unui om de stat, ci numai [i numai unei
personalit\]i mai presus de politic\, unei personalit\]i care reprezenta
o valoare moral\ indiscutabil\, o personalitate unanim recunoscut\ în
Europa. Cu alte cuvinte, unei mari personalit\]i culturale. Dar cine era
aceast\ personalitate ?

Am realizat brusc c\ aceast\ personalitate nu exista. Existau, f\r\
îndoial\, mari pictori, mari dramaturgi [i mari muzicieni, dar ei înceta-
ser\ s\ mai ocupe o pozi]ie privilegiat\ în cadrul societ\]ii, nu mai
constituiau autorit\]i morale pe care Europa s\ le recunoasc\ drept
reprezentan]ii s\i spirituali. Cultura încetase s\ mai existe ca un t\rîm
în care se întrupeaz\ valorile supreme.

Mergeam amîndoi înspre pia]a din ora[ul vechi, în apropierea
c\reia locuiam la acea dat\, [i sim]eam o singur\tate imens\, un gol, golul
dintr-un spa]iu european de unde cultura se retr\gea încetul cu încetul14.

Ultima experien]\ direct\ a Vestului pe care [i-o amintesc ]\rile din
Est este perioada dintre 1918 [i 1938. Imaginea lor despre Vest, prin
urmare, este una a Vestului din trecut � un Vest din care cultura nu se
retr\sese în totalitate.

Avînd aceasta în minte, vreau s\ accentuez o circumstan]\ semnifi-
cativ\ : revoltele din Europa Central\ nu au fost stimulate de c\tre
ziare, radio sau televiziune � adic\ de c\tre media. Ele au fost preg\tite,
formate, realizate, de c\tre romane, poezie, teatru, cinema, istoriografie,
reviste literare, cabarete [i comedii populare, discu]ii filosofice � deci,
de c\tre cultur\15.

14. ~ntr-un t`rziu, dup\ multe ezit\ri, prietenul meu a trimis aceast\ scrisoare lui
Jean-Paul Sartre. Da, Sartre fusese ultima mare figur\ cultural\ a lumii : pe de alt\
parte, el este acela care, prin teoria sa a �angajamentului�, a furnizat, în opinia mea,
baza teoretic\ pentru abdicarea culturii ca for]\ autonom\, particular\ [i ireductibil\.
~n ciuda a ceea ce aceasta reprezenta, Sartre a r\spuns cu promptitudine scrisorii
trimise de prietenul meu cu o luare de pozi]ie publicat\ în �Le Monde�. F\r\
aceast\ interven]ie, m\ îndoiesc c\ poli]ia ar fi returnat manuscrisul (chiar dac\ a
f\cut-o abia un an dup\ aceea). ~n ziua înmormînt\rii lui Sartre, mi-am adus aminte
de prietenul meu praghez : de acum încolo scrisoarea r\m\sese f\r\ destinatar.

15. Prin reviste în]eleg periodice (lunare, bilunare [i s\pt\mînale) conduse nu de
ziari[ti, ci de oameni de cultur\ : scriitori, crtici de art\, savan]i, filosofi, muzicieni ;
ele se ocup\ de probleme culturale [i comenteaz\ evenimentele sociale dintr-un
punct de vedere cultural. ~n secolele al XIX-lea [i al XX-lea, toate mi[c\rile
intelectuale importante din Europa [i din Rusia au luat na[tere în jurul unor astfel
de reviste. Muzicienii romantici germani s-au adunat în jurul �Noii reviste de
muzic\� (�Neue Zeitschrift für Musik�) fondat\ de Robert Schumann. Literatura rus\
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Mass media � care pentru francezi [i americani este imposibil de
separat de tot ceea ce se vrea Vestul a fi � nu a jucat nici un rol în
aceste revolte (din moment ce presa [i televiziunea erau în totalitate
sub controlul statului).

De aceea, atunci cînd au ocupat Cehoslovacia, ru[ii au f\cut tot
posibilul pentru a distruge cultura ceh\16. Aceast\ ofensiv\ a func]io-
nat pe trei planuri : în primul rînd, a fost distrus centrul Opozi]iei, în
al doilea rînd, a fost subminat\ identitatea na]iunii, permi]îndu-i-se s\
fie înghi]it\ mai u[or de c\tre civiliza]ia rus\ ; în al treilea rînd, s-a pus
cap\t în mod violent epocii moderne, epoca în care cultura mai era
înc\ echivalent\ cu forjarea de valori supreme.

Aceast\ a treia consecin]\ îmi pare cea mai important\. Civiliza]ia
totalitar\ rus\ reprezint\, de fapt, negarea radical\ a Vestului modern,
a Vestului creat cu secole în urm\, în zorii epocii moderne � un Vest
fondat pe autoritatea gîndirii, pe individul care î[i pune întreb\ri [i pe
crea]iile artistice care îi exprim\ unicitatea. Invazia rus\ a aruncat
Cehoslovacia într-o er\ �post-cultural\� [i a l\sat-o nud\ [i lipsit\ de
ap\rare în fa]a armatei ruse [i a omniprezentei televiziuni de stat.

Cînd am ajuns în Fran]a eram înc\ zguduit de acest eveniment de
trei ori tragic pe care l-a reprezentat invadarea Cehoslovaciei [i am încer-
cat s\ le explic prietenilor francezi ce masacru al culturii avusese loc
dup\ invazie : �Imagina]i-v\, toate revistele literare [i culturale au fost
lichidate, toate, f\r\ excep]ie ! A[a ceva nu s-a mai întîmplat niciodat\
în istoria ceh\, nici chiar sub ocupa]ia german\ din timpul r\zboiului�.

Drept urmare, prietenii se uitau la mine cu indulgen]\ [i cu o jen\
pe care am în]eles-o abia mai tîrziu. Cînd toate revistele din Cehoslovacia
au fost lichidate, faptul a fost cunoscut [i resim]it de întreaga na]iune,
datorit\ impactului enorm al evenimentului17. Dac\ azi ar disp\rea

este de neconceput f\r\ reviste cum ar fi �Sovremmenik� sau �Viesy�, a[a cum
literatura francez\ depindea de �Nouvelle Revue Française� sau �Les Temps Modernes�.
~ntreaga activitate cultural\ vienez\ a fost concentrat\ în jurul lui �Die Fackel�
condus\ de Karl Kraus. Jurnalul complet al lui Gombrowicz a fost publicat în
revista polonez\ �Kultura� etc. Dispari]ia unor asemenea reviste din via]a public\
vestic\ sau faptul c\ ele au devenit cu totul marginale este, dup\ opinia mea, unul
din semnele ce indic\ �ie[irea din scen\� a culturii.

16. Cinci sute de mii de oameni (în special intelectuali) au fost da]i afar\ din slujbele
lor. O sut\ dou\zeci de mii au emigrat. Unor aproximativ dou\ sute de scriitori cehi
[i slovaci li s-a interzis s\ mai publice. C\r]ile lor au fost interzise în toate
bibliotecile, numele lor au fost [terse din c\r]ile de istorie. Dintr-o singur\ facultate
a Universit\]ii din Praga au fost concedia]i cincizeci de profesori. (Dup\ revolu]ia
de la 1848, în momentul cel mai întunecat al Imperiului Austro-Ungar, au fost
expulza]i din universitate un num\r de doi profesori cehi � ce scandal la vremea
aceea !) Toate jurnalele literare [i culturale au fost lichidate. Marele cinematograf
ceh, marele teatru ceh, au încetat s\ mai existe.

17. Publica]ia s\pt\mînal\ �Literární Noviny� (�Jurnalul literar�), cu o circula]ie de trei
sute de mii de exemplare, era editat\ de Uniunea Scriitorilor Cehi. Aceasta a fost
publica]ia care a deschis peste ani calea spre Prim\vara de la Praga [i a constituit
o platform\ pentru aceasta. Nu sem\na cu s\pt\mînale precum �Time�, care s-au
întins pe întreg cuprinsul Europei [i al Americii. Nu, ea era cu adev\rat literar\ : în
interiorul s\u se puteau g\si lungi cronici de art\ [i analize de carte. Articolele
dedicate istoriei, sociologiei [i politicii nu erau scrise de ziari[ti, ci de c\tre scriitori,
istorici [i filosofi. Nu cunosc nici un alt s\pt\mînal european în secolul nostru care
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toate revistele din Fran]a sau Anglia, nimeni nu ar lua acest lucru în
seam\, nici m\car proprii lor redactori. La Paris, chiar într-un mediu
totalmente cultural, în timpul dineurilor se discut\ despre programe
de televiziune, nu despre reviste. C\ci cultura a ie[it deja din scen\.
Dispari]ia sa, pe care am perceput-o la Praga ca pe o catastrof\, un
[oc, o tragedie, este receptat\ la Paris ca fiind ceva banal [i insignifiant,
greu observabil � un non-eveniment.

11. Dup\ distrugerea Imperiului Austriac, Europa Central\ a r\mas
f\r\ metereze. Nu [i-a pierdut ea, oare, sufletul dup\ Auschwitz, care
a m\turat na]iunea evreiasc\ de pe harta sa ? {i, dup\ ce a fost smuls\
din Europa în 1945, mai exist\ înc\ Europa Central\ ?

Da, creativitatea [i revoltele sale sugereaz\ c\ ea, �înc\ nu a pierit�.
Dar dac\ �a exista� înseamn\ a exista în ochii celor pe care îi iubim,
atunci Europa Central\ nu mai exist\. Mai precis : în ochii Europei sale
mult iubite, Europa Central\ e doar o parte a Imperiului sovietic [i
nimic mai mult, nimic mai mult.

{i de ce ne-ar surprinde aceasta ? ~n virtutea sistemului s\u politic,
Europa Central\ face parte din Est, în virtutea istoriei sale culturale,
din Vest. Dar din moment ce Europa îns\[i se afl\ într-un proces de
pierdere a propriei identit\]i culturale, ea percepe în Europa Central\
numai un regim politic ; altfel spus, ea vede în Europa Central\ doar
Europa de Est.

Europa Central\, prin urmare, este nevoit\ s\ lupte nu numai
împotriva marelui s\u vecin care o agreseaz\, ci [i împotriva subtilei
[i neînduplecatei presiuni a timpului ce las\ era culturii în urm\.
Acesta este motivul pentru care revoltele central-europene au ceva
conservator, aproape anacronic ; ele încearc\ s\ restaureze trecutul,
trecutul culturii, trecutul epocii moderne. Doar în acea perioad\, doar
într-o lume ce-[i p\streaz\ dimensiunea cultural\, Europa Central\ î[i
mai poate ap\ra identitatea, mai poate fi v\zut\ drept ceea ce este ea
cu adev\rat.

Adev\rata tragedie a Europei Centrale, prin urmare, nu este legat\
de Rusia, ci de Europa. De Europa v\zut\ ca o valoare atît de
important\ încît directorul Agen]iei Maghiare de {tiri a fost gata s\
moar\ în numele ei [i pentru care a murit cu adev\rat. ~n spatele
Cortinei de Fier, el n-a b\nuit c\ vremurile s-au schimbat [i c\ în
Europa, Europa îns\[i încetase a mai fi perceput\ ca o valoare. N-a
b\nuit c\ fraza pe care o trimitea prin telex dincolo de grani]ele ]\rii
sale netede avea s\ par\ demodat\ [i de neîn]eles.

~n române[te de
Alina GHIMPU

s\ fi jucat un rol istoric la fel de important sau care s\-l fi jucat la fel de bine.
Circula]ia mensualelor literare cehe a variat între zece mii [i patruzeci de mii de
exemplare, iar nivelul lor a fost remarcabil în ciuda cenzurii. ~n Polonia, revistele
au o importan]\ comparabil\ ; în ziua de azi, acolo exist\ sute de ziare clandestine.
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Mircea Eliade

EUROPA {I CORTINA DE FIER*

Nimic mai sup\r\tor decît provincialismul marilor culturi. �Comment
peut-on être Persan ?� este o exclama]ie tipic\ a provincialului blazat
de apartenen]a sa la o Mare Cultur\. Exist\ [i ast\zi occidentali
cumsecade pentru care Europa se opre[te la Rin sau cel mult la Viena.
Geografia lor este prin excelen]\ sentimental\ ; pîn\ la Viena au ajuns
ei în c\l\toriile lor de nunt\. Mai departe începe o lume stranie,
uneori agreabil\, dar nesigur\ ; puri[tii ace[tia sînt ispiti]i s\ descopere
sub pielea rusului faimosul t\tar de care li s-a vorbit la [coal\. ~n ceea
ce-i prive[te pe balcanici, cu ei începe, li se pare, inextricabilul ocean
etnic al indigenilor, care se prelunge[te pîn\ la Australia...

Ortega y Gasset spunea într-o zi c\ marea crim\ a filosofilor este
ignorarea istoriei. A[ îndr\zni s\ adaug c\ nenorocirea anumitor
ideologi [i politicieni este c\ ignor\ protoistoria. C\ci deja din proto-
istorie se poate observa unitatea funciar\ [i indestructibil\ a Europei,
se poate observa mai ales fatalitatea acestei unit\]i. Nu exist\ o singur\
mare descoperire a civiliza]iilor paleo-orientale care s\ nu se comunice,
aproape automat [i prin intermediul culturilor balcano-danubiene [i
italice, întregii Europe. A[a s-a întîmplat cu agricultura, cu ceramica
pictat\, cu metalurgia [i cu inova]iile socio-religioase pe care le-a
provocat prima mare revolu]ie de propor]ii mondiale : descoperirea
agriculturii. Circuitul cultural Orientul Apropiat � Balcani � Europa
Central\ [i Occidental\, schi]at deja în preistorie, devine o fatalitate
dup\ înflorirea magnificelor culturi urbane orientale. ~ntreaga istorie
oriental\ nu face decît s\ reia [i s\ reînt\reasc\ leg\turile [i schimburile
între Occident [i Europa R\s\ritean\. De nenum\rate ori au intervenit
rupturi [i întreruperi în acest circuit ; dar n-au fost decît temporare [i,
de altfel, niciodat\ absolute.

Este întotdeauna instructiv de a ne raporta la istorie ; nu la excentri-
cit\]ile [i fanteziile ei � c\ci se g\sesc de toate în istorie �, ci la
constantele sale. Or, una din aceste constante este tocmai solidaritatea
cultural\ a Europei Occidentale cu Orientul Apropiat [i Grecia. De la
marile mituri ale neoliticului pîn\ la temele hagiografiei cre[tine
medievale, aproape toate valorile spirituale care au sfîr[it prin a da
Occidentului [i Nordului european faciesul s\u cultural de ast\zi au
venit din R\s\rit sau au fost inspirate de idei r\s\ritene ; reg\sim ecoul
lor pîn\ la hotatele extreme ale Septentrionului (de pild\, mitul

* Mircea Eliade, ~mpotriva dezn\dejdii, volum îngrijit de Mircea Handoca, Editura
Humanitas, 1993, pp. 151-161.
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germanic al lui Balder sau concep]ia scandinav\ a sfîr[itului lumii,
a[a-numitul ragnarök). Schimbul de valori culturale n-a fost niciodat\
un simplu proces de recep]ie ; pretutindeni unde ajungeau miturile, ideile
[i descoperirile Orientului Apropiat, ale Egeei, ale Mediteranei, ele
erau asimilate, reinterpretate, integrate. Una din caracteristicile cele mai
importante ([i de timpuriu manifestate) ale Europei a fost tocmai aceast\
capacitate de a asimila [i revalorifica aporturile primite din afar\.

Acest substrat cultural omogen (dar niciodat\ uniform) d\ continen-
tului nostru, în ciuda tuturor opozi]iilor [i tuturor tensiunilor, caracterul
s\u distinctiv. Geografii [i paleontologii pretind c\ era destinul Europei,
aceast\ mare peninsul\, atît de bogat\ [i de felurit\, de a împlini un
asemenea miracol, c\ci totul conducea aici : absen]a stepelor [i a
de[erturilor, varietatea orografic\, u[oarele comunica]ii fluviale, m\rile
interioare, climatul temperat. Dar oricare ar fi adev\rul asupra acestei
predestin\ri geografice [i climaterice, se [tie ast\zi c\ un num\r
considerabil de popoare preistorice [i protoistorice s-au întîlnit, s-au
împotrivit unul altuia [i în cele din urm\ s-au topit în acest prodigios
creuzet, dînd na[tere unei uimitoare variet\]i de sensibilit\]i, de destine
[i de concep]ii ale lumii. Spa]iul relativ strîns al Europei a f\cut ca
nimic s\ nu se piard\ din toate mo[tenirile culturale ale trecutului.
Astfel c\ Europa prezint\ aspectul singular al unei multitudini de
structuri etnice, care, datorit\ contactelor [i amestecurilor milenare, au
fost omologate în chipul cel mai fericit cu putin]\. Ceva mai mult : ce
era esen]ial în aceste numeroase [i variate mo[teniri spirituale a reu[it
s\ suprave]uiasc\ în sensibilitatea [i tradi]iile popoarelor care constituie
Europa de ast\zi.

Ne putem întreba unde se opre[te Europa, unde peisagiul s\u
spiritual las\ locul altor peisagii [i altor forme de via]\. Am putea
discuta la infinit asupra acestei probleme, dar un lucru e sigur : de la
protoistorie la sfîr[itul Evului Mediu a existat la marginea culturilor
agricole [i urbane un mare num\r de ceea ce René Grousset nume[te
�Imperii ale Stepelor�. Atît din punct de vedere geografic, cît [i cultural,
Europa înceteaz\ acolo unde începe stepa ; [i tot acolo începe o alt\
lume, cu o alt\ structur\ spiritual\, cu o scar\ diferit\ de valori. �Acolo
condi]iile geografice neîng\duind vie]ii agricole s\ se dezvolte altfel
decît în frînturi de cultur\, popula]iile au fost condamnate s\-[i
prelungeasc\ necontenit via]a pastoral\, via]a nomad\, a[a cum, cu
cîteva milenii înainte, la sfîr[itul neoliticului, o cunoscuse restul
omenirii. Mai grav. O parte din aceste triburi, cele din zona p\duroas\,
au r\mas în stadiul vîn\torilor magdalenieni. Zona stepelor [i a p\du-
rilor a devenit astfel o p\str\toare de barbarie, desigur nu în sensul �
s\ fim bine în]ele[i � c\ popula]iile care o locuiau ar fi fost de o
calitate uman\ inferioar\ altora, ci pentru c\ aceast\ zon\ perpetua
condi]ii de existen]\ dep\[ite de foarte mult\ vreme în restul lumii�.
(René Grousset, L�Empire des Steppes, p. 8).

Dar trebuie s\ ad\ug\m c\ civiliza]iile stepei n-au tr\it, nici ele, în
vas închis ; gravitînd în orbita marilor culturi sedentare � fie Mesopotamia,
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China, India, Iranul sau Bizan]ul � nomazii care-[i urmau vînatul, î[i
mînau turmele sau se lansau în spectaculare aventuri istorice, din
stepa mongol\ pîn\ în stepa ruseasc\, au suferit influen]a sedentarilor
mult timp înainte ca s\ se îndrepte asupra acestora pentru a le nimici
ora[ele [i culturile. S-au g\sit urme de influen]e mesopotamice, iraniene
[i helenistice pîn\ în Siberia [i în regiunile arctice ale Asiei extrem-
-orientale. Atît era de mare prestigiul civiliza]iei agrare [i urbane care,
din Orientul apropiat antic, a radiat pretutindeni în Europa [i chiar în
Eurasia, traversînd chiar [i stepele [i zonele forestiere.

Cu toate acestea, a subzistat întotodeauna un decalaj istoric între
civiliza]ia stepei [i aceea a regiunilor cultivate [i a ora[elor, [i în acest
decalaj cronologic [i totodat\ cultural, mai mult decît într-un limes
oarecare, trebuie c\utate frontierele Europei. Frontierele acestea nu
implic\ de altfel nici o depreciere a realit\]ilor umane care încep
dincolo de ele. Ele ne arat\, pur [i simplu, c\ dincolo se întinde o alt\
lume, o lume care nu mai e a noastr\.

~nl\untrul acestei mari �unit\]i în diversitate� care este Europa,
istoria a tras nenum\rate linii de for]\ [i cîteodat\ a delimitat contu-
rurile cîtorva zone privilegiate. Dar liniile acestea de for]\ erau în
continu\ mi[care, zonele acestea se deplasau [i se înlocuiau unele pe
altele. Imperiul Roman a trasat frontierele lingvistice [i culturale între
lumea lui [i cealalt\ lume, a barbarilor. Dar nici una din aceste frontiere
n-a fost definitiv\, nici absolut\, dincolo de ele influen]ele culturale
ale Romei au p\truns foarte departe, iar înl\untrul Imperiului Roman
mari regiuni au sfîr[it prin a fi alienate. Din Romania danubio-balca-
nic\, numai în Rom^nia [i Macedonia a continuat s\ existe o limb\
neo-latin\ ; Africa de Nord roman\ n-a p\strat nici o urm\ din mo[te-
nirea sa lingvistic\ [i a[a mai departe.

Separarea între Roma [i Occidentul barbar, pe de o parte, [i Bizan]
[i cre[tin\tatea r\s\ritean\, pe de alta, n-a însemnat nici ea o ruptur\
absolut\. Niciodat\ cele dou\ jum\t\]i ale lumii heleno-romano-germa-
nice n-au fost complet izolate. Ast\zi, începem s\ în]elegem mai bine
rolul culturii bizantine în conservarea mo[tenirii romane [i ecloziunea
noii culturi occidentale. Ceea ce marele public cunoa[te mai pu]in
este rolul Bizan]ului [i al Peninsulei Balcanice în transmiterea tradi]iilor
populare care au sfîr[it prin a constitui ceea ce se nume[te folclorul
european. Un înv\]at suedez, Waldemar Lungman, studiind difuziunea
acestor tradi]ii populare, intitula Euphrat-Rhein primul volum al marii
sale opere, [i Rhein-Jenissei al doilea volum. C\ci difuziunea acestei
noi mitologii populare nu s-a limitat la Europa Central\ [i Occidental\,
ci a p\truns în Siberia, str\b\tînd [i influen]înd masele de slavi,
fino-ugrieni [i turco-t\tari. {i, mai ales în ultima perioad\ a Evului
Mediu, cînd, ca urmare a cuceririi Occidentului de c\tre �barbari�
germanici [i a marilor invazii care au f\cut s\ se d\rîme edificiul
roman în Peninsula Balcanic\, era de a[teptat o diminuare a influen-
]elor culturale a celei de-a doua Rome, mai ales atunci s-a continuat
�bizantinizarea� Occidentului [i a Europei Septentrionale. Fenomenul
acesta consist\, în realitate, într-o romanizare, o helenizare [i o
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orientalizare, c\ci Bizan]ul integrase în structura lui atît mo[tenirea
Romei, cît [i aceea a Iranului [i a Egiptului alexandrin. Curentul creat
prin difuzarea tradi]iilor spirituale populare dinspre Orient spre Occident
nu f\cea, de altfel, decît s\ reia direc]ia atît de bine cunoscut\, a
difuziunii culturale început\ deja în neolitic.

Nu se poate evoca aceast\ epoc\ f\r\ a spune un cuvînt despre
rolul unificator al cre[tinismului. Exist\ un aspect mai discret [i de
aceea mai pu]in cunoscut al ac]iunii spirituale exercitate de cre[tinism,
dar care mi se pare de cea mai mare importan]\. Este ceea ce s-ar putea
numi �omologarea� tradi]iilor religioase populare. Datorit\ hagiografiei
cre[tine, au fost �aduse la acela[i numitor� un num\r considerabil de
culte locale, din Tracia [i pîn\ în Scandinavia [i de la Tage la Nipru.
Prin �cre[tinarea� lor, zeii [i locurile de cult ale întregii Europe nu au
primit numai nume comune, ci într-un anumit sens au reg\sit propriile
lor arhetipuri [i, deci, valen]ele lor universale. O fîntîn\ din Galia, pe
care locuitorii o considerau sfînt\ înc\ din timpurile preistorice, dar
sfînt\ prin prezen]a unei figuri divine locale sau regionale, devenea,
prin consacrarea ei Fecioarei Maria, sfînt\ pentru întreaga cre[tin\tate.
To]i zeii sau eroii ale c\ror mituri [i legende cuprindeau [i o lupt\
victorioas\ cu un balaur erau identifica]i cu Sfîntul Gheorghe sau cu
un alt erou cre[tin, to]i zeii mînuitori ai tr\snetului erau asimila]i
Sfîntului Ilie. Din regional\ [i provincial\ cum fusese pîn\ la cre[tinism,
mitologia popular\ devenea ecumenic\. Rolul civilizator al cre[ti-
nismului a fost considerabil mai ales prin crearea unui limbaj mitologic
comun pentru numeroasele popula]ii ]\r\ne[ti care, conservatoare ca
toate societ\]ile legate de p\mînt, riscau s\ se izoleze [i s\ se fosilizeze
în propriile lor tradi]ii ancestrale. �Cre[tinîndu-se�, str\vechiul patri-
moniu religios european nu numai c\ a fost purificat [i înnobilat, dar
a izbutit s\ transmit\ noii etape spirituale a umanit\]ii tot ceea ce
merita s\ fie �salvat� din practicile, credin]ele [i speran]ele omului
pre-cre[tin. Supravie]uiesc ast\zi în cre[tinismul popular rituri [i cre-
din]e din neolitic : coliva mor]ilor, bun\oar\. F\r\ îndoial\, [i alte
religii au p\strat, asimilîndu-le, tradi]ii care le-au precedat, dar meritul
cre[tinismului e mai mare, c\ci, p\strînd trecutul religios al unui întreg
continent, l-a revalorificat [i l-a unificat totodat\.

Opera aceasta de sintez\ s-a continuat în pofida rupturilor provo-
cate de apari]ia Islamului în orizontul istoriei. De dou\ ori unitatea
Europei a fost serios amenin]at\ [i în parte compromis\ : la începutul
secolului al VIII-lea, prin invadarea Spaniei [i a Narbonnei de c\tre
arabi, [i, [ase veacuri mai tîrziu, prin apari]ia turcilor la cel\lalt cap\t
al Europei. ~n cartea sa, devenit\ deja clasic\, Mahomet et Charlemagne
(1937), Henri Pirenne afirm\ chiar c\ interven]ia arabilor în secolul
al VIII-lea a pus cap\t unit\]ii meditareneene [i, indirect, lumii antice,
unitate pe care invaziunile germanice nu reu[iser\ s-o sfarme. }\ri ca
Spania [i Africa de Nord, care participau la comunitatea occidental\,
au trecut de atunci în orbita Bagdadului. Mediterana apusean\ trans-
format\ într-un lac musulman a încetat s\ mai fie calea regal\ a
schimburilor [i ideilor.
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Toate acestea sînt adev\rate, dar invazia arabilor n-a fost steril\ din
punct de vedere spiritual. ~n pofida afirma]iilor lui Henri Pirenne, se
[tie c\ schimburile culturale între Islam [i Occident au continuat la
toate nivelurile, de la teologia mistic\, la poezia trubadurilor [i la
folclor. Se [tie ast\zi c\, departe de a le întrerupe, Cruciadele n-au
f\cut decît s\ fortifice aceste schimburi culturale. Prin Islam, procesul
de �orientalizare� a Europei, început deja în preistorie, se continu\. {i,
de fapt, peisajul cultural [i sensibilitatea european\ s-au îmbog\]it
considerabil în urma acestui nou aport exotic.

Cît prive[te a doua ofensiv\ musulman\, aceea a turcilor otomani,
ea a fost mai grav\ pentru unitatea Europei. {i asta, datorit\ mai ales
europenilor. Intrigile [i geloziile lor, mai mult decît sl\biciunea Impe-
riului Bizantin, au precipitat c\derea Constantinopolului. ~n 1343,
împ\ratul Cantacuzino, în lupt\ cu Ioan Paleologul, care urm\rea s\-i
ia tronul, c\s\torea pe propria lui fiic\ cu un [ef turc, ca s\-l aib\ aliat
împotriva rivalului s\u. Doi ani mai tîrziu, turcii puneau piciorul pe
p\mîntul Europei. Asemenea sl\biciuni s-au repetat de nenum\rate
ori. Mai mult decît [efii politici sau militari, papii au în]eles pericolul pe
care îl reprezentau un Murad sau un Baiazid pentru supravie]uirea lumii
cre[tine. Se cunosc rezultatele miopiei [efilor politici ; dup\ înfrîn-
gerea de la Nicopole (1396), Peninsula Balcanic\ întreag\ cade sub
st\pînirea otoman\, iar regatele Ungariei [i Poloniei sînt amenin]ate.
Ruptura provocat\ de otomani a f\cut posibil\ distan]area Occiden-
tului fa]\ de Orientul Europei. Dar acest sacrificiu al R\s\ritului
european n-a fost totu[i zadarnic ; h\r]ui]i, secole de-a rîndul, de
principii [i regii sîrbi, rom^ni, unguri [i polonezi, otomanii [i-au
încetinit mar[ul lor spre inima Europei. ~n tot acest timp, Occidentul
se înt\rea [i preg\tea revan[a. Cînd armatele turce[ti au reu[it s\
ating\ Viena [i s-o asedieze, în 1683, era prea tîrziu ; fluxul lor ofensiv
sec\tuise. Curînd avea s\ înceap\ refluxul.

Dar nu trebuie s\ credem c\ suzeranitatea turc\ asupra Europei
orientale s-a tradus printr-o separare total\ de Occident. Nu e vorba
de o ocupa]ie, [i cu atît mai pu]in de o turcizare. Nic\ieri cuceritorul
nu [i-a impus cu for]a religia sau limba. Tradi]iile locale n-au fost
periclitate, schimburile culturale s-au amplificat. Comer]ul genovez [i
vene]ian s-a instalat în Levant [i în Marea Neagr\. Evident, cum era de
a[teptat, toat\ aceast\ parte a Europei, atît de aproape de Bizan] [i
mo[tenitoare a Imperiului Roman, a sfîr[it prin a c\p\ta o aparen]\
puternic oriental\, care a contribuit mai tîrziu s-o deosebeasc\ de
Occident. ~n timp ce popula]iile rurale balcano-danubiene î[i conti-
nuau modul lor de via]\ tradi]ional, ora[ele au luat cîteodat\ un aer
levantin ; dar, mai mult decît Stambulul turcizat, se încerca s\ se imite
Constantinopolul împ\ra]ilor bizantini.

Nu e vorba s\ rezum\m aici istoria Europei Orientale. Destul s\
amintim c\, în pofida ocupa]iei otomane, care a accentuat diferen]ele
între R\s\rit [i Apus, unitatea continentului n-a fost abolit\. Un secol
de independen]\ a îng\duit Europei Orientale s\-[i reg\seasc\ sufletul
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[i peisajul s\u spiritual autentic. Aceast\ lung\ ocupa]ie turceasc\ a
contribuit, de altfel, s\ îmbog\]easc\ sensibilitatea european\. Simbioza
egeeano-levantino-turc\ a avut ca rezultat crearea unui nou stil de
via]\ [i a unui nou pitoresc. S-ar putea spune c\ o versiune a O mie
[i una de nop]i s-a elaborat pe îndelete în urma contactelor între toate
aceste popoare [i toate aceste culturi care au avut loc în marele
creuzet care era Bosforul [i Mediterana oriental\. Cît de mult face
parte (din Europa) acest �exotism� danubio-levantin o dovede[te,
între altele, succesul lui Panait Istrati. Opera lui ne apare ca un reflex
al acestei lumi a O mie [i una de nop]i a R\s\ritului Europei, ale c\rei
vagi amintiri [i ale c\rei nostalgii dorm în sufletele tuturor europenilor.
Destul s\ ne amintim de adev\ratul �exotism�, inaugurat de Camões
([i ne gîndim mai pu]in la Lusiazii s\i, cît la incomparabila sa oper\
liric\, unde temele indo-sino-oceaniene sînt pentru prima oar\ inte-
grate în estetica european\), destul s\ ne amintim de acest exotism
pentru a în]elege c\, de data aceasta, avem de-a face cu altceva decît
pitorescul Levantului. {i trebuie s\ citim Moby Dick pentru a în]elege
cît de mult ne sînt familiare �exotismele� literaturilor populare [i
savante europene al\turi de Marele Ocean, [i cît de mult fac ele parte
din propria noastr\ substan]\.

Diversit\]ile, incompatibilit\]ile, chiar opozi]iile între diversele sensi-
bilit\]i europene se explic\ prin alte motive decît ipotetica apartenen]\
spiritual\ la unul din cele dou\ �blocuri� : al r\s\ritenilor [i al apuse-
nilor. Varietatea, diferen]ele alc\tuiesc legea Europei. Continentul
nostru nu e monolitic, din nici un punct de vedere. Peisagiul, limba,
poezia, orientarea filosofic\ se modific\ necontenit de la o ]ar\ la alta,
de la o regiune la alta. Diferen]ele [i tensiunile între viziunea nordic\
[i mediteraneean\ a existen]ei sînt poate mai sensibile decît acelea
care separ\ Apusul de R\s\ritul Europei. Nu avem decît s\ observ\m
apropierile [i prieteniile care se cristalizeaz\ spontan la congresele
interna]ionale : portughezii se apropie mai repede de rom^ni [i grecii
de spanioli, decît, de exemplu, suedezii de italieni. Nic\ieri nu se
constat\ gruparea pe �blocuri� geografice.

Dac\ privim în direc]ia Cortinei de fier, ne putem da seama c\ ea
corespunde unui anumit raport de for]e, dar nimic mai mult. ~n nici un
caz nu se poate spune c\ perdeaua de fier separ\ dou\ �lumi�, dou\
stiluri de via]\ sau filosofii antagoniste. Ungaria [i Polonia, catolice [i
occidentalizate, au privit din totdeauna spre Apus [i nu se simt solidare
culturalice[te nici cu Rom^nia sau cu Balcanii, care au tr\it în tradi]ia
bizantin\, nici cu Rusia, cu care, pentru motive diferite, n-au avut, din
punct de vedere spiritual, decît contacte sporadice [i limitate. Cehoslo-
vacia, de[i atras\ în sfera influen]ei ruse[ti, î[i are r\d\cinile culturale
în Occident ; prin tradi]ie religioas\ (catolic\ [i reformat\), prin cultur\
(puternice influen]e germane) [i prin ideologia politic\ (democra]ia
anglo-saxon\), Cehoslovacia depinde de Occident. ~n ceea ce prive[te
Rom^nia, prin limba sa neolatin\ [i prin cultura sa, unde tradi]iei
bizantine i s-au substituit în ultimele dou\ veacuri influen]ele occiden-
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tale, ea este orientat\ c\tre Fran]a. F\r\ îndoial\, exist\ [i solidarit\]i
etnice [i culturale orientate spre R\s\rit, cum e cazul cu slavofilia
cehilor, sîrbilor [i bulgarilor, dar aceasta are mai degrab\ motive
politice ; presiunea germanic\ a for]at Cehoslovacia s\ se îndrepte
spre Rusia, [i luptele pentru independen]\ au legat pe bulgari [i sîrbi
de Imperiul }arilor.

Nici o �fatalitate� în afar\ de for]a politic\ nu poate fi invocat\
pentru a explica linia pe care o traseaz\ Cortina de fier. Nu numai
pentru c\ nu exist\ în realitate nici un �bloc� oriental, pentru c\
popoarele de dincolo de cortin\ nu se simt din punct de vedere
politic, lingvistic [i cultural mai solidare între ele decît se simt cu restul
Europei � dar [i pentru c\ aceast\ vast\ regiune, ast\zi izolat\ de
circuitul cultural occidental, este organic legat\ de Occident. Dun\rea
este, prin excelen]\, un fluviu european. Cum se [tie de mult\ vreme,
Orientul [i Occidentul Europei sînt economice[te complementare.

Cortina de fier nu poate fi considerat\ nici ca o separa]ie de ordin
confesional. Ortodoxia nu e o caracteristic\ a �blocului oriental�,
pentru c\ cehii, polonezii [i ungurii nu sînt ortodoc[i. ~n Iugoslavia,
al\turi de o majoritate ortodox\, exist\ o masiv\ minoritate catolic\ [i
musulman\, iar în Rom^nia exist\ un grup important de greco-catolici,
�converti]i� recent la ortodoxie prin decret guvernamental. Felurite
biserici î[i p\streaz\, de altfel, particularit\]ile lor na]ionale. Ortodoxia
rom^n\, bun\oar\, se deosebe[te de cea rus\. Exist\ tendin]a în
Occident de a considera pe teologii [i filosofii ru[i ca exprimînd
�punctul de vedere� al ortodoxiei, ceea ce nu este întotdeauna adev\-
rat. ~ncepînd cu A.S. Homiakov, teologia rus\ a �inovat� fa]\ de
teologia ortodox\. Teoria lui Homiakov asupra autorit\]ii [i asupra
criteriului adev\rului, acceptat\ de to]i marii gînditori cre[tini ru[i, n-a
convins [i pe teologii celorlalte Biserici ortodoxe. Am reamintit acest
exemplu pentru a ar\ta c\ aceea[i constant\ a diversit\]ii nu se
întîlne[te numai în Occident, ci [i în Europa r\s\ritean\. Nu se face cu
necesitate �bloc� prin faptul c\ religia dominant\ e ortodox\, dup\
cum nu se face �bloc� prin faptul c\ se vorbe[te o limb\ slav\ (s\ ne
amintim, de pild\, tensiunile sîrbo-bulgar\, ruso-polonez\ etc.). ~ntocmai
ca [i în Occident, nic\ieri în Orientul Europei nu exist\ o solidaritate
unic\ [i exclusiv\. Rom^nii se simt solidari cu popoarele balcanice
datorit\ ortodoxiei [i mo[tenirii lor comune bizantine, dar se simt
solidari [i cu na]iunile de origine latin\ din Occident. Iar pe plan
teologic, Rom^nia este mai aproape de Muntele Atos decît de Kiev.

~nainte de r\zboi, era suficient\ o simpl\ plimbare prin libr\riile
din Belgrad, Bucure[ti sau Budapesta pentru a în]elege orientarea
literar\ a acestor popoare din R\s\ritul [i Centrul Europei ; c\r]ile
autorilor francezi sau traducerile din [i în limba francez\ dominau
celelalte literaturi str\ine. Se citeau autori ru[i � [i, cel pu]in în
Rom^nia, ei erau citi]i în traducerile franceze � nu datorit\ �solidarit\]ii
blocului r\s\ritean�, ci pentru marea lor valoare literar\ [i uman\.
Situa]ia aceasta nu era rezultatul �propagandei� occidentale ; ea cores-
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pundea unei necesit\]i interioare. S\ mai amintim c\ aceea[i necesitate
interioar\ mînase, cîteva genera]ii înainte, pe Dostoievski c\tre Balzac
[i intelighen]ia rus\ c\tre filosofia idealist\ german\ [i c\tre socialism ?
{i, pentru a l\rgi [i mai mult problema, se poate concepe oare forma]ia
marilor scriitori [i marilor filosofi europeni din ultimele dou\ secole
f\r\ s\ se ]in\ seama de nenum\ratele schimburi [i influen]e culturale ?
Balzac, de exemplu, ar fi fost el Balzac f\r\ Walter Scott [i �romanul
negru� englez ? {i ne putem imagina pe Dostoievski f\r\ Balzac sau pe
Eça de Queirós f\r\ Flaubert ? Mult mai înainte de voga existen]ia-
lismului, Miguel de Unamuno înv\]ase daneza ca s\ citeasc\ pe Soeren
Kierkegaard. Influen]a tehnicii literare a lui Maupassant asupra lui
Cehov a fost considerabil\, dar f\r\ Cehov nu ne-o putem închipui pe
Katherine Mansfield. {i cine ar putea rezuma într-o singur\ fraz\ tot ce
datore[te Rilke descoperirii Rusiei [i întîlnirii sale cu geniul francez ?

Inutil s\ multiplic\m exemplele. Fiecare, în felul s\u, ne va revela
solidaritatea cultural\ european\. Diferen]e specifice na]ionale sau
chiar regionale, opozi]ii, incompatibilit\]i, ireductibilit\]i, da, desigur, [i
cîte voi]i, pentru c\ aceasta este voca]ia Europei : s\ disting\, s\ separe
[i s\ încurajeze dialogul. Dar, al\turi de aceste diferen]e, cît de impor-
tant ne apare fondul însu[i al spiritualit\]ii europene, spiritualitate
nutrit\ [i format\, din neolitic [i pîn\ la cre[tinism [i la zorile gîndirii
[tiin]ifice, de c\tre acelea[i mituri [i acelea[i adev\ruri. Nenum\rate
dialoguri care constituie cultura european\ de ieri [i de ast\zi dovedesc
în cele din urm\, c\ vorbim aceea[i limb\ � [i c\ sîntem liberi s-o
vorbim.
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COLOANA INFINIT|*

Mi³osz [i literatura Europei r\s\ritene

~nainte de toate, dac\ ne este permis\ o generalizare într-un cadru
atît de complex cum este cel reprezentat de literaturile Europei R\s\ri-
tene, g\sesc c\ trei oameni, trei personalit\]i ar fi mai în m\sur\ decît
mine s\ întreprind\ o încercare atît de dificil\. To]i trei sînt bine-
cunoscu]i cercet\tori la unele dintre cele mai mari universit\]i ameri-
cane [i au contribuit din plin [i temeinic în a face mai accesibile în
Occident literaturile din Estul Europei. To]i trei sînt poliglo]i [i to]i trei
au o aceea[i predispozi]ie pentru compara]ie, mediere, integrare :
René Wellek, de la Universitatea din Yale, una din figurile centrale ale
�literaturii comparate� [i, nu mai pu]in, un cercet\tor care a continuat
s\ se ocupe de literatura lui de ba[tin\, literatura ceh\ ; Mircea Eliade,
de la Universitatea din Chicago, unul dintre cercet\torii de vaz\ în
domeniul �religiei comparate� [i, nu mai pu]in, scriitor însemnat în
limba rom^n\ ; [i al treilea, Czesßaw Mißosz, de la Universitatea din
Berkeley, critic, istoric [i traduc\tor din poezia polonez\ [i probabil
cel mai mare poet polonez în via]\ [i, nu mai pu]in, un remarcabil
scriitor [i eseist. Cu toate acestea, temerara încercare nu le-a revenit
lor, ci mie. Ce anume în]eleg prin termenii de �Europ\ R\s\ritean\� [i
�literatur\ a Europei R\s\ritene� ? Este vorba în primul rînd de o
parantez\ vag\ [i plurilingv\ oscilînd între mai definibila Germanie, la
vest, [i Rusia, la est. Dar în vreme ce literaturile rus\ [i german\ au
fost studiate cu dragoste [i aclamate chiar pentru figurile de mîna a
doua [i a treia, numai patru premii Nobel, dintr-un total de [aptezeci
[i patru atribuite în acest secol, au fost considerate o recunoa[tere
suficient\ pentru a pune în eviden]\ roadele literare ale acestei �paran-
teze� est-europene, cu un Nobel mai mult decît mica Danemarc\. {i
totu[i, Europa R\s\ritean\ cuprinde unsprezece ]\ri cu o suprafa]\ de
748 000 de mile p\trate, locuite de circa 114 milioane de locuitori, care
vorbesc cincisprezece limbi diferite.

Cele unsprezece ]\ri care, dup\ mine, fac parte din aceast\ Europ\
R\s\ritean\ sînt în ordine : Albania, Bulgaria, Cehoslovacia, Estonia,
Finlanda, Ungaria, Letonia, Lituania, Polonia, Rom^nia, Iugoslavia. Un
caleidoscop complex de na]ionalit\]i, un spectru de culturi a c\rui
umbr\ se întinde în nord spre Scandinavia [i în sud pîn\ spre lumea
cultural\ mediteranean\. Din cele cincisprezece limbi care se vorbesc

* Text ap\rut în �Secolul 20�, 1980, nr. 10-11-12.
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aici, dou\sprezece apar]in familiei indoeuropene, în vreme ce trei ]in de
trunchiul ugro-finic (estona, finlandeza, maghiara). Clasificarea limbilor
indoeuropene este urm\toarea : albaneza, dou\ limbi baltice (letona [i
lituaniana), o limb\ romanic\ (rom^na) [i opt limbi slave (polona, ceha
[i slovaca sînt considerate limbi slave occidentale, bulgara, macedona,
sîrba, croata [i slovena sînt catalogate drept limbi slave sudice).

Ar putea fi aduse argumente pentru a exclude cu totul Finlanda, care
este o democra]ie de tip scandinav, legat\ de Suedia prin raporturi
istorice [i culturale. Dar, în acela[i timp, Finlanda este o lume aparte fa]\
de celelalte ]\ri scandinave ; legat\ din punct de vedere lingvistic [i cultu-
ral, prin vechea Karelie, de Estonia, ea particip\, împreun\ cu celelalte
zece ]\ri din Europa R\s\ritean\ mai sus numite, la experien]a dialogu-
lui permanent Est-Vest, care p\trunde chiar în miezul existen]ei sale ca
na]iune. S-ar putea g\si un compartiment pentru a include alte dou\
limbi [i literaturi slave din Est, cele ale Ucrainei [i Bielorusiei, precum [i
literatura idi[, r\spîndit\ în diferite ]\ri din Europa R\s\ritean\. Dar toate
aceste delimit\ri sînt evident problematice [i discutabile, ceea ce nu
înseamn\ c\ nu pot constitui baza unei cercet\ri rodnice. Privind pano-
rama mai curînd plat\ [i monoton\ a Poloniei Centrale, Paul Valéry
nota în 1936, cu perspicacitatea lui acid\ [i cu snobismul lui parizian :

�~n ansamblul lor, centrul [i nordul Europei sînt cu adev\rat nes\-
rate, cu cîte un om prodigios ici [i colo. P\mînturi subjugate. Ici [i
colo, subjugarea a dus la profunzime în medita]ie. Cer murdar, ce]uri.
Fa]ada iezuit\. Tot acest stil se reduce la fa]ad\, iar aceast\ fa]ad\ are
o dezvoltare de dizerta]ie naiv\. Racorduri puerile. ~ngro[\ri. Edificii
mediocre ; în loc de construc]ie, suprapuneri�. (Cahiers, Paris, 1959.)

Din p\cate, a[a este. Din cauza nefericitei lor pozi]ii geografice,
acestea au fost �p\mînturi subjugate�, p\mînturi ale unei violente
opresiuni [i distrugeri. Acest fapt a dus frecvent la lipsa unei forme
interioare [i exterioare ajuns\ cu atîta naturale]e la des\vîr[ire, în
societ\]ile mai stabile, cum bine pune în eviden]\ Czesßaw Mißosz în
autobiograficul Native Realm:

�~ntr-un anumit sens eu m\ consider un tipic european din Est.
Pare adev\rat c\ diferen]a specific\ a acestuia (differentia specifica)
poate fi redus\ la lipsa de form\ � atît interioar\, cît [i exterioar\.
Bunele lui însu[iri � aviditate intelectual\, fervoare în discu]ie, sim] al
ironiei, prospe]ime în gîndire, fantezie spa]ial\ (sau geografic\) �
deriv\ dintr-o sl\biciune de fond : el r\mîne un ve[nic adolescent, în
voia mareei nea[teptate sau a fluxului unui haos interior. Forma e
încheiat\ în societ\]ile stabilizate. Experien]a mea personal\ ajunge
pentru a-mi demonstra ce efort a trebuit pentru a asimila tradi]ii [i
norme contradictorii, o supra-abunden]\ de impresii, [i pentru a le
dispune într-o ordine oarecare. Lucrurile care ne înconjoar\ în co-
pil\rie nu cer justificare, sînt evidente de la sine. Cu toate acestea,
dac\ se învîrt ca cioburile dintr-un caleidoscop, schimbîndu-[i ne-
încetat pozi]ia, e nevoie de un efort deloc neglijabil pentru a pune
piciorul pe un teren solid f\r\ s\ cazi�.
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Gîndindu-ne de cîte ori în cursul istoriei harta acestei zone geogra-
fice a fost ref\cut\, de cîte ori locuitorii ei s-au trezit c\ ]in c`nd de o
]ar\, cînd de alta, f\r\ nici o considera]ie pentru limba [i cultura lor,
este aproape un miracol c\ într-un cazan cu clocotitoare perturb\ri [i
muta]ii au putut s\ se înfiripe tradi]ii literare na]ionale, s\ înfloreasc\
[i uneori s\ ating\ perfec]iunea [i universalitatea. Sînt limbi care, ase-
menea rom^nei, au cunoscut un reviriment, iar altele, precum prusiana
[i limbile baltice, care au disp\rut. Exist\ ast\zi conglomerate na]ionale
complicate care cunosc tensiuni [erpuitoare, asemenea Cehoslovaciei
[i Iugoslaviei ; cu toate acestea, se poate afirma c\, în ansamblu,
popoarele corespund respectivelor ]\ri mai clar decît se întîmpla
înainte...

Imaginea care, dup\ p\rerea mea, este un simbol al h\r]ii sinuoase
a Europei R\s\ritene e sculptura lui Br^ncu[i, Coloana infinit\, înalt\
de nou\zeci [i [apte de picioare, ridicat\ la Tg. Jiu, în Rom^nia. Dar,
în mintea mea, ea nu leag\ p\mîntul cu cerul, ci rodnica glie din
bazinul dun\rean, saturat\ de atîtea culturi, cu limpezimea nordic\ a
lacurilor finlandeze, unde pinii drep]i se deta[eaz\ într-o atmosfer\ de
libertate solitar\. ~n acela[i timp, Br^ncu[i reprezint\ arta est-european\
în ceea ce are ea mai bun. Dup\ biograful american Sidney Geist,
�sculptura lui Constantin Br^ncu[i a fost considerat\ cînd atemporal\,
cînd verig\ între Est [i Vest, cînd esen]ialmente rom^neasc\�. Toate
acestea pot fi în]elese prin exemplul Coloanei infinite. Rolul fun-
damental al lui Br^ncu[i în arta modern\ nu mai are nevoie de
demonstra]ie. Ceea ce este îns\ mai pu]in cunoscut, e faptul c\ aceast\
coloan\, arhetipal\ reduc]ie, a fost inspirat\ de coloanele ondulate în
lemn, în form\ de romb, care împodobesc pridvorul casei nu numai în
Rom^nia, locul de ba[tin\ al lui Br^ncu[i, ci [i în Lituania [i în alte ]\ri
ale Europei R\s\ritene. Eliade a pus în lumin\ faptul c\ într-adev\r
Coloana lui Br^ncu[i reprezint\ un stîlp cosmic, un fel de axis mundi.

Calit\]ile de atemporalitate � care pot fi definite [i ca o cale de
acces spre experien]a arhaic\ arhetipal\ �, tocmai în m\sura în care
reprezint\ o verig\ între Est [i Vest, f\r\ a nega îns\ originile na]ionale
(toate exemplificate de sculptura lui Br^ncu[i), pot constitui un întreit
reper în func]ie de care s\ stabilim originalitatea unora dintre cele mai
bune realiz\ri artistice ale Europei R\s\ritene.

Pentru o serie de motive, literatura polonez\ ocup\ un loc aparte.
Dintre literaturile slave, cea bulgar\ dispune de cele mai str\vechi
m\rturii scrise (ajungînd pîn\ în secolul al IX-lea) ; cea ceh\ a fost
prima care a ajuns la maturitatea unui instrument de expresie literar\
înc\ din Evul Mediu, iar cea croat\ a atins o prim\ înflorire în timpul
Rena[terii ; cu toate acestea, evolu]ia lor a suferit dup\ aceea întreru-
peri de durate variabile. ~n realitate, nici literatura rus\ nu se poate
l\uda cu o continuitate a tradi]iei de cinci secole. {i ce alt\ istorie
literar\ din Europa R\s\ritean\ este mai în m\sur\ s\ sus]in\, cum face
Czesßaw Mißosz în Introducerea la a sa Istorie a literaturii poloneze :
�Vîrsta de aur a secolelor al XVI-lea [i al XVII-lea a marcat durabil

TRAGEDIA EUROPEI CENTRALE



A TREIA EUROP| 247

literatura polonez\ [i aproape jum\tate din lucrarea mea este consa-
crat\ fenomenelor literare ce au precedat apari]ia Romantismului pe
scena european\�.

Dintre literaturile de alt\ expresie lingvistic\ decît cea slav\ din Europa
R\s\ritean\, probabil c\ numai literatura maghiar\ reprezint\ o excep]ie
de la regula general\ dup\ care toate au intrat în posesia propriului
patrimoniu în urma de[tept\rii na]ionale preg\tit\ de apari]ia Romantis-
mului pe scena european\. M\ gîndesc la poetul rena[terii maghiare
Bálint Balassi [i la poetul din epoca luminilor Mihály Csokonai. Dar
numai cu greu Balassi (1554-1594) ar putea fi comparat cu contempo-
ranul lui polonez Jan Kochanowski, care, a[a cum st\ scris în biografia
pe care i-a dedicat-o David Welsh, �a creat poezia polonez\ atît pentru
vremea lui, cît [i pentru toate genera]iile urm\toare de poe]i polonezi...
Practic, nici un alt poet european din genera]ia lui Kochanowski nu a
r\mas atît de viu în memoria propriilor cona]ionali. Ecouri ale poeziei
lui se fac auzite în poezia [i în via]a polonez\ din secolul al XVII-lea
pîn\ la Ignacy Krasicki, Adam Mickiewicz, Cyprian Norwid [i pîn\ în
zilele noastre. Prezen]a lui este constant\ [i nu se poate formula o
judecat\ asupra literaturii poloneze f\r\ s\ ]ii seama de acest fapt�.

Imediat dup\ Kochanowski, în literatura polonez\ apar mai multe
serii de poe]i de prim rang care rezist\ compara]iei cu cei din Europa
Occidental\, cît [i cu cei din Rusia (s\ ne gîndim nu numai la
Mickiewicz, Sßowacki [i Norwid în secolul al XIX-lea, dar [i la contem-
poranii no[tri precum Mißosz, Rózewick [i Herbert). For]a dramatic\ [i
originalitatea invectivei teatrului polonez nu-[i au egal în toat\ Europa
R\s\ritean\ (Gombrowicz, Witkiewicz, Mrozek, Grotowski, Kantor).
~n plus, s\ ]inem seama de faptul c\ toate aceste rezultate nu sînt
rodul unor epoci privilegiate, de calm, ci dimpotriv\... Nu pot s\ nu
citez înc\ o dat\ Istoria literaturii poloneze a lui Mißosz, în primul rînd
pentru c\ este, f\r\ îndoial\, cea mai incitant\ introducere în literaturile
est-europene de care dispunem [i, în al doilea rînd, pentru c\ apre-
cierea lui privind situa]ia polonez\ ar putea servi (evident cu unele
varia]ii) pentru mai multe ]\ri din zon\:

�Istoria Poloniei [i a literaturii sale îmi apare ciudat\ [i plin\ de
incongruen]e : o na]iune slav\ ai c\rei scriitori au folosit pîn\ în
Rena[tere numai latina. Un mare stat care, secole de-a rîndul, a ]inut
piept teutonilor, turcilor, moscovi]ilor [i apoi, în mod surprinz\tor,
datorit\ sistemului s\u parlamentar, s-a mole[it în a[a m\sur\ încît
vecinii s\i, pe vremuri mai slabi, au dezmembrat-o [i au [ters-o de pe
harta Europei pentru un r\stimp de aproape o sut\ dou\zeci de ani ;
un popor nea[teptat de vital, care a c\zut cu u[urin]\ în cea mai
neagr\ apatie [i care face dovada propriilor virtu]i numai în împrejur\ri
care ar frînge [i ar distruge oricare alt grup uman ; un gust rafinat care
a dat na[tere unei lirici comparabile cu cea a Angliei elisabethane,
sclipitoare [i plin\ de ironie, dar amenin]at\ constant de o lîncezeal\
ca [i aceea produs\ de alcool [i de gîlcevi m\runte provinciale ; o
tradi]ie de o toleran]\ religioas\ [i politic\ dobîndit\ în Republica

IVAR IVASK



UN CONCEPT CU GEOMETRIE VARIABIL|248

plurina]ional\ [i cu multiple denumiri, guvernat\ de un rege ales, care
va da na[tere apoi, în urma unor negocieri colective, unui na]ionalism
ulcerat [i morbid ; o ]ar\ a c\rei lealitate se confrunt\ în aceast\ ultim\
jum\tate de secol cu dou\ puteri impun\toare: Partidul Comunist [i
Biserica Romano-Catolic\. Acest haos de elemente în aparen]\ dispa-
rate [i totu[i corelate de o logic\ proprie con]ine cîteva înv\]\minte cu
o valoare universal\�.

~n afar\ de literatura polonez\, alte literaturi din estul Europei au
ajuns în con[tiin]a lumii literare în cursul secolului al XIX-lea, în
speran]a de a oferi, la rîndul lor, �cîteva înv\]\minte cu valoare
universal\�: Ungaria [i Finlanda, Cehoslovacia, Iugoslavia [i Rom^nia.
Poate c\ au ajuns �efectiv� la aceasta ungurii [i finlandezii. Romantis-
mul arz\tor al lui Sándor Petöfi, Mihály Vörösmarty [i János Arany a
atras aten]ia cititorilor dincolo de frontierele Ungariei. Epopeea finic\
Kalevala (1835-1849, traducerea englez\ din 1907), înm\nunchiat\ de
Elias Lönrot, [i nu mai pu]in fundamentala nuvel\ a lui Aleksis Kivi,
Cei [apte fra]i (1870) au conferit imediat o realitate concret\ [i pal-
pabil\ poporului finic [i ]\rii sale. Impactul poetului rom^n Mihai
Eminescu (1850-1889), al poetului sîrb Petar Njego½ (1813-1851) [i al
prozatoarei cehe Bo²ena Nemcová a avut probabil un efect de pio-
nierat în cadrul respectivelor literaturi, ilustrat [i de pu]ina iradiere
dincolo de propriile arii lingvistice. De[i bazele au fost puse în secolul
al XIX-lea, numai în secolul XX celelalte literaturi din aceast\ zon\ au
atins pragul maturit\]ii. Am în vedere cele trei ]\ri baltice, Estonia,
Letonia [i Lituania (al c\rui clasic din secolul al XVIII-lea, Kristijonas
Donelaitis, este singura excep]ie uimitoare de la aceast\ regul\), apoi
Bulgaria [i Albania (ridicat\ mai tîrziu, ca efect al unei înl\n]uiri aparte
de împrejur\ri istorice). Nu-i nici o îndoial\ în ceea ce prive[te faptul
c\ secolul XX este invariabil cel mai fecund [i cel mai sofisticat [i în
istoria literaturilor est-europene, independent de ceea ce ar putea
obiecta vreun polonez, l\sînd totu[i impresia de verosimil. Iar la
întrebarea care este cel mai important gen, r\spunsul va fi, din
Finlanda pîn\ în Iugoslavia [i Bulgaria, poezia. Faptul nu ne surprinde
dac\ ne gîndim la enorma bog\]ie folcloric\ a acestor ]\ri, pîn\ nu
demult în mare parte agrare, [i la faptul c\ tradi]ia oral\ este înc\ vie
pe aceste meleaguri, chiar [i în secolul nostru. Rezultatul poate fi o
anume prospe]ime natural\ plin\ de puritate, ca atunci cînd te adapi
de la un izvor de munte. Aten]ia acordat\ naturii [i folclorului coexist\
cu disperarea omului modern [i cu con[tiin]a acut\ a acestuia privind
caracterul tragic al istoriei lui. Astfel, perceperea tensiunii, a conflic-
telor inevitabile, a apocalipsului, a grotescului [i absurdului alterneaz\
cu un paradoxal sim] panteistic de tihn\, încercat în succesiunea
ciclic\ a anotimpurilor, cu pl\cerea infantil\ de a te bucura de lucrurile
simple ale existen]ei de fiecare zi. {tim c\ în vremurile noastre �Centrul
nu rezist\�. ~n Europa R\s\ritean\ nu a existat niciodat\ un Centru
propriu-zis, poate nici m\car Viena Habsburgilor ; aceasta a f\cut ca
lucrurile s\ nu se fi desprins neap\rat, ci s\ r\mîn\ pe orbit\, în jurul
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unui Centru vid sau pur [i simplu imaginar, dînd via]\ unor modele
ciudate [i excentrice. Acest caracter excentric � în multe privin]e
asem\n\tor celui al Americii latine � poate constitui foarte bine cheia
misterului, a atrac]iei [i a realiz\rilor paradoxale est-europene, al c\ror
revers, firesc, nu poate fi decît derivarea provincial-imitativ\.

Dintre numero[ii poe]i de vîrf pe care i-a[ putea cita pentru a-mi
ilustra teza, m\ limitez s\ aleg pentru fiecare literatur\ cîte unul cu o
valoare de prototip : Paavo Haavikko (n\scut în 1931) în Finlanda,
Marie Under (n\scut\ în 1883) în Estonia, Alexandrs Æaks (1902-1950)
în Letonia, Henrikas Radauskas (1910-1970) în Lituania, Czesßaw Mißosz
(n\scut în 1911) în Polonia, Vladimir Holan (1905-1980) în Ceho-
slovacia, Attila József (1905-1937) în Ungaria, Vasko Popa (n\scut în
1922) în Iugoslavia, Tudor Arghezi (1880-1967) în Rom^nia, Martin
Camaj (n\scut în 1925) în Albania [i Elisaveta Bagryana (n\scut\ în
1894) în Bulgaria. ~n ciuda faptului c\ a fost citat un num\r considerabil
de talente poetice, toate apar]inînd Europei de Est, pîn\ acum cele
patru premii Nobel au fost atribuite unor romancieri : polonezului
Henryk Sienkiewicz (în 1905) [i lui Wladislaw Reymont, tot polonez
(în 1924) ; finlandezului Frans Eemil Sillanpää (în 1930) [i sîrbului Ivo
Andri¾ (în 1961). S\ fi fost atribuite aceste premii Nobel cu inten]ia de
a încuraja dezvoltarea prozei în Europa R\s\ritean\ ? Dac\ ar fi a[a,
mul]i romancieri eminen]i au fost l\sa]i deoparte, în primul rînd cehul
Jaroslav Ha½ek, cu capodopera lui � Aventurile bravului soldat ªvejk
în timpul r\zboiului mondial (1920/23) ; soldatul ªvejk, dup\ opinia
criticului maghiar Endre Bojtár, este figura simbolic\ ce reprezint\
pentru Europa R\s\ritean\ personajele Faust, Don Juan [i Don Quijote,
reunite la un loc, într-un singur arhetip [i a adus cea mai mare
contribu]ie a Europei de Est la literatura mondial\.

O dat\ precizate aceste lucruri, trebuie spus c\ proza Europei
R\s\ritene continu\ s\ a[tepte s\ fie cunoscut\ mai mult de c\tre
cititorii occidentali. Citez numai cîteva nume [i opere : trilogia lui
Väinö Linna, Aici sub stelele nordice (1959-1961), care ilustreaz\ istoria
recent\ finlandez\ într-un fel de epopee de tip tolstoian ; romanul
Adev\rul [i dreptatea (primul volum publicat `n 1926) al estonianului
Anton Hansen Tammsaare, care într-un ciclu de cinci volume trece în
revist\ întîmpl\rile micului s\u sat de-a lungul a jum\tate de secol ;
maghiarul Tibór Déry (1894-1977) [i croatul Miroslav Krle²a care [i-au
dat mult\ osteneal\ ca s\ contribuie la difuzarea propriilor literaturi,
oferind cu d\rnicie fragmente bogate prin ascu]ita introspec]ie psiholo-
gic\. {i, într-un anumit sens, [i poate mai presus de to]i, Franz Kafka,
scriitor ceh de limb\ german\, n\scut la Praga, ar putea fi considerat
cel mai original [i cel mai reprezentativ romancier pe care Europa de
Est l-a avut vreodat\.

{i dac\ mai este cineva care consider\ c\ aceast\ zon\ european\
nu a adus o contribu]ie important\  în domeniul criticii [i teoriei
literare, independent de meritele sale în poezie, teatru [i proz\,
permite]i-mi s\ citez cel pu]in cîteva nume, tocmai pentru a înl\tura o
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astfel de prejudecat\. ~ncepînd cu Estonia, în primul rînd cu a[a-zisa
�{coal\ de la Tartu� a lui Iuri Lotman ; continu`nd cu Algirdas J. Greimas,
de origine lituanian\ ; apoi Roman Ingarden, Leszek Koßakowski [i Jan
Kott, polonezi; cehoslovacul René Wellek; ungurul Georg Lukács ; bul-
garii Julia Kristeva [i Tzvetan Todorov.

Nume, nume [i iar nume ; [tiu, unele familiare, iar altele aproape
necunoscute. Cu toate acestea, to]i (de la Apollinaire la Tzara, de la
Conrad [i �primul� Mißosz, la Ionesco) î[i aduc contribu]ia pentru a
pl\m\di acea �Coloan\ infinit\� care este Europa R\s\ritean\, la
îndemîna noastr\, aici, pe hart\ [i, în acela[i timp, îndep\rtat\ precum
Tibetul în haotica ei istorie de nesfîr[it\ suferin]\. (...) Aceast\ Coloan\
infinit\ este îns\ întru cîtva diferit\ de armonioasele coloane care au
sfîr[it prin a simboliza, pentru cea mai mare parte dintre noi, esen]a
autentic\ a Antichit\]ii grece[ti. Cîndva, Hugo von Hofmannstahl a
caracterizat coloana clasic\ greac\ în toat\ func]ionalitatea ei uimitoare
[i bine definita ei stabilitate :

�Coloana, un gr\unte de nisip [i credin]\. ~ntreaga lume greceasc\
este adunat\ aici. ~n a[a fel încît s\ fie în\l]at\ cu exactitate dintr-un
gr\unte de nisip, [i nu dintr-un bloc de argil\. Un gr\unte de nisip [i
aer ; un gr\unte de nisip ad\ugat altuia : Acropole... adev\rata nemu-
rire, adev\ratul prezent etern�.

Din nisipul în continu\ mi[care al unei istorii [i geografii diferite,
imagina]ia est-european\ a inventat o coloan\ dinamic\ [i excentric\,
care este exact opusul celei mediteraneene, idealul autentic al Europei
de R\s\rit. O coloan\ f\r\ sfîr[it, într-o neîncetat\ mi[care [erpuitoare,
între Nord [i Sud, între Est [i Vest, trecut [i viitor nebulos, genocid [i
rena[tere...

~n române[te de
Doina CONDREA�DERER
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Eugène Ionesco

IMPERIUL AUSTRO-UNGAR � PRECURSOR
AL CONFEDERA}IEI EUROPEI CENTRALE?*

Pierre Gaxotte avea dreptate cînd afirma c\ secole de-a r`ndul
Imperiul habsburgic a fost o surs\ de teribile conflicte [i st\ri belicoase
pentru francezi. Aceasta s-a datorat, în fond, faptului c\ Imperiul din
centrul Europei ajunsese s\ întruchipeze ideea de pericol în mintea
francezilor. Devenise du[manul, rivalul absolut. Francezii s-au gîndit
c\ e necesar s\ fac\ tot ce le st\ în putin]\ pentru a lupta împotriva lui,
a-l sl\bi [i a-l distruge. Totu[i, Imperiul reprezenta o leg\tur\ istoric\
de mare importan]\. Imperiul a fost un spa]iu mental de pe urma c\ruia
continu\m s\ ne bucur\m de beneficii intelectuale [i în ziua de azi.
Francisc I, cel mai catolic dintre regi, a mers într-atît de departe încît
s-a aliat cu p\gînii (mai mult sau mai pu]in for]at de Carol al V-lea care
îl ]inea întemni]at). {i regii de mai tîrziu ai Fran]ei au continuat aceast\
politic\, optînd s\ se alieze cu ru[ii. Situa]ia aceasta a contribuit la
crearea unei Germanii din ce în ce mai puternice. Pentru noi, cei care
sîntem francezi sau rom^ni, alian]a cu Rusia în chestiuni spirituale sau
de r\zboi a culminat într-una dintre cele mai mari catastrofe istorice
de p`n\ acum. Istoricii [i speciali[tii au multe de spus [i re-spus despre
acest subiect. Mai tîrziu, Fran]a s-a aliat cu Prusia pentru a controla
problemele vechiului Imperiu Austro-Ungar, chiar [i dup\ ce Austro-
-Ungaria încetase s\ mai reprezinte un pericol. Prusia a devenit o
adev\rat\ amenin]are [i r\mîne a[a datorit\ dependen]ei ei, mai mult
sau mai pu]in for]at\, fa]\ de ru[ii cuceritori. Aceast\ amenin]are a fost
mai puternic\ în secolele al XIX-lea [i al XX-lea. Fran]a [i Germania
s-au distrus reciproc, cînd ar fi putut s\-[i uneasc\ for]ele în 1914. Din
nefericire, francezii erau obseda]i de secolele de conflict cu habsburgii
[i au pus cap\t Imperiului (care, de fapt, era o confedera]ie). Echilibrul
european s-a deteriorat prin tratatele din 1918 [i 1919. Imperiul a fost
împ\r]it în state diverse [i uneori ostile unul fa]\ de cel\lat, cum a fost
cazul Rom^niei, Ungariei [i chiar Iugoslaviei. Astfel, din diferite motive,
vechiul Imperiu Austro-Ungar nu a fost capabil s\-[i joace rolul de
protector. Acest lucru a plasat Germania [i Rusia într-o pozi]ie de for]\
dominant\ [i totalitar\. Imperiul a însemnat mai mult decît un simplu
mozaic spiritual. Iar cînd Imperiul s-a dezmembrat, nu a r\mas decît un
vid politic, pentru c\ prezen]a material\ [i moral\ a acestei conexiuni
s-a dovedit a fi de neînlocuit. La aceasta s-au mai ad\ugat manevrele

* Text ap\rut ini]ial în �Cross Currents. A Yearbook of Central European Culture�,
nr. 4, 1985, Yale University Press, New Haven and London.
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[i manipul\rile marxi[tilor care au exacerbat diferen]ele, na]ionaliste
sau de alt fel, sub masca na]ionalismului. Ar fi putut recurge la alte
solu]ii, mai bune, sau la alte planuri.

Garantate, statele sînt întotdeauna despotice [i niciodat\ nu ne
vom concilia cu modul lor de represiune ; fie c\ un stat este mai mult
sau mai pu]in nociv, el este totu[i nociv. {i e întotdeauna vorba de
r\ul cel mai mic pe care l-ar putea alege. Evident, în fiecare co-
munitate, p`n\ [i `n cea mai umil\, exist\ oameni care îi ur\sc pe
ceilal]i [i doresc s\-i suprime. A-i opri de la a se decima `ntre ei este
deja o form\ de represiune.

Dar, revenind la chestiunile spirituale [i culturale, s\ ne gîndim la
Kundera, scriitorul care ne aminte[te c\, în timp ce occidentalii se ocupau
de psihologia omului, iar în literatur\ de adulterele sale, Franz Kafka
[i Jaroslav Ha½ek, iar mai tîrziu Horvath, anticipau viitorul totalitar al
Europei, al Occidentului, al întregii lumi. ~ns\ intelectualii francezi [i
occidentali î[i vînduser\ deja sufletele bol[evismului [i diferitelor forme
de socialism, care au sfîr[it în tiraniile [i catastrofele pe care le [tim cu
to]ii. Mult\ vreme nu am fost con[tien]i de tiranii � o facem doar de cînd
au devenit evidente. Aceste tiranii contraveneau propriilor lor ideologii
ipocrite [i au dus la cel mai anti-social fel de socialism posibil.

Eu nu sînt nici istoric, nici politician, ci doar literat. Totu[i, adev\rul
despre vidul european actual, despre absen]a acestui spa]iu mental
care a fost Mitteleuropa este atît de evident `nc`t orice om cu bun sim]
ajunge s\ îl în]eleag\, dac\ nu este un panslavist fanatic sau un
optimist naiv, c\zut în capcana pacifismului.

Exist\ un spirit comun evident în literatur\, art\, muzic\, [i împ\r-
t\[it de to]i intelectualii apar]inînd nexului Mitteleuropa. Din propria
mea experien]\ pot s\ spun c\ Premiul Viena, care mi-a fost decernat
cu cî]iva ani în urm\, m-a f\cut s\ simt mai clar ca niciodat\ c\ în timp
ce scrisul meu apar]inea intelectual Fran]ei, cultural el apar]inea
vastului spa]iu mental al Centrului.

Acest spa]iu mental, aceast\ cultur\, aceast\ civiliza]ie nu erau doar
austriece sau ungare ; din punct de vedere spiritual, erau [i poloneze,
[i rom^ne[ti, [i cehe, [i croate. Fire[te existau unele interferen]e,
unele interdependen]e, iar suprema]ia cultural\ a civiliza]iei [i culturii
franceze [i-a exercitat influen]a în întreaga Europ\ [i `n lume. De[i sînt
rom^n prin origine, sînt îndatorat culturii franceze. Cu toate acestea,
nu pot s\ nu observ c\ reforma care s-a petrecut în studiul limbii,
structuralismul, a avut loc la Praga, una dintre marile capitale din
Mitteleuropa. La fel, psihologia nu mai este doar analitic\, ci a devenit
o sondare a profunzimii sufletului. Iar vienezul Freud a fost cel care
ne-a descoperit natura  acestuia; central-europeanul Freud, împreun\
cu studentul s\u Jung, n\scut la frontiera de vest a Mitteleuropei,
ne-au ajutat s\ descoperim un alt fel de fiin]\ uman\, o alt\ concep]ie
[i un alt adev\r despre omenire. Fire[te, exist\ [i al]i psihanali[ti,
discipoli sau adversari ai lui Freud, dar to]i sînt produse ale gîndirii
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sale. Iar Kafka, pe care l-am men]ionat deja, a fost, al\turi de Proust,
Joyce [i Faulkner, unul dintre marii fondatori ai literaturii moderne, ai
întregii literaturi. Eu cred c\ el este, de fapt, cel mai important dintre
întemeietori, pentru c\ doar în lumea lui Kafka dimensiunea metafizic\
e atît de esen]ial\. Opera lui nu este doar sociologic\ sau psihologic\,
pentru c\ marea literatur\ nu poate exista f\r\ întoarcerea la resursele
religioase [i metafizice. Marea art\ trebuie s\ trateze problemele de
interes fundamental. Dup\ p\rerea mea, scriitorii importan]i din Occi-
dent s-au ocupat doar de chestiuni literare, lingvistice sau politice,
l\sînd neatins\ chestiunea suprem\ � aceea care trateaz\ destinul
omului, [i cosmic, [i tragic, ca în opera lui Kafka. Nu mult timp dup\
Kafka, Musil va descrie cu iscusin]\, imagina]ie, art\ [i ingeniozitate
corodarea [i distrugerea civiliza]iilor, cum intr\ ele în declin [i cum se
f\rîmi]eaz\. Ar fi imposibil [i aproape inutil s\ în[ir\m toate marile
nume din Mitteleuropa. Fiecare ]ar\, fiecare spa]iu cultural [i filosofic
a produs oameni importan]i pe care i-ar putea numi. E adev\rat, a
existat o zon\ de suprarealism care a fost mai mult sau mai pu]in
important\ pentru Occident, dar aceasta a fost precedat\ de mi[c\ri
literare indigene, importante prin ele însele. Nu se poate spune c\
suprarealismul a venit doar din Mitteleuropa, de vreme ce a existat
deopotriv\ în Fran]a, Italia [i Rusia, unde a luat diverse forme. Totu[i,
suprarealismul, sau ceea ce s-a numit suprarealism, a fost pentru noi
ca un set particular de sisteme de exprimare. O form\ de suprarealism,
sau pre-suprarealism, a provenit din ]ara noastr\ (�de chez nous�).
Dup\ experien]a mea, a[ zice c\ pre-suprarealismul sau {coala para-
-suprarealist\, în prima ei versiune, este rom^neasc\. Mai întîi Urmuz,
apoi Tzara, liderul [colii, pot fi considera]i creatorii acestei mi[c\ri,
destinat\ s\ devin\ universal\. ~n cazul lui Tzara, descoperim o tu[\
de umor destructiv, un umor anti-literar, anti-artistic [i anti-poetic.
Jum\tate din poeziile lui în limba francez\ au fost traduse dup\
originalele din limba rom^n\. Mi-au venit în minte alte exemple de
suprarealism rom^nesc : Ciprian, dramaturgul, de exemplu, [i Vinea.
Dadaismul oficial a ap\rut la Zürich, dar Urmuz, Ciprian [i Vinea
inventaser\ deja acest nou fel de suprarealism cu mult înainte de 1915.
Totu[i, felul nostru de umor, etichetat drept �absurd� sau �teatru al
absurdului�, a fost un lucru surprinz\tor în Fran]a. S-a mers atît de
departe cu specula]ia `nc`t s-a crezut c\ reprezint\ dorin]a noastr\ de
individualitate [i s-a crezut ini]ial c\ Witkiewicz, marele Witkiewicz, a
fost doar un precursor al [colii pariziene de teatru, unul printre mul]i.
Dimpotriv\, Witkiewicz f\cea parte din familia noastr\ spiritual\ �
cehoslovaci, polonezi, rom^ni �, din acest ansamblu cultural, spa]ial,
intelectual al Europei Centrale. Cu alte cuvinte, Witkiewicz a f\cut parte
dintr-o arie cultural\ mult mai vast\ decît lumea parizian\. Mult\ vreme
s-a crezut c\ autori precum Gombrowicz [i Mrozek erau discipolii
no[tri ; de fapt, ei apar]ineau aceleia[i mari familii spirituale. Umorul
nostru era acela[i sau comparabil cu al lor în teatrul anilor �50.
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A[ îndr\zni s\ mai spun c\ oameni obi[nui]i cu libertatea [i indivi-
dualismul, ca Manes Sperber (Austria) sau Panait Istrati (Rom^nia) sau
Koestler (Ungaria), calomnia]i de intelighen]ia occidental\, au fost
printre primii care au întrev\zut ipocrizia comunist\ [i sovietic\ [i
(împreun\ cu Massis [i al]i cî]iva) au denun]at uria[ul pericol de
sufocare [i subjugare a popoarelor. Evident, exist\ [i ru[i ca Soljeni]în,
Saharov, Zinoviev, Maksimov, Bukovski [i al]ii, care ar trebui inclu[i
în aceast\ enumerare. Libertatea noastr\ înn\scut\ era în total\ contra-
dic]ie [i în permanent conflict cu spiritul de servitute caracteristic
fiec\rui rus, pentru c\ fiecare rus este n\scut mai mult sau mai pu]in
sclav, [i social, [i spiritual. Chiar [i spiritul francez de libertate devine
suspect cînd realizezi c\ aproape întreaga Fran]\ a fost fie adepta lui
Pétain, fie colabora]ionist\ între 1940 [i 1944 sau, dac\ nu, s-a temut
[i a t\cut.

Ar trebui ad\ugat aici [i faptul c\ (aceasta este o p\rere pur perso-
nal\) independen]a na]ional\ nu este identic\ sau cel pu]in nu întot-
deauna coincide cu libertatea personal\ a individului. {i aceasta vine
în contradic]ie cu ceea ce credeau occidentalii. Exist\ ]\ri care la nivel
na]ional sînt libere, dar unde înflore[te dictatura individual\. Indepen-
den]a na]ional\ poate fi centrist\ [i poate distruge realit\]ile individuale
[i spiritul uman. ~n Fran]a, eu apar]in unei a[a-numite provincii; de
fapt, regiuni sau ]\ri[oare de sine st\t\toare (�pays�) precum Langue-
doc, Corsica, Provence, Bretania, chiar [i Poitou, Alsacia [i Auvergne
au dialectele lor regionale (�patois�), aproape limbi individualizate,
dar tradi]iile, obiceiurile lor s-au pierdut în actuala er\ de centralizare.
Aceste provincii [i regiuni sufer\ de pe urma acestei st\ri de lucruri [i
doresc s\-[i restabileasc\ autonomia cultural\ pierdut\. ~n Elve]ia, o
]ar\ federal\, zeci de cantoane formeaz\ aproape ni[te ]\ri separate.
Au culturi [i tradi]ii distincte, de[i tr\iesc împreun\. Toate statele
na]ionaliste centralizate [i-au ucis provinciile, culturile [i limbile (dia-
lectele). Este adev\rat c\ Imperiul din centrul Europei a fost deosebit
în toate privin]ele, din cauza tendin]elor na]ionaliste. Dar cred c\
na]ionalismul este o no]iune relativ nou\, care a ac]ionat în detrimentul
anumitor regiuni [i provincii, proliferînd în na]iunile proasp\t create.
Probabil c\ e necesar\ o reducere pentru ca aceste regiuni, provincii,
na]iuni s\ nu ajung\ la forme care le-ar d\una în viitor. Independen]a
na]ional\ poate amenin]a regiunile individuale. Dar anumite regiuni [i
provincii nu consider\ neap\rat o primejdie acea form\ imperial\ de
centralizare care este favorabil\ existen]ei na]iunilor individuale, care
e favorabil\ unit\]ii prin pluralitate.

Fiind de origine rom^n\, m-am gîndit mereu, împreun\ cu al]ii, c\
sîngeroasa împ\r]ire care a separat Transilvania, Rom^nia [i Ungaria a
fost poate originea catastroficului conflict [i a c\derii Imperiului
federal. Este adev\rat, [i alte ]\ri au trecut prin aceea[i situa]ie, dar
neîn]elegerea criminal\ care a existat între Rom^nia, Transilvania [i
Ungaria a devenit poate una din cauzele majore ale colapsului confe-
dera]iei pluraliste. Personal, sper s\ apuc s\ v\d prima federa]ie
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rom^no-ungar\ � dar cînd oare va fi posibil acest lucru ? Poate într-o
zi va fi cu putin]\, chiar dac\ acum e doar un vis.

A[a se face c\ eu visez la un echilibru just, ce ]ine seama de toate
diferen]ele, obiceiurile [i tradi]iile, care seam\n\ între ele într-un fel
mai mult sau mai pu]in ciudat. Acesta ar fi începutul unei confedera]ii
echilibrate în Mitteleuropa, unde fiecare persoan\ ar fi diferit\ de
ceilal]i [i ar avea totu[i posibilitatea de a convie]ui cu ace[tia. Poate c\
visez un model de echitate, un model al unei noi organiz\ri a omenirii
[i a societ\]ii. S-ar salva astfel atîtea vie]i umane [i s-ar asigura atîta
pace printr-un fel nou de libertate, unde fiecare persoan\ ar fi propriul
ei st\pîn, ar avea propriile sale convingeri filosofice [i religioase [i
propria sa autonomie spiritual\.

Confedera]ia unei noi Mitteleurope ar fi format\ nu numai din
Austria, Ungaria [i Rom^nia, ci [i din Croa]ia [i Cehoslovacia. Numai
guvernele individuale ar fi complet autonome, iar conduc\torul, rege,
împ\rat sau pre[edinte, ar fi doar un maestru arbitru, ce respect\
personalitatea fiec\rei ]\ri componente a confedera]iei, iar aceast\
vast\ confedera]ie, acest Imperiu în cel mai adev\rat sens al cuvîntului
(a[a cum a fost Imperiul Roman) ar putea constitui unica ap\rare a
Europei [i a omenirii împotriva barbariei pseudo-ideologice [i a
spiritului de cucerire al Rusiei. Aceast\ vast\ federa]ie ar fi universul
nostru spiritual [i for]a noastr\ indispensabil\.

M\ întreb, totu[i, cînd va fi posibil acest lucru. ~ntr-o sut\ de ani ?
~n patruzeci de ani sau doar în zece, pentru c\ dezintegrarea sovietelor
este poate mai galopant\ decît ne închipuim. Almarik a dezv\luit
primele semnale de alarm\. Poate c\ exist\ un destin istoric favorabil
[i poate mîine va fi o alt\ zi. Aceast\ confedera]ie ar fi un mijloc de
ap\rare împotriva marelui pericol rus, ar diminua actuala epuizare a
Occidentului. Americanii, germanii [i britanicii sînt în momentul de
fa]\ într-o asemenea stare de confuzie intelectual\ [i moral\ încît
foarte pu]ini occidentali în]eleg ce se întîmpl\ la nivel istoric. Aceast\
situa]ie amenin]\ s\ agraveze lucrurile [i în continuare.

Istoria se poate studia [i în termeni de psihanaliz\ : astfel, am
descoperit c\ dac\ nu [tim la nivel personal exact ce vrem s\ facem
sau dac\ nu [tim c\ ceea ce facem este împotriva dorin]ei noastre,
acela[i lucru se va întîmpla [i la nivel na]ional. De dou\ secole avem
revolu]ii al c\ror efect a fost opusul a ceea ce diver[i �salvatori� ai
omenirii p\reau s\ vrea.

Astfel, privilegiile aristocratice au fost confiscate. S-a crezut nece-
sar\ suprimarea regimului aristocratic pentru a stabili un regim al
libert\]ii, egalit\]ii, drept\]ii [i fraternit\]ii. Ceea ce s-a ob]inut de fapt
a fost aducerea la putere a burgheziei [i impunerea unui regim de
�exploatare a omului de c\tre om�. Evident, acest regim de exploatare
a fost r\u. A fost schimbat. Dar în locul lui a fost instaurat un regim
mai r\u dec`t primul: tiranie, asasin\ri, genocid.

Limbajul `nsu[i a fost falsificat. Acum [tim cum s\-l interpret\m :
[tim c\ în aceste regimuri totalitare (a[a-numitele regimuri revo-
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lu]ionare), �egalitate� înseamn\ �privilegii�, [i �dreptate� înseamn\
�pedeaps\�, �r\zbunare� [i �persecu]ie�. Am înv\]at deja acest vo-
cabular nou. Nu mai putem fi p\c\li]i.

~n privin]a �falsific\rii� istoriei, am v\zut cum Hitler, sub pretextul
c\ face o Germanie Mare, imperial\, universal\, de fapt a distrus-o.
Poate c\ aceasta a [i dorit �incon[tient�. {i a[a am ajuns s\ ne putem
st\pîni impulsurile ira]ionale, atît la nivel individual, cît [i la nivel
istoric.

{i iar\[i, de aici apare necesitatea unei forme istorice de psihana-
liz\... colectiv\, perfectat\, de introspec]ie total\.

~n române[te de
Magda DANCIU
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Czes³aw Mi³osz

ATITUDINI CENTRAL-EUROPENE*

Pornesc de la premisa c\ Europa Central\ exist\, în pofida num\-
rului mare al celor care neag\ acest lucru � începînd de la jurnali[tii
politici care continu\ s\ o numeasc\ �Europa de Est� [i terminînd cu
prietenul meu Joseph Brodski care prefer\ s\ îi rezerve numele de �Asia
Occidental\�. Acum, în aceste ultime decenii ale secolului dou\zeci,
Europa Central\ pare s\ nu mai d\inuie decît în mintea unora dintre
intelectualii s\i. {i totu[i, trecutul acestei zone � un trecut comun, în
ciuda num\rului mare de limbi [i na]ionalit\]i întîlnite pe teritoriul
s\u � este întotdeauna prezent [i cît se poate de palpabil ; este prezent
în arhitectura ora[elor sale, în tradi]iile universit\]ilor de aici [i în
operele poe]ilor. Prezentul nu este lipsit nici el de semne care indic\
unitatea care se afl\ în spatele diversit\]ii. De cîte ori m\ aplec asupra
operelor literare scrise ast\zi în ceh\ sau în polonez\, maghiar\ sau
estonian\, lituanian\ sau sîrbo-croat\, îmi este dat s\ percep un anumit
ton [i o anumit\ sensibilitate care nu pot fi reg\site altundeva, în nici
o scriere din Europa Occidental\, America sau Rusia.

~n aceast\ lucrare mi-am asumat o sarcin\ ingrat\ : pe parcursul s\u
voi încerca s\ definesc specificul atitudinilor central-europene. Ingrat\,
pentru c\ încerc\rile de acest tip nu se pot baza pe instrumente
precise de analiz\ [i deci va trebui s\ accept\m de la bun început ca
asupra analizei s\ pluteasc\ spectrul unei ambiguit\]i nedorite.

Europa Central\ nu este, de fapt, o no]iune geografic\. Grani]ele
sale sînt foarte greu de trasat pe o hart\, chiar dac\, afla]i pe str\zile
ora[elor ei, nu ne putem îndoi de faptul c\ Europa Central\ este înc\
vie � fie c\ e vorba de or\[elul baroc în care m-am n\scut, Vilnius, sau
de Praga atît de altfel baroc\, sau de Dubrovnik-ul medieval-renas-
centist. Sîntem nevoi]i, deci, s\ ne mul]umim cu trasarea unor bariere
mentale, pornind de la sensibilitatea [i mentalit\]ile locuitorilor s\i �
grani]e ce par a fi mult mai durabile decît frontierele dintre ]\ri.

Tr\s\tura cea mai evident\ a literaturii central-europene o repre-
zint\ con[tiin]a istoriei � atît ca trecut, cît [i ca prezent. Aceasta pare
s\ dicteze tratarea unei serii întregi de subiecte, nu neap\rat istorice,
[i poate fi detectat\ la fel de u[or într-un roman sau într-o poezie de
dragoste. Eurile [i personajele care apar în operele autorilor central-
europeni tr\iesc într-un timp modulat altfel decît în cazul omologilor
lor occidentali. Evenimentele politice ale deceniului în care tr\iesc

* Text ap\rut în �Cross Currents. A Yearbook of Central European Culture�, nr. 5,
1986, Yale University Press, New Haven and London.
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personajele, cele ale anilor în care autorii ace[tia s-au format [i a c\ror
amprent\ o poart\, [i chiar [i cele din timpul vie]ii p\rin]ilor lor, sînt
întotdeauna prezente în fundal [i confer\ acestor opere o dimensiune
rar întîlnit\ în literatura din Vest. ~n Occident, timpul este neutru,
incolor, imponderabil � curge f\r\ zig-zag-uri, f\r\ curbe nea[teptate
[i f\r\ cascade. ~n Europa Central\, timpul e intens, spasmodic, plin
de surprize, este un participant activ la poveste. {i aceasta pentru c\
timpul este asociat întotdeauna unui pericol care amenin]\ identitatea
comunit\]ii na]ionale din care scriitorul face parte. Presupun c\ ima-
gina]ia istoric\ izvor\[te întotdeauna din memoria colectiv\ [i dintr-un
anumit sentiment al amenin]\rii. Exist\ o afinitate, din acest punct de
vedere, între literatura Europei Centrale [i literatura evreiasc\. Po-
poarele din aceast\ parte a Europei, în ciuda faptului c\ unele dintre
ele au cunoscut [i timpuri prospere cîndva, au petrecut perioade lungi
sub domina]ie str\in\, amenin]ate cu pierderea identit\]ii na]ionale [i
oprimate de c\tre du[man, fie c\ era vorba despre turci, austrieci,
germani sau ru[i. ~nfrîngerea Germaniei în primul r\zboi mondial [i
dezintegrarea celor dou\ imperii, Imperiul habsburgic [i, respectiv,
Imperiul ]arist, a fost urmat\ de apari]ia a dou\ nume cu putere de
simbol pentru toate tendin]ele federaliste din viitor : Cehoslovacia,
alc\tuit\ din cehi [i din slovaci, [i Iugoslavia, format\ de slavii din
sud. Dup\ o scurt\ perioad\ de respiro, pactul sovieto-german din
1939 a pus cap\t speran]elor de independen]\ na]ional\ în regiunea
în cauz\, în timp ce al doilea r\zboi mondial a condus la reinstaurarea
unei situa]ii opresive, similare cu cea din secolul precedent � dar în
care rolul marilor puteri monarhice, acum defuncte, fusese preluat de
Imperiul sovietic.

O istorie trist\. Cu toate acestea, nimeni nu a putut dovedi c\
întinderea teritorial\ [i puterea politic\ a unui stat au o leg\tur\
direct\ cu productivitatea pe t\rîmul [tiin]ei, artei sau al literaturii.
Exemple care sus]in contrariul se g\sesc din abunden]\ � [i poate c\
meandrele [i labirinturile incredibile ale circumstan]elor politice sînt
necesare pentru incitarea spiritului uman, poate [i numai pentru a-l
ajuta pe acesta s\ se elibereze de ele [i s\ î[i manifeste suveranitatea.
Tuturor celor care ridic\ problema Europei Centrale li se poate repro[a
c\ readuc la via]\ fantoma b\trînei Mitteleuropa, dat fiind c\ întreaga
regiune trebuie s\ apar]in\ obligatoriu unei sfere de influen]\ � fie ea
sfera rus\ sau cea german\. R\spunsul meu este c\, în condi]iile în
care aceast\ stare de lucruri se va perpetua [i pe viitor, pactul
Ribbentrop-Molotov din 1939, prin care s-au împ\r]it teritorii, trebuie
considerat un moment cu adev\rat crucial. Recunosc, cu toate acestea,
c\ Europa mea, un domeniu al na]ionalismului acut, care reu[e[te atît
s\ se opun\ controlului extern, cît [i s\ asmut\ pe to]i împotriva tuturor,
poate fi pus\ sub semnul întreb\rii [i considerat\ ca un poten]ial izvor
de conflicte ce trebuie supravegheat de un gardian al ordinii, adic\ de
Imperiul sovietic. Dac\ nu ar exista domina]ia Moscovei � se argumen-
teaz\ �, na]ionalit\]ile din aceast\ zon\ s-ar n\pusti unele asupra
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celorlalte. Nu trebuie decît s\ privim certurile ungaro-rom^ne, slovaco-
-ungare, polonezo-ucrainene, polonezo-lituaniene etc. Aceast\ problem\
este mult prea complex\ pentru a putea fi dezb\tut\ într-o lucrare de
dimensiunile celei de fa]\. ~n orice caz, v\d destule motive pentru a
crede c\ min]ile cele mai energice din ]\rile respective rezist\ cu
succes tenta]iilor na]ional-[ovinismului [i c\ reprezint\ o for]\ conside-
rabil\ ce poate contribui la unificarea Europei Centrale. Aceste min]i
au, cel pu]in, aceea[i percep]ie a destinelor lor comune [i a tr\s\turilor
particulare care disting Europa Central\ de vecinii s\i, Europa de Est
[i Europa de Vest.

O mîndrie na]ional\ lezat\ na[te, de regul\, himere, autocomp\-
timire [i mitologii. Observîndu-le, scriitorul central-european este
introdus în tainele ironiei. ~ns\[i condi]ia sa de polonez, ceh sau
maghiar devine obiectul ironiei sale, o ironie care coloreaz\ atitudinea
sa în fa]a vie]ii. Astfel, bravul soldat ªvejk, cel care reia modelul
sclavului Esop [i al st\pînului acestuia, cap\t\ o semnifica]ie peren\.
Ironia este alimentat\ din plin de conjunctura interna]ional\ contem-
poran\, conjunctur\ care este o insult\ la adresa ra]iunii. ~ntr-o epoc\
a anticolonialismului, în care Imperiul britanic [i Imperiul francez se
aflau în plin dezastru, jum\tate dintre statele independente ale Europei
au fost transformate în satrapii coloniale [i au început s\ fie controlate
din exterior. Aceste satrapii [i-au trimis delega]ii la Na]iunile Unite �
de fapt, nu na]iuni unite, ci guverne disparate. Problema se reduce, în
ultim\ instan]\, la grani]ele noului Imperiu [i la garnizoanele armatei
sale, precum [i la mentalitatea noilor st\pîni, care este resim]it\ de
c\tre popoarele Europei Centrale ca fiind str\in\ lor, cvasiincom-
prehensibil\ [i barbar\. Admira]ia pe care o au ru[ii fa]\ de ei în[i[i,
mai mult, narcisismul de care dau dovad\ trec dincolo de grani]a
imaginabil\ a vanit\]ii na]ionale [i poart\ marca unui mesianism de
secol XIX � secol din care respectiva parte a lumii nu p\streaz\
amintiri prea pl\cute. ~n mod similar, arta [i literatura ruse contem-
porane, ag\]îndu-se cu obstina]ie de cli[ee [i paralizate de c\tre
cenzur\, par sterile [i neatr\g\toare. Cu toate acestea, nenum\ra]i
solda]i ªvejk trebuie s\ dea dovad\, în rela]iile lor cu Rusia, de o fals\
reveren]\ [i de recuno[tin]\ fa]\ de Fratele Mai Mare de la R\s\rit.

Mai exist\, desigur, [i problema marxismului. Deceniile de domina]ie
comunist\ au transformat radical întreaga zon\, prin anihilarea barie-
relor sociale, urbanizarea popula]iei [i crearea unei societ\]i de mas\.
Procesul a evoluat în paralel cu transform\rile ce au avut loc, datorit\
progresului tehnologic, în Europa Occidental\. Acolo, ele au exempli-
ficat tendin]a egalitar\ caracteristic\ epocii noastre. Ceea ce s-a întîm-
plat în timpul procesului de preluare a puterii de c\tre comuni[ti în
partea mea a Europei, îns\, poate fi comparat cu povestea eliber\rii
duhului închis într-o sticl\. Muncitorii industriali, spre deosebire de ]\ranii
de pîn\ atunci, oarecum indiferen]i fa]\ de mo[tenirea na]ional\, devin
campionii atît ai aspira]iilor na]ionale, cît [i ai aspira]iilor liberale. Mi[-
carea �Solidaritatea� din Polonia, de exemplu, combin\ în mod tipic
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nemul]umirea social\ [i resentimentul na]ional fa]\ de domina]ia
str\in\. Un salt puternic [i for]at a împins aceste ]\ri în numai cîteva
decenii la mare distan]\ de ceea ce fuseser\ înainte de cel de-al doilea
r\zboi mondial, fapt care a generat conflicte [i suferin]e noi.

S\ ne imagin\m acum un intelectual din Europa Central\ în con-
fruntarea sa cu lumea larg\, cu colegii s\i din Europa de Vest, America
sau America Latin\. Atîta timp cît p\streaz\ t\cerea sau, în caz c\ se
hot\r\[te s\ vorbeasc\, menajeaz\ sensibilitatea interlocutorilor s\i,
lucrurile merg cît se poate de bine. De îndat\ ce începe s\ vorbeasc\
deschis, are impresia c\ este privit ca un monstru, un monument de
ironie [i cinism. Aceast\ ruptur\ este cu siguran]\ unul dintre fenome-
nele cele mai stranii pe care le putem observa în zilele noastre [i
elucidarea sa complet\ ne-ar conduce, probabil, mai aproape de
în]elegerea condi]iei omului modern. Cheia pentru descifrarea sa o
constituie, f\r\ îndoial\, pozi]ia intelectualului nostru fa]\ de marxism.
El percepe o anumit\ aur\ în jurul acestui termen, un gen de respect
[i venera]ie venind chiar din partea unor oameni care sînt departe de
a avea vreun angajament politic. El însu[i nu sus]ine nici c\ ar fi
marxist, nici antimarxist ; ridic\ doar din umeri [i zîmbe[te pentru c\
[tie mult prea multe. Exist\, în opinia sa, o serie de subiecte demonice
care nu trebuie abordate decît cu foarte mult\ grij\, c\ci cei impruden]i
risc\ nenum\rate tenta]ii [i capcane ascunse. Marxismul face apel la
impulsurile nobile ale omului, [i de aici puterea sa de seduc]ie.
Adev\rul despre marxism nu poate fi comunicat în lipsa experien]ei
directe. Produsul s\u, îns\, statul totalitar-birocratic, care monopoli-
zeaz\ întreaga putere politic\ [i economic\, a fost descris în mod
profetic de un scriitor din Europa Central\, anume Franz Kafka. Faptul
c\ cea mai complet\ panoram\ a filosofiei marxiste scris\ vreodat\ a
ie[it de sub pana altui central-european, Leszek Koßakowski, se datoreaz\
experien]ei sale directe în ceea ce prive[te acest sistem. ~n cazul
marxismului, adjectivul �demonic� nu este o exagerare. ~n primul rînd,
pentru c\ num\rul persoanelor ucise [i torturate în numele s\u dep\-
[e[te de multe ori num\rul victimelor na]ional-socialismului pro-
pov\duit de Hitler. ~n al doilea rînd, pentru c\ o doctrin\ care promitea
�anihilarea statului� a condus la apari]ia unui stat atotputernic [i a
poli]iei sale omnipotente. ~n al treilea rînd, în loc s\ pun\ cap\t
exploat\rii omului de c\tre om [i s\ lichideze alienarea, acesta a dat
na[tere unui t\rîm al alien\rii cvasiabsolute, în care individul nu-[i
mai apar]ine lui însu[i � nici la propriu, nici la figurat.

{i totu[i, confruntarea intelectualului meu cu omologii s\i vestici
devine `nc\ mai alambicat\ din cauza influen]ei durabile pe care a
avut-o sistemul asupra modului s\u de gîndire. ~mpietrit\ [i lipsit\ de
via]\, doctrina marxist\ nu prime[te drept tribut, în ]\rile în discu]ie,
decît ova]ii � îns\ unele dintre rezultatele punerii sale în practic\ sînt
cît se poate de tangibile. ~n primul rînd, un num\r mare de oameni au
fost elibera]i de blestemul lui Adam, adic\ de nevoia de a munci. Dac\
zicala polonez\ este adev\rat\ [i �Statul se preface c\ ne pl\te[te, noi
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ne prefacem c\ muncim�, putem vorbi despre o r\sturnare a condi]iilor
capitaliste ; cu alte cuvinte, teama economic\, teama de [omaj dispar
într-o foarte mare m\sur\, iar timpul de lucru este folosit pentru
activit\]i paralele, pentru procurarea de alimente [i bani în urma unor
afaceri personale, a statului la cozi etc. Acest lucru nu este neap\rat
adev\rat în cazul industriei grele, îns\ mase largi de func]ionari, adesea
semianalfabe]i, confirm\ acest model, a[a cum îl confirm\ [i ]\ranii,
fie ei colectiviza]i sau nu, [i sectorul privat dezvoltat de ei în economie.
Atitudinea fa]\ de rolul patronului unic, Statul, este urm\toarea : acesta
e considerat dator s\ asigure un minim de subzisten]\ tuturor, pe de-o
parte, [i e considerat responsabil de faptul c\ rafturile magazinelor
sînt goale, pe de alta. Spaima cet\]eanului este, astfel, mutat\ din sfera
economiei în sfera supravegherii politice. Persoanele care au emigrat
în Vest din ]\rile blocului sovietic în]eleg cu mare greutate principiile
autonomiei individuale, care includ mizeria, lipsa unei locuin]e sau
înfometarea ca mijloace de penalizare a e[ecului. Toate aceste aspecte
nu pot s\ nu aib\ un impact puternic asupra min]ii intelectualului
central-european. Atunci cînd caut\ interlocutori occidentali deschi[i
p\rerilor sale, constat\ c\ doar conservatorii iau în serios groaza lui
fa]\ de oprimarea politic\ [i încercarea de a ap\ra libertatea. Liberalii
par s\-[i astupe urechile, deoarece adev\rata lor pasiune este b\taia
cu pumnul în piept [i ura fa]\ de sistemul capitalist. ~ns\ personajul
despre care este vorba nu poate fi un aliat al conservatorilor decît,
poate, în domeniul politicii externe, deoarece pentru el statul bun\-
st\rii (the welfare state � n.tr.) este dator s\ asigure condi]iile minime
pentru un trai decent [i în siguran]\. El în]elege dilemele pe care le
implic\ dependen]a fa]\ de stat [i birocra]ia acestuia, îns\ este de
p\rere c\ aceste dileme pot fi rezolvate f\r\ a renun]a la dreptul
individului de a lua decizii libere.

Dac\ acest mod de gîndire pare bizar pentru occidentali, el poate
fi explicat, în opinia mea, datorit\ unei adieri de hegelianism, care a
devenit aproape instinctiv\ în cazul s\u. El gînde[te în termenii unor
fluctua]ii ale istoriei [i ai unei vie]i a ideilor a c\ror ascenden]\ sau
dec\dere indic\ direc]ia pe care o vor lua societ\]ile umane. Fascina]ia
pe care Marx a exercitat-o pîn\ acum cîteva decenii asupra majorit\]ii
gînditorilor [i creatorilor de art\ dovede[te, în opinia intelectualului
nostru, vigoarea filonului revolu]ionar. ~n zilele noastre, îns\, marxis-
mul a fost deja abandonat de vîrfuri, de elite, atît în Est, cît [i în Vest,
atrage, în acela[i timp, min]i de la nivelurile intermediare [i se r\spîn-
de[te printre cei care abia acum încep s\ fie alfabetiza]i. O coborîre
similar\ c\tre zona miturilor cotidiene caracterizeaz\ gîndirea freudi-
an\. Care este, în acest caz, prognoza ?

Probabil urm\toarea : no]iunea de �[tiin]ific�, a[a cum a ap\rut ea
în secolul al nou\sprezecelea trebuie s\-[i urmeze calea. Marx a
inten]ionat s\-i dedice Capitalul lui Darwin [i, `n ciuda faptului c\
Darwin a refuzat aceast\ ofert\, leg\tura care exist\ între diferitele
teorii [tiin]ifice sau pseudo-[tiin]ifice asupra evolu]iei sînt cît se poate
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de evidente. Dat fiind c\ omul modern este educat în spiritul [tiin]ei
secolului nou\sprezece, marxismul mai are [i ast\zi o audien]\ larg\,
de[i el se destram\ la vîrf, acolo unde coeren]a sa ca filosofie s-a dovedit
departe de a fi perfect\. Dac\-mi permite]i o mic\ exagerare, a[ spune
c\ intelectualul meu din Europa Central\ este înclinat s\ împart\ oame-
nii, oriunde i-ar întîlni, în trei categorii : protomarxi[ti, marxi[ti [i post-
marxi[ti � într-atît e de serios în ceea ce prive[te ideile, care sînt pentru
el for]e încarnate sub chipul curentelor filosofice ale vremii sale.

Este aceast\ lume una apocaliptic\ ? Nu în sensul specific g`ndirii
multor min]i din Vest. Intelectualul central-european pare s\ fi respins
medita]iile asupra posibilelor efecte ale r\zboiului nuclear ca fiind
lipsite de orice însemn\tate [i s\ fi mutat declan[area acestui r\zboi pe
t\rîmul unor glume absurde, permi]îndu-[i s\ scrie o povestire despre
o nunt\ ]\r\neasc\ la care oaspe]ii, ame]i]i de b\utur\, încep s\ se
lupte folosind nu cu]ite, ci arme atomice sau, respectiv, despre o
rachet\ intercontinental\ plasat\ de autorit\]i pe balconul unui biet
cet\]ean. Viziunile sumbre (într-un sens diferit [i, poate, mai adînc)
despre viitor par a fi o specialitate a scriitorilor central-europeni. S\ nu
uit\m c\ însu[i cuvîntul �robot�, acceptat acum pe plan interna]ional,
a fost introdus de c\tre Karel Æapek [i c\ romanele [i piesa lui Stanisßaw
Witkiewicz s-au dovedit a fi mai mult decît literatur\ de anticipa]ie :
s-au dovedit a fi adev\rate scrieri profetice. Witkiewicz descrisese,
înaintea lui Orwell, conducerea autoritar\ a Partidului Nivelatorilor [i
condi]ia arti[tilor afla]i sub controlul a ceea ce el a numit Ministerul
Mecaniz\rii Culturii. Viitorul este imaginat în astfel de lucr\ri ca
func]ionînd în direc]ia dezintegr\rii societ\]ii burgheze, prea slab\
pentru a opune o rezisten]\ eficient\ Nivelatorilor, care reu[esc s\ ajung\
la putere [i s\-[i lichideze oponen]ii. Aceasta este principala compo-
nent\ a criticii adresate Vestului de c\tre Europa Central\, paralel\,
dar nu identic\, criticii antioccidentale lansate zi [i noapte de c\tre
Nivelatori, adic\ de c\tre partidele comuniste. Respectiva propagand\
aminte[te decaden]a capitalismului [i o opune s\n\t\]ii a[a-numitelor
societ\]i socialiste. Cu toate acestea, nu este nevoie de un observator
deosebit de perspicace pentru a observa c\ termenul �decaden]\�
poate fi aplicat ambelor tabere în cazul în care el înseamn\, [i presupun
c\ a[a [i este, pierderea no]iunilor de bine [i de r\u. Relativizarea
complet\ a no]iunilor de bine [i r\u, prin transformarea lor în no]iuni
dependente de criteriile sociale ale unui anumit moment istoric, este
un eveniment major în istoria spiritului european [i, din acest punct
de vedere, Nietzsche, care a prezis �nihilismul european�, nu a fost cu
nimic mai pu]in apocaliptic dec`t Dostoievski care, în Demonii, a
conturat tr\s\turile esen]iale ale revolu]iei ruse. Iar refuzul de a privi
pierderea fundamentului metafizic drept o mare tragedie îi caracteri-
zeaz\ pe contemporanii no[tri exact a[a cum a prezis Nietzsche. Omul î[i
pierde, astfel, subterfugiile care îl ajut\ s\ evite problema atunci cînd
este nevoit s\ înfrunte un stat totalitar. Dispre]uit de conduc\tori [i
lipsit de protec]ia celor zece porunci, devenit o victim\, unul dintre
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milioanele de victime, el descoper\ în mod empiric, am putea spune,
linia inconfundabil\ care separ\ binele de r\u. La longitudinea geofizic\
la care m\ refer în eseul de fa]\, experien]a nazismului a fost suficient\
pentru a dovedi c\ nimeni nu poate relativiza valorile de baz\, nu
poate face compromisuri în ceea ce le prive[te f\r\ a se face vinovat
de coabitare cu criminalii. Dar totu[i � [i prin aceasta revin la întrebarea
mea legat\ de natura apocaliptic\ a mentalit\]ii central-europene �,
lucrurile au încetat a mai fi atît de simple o dat\ cu apari]ia regimurilor
comuniste. Un program de durat\ care viza absorb]ia gradual\ a
societ\]ii de c\tre stat înseamn\ obliterarea tuturor diferen]elor cîndva
evidente, înseamn\ înce]o[area grani]ei dintre infamie [i integritate, dintre
minciun\ [i adev\r. Cu to]ii sîntem p\ta]i [i cu to]ii sîntem victime. 1984
al lui Orwell uluie[te prin acurate]e, chiar dac\ el împinge lauda
negativ\ a capacit\]ii de judecat\ a proletarilor prea departe [i nu ia în
considerare încerc\rile din economia privat\, o marj\ f\r\ de care
sistemul nu ar fi putut supravie]ui. ~n ansamblu, îns\, nici un observa-
tor al sistemului nu poate fi cu nimic mai optimist decît Orwell. ~n
opinia sa, nu este imposibil ca statul totalitar s\ fie consecin]a logic\
a priva]iunilor spirituale la care a fost supus omul modern, un fel de
pedeaps\, ca în povestea biblic\ a Turnului Babel. Dac\ lucrurile stau
într-adev\r a[a, atunci viitorul planetei este cu adev\rat sumbru.

O alt\ particularitate a tipologiei umane, îns\, se revolt\ împotriva
acestor preciz\ri deprimante. Acei dintre dumneavoastr\ care sînt
familiariza]i cu istoria cehilor, maghiarilor sau a polonezilor cunosc
existen]a unor anumite coduri obligatorii de comportament pentru
intelectualitate, care dateaz\ de cîteva secole. Angajamentul civic,
urm\rirea unui vis referitor la calitatea vie]ii politice [i sociale a unei
]\ri au animat mi[c\rile socio-religioase ale husi]ilor cehi, ale soci-
nienilor polonezi, au produs voluminoase lucr\ri utopice pe tema
statului cre[tin ideal cum ar fi lucrarea lui Andrzej Frycz Modrzewski,
din 1543, Despre ameliorarea republicii, [i pot fi remarcate în activi-
tatea pedagogic\, academic\ [i teatral\ a lui Commenius. F\r\ îndoial\
liberale [i îndreptate împotriva suprema]iei Bisericii, precum [i a
suprema]iei statului, aceste direc]ii au fost precursoarele marelui elan
romantic [i democratic de la finele secolului al optsprezecelea [i din
primele decenii ale secolului al nousprezecelea, aflat la confluen]a
dintre ideile sobre ale secolului luminilor [i entuziasmul schillerian.
Toate acestea sînt departe de a fi uitate [i confer\ scrierilor central-
-europene o tent\ de nostalgie, de utopie [i de speran]\.

Nu avem nici un motiv rezonabil care s\ ne îndrept\]easc\ s\
sper\m c\ situa]ia interna]ional\ contemporan\ se va schimba în
viitorul imediat. Dup\ r\zboaiele napoleoniene, marile puteri [i-au
împ\r]it între ele prada, la Congresul de la Viena, [i ordinea stabilit\
atunci a durat, cu mici modific\ri, 100 de ani, pîn\ în 1914. ~ndelungata
lupt\ a revolu]ionarilor împotriva conduc\torilor alia]i nu a împiedicat
repetarea aceluia[i model la Yalta. Din perspectiva Moscovei, zona
nou cî[tigat\ reprezint\ o proprietate care urmeaz\ a fi treptat asimilat\
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[i sovietizat\ � cu toate c\, pîn\ acum, programul lor a e[uat într-o
mare m\sur\, dup\ cum indic\ evenimentele din 1956 în Ungaria,
1968 în Cehoslovacia [i 1980 în Polonia. Tancurile ruse[ti, îns\, se afl\
pe aceste teritorii [i se afl\ aici pentru a administra o lec]ie. ~n
asemenea circumstan]e, permite]i-mi s\ afirm cu îndr\zneal\ c\ imagi-
na]ia umanist\ trebuie separat\ de imagina]ia politic\, dac\ nu chiar
opus\ ei, dat fiind c\ a opera cu probabilit\]i, cu probabilit\]i care
includ chiar [ansele de supravie]uire ale acestei planete, cu strategii,
direc]ii evolutive etc. este o ocupa]ie pentru umani[ti. ~n ceea ce m\
prive[te (este clar acum c\ în aceast\ lucrare conturez, totodat\, un
autoportret), consider c\ Europa Central\ reprezint\ un act de credin]\,
un proiect, o utopie chiar, a[ putea spune, îns\ motivele care m-au
determinat s\ o adopt sînt cît se poate de realiste. Dup\ cum demon-
streaz\ [i numele a numeroase centre pentru studii ruse [i central-
europene, divizarea Europei în Est [i Vest este o realitate acceptat\ de
universit\]ile americane. Aceast\ realitate poate fi pus\ sub semnul
întreb\rii, dat fiind c\ ea confund\ o grani]\ politic\ cu o serie de
grani]e culturale din trecut. Argumentul celor care se opun ei este c\
divizarea cultural\ a Europei în dou\ jum\t\]i a fost identic\ timp de
secole cu divizarea dintre t\rîmurile Romei [i ale Bizan]ului, ceea ce
a f\cut ca limba latin\ a bisericii [i a legilor romane s\ determine
frontierele estice ale Vestului. ~n spatele acestui argument putem
identifica resentimentele unor na]iuni mîndre de apartenen]a lor la
cultura occidental\, acum orientalizate for]at. Aceast\ pozi]ie este,
pîn\ la un punct, justificat\. S\ analiz\m, îns\, faptele [i s\ recunoa[tem
c\ nici fostele frontiere religioase dintre catolicism [i ortodoxie nu au
fost niciodat\ un indicator foarte precis, nici ]\rile în discu]ie, prinse
între Germania [i Fran]a, nu au fost occidentale sut\ la sut\. Grani]ele
acestor ]\ri au fost penetrate de idei str\ine care s-au diluat [i s-au
transformat pe teritoriul lor, dezvoltînd caracteristici specifice ; obice-
iurile locale au rezistat în fa]a acestor importuri, institu]iile au luat
forme de care nu se mai auzise în vestul Europei � un Vest care nu
putuse decît s\ se mire în fa]a husitismului în Evul Mediu, în fa]a
bizarului sistem parlamentar din Polonia Rena[terii sau în fa]a �paradi-
sului ereticilor� (paradisum hereticorum) din Polonia [i Transilvania,
pentru a nu da decît cîteva exemple. De fapt, un cet\]ean obi[nuit al
Fran]ei sau al Statelor Unite ale Americii nu ar fi capabil s\ ne spun\
nici ast\zi ce anume este o biseric\ unit\ sau greco-catolic\. Mai mult,
l\sînd la o parte snobismul [i dragostea fa]\ de produsele occidentale,
noi, cei din aceste terenuri ml\[tinoase [i preponderent agricole, am
purtat multe b\t\lii împotriva societ\]ilor occidentale mercantile [i
produc\toare de bunuri de larg consum. Atitudinea ambigu\ fa]\ de
Vest care ne caracterizeaz\ în prezent nu este cîtu[i de pu]in nou\. ~n
spatele termenului de Europ\ Central\ se afl\ [i un motiv legat de
igien\, mai precis faptul c\ el ne permite s\ investig\m specificitatea
culturii acestui spa]iu [i ne protejeaz\ de tenta]iile unor analogii
în[el\toare. ~n literatura [i arta ultimelor trei decenii s-a f\cut sim]it un
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fenomen ciudat : Cortina de fier [i diferen]ele dintre cele dou\ sisteme
politice nu au oprit decît în parte libera circula]ie a ideilor [i a
modelor, în pofida tuturor eforturilor de a închide ermetic grani]ele [i
de a impune modele ruse[ti. ~n ceea ce prive[te poezia, pictura [i
teatrul, Var[ovia, Praga [i Budapesta au fost mai aproape de Paris,
Amsterdam sau Londra decît de Moscova. Ar fi, cu toate acestea, inutil
s\ c\ut\m în Europa Central\ ecouri ale suprarealismului, existen]ialis-
mului, structuralismului sau ale teatrului absurdului din Occident. Dac\
au existat influen]e, ele au fost transpuse, schimbate adesea în chiar
opusul lor sub presiunea unei experien]e colective specifice acestui
teritoriu. ~nclin s\ îl aprob pe Milan Kundera atunci cînd acesta sus]ine
c\ exist\ mai mult\ energie [i vigoare, în acest moment, în literatura
Europei noastre decît în varietatea vestic\ a literaturii europene.

Un alt aspect al schimburilor culturale Est-Vest poate fi scos în
relief prin intermediul ideii de Europ\ Central\, [i anume : locul artei
[i literaturii ruse în perioada cosmopolit\ de dinaintea revolu]iei ; în
acea epoc\, scriitorii [i arti[tii ru[i f\ceau parte integrant\ din moder-
nismul [i simbolismul european. Un studiu al simbolismului ne-ar
putea furniza exemple foarte interesante, c\ci simbolismul rus nu se
aseam\n\ cu simbolismul francez, dar, pe de alt\ parte, simbolismul
polonez (ierta]i-m\ c\ privesc atît de des în propria ograd\) nu se
aseam\n\ cu cel rus, dup\ cum demonstreaz\ atît de limpede piesele
[i crea]iile teatrale ale lui Stanisßaw Wyspia£ski sau picturile lui Jacek
Maczewski. Un studiu al c\ilor divergente din cadrul acestei direc]ii
comune ar fi foarte util pentru viitor, în momentul în care arta [i
literatura rus\ î[i vor fi rec\p\tat spontaneitatea.

Pentru a rezuma, nu consider discu]ia mea despre Europa Central\
ca fiind doar o expresie a regretului vizavi de situa]ia din acest
moment. Exist\ foarte multe lucruri de f\cut pe t\rîmul studiilor literare
[i artistice, în critic\ [i pe t\rîmul istoriei intelectuale. Marcînd modul
în care noi, to]i cei care vorbim o serie întreag\ de limbi între aceste
hotare, sîntem asemenea, desf\[urînd în sfîr[it o investiga]ie compa-
rativ\ asupra patrimoniului nostru, putem face conflictele na]ionale
mai pu]in probabile, chiar dac\ zilele unei federa]ii central-europene
sub o form\ sau alta sînt înc\ îndep\rtate.

~n române[te de
Alina GHIMPU
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György Konrád

MAI VISEAZ| CINEVA LA EUROPA CENTRAL|?*

1. Ei bine, da. ~ns\ perceperea acestui vis necesit\ o doz\ de
sofisticare, de în]elegere a istoriei [i deschidere spiritual\. Cultura de
mas\ e o cultur\ na]ional\. Visul Europei Centrale nu este un fenomen
de mas\ ; el este un fenomen romantic [i subversiv.

No]iunea de Europ\ Central\ transcende grani]ele blocurilor poli-
tice [i le pune sub semnul întreb\rii. O parte a Europei Centrale se
afl\ în Vest, iar o alta în Est. Afinit\]ile acestora sînt un fenomen
istoric, [i el are r\d\cini adînci ; deosebirile s`nt superficiale. Europa
Central\ supravie]uie[te sub forma unui ideal ; idealurile vechi de
secole nu dispar f\r\ urm\.

Cum înva]\ popoarele care tr\iesc împreun\ s\ coexiste unul cu
altul ? Diversitatea este o stare de fapt ; respectarea realit\]ii este
imposibil\ f\r\ respectarea diversit\]ii. Cultura Europei Centrale ne
ofer\ o [ans\ natural\ de a ne extinde orizontul.

Cu cît mai bine ne cunoa[tem vecinii, cu atît mai central-europeni
vom fi � nu atît pentru c\ ne-am n\scut în aceast\ zon\, c`t datorit\
lucrurilor înv\]ate aici. Cei care refuz\ s\ î[i cunoasc\ vecinii cad
victime unor handicapuri culturale ; for]a celorlal]i este direct propor-
]ional\ cu gradul în care îi în]eleg pe cei din jur. Un Imperiu maghiar
(ceh, polonez, austriac, german) ? O glum\, dac\ el nu este un Imperiu
al în]elegerii. Cei mai mul]i dintre noi am ales s\ studiem cît mai
departe de cas\ ; ne-am ignorat reciproc, crezîndu-ne înapoia]i. Con-
vin[i fiind c\ oamenii aidoma nou\ nu au cum s\ se dovedeasc\
interesan]i. Cu cît mai mult ne vom elibera de sentimentul nostru de
inferioritate, cu atît ne vom putea aprecia reciproc. ~nc\ ne mai ru[in\m
unii de al]ii, înc\ mai purt\m stigmatul rudei s\race.

Noi sîntem fiii [i fiicele unor popoare mijlocii [i mici ; noi, cei din
Europa Central\, num\r\m o sut\, ba chiar dou\ sute de milioane. O
parte dintre noi se consider\ deja central-europeni. Dup\ p\rerea
mea, este foarte probabil ca aceast\ etichet\ s\ cî[tige curînd în
popularitate. Trebuie s\ fim preg\ti]i s\ ne extindem perspectivele
personale într-un sistem de cercuri concentrice.

2. ~n culturile noastre coexist\ diferite straturi temporale. Trecutul
agrar, nu foarte îndep\rtat în timp, înc\ nu a disp\rut cu des\vîr[ire.
O parte din caracterul [i c\ldura sa tradi]ional\ se mai simte înc\ [i azi.
Nu am distrus înc\ Europa cea verde, Europa de mai de mult. Aici mai

* Text ap\rut în �Cross Currents. A Yearbook of Central European Culture�, nr. 5,
1986, Yale University Press, New Haven and London.
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putem înc\ salva o mare parte dintre lucrurile care au pierit deja în
]\rile din Vest, atît de dezvoltate ([i în care via]a este, din aceast\
cauz\, mai gri). Sîntem înc\ înconjura]i de frumuse]i uimitoare, pentru
care turi[tii vin de la mari dep\rt\ri. {i nu ne cere nimeni s\ renun]\m
la istorie în cel mai scurt timp.

Cei care au un trecut sînt mai sentimentali. Avangardele tehnologice
nu sînt sentimentale. Nici mijloacele moderne de distrugere [i nici
re]elele avansate de calcul nu sînt parametrii fundamentali pentru
autoevaluarea unei na]iuni. Eu sînt mai autentic în aspira]iile mele fa]\
de trecut decît în ambi]iile mele pentru viitor.

Societ\]ile noastre nu sînt unidimensionale. Sîntem înc\ greu de
încadrat în categorii ; nu sîntem identici cu institu]iile noastre. Nu
sîntem în mod plictisitor [i lipsit de orice probleme identici cu ceea ce
p\rem a fi.

Dinamismul cel mai mare al Kakaniei se datoreaz\ diversit\]ii sale.
Unsprezece popoare tr\iau împreun\ într-un fel sau altul, mai bine
sau mai r\u ; aceste unsprezece popoare formau o pia]\ comun\
central-european\. Cumva, ne-am [i obi[nuit cu ~mp\ratul ; nu am
putea spune c\ ne însp\imînt\. Cunoa[tem cu to]ii evolu]ia procesului
de formare a burgheziei pe fondul dec\derii monarhiei. {i, cu toate
acestea, Curtea imperial\ s-a dovedit capabil\ s\ împing\ acest Imperiu
aflat en plein embourgeoisement la r\zboi, în ova]iile mul]imii ; un
triumf al valorilor aristocratice, militare [i patriotice.

La începutul acestui secol, torentul cuvintelor tip\rite era unul
foarte divers ; mici ziare de provincie, de exemplu, î[i permiteau s\
mu[truluiasc\ guvernul. Pe plan cultural, aceast\ perioad\ a fost una
plin\ de evenimente [i bogat\ în noi încerc\ri. Cenzura statului
împiedica cu mult mai pu]in dezvoltarea unui spirit burghez decît
aveau s\ o fac\ statele de mai tîrziu. Statele na]ionale care au succedat
Imperiului Austro-Ungar nu au reprezentat un fenomen mai �normal�
decît acest caleidoscopic Imperiu central-european. Noile state erau
nu numai mici ca teritoriu, ci [i m\runte ca importan]\.

Ne-am contopit unii cu al]ii [i apoi ne-am separat � un proces de
asimilare [i dezasimilare mutual\, în care loialit\]ile difer\ de la individ
la individ. Na]ionalismul nostru ne-a împins c\tre o izolare în fa]a
influen]elor str\ine [i n-a condus decît la triumful unor birocra]ii
na]ionale opace [i al unor culturi na]ionale mici.

3. Sistemul statelor na]ionale care au urmat primului r\zboi mondial
nu s-a dovedit o solu]ie durabil\ ; el reflecta situa]ia etnic\ într-un
mod mult prea crud [i prea p\rtinitor. Drept urmare, tratatele de pace
s-au pr\bu[it unul cîte unul. Discrepan]a dintre structura statal\ [i
realitatea etnic\ a contribuit [i ea la declan[area celui de-al doilea
r\zboi mondial.

Poate c\ este imposibil s\ facem ca harta politic\ s\ corespund\
h\r]ii etnice în aceast\ parte a lumii. O solu]ie posibil\ la aceast\
problem\, justificat\ de contextul istoric caracteristic întregii Europe
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Centrale, o reprezint\ promovarea realit\]ii etnice la rang de realitate
cultural\, f\r\ a încerca s\ modific\m cu ceva structura teritorial\ a
statelor din zon\.

Ast\zi sîntem mult mai pu]in sofistica]i decît multe dintre triburile
africane, ai c\ror membri vorbesc obligatoriu patru sau cinci limbi
pentru a se putea în]elege cu triburile învecinate.

De ce s-ar izola cineva în interiorul tribului s\u ? Nici noi, la rîndul
nostru, nu ne putem permite s\ ne ignor\m reciproc.

O serie dintre popoarele din Europa Central\ au încercat s\ inte-
greze [i s\ guverneze aceast\ zon\. Confrunta]i cu o amenin]are sau
alta, domnitorii sau dinastiile noastre au reu[it s\ uneasc\ temporar
Europa Central\. ~n ceea ce prive[te pozi]ia popoarelor din acest
teritoriu, independen]a na]ional\, unitatea [i locul pe harta mondial\
le erau permanent puse foarte serios sub semnul întreb\rii.

Germanii sînt [i ei un popor central-european. Ei au încercat de
cîteva ori s\ subjuge na]iunile înconjur\toare, deoarece propria lor
independen]\ era permanent amenin]at\. Faptul c\ ast\zi Europa
Central\ nu mai exist\ se datoreaz\ în principal setei germane de
m\rire ; contactele dintre popoarele noastre sînt, probabil, mai rare
ast\zi decît acum 100 de ani. Un stat na]ional omogen nu este o
regul\, ci o excep]ie în zona noastr\. Formulele omogene nu pot fi
aplicate realit\]ilor noastre. Nu vorbim aceea[i limb\ ; în aceast\ zon\
exist\, una lîng\ alta, o serie întreag\ de mentalit\]i diferite, o serie de
sisteme de valori.

Ideea central-european\ implic\ existen]a unei diversit\]i înflori-
toare, alc\tuit\ dintr-un mare num\r de componente [i con[tient\ de
sine. Ne referim adesea la Elve]ia ca la o paradigm\ în care diferite
na]iuni tr\iesc împreun\ [i se respect\ reciproc. Ne-am putea referi la
aceast\ realitate [i sub numele de �transilvanism�, c\ci el are acela[i
în]eles ; termenul vine de la Transilvania, acea �Mic\ Elve]ie� a seco-
lului al nou\sprezecelea, care a reu[it s\-[i p\streze independen]a [i
ai c\rei locuitori, de diferite na]ionalit\]i [i religii, erau preocupa]i în
acea perioad\ s\ g\seasc\ o cale de în]elegere.

4. ~n secolul al nou\sprezecelea, gînditorii politici din aceast\ zon\
au r\sturnat, pur [i simplu, teza clasic\ a na]ionalismului francez,
potrivit c\ruia na]iunea [i statul na]ional trebuie s\ coincid\ în mod
logic. ~n cazul nostru, aceast\ no]iune mecanic\ a statului care s\
corespund\ na]iunii nu avea nici o acoperire, dat fiind c\ aici erau
al\turate diferite fragmente ale unor na]iuni [i/sau ale unor grupuri
lingvistice care coexistau pe acela[i teritoriu. Indiferent cui apar]inea
o anumit\ regiune, în ea existau f\r\ îndoial\ grupuri minoritare care
î[i cereau drepturile � nu numai drepturi individuale, de cet\]eni, ci [i
drepturi colective, de membri ai unei na]iuni sau ai grupurilor din
care f\ceau parte.

~n cazul oric\rei minorit\]i, se pot face urm\toarele afirma]ii :
solicitarea majorit\]ii ca ea s\ se integreze este una legitim\ ; nu este
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legitim, în schimb, s\ i se cear\ s\ accepte asimilarea. Acomodare sau
asimilare ? Cooperare cu na]iunea majoritar\, înso]it\ de p\strarea
propriei autonomii, sau abandonarea identit\]ii istorice în favoarea
unei asimil\ri mai mult sau mai pu]in dureroase în rîndurile majorit\]ii ?
O societate civil\ solicit\ integrarea sau respectul fa]\ de lege ; o
societate autoritar\ solicit\ supunerea [i asimilarea celor mai slabi din
punct de vedere politic.

A fi central-europeni înseamn\ a ne ]ine sub control na]ionalismul
sau egocentrismul na]ional. Nu ne putem lep\da de sentimentele
noastre na]ionale a[a cum nu ne putem lep\da de sentimentele
personale ; le putem îns\ p\stra în limitele civilit\]ii. Trebuie s\ înche-
iem în]elegeri morale [i legale între noi, astfel încît na]ionalismele
noastre s\ se transforme cu timpul în euro-na]ionalisme rezonabile.

Euro-na]ionalismul reprezint\ o baz\ de asociere a popoarelor
europene conform principiilor autonomiei, egalit\]ii [i democra]iei.
Poate c\ noul na]ionalism al regiunii central-europene se va na[te
chiar pe aceast\ baz\. Con[tiin]a de sine a comunit\]ilor etno-lingvis-
tice este o realitate elementar\. Na]ionalistul sofisticat dore[te ca
na]iunea sa s\ ocupe un loc pe m\sur\ în familia european\.

Acei dintre noi care se vor dovedi cei mai central-europeni � cei
care vor contribui cel mai mult la integrarea european\ � vor fi aceia
care vor face cel mai mult pentru demnitatea tuturor [i pentru prietenia
între popoare. La nivel de na]iune, ca [i la nivel de indivizi, putem fi
prieteni numai dac\ vom abandona rela]iile dominatoare în favoarea
rela]iilor de egalitate. Putem fi prieteni numai dac\ vom înv\]a s\ ne
iert\m unii altora, în numele a zece secole de istorie comun\, r\ul
f\cut reciproc. Putem fi prieteni numai în condi]iile în care vom înceta
s\ privim minorit\]ile ca pe ni[te obstacole în calea unit\]ii [i numai
dac\ vom înceta s\ încerc\m a le asimila.

5. O minoritate � fie ea na]ional\, etnic\, cultural\ sau religioas\ �
reprezint\, datorit\ individualit\]ii sale distincte, o valoare demn\ de
respect. Sîntem, oare, capabili s\ promov\m o politic\ în care accentul
s\ cad\ pe ceea ce este calitativ [i individual, [i nu pe elementele
cantitative [i colective ? Putem discerne, în acest moment, cre[terea
unui nou colectivism în rîndul comunit\]ilor personale, caracterizat
printr-o interac]iune tolerant\ [i amical\ între diferite identit\]i.

Putem înv\]a, oare, pornind de la aceast\ simpatie reciproc\, s\
acord\m o importan]\ mai mic\ frontierelor na]ionale ? Putem s\ ne
facem prieteni dincolo de aceste frontiere ? To]i cei gata s\ înve]e au
puterea de a atrage. Conflict sau atrac]ie. A apar]ine unei na]iuni are
drept consecin]\ existen]a unei obliga]ii mai mari de a înv\]a.

S\ presupunem c\ am putea transcende na]ionalul ; nivelul urm\tor
ar fi cel al Europei Centrale. Drumul spre Europa [i lumea de dincolo
de ea trece prin Europa Central\. Europa Central\ reprezint\ o realitate
ce se treze[te la via]\, o descoperire secret\, un subiect avangardist.
Ea nu este doar tragedie, ci [i un epos care î[i solu]ioneaz\ tragediile

GYÖRGY KONRÁD



UN CONCEPT CU GEOMETRIE VARIABIL|270

în timp. Este un trecut comun care r\mîne deschis spre viitor, chiar
dac\ prezentul s\u este departe de a fi luminos.

Am putea face ast\zi o politic\ la fel de rezonabil\ ca [i cea a
Austriei, dac\ [i Constitu]ia noastr\ ar fi garantat\ de marile puteri.
Disciplina blocurilor de influen]\ este oglinda unei mentalit\]i militare ;
neutralitatea oglinde[te o mentalitate civil\.

O persoan\ poate fi considerat\ ca apar]inînd Europei Centrale
atunci cînd via]a public\ din ]ara sa îi pare nenatural\, întrucîtva rupt\
de realitate. Faptul c\ ora[ele Europei Centrale s-au îndep\rtat unul
de altul este o situa]ie artificial\. Cît\ vreme este imposibil s\ mergi de
la Budapesta la Viena pentru a petrece o sear\ la oper\ f\r\ a cere
permisiuni speciale, nu putem afirma c\ tr\im într-un stat al p\cii.

O persoan\ apar]ine Europei Centrale dac\ ea resimte delimit\rile
din aceast\ zon\ ca pe ceva dureros, deprimant, sup\r\tor. Ne-am
achitat atîtea secole de îndatoririle noastre, am desp\r]it Estul de Vest
[i le-am adus aproape unul de altul. Dac\ ast\zi ar exista o Europ\
Central\ con[tient\ de sine, ea [i-ar folosi for]ele intelectuale pentru a
impune semnarea unui tratat de pace european.

~n ziua de ast\zi, o persoan\ apar]ine Europei Centrale dac\ resimte
aceste delimit\ri ca fiind nenaturale [i temporare. Poate c\ europeni-
zarea Europei se va produce prin intermediul central-europeniz\rii
Europei Centrale. Din situa]ia în care ne g\sim ast\zi putem deriva o
filosofie a mijlocului paradoxal, filosofie a c\rei evolu]ie oglinde[te o
posibil\ ideologie european\.

6. Noi sîntem o aventur\, o alian]\ cultural\, un ordin literar ;
recordmeni ai ambivalen]ei, problematici prin defini]ia profesional\.
Sîntem mai mult poe]i decît activi[ti. La urma urmei, Europa Central\
nu este decît un vis. ~n ea tr\iesc numero[i oameni care au apucat zile
mai bune pe care [i le amintesc. Poe]ii de aici au invocat adesea glorii
trecute care ezit\ s\ revin\ din noaptea timpurilor. Ei nu se puteau
mul]umi cu ni[te revolte individuale ; îi a[teptau îndatoriri na]ionale,
fondarea de academii, compilarea unor dic]ionare.

Popoarele noastre sînt mici, înghesuite unele lîng\ altele aici, în
centrul Europei ; acest lucru nu trebuie uitat [i trebuie exprimat în
culturile noastre, în rela]iile dintre noi, în institu]ii. Am putea face un
experiment îndr\zne] în care s\ încerc\m s\ anticip\m, în rela]iile
noastre culturale personale, o confedera]ie democrat\ a Europei Centrale.
Am putea fi un petec colorat pe harta artistic\ a continentului � un
club straniu, dar printre membrii c\ruia merit\ s\ te numeri.

Situa]ia ar fi mult mai natural\ dac\ popoarele din Europa Central\
[i-ar putea permite s\ fac\ glume unul la adresa celuilalt f\r\ a se sim]i
jignite de aceasta, dac\ s-ar putea tachina unul pe cel\lalt f\r\ a cauza
imediat un schimb de note diplomatice, dac\ s-ar putea strînge laolalt\
pentru a compara stereotipiile brutale pe care le-au creat unii despre
ceilal]i. F\r\ aceste lucruri, nimeni nu poate genera un autoportret
na]ional adev\rat.
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Elementul revolu]ionar legat de ideea Europei Centrale este chiar
faptul c\ Europa Central\ e deocamdat\ doar un vis. Viziunile au o
[ans\ de a fi realizate. ~n Europa Central\, o parte dintre noi sîntem
central-europeni, în vreme ce ceilal]i nu. Un gînd de-al meu este
central-european, iar altul nu. Va trebui s\ ne în\l]\m pu]in deasupra
statutului nostru pentru a deveni central-europeni.

Una dintre caracteristicile noastre este [i aceea c\, de[i tindem s\
trat\m fiecare carte nefavorabil\ ca pe un act al sor]ii, nu ne d\m
niciodat\ b\tu]i. Sîntem prin[i într-o competi]ie pentru crearea celei
mai productive [i mai atr\g\toare strategii de via]\ în Europa Central\.
Drept modele ne servesc nu atît popoarele pe care le comp\timim, ci,
mai degrab\, cele care ne inspir\ invidie � nu pentru pozi]ia pe care
o ocup\, ci pentru abilitatea lor de a r\mîne ele însele în orice
împrejurare.

Sîntem popoare mici [i acest motiv este suficient pentru a ne
convinge c\ trebuie s\ fim activi pe plan intelectual. Europa Central\
exist\ acolo unde exist\ central-europeni. Cî]i sînt ei la num\r ? Ei nu
sînt, cu siguran]\, majoritari. A fi central-european înseamn\ a apar]ine
unei minorit\]i ; a fi minoritar este un statut specific Europei Centrale.

Fiecare nou\ cotitur\ a istoriei ne-a adus mari prejudicii. Cheltuim
multe dintre resursele noastre în numele istoriei, avem o permanent\
leg\tur\ amoroas\ cu ea, o iubim, o urîm totodat\ ; în conversa]iile
noastre de dup\ mas\ putem dezbate cu înfocare evenimentele ce se
întind într-un interval de cinci sute de ani. Am observat cum, afla]i
peste hotare, locuitorii Europei Centrale rîd adesea împreun\, oarecum
conspirativ, aidoma oamenilor care se în]eleg unul pe altul, aidoma
celor n\scu]i în acela[i ora[.

Purcede]i la propria edificare ! Fiecare dintre noi î[i poate crea
propria Europ\ Central\ prin lecturi, note de c\l\torie, prietenii.
Realit\]ile militare [i istorice au l\sat în urm\ r\ni ; avem nevoie de
chirurgie spiritual\ mai mult decît de orice altceva. Ora[ele Europei
Centrale pot fi parteneri cu drepturi egale, pot fi nodurile unei re]ele
imaginare de leg\turi central-europene.

Din punct de vedere militar [i politic Europa Central\ nu exist\ �
a[a cum nici Europa în sine nu exist\, de fapt. Exist\ numai un Est [i
un Vest � exist\ mitul unui Est esen]ial [i al unui la fel de esen]ial Vest.
~ns\ existen]a lor este o iluzie ; în Europa nu exist\ altceva decît
indivizi [i popoare, posesori, cu to]ii, ai unor istorii unice.

Dac\ Europa Central\ nu exist\, atunci nu exist\ nici o Europ\.
Atunci Europa nu este decît un spectacol nostalgic pentru turi[ti, un
monument al conserv\rii, un loc al lucrurilor pline de stil [i de bun\
calitate care pot fi cump\rate la un pre] rezonabil. Dac\ nu exist\ o
con[tiin]\ central-european\, atunci con[tiin]a european\ nu exist\
nici ea, iar locuitorii altor continente sînt îndrept\]i]i s\ vorbeasc\
despre s\rmana Europ\ mic\ [i decadent\. Dac\ ne vom ag\]a de
utopia Europei Centrale vom fi curînd nevoi]i s\ renun]\m la joc.

Cu cît mai bine ne vom în]elege unii pe al]ii aici, în Europa
Central\, cu atît mai siguri pe noi vom fi la nivel individual. Putem,
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desigur, s\ ne întoarcem oricînd spatele în mod reciproc. Nim\nui nu
are s\-i pese, nimeni nici nu se va gîndi la noi.

Dac\ va izbucni un r\zboi în Europa, el nu va ocoli Ungaria.
Austria va fi lovit\ [i ea. Noi cei din Europa Central\, avem tot
interesul s\ ne asigur\m c\ nu se vor ivi violen]e între Est [i Vest.
Avînd ideea Europei Centrale în minte, putem anticipa o solu]ie la
nivel european. Cu cît mai tare ne izol\m între grani]ele noastre,
închi[i fiecare în propria con[tiin]\ de sine a na]iunilor noastre mici,
cu atît mai tare ne vom abandona singuri la mila marilor puteri.

Avem propriile noastre interese [i propriile noastre ra]iuni de a fi ;
nimic nu ne împiedic\ s\ avem o politic\ proprie. O politic\ nu este
nevoit\ s\ î[i anun]e filosofia asupra istoriei la fiecare cotitur\ a ei.

7. Nu exist\ structuri politice ale Europei Centrale, îns\ existen]a
unor ac]iuni politice ale sale nu este de neimaginat : pa[i înspre o
utopie comun\, în care blocurile militare se vor dizolva în popoare [i
indivizi [i în care popoarele [i indivizii se vor asocia în noi configura]ii,
de aceast\ dat\ civile.

Pentru o astfel de întreprindere este nevoie de oameni de stat, nu
doar de simpli politicieni � de viziune, nu numai de pragmatism.
Pentru a fi un om de stat, un politician al Europei Centrale are nevoie
de sensibilitate, precum [i de bunul sim] destul de sumbru al umorului.
El trebuie s\ fie capabil s\ sesizeze mediocritatea universal\ din jurul
s\u, estetica rafinat\ a discrepan]ei dintre o persoan\ [i rolul acesteia.

Ne place s\ ne juc\m cu no]iunea de soart\ ; tindem s\ consider\m
fiecare obstacol ca fiind o întîmplare fatal\, [i nu ca o gre[eal\ pe care
s\ o îndrept\m în viitor. Sîntem în mod straniu apleca]i c\tre patos [i
sîntem, de aceea, ironici. Dat fiind c\ ne place s\ ne consider\m
tragici, nu putem s\ nu schimb\m mersul lucrurilor din jurul nostru,
a[a cum ar face-o un oriental. Sîntem o adun\tur\ grotesc\, pu]in
probabil\, [i nu doar ni[te simple obiecte, înc\p\]îna]i, puternici,
deloc dornici s\ ne supunem mediului în care tr\im.

Un locuitor al Europei Centrale nu este ceva întru totul normal. El
are o idee fix\ de la care nimic nu îl poate abate, chiar dac\ este o
idee nerecomandabil\, chiar dac\ perspectivele privitoare la succesul
s\u sînt îndoielnice. El este campionul perpetuu al unei autonomii
agresate, disperate, ridicate din praf [i pornind înc\ o dat\ la lupt\. Pe
[oselele vie]ii se întîmpl\ multe accidente de circula]ie.

Dup\ ce am contribuit la rezolvarea problemelor altora, a venit
vremea s\ ne rezolv\m [i propriile noastre probleme. Na]ionalismul
tipic, de exemplu, de or\[el de provincie, incapabil de a oferi vreo
solu]ie [i, de altfel, deloc interesat s\ o fac\ � gata, dimpotriv\, s\
creeze [i mai multe probleme. Foarte mul]umit s\ afi[eze o ur\
disimulat\ în costume na]ionale.

~ntrebarea care dintre ora[ele Europei Centrale va deveni centrul
efectiv al unei sfere metropolitane (mai precis, a uneia central-euro-
pene) de influen]\ r\mîne una deschis\. Pe m\sur\ ce se construie[te
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o re]ea de comunica]ii din ce în ce mai larg\, comunit\]ile locale ajung
s\ se cunoasc\ reciproc tot mai bine [i s\ se exprime în moduri din ce
în ce mai interesante. Comunitatea care alege înapoierea [i evit\
aceast\ provocare va fi una plictisitoare [i fad\.

~n contrast cu realitatea politic\ a Europei de Est [i a celei occiden-
tale, Europa Central\ exist\ doar sub forma unei contra-ipoteze cultu-
rale. Dat fiind c\ nu exist\, de facto, nici o Europ\ Central\, perspectiva
central-european\ transcende ambele blocuri men]ionate mai sus. A
apar]ine Europei Centrale nu echivaleaz\ cu a avea o anumit\ na]iona-
litate, ci, mai degrab\, cu a avea o anumit\ perspectiv\ asupra lumii.

9. A fi central-european înseamn\ a p\stra propor]iile în abordarea
contrariilor ; presupune existen]a unei sensibilit\]i de ordin estetic fa]\
de tot ceea ce este complex [i a unui anumit gen de plurilingvism,
prin propunerea de perspective multiple asupra lucrurilor. Presupune
în]elegerea tuturor inamicilor mortali � implic\ o strategie a în]elegerii.

Exist\ un Tao al Europei Centrale. ~n jurul s\u s-au creat alian]e
secrete, în virtutea unor gusturi comune, [i o antropologie cultural\
analoag\ ; acelea[i convingeri despre dragoste [i despre moarte, despre
c\s\torie [i înmormînt\ri ; un glosar comun de referin]e, abilitatea de
a în]elege din pu]ine cuvinte.

A apar]ine Europei Centrale înseamn\ a recunoa[te valoarea în
orice ocazie, oricît de polimorf\ cultural. Aceasta este dovada de tact
[i de acceptare reciproc\ a tr\s\turilor distincte [i a individualit\]ii
fiec\rui popor.

Nu este vorba numai de toleran]\, ci [i de interes autentic fa]\ de
cel\lalt ; nu este vorba numai de tact, ci [i de solidaritate ; nu e doar
o stare relaxat\ de spirit, ci [i o pasiune. Dac\ am încerca s\ explic\m
aceast\ concep]ie am putea-o numi ceva care nu numai c\ ne inte-
reseaz\ pe noi, ci îi implic\ [i pe cei care tr\iesc la estul [i la vestul
nostru.

Exist\ un Tao al Budapestei : strategia mijlocului dialectic. El este o
utopie sus]inut\ de experien]a istoric\ [i auto-cunoa[terea la nivel
individual. Sîntem dependen]i unii de al]ii pentru c\ � a[a cum au
demonstrat-o o serie de înfrîngeri � nu ne putem descurca pe cont
propriu. Fiecare dintre na]iunile noastre a avut momentul ei de glorie,
dar toate au e[uat în proiectele lor.

Fiecare familie din Europa Central\ are propria ei istorie zbuciumat\
în care catastrofele familiale [i cele na]ionale se întrep\trund. Istoria e
mult mai mult decît erudi]ia pe aceste t\rîmuri : ea este în]elesul
ascuns al lucrurilor, este o tradi]ie validatoare, un parametru [i o
norm\ comportamental\ contemporan\ care ]ine în mare m\sur\ de
subcon[tient.

~n min]ile celor din Europa Central\ problemele [i sentimentele pe
care le avem unii fa]\ de al]ii sînt [i ast\zi confuze. Na]ionalismul
nostru tradi]ional a fost un na]ionalism al husarilor [i al func]ionarilor
de stat, un patriotism ai c\rui cet\]eni model erau ofi]erii de armat\.
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Statul na]ional [i-a exprimat cel mai bine narcisismul sub forma
paradelor militare. Dac\ un civil [i un ofi]er ajungeau deodat\ în fa]a
u[ii unei cafenele, primul care intra era ofi]erul. Un ofi]er putea lovi
oricînd un civil f\r\ a se teme de vreo pedeaps\. Figurile emblematice
ale na]ionalismului nostru erau eroii � cei care omorîser\ cel mai mult.
Acolo unde spada unui ofi]er reprezint\ o valoare fundamental\,
vie]ile omene[ti sînt întotdeauna o valoare minor\.

10. {i, în sfîr[it, noi, central-europenii, am fost aceia care am
declan[at ambele r\zboaie mondiale. La baza tragediei noastre a stat
ira]ionalismul militar înf\[urat într-o retoric\ patriotic\. Furia sa a
distrus marea majoritate a evreilor din Europa Central\.

~n viziunea na]ionalismului militar statul [i na]iunea trebuiau s\ fie
unitare, foarte asem\n\toare unui regiment de elit\ în plin\ parad\.
Dictatorilor din regiunea noastr\ le-au pl\cut întotdeauna paradele. ~n
aceast\ concep]ie unitar\ nu era loc pentru evrei.

Societ\]ile noastre exultau în cultul pentru un popor, o ]ar\, un
conduc\tor. ~n nebunia dezl\n]uit\ a acestui cult, prezen]a milenar\ a
evreilor p\ruse imposibil de tolerat. ~ntreaga zon\ î[i aminte[te cu
oroare cum na]ionalismul militar, urm\rind atingerea omogenit\]ii, a
omorît patru milioane de membri ai minorit\]ii evreie[ti, în mod
deliberat [i cu o precizie mecanic\.

Germanii [i, dup\ modelul lor, micile popoare � traduc\torii de
ideologii, micul guru sau oracol local � visau s\ fie omogeni, puri [i
imacula]i. Ei s-au convins pe ei în[i[i c\ puritatea rasial\ exist\, a[a
cum exist\ [i apartenen]a la teritoriu [i c\ acestea erau un lucru
pozitiv, în timp ce orice amestec era un lucru r\u.

~n virtutea acestei convingeri, germanii, împreun\ cu o re]ea de
colaboratori atra[i din na]iuni diferite, au tradus idealul omogenit\]ii
în limbajul camerei de gazare. Au transformat idealul într-o realitate
practic\. Ei nu ar fi putut s\ o fac\ dac\ o serie de scriitori afla]i în
culmea confuziei nu i-ar fi convins c\ statul era de origine divin\.

Pentru ei, imaginea Tat\lui [i a Fiului începea s\-[i piard\ divini-
tatea. Profetul din Nazaret [i discursul s\u pacifisto-anarhisto-mistic
nu le erau de nici un folos. Iar dac\ cineva ar fi s\ reia acest discurs
ast\zi, ar trebui s\ înfrunte [i el reac]ia conduc\torilor locali. Mariajul
dintre na]ionalism [i violen]a armat\ a redus non-violen]a lui Iisus la
condi]ia unui vis naiv, o idee care apar]ine în cel mai bun caz Bisericii,
iar nu vie]ii cotidiene � [i, cu siguran]\, nu vie]ii în bar\ci.

Iisus, campionul autonomiei, cel care caut\ adev\rul interior, otr\-
vea izvoarele violen]ei prin aceea c\ îi priva pe cei vinova]i de
posibilitatea de a avea o con[tiin]\ curat\. Drept r\zbunare, violen]a
dezl\n]uit\ i-a distrus pe aceia care i-au dat na[tere lui Christos. Aici,
în Europa Central\, poporul evreu f\cuse mari progrese pe calea
armoniz\rii cu ceilal]i. Leg\tura psihologic\ dintre model [i victima
ritual\ este una binecunoscut\. Ironia lag\rului de la Auschwitz este
aceea c\, f\r\ evrei, locuitorii Europei Centrale fie au dec\zut, fie s-au
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iudaizat ei în[i[i. Ei au în]eles c\ adev\rata provocare pe care omenirea
trebuie s\ o înfrunte este nevoia de comunicare.

11. Pe întreg teritoriul Europei Centrale autonomia [i non-violen]a
încep s\ se întîlneasc\ cu un nou na]ionalism. Vechea magie a unifor-
mei, cel pu]in, a disp\rut. Nu devenim puternici studiind violen]a � e
timpul s\ o elimin\m din programa [colar\. Vom fi mai puternici, [i nu
mai slabi, dac\ vom lua în serios provocarea filosofic\ [i emo]ional\
pe care o reprezint\ un spirit non-violent.

Dac\ totul va merge bine, aceste popoare independente [i aceste
comunit\]i amicale vor porni o lent\ revolu]ie a spiritului [i vor crea
Europa Central\. Mai presus de orice, trebuie s\ recunoa[tem rolul
decisiv pe care îl joac\ analiza, ac]iunea subiectiv\ [i ideologia.

E bine c\ începem, din punct de vedere spiritual, s\ supravie]uim
trecutului nostru mar]ial. E bine c\ noile consensuri na]ionale se
dezvolt\ în mare m\sur\ în jurul unei intelectualit\]i civile apar]inînd
clasei de mijloc. E bine c\ intelectualitatea nu se opune procesului de
formare a burgheziei. E bine c\ sîntem lega]i unii de al]ii prin leg\turi
civile, [i nu prin limbajul uniform al comenzilor armatei austro-ungare.
E bine c\ opinia public\ respect\ într-o oarecare m\sur\ curajul civic.

E mai pu]in bine, în schimb, c\ existen]a blocurilor militare limi-
teaz\ în mod brutal contactele spontane dintre partea de vest [i cea de
est a Europei Centrale. C\r]ile [i manuscrisele nu c\l\toresc liber peste
grani]ele estice ale acesteia. Culturile din partea de est a Europei
Centrale sînt închise, îngr\dite în mod artificial, supra-controlate,
împiedicate s\-[i urmeze orientarea fireasc\.

R\spîndirea ideii de Europa Central\ este legat\ de dorin]a de a fi
propriii st\pîni ai destinului nostru, [i nu victimele lui. ~n mod separat,
ca na]iuni izolate, nu mai putem fi nici suverani, nici originali. Ora[ele
Europei Centrale vor r\mîne în mod iremediabil provinciale dac\ nu
se vor considera p\r]i ale unei constela]ii metropolitane.

De pe pozi]ia noastr\ avantajoas\ am putea avea foarte multe de
spus despre acest p\mînt, lucruri care s\ se dovedeasc\ demne de luat
în seam\ [i de c\tre al]ii. Vom r\mîne, îns\, ni[te snobi provinciali
dac\ vom alege s\ ne ignor\m vecinii. Ca na]iuni separate, vom fi
înapoia]i pe plan tehnologic, lipsi]i de imagina]ie pe plan politic [i
f\r\ acoperire pe plan moral. Indiferent dac\ ne agreem reciproc sau
nu, numai împreun\ vom fi lua]i în serios.

Esen]a Europei Centrale o constituie faptul c\ ea se afl\ a[ezat\ în
mijloc [i c\ grani]ele sale sînt nedefinite ; nimeni nu [tie unde sfîr[e[te
Europa Central\. Ea se afl\ la marginea estic\ a Vestului [i la marginea
vestic\ a Estului. Ea are alura nostalgiei [i a utopiei.

12. Prietene, e vremea s\ iei lucrurile a[a cum sînt, mi-a spus un
amic american. Exist\ dou\ civiliza]ii : una este f\cut\ din americani [i
alia]ii no[tri, iar cealalt\ din ru[i [i alia]ii lor.

Zona pe care o numim în mod conven]ional �Occident� � America
de Nord [i Europa de Vest, plus o serie de state din Oceanul Pacific,
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de la Japonia, la Noua Zeeland\ � a acceptat democra]ia liberal\ ; ea
conduce în cursa tehnologic\ [i a creat pia]a mondial\, o pia]\
capitalist\ în esen]a sa.

Acesta este motivul pentru care locul Europei Occidentale este
aici, [i nu al\turi de voi. Prive[te-i pe tinerii din Europa Occidental\ :
filmele pe care le urm\resc, muzica pe care o ascult\, motivele pentru
care fac economii [i lucrurile pe care î[i cheltuiesc banii. Ace[ti tineri
tr\iesc într-o cultur\ transatlantic\, nu într-una european\. Cultura
transatlantic\ exist\ ; cultura european\, nu.

 Voi, cei din Europa de Est � voi, c\rora v\ place s\ v\ numi]i
locuitori ai Europei Centrale (o expresie pe care oamenii de aici nici
m\car nu o în]eleg) � refuza]i s\ percepe]i adev\rata dimensiune a
lucrurilor. D\-mi voie s\ spun acestor lucruri pe nume : puterea este
putere, imperiul imperiu, blocurile politice blocuri politice ; asta este
[i a[a va r\mîne.

Voi a]i ie[it din circula]ie din momentul în care a]i intrat în cel\lalt
bloc ; nu sînte]i prea interesan]i pentru noi din punct de vedere
economic sau cultural sau chiar din punct de vedere turistic. Contactele
cu voi sînt ciudate, logica agen]iilor voastre guvernamentale este
diferit\ de a noastr\, totul este mult prea lent [i nesigur.

Tr\i]i în culturi conservatoare, sub tutela unor guverne posesive,
cei mai mul]i loiali acestora, [i v\ consola]i cu faptul c\ v\ este permis
un anumit grad de diziden]\. Cei care tr\iesc în blocul de Est au soarta
pe care o merit\, le place atît de mult s\ fie tran[an]i � ceea ce are, f\r\
îndoial\, o doz\ de farmec. V-a]i obi[nuit, într-un fel sau altul, cu socialis-
mul vostru ; v\ plînge]i de el, dar nu îl da]i la o parte. Loiali[ti [i
opozan]i � v\ în]elege]i bine unii cu al]ii, discuta]i despre acelea[i lucruri.

Voi, intelectualii, spune]i adesea c\ v-a]i distan]at de guvernele
care v\ conduc, dar afirma]iile voastre nu par foarte conving\toare.
Oricine vrea cu adev\rat s\ se distan]eze este liber s\ p\r\seasc\ ]ara.

Voi vede]i totul în lumina libert\]ii sau a lipsei de libertate � o
pozi]ie u[or desuet\ în ziua de azi. Libertatea [i lipsa ei nu trezesc
prea mult interes în lumea noastr\. �Cum anume poate fi trezit intere-
sul?� este o întrebare mult mai interesant\ pentru noi. Desigur � c\ci
sîntem liberi s\ facem orice atîta vreme cît nu înc\lc\m legea.

13. Poate c\ prietenul meu are dreptate, poate c\ Europa Central\
[i chiar Europa îns\[i nu mai sînt decît o veche poveste romantic\ în
ziua de azi. Dar ce anume face din contemplarea turnurilor de ob-
serva]ie în[irate de-a lungul frontierelor noastre, cu convingerea c\
ele sînt doar structuri temporare, un act atît de romantic ?

Copil fiind, trecerea frontierei mi se p\rea de neîn]eles ([i, cu toate
acestea, m\ însp\imînta). Cum se putea ca �noi� s\ însemne dou\
lucruri diferite în dou\ sate învecinate doar pentru c\ se aflau de o
parte [i de alta a unei frontiere ?

De ce a privi Zidul Berlinului ca pe o realitate este, în schimb, o
dovad\ de realism � [i, prin aceasta, de ra]ionalitate ? Refuz s\ m\
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identific cu un pesimism tragic sau cu unul sarcastic privitor la Europa
Central\, deoarece eu unul nu pot accepta schisma din mijlocul
Europei ca fiind necesar\. Dimpotriv\, consider c\ situa]ia prezent\ a
Europei este rezultatul unui proces silnic [i sînt de p\rere c\ avem
de-a face cu o conjunctur\ artificial\, temporar\, aflat\, de fapt, deja
în curs de dezintegrare. Ea reflect\ o realitate militar\, [i nu o realitate
social\. P\rerea mea este c\ realitatea social\ se poate elibera în timp
din strînsoarea realit\]ii militare.

~n estul Europei Centrale, procesul de îmburghezire continu\. ~n
cadrul socialismului de stat, aceste societ\]i preponderent agrare au
luat calea moderniz\rii, dezvoltîndu-se în t\cerea dintre dou\ înfrîn-
geri. Nu exist\ nici un motiv structural care s\ fac\ imposibil\ socia-
lizarea, ba chiar democratizarea socialismului f\r\ v\rsare de sînge.
Nevoia de democra]ie în toate aspectele vie]ii ajunge la maturitate
pretutindeni unde oamenii tr\iesc împreun\.

Monarhia [i Curtea imperial\ vor trebui s\ cedeze pas cu pas în fa]a
acestei îmburgheziri materiale [i spirituale, care se propag\ de jos în
sus cu o for]\ aproape biologic\, p\trunzînd imperceptibil în con[tiin]a
public\. ~ntrebarea este dac\ omul politic transform\ cet\]eanul de
rînd dup\ chipul [i asem\narea sa � sau viceversa ?

Este posibil ca genera]ia mai tîn\r\ s\ preia pentru folosul propriu
institu]iile care ast\zi apas\ pe umerii s\i. Societatea poate intra în
posesia institu]iilor sale [i f\r\ zgomot de mitraliere. ~n ciuda unor
aparen]e care sugereaz\ contrariul, sistemele sînt, pe termen lung,
asimilate de cet\]eni.

Timp de o mie de ani Europa Central\ nu a renun]at la suveranitate �
de ce ar face acest lucru acum ? A fi central-european ast\zi este o
provocare la adresa sistemului conduc\tor alc\tuit din cli[ee. Comuni-
tatea noastr\ este o comunitate de interese ; ea transcende blocurile
militare � o putem numi o comunitate care are acela[i destin. Ne este
pur [i simplu imposibil s\ ne ignor\m unii pe al]ii, atîta timp c`t pîn\
[i apa pe care o bem este poluat\ sau nu de c\tre o alt\ parte dintre
noi. Cum s\ nu fim interdependen]i, cînd ne st\ în putere s\ ne
otr\vim unii pe al]ii ?

14. Poate c\ Europa Central\ este o idee conservatoare, dar, roman-
cier fiind, prefer romantismul în fa]a tehnologiei înalte [i îmi place s\
consider ]\rile noastre ca fiind ]\ri romantice. Iar modul în care
refuz\m s\ abandon\m aceast\ idee fix\ a noastr\, potrivit c\reia
Europa înseamn\ Estul [i Vestul luate împreun\, este romantic la rîndul lui.

Din cauza Estului, Vestul nu-[i poate ajunge sie[i ; din cauza
Vestului, Estul î[i este sie[i insuficient � chiar dac\ celor care conduc
blocurile militare le-ar pl\cea s\ cread\ c\ cealalt\ parte nu exist\ [i
c\ nu merit\ a fi luat\ în seam\ decît pentru a te înarma împotriva ei.
Estul [i Vestul sînt obligate s\ se ia în considerare în primul rînd în
acea parte a lumii în care se ating unul pe altul � acolo unde m\ tem
c\ vom disp\rea de pe suprafa]a p\mîntului cu to]ii în cazul în care
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marile puteri vor trece peste noi. Dac\ nu vom reu[i s\ unific\m
Europa, ora[ele noastre (ca [i noi în[ine, de altfel) vor deveni [i mai
gri decît sînt acum.

Atunci cînd oamenii nu au nici o utopie, ei devin urî]i [i stupizi.
Istoria Europei Centrale este o serie de tragedii ; ea poate fi privit\ ca
o epopee. Opozi]ia democrat\ din ]\rile socialiste poate fi privit\ ca
fiind o parte a aceleia[i realit\]i. Presa independent\ ilegal\ va fi
necesar\ atîta timp cît presa legal\ nu poate fi independent\.

~n aceast\ zon\ tr\im mai multe na]iuni al\turate � separa]i, dar nu
neputincio[i. Ideea central-european\ poate fi considerat\ de unii o
fantezie pervers\, îns\ singularitatea sa rezid\ în faptul c\ mul]i
locuitori ai Europei Centrale au nevoie de un asemenea orizont, mult
mai larg decît cel al statului na]ional din care fac parte. F\r\ aceast\
idee, toate marile noastre ora[e vor r\mîne o ultim\ halt\, ora[e f\r\
prea mult\ importan]\, aflate la frontier\ � aflate pe linia frontului, de
fapt. Dac\ nu vom avea o strategie, vom deveni persoane inutile,
victime, b\rba]i [i femei de prisos.

De ce ne-ar absolvi apatia intelectual\ general\ de orice responsa-
bilitate ? Visul Europei Centrale e legat de o stare natural\ [i nu poate
fi abandonat. Dac\ vom continua s\ gîndim, cu greu vom reu[i s\
evit\m acest vis. Dac\ vrem cu adev\rat s\ îl evit\m, ar fi mai bine s\
renun]\m la gîndire.

Pentru patrio]ii romantici ai secolului al nou\sprezecelea, îm-
plinirea visului a reprezentat-o crearea statului na]ional � un stat
autonom, neclintit, deasupra valurilor zbuciumate ale momentului.
Noi am putea `ncerca s\ fim altfel � am putea fi ceva mai �matrio]i�
decît ei. ~n fapt, Europa Central\ e o problem\ matern\.

~n române[te de
Alina GHIMPU
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Danilo Ki�

VARIA}IUNI PE TEMA EUROPEI CENTRALE*

1

F\r\ grani]e precise, f\r\ un Centru sau mai degrab\ policentric\,
�Europa Central\� seam\n\ azi, din ce în ce mai mult, cu dragonul din
cea de a doua carte a lui Anatole France, Insula pinguinilor, cu care
a fost comparat\ mi[carea simbolist\ : nimeni din cei ce pretindeau c\
l-au v\zut nu putea spune cum arat\.

2

A vorbi despre Europa Central\ ca fenomen geopolitic [i cultural
implic\ riscuri. Chiar dac\ am fi de acord cu afirma]ia lui Jacques
Morin c\ Europa este �un concept f\r\ frontiere�, faptele ne oblig\ s\
delimit\m acea parte din el cunoscut\ sub denumirea de Mitteleuropa.
C`t prive[te teoria lui Bruno Bauer, de asemenea citat\ de Morin,
potrivit c\reia Europa este o �comunitate de destine�, Gemeinschaft,
m\ tem c\ de la Yalta [i Helsinki încoace, putem vorbi despre aceasta
doar la timpul trecut sau la mai mult ca perfect.

3

Chiar [i a[a, din considerente de ordin istoric, este dificil s\ vorbim
la modul general despre cultura Europei Centrale ca despre o entitate
suprana]ional\. Diferen]ele dintre diversele culturi na]ionale din aceast\
parte a lumii sînt mai importante decît similitudinile lor, antagonismele
sînt mai vitale decît orice fel de apropieri sau elemente de în]elegere
[i toate punctele de convergen]\ în domeniul civiliza]iei coboar\ în
timp pîn\ în Evul Mediu [i Rena[tere ; cel mai des, ele au o origine
liturgic\ : paralelismul dintre �planctus�-ul ceh [i ungar de la începutul
secolului la XIV-lea ; acelea[i poeme epice traduse din latin\ de c\tre
croa]i, unguri [i cehi în epoca feudal\ ; traducerea unor romane
cavalere[ti atît de c\tre sîrbi, cît [i de c\tre unguri ; pu]in mai tîrziu,
poemele didactice comune slovenilor, croa]ilor [i ungurilor ; dramele
pastorale venind din Italia, via Dubrovnik, în unele regiuni din nord
[i nord-vest ; similitudinea legendelor religioase maghiare, sîrbe, cehe,
croate, poloneze [i rom^ne[ti, în care figurile sfin]ilor na]ionali sînt
deja detectabile ; paralelele [i influen]ele reciproce în lirica epic\

* Text ap\rut în �Cross Currents. A Yearbook of Central European Culture�, nr. 6,
1997, Yale University Press, New Haven and London.
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unde, de-a lungul vremurilor, ideologia feudal\ comun\ explodeaz\
în mituri na]ionale, în timp ce, în jurul anului 1848, romantismul [i
fascina]ia panslavist\ vor duce la aceea[i ur\ antimaghiar\ [i anti-
austriac\ pe care [i maghiarizatul slav Petöfi a resim]it-o pentru Austria
[i popoarele slave.

4

De[i nu tocmai o �închisoare a popoarelor�, aceast\ �Kakanie�
urît\ pretutindeni a fost, totu[i, �absolutist\ împotriva voin]ei sale�
(Musil). ~n timp ce Musil considera inven]ia chesaro-cr\iasc\ (K und
K) drept o �fantom\� chiar în vremea existen]ei ei � viziune împ\rt\[it\
[i de Broch, Karl Kraus, Joseph Roth [i Krle²a �, îmi pare c\, ast\zi, a
concepe acest spa]iu eterogen cu multele-i culturi na]ionale ca pe un
tot unitar este, în mare m\sur\, consecin]a unei evidente simplific\ri :
se trece cu vederea peste ni[te diferen]e [i se subliniaz\ similitudinile
(proces exact opus celui urmat de na]ionali[ti, ce au omis similitudinile
[i au subliniat diferen]ele).

5

Indiferent ce sus]ine unul sau altul, o teorie centripet\ ori una
centrifug\ (deci una care s\ considere Viena drept l\ca[ al tuturor
evenimentelor culturale din vastul teritoriu al Mitteleuropei sau alta
care s\ pretind\ c\, în genere, cultura Europei Centrale [i, în consecin]\,
[i literatura ei, au existat autonom [i independent în ciuda voin]ei [i
contrar Vienei, a[adar ca o reac]ie negativ\ la toate mi[c\rile vieneze),
poate doar s\ afirme c\, ast\zi, nici o teorie nu este valid\ [i c\ putem
vorbi despre ele doar din punctul de vedere al istoriei literaturii. Noua
împ\r]ire geopolitic\ a Europei a îndep\rtat Viena de fo[tii ei alia]i
coloniali, fie ei anexa]i ori �naturali�, astfel c\ Budapesta, Praga, Var[ovia
[i Bucure[tiul sînt acum mai aproape de Moscova decît de Viena.

6

Dac\ l\s\m la o parte toate amintirile istorice [i geopolitice, toate
mizele politice, coali]iile [i antagonismele locale, conflictele [i r\zboa-
iele � tot acest complex fundal istoric încropit din atrac]iile [i respin-
gerile na]iunilor una fa]\ de cealalt\ � atunci cultura Europei Centrale
pare ast\zi mai degrab\ �o nostalgie pentru Europa�.

7

Un comparatist maghiar (György Mihály Vajda) define[te aceast\
nostalgie pentru Europa ca fiind o c\utare a legitimit\]ii în contextul
unei �virtuale Europe�, �dorin]a� de a fi adoptat de ea sau de a putea
noi s\ adopt\m virtuala Europ\, care a refuzat întotdeauna cu îndîrjire
s\ ne recunoasc\ limba, cultura, literatura. ~n mod firesc, aceasta
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afecteaz\, într-o m\sur\ mai mare sau mai mic\, toate popoarele [i
toate limbile enclavei pe care o numim Europa Central\.

8

Nici negarea lumii Europei Centrale, ca la Krle²a, nu este altceva
decît c\utarea unei legitimit\]i [i identit\]i proprii într-o �virtual\
Europ\�, unde conceptul de Mitteleuropa nu evoc\ provinciile sau
stepa asiatic\, [i nici m\car Secession-ul vienez. �Dac\ Rilke ar fi scris
în francez\, istoricii literari l-ar fi plasat undeva între A. Samain [i
F. Jammes�. Aici Krle²a subliniaz\ importan]a interac]iunii culturilor [i,
de[i afirm\ c\ �literatura nu poate fi izolat\ ca o constant\ ideal\ f\r\
un sprijin social [i geopolitic corespunz\tor�, totu[i el consider\ feno-
menele literare doar în cîmpul magnetic al istoriei literaturii : �Rilke,
ap\rînd la sfîr[itul acelui simbolism tipic francez, este mai aproape de
Supervielle decît oricare dintre poe]ii austrieci ai vremii lui�. Pe de
alt\ parte, Krle²a credea c\ Ady, de[i stilistic înrudit cu �{coala de la
Paris�, este mai apropiat de poezia secolului al XVI-lea [i de poezia
popular\ �decît de oricare concept «central-european»�.

9

Este imposibil s\ se ignore acele particularit\]i pe care limbile mici
ale enclavei Europei Centrale le-au conferit virtualei Europe ; nu doar
în cazurile lui Ady sau Krle²a (ambii au g\sit surse de inspira]ie în
poezia popular\), ci [i ale literaturii croate [i sîrbe în general. �Roman-
tismul nostru, cu poezia decasilabic\ atît de p\truns\ de spiritul
haiducilor (motiv esen]ial în tradi]ia noastr\ literar\ [i în mentalitatea
noastr\ totodat\), nu este defel unul de tip central-european. Simbioza
baroc\ dintre literatura noastr\ [i cea a Italiei secolului al XVI-lea [i
tradi]ia sa epic\ patriarhal\... au fost romantice cu mult înainte de La
Guzla a lui Merimée. Pentru majoritatea, toate acestea, puse sub
denumirea de �Mittel Europa�, sînt un artificiu folosit de anumi]i
esteticieni de tip occidental pur [i simplu deoarece nu cunosc realita-
tea (Krle²a). Acest specific al literaturilor na]ionale a fost subliniat de
acela[i comparatist maghiar : �Poezia maghiar\ nu a venit pe lume în
urma Europei, ci a fost o parte din tradi]ia general\ a Europei�.

10

Ar trebui s\ stabilim dac\ Bartók a utilizat cu îndîrjire expresia
�Europa de Est� drept o modalitate de a defini aceast\ zon\ a conti-
nentului european ca fiind parte dintr-un întreg � unde Estul [i Vestul
sînt simpli determinan]i geografici ai uneia [i aceleia[i entit\]i � sau
dac\ el se referea la aceast\ enclav\ european\ ca fiind separat\ [i
autonom\, fondat\ pe un melos ce, în special pentru maghiari, este
adînc înr\d\cinat în trecut (pentatonic în forma lui arhaic\, de origine
asiatic\) [i legat organic mai degrab\ de mo[tenirea popular\ slav\ [i
de cea estic\ a triburilor dun\rene, decît de Europa Occidental\.
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11

Ast\zi poezia unui scriitor ca György Petri (n\scut în 1944) nu are
nimic de-a face cu ceea ce am putea denumi tradi]ia central-european\,
cu tot acel ansamblu cultural [i literar considerat a fi exemplar de c\tre
ziarul budapestan europenizat �Nyugat� (�Vestul�), de la începutul
secolului [i pîn\ la cel de-al doilea r\zboi mondial. Exprimarea atent\
à la Kosztolányi sau Juhàsz (György) este sistematic [i cu bun\ [tiin]\
distrus\ [i masacrat\ de Petri, zorzoanele specifice Secession-ului
central-european au explodat f\cînd loc unei poetici neformale, în
maniera lui Pollock. ~n mod cert, aceast\ poetic\ neformal\ rezulta
dintr-o ruptur\ radical\ cu tradi]ia dun\rean\ � a Vienei [i Budapestei �
a unei lirici ca emana]ie a frumosului. Poezia este urît\, ca [i realitatea.
~n consecin]\, o atare realitate nu poate fi �cîntat\� ; cineva, încercînd
s-o evoce, n-ar putea decît s\ bîiguie, s\ bat\ cîmpii, s\ latre [i s\
debordeze, ea nu ofer\ nici o �evadare în singur\tate�, nici nu ascunde
�peisaje superbe� sau iubiri platonice ori extazuri ; astfel, ghinionistul
Attila József se apropie mai tare de aceast\ liric\ decît str\lucitul
Kosztolányi sau melancolicul Esti Kornel. Poezia tradi]ional\, cu exal-
t\rile ei na]ionale în maniera lui Petöfi, sun\ ast\zi a minciun\, asemeni
unei proiec]ii idealiste, lipsit\ de viitor, ori delirului optimist al unui
somnambul ; Petöfi a murit strivit sub copitele cailor cazaci, iar pe Ady
l-au pierdut pasiunea sa pentru Paris [i sifilisul parizian ; cele dou\
revolu]ii (din 1848 [i 1919) n-au fost decît ni[te e[ecuri sîngeroase [i,
luînd totul în considerare, au produs ceea ce au produs � eternul statu
quo maghiar. Pur [i simplu, Ungaria a mai alunecat un pic înspre
]\rmul estic al M\rii Panonice, idealurile iacobine [i na]ionaliste ale lui
Petöfi au sfîr[it într-un �interna]ionalism proletar� [i exuberan]a pan-
-danubian\ a lui Ady (�Dun\rea [i Oltul au aceea[i voce�) ast\zi nu
poate decît s\ ne provoace rîsul : minoritatea maghiar\ din Rom^nia
(în jur de 1 milion [i jum\tate � 2 milioane de oameni) nu mai aude
�aceea[i voce�, acela[i sunet al frontierei, pentru c\ a fost îndep\rtat\
de ]ara-mam\, rom^nizat\ for]at în cadrul �comunit\]ii de popoare
înfr\]ite�, [i casa unde s-a n\scut Ady a ajuns pe malul cel\lalt, ea nu
poate servi ca loc de pelerinaj pentru poe]ii [i elevii din [colile
maghiare. Totu[i, lirica lui Petri nu este una a revolu]iei, nu cere
nimic, nu poart\ nici un mesaj, nu formuleaz\ nici o preten]ie ; ceea
ce vrea s\ fie, [i este de fapt, e un instantaneu al pustiului [i al
dezol\rii maghiare.

12

Din pozi]ia favorabil\ a prezentului, sîntem îndrept\]i]i s\ vorbim
despre Cercul vienez f\r\ s\ ne temem c\ facem generaliz\ri peri-
culoase ; activit\]ile lor � psihanaliza, Secession-ul, expresionismul,
acoper\ perioada ultimelor decenii ale secolului al XIX-lea, pîn\ la
Anschluss (recent, multe c\r]i s-au ocupat de acest fenomen). Totu[i,
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realitatea este c\ aceast\ �explozie de genii� a survenit într-o perioad\
de stabilitate relativ\ [i aparent\, de lux [i moravuri laxe, ce nu au
reu[it s\ lini[teasc\ presentimentul unei lumi în declin [i al unei
imense catastrofe. Cu toate acestea, cred c\ este u[or s\ fiu de acord
cu Musil atunci cînd spune c\ în tot acest timp oamenii înclinau deja
s\ confunde cu Viena ceea ce noi numim cultur\ austriac\ : �Cultura
austriac\ a fost o eroare din perspectiva vienez\�. De aceea, Austro-
-Ungaria era �o bogat\ colec]ie de tr\s\turi particulare ce probabil ar
putea s\ prind\ via]\ în ni[te c\l\torii de binefacere, de[i n-ar putea
s\ fac\ pe nimeni s\ uite c\, oricum ar lua-o, ea nu reprezint\ o
sintez\�. ~n ceea ce prive[te valorile, se poate vorbi doar de Austria
premerg\toare anului 1867, cînd aceasta înc\ mai era o r\m\[i]\ a
unui stat autoritar luminat. �{i dac\, din 1867, nici unul dintre cei
peste 50 de milioane de locuitori nu a ridicat în sl\vi cultura austro-
-ungar\ modern\ din acelea[i convingeri, atunci mitul culturii noastre
poate fi considerat ceea ce este cu adev\rat : pur romantism�.

13

~ntr-un stat ce nu este c\l\uzit nici de acelea[i concepte,  nici de
voin]a creatoare a poporului s\u, nici �de o asocia]ie liber\ de na]iona-
lit\]i ce ar fi putut s\-i fie schelet [i s\-i revigoreze ]esuturile cu sîngele
lor� (Musil), probabil singurul concept ce s-a conturat ca o tumor\ în
acest �gol lipsit de valoare� (Broch), concept creat de structurile
administrative anonime ale Imperiului bicefalic, a fost antisemitismul.

14

O dat\ cu exterminarea evreilor din bazinul central-european [i cu
politica antisemit\ din timpul a ceea ce se nume[te perioada stalinist\,
cînd ancestralul antisemitism rus a devenit un cadru al considera]iilor
ideologice vizavi de �cosmopolitism� ([i a trezit vechi demoni în
�]\rile înfr\]ite�, în special în Polonia, alimentînd instinctul ira]ional cu
un model de argumenta]ie ideologic\ nu mai pu]in ira]ional), o dat\
cu dispari]ia la momentul respectiv din Viena, precum [i din Budapesta
[i Var[ovia, a acestei popula]ii evreie[ti ce a dat nu doar culoare [i
nuan]\ peisajului Europei Centrale, ci i-a furnizat [i for]a motrice
(deoarece asocia]iile na]ionaliste [i tendin]ele democratice interna-
]ionale s-au conturat în rela]ie cu sau independent de ea), dup\
dispari]ia acestui element iudeu, cu rolul lui de iritant turbulent, Viena
a devenit în ochii tuturor o provincie spiritual\. Printr-o turnur\ a
istoriei, ast\zi ea nu este mai mult decît un loc de tranzit pentru
refugia]ii evrei din Uniunea Sovietic\ [i ]\rile satelit, o halt\ în drumul
spre Israel sau America.

15

Interesul brusc pentru �Europa Central\� este mai pu]in rezultatul
con[tientiz\rii faptului c\ o întreag\ cultur\ a r\mas în umbr\, cît o

DANILO KIª



UN CONCEPT CU GEOMETRIE VARIABIL|284

descoperire a Vestului, [i anume cum c\, datorit\ unei rupturi maniheice
Est-Vest, o bun\ parte a Europei a disp\rut în cea]\. Cînd intelectualii
occidentali au încetat s\ mai fie orbi]i �din cauza sorilor ro[ii str\lucind
dincolo de mica Europ\�, au început s\ în]eleag\, nu f\r\ s\ fie surprin[i,
c\ aceast\ parte a Europei �a[ezat\ geografic în Centru, cultural în Vest
[i politic în Est� (Kundera) a fost pierdut\ pentru totdeauna.

16

Cînd s-a trezit din lunga hibernare ideologic\, Vestul european a
descoperit c\ o parte din propria-i mo[tenire cultural\ lipsea, [i c\ el
era mai s\rac din cauza acestei pierderi, Vestul a observat c\ în aceste
regiuni, pe care de la în\l]imea satisfac]iei de sine fiecare mare na]iune
le considerase zone barbare (bineîn]eles, cu excep]ia Vienei), se
g\seau o literatur\ [i o cultur\ ce au trecut neobservate pîn\ atunci.
Privind retrospectiv spre aceast\ zon\ umbroas\ (care, în cele din
urm\, nu e totu[i Asia), intelectualii europeni au descoperit c\, în
ciuda aparen]ei de monolit ideologic, aceast\ literatur\ nu poate fi
identificat\ în întregime nici cu literatura rus\, nici cu literatura
sovietic\, care ar fi trebuit s\-i fie etalon legitim [i model. Cînd au
descoperit aceasta, era deja prea tîrziu. �Europa Central\�, ca fenomen
cultural [i istoric, face de acum parte din trecut.

17

~n accep]iunea cultural\, �Europa Central\� reprezint\, probabil,
dorin]a de a revendica arborele genealogic al Europei, arbore ale
c\rui ramuri estice apar]in aceluia[i trunchi [i sînt hr\nite cu aceea[i
sev\ a Evului Mediu, a religiei (sau religiilor), a Rena[terii, a Barocului ;
�Europa Central\� reprezint\ [i dorin]a legitim\ de a vedea recunoscut\
aceast\ mo[tenire comun\, în ciuda diferen]elor sau, mai degrab\,
tocmai datorit\ lor. Pentru c\ acestea sînt deosebirile ce îi confer\
specificitatea, ele o înzestreaz\ cu o identitate particular\, într-un
context mai larg, al entit\]ii europene.

18

Conceptul de sfer\ cultural\ central-european\ este poate ast\zi
mai activ în Vest decît în acele ]\ri ce apar]in logic acestei sfere.
Aversiunea fa]\ de ideea de Mitteleuropa este, mai presus de orice,
rezultatul încle[t\rii sporite din interiorul hotarelor na]ionale, cît [i a
diviz\rii politice [i, mai ales, ideologice a zonei. Cum ar putea cineva �
în cadrul unor astfel de democra]ii ideologice rigide � s\ includ\, în
aceast\ sfer\ cultural\ a Europei Centrale, Austria �capitalist\� [i
democrat\, du[man mitic tradi]ional al popoarelor dun\rene, deun\zi
aliat Germaniei fasciste ? Cum s\ incluzi Viena în aceast\ comunitate,
cînd în toat\ literatura stîngii, de la Karl Kraus la Krle²a, Viena a fost
considerat\, mai presus de orice, leag\nul tuturor mi[c\rilor reac]iona-
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re [i iredentiste, [i chiar Austro-Ungaria � o �închisoare a popoarelor�,
blestemat\ în aceea[i m\sur\ de maghiari [i de ceilal]i ? F\r\ îndoial\,
aceast\ repulsie fa]\ de Viena este, chiar [i ast\zi, alimentat\ de acele
no]iuni fantastice, din afara realit\]ii, privitoare la un �stat dun\rean�
bazat pe �dreptul legitim al habsburgilor�, ce ar atrage cea mai mare
parte a regiunii dun\rene într-o nou\ configura]ie geopolitic\ [i o nou\
diviziune.

19

Dac\ am vrea s\ arunc\m o privire în trecut, într-o manier\ glori-
oas\, la întreaga sfer\ cultural\ a Europei Centrale, atunci ar trebui s\
re]inem prezen]a culturilor [i literaturilor na]ionale ale c\ror specificuri
nu se bazeaz\ doar pe deosebirile [i aversiunile lor reciproce (vezi în
acest sens, de pild\, Hungarica lui Krle²a � varia]iuni ce se adaug\ la
o negare total\ a întregii lumi culturale maghiare), ci [i, mai presus de
orice, pe respingerea Vienei [i a culturii vieneze ; influen]a culturii
franceze, de exemplu, a fost întotdeauna v\zut\ acolo ca un semn al
unui spirit progresist situat în opozi]ie fa]\ de Viena.

20

De la Matos, trecînd prin Krle²a [i Tin Ujevi¾, mentalitatea anti-
-vienez\ urmat\ de intelectualii croa]i a început s\ par\, din ce în ce
mai mult, o negare a tot ce venea dinspre Viena ; Viena era considerat\
a fi nu doar centrul reac]iunii politice (ceea ce era adev\rat), ci [i
provincial\. De aici, pelerinajul parizian al scriitorilor croa]i [i refuzul
lor de a lua în considera]ie evenimentele din via]a cultural\ [i artistic\
a Vienei, precum [i atitudinea negativ\ a lui Krle²a fa]\ de Secession,
Freud, Kafka [i Rilke; toate acestea sînt fenomene provinciale [i, de
aceea, cu greu le-am putea considera demne de men]ionat ori demne
de luat în derîdere. Probabil, pentru Krle²a, singurele figuri impor-
tante din lumea vienez\ erau Karl Kraus, datorit\ exalt\rii sale revolu-
]ionare, [i Otto Weininger, datorit\ nihilismului s\u radical.

21

Cultura sîrb\, asociat\ de-a lungul istoriei atît cu Occidentul, cît [i
cu Rusia, r\mîne, totu[i, în mare m\sur\, sub influen]a imemorialului
�blestem rus� (expresia îi apar]ine lui Vladan Djordjevi¾). Na]ionalismul
sîrb este alimentat de mitologia slav\ [i ruseasc\ chiar [i atunci cînd
respinge bol[evismul : ortodoxia [i tradi]ia literar\ rus\, pan-slavismul
[i Dostoievski ori b\trînul Pimen din Boris Godunov al lui Pu[kin (mai
presus de toate, varianta lui Mussorgski) sînt la fel de atractive ast\zi,
ca [i poezia lui Blok despre sci]i, ca [i Esenin [i Maiakovski. Dac\
ad\ug\m la aceasta genera]iile de intelectuali ce au studiat la Moscova,
unde au fost impregna]i cu o cultur\ european\ � [i cu idei socialiste �,
este lesne de în]eles for]a de atrac]ie magic\ a Rusiei : Rusia a fost
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�fereastra lor spre Europa�, la fel cum Europa a fost �fereastra spre
lume� pentru Rusia, în timpul lui Petru cel Mare, dar [i o barier\
împotriva Europei �decadente�. Astfel, azi cele dou\ mituri converg :
panslavismul (ortodoxia) [i mitul revolu]ionar. Kominternul [i
Dostoievski.

22

Na]ionalismul nu înseamn\ în mod necesar sfîr[itul [i excluderea
voluntar\ a contextului european ; dimpotriv\. Aspira]ia la o cultur\
european\ poate fi v\zut\, deseori, sub forma unei mîndrii na]ionale
(�Noi sîntem Europa�) [i a unui antagonism (�Voi nu sînte]i�) ; în cele
din urm\, ea nu este decît un tip de rezisten]\ împotriva uniformiz\rii
[i a bol[evismului. De aceea, �goala infinitate� devine fior metafizic :
�Nu murim singuri�, spune un scriitor sloven contemporan, �deoarece
cu noi moare tot spa]iul relativ baroc ce se întinde de la Triest pîn\ la
Baltica, spa]iu ce poart\ numele vag de Europa Central\ � împreun\
cu noi mor croa]ii, cehii, slovacii, ungurii, polonezii, a[ spune chiar c\
[i bavarezii, toate acele na]iuni [i popoare marcate atît de profund de
cultura Europei Centrale ; nu murim singuri, ci cu evreii din aceste
regiuni, ce mai mult decît oricare al]ii au fost central-europeni [i, din
aceast\ cauz\, expu[i, evrei ce de mult au fost transforma]i în fumul
crematoriului� (Marjan Roznac). �Toate na]iunile au motive oferite de
trecut, prezent [i viitor pentru a se crede incomparabile�, spune Valéry.
{i mai adaug\ : �{i, din acest motiv, ele chiar sînt�.

23

Scrierile austriacului Peter Handke (originea lui slav\ are o importan]\
minor\) sînt mai apropiate de Faulkner [i de experien]ele romane[ti
pariziene decît de lucr\rile oric\rui alt scriitor ce-ar putea s\ apar\ la
orizonturile Europei Centrale din trecut ori din prezent ; în timp ce proza
]\rilor satelit, dup\ ce a trecut de purgatoriul [i purgativele realismului
socialist, este marcat\, în cea mai mare parte, de populism (care nu e
decît emana]ia suprem\ a aceluia[i realism socialist, de[i înainte de [i
între cele dou\ r\zboaie a fost un curent major � atît teoretic, cît [i
practic � în Ungaria, ca [i în celelalte ]\ri ale vechiului K und K) ; [i
aceast\ literatur\ geme sub povara prohibi]iilor, a cenzurii [i auto-
cenzurii, a directivelor de partid [i a imposibilit\]ii comunic\rii cu
�lumea� (deci cu Europa), dar [i cu Viena, ce se g\se[te acum �de
cealalt\ parte�, desp\r]it\ de vechile centre culturale ale Europei Centrale :
Budapesta, Var[ovia, Praga, ca [i cum ar fi traversat oceanul.

24

Asidua lupt\ ideologic\, ce continu\ în ]\rile realismului socialist
de vreo patruzeci de ani, împotriva �decaden]ei� în art\ [i în toate
domeniile civiliza]iei, are ca ultim scop uniformizarea [i bol[evizarea.
De aceea, �pro-occidental� este o etichet\ politic\ periculoas\, sino-
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nim\ cu antisovietismul [i anticomunismul. Dac\ anumite tr\s\turi
secundare ale �culturii occidentale� sînt ast\zi tolerate (ca, de pild\,
poezia experimental\ [i muzica pop), aceasta este, mai presus de
orice, mai degrab\ rezultatul unei �tactici revolu]ionare� decît o des-
chidere real\.

25

~n anii �50, în Iugoslavia, oricine putea fi dat afar\ din [coal\
pentru c\ purta pantaloni strîm]i, de tipul celor la mod\, probabil, în
Vest, deoarece se considera c\ era o periculoas\ devia]ie ideologic\ [i
o form\ de huliganism. La acea vreme, toate acestea erau de neîn]eles
pentru mine ; nu puteam în]elege de ce pantalonii strîm]i [i cravatele
înnodate strîns erau atît de periculoase pentru sistemul de la putere.
Pîn\ cînd, într-o bun\ zi, am v\zut o delega]ie sovietic\ ce venise de
la Dubrovnik la Cetinje (unde urma s\ li se d\ruiasc\ un trofeu, o
pu[c\ veche ce fusese luat\ de la muzeul na]ional) : în jurul gleznelor
demnitarilor fîlfîiau pantaloni ampli [i cravatele lor erau larg înnodate
ca acelea care îmi închipui c\ se purtau în cafenelele boeme din
Moscova în vremea revolu]iei.

26

So]ia unui scriitor maghiar, un produs fericit de semin]ii amestecate,
a fost întrebat\ de v\duva lui Kosztolányi : �Copila mea, de unde vii?
E[ti atît de frumoas\ !� � întrebare `mprumutat\ parc\ din versiunile
central-europene ale �Albei-ca-Z\pada� �, [i ea i-a r\spuns : �Din
Carpa]i�, un r\spuns la fel de evaziv ca întrebarea. Mai tîrziu, norocosul
so] al acestei minunate femei mi-a spus, în particular, teoria lui în ce
prive[te asimilarea, o teorie identic\ cu cea a lui Koestler, de[i sînt
sigur c\ a ajuns singur la ea : �Sînt 50% evreu, so]ia mea de asemenea.
~n dou\ genera]ii aceast\ r\m\[i]\ va disp\rea. Iudaismul este un
blestem�. Incon[tient probabil, el îl parafraza [i pe Heine : �Iudaismul
este Familienunglück �. Un dezastru de familie.

27

~n plus, pe lîng\ frustr\rile antisemitismului tradi]ional cu care a
crescut, evreul intelectual al Europei Centrale a tr\it dou\ traume
adînci : fascismul [i comunismul. Dac\ pr\bu[irea fascismului a trezit
în el (presupunînd c\ [i-a salvat pielea) conceptul ambivalent de
victim\, venirea stalinismului, ai c\rui reprezentan]i erau în mare
parte tot evrei, deloc autentici, nu i-a permis s\ exulte la victoria
eliber\rii. Dac\ mai ad\ug\m [i necondi]ionata politic\ anti-evreiasc\
a ]\rilor aflate sub domina]ie ruseasc\, ce a alimentat în aceea[i
m\sur\ doctrina politizat\ pragmatic [i antisemitismul, putem în]elege
de ce a scrie sau a vorbi despre sionism în acest vast bazin central-
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-european, duce la consecin]e dintre cele mai rele [i la o anumit\
indispozi]ie în rîndurile evreilor [i non-evreilor deopotriv\.

28

~ntr-o scrisoare c\tre tat\l s\u, Kafka scria cu privire la iudaism :
�N-am g\sit altceva mai bun de f\cut cu un astfel de material, decît s\
m\ eliberez de el cît mai repede cu putin]\ ; aceast\ eliberare în sine
mi-a p\rut gestul cel mai pios�. ~n ciuda convingerii puternice ce
r\zbate din aceast\ declara]ie, Kafka a z\bovit pe calea renun]\rii
foarte pu]in. �Evreu, spune Sartre, este un om pe care ceilal]i îl iau
drept evreu... Via]a lui este o lung\ fug\ de ceilal]i [i de sine însu[i�.

29

Psihanaliza, acel produs tipic vienez, este [i ast\zi considerat\ în
Rusia [i în ]\rile satelit ca fiind o ma[ina]ie atît �decadent\�, cît [i
�cosmopolit\�, ce provoac\ o fisur\ periculoas\ în monolitul bol[evic,
unde argumenta]ia de tip economic [i social, unica �abordare [tiin]i-
fic\� a fenomenelor [i ac]iunilor umane, este singura cu putin]\. De
vreme ce ideologia este singurul �spiritus movens� al comportamen-
tului uman, nici o for]\ perturbant\, inconsistent\ sau ira]ional\, nu
joac\ aici nici un rol.

30

Dac\ putem vorbi despre un intelectual al Europei Centrale f\r\ s\
ne temem pe nedrept de amalgamul hegelian al fiin]ei [i al non-fiin]ei,
acest fapt se datoreaz\ personalit\]ii lui Arthur Koestler. Originile sale
maghiaro-ceho-evreie[ti sînt un soi de avertisment avansat ce explic\
toate cercet\rile [i ambiguit\]ile lui : de la iudaism la teoria asimil\rii,
de la marxism la negarea absolut\ a comunismului, de la flirtul cu
spiritualitatea Estului la demistificarea ei, de la credin]a în [tiin]\ la
îndoiala vis-à-vis de toate �sistemele de gîndire închise� [i de la
c\utarea absolutului la senina resemnare în fa]a aptitudinilor critice
ale omului. Aventura intelectual\ a lui Koestler, pîn\ la alegerea lui
final\, este unic\, chiar [i în cele mai larg definite limite ale Europei.
Ea con]ine biografia poten]ial\ a fiec\rui intelectual din Europa Central\.
~n varianta ei extrem\.

31

A explica fenomenul Karl Popper, atitudinea lui radical\ vizavi de
mo[tenirea european\, epistemologia lui [i conceptul lui de �societate
deschis\� � a explica toate acestea în afara contextului culturii Europei
Centrale este imposibil. Ceea ce îl diferen]iaz\ pe Popper de al]i
filosofi [i ceea ce condi]ioneaz\ rela]ia lui proast\ cu totalitarismul [i
cu to]i cei care îi sus]in cauza este tocmai aceast\ diferen]\ specific\
a Europei Centrale.
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32

De ce, cînd îi citesc pe scriitorul polonez Kusniewicz (n. 1904) sau
pe maghiarul Péter Eszterházy (n. 1950), de exemplu, le recunosc înru-
direa în modul de exprimare a �poeticii central-europene�, care îi
aduce aproape de mine ? Este, mai presus de orice, prezen]a imanent\ a
culturii sub forma unor aluzii, reminiscen]e sau trimiteri la întregul
patrimoniu european, con[tiin]a crea]iei scrise ce, totu[i, las\ sponta-
neitatea intact\, este echilibrul unui acrobat pe sîrm\, ce se deplaseaz\
între pathos-ul ironic [i avînturile lirice. Nu este mult. Este totul.

33

De vreme ce con[tiin]a apartenen]ei la cultura Europei Centrale e,
în sine, p`n\ la urm\, un soi de diziden]\, scriitorul denumit central-
-european sau cel ce se autodefine[te astfel locuie[te de cele mai
multe ori în exil (Mißosz, Kundera, ªkvorecky) sau este un marginal [i
public\ în samizdat (Konrád) sau este în închisoare (Havel). ~n
maniera evreului ce dore[te s\ demonstreze c\ s-a integrat, acest
scriitor descoper\ atunci c\ neîn]elegerea provine din atitudinea lui
rezervat\, din aspira]ia lui, aproape incon[tient\, spre un orizont
european care este democratic [i larg � adic\ exact lucrurile de care
este acuzat. Rezultatul trezirii lui va fi exilul sau închisoarea.

34

Pentru scriitorul exilat din casa limbii sale materne nu mai exist\
altceva decît tocmai aceast\ limb\ ca semn al exilului s\u. El continu\
s\ scrie în limba matern\, ca [i cum ar fi singurul care, datorit\
pre]ului pl\tit, nu a sucombat la �exilul sintaxei�. Dac\ a reu[it s\ se
sustrag\ din periculoasa omogenizare a semnifica]iei din Newspeak
este, mai presus de toate, datorit\ con[tiin]ei limpezi a faptului c\ nu
se scrie doar cu cuvinte, ci mai degrab\ cu fiin]a, ethos-ul [i mythos-ul,
cu memoria, tradi]ia, cultura, cu avîntul asocia]iilor lingvistice, cu tot
ce duce la cap\t automatismul limbii prin mi[carea mîinii ([i invers).

35

Limba ̀ nseamn\ destin. Orice încercare de a interveni în integritatea
lingvistic\ a scriitorului este hazardat\ [i plin\ de pericole. Nabokov
însu[i a identificat trecerea de la un idiom la altul ca fiind traumati-
zant\ : �Tragedia mea personal\, ce nu poate [i nici nu trebuie s\
preocupe pe nimeni, este c\ am fost nevoit s\ schimb idiomul meu
natural, vocabularul meu rusesc atît de bogat, liber de orice constrîn-
gere [i minunat de docil, cu un prost substitut englezesc despuiat de
toate accesoriile � oglinda minune, cortina de catifea neagr\, negr\itele
tradi]ii [i asocieri � precum [i magicianul local, cu trena în vînt, ce
manipuleaz\ cu o dezinvoltur\ fabuloas\ transcenderea mo[tenirii
na]ionale, dup\ bunul lui plac�. Am spus �Nabokov însu[i �. Am vrut
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s\ accentuez în acest fel nu faptul c\ [tia foarte bine engleza ([i
franceza), ci faptul c\ el era un scriitor rus. Deoarece, luînd totul în consi-
derare, Nabokov ar fi putut continua s\ scrie în limba lui matern\ dac\ ar
fi fost dispus s\ fac\ anumite concesii. Ca [i în cazul multor al]i scriitori
emigran]i ru[i (Bunin, Zamiatin, Soljeni]în, Sinlavski), vocea lui n-ar fi
r\mas neauzit\ ori f\r\ ecou (soarta poe]ilor este mai pu]in de invidiat).
Gra]ie îndelungatei [i solidei tradi]ii ruse[ti [i a recept\rii ei în lume,
un scriitor rus nu se g\se[te realmente în aceea[i situa]ie cu echivalen-
tul lui din Europa Central\ ; r\d\cinile lui se cunosc ; el nu iese singur
în lume, în exil ; tradi]ia literar\ rus\ îi serve[te drept titlu nobiliar.
Cel\lalt este singur. Biblioteca familiei nu-i mai poate fi de nici un
folos, iar cînd se refer\ la str\mo[ii lui literari, se izbe[te de ignoran]\.

36

Exilul, adic\ termenul generic pentru toate formele de alienare,
este ultimul act al dramei, al dramei �non-autenticit\]ii�. Scriitorul
Europei Centrale a z\bovit îndelung între dou\ tipuri de reduc]ionism :
ideologic [i na]ionalist. Dup\ o îndelungat\ perioad\ de tenta]ii, el a
în]eles c\ nu poate g\si idealurile �societ\]ii deschise� în nici una din
sferele ce constituie singura solu]ie accesibil\ lui. ~n cele din urm\, el
î[i descoper\ unica legitimitate în limb\ [i în literatur\, adic\ `n acea
�consolare stranie [i misterioas\� de care vorbe[te Kafka. Un ata[ament
deopotriv\ periculos [i eliberator, �un salt dincolo de obstacolul
asasinilor�. Dar aceast\ alegere nu poate fi f\cut\ f\r\ perplexitate :
nimeni nu poate s\ se situeze în afara comunit\]ii f\r\ remu[c\ri. A
paria pe ve[nicie este la fel de zadarnic ca a paria pe momentul
prezent. De aici [i permanenta senza]ie de �non-autenticitate�.

37

Argumentul lui Marthe Robert potrivit c\ruia K din Kafka nu este
doar ini]iala autorului � nu este doar aceasta, ci [i imposibilitatea de
a o declina � îmi pare c\ se aplic\ [i altor cazuri, în afara lui Kafka.
Aceast\ unic\ liter\, care mascheaz\ [i sugereaz\, este un semn ce
poate fi aplicat tuturor scriitorilor Europei Centrale. Acest K este
semnul eternei ambivalen]e.

NOT| : Citatul din J. Morin (Varia]iune 2) este extras din Europe et identité culturelle,
�Forum�, nr. 5, 1985, pp. 15-17 ; R. Musil (Varia]iuni 4, 12, 13) din Essais, Seuil,
1984, pp. 94-95 ; György Mihály Vajda (Varia]iuni 7, 9) din Littérature hongroise/
littérature européenne, Akademiai Konvy-Kiado, Budapesta, 1964, pp. 566-573 ; M.
Kundera (Varia]iune 15) din Un Occident kidnappé, �Le Débat�, nr. 27, 1983, p. 4 ;
M. Krle²a (Varia]iuni 8, 9) din Razgovori sa Miroslavom Krle²om (Conversa]ii M.
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Dac\ spun c\ o con[tiin]\ a formei este tr\s\tura comun\ tuturor
scriitorilor Europei Centrale, forma ca dorin]\ de a atribui în]eles vie]ii
[i ambiguit\]ii metafizice, forma ca posibilitate de a alege, forma ce
constituie o încercare de a localiza puncte de sprijin, precum cele ale
lui Arhimede, în haosul din jurul nostru, forma ce se opune dezordinii
ori barbarismului [i arbitrarului ira]ional al instinctelor, atunci m\ tem
c\ am generalizat doar propriile mele obsesii intelectuale [i literare.

~n române[te de
Laura LIPOVAN

DANILO KIª
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Bruno Popoviæ

APOCALIPSA EUROPEI CENTRALE.
ISTORIA ULTIMELOR {TIRI*

Nici epoca clasic\, nici cea modern\, nici cea post-modern\ a
apocalipticei Europe Centrale n-ar fi foarte amuzante dac\ nu s-ar
dovedi, mereu � în sensul universal-istoric � c\ n-au nici un rol
instructiv. Reprezentative, de dragul paradoxului deplin, împreun\ cu
povestea eschatologic\ a lui Faust, s`nt Utopia Kakanic\, zborul înalt
al lui Kafka, povestirea periferic\ [i f\r\ sf`r[it blituan\, paradisul
infernal satiric [i jurnalistic al lui Kraus, ca [i cum ar reprezenta un
P\mînt al F\g\duin]ei, pentru a sfîr[i în cele din urm\ într-un science-
-fiction în care totul este posibil, dar nimic sigur [i nici m\car realist.
Lumea Europei Centrale este un spectacol magic. Este proiectat\ în
mod monstruos, abstrus [i incredibil, astfel încît reversiuni cruciale iau
loc, diplomatic, misterios, înd\r\tul scenelor, dar [i spectacular, urmînd
o formul\ atent repetat\, cum ar fi Deus ex machina. ~ntotdeauna
misterioase, `ns\ de fapt nesurprinzînd nicidecum cele mai ra]ionale
lucruri, cum ar fi geneza medieval\, prosperitatea burghez\ [i pr\-
bu[irea totalitar\ a Europei Centrale, acestea î[i vor croi locul dincolo
de orice explica]ie ra]ional\.

Nu e defel un accident faptul c\ Zarathustra al lui Nietzsche este
cel mai lucid poet al acestui Lebensraum. Mai mult, nu exist\ vreo
utopie � nici dinspre dreapta, nici dinspre stînga lui Hegel � care,
întinzîndu-se de la imperialul Schönbrunn la sec]ia vienez\ a Comin-
ternului, s\ nu evolueze contradictoriu, reprezentînd lucrurile cu susul
în jos, ca pe un perfect sfîr[it al lumii. ~n general, aceast\ regiune a
Europei Centrale nu se parodiaz\ numai pe sine, ci înal]\, literalmente,
un monument à la Kraus, cel din Ultimele zile ale omenirii. F\r\
îndoial\, umorul negru al Europei Centrale, începînd cu p\catul
originar [i cuprinzînd cele [apte p\cate capitale, va intra la Judecata
de Apoi dup\ ce Creatorul cosmic va fi renun]at, în fine, la ne-
însemnata lui imagine planetar\. Orice credin]\ mitic\ original\ se
degradeaz\ într-o glum\ apocaliptic\ de îndat\ ce atinge orizontul
ultimelor [tiri. Cel din urm\ cuvînt providen]ial al autoproclamatei
Menschheitsdämmerung pretinde c\ nimeni nu este vinovat pentru
catastrofa final\. Dar, a[a cum se întîmpl\ de obicei, toat\ lumea este
vinovat\ pentru asta, experimental [i definitiv, post factum. O, Mensch,
gib acht, ai grij\ s\ nu fii mai nevolnic decît apocalipsa r\zboaielor
stelare ! Cine ignor\ prezicerile lui Kraus despre catastrofa tehno-

* Text ap\rut în �Most�, nr. 3, 1987.
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-romantic\, dac\ nu mijloacele de comunicare în mas\, cureaua de
transmisie a ideologiei, rachetele intercontinentale [i programele TV,
sateli]ii orbitali ai p\mîntului, ultimele [tiri din ziare ?

Logica absurdului a încercat s\ explice, atît cît se poate, capcana `n
interiorul c\reia bomb\nim. Apocalipsa care a început în 1914 [i care
a lovit Europa Central\ ca un cutremur ciclic între 1936 [i 1986, nu e
doar o sperietoare pentru copiii nevinova]i, ci [i pentru maturi. Ne
confrunt\m cu un frumos model al lumii ca lume care a fost falimentat\
spiritual [i uman în momentul cînd probele ei existen]iale au putut fi
reduse (f\r\ rest) la m\rimea ziarului. Sîntem cu to]ii martori, ba chiar
martorii supremi � de vreme ce ne risc\m via]a �, pîn\ în clipa
doritului sfîr[it al sistemului colectiv de insecuritate. Cel mai mare
spectacol din istoria omenirii va fi incalculabilul holocaust nuclear
neronian.

Adev\ratul Iad s-a bucurat de cele mai bune comentarii satirice. Cu
aceste cuvinte, Karl Kraus a exprimat pr\bu[irea min]ii sub c\lcîiul de
fier al puterii armate [i al violen]ei Celei de-a Treia Nop]i Valpurgice.
Sub pav\za ipocrit\ a triumfului coali]iei împotriva lui Hitler, satul
planetar a devenit un des\vîr[it teren de b\t\lie al ac]iunii totalitare.
Fiecare îl acuz\ pe cel\lalt de crime împotriva umanit\]ii, ceea ce nu-l
stînjene[te totu[i s\-[i materializeze dorin]ele de a domina lumea prin
orice mijloace. ~n ciuda oric\rei rezisten]e, Europa Central\ este un
exemplu gr\itor al �{colii müncheneze� interbelice, care a pavat
drumul pentru toate regimurile totalitariste viitoare.

De ce [i-a adus Serioja tancurile la Budapesta în 1956 [i la Praga în
1968 ? Dac\ aceasta e o întrebare, ea ne conduce direct în trecutul
îndep\rtat al structurii atavice duale a istoriei spirituale [i a istoriei
reale a Europei Centrale. Exist\ undeva vreo alt\ regiune care s\-i fi
produs, printre catedralele ei gotice, pe Grünwald, Dürer, Luther,
Bosch, Bach, Goethe, Mozart, Nietzsche, Wagner, Freud, Einstein,
Kafka, Wittgenstein, Karl Kraus ? Ce cultur\ spiritual\ faustic\ � impor-
tant\ în termeni globali � a acestei s\lbatice, diabolice specii care se
autonume[te, conven]ional, umanitatea ! Mutatis mutandis, doar cultura
greac\ poate s\-i fie sistem de referin]\, în zorii tragici [i în apusul
comic al zeilor ei. Piscurile sublime ale acestei lumi a spiritului sînt
neîndoios Europa Central\.

Dar vînturile ostile ale r\zboiului au m\turat mereu prin aceste
tr\d\toare zone de tranzit ale rivalit\]ilor. R\zboaiele religioase, strate-
gice, regionale [i imperialiste, cu intermitente perioade de scurt\
pace, au în\l]at [i au doborît acest castel problematic al viselor, aceast\
pia]\ fragil\ a în\l]\rii aurite [i a pr\bu[irii de plumb, fatalmente
feudal\, absolutist\, iar mai tîrziu sinteza vulnerabil\ a intereselor
divergente ale clasei mijlocii sau liberale, într-un joc fatal al echili-
bristicii, sub presiunea masiv\ a marilor puteri înconjur\toare.

De[i este adev\rat c\ vreme de patru secole Felix Austria a jucat
rolul salutar de tenor eroic în arena Europei Centrale în conflictul
Est-Vest, tranzitoria [i dubioasa glorie a acestei mari puteri a adoptat
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repertoriul conven]ional al autoap\r\rii unei civiliza]ii sfîrtecate pe
clase, în ciuda faptului c\ acea conflagra]ie medieval\ cre[tino-orien-
tal\ a [tiut cum s\ profite de instrumentele extreme ale unei epoci
barbare. La urma urmelor, Budapesta s-a aflat sub st\pînire turceasc\
timp de 150 de ani, iar Viena habsburgic\ a fost salvat\ de la înfrîngere
[i haos de c\tre eroicul Jan Sobieski, al c\rui act impardonabil a fost
pl\tit cu sînge de c\tre solda]ii polonezi. Dac\ Europa Central\ ar fi
c\zut, cheile continentului ar fi fost înmînate, pe deasupra capetelor
cre[tine, urma[ilor lui Mohamed. ~n acel caz, pitorescul, s\lbaticul [i
aventurosul Lebensraum ar fi devenit centrul [i simbolul ecumenic al
Apocalipsei globale înainte de secolul dou\zeci. Dup\ aceasta � ne
putem întreba � s\ mai fie ceva care s\ difere, cum ar zice Karl Kraus,
de profe]ia dezastrului tehno-romantic, ca ultim\ inexprimabil\ [tire a
unui ultim [i inexprimabil orizont al ororii [i al spaimei ?

~ntre Hiroshima [i Cernobîl, cele o mie [i una de nop]i ale testelor
nucleare [i o putere atomic\ suficient\ pentru a distruge orice urm\
de via]\ de pe p\mînt de o mie de ori, oare cî]i au fost aceia care s-au
al\turat strategiei apocaliptice a totalei idio]enii ? E o minim\ consolare
faptul c\, dup\ înfrîngerea propriei sale umanit\]i, Europa Central\ a
profe]it � cînd a avut de înfruntat Denkverbot-ul [i blocada totalitar\ a
svasticii � destinul lumii a[a cum o vedem noi azi.

Dac\ mai sîntem în stare s\ dialog\m pe orice tem\, opiniile opuse
sînt recomandabile pentru a evalua greutatea problemei planetare a
unei Europe Centrale apocaliptice. Punctul critic, prea avansat, ne
oblig\ s\ ne asum\m un ton binevoitor, de[i hot\rît, al dezbaterii.
Aspectele realiste [i speculative ale întregii chestiuni se afl\ într-o
miraculoas\ armonie. ~n linii mari, putem afirma c\ îndr\zne]ul spirit
al lumii î[i ajunge întotdeauna, pîn\ la urm\, ]elul. Dac\ supravie]uie[te
triumfalei ]inte, adic\ goliciunii [i exploziei ulterioare, catastrofice, va
avea de înfruntat noi [i dureroase încerc\ri pentru a atinge aceea[i
salvatoare ]int\.

(...) Istoria Europei Centrale este, ca orice alt\ istorie � iar pe a ei
o cunoa[tem �, bazat\ pe [tirile despre mîntuire în care credem. Ca [i
`n cazul lui Oedip în fa]a Sfinxului, gînde[te umanistul Feuerbach
despre esen]a evanghelist\ a cre[tinismului, r\spunsul universal nu
este într-atît Spiritul Absolut Hegelian, c`t Omul, ca ultim idol, omul
real, alienat, întorcîndu-se din exil la propriul ]\rm filantropic al
libert\]ii. Ecce homo, iat\ ultimul cuvînt al unei utopii salutare, de[i,
desigur, una inacceptabil\.

Ideologia umanist\ simpl\ a liberalismului clasei mijlocii nu [i-a
trecut testul, nici sub forma analizei politico-economice capitaliste a
istoriei ca dezvoltare a for]elor de produc]ie [i a rela]iilor sociale, nici
prin metoda distructiv\, intelectual\ [i psihologic\ a lui Nietzsche, a
idealurilor firave [i puternice. Dar nici un concept teoretic despre
salvare nu se poate sustrage, de la o vreme, criticii, nici înainte, nici
dup\ teoria critic\ a {colii de la Frankfurt, cu dialectica ei, a ilumin\rii
[i a r\fuielii serioase dintre vechea [i noua stîng\.
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Cînd nu tr\ie[te cu mitul original, adic\ cel clasic, epoca urm\-
toare � ca în timpurile aventuroase ale [tiin]ei � î[i folose[te credin]ele
pentru a se `ndoi asupra metodologiei, chiar [i în explor\rile sis-
tematice. ~mpreun\ cu fizica central-european\ a micro- [i macro-
dimensiunilor, dincolo de orice descoperire probabilistic\ a incon-
stan]ei a[a-numitelor legi permanente ale naturii, Cercul vienez de
filosofie logic\ a început critica epistemologic\ a idiomurilor care în
mod ra]ional nu au sens, adic\ a mitului învechirii ca o structur\ a
limbajului. Dimpotriv\, doctrina lingvistic\ a lui Karl Kraus apreciaz\
doctrina originii mistice a cuvintelor, adic\ revelarea pe baze lingvistice
a experien]elor existen]ei poetice a omului pe p\mînt. Ceea ce este
corect, fie c\ timpul alearg\ spre aventuri apocaliptice, fie c\ se
reîntoarce la orizonturile primare, pure, ale genezei. Din punct de
vedere teoretic, ce putem noi face în leg\tur\ cu asta, speculativ sau
ideal ? Sensul proiectat al con[tiin]ei programate, dictatele normei,
toate provin din premisele epocale ale nihilismului activ, [i el apar]ine
planific\rii operative a a[a-numitelor iluzii eroice. Decora]ia ideologic\
reveleaz\ mai mult decît acoper\ adev\rata, pragmatica reduc]ie a
idealurilor de neatins, corup]ia, oportunismul, caracterul compromi]\tor
al spiritului misionar, preaîncrez\tor, redus la apologetica practicii
murdare. ~n leg\tur\ cu b\t\lia fictiv\ pentru drepturile omului, vechiul
[i iscusitul pact greco-odiseean dintre tiranie [i democra]ie nu e repetat
doar în cazul venirii la putere a lui Hitler ca rezultat al plebiscitului.
Aceea[i extrem\ legitimare a dus la iubirea macabr\ în sistemele
american [i rus, în ceea ce prive[te epur\rile interne [i rolul lumii
poli]iene[ti. Regimurile nu dau nici un r\spuns la întrebarea crucial\
privind sensul existen]ei umane, ci doar culturile în care via]a se
maturizeaz\ [i se des\vîr[e[te. Acesta e un drept al oric\rei existen]e,
fa]\ de care nimic nu e mai pu]in matur decît actuala �semi-lume�
apocaliptic\. Acum, cultura care mai de]ine un oarecare rol pe p\mînt
apar]ine ultimelor oaze de spirit, dac\ nu unei lumi halucinatorii, ca o
fata morgana `n pustie. {i totu[i, ea reprezint\ o încercare deschis\,
apocaliptic\, a incomodelor con[tiin]e, a con[tiin]elor nefericite ale
timpului. Spa]iul se deschide Bibliei, carte a c\r]ilor, ca o lumin\ de la
r\s\rit. Cuvîntul e genez\, iar fiat lux prima [tire. Totu[i, de[i au mai
r\mas doar cinci minute pîn\ la ora zero, în care lumea va atinge
orizontul apocalipsei ultimelor [tiri, ex oriente tenebris, umorul negru
nu a desfiin]at cu totul iluziile umane, în timp ce ironia galactic\ a[teapt\
r\bd\toare Ziua Mîniei, sub forma r\zboiului stelelor. Dar, v\zut din
aceast\ perspectiv\, drumul e acoperit de cenu[a faptelor împlinite.
Istoria recent\ nu tr\ie[te din [tirile ei timpurii, mitice. Ea se gr\be[te,
pompos, spre ultima dintre ele. Ce l-a transformat, de la miracolul
ini]ial încoace, pe cel cu dou\ picioare într-un monstru, într-o povar\
pentru p\mînt ? Cinismul faptelor îndeplinite n-a vindecat pe nimeni
de boala mortal\ a mizantropiei ascuns\ sub masca progresului filan-
tropic. Cî]i, oare, pot vedea, ca [i Karl Kraus, cum odinioar\ clasicul
cult al vie]ii se transform\ într-un imperiu al umbrelor ? Lumea care e
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pe m\sura ziarelor este deja o pr\bu[ire. Articolul informativ/[tirea
corupt(\) nu promite nimic. Este masca mortuar\ a civiliza]iei. ~n
spatele ei se afl\ ma[in\ria mor]ii. ~n jocul vie]ii [i al mor]ii, totul
depinde de cît de departe poate merge memoria noastr\. Ne putem
reaminti cine a fost omul ultimului idol crepuscular, care a murit în
gulagul universal, în acest limb al [tirii sentimentale [i trunchiate ? Ori
a disp\rut [i el, f\r\ urme, în labirintul terorismului totalitar ? Dinspre
dreapta [i dinspre stînga, hegelienii aprob\. E absolut irelevant cine
va sintetiza pe cine în praful stelar.

Apocalipsa dintre 1914 [i 1918 a Europei Centrale presupune acela[i
tip de realizare negativ\ a idealurilor asem\n\toare terapiei prin [ocuri
încununate de succese în cazul unui pacient muribund. Istoria stranie
a Europei Centrale e cît se poate de instabil\, în ace[ti termeni para-
doxali [i satirici, ba chiar documentari [i odio[i, institui]i de c\tre
Kraus. Lumea spiritului ob]ine pe cale pesimist\ ceea ce ea cere în mod
optimist. Din fericire, nu e nimic absolut în asta. Aventurile dureaz\,
unele sînt mai lungi, altele mai scurte, îns\ toate, aidoma experien]elor
de examen, experien]e care reu[esc sau e[ueaz\, ca rolurile ce au o
pondere tot mai mare în nonsensul reprezenta]iei principale. Iat\
unde am ajuns, dar numai dup\ ultima secven]\ a ultimelor [tiri. Omul
ca om, homo sapiens, a devenit o arheologie de avangard\, iar lumea
lui cibernetic\ a folosirii umane a existen]ei umane e ca o excavare
din interiorul Pompeiului în fa]a apari]iilor cvasiomene[ti de azi, cu
abuzul lor [tiin]ifico-tehnic de via]\. Demnitatea structurilor electronice
a [ters, conform esteticii lui Bense, etapele trecute al sufletului, chiar
extatica existen]ei, cea r\mas\ în s\lb\ticie, c\l\rind tigrul propriilor
vise pe care le rupe în buc\]i. De vreme ce a devenit materialul
orizontului ultimelor [tiri, r\mînînd prima [tire a promisei salv\ri doar
în memorie, lumea real\ exist\ numai în mitul unei lumi cu aparen]a
dumnezeirii.

Existen]a aventuroas\ se dezvolt\ numai în ambientul de criz\.
Zarul con[tiin]ei [i al ac]iunii e confec]ionat într-un mod foarte inteli-
gent, dar el nu se opre[te din joc, condus de la un accident la altul.
Toate drumurile, oricît de bine calculate ar fi, duc la o destina]ie
necunoscut\, dac\ nu chiar într-o direc]ie opus\ celei a[teptate. Tocmai
din cauza aceasta, dup\ logica paradoxului progresiv [i dup\ dialectica
subversiunii ra]iunii prin propria sa nebunie, de la o zi la alta, prin
noapte, lumea demitologizat\, public\, ra]ional\, prozaic\, mistifi-
cîndu-se, dore[te s\ g\seasc\ himera salv\rii în propriul ei de[ert aflat
în expansiune. Con[tiin]a nefericit\ a acestei lumi s\ g\se[te întot-
deauna în stadiul apocaliptic, la marginea visului [i a trezirii, `n teama
descoperirii propriului secret. Aceast\ con[tiin]\ malign\ a unei epoci
e saturat\ de propriile ei inven]ii, în cazul în care nu vrea s\ se
identifice cu cucerirea aventuroas\ a misterelor.

Cealalt\ parte a ra]iunii somnambule a secolului al dou\zecilea e
inundat\ cu un vertij întunecat [i ira]ional. O astfel de lume plin\ de
fisuri, în care ultimele r\m\[i]e ale sufletului sufer\ de facto, exist\ în
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interiorul unui stil eminamente apocaliptic. Din al [aptelea cer pîn\ în
al [aptelea infern, de sus pîn\ jos, de la stînga la dreapta, poate fi
rezumat\ în ziare, a[teptîndu-[i, astfel, Judecata de Apoi. Sfîr[itul
aventurii se opre[te în fa]a unei pagini goale, albe, inocente.

Apocalipsa se deschide spre nimicnicie, spre viitoarea Nirvana,
unde totul poate reîncepe, un joc circular � totul sau nimic. Nihilismus
ist ein Glückgefühl (nihilismul este un sentiment de fericire) � încearc\
s\ ne conving\ Gottfried Benn. Va reîncepe oare totul ? Suferim în
contul acestui lucru, lumea se pr\bu[e[te chiar f\r\ noi, ca rezultat al
schizofreniei multiplicate, poliperspectiviste, multilaterale. ~n vremurile
sale evanghelice, Iosua din Nazaret a spus ni[te lucruri foarte intere-
sante. N-a spus el c\ mor]ii ar trebui s\-[i îngroape miturile ? N-a
strigat el �Make Love Not War� ? Dac\ am vrea s\ tr\im post festum,
înc\ o dat\ dup\ ce s-a terminat totul, e cu adev\rat necesar s\
înfrunt\m toate diluviunile post-avangardiste. Cre[terea unei înalte
civiliza]ii, societatea industrial\ [i societatea postindustrial\ par excellence,
este înso]it\ inevitabil, la cel mai înalt grad posibil, de o criz\ a culturii
[i o dec\dere a orizontului mitic. Dialectica negativ\ a fiec\rei cantit\]i
pozitive se dezintegreaz\ în [tirile originale, pe care se bazeaz\ lipsa
de sens a istoriei, reprezentîndu-se pe sine în chip de ultim\ judecat\,
ca ultim cuvînt, pe scurt, ca Apocalips\. Tot ceea ce este uman, prea
uman, ac]ioneaz\ în concordan]\ cu un scenariu eschatologic, prima
[i ultima [tire a salv\rii [i a pr\bu[irii.

Istoria stranie a Europei Centrale, ca încercare r\uvoitoare de a
ajunge la o sintez\ fericit\, este un exemplu de Golgot\ ciclic\ a
istoriei lumii, a formatului geopolitic [i spiritual al genezei, a propriei
sale înfloriri [i dec\deri sub forma unui mit obi[nuit al salv\rii. ~n cele
din urm\, totul s-a sfîr[it într-un oximoron, în contopirea a ceea ce,
practic, este incompatibil, într-un hibrid imposibil de monarhism
autoritar [i parlamentarism burghez liberal ce se repet\ la nivelul
condamn\rii irefutabile de c\tre Kraus a presei liberale care a dus la
jurnalismul totalitar al lui Hitler [i la puterea dictatorial\. Mai mult,
aici, în umbra Vienei, în Europa Central\ s-a z\mislit viitorul lumii. Pe
agenda satirelor profetice ale lui Kraus se puteau descoperi considera]ii
asupra consecin]elor distrugerii naturii [i ale alien\rii umane, dar mai
presus de orice se anticipeaz\ cu claritate catastrofa tehnico-[tiin]ific\,
atingerea de c\tre ra]iune a propriei sale lumi opace, criza la orizontul
ultimelor [tiri, peisajul fantomatic al mor]ii omului care a cerut [i a
ob]inut Judecata de Apoi. ~n perspectiva sumbr\, amplificat\ de docu-
mentarismul poetic, de grotesc [i hibrid, st\ umorul negru al lui Kraus.
Un stil amestecat, îns\ unic, de tragedie, parodie, reportaj satiric [i
halucina]ie universal\, pe scurt, postmodern, o compozi]ie scenic\
monstruoas\, care poart\ apocalipticul titlu Ultimele zile ale omenirii.
De la anticip\rile tragicomice pîn\ la farsa planetar\ contemporan\ nu
e decît un pas. Ca de obicei, pasul dintre umor [i disperare.

De fapt, care Sfînt\ Scriptur\, care Ra]iune Absolut\ sau poem
providen]ial nu a revelat aceea[i promisiune ? Fiecare dintre ele a fost
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r\spl\tit\ cu vesela [tiin]\ a navig\rii prin istoria fantastic\. Nimeni nu
cunoa[te capitolele mîntuirii ce pot fi sp\late de potopuri binevoitoare.
Timpul st\ la pînd\, în a[teptarea a orice se na[te. Chronos e gata s\
înghit\ [i s\ reînnoiasc\ povestea care e [i veche [i nou\. Povestea de
dinaintea oric\rui potop. Oare cîtor cataclisme le-a supravie]uit Europa
Central\, de la r\zboaiele turco-habsburgice p`n\ la împ\r]irea ameri-
cano-sovietic\ a sferelor de interes ? Oare ce înseamn\, din punctul de
vedere al Europei Centrale, istoria autodetermin\rii, a hegelianului
progres spre libertate ? Poate c\, din perspectiva Paradisului terestru,
aceasta este vîn\toarea, liber\ pentru to]i, a mîntuirii ai c\rei din]i
saturnieni spintec\ tot ce v\d, chiar [i imaginea promiselor Plaiuri
Ve[nice ale Vîn\toarei. Salutara istorie a Europei Centrale î[i urmeaz\
cursul � ca oricare alta. Toate popoarele ei gîndesc, mai mult sau mai
pu]in, c\ au fost alese drept martiri ai propriului lor destin, ceea ce le
va aduce, în cele din urm\, r\splata � Apocalipsa colectiv\. Scurgerea
vremii î[i produce [i reduce probabilele [i dubioasele ei [tiri, orale,
înregistrate, tip\rite, trimise prin telegram\, electronice. Cea mai recent\
[i cea înc\ [i mai recent\, pîn\ la ultima edi]ie a ziarului. Dup\ Karl Kraus,
litera de plumb ne-a pecetluit destinul apocaliptic. Goethe, poetul
clasic central-european al stilului înalt, contemporanul de la Weimar al
lui Napoleon, credea c\ lumea e divizat\ armonios între Atotst\pîni-
torul ceresc [i Mefisto � îns\ el însu[i era de partea lui Faust.

~n acela[i timp, spre sfîr[itul poemului absolut, rolul final al lui
Faust, acela de homo faber, se dovede[te o reminiscen]\ a unui foileton
din ziarele liberale, în drumul providen]ial al unui labirint enigmatic.
Seam\n\ mai mult cu un mit al pionierilor Vestului American, cu
morala inginerilor civiliza]iei tehno-romantice, decît cu un cult al
salv\rii sufletului faustic, adic\ al tragediei misterios de poetice. Faust
a fost mîntuit pentru c\ a dec\zut, [i nu viceversa. Sofism magic ?
Limbaj al mîntuirii sau limbaj al dec\derii ? ~n orice caz, figura conven-
]ional\ a mîntuirii sufletului p\c\tos (eternul feminin ne-a în\l]at, ca
pe ni[te barzi, precum cultul Preasfintei) cade pe un t\rîm pustiu,
îngropat\ de un cor de lemuri � un cor mistic asigur\, prin contrast,
figura angelic\ a lui Gretchen, emo]ionant\, melodramatic\ iarb\ a
iert\rii. Nu e nici o îndoial\ c\ Faust r\mîne pîn\ la cap\t o figur\
ambivalent\. ~n ciuda Prologului în cer, Epilogul faustian simbolizeaz\
o armonie disonant\, chiar un abis diabolic al orizontului dorit al
mîntuirii. Corespunzînd acesteia, adic\ încerc\rii de a crede în istoria
francmasoneriei, care nu e altceva decît anticiparea hegelian\ a vremu-
rilor întunecate care vor veni, Doppelgänger-ul lui Goethe, Faust, nu e
o [tire vesel\, ci una trist\. Destinul imnic [i elegiac al lui Hölderlin e
înc\ mai trist. Chiar mai profund e zborul extatic al lui Nietzsche din
fa]a problemelor (Umwertung aller Werte � schimbarea tuturor valori-
lor) înspre drastica nebunie dionisiac\. Neîmbl`nzitele specii s\lba-
tice � în numele Crucificatului ; totu[i, împotriva acestuia se ridic\ din
nou la orizont [i, mai precis, în Europa Central\. Experien]a spiritual\
în cre[tere a dialecticii negative a idealului liberal al ilumin\rii este
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analog\ crizei istoriei moderne [i post-moderne. Aceast\ experien]\
filosofic\ [i poetic\ a negativit\]ii anticipeaz\ întunericul Europei
Centrale [i, împreun\ cu el, demonii ruinei, armatele puterilor lumii
sub masca mîntuirii. Acesta e adev\ratul început al s\lb\ticirii masive
[i globale, al filistinismului practic [i al dorin]ei universale de putere.
Starea mental\ apocaliptic\ anun]\ adev\ratul curs al istoriei, al r\z-
boiului [i p\cii împotriva tuturor, ceea ce conduce la starea colectiv\
de a[teptare a catastrofei ultime. Diagnosticienii subtili sînt urma]i de
personalul tehnic, de primitivi terapeu]i experimentali, de interven]ii
radicale din partea chirurgilor [i de sisteme clinice v\t\m\toare. Lumea
care e pe m\sura ziarelor trebuie s\ reprezinte deja o pr\bu[ire [i se
dezvolt\ într-o abia perceput\ nebunie universal\. Boala letal\ î[i
joac\ rolul intelectual [i istoric. Cît e ceasul, tot timpul, la ceasurile
Europei Centrale ? Tr\im într-un cerc nesfîr[it [i lumea se simte pier-
dut\, de[i for]a armat\ e mai bine în]eleas\ decît puterea adev\rului.
Ultimaturile lui Karl Kraus, adresate unei asemenea lumi, sînt mai
actuale decît oricînd. A[a-numita libertate a presei este un semn public
al corup]iei interne a epocii burgheze liberale. Dac\ prevaleaz\, chiar [i
aici, tipul de ra]ionament [i de prezentare a realit\]ii f\cute de jurna-
lism, el va corupe spiritualmente lumea socialist\ � rapid [i ireversibil.
Oare ce e adev\rat din ceea ce vede Karl Kraus în acest timp mons-
truos, în care bestialitatea [i tehnologia decid asupra vie]ii [i a mor]ii ?
Na]ional-socialismul nu a distrus libertatea presei, ci, în realitate,
aceast\ pres\ a creat na]ional-socialismul. El e numai în aparen]\ o
reac]ie, fiind, în fond îns\[i încununarea ei. ~n afar\ de [arlataniile
cu care hr\nesc masele, na]ional-sociali[tii sînt jurnali[ti, din t\lpi
pîn\ în vîrful capului. Scriitori de articole, de ultime [tiri, care scriu
istoria cu sînge omenesc, bîrfitori compl\cîndu-se în povestiri de ac]iune.
Trebuie s\ fi auzit acest epitaf, acest mesaj apocaliptic al poetului
absolut factual al Ultimelor zile ale omenirii, care este, de fapt, un
permanent avertisment spiritual : Acolo unde exist\ o specie uman\
care-[i interpreteaz\ libertatea drept s\lbaticul drept la canibalism [i a
c\rei fiin]\ brutalizat\ va prefera s\ ard\ lumea decît s\ renun]e la
orgoliul de a o vindeca (dup\ prescrip]iile unui nebun) � acolo iadul
a început deja s\ se reverse. Nici înainte, nici dup\ Karl Kraus n-am
cunoscut vreo binecuvîntat\ insul\ utopic\, ci numai insule goale ale
realit\]ii, purgative care au scos mizeria din om, nici un arhipelag al
viselor, ci doar gulaguri ale ororii [i ale urii. S-a dovedit c\ istoria nu
e doar o [tire fericit\, credin]\ în [tirea mîntuitoare, ci [i evenimentele
care o dezic. Apocaliptic\, istoria se întîmpl\, se uzeaz\ pe sine, f\r\
sens, pîn\ cînd î[i devor\ întreaga credin]\ mistic\ originar\.

Ce lume minunat\ a aruncat regulile apocaliptice asupra acestei
specii s\lbatice [i dezastrul ei tehno-romantic, care se întinde ca o
metastaz\ pe întreaga planet\ ? Am acumulat energia distructiv\ occi-
dental-oriental\ prin mijloacele prin care globul zboar\, dup\ salutara
formul\ a formulei catastrofei tehno-romantice E = mc 2, pîn\ la cer [i
chiar mai sus, printre g\urile negre dense ale entropiei cosmice.
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Mul]imi de umbre gata de drum, r\t\cind [tiin]ific, mai mult ca sigur
c\ spre viitoarea Nirvan\. Omenirea cultiv\ spoturile oarbe ale vederii,
precum droga]ii consumînd zi de zi ultimele [tiri. Ce va aduce viitorul
regulilor mass-media ? Opacitatea spiritual\ a lumii, care e pe potriva
ei, [i nimic altceva. Chiar dac\, sine ira, jurnalismul pretinde c\ e
studios, cel pu]in ca Polonius, consilierul regal c\ruia nu-i p\sa dac\
norul e o c\mil\ sau c\mila un nor. Important e c\ a[a-numitele
buletine de [tiri sau a[a-numitele comentarii se potrivesc cu a[a-numi-
tele senza]ii, dac\ nu ca o lini[te mortal\, cel pu]in ca o lume f\cut\
posibil\ de c\tre un ziar. Lucru aproape de în]eles, nici cel mai mic
purice nu poate p\trunde în paradis prin ochiul acului jurnalistic al
buletinului de [tiri. Dar ziarele trimit salut\ri viitorului necunoscut,
probabil convinse de Iadul pe care îl seam\n\ în jurul lor. Ce istorie �
bun\ sau rea � ar putea s\ discute Apocalipsa Europei Centrale în
termenii buletinului de [tiri ? Nicidecum un articol regional, ci unul
universal. La urma urmelor, cînd totul s-a petrecut, poate chiar decesul
lumii va fi înregistrat de un ziarist întreprinz\tor ? Incidental, nu e o
întrebare care se limiteaz\ la lumea spiritual\ cosmopolit\, ci se refer\
deopotriv\ la aceea pedestr\, popular\, boemian\, ªvejkian\, kerem-
puhian\. Totul se afl\ scris în filosofica, epica, aproape biblica stilistic\,
în exemplara proz\ de subteran\ a Bunului soldat ªvejk. Acest lucru
devine vizibil la recitirea c\r]ii în leg\tur\ cu credin]a central-european\
în istoria mîntuirii [i a dezastrului. De[i a fost a[a cum era de obicei,
era cumva, pentru c\ niciodat\ nu se poate s\ nu fie cumva. (...)

Poate ultimul buletin de [tiri al Apocalipsei cosmopolitane ? A fost
un timp cînd era nicicum, [i nu va fi nicicînd un timp cînd s\ nu fie
nicicum. Cum se poate s\ fie nicicum, cînd va fi aproape nimic, dar
altfel decît fusese. Pentru c\ întotdeauna e cumva, [i ce a fost, [i ce n-a
fost. Mai mult ca sigur c\ întotdeauna este [i va fi a[a cum trebuie s\
fie. Vremurile amenin]\toare merg spre extreme, astfel încît ce-ar
putea vedea ochiul în semnele r\zboiului stelelor ? R\spunsul poate în
maniera lui ªvejk sau Kerempuh, c\ din planet\ nu va r\mîne nimic,
astfel încît apocaliptica putere a adev\rului lui Kraus nu va avea cui s\
se adreseze. Lumea, spiritul metamorfozei Europei Centrale, martorul
suprem al c\ii dialectice spre o sintez\ a mîntuirii, adic\ spre orizontul
dezastrului, spre istoria buletinului de [tiri; Lumea care e pe potriva
ziarului trebuie s\ fie deja o ruin\. Cînd Apocalipsa r\zboiului stelelor
va începe, cenu[a Europei Centrale va fi la fel de t\cut\ ca primul profet
al lui Kraus în fa]a Juriului Timpului postplanetar, la fostele s\rb\tori
ale carnavalului universal, ca speciile s\lbatice ale Minunatei Ra]iuni
care, precum Saturn nebunul, s-au înghi]it pe sine. Amin.

~n române[te de
Ioana COPIL-POPOVICI
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E.M. Cioran � François Fejtõ

DESPRE REVOLU}II {I ISTORIE*

Filosof de origine rom^n\, afirmat ast\zi ca maestru necontestat al
limbii franceze, Cioran descinde din stirpea marilor scriitori care,
precum Beckett, Julien Gracq, Noel Devaulx � fie din orgoliu, fie din
timiditate � evit\ cu str\[nicie marele public. Iat\ îns\ c\ tocmai el
care se jurase s\ nu acorde interviuri nici unei publica]ii, nici unui
organ de pres\ sau mass media din ]ara sa de adop]iune, nu a izbutit
totu[i s\ se pun\ de-a curmezi[ul valului de popularitate stîrnit de una
din ultimele sale c\r]i � Exercices d�admiration � care a str\puns
meterezele t\cerii, dind\r\tul c\reia scriitorul î[i ap\r\ solitudinea
împotriva oric\ror zgomotoase manifest\ri ale popularit\]ii. Admirat [i
respectat de mult\ vreme de un num\r restrîns de cunosc\tori genuini,
iat\-l astfel devenit, în pofida voin]ei sale, un autor despre care lumea
vorbe[te [i ale c\rui c\r]i se vînd. Astfel nasc în Fran]a gloriile.

Cioran nu s-a îndoit niciodat\ de sentimentele mele fa]\ de el,
astfel încît atunci cînd i-am m\rturisit inten]ia mea de a-i trece pragul
spre a m\ între]ine cu el, nu s-a opus [i mi-a deschis u[a ; m-am
înfiin]at a[adar, de aceast\ dat\ cu magnetofonul în mîn\, în aparta-
mentul lui de la cucurigu, într-o cas\ din inima Cartierului Latin, pe
ale c\rei ferestre ochiul scriitorului poate observa forfota [i mersul în
du-te vino al trec\torilor din pia]a l�Odéon. (F. Fejtó)

François Fejtó : Evocînd raporturile dumneavoastr\ cu Beckett, a]i
afirmat la un moment dat c\ se converseaz\ despre literatur\ doar cu
scriitorii care nu au mare lucru de spus [i care nu posed\ un univers
al lor. S\ admitem a[adar c\ sînt un scriitor ce crede c\ are ceva de
spus [i, tocmai de aceea, s\ nu vorbim despre literatur\ [i nici m\car
despre filosofie. S\ vorbim despre istorie. Despre istoria dumneavoastr\,
despre istoria noastr\. De altfel, a]i ar\tat mai demult în frumoasa
dumneavoastr\ carte Istorie [i utopie [i mai recent în eseul despre Sissi
c\ de[i v\ men]ine]i inten]ia de a v\ p\stra deasupra v\lm\[agului [i
departe de orice angajare � în afara celei ce prive[te concep]ia dumnea-
voastr\, mai curînd pesimist\, asupra istoriei � v\ interesa]i totu[i de
universul lucrurilor contingente. Ave]i idei cu privire la aceasta. A]i
scris astfel, în 1972, în �La Nouvelle Revue Française�, un studiu
provocator despre inutilitatea revolu]iilor. Afirma]i acolo f\r\ înconjur
c\ Revolu]ia francez\, numit\ de unii Marea Revolu]ie, a fost inutil\,
ba chiar p\gubitoare. La fel [i revolu]iile înf\ptuite de Rusia. Presupun

* Dialogul, transcris din revista �Agora�, nr. 2, 1990, i-a fost încredin]at spre publicare
lui Dorin Tudoran de c\tre François Fejtó.
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c\ împ\rt\[i]i aceea[i opinie [i cu privire la revolu]iile de dup\ primul
r\zboi mondial, cele care au distrus str\vechea monarhie ce î[i avea
cetatea de scaun la Viena � sînte]i, nu-i a[a, n\scut în Transilvania
care a fost austro-ungar\ pîn\ în 1918, iar apoi integrat\ Rom^niei.
Eu însumi, cum bine [ti]i, am în vinele mele sînge ceh, maghiar, croat
[i evreiesc... Sîntem amîndoi, dumneavoastr\ [i cu mine, supravie]ui-
torii acestor revolu]ii inutile, ba chiar catastrofale. V\ aminti]i de
vremurile care le-au precedat ?

E.M. Cioran : }in prin na[tere, cum [ti]i, de un ora[ numit în
rom^ne[te Sibiu [i pe care maghiarii îl numeau Nagyszeben, iar
germanii Herrmannstadt. Trei na]ionalit\]i tr\iau împreun\ în acel
ora[, se vorbeau trei limbi [i, cu toate c\ germanii erau majoritari, nu
exista o limb\ st\pîn\ peste celelalte, fiecare î[i putea alege propria-i
limb\. Acel ora[ [i-a l\sat pecetea asupra mea. Nu m\ simt fericit decît
în ora[ele unde oamenii vorbesc mai multe limbi ; într-un sens, ]ara
ideal\ e pentru mine Elve]ia. Sînt foarte adînc legat de ora[ul meu
natal. A[ spune c\ sînt trei ora[e în lume care m-au fascinat : Parisul,
Dresda [i ora[ul meu natal, Sibiul.

Fejtó: De ce tocmai Dresda ? La Dresda nu s-au vorbit niciodat\ mai
multe limbi.

Cioran : Nu. Dar Dresda de odinioar\ era unul dintre cele mai
frumoase ora[e ale lumii. Acolo a scris Schopenhauer Lumea ca voin]\
[i reprezentare ; pe vremea [ederii mele în acel ora[, eram fascinat de
Schopenhauer. Dresda este [i ora[ul lui Schumann [i al atîtor altora...
{i apoi, trebuie s\ v\ m\rturisesc c\ sînt sastisit de Paris. Tr\iesc aici
de aproape 45 de ani. Am gustat din toate farmecele acestui ora[. Sînt
realmente obosit de Paris. Dresda pe care am cunoscut-o nu mai este.
Sibiul exist\ înc\, dar e departe. Mi se spune c\ ora[ul a fost cît de cît
cru]at. ~n leg\tur\ cu asta a[ dori s\ v\ spun o întîmplare. Cu cî]iva ani
în urm\, Rom^nia a fost zguduit\ de un puternic cutremur de p\mînt ;
a doua zi, citesc în �Herald Tribune�, chiar pe prima pagin\, c\ Sibiul
e la p\mînt. ~mi amintesc c\ era o sîmb\t\. Pentru mine a fost o
lovitur\ absolut teribil\. M-a cuprins brusc o criz\ de disperare cum-
plit\. Am ie[it din cas\, vroiam s\ intru într-o biseric\, am trecut prin
fa]a catedralei Notre-Dame, dar, nu [tiu cum, n-am sim]it nici un
imbold s\ intru. Total demoralizat, am continuat s\ merg pe jos, [i
pa[ii m-au purtat, nu [tiu cum, într-un cartier unde privirea mi-a c\zut
pe afi[ul unui film pornografic. M-am oprit [i am intrat. Sala era plin\
de muncitori imigran]i, mîn\ de lucru de prin alte ]\ri. Filmul era
lamentabil, absolutamente ignobil, dar, în starea în care m\ g\seam,
era exact ce îmi trebuia. Mi-am zis, iat\, e absurd, dar o civiliza]ie
unde ruleaz\ astfel de filme e ca [i condamnat\. Cel pu]in, mi-am
spus, sub un regim comunist, un astfel de film nu ar fi tolerat. Era ca
o consolare. Asta ca s\ v\ spun în ce stare m\ aflam moralmente. ~n
loc s\ intru în Notre-Dame, mi-am g\sit s\ m\ duc la un astfel de film
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ce venea s\ confirme sentimentul meu de final de civiliza]ie, de
omenire pe duc\, pe cale de a se duce pe copc\. {i mi-a venit în gînd
Sibiul, Herrmannstadt, Nagyszeben, cum îl numea]i, ora[ul pe care atît
de mult l-am iubit...

Fejtó : Sînte]i dintr-o familie de rom^ni cura]i ?

Cioran : Da. Tat\l meu era preot într-un sat rom^nesc la 12 kilometri
de Sibiu. Tata e cel care mi-a spus într-o bun\ zi : trebuie s\ te duci la
ora[, s\ stai un timp în pensiune la o familie nem]easc\ [i s\ înve]i
acolo limba german\. Am fost dus într-o cas\ ]inut\ de dou\ domni-
[oare b\trîne, dou\ nem]oaice din Austria, care aveau la Sibiu un fel
de pensiune de familie ; din nefericire, noi, elevii, eram cu to]ii rom^ni,
astfel încît o d\deam mai mult pe rom^ne[te [i prea pu]in pe nem]e[te.
Eram prima genera]ie de copii veni]i de la ]ar\ s\ urm\m [coala din
ora[. ~n ochii celor dou\ domni[oare b\trîne f\ceam figur\ de micu]i
barbari. Domni[oarele de la pension ne-au spus c\ mai bine r\mîneam
în creierul mun]ilor, c\ nu sîntem civiliza]i [i nu cunoa[tem bunele
purt\ri. {i într-adev\r eram ni[te mici neciopli]i. V\ citez acest caz,
precizînd c\ cele dou\ surori erau extraordinar de gentile [i cumse-
cade. Prima era destul de cultivat\, cealalt\, ni]elu[ cam toant\. ~ntr-o
zi, cea despre care spuneam c\ era ni]elu[ toant\, îi zicea tante Marie,
a venit [i ne-a spus : �Meine Schwester ist gestorben�. Sora mea a
murit. Noi copiii am t\cut o clip\, dar cum a ie[it dumneaei pe u[\, am
izbucnit în hohote de rîs. Asta ca s\ v\ spun ce nivel aveam. Culmea
e c\ domni[oara care se pr\p\dise era dr\gu]\ cu noi [i ]ineam foarte
mult la ea, numai c\ eram cam neciopli]i, \sta-i adev\rul. Coborîsem
cu to]ii la ora[ din singur\t\]ile mun]ilor. Sora mea se m\ritase într-un
fermec\tor tîrgu[or de [es, tipic unguresc, undeva prin vecin\tatea
Aradului. Acolo sim]eai deja aerul Ungariei, adia aerul marilor spa]ii
ale cîmpiei. Asta se petrecea ceva mai tîrziu, prin 1932 ; eram student
la filosofie ; de fapt, terminasem, dar continuam s\ studiez [i devoram
pe Kierkegaard într-o traducere german\. Eram în treac\t la sora mea,
unde o prezen]\ frapant\ era gr\dinarul familiei, un ins care la prima
vedere ar fi putut s\ treac\ drept idiot, dar care, fire[te, nu era prost
deloc, c\ci iat\ ce-mi spune el într-o bun\ zi : �Domni[orule, de ce
sta]i s\ citi]i de diminea]a pîn\ seara, ziua întreag\ ?� �Pentru c\ sînt
dator s\ citesc, e important pentru mine�. �Dar Domni[orule, n-o s\
g\si]i adev\rul în c\r]i�.

Fejtó : Gr\dinarul era rom^n sau ungur ?

Cioran : O fi fost rom^n, o fi fost ungur, ce [tiu eu ? Vorbea
rom^ne[te. �N-o s\ g\si]i dumneavoastr\ adev\rul prin c\r]i�, a[a mi-a
spus. �N-o s\ v\ pricopsi]i cu adev\rul din c\r]i : adev\rul nu-i acolo�.

Fejtó : V-a spus unde s\ g\si]i adev\rul ?

Cioran : Nu, asta nu mi-a spus... S\ v\ povestesc îns\ alt\ amintire :
eram foarte tîn\r, cu sim]urile vii [i c\lcîiele aprinse bine, dar ce s\-i
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faci ; m\ aflam într-un tîrgu[or de provincie în care to]i se cuno[teau
[i fiecare îi [tia pe to]i, a[\ c\ m\ sim]eam silit s\-mi pun pofta în cui.
~n mijlocul tîrgului era o pia]\ mare, în mijlocul c\reia st\tea toat\ ziua
de planton un poli]ist : era ca un etern punct negru în miezul de n\duf
al verii. ~ntr-o bun\ zi, mi-am luat inima în din]i, m-am apropiat de
poli]ai [i i-am spus : �Domnule, nu sînt de loc de pe aici [i am nevoie
de o femeie�. Mi-a r\spuns în chipul cel mai natural din lume : �P\i, se
face, de ce nu ? Uite colo la hotel (era un singur hotel în tot tîrgul), la
hotel g\se[ti o femeie. Numai c\ ast\zi femeia nu-i aici ; dac\ pofte[ti,
î]i pot aduce îns\ alt\ femeie, una al c\rei b\rbat e plecat la lucru,
undeva la 10 kilometri de aici�. I-am mul]umit frumos [i i-am zis : �Nu
[tiu dac\ m\ în]elege]i, dar locuiesc la sora mea [i treaba asta n-a[
vrea s\ se [tie�. �P\i de ce s\ nu se [tie ? � m-a întrebat el � ce, nu-s
lucruri omene[ti ?� Mi s-a p\rut c\ g\sesc în spusele lui un fel de
în]elepciune comun\, [i ungureasc\ [i rom^n\, o împletire nemai-
pomenit\ de mare haz [i de mare farmec.

Fejtó : ~n cartea dumneavoastr\ Istorie [i utopie sînt cîteva pagini
admirabile despre unguri, al c\ror curaj [i a c\ror noble]e le admira]i,
de[i nu uita]i s\ reaminti]i cititorului c\ ungurii erau st\pînii [i
domnitorii locului. Personal, a]i suferit de pe urma domina]iei lor ?

Cioran : Eu, unul, nu. Eram prea tîn\r, dar trebuie s\ v\ spun c\
p\rin]ii mei au fost deporta]i de maghiari în timpul r\zboiului din
1914. Tat\l meu, la Sopron, în Ungaria apusean\, iar mama mea, în
Nordul Ardealului, la Cluj (Kolozsvár, în ungure[te, Klausenburg, în
german\).

Fejtó : Deporta]i ? Din ce motiv ?

Cioran : Pentru c\ maghiarii aveau un dinte împotriva intelectua-
lit\]ii rom^ne[ti din Ardeal. P\rin]ii mei vorbeau la perfec]ie limba
maghiar\ [i conversau deseori între ei în ungure[te. La [coal\, limba
de predare era maghiara. Tat\l meu a fost ini]ial paroh la ]ar\, iar apoi
la ora[, la Sibiu ; ~i pl\cea mult s\ citeasc\ din literatura maghiar\ [i o
citea în original. ~mi amintesc c\ citea în ungure[te lucr\rile omiletice
ale lui Ottokar Prohaszka...

Fejtó : Da, Prohaszka, episcopul catolic [i un bun scriitor. Familia
lui era originar\ din Slovacia.

Cioran : Pot s\ spun c\ tat\l meu nu era cîtu[i de pu]in antimaghiar.
El tr\ia cu adev\rat în civiliza]ia maghiar\. Rom^nii nu erau umili]i sub
regimul maghiar, nu erau persecuta]i, dar erau totu[i trata]i [i privi]i de
unguri ca o popula]ie inferioar\, un neam de ]\rani. Totu[i, ori de cîte
ori tat\l meu f\cea o compara]ie între administra]ia ungar\ [i adminis-
tra]ia rom^n\ de dup\ 1918, spunea mereu c\ sub unguri era alt\
treab\. Administra]ia austro-ungar\ a fost una dintre cele mai bune ale
Europei. Pîn\ [i cei mai antimaghiari au fost nevoi]i s\ recunoasc\
acest lucru.
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Fejtó : {i, cu toate acestea, în]eleg c\ tat\l dumneavoastr\ era un
partizan al Uniunii Transilvaniei cu Rom^nia.

Cioran : ~nainte de r\zboiul din 1914, tat\l meu era de p\rere c\ o
federa]ie era necesar\. Rom^nii din Transilvania erau cu to]ii, mai
mult sau mai pu]in, adep]ii lui Popovici, care era deputatul lor în
Parlamentul de la Budapesta. Ambi]ia lor nu mergea atît de departe ca
s\ se gîndeasc\ practic la Rom^nia Mare, ci n\zuiau la un statut de
minoritate cu drepturi recunoscute într-o federa]ie multina]ional\,
Austro-Ungaro-Ceho-Rom^n\, ceva în genul Confedera]iei Helvetice.
Exista în sensul acestui ideal un adev\rat cult, un fel de venera]ie
oarb\.

Fejtó : S\ revenim, dac\ dori]i, la discu]ia despre istorie. Considera]i,
oare, a[a cum cred eu, c\ dizolvarea monarhiei austro-ungare [i
implicit crearea Rom^niei Mari au constituit o grav\, ca s\ nu spun o
foarte grav\ eroare ? ~n cele din urm\ � asta este p\rerea mea � în
numele autodetermin\rii, popoarele fostului Imperiu s-au constituit
într-o sum\ de state mai mici, multina]ionale ca [i Imperiul, [i în care
minorit\]ile n-au avut parte îndeob[te de un tratament mai bun.

Cioran : Din nefericire, r\spunsul meu la întrebarea dumneavoastr\
e c\ Ungaria este cea care s-a f\cut r\spunz\toare de aceast\ tragedie,
c\ci guvernul ungar a exclus f\r\ discu]ie ideea unei federa]ii.

Fejtó : Din p\cate, trebuie s\ v\ dau dreptate. Cînd opozi]ia pro-occi-
dental\ [i federalist\ a venit la putere la Budapesta, era prea tîrziu.

Cioran : Desigur. M\ între]ineam adeseori cu tat\l meu asupra
acestor probleme ; [i, în plus, în conjunctura respectiv\, la rom^ni,
ideea latinit\]ii a jucat un rol enorm. Rom^nii din Transilvania acceptau
hegemonia Vienei, dau nu pe cea a Budapestei.

Fejtó : Dup\ p\rerea mea, Antanta poart\ principala responsabi-
litate pentru tratatele de la Versailles [i Trianon : ea este cea care a
exercitat [i exploatat tensiunile din sînul Imperiului.

Cioran : Desigur. Clemenceau � ca [i, în genere, amicii [i sfetnicii
s\i francmasoni care sus]ineau pe separati[ti, pe Masaryk, Bene½ [i
ceilal]i � poart\ o foarte mare responsabilitate în aceast\ desf\[urare.
Aveau o r\fuial\ cu Austria, ]ar\ catolic\, [i, porni]i s\ pun\ Austria la
p\mînt, condamnau din aceea[i tr\s\tur\ de condei [i Ungaria. Aceast\
detestare a Austriei era, de fapt, o nebunie. ~n centrul Europei era
necesar s\ fiin]eze un Imperiu între Rusia [i Occident. ~nceputul
acestei erori a fost împingerea r\zboiului din 1914 pîn\ la consecin]ele
lui extreme. Dac\ s-ar fi f\cut pacea în 1916, cu o Germanie pe cale
de democratizare, nu s-ar fi ivit niciodat\ un Hitler.

Fejtó : {i nici un Stalin. C\ci aceea[i eroare a fost repetat\ în al
doilea r\zboi mondial, prin impunerea unei capitul\ri f\r\ condi]ii,
ceea ce a constituit iar\[i o idee absurd\.
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Cioran : Absurd\, da. Astfel, armata german\ a fost obligat\ s\
mearg\ pîn\ la cap\t cu Hitler. Cred c\ o conspira]ie împotriva lui
Hitler ar fi putut reu[i, [i înc\ foarte devreme. Dac\, prin 1941, 1942
s-ar fi putut pune în vedere redutabilului Wehrmacht : �Termina]i cu
Hitler�, cred c\ treaba ar fi reu[it, armata Reich-ului s-ar fi debarasat
de el. ~n primul r\zboi mondial marea culpabil\ a fost Fran]a, iar în al
doilea r\zboi mondial, obstina]ia anglo-saxonilor, mai cu seam\ a
americanilor, care nu în]elegeau nimic din Europa. Dup\ p\rerea mea,
în cursul r\zboiului din 1914, dou\ personalit\]i europene care au
în]eles bine situa]ia au fost Caillaux [i Romain Rolland. Ei au în]eles c\
r\zboiul dus a[a cum a fost dus însemna o sinucidere a Europei. Asta
a fost la originea tuturor lucrurilor. Omenirea întreag\ a fost mobilizat\
împotriva Germaniei care, cu împ\ratul ei în frunte, era, totu[i, o ]ar\
cu rînduieli deschise [i liberale. Din nodul acesta de împrejur\ri s-a
z\mislit Hitler.

Fejtó : N\scut ca produs al unei inutile [i, în ultim\ instan]\, injuste
umiliri.

Cioran : {i apoi, a venit eroarea Fran]ei, care [i-a imaginat c\ o dat\
Germania b\tut\ [i dezarmat\, Rusia, înglobat\ între timp în aventura
bol[evic\ [i r\zboi civil, avea s\ poat\ fi marele patron al Europei,
protectoarea noilor state create pe locurile fostei Austro-Ungarii.

Fejtó : Or, Fran]a nu avea for]a de a garanta aceast\ pace.

Cioran : Dar, ca s\ merg la fondul problemei, p\rerea mea este c\
sfîr[itul Europei a început de fapt cu iacobinii [i apoi cu Napoleon.
A[adar, cu Revolu]ia francez\ [i cu r\zboaiele consecutive ei, care au
vl\guit na]ia [i poporul francez. ~n acest sens, m\ simt pu]in, dac\
dori]i, reac]ionar, pentru c\ pe de o parte sînt cu totul de acord cu
principiile revolu]iei, dar pe de alt\ parte, împ\rt\[esc p\rerea c\
partidul iacobin [i Napoleon au fost cele mai mari catastrofe ale
istoriei.

Fejtó : Evident.

Cioran : Paradoxul este c\ limba francez\, care era limba Europei
civilizate, a început s\ intre curînd dup\ aceea în declin, din cauza lui
Napoleon. Din cauza lui, englezii s-au sim]it îndritui]i s\ nu mai
recunoasc\ universalitatea limbii franceze. Trebuie s\ recunoa[tem c\
poporul francez are geniu politic mult mai dezvoltat decît alte popoare,
cu excep]ia englezilor ; dar de îndat\ ce francezul intr\ în atingere cu
o ideologie, se nasc forme extreme ; [i din acest motiv, cred eu, istoria
Fran]ei este istoria unui imens e[ec.

Fejtó : Toate erorile din istoria universal\, ca [i toate cele din via]a
personal\ a oamenilor, provin din excese, din derapaje.

Cioran : Da, înseamn\ p\catul str\mo[esc, culpa originar\. ~n regnul
animal exist\ specii care au disp\rut din cauza unor condi]ii de clim\,
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dar omul va disp\rea din cauza legii care este în el [i îi d\ ghes s\ nu
se poat\ opri niciodat\. Ideea c\ nu exist\ limite. E mai cu seam\
concep]ia secolelor al XVIII-lea [i al XIX-lea, cum c\ nu exist\ limite
în progresul de care omul este capabil. Or, tocmai, exist\ limite.
Fiecare genera]ie î[i d\ seama de asta, dar e întotdeauna prea tîrziu,
iar acum, cred c\ pentru prima oar\ în istorie, spaima de viitor a
devenit cu adev\rat întemeiat\.

Fetjö : E vorba de imposibila stabilizare a lumii.

Cioran : Ideea progresului infinit. Explic lucrul acesta germanilor
din cînd în cînd, c\ci germanii sînt înc\ naivi, înc\ nu au în]eles, [i
tocmai asta este tragedia lor. Obi[nuiesc s\ citez cazul lui Condorcet
din timpul Teroarei ; Condorcet a fost judecat chiar aici, pe strada mea,
unde de altfel a locuit [i Voltaire. Aici [i-a scris Condorcet lucrarea
Esquisse d�un tableau historique des progrés de l�esprit humain �
cunoscuta sa Schi]\ pentru un tablou istoric al progreselor spiritului
uman � ce avea s\ fie îmbr\]i[at\ ca o adev\rat\ biblie de spiritele
optimiste. Dar tot atunci, Revolu]ia francez\ promulga legea cu privire
la cet\]enii suspec]i. Condorcet locuia într-o pensiune de familie, în
casa unei b\trîne doamne de o mare cumsec\denie, pe care gînditorul
nu voia s\ o bage în bucluc. Condorcet a c\utat atunci ad\post
undeva la marginea ora[ului, la amicul s\u La Harpe, care îns\ i-a
spus în fa]\ : �S\ [tii c\ nu te pot g\zdui la mine : jupîneasa mea e
patrioat\ �. Condorcet [i-a v\zut de drum, nimerind pîn\ la urm\
într-un birt popular unde se osp\tau lucr\tori [i rînda[i. Oamenii au
observat c\ noul venit ]inea în mîini o carte � avea ni[te mîini foarte
albe, mîini de intelectual. {i lucr\torii l-au denun]at. Condorcet a
preferat s\ bea otrav\ ca s\ scape de e[afod. Iat\ tragedia unui om
care, ca teoretician, r\mîne fondatorul marilor iluzii ale optimismului
modern. Frate bun cu marii mae[tri ai gîndirii liberale engleze, ca
Adam Smith, bun\oar\, cei ce au crezut în ideea c\ istoria are un sens
unic. Cunoa[te]i teoria mea : sfîr[itul omenirii va veni probabil în ziua
cînd omul va fi g\sit remediul tuturor maladiilor...

Fejtó : Huxley a scris undeva c\ e vorba de o idee absolut iluzorie,
deoarece experien]a arat\ c\ exist\ un soi de echilibru în natura
biologic\, în virtutea c\ruia de îndat\ ce o maladie î[i g\se[te leacul,
alta vine s\ îi ia locul.

Cioran : Absolut. Dar în teorie ne putem imagina momentul în care
toate maladiile ar fi eradicate, numai c\ ar fi vorba de atingerea unui
]el catastrofal, c\ci orice ar face, omul nu poate sc\pa de moarte. De
altfel, chiar dac\ omul ar ajunge s\ tr\iasc\ 150 de ani, asta n-ar
rezolva nimic, n-ar face decît s\-i agraveze toate problemele. De pe
acum se poate afirma c\, prin faptul c\ aproape nimeni nu mai moare
de moarte natural\, fiecare existen]\ uman\ e prelungit\ artificial,
prelungindu-se astfel agonia. E criminal, e inuman.
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Fejtó : Cu toate acestea, septuagenari [i unul [i altul, iat\-ne discu-
tînd aici cu vioiciune. Acum dou\ secole, la vîrsta mea, ar fi fost pu]in
probabil s\ pot urca treptele pîn\ aici, în apartamentul dumnea-
voastr\, ca s\ putem sta de vorb\, cum facem acum. {i m\ gîndesc, de
asemenea, la oameni ca Goethe, tr\ind pîn\ la adînci b\trîne]e, o
via]\ frumoas\, deplin\, creatoare, bogat\ în împliniri.

Cioran : Da, dar alte genera]ii ale aceleia[i epoci � Hölderlin, Kleist,
Mozart � mureau tineri. Pentru un poet de atunci moartea venea
îndeob[te la 15 ani, pentru un prozator, la 50.

Fejtó : Ar fi trebuit f\cut\ odat\ socoteala geniilor longevive [i a
geniilor care s-au stins din via]\ timpuriu. ~n Ungaria avem cuplul
Petöfi-Arany. S-ar putea spune c\ exist\ poe]i precum Petöfi, �progra-
ma]i� s\ moar\ tineri, în timp ce al]ii, ca Arany, sînt h\r\zi]i s\
tr\iasc\ mult [i s\ moar\ gîrbovi de ani.

Cioran : Ce poet extraordinar este Arany, [i cît de pu]in cunoscut !
Dar, fire[te, într-un sens, dreptul rost al lucrurilor e ca fiecare s\ moar\
de moartea care i-a fost scris\. Personal, dac\ a[ fi murit tîn\r n-ar fi
fost poate cine [tie ce mare nenorocire. Am scris o carte la 22 de ani
în rom^ne[te...

Fejtó : Despre ce ?

Cioran : Despre disperare...

Fejtó : ~nc\ de pe atunci ?

Cioran : De pe atunci. Ceea ce îmi creeaz\ disperare în prezent este
faptul c\ Occidentul pare s\ nu mai cread\ în sine însu[i. Or, nimeni
nu poate realiza nimic în via]\, nici pe plan individual, nici pe plan
colectiv, f\r\ o supravalorizare de sine. Scriitorul care nu mai crede în
sine însu[i e pierdut.

Fejtó : Cu alte cuvinte, credin]a în voca]ia proprie, într-o misiune de
îndeplinit, este indispensabil\.

Cioran : Timp de mai multe secole, Fran]a ca neam s-a v\zut pe
sine, a[a cum spunea Lamennais, un fel de Christ al na]iunilor. Nutrea
un adev\rat crez în chemarea-i proprie de a da lumina mîntuirii,
direc]ie [i înrîurire celorlalte na]ii ale lumii. O anume megalomanie
este capital\ pentru individ, ca [i pentru popoare. ~n clipa c`nd omul
înceteaz\ s\ se supraevalueze, totul se duce de copc\. Se ivesc com-
plexele de inferioritate.

Fejtó : Sînt de p\rere c\ veritabila superioritate a sovieticilor asupra
noastr\ nu este de ordin militar, ci psihologic ; ei înc\ mai cred c\ ar
avea misiunea de a guverna prin înv\]\turile lor popoarele lumii. ~n
timp ce americanii, în ciuda faptului c\ ar avea puterea s-o fac\, nu
împ\rt\[esc o astfel de credin]\.
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Cioran : A[a este. Pe vremea c`nd tat\l meu ajunsese paroh la Sibiu,
avea drept superior pe un om foarte cultivat, ceea ce era mai rar în
acea epoc\, un om care avea în cas\ o bibliotec\ bogat\ în opere de
filosofie religioas\ rus\ din secolul al XIX-lea. Ceea ce m-a frapat este c\
se desprindea din acele c\r]i con[tiin]a unei misiuni a Rusiei în lume.

Fejtó : Comuni[tii s-au f\cut mo[tenitorii acestei idei, cum c\ civili-
za]ia occidental\ e osîndit\ de istorie [i c\ Rusia are misiunea de-a o
salva [i reînnoi.

Cioran : De fapt, ru[ii nu cred at`t într-o misiune civilizatoare, ei
cred mai curînd c\ au în fa]a lor ni[te na]iuni decadente, pe care au
voca]ia istoric\ de a le suplanta, de a le înlocui.

Fejtó : {i Hitler, [i Mussolini g`ndeau la fel.

Cioran : Da, a fost o desf\[urare de zvîrcoliri barbare. Era o idee
absolut dement\ s\ vrei s\ întemeiezi un Imperiu universal pe ideea
nazist\ de Herrenvolk, cum î[i închipuia Hitler. Abilitatea lui extra-
ordinar\ a fost tocmai aceea de a voi s\ întemeieze dominarea lumii
pe ideea egalitar\. E genial [i exercit\ o fascina]ie asupra ultimului
dintre barbari. Nu este cu putin]\ dominarea lumii în baza proclama]iei
c\ toat\ lumea este inferioar\. Faptul c\ Hitler a putut antrena la
sinucidere Germania, o ]ar\ de pe culmile civiliza]iei Europei, dove-
de[te, cred, latura dement\ [i diabolic\ a ideii hitleriste.

Fejtó : Pe c`nd se apropia sf`r[itul, Hitler nici m\car n-a mai
disimulat c\, dezam\git de propriul s\u popor, î[i dorea de fapt s\-l
tîrasc\ o dat\ cu sine în perdi]ia total\. Cea mai bun\ carte despre
Hitler, lucrarea lui Sébastien Haffner, arat\ c\, începînd cu un anumit
moment, pentru Hitler, inamicul num\rul unu ajunsese s\ fie propriul
s\u popor.

Cioran : ~ntr-adev\r, în 1943, în ultimul s\u discurs adresat na]iunii,
dictatorul a afirmat un lucru de o monstruozitate cumplit\, declarînd
c\ Germania nu are alt\ alegere dec`t între a fi [i a nu fi. Dac\
Germania avea s\ cedeze, sus]inea Hitler, ea ar fi fost imediat asasinat\.
~n acest fel, Hitler a precipitat catastrofa Europei [i a Occidentului.

Fejtó : Cheia Europei continu\ s\ r\mîn\ totu[i Germania. Dac\ ea
cedeaz\ tenta]iei de a se reunifica rezemîndu-se pe Rusia, ea ar putea
antrena, o dat\ cu sine, tot restul Europei la capitulare.

Cioran : Dac\ odinioar\ Germania a putut fi cheia Europei, sînt de
p\rere c\ lucrurile s-au schimbat, un anumit joc a luat cumva sfîr[it.
Personal socot c\ responsabili de aceast\ stare de lucruri s`nt anglo-
-saxonii ; ei au comis eroarea de a identifica poporul german cu Hitler.
Drept urmare, ru[ii [i-au adjudecat jum\tatea lumii.

Fejtó : Am cunoscut în Fran]a un om inteligent cu care m\ vedeam
adeseori în anii r\zboiului pe meleagurile Lotului, unde m\ refugiasem
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[i unde el poseda o frumoas\ proprietate. E vorba de fostul ministru De
Monzie, un c\rturar cu spirit enciclopedic, c\ruia i-ar fi pl\cut s\ fie
un Talleyrand al media]iunii pentru o pace alb\. �Dac\ nu facem
pacea cu Wehrmachtul, cu condi]ia ca armata german\ s\ scape de
Hitler, Europa e pierdut\�, aceasta era p\rerea lui.

Cioran : Lacoste � o mare personalitate a rezisten]ei � era [i el
con[tient de acest lucru. ~mi amintesc c\ în dou\ rînduri, în 1942, mi-a
spus c\, dup\ p\rerea lui, nimicirea armatei germane avea s\ aibe
consecin]e teribile pentru Europa. Fapt la care cred c\ a venit s\ se
adauge alt\ nenorocire : realitatea c\ americanii nu erau suficient de
maturi pentru a gira pacea mondial\. Toat\ lumea [tie cît s`nt de pu]ini
psihologi, cît sînt de naivi. Americanii fac gre[eli extraordinar de
grave, pentru c\ în primul rînd nu [tiu s\ mint\ ; [i apoi, ei cred în
cuvînt ca într-un lucru sacru, al c\rui judec\tor este poporul. E
povestea cu Nixon... Nu po]i face politic\ mondial\ cu o astfel de
naivitate, pe care americanii o au în vine. Ei s`nt dispu[i s\ cread\ tot
ce li se spune. Nu-i v\d avînd vreodat\ un Talleyrand.

Fejtó : Kissinger a încercat s\ fie pu]in un Metternich.

Cioran : El a vrut s\ fie abil, dar pentru a fi un Talleyrand trebuie
s\ [tii s\ faci politica în saloane [i prin femei ; nu trebuie niciodat\
s\-]i irose[ti timpul cu munci de birou, de cancelarie, care înseamn\
pierdere de vreme... Politica stil Talleyrand era politica în stil mare.
Americanii fac politic\ cu profesorii. Saloanele, restaurantele scumpe,
acestea s`nt locuri care formeaz\ omul politic.

Fejtó : Uneori îmi vine s\ cred c\ ne asem\n\m cu alexandrinii
Antichit\]ii tîrzii, care � fiin]e lucide � în]eleseser\ c\ civiliza]ia greco-
-roman\ era pe duc\ [i scriau negru pe alb acest lucru ; în cele din
urm\, alexandrinii au în]eles [i totala lor inutilitate, propria lor lips\
de rost [i neputin]\ de a împiedica declinul.

Cioran : El poate fi întîrziat timp de o genera]ie sau dou\, oricum,
omul nu poate accepta ireparabilul. Nu e cu putin]\. Ar însemna
demisia.

Fejtó : Prin urmare, e necesar ca lupta s\ fie continuat\ oricum.
Este ceea ce spunea poetul Imre Madách, la încheierea lungului s\u
poem Tragedia omului, o tragedie disperat\ [i dezesperant\.

Cioran : ~n Faust-ul lui Goethe, diavolul serve[te rosturile lui Dum-
nezeu. Dar uneori m\ întreb dac\ nu cumva contrariul e adev\rat,
v\zînd cum demonul domne[te asupra lumii. Ceea ce [i explic\ istoria
universal\ : c\ci dac\ Dumnezeu ar st\pîni lumea, istoria, a[a cum o
cunoa[tem, ar înceta.

Fejtó : Da, din p\cate trebuie s\ spun c\ [i eu cred în existen]a
diavolului. Despre Mircea Eliade a]i spus c\ era un spirit religios f\r\
confesiune religioas\. E oare valabil acest lucru [i pentru dumneavoastr\ ?
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Cioran : Nu sînt religios, dar nu sînt insensibil fa]\ de dimensiunea
religioas\.

Fejtó : Cred c\ prietenul nostru Eugen Ionescu e religios.

Cioran : ~n raport cu mine, el este credincios. Are îndoieli, dar are
un fond religios. ~n ceea ce m\ prive[te, am fost întotdeauna tentat de
religie, dar pe la 15-16 ani încercam al\turi de tat\l meu un sentiment
de ru[ine cînd, înainte de mas\, rostea o mic\ rug\ciune. O [tergeam.
Era o reac]ie juvenil\. De[i sînt sensibil la problemele pe care religia
le pune, sînt incapabil de a fi credincios. Ar fi chiar mai multe de spus
în aceast\ privin]\. Personal, cred c\ religia merge mult mai în adîn-
cime decît orice alt\ reflec]ie a spiritului uman [i c\ adev\rata viziune
a vie]ii este religioas\. Omul care n-a trecut prin religie [i care n-a
cunoscut tenta]ia religioas\ este un om vid.

Fejtó : Alienat [i suferind, în orice caz, de o anume indigen]\.

Cioran : O indigen]\ a spiritului, o s\r\cie, da. Pentru mine, istoria
universal\ înseamn\ derularea p\catului originar, aceasta este latura
prin care m\ simt cel mai apropiat de religie. Citesc [i recitesc Cartea
Genezei [i v\d cu uimire [i cu minunare c\ totul e cuprins acolo în
cîteva pagini. Acei nomazi ai de[ertului au avut viziunea originar\ a
omului [i a lumii.

~n române[te de
Andrei BREZIANU

E.M. CIORAN � FRANÇOIS FEJTÓ
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Michael Heim

UN AMERICAN ~N EUROPA CENTRAL|*

Pîn\ nu demult, un central-european trebuia s\ accepte c\, pentru
un american obi[nuit, el nu reprezenta decît acel aproape mitic
sindrom �Iugoslavia/Cehoslovacia�, conform c\ruia [irul de state-
-na]iuni întins între Germania [i Rusia era doar o indistinct\, inform\
mas\ cenu[ie. E drept c\ parametrii reali ai problemei s-au clarificat
uneori, datorit\ evenimentelor : în timpul unei invazii sau al unui
r\zboi civil, publicul american, bombardat de informa]ii, mai putea s\
disocieze ceva pentru o vreme, dar dup\ un an, doi, confuzia se
reinstala. Lucru destul de interesant, mass-media central-european\
din zilele noastre prezint\ simptome asem\n\toare. Un articol ap\rut
recent în presa maghiar\ începe prin a descrie un american inocent,
exultînd dup\ cele dou\ zile petrecute în �minunata voastr\ capital\
Bucure[ti�, dar se întreab\ [i cî]i maghiari [tiu c\, de fapt, capitala
Californiei nu e nici Los Angeles [i nici m\car San Francisco. Dat fiind
c\ popula]ia Ungariei e cam cît jum\tate din cea a Californiei, autorul
articolului se mai întreab\, în concluzie, dac\ maghiarul care habar nu
are de Sacramento e la fel de provincial ca americanul care confund\
Bucure[tiul cu Budapesta.

Provincialismul e, în acest caz, conceptul cheie. Europa Central\ pare
a fi foarte con[tient\ de marginalitatea ei, de existen]a la periferie.
Fire[te c\ noi, americanii, sîntem chiar mult mai la periferie, de[i mare
parte din secolul acesta n-am avut impresia c\ am fi, iar dup\ cel de-al
doilea r\zboi mondial, cel pu]in, am reu[it s\ convingem Europa c\
nu sîntem, cîtu[i de pu]in, provinciali. Acum, deoarece Europa a revenit
în centrul aten]iei, sîntem, din nou, pe punctul de a fi marginaliza]i.

S\ ne întoarcem îns\ la începutul secolului [i s\ ne evalu\m rela]iile
cu Europa Central\ în contextul istoriei recente. ~ntr-o mare m\sur\,
primul r\zboi mondial ne-a f\cut s\ fim parte din Europa, pentru
prima dat\ de la Revolu]ia american\, iar noi am exploatat la maxim
situa]ia de la Versailles, cînd Wilson a jucat un rol important în
f\rîmi]area Imperiului habsburgic într-un num\r de state-urma[. F\r\
s\ ducem, totu[i, pîn\ la cap\t cele începute atunci. Nu am protestat
20 de ani mai tîrziu, în 1938, cînd Sir Neville Chamberlain, perfect
con[tient de inten]ia lui Hitler de a invada Cehoslovacia, s-a referit �
într-o emisiune radiofonic\ adresat\ Imperiului britanic � la �un
conflict dintr-o ]ar\ îndep\rtat\ între ni[te popoare despre care nu
[tim nimic�. (Cu trei secole înainte, un alt englez a dat dovad\ de o

* Text ap\rut în �Partisan Review�, nr. 4, 1992.
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ne[tiin]\ � sau indiferen]\ � mult mai benign\ fa]\ de acelea[i ]inuturi,
cînd [i-a amplasat scenele din Poveste de iarn\ �pe plajele Boemiei�.)

Dac\ Münchenul [i anul 1938 au dus implacabil la izbucnirea
r\zboiului, Yalta [i 1945 au fost consecin]a lui îndelungat\ [i rece. Iat\
cum descrie George Kennan situa]ia de atunci într-o scrisoare adresat\
lui Charles Bohlen, mîna dreapt\ a lui Roosvelt la Yalta : �Recunosc c\
aportul Rusiei la r\zboi a fost uria[ [i efectiv [i c\ el trebuie � într-o
anumit\ m\sur\ � r\spl\tit pe seama celorlalte popoare din Europa de
Est [i Central\�. Planul lui Kennan, adoptat în cele din urm\, era s\-i
dea satisfac]ie lui Stalin prin împ\r]irea Europei [i s\ propun\ o
�dividere clar\ a acesteia în sfere de influen]\, cu inten]ia de a ne
sustrage sferei ruse[ti, dar [i de a-i scoate pe ru[i în afara sferei
noastre�. Cu alte cuvinte, a[a cum o spune mult mai r\spicat undeva
în scrisoare : �Statele Unite ar renun]a la Europa de Est [i de Sud-Est�.

De aici, r\zboiul rece (cînd cel fierbinte nu se încheiase înc\) ; de
aici, Cortina de fier (�De la Stettin, din Baltica, pîn\ la Triest, în
Mediterana�), a spus Churchill într-un discurs � ]inut la un mic colegiu
din Missouri � dînd numele conceptului : �o Cortin\ de fier s-a l\sat
peste continent� ; de aici, blocul sovietic. Iar ideea de bloc sovietic a
anulat orice ar mai fi putut r\mîne din ideea de Europa Central\.
Lucru [tiut, cînd are loc o revolt\ sau cînd legea mar]ial\ atinge
paroxismul, lu\m not\ aparte de zona cu pricina, mai ales dac\ propria
noastr\ ]ar\ e n\p\dit\ de valuri de emigran]i, lupt\tori pentru liber-
tate. Ei [i-au p\r\sit, de fapt, mai pu]in ]ara, cît blocul la fel de uniform
[i cenu[iu ca toate cartierele ce le împînzesc ora[ele.

Dac\ am descoperit ceva interesant în cultura lor din anii �50-�60,
au fost filmele (poate [i pentru c\ g\seam în ele o mare doz\ de
sensibilitate central-european\, specific\ propriei noastre industrii
cinematografice, datînd din anii �30-�40, cînd Hollywood-ul a fost
complet colonizat de regizori, operatori [i compozitori din Europa
Central\). Cu pu]ine excep]ii, literatura a r\mas în urm\, iar cele cîteva
opere traduse [i editate în America n-au avut efectiv nici o percutan]\.
Intelectualii americani au ajuns la o viziune mai nuan]at\ asupra
Europei Centrale abia la sfîr[itul anilor �70 [i dup\ 1980. A[ dori s\
analizez cîteva din cauzele acestei modific\ri de optic\.

Societatea american\ a cunoscut în acea perioad\ un nou val de
imigr\ri, iar sporirea diversit\]ii culturale [i accentuarea multiculturalis-
mului au determinat o con[tientizare a problemei în SUA. Dar ini]iativa
major\ nu a venit atît din partea Americii [i nici m\car a Europei
Centrale înse[i, cît dinspre Fran]a. {tiin]ele umane, critica francez\ [i,
în general, via]a intelectual\ din Fran]a s-au bucurat de un mare
prestigiu printre intelectualii americani de la sfîr[itul anilor �70, perioad\
cînd structuralismul trecea în post-structuralism, dar [i cînd intelec-
tualul care se bucura de cea mai mare notorietate nu era altul decît cel
mai mare central-european dintre to]i central-europenii, Milan Kundera.
Romanul s\u, Gluma, publicat în 1967 în ceh\, a fost tip\rit pentru
prima dat\ în Fran]a la scurt\ vreme dup\ invazia sovietic\ a Cehoslo-
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vaciei, cu un cuvînt înainte al lui Aragon, care califica volumul drept
�unul dintre cele mai mari romane ale secolului�. Dar notorietatea lui
Kundera a atins apogeul doar dup\ ce s-a stabilit definitiv în Fran]a,
în 1975. Francezii l-au întîmpinat cu un entuziasm neobi[nuit de mare
pentru un str\in. Era perceput ca un romancier subtil (într-o vreme
cînd romanul francez î[i pierduse din for]\), era un bun cunosc\tor al
culturii franceze (pe care o predase la faimoasa {coal\ de Film din
Praga) [i, în plus, sosea în Fran]a exact în momentul irumperii unei
serii de c\r]i-confesiune pe tema �de ce am r\mas comunist atîta
vreme� (prima, dup\ 1956, cînd raportul anti-Stalin al lui Hru[ciov la
Congresul al XX-lea al Partidului [i revolu]ia maghiar\ declan[eaz\ o
serie de emigr\ri ale intelectualilor).

Povestirile [i romanele lui Kundera au fost traduse prompt în
englez\, dar pîn\ ce nu au devenit best-seller-uri în Fran]a, nu [i-au
cî[tigat o larg\ audien]\ în State. De fapt, prin ascensiunea lui Kundera,
întreaga literatur\ a Europei Centrale exploda în America.

La fel ca Fran]a, America Latin\ a jucat un rol indirect în boom-ul
respectiv. Succesul f\r\ precedent pe care l-a avut în America de Nord
romanul latino-american în deceniile [apte [i opt (prin Borges, Garcia
Marquez [i Fuentes, de pild\) i-a ajutat pe cititorii no[tri s\ accepte [i
ideea de roman în traducere. Mai mult decît atît, autorii latino-ame-
ricani [i confra]ii lor central-europeni au cîteva tr\s\turi comune.
America Latin\ [i Europa Central\ împ\rt\[esc una [i aceea[i marginali-
tate geografic\ [i istoric\, iar în vremurile mai noi, un sistem dictatorial
[i o teroare comune � dup\ o delimitare f\cut\ de Jean Kirkpatrick,
cea care a lansat distinc]ia dintre regimurile autoritare [i cele totalitare.
Ambele zone au, de asemenea, o puternic\ tradi]ie catolic\ [i, prin
aceasta, aceea[i rela]ie cu barocul, perceptibil �nu numai în arhitectura
capitalelor, ci [i în primatul dihotomiei iluzie/realitate în literatur\�.
Fire[te, apoi, c\ nu întîmpl\tor, atît Kundera, cît [i Václav Havel � de
pe pozi]ii ideologice diferite � au fost mereu raporta]i la Don Quijote.
Kundera î[i începe studiul Arta romanului cu un capitol despre
Mo[tenirea ignorat\ a lui Cervantes, iar Havel, pe un ton [i într-un
context cu totul diferite, în eseul O anatomie a reticen]ei, îl aseam\n\
pe dizident cu hidalgo-ul de la Mancha, cerînd amîndoi libertate [i
drepturi, absolut singuri, înarma]i doar cu un condei, fa]\ în fa]\ cu
uria[a for]\ a statului.

~n plus, scriitorii central-europeni s-au bucurat de sus]inere, prin
acordarea premiului Nobel pentru literatur\ unui trio central-european
de marc\ � Czesßaw Mißosz, Elias Canetti, Jaroslav Seifert, la începutul
anilor �80. De atunci, Mißosz a scris [i conferen]iat cu prec\dere despre
coeziunea cultural\ central-european\, fiind deosebit de activ în acest
sens.

Dar s\ ne întoarcem la Kundera, al c\rui nume este înc\ cel mai
intim legat de explozia central-european\ în America. De[i refuz\, pe
bun\ dreptate, s\ fie considerat drept �un romancier politic�, Kundera
a reu[it s\-i defineasc\ Occidentului Europa Central\ atît în eseuri [i
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interviuri, cît [i în opera de fic]iune. Cele mai multe dezbateri în
problema Europei Centrale î[i au originea în eseul Tragedia Europei
Centrale, publicat ini]ial în �Le Débat� [i tip\rit la noi în aprilie 1984,
în �The New York Review of Books�. De fapt, el a dezvoltat ideile
esen]iale cu cî]iva ani înainte, într-un interviu acordat lui Philip Roth,
anexat edi]iei de buzunar a romanului s\u, Cartea rîsului [i a uit\rii :
�Ca un concept de istorie a culturii, Europa de Est este Rusia, cu tot
specificul trecutului s\u, înr\d\cinat în lumea bizantin\. Boemia,
Polonia, Ungaria, dar [i Austria nu au f\cut niciodat\ parte din Europa
r\s\ritean\. Din cele mai vechi timpuri, ele au luat parte la marele
progres al civiliza]iei occidentale, cu goticul, rena[terea [i reforma sa
(o mi[care, aceasta din urm\, care î[i are leag\nul tocmai în Europa
Central\). Tot aici, în centrul Europei [i-a descoperit cultura modern\
cei mai activi stimuli : psihanaliza, dodecafonismul, structuralismul,
muzica lui Bartók, noile estetici romane[ti ale lui Kafka [i Musil�.

{i totu[i, în ultima vreme au ap\rut semne de perturbare. S\
coincid\ sfîr[itul boom-ului literar al anilor �80 cu sfîr[itul boom-ului
economic al aceleia[i perioade ? N-a[ vrea s\ cred c\ decizia de a-i
pune la dispozi]ia publicului de limb\ englez\ pe cî]iva din cei mai
buni scriitori [i gînditori contemporani ar fi fost ini]ial doar consecin]a
unei strategii financiare care le-ar fi dat editorilor impulsul de a-[i
asuma un risc. Mi-ar mai displace s\ cred c\ Europa Central\ va înceta
s\ fascineze Occidentul, din moment ce, dup\ r\zboiul rece, [i-a
pierdut statutul de inamic, cufundîndu-se, în limbajul economic al
unei societ\]i competitive, cu o pia]\ semi-liber\. ~n schimb, mi-ar
place s\ cred c\ publicul intelectual american a devenit mai sofisticat
în ultimii zece ani, sim]ind nevoia stimulului acestor scriitori. Noua
situa]ie îmi pare c\ ar putea fi � într-o anumit\ m\sur\ � cauza noii
atitudini a unei p\r]i din intelectualitatea central-european\. Conceptul
de Europa Central\ a fost atr\g\tor atîta vreme cît a servit drept antidot
pentru Europa de Est. ~n orice caz, entuziasmul intelectualilor central-
-europeni pentru însu[i conceptul în cauz\ a sc\zut considerabil dup\
1989. Acum, cred c\ a ap\rut entuziasmul pentru Europa f\r\ fa]ete,
Europa pur [i simplu. Desigur c\ integrarea în comunitatea european\
e de în]eles din punct de vedere economic. Dar Europa Central\ se
bucur\ de o specificitate cultural\ care nu are nimic de a face cu
înapoierea în plan economic. Nu avem decît s\ ne reamintim numele
invocate de Kundera.

Am s\-l pomenesc acum pe un scriitor mult regretat, de neînlocuit,
o adev\rat\ chintesen]\ a spiritului central-european � Danilo Ki½,
care, la o conferin]\ asem\n\toare cu aceasta, acum cî]iva ani, definea
Europa Central\ � glumind doar pe jum\tate � drept acea parte a lumii
unde î]i po]i pierde o zi întreag\ într-o cafenea, în fa]a unei ce[ti de
cafea [i a cîtorva ziare atîrnate într-un cuier, de o tij\ de lemn. Sigur,
ea e mult mai mult decît atît. Dar dac\ ar fi s\ stabilesc cu precizie ce
anume ni s-a dezv\luit nou\, cititorilor [i scriitorilor americani, a[
spune c\ o lume diferit\, nu atît în sensul descoperirii unei regiuni
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geografice sau socio-politice, cît în cel al unei decizii de a lua ideile
în serios, de a introduce � f\r\ ostenta]ie � investiga]ia filosofic\ în
literatur\, de a determina literatura s\ înfrunte abstractul. Pe de alt\
parte, Europa Central\ ne-a înv\]at c\ literatura [i artele în general pot
fi tratate foarte serios de c\tre societate, c\ se bucur\ de considera]ie,
c\ nu sînt doar un simplu ornament, o glazur\, vorbe goale, diver-
tisment. Ni s-a mai dezv\luit par]ial [i faptul c\ arti[tii pot suferi nu
doar în mansarde, ci [i în lag\re de munc\. Toate pot da impresia c\
aceast\ literatur\ e seac\, dar oricine a citit-o [tie c\ numai despre a[a
ceva nu poate fi vorba.

Hemingway spunea cîndva c\ în vreme de r\zboi scriitorul are din
ce s\ se inspire ; acela[i lucru s-ar putea spune [i despre scriitorul
dintr-un regim totalitar. Autorii central-europeni sufer\ acum deoarece
[i-au pierdut acea raison d�être, nemaifiind nevoie s\ se opun\ regimu-
lui. Ce se întîmpl\ cu scriitorii care alc\tuiau un fel de parlament al
]\rii lor, cînd ]ara î[i alege un adev\rat parlament ? Ceea ce le-a fost
limpede americanilor timp de dou\ secole se va limpezi abia acum în
Europa Central\ : a avea parlament nu înseamn\ neap\rat a avea
con[tiin]\. Exist\, înc\, teme din bel[ug pentru scriitori.

~n noiembrie anul trecut, Konrád György a ]inut � în calitatea sa de
pre[edinte al PEN Clubului Interna]ional � o prelegere intitulat\ Lumea
literaturii [i lumea, sintetizîndu-[i ideile într-o manier\ aforistic\ tipic
central-european\ : �Ce r\mîne � s-a întrebat el � cînd nu mai exist\
diavol ?� Eu a[ spune c\ diavolul e înc\ aici. De fapt, situa]ia e mai
perfid\, mai în[el\toare, iar diavolul mai greu de dibuit. De aceea, a[a
cum v\d eu lucrurile, scriitorii central-europeni n-o s\-[i trag\ singuri
covorul de sub picioare, avînd înc\ multe de spus, [i lor, [i nou\.

~n române[te de
Adriana BABE}I
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H.C. Artmann, Péter Eszterházy, Danilo Ki�,
György Konrád, Edward Limonov, Claudio

Magris, Czes³aw Mi³osz, Paul-Eerik Rummo,
Miklós Mészöly, Adam Michnik

EUROPA CENTRAL| � IDENTITATE {I CULTUR|*

Textul care urmeaz\ reprezint\ traducerea stenogramei unei mese
rotunde la care au participat c`]iva scriitori invita]i de c\tre Funda]ia
Wheatland din New York la Conferin]a despre Literatur\, pentru a
pune în discu]ie conceptul de Europa Central\. ~ntrunirea a avut loc în
iunie 1989,  pu]in înaintea dramaticelor evenimente ce au schimbat
situa]ia politic\ a întregului continent, nu numai a Europei Centrale.
~n ciuda schimb\rilor care au avut loc între timp, discu]ia nu [i-a
pierdut relevan]a. Ideea de Europa Central\ ca model cultural este [i
va continua s\ fie o problem\ controversat\, a[a cum ne dovede[te [i
aceast\ stenogram\ a discu]iilor la care ne referim.

Au luat parte : Czesßaw Mißosz, laureat al premiului Nobel ; dina-
micul Adam Michnik, istoric [i lider al �Solidarit\]ii� poloneze ; trei
dintre scriitorii de frunte al Ungariei, György Konrád, Péter Eszterházy
[i Miklós Mészöly ; poetul austriac H.C. Artmann ; poetul estonian Paul
-Eerik Rummo ; scriitorul italian Claudio Magris, expert în problemele
Europei Centrale ; Edward Limonov, romancier rus ; iugoslavul Danilo
Ki½, unul dintre cei mai talenta]i scriitori ai zilelor noastre, ce avea s\
moar\ la numai cîteva luni de la întrunirea de la Budapesta. Discu]iile
au fost conduse de c\tre Michael Scammel, profesor de literatura rus\
[i renumit biograf al lui Soljeni]în.

MICHAEL SCAMMEL:

Tr\im un moment istoric pentru aceast\ parte a lumii. Contextul s-a
schimbat radical � discu]ia noastr\ va diferi destul de mult, în conse-
cin]\, de cea pe care o puteam anticipa cu numai cîteva s\pt\mîni în
urm\. Plute[te în aer senza]ia clar\ c\ tr\im sfîr[itul unei epoci [i
sper\m c\ lucrurile stau într-adev\r a[a. Am putea fi, prin urmare, [i
martorii unui nou început. ~mi exprim speran]a c\ to]i cei de fa]\ vor
discuta despre semnifica]ia pe care acest moment o are pentru ei
în[i[i, pentru Europa Central\, pentru literatura [i cultura zonei. ~n
1988, la Conferin]a Wheatland de la Lisabona, Czesßaw Mißosz a lansat

* Text ap\rut în �Cross Currents. A Yearbook of Central European Culture�, nr. 10,
1991, Yale University Press, New Haven and London.
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ideea c\ Europa Central\ este, prin origine [i natur\, un concept
înainte de toate anti-sovietic. Czesßaw Mißosz este con[tient c\ în
perioada care a trecut de atunci au avut loc schimb\ri ; în interven]ia
sa, el va analiza valabilitatea ideii de Europ\ Central\ ast\zi, se va întreba
dac\ Europa Central\ a r\mas în esen]\ aceea[i sau este un concept
modificat, [i dac\ ea va continua s\ existe ca [i concept pe viitor.

CZES£AW MI£OSZ:

~n acest an extraordinar, bogat în speran]e politice, e greu s\
vorbe[ti despre literatur\ f\r\ a vorbi despre politic\. Permite]i-mi,
deci, s\ încep cu cîteva întreb\ri fundamentale. Aici, pe malul Dun\rii,
este foarte natural s\ ne întreb\m dac\ ideea de Europa Central\ a fost
doar un capriciu al cîtorva intelectuali sau dac\ ea va dobîndi acum
vreo nou\ semnifica]ie datorit\ aspira]iilor spre democra]ie rede[tep-
tate în mai multe ]\ri.

Adev\rul este c\ perspectiva noastr\, fie c\ sîntem polonezi,
maghiari sau iugoslavi, este diferit\ de cea a vest-europenilor, ru[ilor
sau americanilor. Conform unei teze frecvent avansate, no]iunea de
Europa Central\ este una artificial\, dat fiind c\ ]\rile la care se refer\
aspir\ s\ devin\ o parte a Europei de Vest. Afirma]ia con]ine o anumit\
doz\ de adev\r, îns\ sus]in\torii acestei teze ignor\ o serie de fapte [i
existen]a unor traume manifestate pe perioade lungi.

Acum 50 de ani, pe data de 23 august 1939, a avut loc un eveniment
de o importan]\ covîr[itoare, ce a devenit preambulul celui de-al
doilea r\zboi mondial. Acest eveniment a fost semnarea pactului
Ribbentrop-Molotov, cu protocoalele sale confiden]iale [i clauzele
sale secrete care defineau a[a-numitele sfere de influen]\, protocol ce
a divizat partea noastr\ din Europa, `mp\r]ind-o între Uniunea Sovietic\
[i Germania. De acest eveniment ne desparte o jum\tate de secol, dar
[i milioane de mor]i � prin deportare în mas\, exterminare planificat\
a civililor, lag\re de concentrare [i lag\re de munc\ for]at\. {i probabil
c\ una dintre deosebirile fundamentale dintre cele dou\ jum\t\]i ale
Europei o reprezint\ diferen]a dintre memorie [i absen]a memoriei.
Pentru vest-europeni, pactul în discu]ie nu înseamn\ nimic mai mult
decît o amintire vag\ a unui trecut înce]o[at. Pentru noi � spun noi,
pentru c\ [i eu am suferit consecin]ele pactului între super-puteri �,
împ\r]irea Europei a fost o realitate palpabil\, a[a cum a fost [i pentru
cei n\scu]i în ]\rile noastre dup\ r\zboi. ~n consecin]\, îmi permit s\
risc avansarea unei defini]ii foarte simpliste a Europei Centrale : toate
]\rile care în august 1939 au devenit obiectul real sau ipotetic al unei
tranzac]ii între Uniunea Sovietic\ [i Germania apar]in zonei central-
europene. Aceasta nu reprezint\ numai zona asociat\ în mod obi[nuit
ideii de centralitate, ci include [i statele baltice � adic\, spa]iul în care
m-am n\scut.

Limitarea la rolul de obiect al istoriei genereaz\ traume destul de
adînci [i explic\ pruden]a noastr\ atunci cînd ne gîndim la cei doi
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mari vecini. Independen]a fa]\ de Marele Frate din Est nu echivaleaz\,
în mod obligatoriu, cu acceptarea necondi]ionat\ a Vestului, repre-
zentat de puterea economic\ a Germaniei. Nu vorbesc ca politician, [i
nici ca economist ; îns\ un scriitor nu se poate ab]ine de la a defini un
teritoriu al priorit\]ilor sale în literatur\.

Vom intra curînd în ultimul deceniu al secolului dou\zeci [i, f\cînd
bilan]ul, nu putem s\ nu îl privim ca pe un secol al revolu]iilor. Chiar
dac\ a compara revolu]iile politice cu cele de pe t\rîmul artei sau al
literaturii nu este întotdeauna cea mai bun\ strategie, existen]a unei
leg\turi între arti[ti [i revolu]ionarii politici nu poate fi pus\ la îndoial\.
Revolta boemilor din secolul nou\sprezece împotriva filistinilor [i a
burgheziei a l\sat o mo[tenire cît se poate de limpede � în istoria
suprarealismului, de exemplu. ~n prezent, într-o er\ numit\ adesea
postmodern\, ne întreb\m dac\ nu sîntem cumva tîrî]i într-o situa]ie
în care nu putem spune nu actualei st\ri de lucruri [i dac\ resen-
timentele noastre fa]\ de burghezie [i filistinism nu [i-au pierdut orice
fundament. Dezintegrarea doctrinei comuniste, a realismului socialist
etc. abandoneaz\ t\rîmul artei [i al literaturii la cheremul cererii [i
ofertei, în Est ca [i în Vest. Imaginea unui Vest decadent, aflat într-un
puternic contrast cu Estul cel viguros [i de o ne[tirbit\ s\n\tate moral\
a fost d\rîmat\. Iar ]\rile noastre central-europene nu mai sînt protejate
prin bariere artificiale de cuvintele, sunetele [i culorile care se revars\
asupra noastr\ din Vest.

Dat fiind c\ în prezent tr\iesc în America [i sînt, într-o mai mare
sau mai mic\ m\sur\, un scriitor american, ar trebui s\ m\ bucur de
aceast\ victorie a libert\]ii, chiar dac\ libertatea este una relativ\, c\ci
nu toate barierele au disp\rut. {i totu[i, experien]a mea american\ nu
face altceva decît s\-mi înt\reasc\ convingerea c\ omul nu tr\ie[te
numai cu pîine. Nu a[ fi cîtu[i de pu]in încîntat s\ v\d cum, indiferent
de ]ara din care venim, intr\m într-o perioad\ în care orice afirma]ie
potrivit c\reia oamenii au nevoie [i de altceva pe lîng\ pîinea de zi cu
zi este luat\ în derîdere. Pute]i pune sex [i violen]\ în locul pîinii,
dac\ dori]i. ~ntreaga suferin]\ a milioanelor de victime ale guvernelor
totalitare ar fi condamnat\ la uitare f\r\ acest ceva pre]ios care a fost
salvat de la dezastru [i care este descoperirea unei linii clare ce separ\
binele de r\u, adev\rul de minciun\. }\rile central-europene au f\cut
aceast\ descoperire într-o perioad\ în care pentru litera]ii din America
[i Europa Occidental\ opozi]ia dintre bine [i r\u devenise o no]iune
întrucîtva demodat\.

Atitudinea critic\ a scriitorilor central-europeni fa]\ de colegii lor vestici
este u[or de în]eles. Aceia care au luptat împotriva estomp\rii liniei dintre
bine [i r\u le repro[eaz\ celorlal]i � pe nedrept, cîteodat\ �, atitudinea ;
m\ g`ndesc la scriitori [i arti[ti care au elogiat teroarea politic\ exercitat\
de stat. Mi-a fost dat s\ v\d un fel de list\ neagr\ preg\tit\ de o serie de
scriitori de la Moscova. Pe list\ erau inclu[i to]i scriitorii din Vest, începînd
cu Bernard Shaw, care s-au dezonorat f\cînd declara]ii publice, care
l\udau un sistem ce închisese milioane de cet\]eni sovietici în gulag.
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Decenii de durere [i umilin]\ � iat\ ce deosebe[te ]\rile Europei
Centrale de omoloagele lor vestice. Literatura este inevitabil marcat\
de aceast\ problem\, adesea într-un mod cu totul nea[teptat.

Scriitorii polonezi (sau dintr-o serie de alte ]\ri central-europene,
dac\ dori]i) au descoperit pericolele implic\rii directe [i ale particip\rii
în politic\. La[itatea [i oportunismul nu erau singurele for]e care
justificau îmbr\]i[area doctrinei Partidului Comunist în perioada post-
belic\, [i totu[i nici cei care aveau motive de ordin moral pentru a
adera la aceasta nu au putut ignora falsificarea realit\]ii [i minciunile
presei. Apoi, în anii [aptezeci, literatura polonez\ a trecut de partea
protestatarilor, devenind în curînd un aliat al �Solidarit\]ii�, atît în
timpul triumfului acesteia, în 1980-1981, cît [i în timpul persecu]iei
sale sub Legea Mar]ial\. La acea vreme chestiunile morale erau limpezi
[i nici unul dintre scriitorii cu greutate nu s-a aflat de partea partidului.
Din nefericire, bunele inten]ii [i o inim\ curat\ nu garanteaz\ întot-
deauna scrierea unor opere importante. Poezia [i proza ultimului
deceniu, obsesive, constrînse, monotematice, au c\zut victime pro-
priilor lor preocup\ri exclusive ce priveau eliberarea de un sistem
politic falimentar � o sarcin\ nobil\, cu siguran]\. Proza [i poezia au,
îns\, reguli aparte ; ele trebuie s\ se supun\ unor exigen]e de form\
[i durabilitate.

Ne putem pe drept cuvînt întreba ce se întîmpl\ atunci cînd un
scriitor polonez, maghiar sau lituanian, se hot\r\[te s\-[i ia o mic\
vacan]\ de la �aici� [i �acum�, pentru a se apleca asupra unor subiecte
exterioare acestora cum ar fi dragostea [i moartea. Se afl\ ei în aceea[i
situa]ie ca un poet sau un romancier din Londra, Paris sau New York ?
Dup\ p\rerea mea, nu. Ne afl\m în fa]a unei probleme cu adev\rat
dificile care are foarte pu]in de-a face cu op]iunile politice, filosofice
sau religioase ale unui scriitor anume. Ea implic\, mai degrab\,
întreaga sa mentalitate, o mentalitate dezvoltat\ nu întru totul con-
[tient. Contribu]ia specific\ a acestei zone a Europei la literatura
mondial\ ar putea fi chiar expresia acestei mentalit\]i particulare, care
s\ includ\ atît sl\biciunile, cît [i punctele sale forte.

~n timp ce traduceam în limba englez\ [i preg\team pentru publi-
care poemele erotice ale Annei Swirsczynska, poet\ polonez\, am
observat cît de diferit\ este poezia sa de operele scriitoarelor americane
contemporane ei. Tonul confesional este înlocuit de o deta[are pro-
fund\, de observa]iile amuzante al c\ror obiect este ea îns\[i. Obiec-
tivitatea ei surprinz\tor de crud\ [i absen]a analizelor psihologice de
orice fel [ocheaz\. {i acesta este doar un exemplu. Prietenul american
cu care lucrez aceste traduceri m-a întrebat odat\ : �De ce e[ti [i tu, ca
[i al]i poe]i polonezi, at`t de interesat de abordarea unor probleme
filosofice prin intermediul poeziei ?�. R\spunsul meu poate reflecta o
experien]\ colectiv\ ; vreau s\ spun c\ împ\r]im un anumit sens al
istoriei care ne-a fost impus împotriva voin]ei noastre. Participarea
noastr\ la drama istoriei [i controlul pe care îl are societatea asupra
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individului pot conduce la un anumit grad de obiectivitate, manifestat\
chiar [i în poeziile noastre de dragoste. ~ns\ asemenea r\spunsuri nu
s`nt întru totul satisf\c\toare. Este, de asemenea, posibil ca explica]ia
s\ implice existen]a unui anumit sim] al propor]iei, [i anume sentimen-
tul c\ anumite moduri de gîndire [i anumite feluri de a scrie par
uneori prea frivole în fa]a obiceiurilor criminale ale umanit\]ii. Indi-
ferent care ar fi adev\rul, am sentimentul c\ ating cu spusele mele o
problem\ real\, f\r\ a putea, îns\ s\ o numesc.

Nu inten]ionez cîtu[i de pu]in s\ v\ ascund faptul c\ sînt p\truns
de o doz\ de fanatism care nu este � sau, cel pu]in, sper c\ nu este �,
îns\, doctrinar\. Acest fanatism este îndreptat împotriva acelor tendin]e
din literatura occidental\ contemporan\ care jignesc nevoia mea de
istorie � o istorie a valorilor, a formelor [i a stilurilor. Nu am re]ete
prestabilite ; încerc, a[a cum am mai spus, s\ înaintez bîjbîind în mod
empiric c\tre ni[te formul\ri, observînd pur [i simplu atitudinile
comune prezente în operele literare create în aceast\ parte a Europei.

Termenul de �imagina]ie istoric\� scap\ încerc\rilor noastre de a-l
defini, îns\ nu exist\ nici o îndoial\ c\ el exprim\ ceva cu care
anumi]i oameni sînt înzestra]i, iar al]ii nu. Am convingerea c\ o
persoan\ înzestrat\ cu acest tip de imagina]ie este capabil\ s\ p\trund\
evenimentele cu mare precizie, asociindu-le cu locul [i timpul în care
ele se petrec. Una din consecin]ele observabile în Occident ale
tehnologiei moderne [i ale educa]iei de mas\ o reprezint\ caracterul
confuz al tuturor no]iunilor legate de istorie, astfel încît diferen]ele
dintre secolul al treisprezecelea [i al optsprezecelea sînt estompate,
limbile vorbite în diferite ]\ri sînt confundate între ele, iar datele
istorice mai totdeauna încurcate.

Imagina]ia istoric\ este antrenat\, probabil, de o memorie a sufe-
rin]ei colective. Dac\ acest lucru este adev\rat, este de datoria scriito-
rilor central-europeni s\ foloseasc\ aceast\ imagina]ie în operele lor.
Imagina]ia istoric\ recl\de[te trecutul [i ne face con[tien]i de durabi-
litatea sa extrem\. Atunci cînd vorbim de ora[ele Europei Centrale, de
exemplu, este necesar s\ ne reamintim c\ ele poart\ întotdeauna
urmele a dou\ imperii din secolul nou\sprezece : Imperiul ]arist în
Nord, iar în Sud Imperiul habsburgic. ~n mod similar, experien]a
totalitar\ va l\sa o cicatrice permanent\ pe obrazul Europei, chiar
dac\, sper\m noi, ea nu va marca [i genera]iile viitoare.

EDWARD LIMONOV:

Conceptul de Europa Central\ este unul lipsit de onestitate, ca s\
folosesc un eufemism. Ar trebui s\ [ti]i c\ Polonia a semnat un pact de
neagresiune cu Germania în 1935, înaintea pactului sovieto-german
din 1939. ~n 1938, Polonia a ocupat por]iuni din Cehoslovacia. De aceasta
nu v\ aminti]i ; v\ aminti]i doar pactul sovieto-german din 1939.
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MIKLÓS MÉSZÖLY:

Permite]i-mi s\ comentez pe scurt cuvintele lui Czesßaw Mißosz. ~n
ultimul secol, în partea noastr\ de lume a fost imposibil s\ discu]i
literatur\ f\r\ a o lega de politic\. Afirma]ia Ioanei d�Arc � �francezii
în Fran]a [i englezii în Anglia, aceasta înseamn\ pace� � anticipeaz\
subdivizarea Europei [i ascu]irea con[tiin]ei na]ionale. Ast\zi îns\
cîteva dintre aceste state europene împov\rate de practici [i arsenale
politice anacronice, au devenit, într-un fel sau altul, falimentare.
Vremurile pe care le tr\im dep\[esc limitele istoriei Europei Centrale,
c\ci nu sîntem singurii care avem acest gen de probleme. Cred c\ noi
avem pur [i simplu propria noastr\ versiune a problemelor, versiunea
Europei Centrale. O versiune care este rezultatul luptei dintre Imperii
[i statele na]ionale. ~n istoria modern\, a trebuit s\ respingem trei
valuri imperialiste consecutive : monarhia habsburgic\, Germania fas-
cist\ [i, cel mai recent, fanatismul mesianic sovietic. ~n acest moment,
viitorul nostru politic [i cultural depinde de abilitatea noastr\ de a
profita de ocazia istoric\ pe care ne-o ofer\ Uniunea Sovietic\.

A considera Europa Central\ ca fiind altceva decît Europa este
nenatural, cu toate c\ nu [i f\r\ precedent istoric. ~n diferitele perioade
în care Europa Central\ era izolat\ politic, ea a continuat totu[i s\
influen]eze [i s\ alimenteze Europa � aceast\ Europ\ comun\ care
este, de fapt, indivizibil\. Europa sîntem noi to]i.

Vorbind în termeni mai generali, Europa a adus contribu]ii morale,
politice [i culturale la istoria acestei lumi. Acest export de civiliza]ie [i
tehnologie generat de spiritul european a devenit o parte integrant\ a
culturii universale. ~n zilele noastre, îns\, exportul de care e vorba
este întîmpinat cu ambivalen]\ [i team\, deoarece oamenii percep atît
binecuvînt\rile, cît [i pericolele sale. Este trist c\ mo[tenirea cultural\
[i spiritual\ a Europei de Est nu face [i ea parte din cultura universal\.
Nu putem intra în mileniul ce vine f\r\ a în]elege e[afodajul moral al
culturii noastre, f\r\ a identifica fundalul politic pe care literatura din
regiunea central-european\ [i-a dezvoltat caracteristicile particulare,
f\r\ a recunoa[te tr\s\turile lumii în care tr\im : accentul pus pe filosofie
în literatura polonez\ [i aspectele de pionierat ale teatrului polonez al
absurdului; metafizica subiectiv\ a �omului m\runt� din scrierile cehe ;
bog\]ia literaturilor croat\ [i dalmat\ ; patosul din descrierile luptelor
istorice [i eroice `n literatura sîrb\ ; stilul bizantin, bogat [i str\lucitor,
care se întrep\trunde cu nostalgia dup\ latinitate din scrierile rom^-
ne[ti ; [i, într-un final, tonul amar, tragic, existen]ial, masochist al
literaturii maghiare. Aceste elemente au fost absorbite în limba comun\
european\, de obicei f\r\ ca nimeni s\ observe acest lucru.

H.C. ARTMANN:

Termenul care m\ deranjeaz\ este termenul de �Europa Central\� ;
pentru mine nu exist\ decît Mitteleuropa. Acest termen a fost extins în
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timpul discu]iilor noastre de ast\zi pentru a include [i regiunea baltic\.
Eu personal a[ include Estonia în rîndul ]\rilor scandinave. Austriac
fiind � singurul austriac de fa]\ �, nu am fost considerat ca apar]inînd
Europei Centrale, dat fiind c\ noi am avut norocul s\ ne recî[tig\m
independen]a în 1955. Cam atît am avut de spus.

ADAM MICHNIK:

S\ vorbim acum despre fenomenul literaturii central-europene
contemporane, deoarece aceast\ literatur\ este ast\zi în centrul aten-
]iei, al\turi de întregul spa]iu geografic care a generat-o.

For]a acestei p\r]i a Europei a constituit-o întotdeauna amestecul
de religii [i limbi, de na]ionalit\]i [i de culturi. Acest amestec bogat,
multina]ional [i multicultural a produs o literatur\ modelat\ de valorile
pluralismului [i ale toleran]ei culturale. Regiunea era caracterizat\ de
existen]a statelor multina]ionale, state care uneau între grani]ele lor
cet\]eni care vorbeau limbi diferite. Faptul c\ ei tr\iau împreun\ i-a
condamnat la toleran]\. Fie înv\]au s\ tr\iasc\ în prezen]a diversit\]ii,
fie erau nevoi]i s\ se lupte unii cu al]ii pîn\ la moarte. {i aceasta a fost
într-adev\r soarta na]iunilor din aceast\ zon\ : ele fie au tr\it bine
împreun\, fie s-au r\zboit furios.

Literatura Europei Centrale a fost condamnat\ la o coabitare cu
politica. Dup\ 1945 [i dup\ reapari]ia sistemelor totalitare, coabitarea
a fost una particular\ : literatura a fost încorporat\ politicii [i avea
menirea de a legitima noua ordine. Iar literatura a legitimat aceast\
ordine în felul s\u � o ordine care invoca valori precum egalitatea,
emanciparea muncitorilor [i programa universal\ a utopiilor socialiste.
Poate c\ nimeni altul nu a reu[it s\ redea atît de precis leg\tura intim\
care exist\ între comunism [i intelectualul central-european ca Czesßaw
Mißosz în cele dou\ mari c\r]i ale sale, The Captive Mind (Gîndirea
captiv\ � n.tr.) [i The Native Realm (T\rîmul natal � n.tr.). Este vorba
despre o leg\tur\ intelectual\, literar\, dar, mai presus de toate, de o
leg\tur\ existen]ial\. Scriitorul din aceast\ parte a lumii a fost confrun-
tat cu o dilem\ extrem de dificil\. El a intrat în coliziune cu ea. I s-a
oferit pozi]ia de inginer de suflete, conform exprim\rii de neuitat a lui
Stalin. {i el [i-a acceptat statutul, adic\ a luat parte la minciun\, la
recrearea realit\]ii. Literatura Europei Centrale era similar\, în aceste
condi]ii, strig\telor din difuzoare. Foarte pu]ini au reu[it s\ creeze, în
aceast\ perioad\, o literatur\ a [oaptelor, a unui dialog al con[tiin]ei
cu o realitate atît de crud\, de nemiloas\, o literatur\ a degrad\rii totale,
a[a încît doar [oapta mai era limbajul adev\rului. ~n acele zile, cei care
voiau s\ spun\ adev\rul erau condamna]i s\ vorbeasc\ în [oapt\. ~ns\
o literatur\ a [oaptelor însemna mai mult decît o literatur\. Strig\tele
î[i au locul în întrunirile politice ; [oaptele îns\ sînt legate de confesio-
nal. Literatura era, pe de o parte, o component\ a zarvei [i agita]iei
politice, iar pe de alta, o confesiune [optit\ de un suflet chinuit.
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Literatura din spa]iul nostru se scria într-un mediu caracterizat de
lipsa institu]iilor civile [i de lipsa posibilit\]ii unor reflec]ii intelectuale
[i [tiin]ifice normale. Ea a fost nevoit\, prin urmare, s\ fie toate aceste
lucruri în acela[i timp. A fost nevoit\ s\ ia locul cercet\rilor socio-
logice, pentru a documenta adev\rul vie]ii de zi cu zi. A fost nevoit\
s\ ia locul dezbaterilor politice [i s\ func]ioneze aidoma unui par-
lament inexistent. ~n sfîr[it, a fost nevoit\ s\ ia locul educa]iei civice
[i s\ creeze modelul moral al cet\]eanului care dore[te s\ tr\iasc\ în
adev\r, cu toate c\ înconjurat de minciun\, [i care vrea s\ fie liber, cu
toate c\ se afl\ `n lan]uri.

Perioada de revolt\ care a urmat mor]ii lui Stalin a deschis noi
posibilit\]i pentru literatur\. Scriitorul a devenit un catalizator extrem
de important în procesul de transformare social\. Nimeni nu a scris
pîn\ la aceast\ dat\ adev\rata istorie intelectual\ a anului 1956. Iar
aceast\ istorie este una fascinant\, c\ci acela este momentul în care
s-a n\scut tipul de gîndire care mai tîrziu avea s\ fie recunoscut drept
o critic\ civil\ la adresa statului totalitar.

Soarta literaturii central-europene este exilul � în]eles ad literam,
ca [i emigra]ie. Nu este deloc o coinciden]\ faptul c\ cei mai mari
scriitori polonezi, de la Mickiewicz [i Sßowacki pîn\ la Mißosz, Koßa-
kowski [i Gombrowicz, precum [i scriitorii cehoslovaci Milan Kundera
[i Josef ªkvorecky, ru[ii Vladimir Nabokov, Ivan Bunin [i Alexandr
Soljeni]în, împreun\ cu scriitori rom^ni ca Eliade [i Cioran, au creat cu
to]ii în exil. Soarta acestei literaturi, este, totodat\, �exil� într-un alt
sens : exil din circula]ia oficial\. ~n Polonia, Zbigniew Herbert, în
Cehoslovacia, Václav Havel [i Bohumil Hrabal, în Ungaria, György
Konrád [i Miklós Haraszti, în Iugoslavia, Danilo Ki½, în Rusia, Joseph
Brodsky [i Viktor Irotchev [i, în Lituania, Tomas Venclova � to]i au
creat în afara structurilor oficiale ale vie]ii literare.

Literatura a jucat un rol esen]ial atunci cînd memoria era amenin-
]at\ : reconstruc]ia continuit\]ii culturii na]ionale. Dar tot un rol esen]ial
a jucat [i cînd miza o constituia revolta împotriva acelei memorii : distruge-
rea a tot ceea ce p\rea a fi un anacronism [i un stereotip lipsit de via]\.

Witold Gombrowicz, un mare maestru al cuvîntului, a fost cel care
a declarat r\zboi tuturor m\[tilor poloneze, întregului conformism
polonez. Gombrowicz [i Mißosz demonstreaz\ amîndoi unitatea dintre
memorie [i revolt\, conservare [i contestare, restaura]ie [i revolu]ie.
Fiecare dintre valorile create în Polonia în ultimii ani, marea rena[tere
spiritual\, [i-au avut precedentul în literatura polonez\. Literatura a
fost cea care a prevestit [i a conturat cea dintîi victoria polonez\
asupra sclaviei spirituale.

Atunci c`nd m\ gîndesc la fenomenul culturii central-europene am
impresia c\ cel mai semnificativ nu este deloc faptul c\ aceasta este o
literatur\ antitotalitar\, c\ ap\r\ libertatea [i se opune sclaviei. Faptul
cel mai semnificativ e c\ avem de-a face cu o literatur\ în care este
prezent\ problema religioas\. ~n ultimii ani, genera]ia mea [i modul
de gîndire din Europa Central\ au fost influen]ate îndeosebi de dou\
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c\r]i : de o antologie a scrierilor Simonei Weil [i de reflec]iile teologice
ale lui Dietrich Bonhoeffer, cel care, condamnat la moarte fiind, a
dialogat în celula sa cu un Cristos t\cut.

Problemele religioase au f\cut ca oamenii s\ fie condamna]i la
moarte la Auschwitz sau în gulagurile Uniunii Sovietice [i, în diferite
alte momente, s\ fie urm\ri]i, captura]i, umili]i [i împu[ca]i. Nadejda
Mandelstam, v\duva marelui poet rus Osip Mandelstam, a dat lumii o
descriere a scriitorului supus presiunii totalitare. Nu este nici o coinci-
den]\ c\ lumina ascuns\ din cartea sa este lumina religiei. Simone
Weil a folosit exact aceea[i metafor\, metafora luminii. Descriindu-[i
experien]a religioas\, ea sus]inea c\ lumina este lipsit\ de greutate, c\
nu o po]i ]ine în palm\, c\ ea nu poate fi m\surat\ sau apucat\. Iar cei
orbi pot tr\i întreaga via]\ f\r\ a fi con[tien]i de existen]a luminii. Cu
toate acestea f\r\ lumin\ plantele n-ar exista, copacii nu s-ar avînta
c\tre cer, iar p\mîntul nu ar rodi.

Din aceast\ perspectiv\, problema central\ care motiveaz\ literatura
polonez\ contemporan\ este problema religioas\. ~ntrebarea privitoare
la sensul vie]ii [i al crea]iei artistice ; la sensul curajului [i al opozi]iei ; la
sensul umilin]ei [i al demnit\]ii. Mißosz [i Herbert, Koßakowski [i
Konwicki, Herling Grudzinski [i Baranczak, Krynici [i Adam Zagajewski �
nici unul dintre ei nu se declar\ scriitor religios. Cu toate acestea, f\r\
dimensiunea religioas\ întreaga lor experien]\ devine incomprehensibil\.
Reîntoarcerea la religie nu înseamn\ neap\rat convertire. Fenomenul
discutat aici nu trebuie asociat în mod mecanic cu marea rena[tere a
catolicismului în Polonia, legat\ de pontificatul Papei Ioan Paul al
II-lea. Exist\, într-adev\r, o serie de conexiuni între aceste evenimente,
dar ele s`nt mult mai subtile. Polonia este o ]ar\ catolic\. Biserica
Catolic\ Polonez\ este foarte puternic\, îns\ este [i ea divizat\,
asemeni na]iunii. Biserica este aceea care produce vîrfurile poloneze :
grupul din jurul lui �Tygodnik Powszechny�, Jerzy Turowicz [i Hanna
Malewska, Andrzej Kijowski [i Jan Blonski, sînt numai cîteva exemple.
~ns\ Biserica nu a sc\pat contamin\rii cu ceea ce are Polonia mai r\u :
[ovinismul [i intoleran]a g\sesc [i ele sprijin, în mod ironic, în aceea[i
Biseric\ Catolic\.

Obiectul discu]iei noastre dep\[e[te sfera politicului. Ne oblig\ s\
ne gîndim la ce ar trebui s\ fie politica fa]\ în fa]\ cu întreb\rile
fundamentale. Se pare c\ acesta este fenomenul cel mai interesant al
culturii central-europene. Ea este o cultur\ a întreb\rilor fundamentale.
Sau, altfel spus, între gîndirea democratic\ [i cea ra]ional\, care repre-
zint\ alegerea unui anumit tip de politic\ a c\rei caracteristic\ de
durat\ este compromisul, se ridic\ experien]a profe]ilor cre[tini care
pun � a[a cum fac to]i profe]ii fa]\ de to]i cîrmuitorii � întreb\ri
dificile, evanghelice : �Dac\ am vorbit r\u, arat\ ce am spus r\u ; dac\
am vorbit bine, de ce m\ ba]i ?� (Ioan, 18 :23)
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GYÖRGY KONRÁD:

Teza lui Czesßaw Mißosz îmi place foarte mult � este o tez\ foarte
conving\toare. Regiunea noastr\ este o regiune în care autodetermi-
narea, privit\ dintr-o perspectiv\ personal\, social\ [i na]ional\, a fost
întotdeauna subminat\ de faptul c\ noi, cei de aici, eram trata]i ca
ni[te obiecte � obiecte ale aranjamentelor imperiale, ale tratatelor de
pace, ale împ\r]irii sferelor de influen]\. ~ncepînd cu secolul nou\-
sprezece, am fost supu[i unei serii întregi de aranjamente imperiale cît
se poate de diferite, începînd cu Viena [i terminînd cu Yalta ; zona
noastr\ a fost una tulbur\toare [i deloc pl\cut\ pentru restul Europei,
iar în spatele celor dou\ r\zboaie mondiale se afl\ disputele, conflictele
[i fr\mînt\rile n\scute în partea de Est a continentului. O numim
�Europa Central\� deoarece exist\ teritorii europene aflate [i mai la Est
dec`t ea [i, într-adev\r, abia acum începem s\ con[tientiz\m existen]a
unui mare num\r de alte conflicte istorice, politice [i culturale, ale
europenilor afla]i în regiunile din Sudul Uniunii Sovietice, regiuni
care se mai afl\ înc\ pe teritoriu european. Aceast\ parte sudic\ a
Europei, de la Marea Baltic\ la Caucaz, începe s\ fie foarte animat\ ;
ea este o zon\ multina]ional\, multicultural\, multicolor\ chiar [i din
perspectiva noastr\, care sîntem destul de obi[nui]i cu diversitatea [i
începem s\ ne temem, de aceea, c\ apar]inem unei periferii central-
-europene. Orgoliul, mîndria, teama [i nelini[tea ne fac s\ ne distan]\m
de ei. Apar]inem unui teritoriu imens, unui continent uria[ care este
partea estic\ a Europei [i care nu se sfîr[e[te la Mun]ii Urali � deoarece
Uralii nu au nici o însemn\tate ; ei sînt ni[te simpli mun]i, ba chiar
ni[te mun]i nu cine [tie cît de înal]i. Ei nu reprezint\ o barier\ politic\ �
[i astfel ne afl\m brusc în Asia, iar Eurasia devine o realitate din ce în
ce mai palpabil\ pentru noi. Ne afl\m aici la aniversarea Conferin]ei
Wheatland de la Lisabona, de anul trecut. ~n acest r\stimp, ceva s-a
schimbat � de fapt, s-au întîmplat foarte multe lucruri.

Mai întîi de toate, în unele dintre ]\rile noastre exist\ ast\zi voci
democratice liberale ; ele se fac auzite cu putere [i au atins nivelul
deciziilor politice. Tr\im evenimente asem\n\toare unei campanii
politice democratice de tip occidental. Aceasta este situa]ia în Polonia,
Ungaria, în Slovenia [i poate [i în Croa]ia. {i v\zîndu-l la televiziunea
de stat din Moscova pe profesorul Saharov, reprezentantul marii
opozi]ii liberale din parlamentul sovietic, ne d\m seama c\ un anumit
gen de evolu]ie democratic\ este posibil\ chiar [i în Uniunea Sovietic\.
Acest eveniment este unul istoric. Putem, îns\, observa [i o serie de
evolu]ii negative. Exist\ ast\zi pericolul unor noi stalinisme la nivel
mai restrîns, al unor stalinisme independente, care s\ fiin]eze f\r\
protec]ia Moscovei � care s\ doreasc\ s\ p\streze structura actual\ a
puterii [i care s\ fie capabile de a o face, folosind o retoric\ na]ionalist\
drept unealt\. Exist\ oameni care sînt gata s\ treac\ de la retorica
socialist\-comunist\ la o retoric\ na]ional-socialist\, s\ treac\ de la un
sistem autoritar la altul, aproape f\r\ s\ observe traversarea grani]ei
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dintre retorica comunist\ [i cea na]ionalist\. Privim, prin urmare, la
RDG, la Cehoslovacia, Rom^nia, Bulgaria [i Serbia [i observ\m c\ în
Serbia, de exemplu, popula]ia se al\tur\ de bun\voie [i plin\ de
entuziasm taberei na]ionaliste extremiste [i sprijin\ în numele ei
diferite m\suri represive autoritare. Exist\, de asemenea, un pericol
real al apari]iei unei anumite coali]ii între na]ional-stalinisme. Noi,
maghiarii, ne lovim chiar acum de primele semnale, de o serie de
mi[c\ri [i declara]ii ostile din partea conduc\torilor rom^ni [i cehoslo-
vaci. Aceste semnale pot marca începutul unui proces negativ. Nu
doresc s\ par un profet al Apocalipsei ; supun, îns\, aceste opinii
aten]iei dumneavoastr\, deoarece ele se pot dovedi semnificative în
viitorul apropiat. Presupun c\, dintr-un anumit punct de vedere,
aceast\ regiune are, dintr-o perspectiv\ politic\ [i filosofic\, dou\
alternative : un fel de federalism democratic [i un fel de na]ional-socia-
lism sau de na]ional-stalinism. Acesta din urm\ poate genera o coali]ie ;
]\rile Pactului de la Var[ovia ar putea deveni, de exemplu, o coali]ie
a acestor dictaturi, care ar putea apela la sprijinul reciproc pentru
men]inerea la putere. Poate c\ partea vestic\ a Europei de Est � prin
aceasta m\ refer la Polonia, Ungaria, Slovenia [i Croa]ia � este tentat\
s\ evolueze altfel, în cazul în care Moscova îi va permite. ~n caz
contrar, lucrurile vor fi din nou foarte grele pentru noi. Afirma]ia
urm\toare îi va irita pe colegii no[tri occidentali. Atitudinea dumnea-
voastr\ domnilor, fa]\, de problemele Europei Centrale a fost per-
manent una dubl\ : pe de o parte, func]ionau principiile retoricii
politice, pe de alta, cele ale strategiei politice ; între cele dou\ a existat
întotdeauna o schism\. Retorica sprijin\ orice democratizare, aplaud\
toate ]elurile democratice [i se întristeaz\ ori de cîte ori progresul pe
t\rîmul democra]iei este blocat. Contrarevolu]ia, în în]elesul ei stalinist,
îi face foarte neferici]i pe liderii democratici din Occident.

Est-europenii au trecut prin experien]e tragice datorate nu numai
Estului � fapt evident [i recunoscut de toat\ lumea �, ci [i Vestului, cel
care a fost întotdeauna speran]a est-europenilor sau a na]iunilor
central-europene. S-ar putea s\ v\ aminti]i, de exemplu, c\ atunci cînd
generalul Patton a ajuns în apropierea Prag\i cu trupele [i tancurile
americane s-a oprit [i l-a a[teptat pe mare[alul Koniev s\ vin\ s\
invadeze ora[ul. De ce ? Pentru c\ aceasta fusese în]elegerea. Ave]i tot
dreptul s\ nu fi]i de acord. Presupun, deci, c\ acum ne g\sim într-o
situa]ie geo-politic\ complex\, în care Vestul nu poate oferi nici un
sprijin real în schimbul influen]ei politice asupra unei ]\ri din aceast\
sfer\ a Europei Centrale. Este aproape imposibil s\ cumperi � chiar [i
în condi]iile unei schimb\ri substan]iale în structura militar\ � o ]ar\
aidoma Ungariei care este, la urma urmei, o ]ar\ periferic\ în interiorul
blocului sovietic. ~n consecin]\, va trebui s\ r\mînem în cadrul creat
de Pactul de la Var[ovia � ceea ce nu este de dorit, îns\ eu nu v\d alt\
solu]ie. Ie[irile unilaterale sînt sever pedepsite. Va trebui s\ r\mînem
în aceast\ grupare, va trebui s\ suport\m toate aceste na]ionalisme
dezl\n]uite, toate aceste resentimente ale c\ror origini sînt greu de
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în]eles. ~n consecin]\, este posibil ca grupul de est (central)-europeni
a[eza]i armonios la aceast\ mas\ s\ reprezinte o perspectiv\ utopic\,
o abordare a problemei demn\ de epoca Luminilor ; este foarte posibil
ca realitatea s\ fie cu mult mai întunecat\.

PÉTER ESZTERHÁZY:

Voi fi loial spiritului acestei discu]ii [i v\ voi spune adev\rul.
Adev\rul este c\ în aceast\ dup\-amiaz\ am pierdut sensul no]iunii de
Europa Central\. Am f\cut un ultim efort disperat în timpul pauzei,
cînd m-am întors spre Susan Sontag [i am întrebat-o : �Spune-mi,
Susan, ce este Europa Central\ ?� Susan a r\mas t\cut\, iar eu nu am
aflat r\spunsul la întrebarea mea.

Problema cu care m\ confrunt este urm\toarea : eu par a fi un
tr\d\tor ce oscileaz\ dintr-o extrem\ în alta. Sînt chiar de acord [i cu
Joseph Brodski [i cred c\ ceea ce numim Europa Central\ nu exist\.
Pentru a fi mai precis � o întreprindere riscant\ în prezen]a lui Danilo
Ki½ �, a[ putea defini Europa Central\ ca fiind, s\ zicem, Dun\rea. Dar
ce este Dun\rea ? Acest lucru nu îl [tie nici chiar Claudio Magris. S\
spunem, atunci, pur [i simplu, c\ Dun\rea define[te Europa Central\.
Dar sînt cît se poate de sigur c\ a[a-numitul scriitor central-european
nu exist\. Exist\, de exemplu, scriitori englezi, fiindc\ exist\ limba
englez\. Cînd colegii no[tri englezi încearc\ s\ fie scriitori europeni
e[ueaz\. Sau, cel pu]in, aceasta este impresia pe care ]i-o d\ tradu-
cerea. Cred c\ un scriitor apar]ine unei limbi, [i nu unei regiuni.

Cred c\ no]iunea de scriitor central-european este produsul unei
gîndiri defensive, al fricii. ~ncerc\m s\ ne ap\r\m împotriva a tot felul
de superputeri, `mpotriva diferitelor tipuri de ignoran]\ [i, drept
rezultat, ne trezim înghesui]i între gardurile Europei Centrale. Este
foarte confortabil, foarte bine [i foarte folositor, dar oarecum lipsit de
seriozitate [i complet lipsit de realism. Atît am avut de spus.

DANILO KI�:

A[ dori s\ discut despre ce înseamn\ s\ fii un scriitor central-
-european. Eszterházy este liber s\ spun\ ce vrea, dar noi, to]i cei
afla]i la aceast\ mas\, avem ceva în comun, o istorie comun\, cu
varia]ii ce depind de istoriile noastre na]ionale, originile etnice [i
conflictele interne. Diferitele noastre caracteristici literare sînt rezultatul
acestor varia]ii. ~n finalul acestei discu]ii, îndr\znesc s\ amintesc evreii.
Ei au contribuit [i au participat la aceast\ istorie central-european\ [i
reprezint\ o lume aparte care a disp\rut : reprezint\ o absen]\ notabil\
în scrisul nostru. Aceast\ absen]\ este o caracteristic\ a scriiturii central-
-europene. {i, pentru a încheia, experien]a comunismului este [i ea
un element foarte important. Cu toate aceste elemente m\ lupt zilnic
în scrisul meu ; este aceea[i lupt\ pe care o dau [i în aceast\ dup\-
-amiaz\.
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CLAUDIO MAGRIS:

Frontierele Europei Centrale sînt greu de trasat sau de definit � nu
numai frontierele sale, de fapt. Conceptul de Mitteleuropa nu trebuie
tradus în mod facil drept �Europa Central\�, c\ci el implic\ o anumit\
no]iune de unitate, ideea comunitar\, în pofida unei multitudini de
diferen]e [i a unei serii de conflicte acute. Cuvîntul Mitteleuropa a fost
creat în secolul trecut ca o defini]ie istorico-politic\ � un program
politic, de fapt. El denota întîlnirea dintre cultura german\ [i celelalte
culturi din aceea[i regiune, îns\ implica]ia sa predominant\ era aceea
a unei suprema]ii germane sau, mai bine spus, ungaro-germane în
Europa Central\. List, von Bruck, von Stein [i, mai tîrziu, Naumann [i
Srbik au sus]inut aceast\ tez\, care a dominat peisajul politic, cu
nuan]ele [i grada]iile de rigoare, din perioada liberalismului [i pîn\ la
na]ional-socialism.

Ast\zi, cuvîntul Mitteleuropa înseamn\ exact contrariul. El evoc\
imaginea mai multor na]ionalit\]i amestecate, a unei lumi na]ionale de
tip �hinter�, a[a cum o numea scriitorul praghez Johannes Urzidil, o
lume �hinter� � în spatele na]iunilor (de parc\ nimeni n-ar [ti c\rei
na]ionalit\]i îi apar]ine, de parc\ na]ionalitatea tuturor ar fi multipl\,
complex\, multietnic\). ~n istoria multora dintre cei care stau la aceast\
mas\ [i în preistoriile familiilor noastre g\sim adesea aceste amestecuri
de na]ionalit\]i, un schimb continuu de identit\]i, un proces de
îmbog\]ire [i de pierdere a identit\]ii.

Complexitatea acestei identit\]i este cu siguran]\ cea mai important\
caracteristic\ a Europei Centrale ; este una dintre cauzele pentru care
Europa Central\ a produs atîtea opere mari, care au explorat tema
universal\ a identit\]ii individuale, culturale [i na]ionale. Dificultatea
de a te autodefini conduce uneori la marea literatur\, alteori la
încurc\turi ideologice. ~n regiunea mea, Triest [i Friuli, exist\ dou\
mi[c\ri care î[i spun central-europene : una de extrem\ stîng\, stînga
partidului comunist ; cealalt\, extrem de conservator-reac]ionar\. ~n
18 august au s\rb\torit amîndou\ ziua de na[tere a împ\ratului Franz
Josef, f\r\ s\ uite s\ se insulte reciproc.

Care sînt caracteristicile culturii central-europene, în caz c\ o
asemenea cultur\ exist\ ? Pot indica doar cîteva elemente, care, cu
siguran]\, nu constituie o unitate. Exist\, de exemplu, o tendin]\ de a
analiza, de a ap\ra individul în fa]a întregului, marginile în fa]a
Centrului [i în fa]a oric\rui model standardizat. ~ntîlnim rolul supra-
na]ional al culturii evreie[ti [i demitizarea sistemelor filosofice mari,
dogmatice, care încearc\ s\ încorseteze diversitatea [i multitudinea de
forme ale lumii. Exist\, de asemenea, senza]ia c\ totul � istoria,
realitatea � ar putea diferi de forma lor actual\.

Ast\zi, reînvierea Europei Centrale este, în cazul multora dintre
avoca]ii s\i, o mod\ cochet\ sau o form\ facil\ ; înainte de toate, ea
este, îns\, o expresie a neîncrederii la adresa istoriei [i a rezisten]ei în
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fa]a acestei neîncrederi. Este o metafor\ protestatar\, îndreptat\ împo-
triva st\pînirii sovietice asupra Europei de Est [i împotriva modului
american de via]\ din Europa de Vest. ~n Austria, aceast\ reînsufle]ire
este un leac împotriva insecurit\]ii privitoare la soarta na]iunii. ~nainte
de toate, îns\, cultura central-european\ este o cultur\ care a scos în
eviden]\ goliciunea lumii în vreme ce se opunea chiar acestei goliciuni
prin refuzul de a accepta statu quo-ul drept soart\.

Cred c\ în ziua de ast\zi a fi central-european este un lucru serios.
Europa Central\ ar trebui s\ fie o parte a culturii noastre, a sensibilit\]ii
noastre, a modului în care vedem [i sim]im lumea. La ora actual\,
Europa Central\ sufer\ schimb\ri rapide [i violente [i diferite ]\ri aspir\
s\-[i construiasc\ o structur\ asem\n\toare democra]iilor vestice.
Exist\, cu siguran]\, multe lucruri pe care Europa Central\ le poate
înv\]a de la aceste democra]ii. Ea are, îns\, de asemenea [i multe de
oferit, multe de dat � o dimensiune uman\ dezvoltat\ în timpul trage-
diilor din Europa Central\, ca form\ de rezisten]\ împotriva acestora,
o calitate uman\ ce a devenit tot mai rar\ în Vest. Includ aici p\strarea
autonomiei intelectuale a individului, refuzul de a se identifica prea
u[or cu felul de a fi al lumii. Cu cît\va vreme în urm\, la ±óðz, Poldi
Beck, un supravie]uitor al holocaustului, mi-a dat un manuscris, un
poem, Cartea Fluier\turilor, în care tragedia este prezentat\ sub forma
unui eseu parodic asupra artei de a fluiera. La invita]ia de a urca în
tramvaiul istoriei, naratorul r\spunde : �Tu du-te. Eu am s\ vin pu]in
mai tîrziu sau n-am s\ vin deloc�. Aceast\ autoeliminare ironic\ este [i
ea Europa Central\.

~n române[te de
Diana ARDELEAN
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Postfa]\

EUROPA CENTRAL| {I EUROPA PERIFERIILOR
(SEC}IUNI PENTRU O CARTE NECESAR|)

1. LEC}IA DE ISTORIE (I). Despre necesitatea altui Centru

Ritmul [i ecoul dezbaterilor privind Europa Central\ au crescut vertiginos
o dat\ cu apari]ia eseului lui Milan Kundera, Tragedia Europei Centrale. Cred
c\ nici unul dintre textele oamenilor de litere publicate în ultimii cincizeci de
ani n-a avut un asemenea ecou ; c\ nici unul n-a trezit un asemenea interes.
Nici unul dintre avertismentele ultimelor decenii � [i slav\ Domnului, au fost
nenum\rate � nu a sunat mai puternic. Romancierul avea credit, era unul
dintre oamenii de succes ai anilor [aizeci. Era, din unghiul de vedere al noii
literaturi, unul dintre arhitec]ii Prim\verii de la Praga. Se num\ra printre eroii
ultimei rezisten]e antisovietice : cea praghez\.

Era un exilat, dar nu orice fel de exilat : simpla lui prezen]\ punea în
lumin\ complicitatea de care Occidentul se f\cea înc\ o dat\ vinovat : cea cu
ocupantul rus.

Milan Kundera era un prozator de calibru, dar nu mai pu]in un c\rturar
care putea ]ine publicului occidental neinformat o lec]ie de istorie a Europei.
Iat\ cine sînte]i dumneavoastr\, spune Kundera unei lumi care uit\ mereu [i
e mereu dispus\ s\ uite. Tragedia Europei Centrale e un manual de istorie, cu
accente de pamflet politic. Dar accentele de pamflet politic nu întunec\
opera]iunea didactic\. Profesorul Kundera explic\ cu talent, cu energie, cu o
oarecare erudi]ie unui Vest european care e preg\tit s\ uite [i, spune el, s\ se
sinucid\ prin uitare.

Profesorul Kundera era �un om de la �68�. El venea dintr-o Europ\ în care
Utopia comunist\ î[i tr\ia dezastrul. Anul 1968, cu momentele-i de revolt\ con-
vulsiv\, cu fanatismele-i stîngiste, dar [i cu intrarea tancurilor sovietice în Praga
spulbera cel mai viu dintre miturile secolului XX : Kundera venea, cu întreaga
lui oper\, cu toate personajele sale, din acest naufragiu. ~n locul celei mai
bune lumi cu putin]\, care î[i tr\ia e[ecul, în locul modelului sl\vit de litera]ii
genera]iilor precursoare, Kundera propunea un alt model : Europa Central\.
}inea o lec]ie despre modelul politic, cultural, artistic oferit de aceast\ lume.

Studiul-eseu al lui Kundera începe cu evocarea rezisten]ei maghiare din
toamna anului 1956. Mesajul disperat pe care directorul agen]iei maghiare de
pres\ îl transmitea lumii, �Murim pentru Ungaria [i pentru Europa� devine,
pentru Kundera, un mesaj simbolic. Murim pentru Ungaria [i pentru Europa era
o fraz\ care se putea rosti doar în Europa Central\. Doar cei din Europa Central\,
arat\ Kundera, sînt în stare s\ moar\ �pentru ]ara lor [i pentru Europa�.

~n 1956, ca [i în 1968, se afla în fa]a tancurilor o parte de lume care ar fi
trebuit ap\rat\, fiindc\ ea, aceast\ parte a lumii, asigura chiar buna respira]ie
a ~ntregului. A preda Europa Central\ du[manului înseamn\ a accepta asa-
sinarea spiritului european. Cedîndu-[i Centrul, Europa trebuia s\ se
preg\teasc\ de moarte. Nimic nu este mai urgent, ar\ta, în subtext, scriitorul,
decît salvarea grabnic\ a acestei p\r]i a Europei. Lec]ie de istorie, Tragedia
Europei Centrale apar]inea soma]iilor de extrem\ urgen]\. Tot ce ]inea de
cultur\ nu f\cea decît s\ acompanieze propozi]iile principale ale acestui
S.O.S. dramatic.
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Nu Kundera era primul care încerca s\ sensibilizeze cititorul occidental sau
publicul american cu privire la violen]a desfiguratoare a ocupantului sovietic.
Gîndirea captiv\ (1953) [i Meleaguri natale (1959) avuseser\, la vremea
apari]iei lor, succes. Ele figurau în bibliografia obligatorie a studiilor privitoare
la Europa ocupat\ de sovietici. Gîndirea captiv\ studia, cu destul\ r\bdare,
felul în care mecanismul gîndirii intelectuale duce, în anumite situa]ii, c\tre
comunism. Pornind de la romanul lui Witkiewicz, Insa]iabilitate, Czesßaw
Mißosz st\ruie asupra mediilor artistice care accept\ tezele ocupantului [i
ac]ioneaz\ în numele lor. Mißosz nu e pamfletar ; el r\mîne un analist care nu
face altceva decît s\ l\mureasc\ lucruri altfel de neîn]eles. Ultima parte a
Gîndirii captive, Balticii, trateaz\ ocuparea ]\rilor baltice de ru[i, de nem]i [i
pe urm\, iar\[i, de sovietici. Distrugerea civiliza]iei ar fi în centrul acestui
capitol nelipsit de generaliz\ri :

�Invazia spaniolilor în Mexic a trebuit s\ fie o încercare teribil\ pentru
azteci. Moravurile ocupantului erau de neîn]eles ; riturile lor religioase, stranii ;
drumurile gîndirii lor, de nep\truns. Invazia Armatei Ro[ii n-a fost un [oc mai
mic pentru estonieni, letoni, lituanieni. Vîrstnicii î[i aminteau de timpurile
]arilor ; dar ordinea nou\ nu se asem\na cu nimic ]arismului ; era de mii de
ori mai r\u. ~n anii care se scurseser\ dup\ pr\bu[irea ]arismului, Rusia, în
loc s\ se apropie de Europa, se îndrepta c\tre principii de organizare pe care
Europa nu le cunoscuse niciodat\�.

Este unitatea de m\sur\ a r\ului, pe care o propun [i al]i autori, printre
care Mircea Eliade. Destinul culturii rom^ne[ti, publicat de Mircea Eliade în
�Unirea rom^n\�, ianuarie-martie 1949, e primul dintr-o serie de articole care
comenteaz\ �r\zboiul religios� al ocupantului sovietic împotriva civiliza]iei
europene. Conceptul de homo religiosus e combatant, cu un loc limpede în
disputele inaugurate dup\ l\sarea Cortinei de fier. Retragerea în fa]a ocupan-
tului rus echivaleaz\ �cu o a doua p\r\sire a Daciei aureliene în fa]a barba-
rilor�. Amputarea Europei, semnalat\ de Mircea Eliade, ar marca începutul
unui proces dezastruos pentru echilibrul omului modern.

S\ remarc\m c\ fiecare dintre cei care se vor referi la ocupant va sublinia
distrugerea unei civiliza]ii. Fiecare (sau aproape fiecare) dintre autorii care
vor invoca Imperiul va st\rui asupra unei lumi abandonate, a unei utopii
mirabile : Tracia lui Milo Dor, Dacia Aurelian\ a lui Mircea Eliade, Boemia
(Regatul boem) al lui Kundera, epoca imperial\ polonez\ la Mißosz prefigu-
reaz\ [i stimuleaz\ definirea utopiei habsburgice. Imperiul habsburgic va
constela celelalte Imperii ale marginilor, celelalte regate, deopotriv\ reale [i
imaginare. Mitul Europei Centrale se na[te la confluen]a unor necesit\]i
stringente [i a unor proiec]ii în imaginarul utopiilor imperiale. Utopiile
negative ale lui Cioran, Gombrowicz, Witkiewicz nu fac altceva decît s\ dea
sens utopiilor �pozitive� semnalate de Eliade, Mißosz sau Kundera.

II. UTOPIILE IMPERIALE ca voca]ie a Periferiei.
~ntre Periferie [i Margine.

Lectura triumfal\ a lui Kundera � [i succesul lui � au devenit posibile
dup\ reg\sirea Vienei [i a spiritului vienez. Iar reg\sirea adev\ratei Viene
putea s\ se întîmple atunci cînd optimismul legat de sfîr[itul celui de al
doilea r\zboi mondial începea s\ fac\ loc altui spirit ; atunci cînd omenirea
obosise s\ mai cread\ în victorie. Roadele victoriei erau amare, finalul
r\zboiului anun]a mai degrab\ o agonie decît un triumf. R\zboiul nu s-a
terminat, r\zboiul r\mîne, supravie]uie[te, se eternizeaz\. Lec]ia Vienei putea
fi con[tientizat\ atunci cînd omenirea începea s\ resimt\ nu doar nevoia
modelului triumfal-utopic, ci cînd începea s\ resimt\ nevoia unui model al
�repeti]iei pentru iminenta noastr\ pr\bu[ire�.
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Valul de întîlniri, de publica]ii, de reedit\ri, de congrese consacrate Vienei
[i spiritului vienez, succesul unor filosofi, pictori, sculptori, al unor arhitec]i,
sociologi atr\gea aten]ia asupra unui spa]iu privilegiat. A unui spa]iu sacru.
~nceputul de secol stimula o religie retro, dominat\ de acute nostalgii.

Utopia imperial\ era prima dintre utopiile care puteau înlocui celelalte
utopii, cele forjate de gîndirea secolului al XIX-lea.

Utopia imperial\ se lega de altele, mai pu]in elocvente în lec]ia lor despre
agonie [i moarte. Lec]ia Vienei stimuleaz\ lec]iile despre Imperiu, iar Imperiul
tr\ia, în primul rînd, prin marginile sale. Nu se poate în]elege nimic din
�structura Imperial\� f\r\ a studia marginile. Cu extraordinarul s\u sim] de
observa]ie, Joseph Roth nota c\ singurii care mai cred în ~mp\rat sînt na]iunile
�marginilor� ; c\ doar rutenii, evreii, slovenii, slovacii mai cînt\ imnul na]ional
austriac. Ceilal]i, vienezii, cînt\ f\r\ sfial\ Wacht am Rhein � De paz\ la Rin,
imnul german. Cei care credeau în ~mp\rat ca în loc]iitorul lui Dumnezeu pe
p\mînt, cei care tr\iau religia Imperiului erau marginalii, popula]iile zonelor
arhaice, primitivii care supravie]uiau în cotloanele lumii acesteia. Ora[ele
provinciale afirmau un policentrism spectaculos. Ele erau �închinate Vienei�,
credeau în familia [i în valorile imperiale, dar [i în valorile na]ionale, pe care
încercau s\ le conserve [i s\ le afirme. Fiecare ora[ de provincie avea gara,
cafeneaua, po[ta, cazarma asem\n\toare ; fiecare func]ionar sem\na cu ~mp\-
ratul [i fiecare centru administrativ repeta imaginea Centrului. Provincia
repeta, cu fidelitate, Imaginile centrului. Am spune c\ recrea, cu obedien]\,
sacralitatea lui.

Dar fiecare Centru provincial recrea [i mitul na]ional. ~i p\stra treze
valen]ele. Cehia avea în urm\ un regat boem, Ardealul rom^nesc � o Dacie
eroic\, Croa]ia � o Panonie infinit\. ~n Tragedia Europei Centrale, amintirea
Vienei resuscit\ amintirea policentrismului provincial, stimulat de habsburgi.
Textul lui Kundera nu mai este rece, impar]ial, sec, [tiin]ific. Este aproape un
fragment de jurnal, cu p\r]i consacrate amintirilor sale de scriitor [i cu pagini
bazate pe reg\sirea acelui timp al libert\]ii de a alege. Subiectivismul lui
Kundera nu face altceva decît s\ schi]eze o defini]ie nou\ a acestui spa]iu,
atît de greu de definit.

A vorbi despre Europa Central\ înseamn\ a numi marginile unor imperii
care se resping. Viena propunea Petersburgului un dialog între egali, Europa
Central\ vede în Rusia o ]ar\ care se comport\ ca un agresor. Marginile vor
fi mereu abandonate Imperiului ]arist, care se comport\ ca un factor malign.
Dac\ Viena tr\ie[te implozia, dac\ ea se autodistruge, marginile Imperiului
vor r\mîne prad\ vecinului dinspre r\s\rit. Polonia, Cehia, Slovacia, Rom^nia,
]\rile fostei Iugoslavii, dar [i Ungaria percep Rusia ca pe un agresor. Ar
trebui, totu[i, s\ diferen]iem, în cadrul acestei agresiuni, momentele 1918,
cînd exist\ o explozie ro[ie în unele dintre aceste ]\ri [i momentul 1945, cînd
un rol important îl joac\ în]elegerile alia]ilor.

Studiul lui Kundera nume[te f\r\ ezitare, f\r\ nuan]\ri, ocupantul, barbarul,
�omul negru�. Scriitorul ceh nu mai are nici o re]inere : pentru el nu exist\
decît o Rusie, barbar\, agresiv\, antieuropean\. Dup\ ce, decenii în [ir,
Occidentul mizase pe coexisten]a pa[nic\, Kundera subliniaz\, într-un limbaj
destinat f\r\ îndoial\ momentului politic, c\, de fapt, coexisten]a pa[nic\ e
un mit. Agresorul distruge f\r\ remu[c\ri, în numele voca]iei sale destructive.

Studiul lui Kundera inaugureaz\ o nou\ etap\ în analiza, mereu amînat\
sau mereu privit\ cu suspiciune, a Europei Centrale. El introduce cî]iva
termeni noi în dispute, pîn\ aici, relativ lini[tite.

~ntr-un fel, cele cinci decenii de alian]e, de m\rturii de iubire l-au obi[nuit
pe cititor cu o geografie european\ în care Europa de R\s\rit era un concept
viu [i eficient. Propaganda marxizant\ a mitizat R\s\ritul, iar literatura subor-
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donat\ a validat, cu gr\bire, conceptul. �Lumina vine de la R\s\rit� relua un
text biblic într-o formul\ care prosl\vea [ansele blocului prosovietic. Iar cînd
Czesßaw Mißosz va primi premiul Nobel, Ivar Ivask va descoperi în el nu un
reprezentant al Europei Centrale, ci al Europei de R\s\rit. Pentru Ivask, între
U.R.S.S. [i ]\rile capitaliste din Occident se aflau ]\ri care defineau, f\r\ dubii,
Europa R\s\ritean\. Coloana infinit\, studiul lui Ivask, dateaz\ din 1981. Cu
el se încheie un timp al geografiilor [i începe altul. El apar]ine unei epoci în care
un num\r de ]\ri puteau fi sustrase Moscovei. Aceste ]\ri, dominate de sovietici,
afirmau � totu[i � o individualitate a lor. Se diferen]iau de colosul sovietic.

Ideea lui Ivask de a a[eza Polonia, Cehoslovacia, Letonia, Estonia, Lituania,
Iugoslavia, Ungaria, Albania, Bulgaria, Finlanda sub aceea[i umbrel\ protec-
toare reprezenta opera unui strateg care a în]eles c\ succesul lui Mißosz putea sluji
ca punct de plecare în schimbarea geopoliticii momentului. {i c\ tradi]iile cultu-
rale puteau îndemna la modific\ri substan]iale în rela]ia Est-Vest. Studiul lui Milan
Kundera, mai radical, solicit\, imperativ, regîndirea h\r]ii politice a Europei.

Este limpede c\ op]iunile categorice ale scriitorului ceh nu puteau ob]ine
unanimitatea speciali[tilor. ~n primul rînd, deranja anatema aruncat\ Rusiei.
Dac\ �Europei Centrale [i dezideratului ei de varietate nimic nu-i putea fi mai
str\in decît Rusia�, se creeaz\ un raport de excludere care implic\ destinul
unui popor. Comunismul, zice Kundera, ar fi �împlinirea istoriei ruse[ti�,
ceea ce este, din toate punctele de vedere, exagerat.

Acest exclusivism atinge [i Imperiul habsburgic, v\zut ca un �zid de ap\rare�
în fa]a pericolului rusesc. Utopia habsburgic\ înlocuie[te utopia comunist\, micile
utopii mitteleuropene vor lua, stimulate de Kundera, locul utopiei comuniste.
Cei care pun sub semnul întreb\rii multe dintre afirma]iile lui Kundera, pot
s\-[i aduc\ aminte c\ termenul de Mitteleuropa intr\ în circula]ie prin
Naumann, exponent de seam\ al pangermanismului. Vrem-nu vrem, primul
r\zboi mondial va p\stra, în dosarele lui, [i ac]iunea ideologic\ animat\ de
aceste termen. El traducea, în termenii unei geopolitici agresive, voin]a de
expansiune a Germaniei. Iar anii ascensiunii naziste nu fac altceva decît s\
amplifice oroarea fa]\ de ideea unei Europe Centrale a superiorit\]ii germane.

III. CUTIA PANDOREI (I). Temele tabu ale unei lumi blestemate

Mitteleuropa se na[te, de la început, sub semnul revizionismului. Se vor
hotare noi, grani]e noi, în numele unor criterii rasiale culminante la Auschwitz.
De altfel, pentru unii Europa Central\ are dou\ centre : Viena culturii [i
Auschwitzul asasinatului în mas\. Cei care privesc cu circumspec]ie termenul
nu uit\ s\ evoce anii de formare a lui Hitler, într-o Vien\ antisemit\. Mitul
unei Viene paradisiace e subminat mereu de un altul, al unui ora[ infernal,
aflat sub blestemul întreit al antisemitismului, al Casei imperiale degenerate
[i al kitsch-ului.

Rom^nii, slovacii, polonezii, rutenii au ocolit termenul, fiindc\ el evoca o
politic\ a anex\rilor teritoriale. Trebuie s\ subliniem faptul c\ amintirea
Imperiului e guvernat\, pentru ei, [i de spaime rele. Rom^nii s-au sim]it
tr\da]i de ~mp\rat, de[i în momentele de r\scruce ale istoriei Transilvaniei
optaser\ limpede pentru el ; rom^nii se sim]eau exclu[i dintr-o lume care îi
nedrept\]ea. De[i cu puternice rela]ii în Europa Central\, de[i o bun\ parte
a operei lor le subliniaz\ calitatea de scriitori ai Europei Centrale, nici Slavici,
nici Co[buc, nici Aron Cotru[, nici Blaga nu se vor revendica de aici. Iar în
cîteva texte decisive Titu Maiorescu se va desp\r]i energic de op]iunile tat\lui
s\u pentru Imperiu. ~n veacul al nou\sprezecelea, publicistica lui Eminescu
arat\ felul în care scriitorii din provinciile Imperiului, din Ardeal, Banat,
Bucovina, refuz\ un spa]iu care le punea sub semnul întreb\rii dreptul lor de
a exista.
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{i Slavici, [i Goga, [i A.C. Popovici sînt c\rturari care au trecut prin
închisori. Personaje esen]iale ale Europei Centrale, ei sînt, nu mai pu]in,
constructori de identitate na]ional\. Anul 1918 îi leag\ pe mul]i dintre eroii
rom^ni ai Europei Centrale de alt sistem de valori. Tot ce însemna participare
la via]a Imperiului r\mîne uitat. B\n\]enii, bucovinenii, ardelenii care scrise-
ser\ în limba german\ sau maghiar\ par inutili definirii statului na]ional. Or,
dup\ 1 decembrie 1918, urgen]a num\rul unu era tocmai definirea statului
na]ional. Bucure[tii deveneau Centrul care justifica totul. Dac\ înainte de
1918 �Pentru to]i rom^nii soarele de la Bucure[ti r\sare� era mai curînd o
lozinc\ mobilizatoare, dup\ 1918 capitala rom^neasc\ anula vechiul policen-
trism al ora[elor basarabene, ardelene, bucovinene, b\n\]ene. Marele festival
al Unirii, marea s\rb\toare a reîntregirii cre[te [i din con[tiin]a c\ în urm\ se
întindea doar timpul r\u al oprim\rii na]ionale.

Manualul de istorie trebuie s\ se sprijine pe momentele eroilor na]ionali,
corespunz\tor mitizate. Iar tot ceea ce ]inea de construc]ia european\ � nu
na]ional\ � începea s\ fie privit cu circumspec]ie.

Revizionismul anilor treizeci spore[te distan]a care ne desparte de �Europa
Central\�. Alian]ele noastre fire[ti, vor considera min]ile politice limpezi, sînt
Anglia [i Fran]a.

~n 1945, Europa Central\ a pierdut înc\ un r\zboi � cel mai cumplit dintre
toate. {irul de valori central-europene era din nou pus sub semnul întreb\rii,
de data aceasta de un [ir de procese. Europa Central\ devenea, gra]ie
în]elegerilor celor care cî[tigaser\ r\zboiul, Europa de R\s\rit.

Dup\ 1945, tot ceea ce era legat de acest spa]iu devine tabú. Pentru
comentatori, Europa Central\ devine un spa]iu important în m\sura în care el
este un spa]iu al demonilor. Antisemitismul vienez, Hitler, lag\rele devin
reperele acestui spa]iu al crimei [i al mortific\rii. Mesajul �cel bun� al locului
era transferat Europei � prin urmare � R\s\ritene. Pîn\ la încerc\rile de a judeca
istoria dincolo de ultimul ei mesaj a trebuit s\ mai treac\ un pic de vreme.

Importan]a textului lui Milan Kundera ]ine [i de faptul c\ recupereaz\
acest teritoriu a[ezat, cîteva decenii, sub semnele interdic]iei. El este un
studiu care se întoarce de la ultimul moment al istoriei ceva mai înapoi, acolo
unde e necesar\ lectura calificat\, prezen]a speciali[tilor, un oarecare stagiu
în bibliotec\. Disciplina care începe s\ func]ioneze �în fa]a scenei� � disci-
plina-spectacol � î[i scoate la ramp\ actori care au în urm\ un oarecare
exerci]iu al spectacolului literar.

Speciali[tii �în Europa Central\� nu sînt mul]i [i, cu cît sînt mai bine
a[eza]i în cîmpul disciplinei, sînt mai înclina]i s\ se dezic\ de ea. Dup\ ce,
bineîn]eles, î[i �fac num\rul�. Fiecare dintre actorii spectacolului vorbe[te nu
numai în numele unui proiect cultural, ci [i în numele unui proiect politic.
Nu vom descoperi (sau e [i nu l-am citit noi ?) vreun autor maghiar care s\ nu
deplîng\ consecin]ele Trianonului cu tratatele care puneau punct istoriei
�Ungariei Mari�. Fiecare dintre marii savan]i sau dintre importan]ii scriitori au
îns\ atîta umor încît s\-[i dea seama c\ problema Europei Centrale, a[a cum
putea fi pus\ ea la 1914, nu e decît consecin]a sentimentalismului � a
capacit\]ii oamenilor locului de a se autoiluziona.

Fiindc\, dac\ revenim la afirma]ia lui Danilo Ki½ (una dintre vedetele
acestui spa]iu) c\ �fiecare vede în Europa Central\ ce vrea s\ vad\� putem
observa c\ pentru mul]i imaginea Europei Centrale ]ine de aceea[i construc]ie
utopic\ etern\. ~n numele acestei construc]ii, mul]i termeni primesc ciorchini
de conota]ii [i î[i rescriu istoria. Probabil cea mai spectaculoas\ rescriere a
istoriei apar]ine termenului federa]ie, iar cartea cea mai izolat\ de context e
Statele Unite ale Austriei Mari a lui A.C. Popovici.

Toate istoriile Europei Centrale evoc\ proiectul lui A.C. Popovici, uneori,
par]ial, în grab\, [i biografia autorului. Federa]ia lui A.C. Popovici nu era
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altceva decît o încercare de ie[ire din Evul barbar al domina]iei dezna]ionali-
zante. A-l scoate pe gînditor din acest context înseamn\ a manipula abuziv în
marginea operei sale. (Lectur\ fundamental\ e, în acest sens, cartea lui
George Cior\nescu, Rom^nii [i ideea federalist\, Ed. Enciclopedic\, 1997.)

F\r\ îndoial\ c\ întrebarea, cu implica]ii polemice, a lui György Konrád,
dac\ �mai viseaz\ cineva la Europa Central\� trebuie a[ezat\ sub semnul
semnifica]iilor pe care le merit\. Toat\ lumea (noastr\) viseaz\ Europa
Central\, dar o viseaz\ a[a cum Milo Dor viseaz\ Trakia, Blaga Dacia (revolta
�fondului nostru nelatin�), Krle²a Panonia, cehii imperiul lui Otokar sau
Mißosz �t\rîmul natal�, Imperiul polono-lituanian. Exist\ în Europa Central\
nu numai o viguroas\ r\d\cin\ sentimental\, cum zice György Konrád, ci [i
un fond de vis\torie care îi îndeamn\ pe cei mai de seam\ dintre fic]ionarii
locului s\ reconstruiasc\ trecutul. Proiectul federativ al lui A.C. Popovici era
opera unui b\rbat de o imens\ erudi]ie, dar [i a unui spirit care altoia, pe
ideologia secolului al XIX-lea al na]iunilor, idei dintre cele mai felurite. {i
dac\ Virgil Nemoianu (cel mai de seam\ analist rom^n al Europei Centrale)
descoperea cartea din 1906 a lui A.C. Popovici dominantele modelului
american, nu trebuie s\ ignor\m c\ între c\r]ile de c\p\tîi ale gînditorului
b\n\]ean se num\r\ Die Grundlagen des XIX. Jahrhunderts de Houston
Stewart Chamberlain.

La 1892 sau la 1906, modelul federativ, a[a cum îl gînde[te A.C. Popovici,
nu e legat doar de pragmatismul unui lupt\tor, ci [i de o tradi]ie a luptei
pentru drepturile na]ionale ale rom^nilor din Transilvania. {i mai e legat [i de
capacitatea de a imagina a oamenilor pentru care Orientul celor O mie [i una
de nop]i nu e foarte departe.

S\ mai scriem c\ abia dup\ 1918 Europa Central\ [i de R\s\rit încearc\ s\
pun\ în valoare proiecte federative. Cehoslovacia [i Iugoslavia puteau fi
(credeau optimi[tii) bune laboratoare pentru Federa]iile europene care s-ar
putea na[te. Dar atît Cehoslovacia, cît [i Iugoslavia s-au dezmembrat în
momentul în care popoarele incluse în federa]ie aveau deja un trecut � o
experien]\ a �coabit\rii� [i puteau s\ aleag\. Nimic mai semnificativ decît
dezastrul Iugoslaviei, nimic mai semnificativ decît desp\r]irea Cehiei de
Slovacia. Lec]ia e c\ o Federa]ie European\ nu poate începe decît de la state
puternice, care s\ nu fie condi]ionate �din afar\�.

Trebuie s\ observ\m c\, din acest punct de vedere, studiul lui Kundera
opereaz\, poate involuntar, un [ir de excluderi. {i va sugera altele, în numele
unui ethos binevoitor-nostalgic.

IV. CUTIA PANDOREI (II). Pentru o istorie
alternativ\ a literaturilor Europei Centrale

Iat\ de ce se impune nu doar studiul tradi]iei Europei Centrale, ci [i
(pentru noi mai ales) studiul zonelor de contact etnic, pe care le propune
Europa Central\. Sfîr[itul secolului al XIX-lea, începutul secolului al XX-lea
nu au marcat doar sfîr[itul Imperiului Austro-Ungar, ci au marcat dezastrul [i
finalul Imperiului Otoman. Am putea spune c\ acesta intr\ într-un ritm
european de existen]\. Iugoslavia, Bulgaria, Rom^nia, Polonia, dar [i Ungaria,
pîn\ la un punct (important !) [i Austria au fost condi]ionate de acest Imperiu.
Nu putem în]elege Europa Central\ f\r\ s\ punem în valoare documentele
spirituale ale lumii �ce r\mîne� dup\ pr\bu[irea Imperiului Otoman. Din
acest punct de vedere, scriitori ai Europei Centrale �cu asupra de m\sur\� sînt
Krle²a, Crnjanski, Blaga, Aron Cotru[, Virgil Birou, Stoia-Udrea, Andriþ,
Miodrag Bulatovi¾, Kusniewicz, Wittlin, Gombrowicz, la care trebuie ad\uga]i,
din alt punct de vedere (zona rus\ !) � scriitorii letoni, lituanieni, estoni,
ucrainieni de pe listele lui Ivar Ivask.
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~n ceea ce ne prive[te, trebuie s\ ne oprim la un spa]iu ideal pentru acest
tip de analize � spa]iul b\n\]ean. Sau la un tip de similitudini expresive �
acelea dintre spa]iul bucovinean [i cel b\n\]ean.

E, aci, o Europ\ Central\ care a putut fi Europ\ R\s\ritean\ sau Europ\ de
Sud-Vest. Au avut o perioad\ lung\, o rela]ie �de intimitate� cu Imperiul
Otoman. Sînt spa]ii marginale, care tr\iesc sub semnul contactului etnic : se
întîlnesc aici, adunate de-a lungul istoriei, cel pu]in patru na]iuni, patru
culturi, patru tipuri de afirmare spiritual\. Dup\ 1918, fiecare dintre aceste
spa]ii propune o intens\ �migra]ie cultural\�.

Am putea afirma c\ Europa Central\ poate fi studiat\ cu folos dac\
începem acest studiu cu transform\rile culturale ale ora[elor de provincie
dup\ 1918. Timi[oara, Zagreb, Novi Sad, Biserica Alb\, Lugoj, Sibiu, Cern\u]i,
Oradea patroneaz\ ini]iative culturale ce se deosebesc substan]ial de cele ale
Bucure[tilor, Prag\i, Belgradului. Ele ar putea fi considerate, azi, capitale ale
unor provincii care vor s\-[i p\streze stilul, s\-[i conserve valorile. Fiindc\,
a[a cum am spus, dup\ 1918 valorile stimulate de policentrismul cultural al
Imperiului încep s\ fie abandonate. Eroii culturali ai Europei Centrale sînt,
dup\ 1918, fiin]e migratoare, încercînd a se a[eza într-un centru nou, c\u-
tîndu-[i o identitate nou\ în locul celei imperiale. �Ceea ce se termina,
într-adev\r, scrie Joseph Roth în Cripta capucinilor, nu era atît patria noastr\,
cît imperiul nostru, adic\ ceva mai mare, mai întins, mai elevat decît o patrie
pur [i simplu.� Pentru mul]i dintre scriitorii acestor ]\ri, începea � reîncepea �
c\utarea Imperiului. Unii încercau s\ g\seasc\ valorile imperiale în ]ara
întemeiat\ în 1918 ; al]ii s\ deplîng\ pierderea acestor valori printr-o literatur\
care numea un final de timp, de istorie, de civiliza]ie.

Dar mul]i dintre ei vor fi în mi[care. Am putea alege dintre scriitorii care
�dispar� sub ruinele imperiului dou\ tipuri de autori. Poate c\ primul dintre
exemple care deschide prima serie ar putea fi un rom^n : Ioan Slavici.

Slavici ar fi prototipul scriitorul marginilor Imperiului, apar]inînd unei lumi
vechi. Student la Viena, iubind [i elogiind [coala, înv\]\tura (vom vedea cum)
el nume[te, prin experien]a [i literatura sa, ethosul înv\]\rii, excelent definit
de Virgil Nemoianu. Am putea s\-l judec\m al\turi de Br^ncu[i : ca [i Br^ncu[i,
reprezenta un ]inut prin ceea ce avea acesta mai legat de civiliza]ia arhaic\.

Ca [i Br^ncu[i, Co[buc, Slavici sau Aron Cotru[ erau oameni ai locului,
respirînd obiceiuri str\vechi. ~nainte de a începe lucrul, Br^ncu[i î[i f\cea
rug\ciunile. Postea. A[a f\ceau vechii lupt\tori, conduc\torii, înaintea b\t\-
liilor. Se purificau. Dac\ ar fi s\-l numim pe Guénon, am observa c\ între
preot [i conduc\tor nu-i diferen]\. ~mp\ratul [i Preotul configurau aceea[i
imagine [i aceea[i speran]\. Ei, Unul, existau într-un Centru al lumii.

Nu-i greu de observat c\ oamenii lui Co[buc, ai lui Slavici sau Aron
Cotru[ apar]in unui Centru al lumii. Sau, dac\ nu sînt în Centru, depun toate
eforturile s\ ajung\ în el. Nimic nu e gratuit, nimic nu e rostit în joac\.
Tezismul, uneori deranjant, al nuvelelor lui Slavici deriv\ din faptul c\ ele
particip\ la ethosul înv\]\turii. Trebuie s\ fie c\r]i de înv\]\tur\.

Celebra Popa Tanda începe cu o vesel\ ceremonie în care facem cuno[-
tin]\ cu un erou al lumii de ieri. Se nume[te Dasc\lul Pintilie, �era dasc\l la
Butucani, sat bun [i mare, cu oameni cu stare [i socoteal\, pomeni [i ospe]e
de om bogat�. ~n Die Welt von gestern, Stefan Zweig scria c\ moartea insului
nu aducea dup\ sine dispari]ia : omul era înlocuit încet, cu dificultate, trebuia
s\ treac\ un timp pîn\ c`nd cel mort s\ fie uitat. Oamenii tr\iau absen]a.
Indivizii nu erau nivela]i de uniformele lor, nu erau redu[i la acela[i numitor
de faciesul modelat dup\ Imaginea împ\ratului. Ei erau esen]iali tocmai prin
uniforma lor, care le destina un loc în sistem. Erau, prin asem\nare, prin
racordarea la mesajul centrului, participan]i la înf\ptuirea înaltei ordini.
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~ntr-un studiu prea pu]in citat, Ovidiu Cotru[ lega idilismul poeziei
co[buciene de faptul c\ poetul apar]ine unei zone gr\nicere[ti, care n-a
cunoscut niciodat\ iob\gia. Am putea lega, deci, idilismul literaturii �centrelor
polivalente� Lugoj, Caransebe[, Biserica Alb\ ([.a.m.d.) de faptul c\ zonele
gr\nicere[ti erau definite de o subordonare imperial\. Depindeau direct de
Viena. Participau la Marea Lucrare.

Citim primele propozi]ii din Moara cu noroc sau P\dureanca [i desco-
perim cum începe Marea Lucrare. ~n altele, ca în Budulea Taichii, formulele
sacramentale nu încep, ci încheie Marea Lucrare : cartea frumoas\, l\sat\
l\ca[ de vie]uire e mesajul testamentar al unui neam de înv\]\tori [i de preo]i.
La originea acestui mesaj poate fi descoperit nu doar Imperiul, ci chiar
ordinea celest\ a Tradi]iei, a[a cum o aflase prozatorul la Confucius. A[a cum
o descoperise Co[buc în Eneida sau în Divina Commedia, a[a cum o întîlnise
Cioran la Marc Aureliu. Scriitorul ardelean coboar\ nu doar c\tre originile
imperiului, ci chiar c\tre întemeierea lumii. Tentativa sa de a descoperi un
univers originar îl leag\ de creatorii de epopee.

Sau cu creatorii de religie. Nu s-a studiat înc\ modelul imperial care
domin\ literatura [colii ardelene, a lui Co[buc, Slavici, Aron Cotru[, Cioran.
~n definirea Rom^niei Mari, întemeiate la 1 decembrie 1918, func]ioneaz\, nu
o dat\, acest model. Mult citata propozi]ie a lui Cioran (�o Rom^nie cu popula]ia
Chinei [i destinul Fran]ei�) nu e dep\rtat\, în fond, de imaginarul care modeleaz\
Trilogia culturii a lui Blaga sau poemele din anii �30 ale lui Cotru[.

Observam alt\dat\ c\ literaturile �din marginile Imperiului� afirm\ un
model epopeic. Statele na]ionale care se nasc dup\ primul r\zboi mondial au
nevoie de epopeea definitorie. Migra]iile lui Crnjanski, E un pod peste Drina
a lui Ivo Andri¾, Antichristul lui Stanev, dar [i Peripe]iile bravului soldat ªvejk
afirm\ un statut epopeic. ~n epoca agonic\ fixat\ de finalul primului r\zboi
mondial, epopeicul se define[te prin reversul s\u. Mai ales.

P\durea spînzura]ilor, prin prezentarea unui antierou, se leag\ direct de
literatura antiepopeic\ a omului f\r\ calit\]i. Face parte dintr-un lung [ir de
opere ce une[te c\r]ile lui Crnjanski de cele ale lui Kusniewicz [i pe cele ale
lui Andrzejevski de cele ale lui Sorin Titel. Dar Rebreanu nu e un �fidel a
Imperiului�, ca Roth, Zweig sau Kusniewicz. Fidel al Imperiului � al lumii
vechi �, r\mîne Slavici. El nu crede în schimbare, el crede în principiile
imuabile. Pentru el Imperiul înseamn\ eternitate. A d\rîma Imperiul însemna
a d\rîma temelia lumii. La b\trîne]e, Slavici ar fi putut scrie, ca [i Zweig,
despre �vîrsta de aur a statorniciei� care guverna lumea : �Fiecare [tia ce are
de f\cut [i ceea ce i se cuvine, ce e permis [i ceea ce nu. Toate aveau o
m\sur\, o norm\, o pondere precis\.� E o reflec]ie de om b\trîn, dezam\git,
deposedat de locurile originii care reprezentau timpul mirabil al na[terii, al
�tinere]ii, f\r\ b\trîne]e�. Evident, scriitorii (mai) tineri arunc\ anatema : el
tr\dase idealul na]ional, pactizase cu du[manul. Refuzase ultima lupt\, cea
mai important\ (pentru ei) dintre toate. ~l va blestema Iorga, va fi refuzat de
prietenii de odinioar\. Nimeni nu mai vrea s\ în]eleag\, în noua lume,
credin]a b\trînului în vîrsta de aur a statorniciei.

To]i se vor dezice cu mînie, cu grab\, de lumea veche.
E aproape un ritual.
Am putea spune, azi, c\ Rom^nia Mare s-a n\scut atît datorit\ unor

energii lupt\toare, dar [i gra]ie spiritelor fidele Ordinii Imuabile, ca Slavici.
Fiecare dintre ]\rile n\scute dup\ 1918 poate propune asemenea realit\]i bipolare.

Dup\ 1918, o seam\ dintre cei care credeau în valorile imperiale r\mîn în
exil ; imperiul disp\rînd, lor nu le va r\mîne decît s\ identifice sau s\ nu se
identifice cu noua lume. Una dintre problemele celor din �fostul Imperiu� e
de a-[i g\si ]ara, de a-[i defini noua a[ezare. Pr\bu[irea vechiului Centru
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înseamn\ c\utarea altui Centru, care s\ recupereze valorile spirituale pierdute.
F\r\ îndoial\ c\ pentru mul]i centrul pare al Revolu]iei mondiale. Budapesta
lui Béla Kun pare un astfel de Centru. Sau chiar Viena, preg\tit\, în 1918, s\
devin\ ro[ie.

O seam\ dintre scriitorii �marginilor Imperiului� vor fi atra[i de aceste
Centre. O pendulare între periferie [i centru va caracteriza scrisul lui Franyó
Zoltán, Markovits, Fülöp-Miller, Franz Liebhardt. Primii doi sînt, pentru scurt\
vreme, vedete ale revolu]iei mondiale, pe urm\ eminen]i timi[oreni, implica]i
într-o jurnalistic\ benign\ sau  într-un [ir de traduceri spectaculoase. Au
[ansa s\ devin\ vedete mondiale [i chiar sînt pentru o perioad\ : Fülöp-Miller
îl concureaz\, prin c\r]ile sale despre spiritul bol[evismului, Rasputin, iezui]i,
chiar pe Stefan Zweig.

De fapt, participarea autorilor din Banat la dinamismul cultural al �Europei
Centrale� e inaugurat\ chiar la începutul deceniului al treilea, prin revistele
trilingve ale lui Camil Petrescu (Timi[oara) sau ale contelui Jakabfy. Tot
trilingv\ trebuia s\ fie Banatul. Proiect pentru realizarea unei zone culturale
specifice, care s\ conserve valorile specifice zonei de contact etnic încearc\
s\ realizeze Vrerea lui Stoia-Udrea (1932-1937, 1945-1948) cu participarea lui
Franyó, Meliusz, Birou, Stoia-Udrea, Markovits-Rodion, Traian Bir\escu. C\r]ile
�mitteleuropene� al autorilor din Banat, Bucovina, Transilvania nu sînt recep-
tate cu entuziasm ; critica de întîmpinare sanc]ioneaz\ stilul greoi, melodrama-
tismul, conservatorismul Biedermeier al lui Virgil Birou, Gheorghe Atanasiu
sau Mircea Streinul. Nici ini]iativele autorilor de limb\ german\ nu se bucur\
de un succes deosebit, de[i la Timi[oara, Cern\u]i sau Bra[ov �se întîmpl\�
mereu evenimente care atrag aten]ia. O dat\ retras\ Universitatea de la Cluj
la Timi[oara, dup\ dictatul de la Viena, Cercul literar încearc\ ini]iative care
vor s\ recupereze tradi]ia gotic\ a locului.

Dar dezastrul Germaniei, ocuparea Rom^niei elimin\ orice încercare de
reg\sire a tradi]iei mitteleuropene. Ie[irea din proletcultism, la începutul
anilor [aizeci, mizeaz\, în genere, pe valorile culturii franceze. Rom^nul e
francofil sau anglofil, germanofilia e înc\ suspect\. Reintrarea, în 1964, în
circula]ie, a lui Kafka, pe urm\ stimularea �discursului despre spiritul vienez�
prin Baconsky [i prin Petre Stoica, atrag aten]ia asupra unei zone literare
abandonate. Un eveniment e apari]ia, în 1968, a Imperiului demonilor (antolo-
gie, prefa]\ [i note de Dieter Schlezak). Excep]ional e studiul introductiv,
printre cele mai bune ale deceniului.

O deplasare a scriitorilor genera]iei [aizeci de la modelele noului roman
francez, ale romanului existen]ialist trebuie semnalat\. Corn de vîn\toare e
un Radetzkymarsch concentrat, iar O alt\ vedere o nuvel\ psihologic\ inspi-
rat\ din momentele agonice ale Imperiului. De altfel, Ivasiuc este, în ultimele
sale c\r]i, un bun scriitor al agoniei.

Dar prozatorii cei mai spectaculo[i ai �genera]iei [aizeci� care se vor
putea defini cu folos prin �spiritul Europei Centrale� ar putea fi Nicolae
Breban [i Sorin Titel. Primul va g\si mereu în Ardeal un �Centru al lumii�, o
zon\ intens spiritualizat\, un univers al profunzimilor. Ceea ce nu înseamn\
c\ Breban e, mai pu]in, un prozator al grotescului, un scriitor al degrad\rilor
succesive, al insului care tr\ie[te experien]a �omului f\r\ calit\]i�. ~ngerul de
gips, Bunavestire, Amfitrion pot fi citite, f\r\ posibilitate de eroare, prin
perspectiva operelor fundamentale ale Mitteleuropei.

Dar probabil cel mai important scriitor al �marginilor� Europei Centrale
este Sorin Titel. ~n tetralogia }ara îndep\rtat\ (s\ numim a[a ciclul rom^nesc
format din }ara îndep\rtat\, 1974, Pas\rea [i umbra, 1978, Clipa cea repede,
1980, Femeie, iat\ fiul t\u, 1983) apar rom^ni, maghiari, sîrbi, polonezi, cu
to]ii redescoperind Viena începutului de secol ; cu to]ii tr\ind solidaritatea
unui timp al valorilor �imperiale�. Dac\ în prima serie de romane ([i nuvele)
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Sorin Titel optase pentru modelul modernizant francez, în ciclul }ara îndep\r-
tat\ modele îi sînt scriitorii �marginilor�, de la Kusniewicz, la Danilo Ki½.

O serie de prozatori ai anilor [aizeci, ca Norman Manea, Eugen Uricaru,
Mihai Sin, Gheorghe Schwarz vor încerca s\ recupereze momente �imperiale�.
Succesul mondial al primului nu se leag\, îns\, în primul rînd, de modelul
tradi]ional al acestei literaturi, dar el are meritul, cu deosebire important, de
a face leg\tura între scriitorii n\scu]i în Bucovina, care au tr\it tragedia
holocaustului (Paul Celan, Aharon Appelfeld etc.) [i scriitorii genera]iei care,
în Rom^nia, tr\iesc interdic]ia, sînt condamna]i la exil interior.

Dup\ 1989, Norman Manea a devenit, pentru cititorul american ([i vest-
-european) un urma[ al lui Schulz [i Kafka, ilustrînd o tradi]ie înalt\ �
fundamental\ � a Europei Centrale.

Sîntem în Europa Central\ dac\ vrem s\ ne recunoa[tem p\rta[i la resu-
rec]ia spiritului european. O istorie alternativ\ a literaturilor din Europa
Central\ care s\ recupereze autorii uita]i, c\r]ile abandonate, valorile l\sate
în penumbr\ nu ar fi inutil\. Iar aceast\ istorie alternativ\ ar trebui s\
recupereze un lung [ir de autori b\n\]eni, bucovineni, maramure[eni acope-
ri]i de uitare.

F\r\ îndoial\, nu pu]ine ar fi capcanele pe care istoricul literar le are de
înfruntat : fiindc\, de foarte multe ori, istoria (istoria literar\) nu î[i p\r\se[te
f\r\ motiv vedetele � personajele ei s\rb\tore[ti. Iar autorii care pot fi a[eza]i
în aceast\ istorie ne pot surprinde prin op]iuni... inavuabile. Au avut momen-
tele lor de r\t\cire. Dup\ Unire, unii dintre scriitorii rom^ni �se ascund� în
Provincie pentru c\ au fost martori în procesele antirom^ne[ti intentate de
habsburgi. Au mizat pe cartea austriac\. Au fost (ca Lucian Costin, bun
traduc\tor din german\, eseist [i poet prolific, corespondent al lui Camil
Petrescu [i Aron Cotru[) agen]i secre]i ai poli]iei habsburgice. Al]ii au avut
momentele lor nefaste în care derapajul i-a adus lîng\ Hitler [i Mussolini.
Cum s-a întîmplat (de pild\) cu Fülöp-Miller. Al]ii l-au omagiat, dup\ 1948,
pe Stalin [.a.m.d. Pentru mul]i, plecarea în exil, refugiul într-o periferie a
Lumii face parte din încercarea de a sc\pa de urm\rirea ~nving\torului.

Urm\rirea [i r\zbunarea înving\torului, încerc\rile lui de a-[i subordona
literatul, transformîndu-l într-o anex\ propagandistic\ au marcat profund
literaturile Europei Centrale [i de R\s\rit, atît de condi]ionate de dictaturi.

Oricum am face, deschidem o Cutie a Pandorei. Dar în studiul literaturilor
Europei Centrale, gestul r\mîne obligatoriu, cu toate consecin]ele care decurg
din el. �A treia Europ\� va urma un proiect, f\r\ `ndoial\ inedit.

Cornel Ungureanu
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