g GO gragic



© 2003 by Editura POLIROM
www.polirom.ro

Editura POLIROM

Iasi, B-dul Copou nr. 4; P.O. BOX 266, 6600

Bucuresti, B-dul I.C. Britianu nr. 6, et. 7, ap. 33, O.P. 37;
P.O. BOX 1-728, 70700

Descrierea CIP a Bibliotecii Nationale a Romaniei:

IONESCU, GELU

Copacul din cimpie : scrieri memorialistice/ Gelu Ionescu —
Tasi: Polirom, 2003

376 p.; 19 cm (Ego-grafii)

ISBN: 973-681-237-5
821.135.1-94

Printed in ROMANIA



Gelu Ionescu

Copacul din
cimpie

Scrieri memorialistice

POLIROM
2003



Bernard Pivot, in celebrele sale programe ,,Apostrophe”
si ,Bouillon de culture” de la televiziunea francezd TV5,
obisnuia sd supund, la sfirsitul emisiunii, pe invitatul sau
de onoare la un chestionar. Printre intrebdri era si aceasta :
ce ati dori sd fiti intr-o altd viatd, dacd aceasta ar exista ?

Rdspunsul meu la aceastd intrebare, dacd mi-ar fi fost
pusd, rdspuns la care am meditat mult, ar fi acesta: as
vrea sd fiu un copac din cimpie. Un copac secular, mare,
solitar, rdmuros, puternic, aproape invulnerabil, intr-o
cimpie usor vdluratd ce se pierde in zdri. O cimpie verde
si curatd primdvara, unduind tn lanuri de griu vara,
toamna acoperitd de ardturi fumeginde, iarna de imacu-
late zdapezi: copacul din cimpie.



Fiicei mele, Domnica



Motto : ,Du treulos treuster Freund...”

(Richard Wagner,
Tristan und Isolde, actul 3)



1.
Partea si intregul

Aceste texte (cu exceptia celor intitulate Rdzlete si Cdrtile)
au apdrut, In prime variante, unele radical reviazute, in
urmdtoarele reviste: Vatra, 22, Apostrof, Romdnia literard,
Suplimentul LA&I, Observatorul cultural, Dilema. Le adresez
multumirile mele.

Autorul multumeste redactiilor pentru colegialitate.






Istoria, istoria...

Cind a dat ,Istoria” peste mine? O stiu destul de
bine, primele mele amintiri sint destul de clare. Era
in 1943, aveam aproape 6 ani si am auzit vorbindu-se
in casd despre ,ruperea frontului” de la Stalingrad.
Eram in apartamentul nostru de la Galati, impreuni
cu pdrintii mei si poate cu altii, cind se dideau
comunicate despre incercuirea Stalingradului — despre
probabila infringere a nemtilor. Ingrijorarea familiei
era mare pentru cd stiam ci acolo se afla unchiul
meu, fratele mamei, tindrul avocat si cred, sublocote-
nentul, Virgil Constantinescu. Am in minte clar ima-
ginea casei noastre de la Galati, aparatul de radio —
cred cd era Philips, mare, cel la care ascultasem
pentru prima oard pe Enescu. Parcda 1i vdad cutia
maronie, scala verde (nu pot fi amintiri mai noi
pentru cd in timpul refugiului din ’44 acest aparat
ne-a fost furat din casi. Am ldsat atunci, refugiindu-ne
in mare grabd, aproape totul in casd — nu a lipsit la
intoarcere decit aparatul de radio si masina de cusut,
inevitabila Singer, care nu mai stiu cum a fost totusi
recuperatd ulterior).

Pind la acele vesti ingrijordtoare, rdzboiul era
pentru mine un fel de ,decor” lipsit de dramatism —
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victoriile nemtilor imi pdreau normale, cu ele
crescusem. Mie si, probabil, nu numai copiilor, ci si
multor maturi. Mergeam cu mama la cinema — am
mers foarte devreme la cinema, mama fiind singura
aproape toatd sdptimina (tata era ocupat la tard cu
mosia si venea vinerea de obicei) ; era o mare cinefild,
md lua la multe filme — pe care le-am revizut, unele,
aici iIn Germania — am recunoscut scene Intregi si
mai ales pe actorii germani sau austrieci care mi-au
populat copildria — Hans Moser, Theo Lingen, Willie
Fritsch, Sarah Leander cu galsul ei grav si in tremolo;
si azi cind o mai aud la radio sau la televizor recu-
nosc cite o melodie si md emotioneazd — avea un
glas teribil, patetic. Mergeam deci cu mama la cinema
si vedeam jurnalele de actualitdti pline de victorii
ale nemtilor, mereu zimbitori, in uniformele lor fru-
moase, biarbati chipesi si blonzi, cu sepcile lor cu
virful ridicat si cu salutul lor ferm. Apoi mai era si
revista Signal care era rasfoitd prin casd, revistd
plind tot cu aceiasi ofiteri cu crucile de fier si uneori
cu acele semne ciudate pe rever despre care nu
stiam Incd ce Inseamnau — aveam sd o aflu mai
tirziu, din filmele rusesti — evident, intr-o cu totul
altd semnificatie prezentate : erau insemnele trupelor
SS. Priveam si in Signal scene de bdtdlie, nu stiam
incd sd citesc — aceleasi scene triumfale ca in filme.
Era o continud victorie — de aceea probabil cd m-a
contrariat infringerea de la Stalingrad. Si apoi grija
pentru Nenea Virgil — despre care familia nu mai
avea vesti. Greutdtile rdzboiului nu le simteam; la
noi la tard erau citiva prizonieri rusi care munceau si
o duceau foarte bine, mult mai bine ca acasi, cum
spuneau de altfel chiar ei — desi erau, cum imi
dddeam chiar eu seama, vdzindu-i, cu dorul in ochi.
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Trebuie sd spun cd am trdit intr-o familie pe care
as numi-o aproape apoliticd. Tatidl meu a fost si a
rdmas aproape cu totul indiferent la acest aspect al
vietii, in ciuda a tot ceea ce i s-a Intimplat; 1i detesta
placid atit pe legionari, cit si pe comunisti, politica
nu era subiectul lui de conversatie si nici al mamei.
Nu se vorbea n acei ani, in casi, prea mult nici de
Antonescu, nici de Rege, sau de nemtii care invada-
serd orasul, pentru care nu exista nici simpatie, nici
antipatie speciald: elegantii ofiteri nemti care se
dddeau respectuosi la o parte cind trecea o doamni,
schitind un salut. Vid astfel de scene, mama era o
femeie frumosi, md imbricam deseori In costum de
marinar — ca DI. Goe — bleumarin, guler cu trei trese
albe si cu o beretd cu panglici negre — mad uitam
tantos la nemti, imi pldcea sd le semdn, ba chiar 1i
salutam citeodatd. Aveam, printre jucdriile mele pe
care le pdstram foarte bine, o adevidratd armatd de
soldati germani, ma jucam cu ei, o masind care era
o copie a Mercedesului lui Hitler, neagri, cu sofer si
pneuri de cauciuc adevirat — o jucdrie minunati —,
apoi o ambulantd cireia i se deschideau usile si
avea tdrgi, soldati in mars, pe care 1i aliniam, cava-
lerie, cu cai maronii (péstrez si azi ca ultimd amintire
din copildrie un astfel de cal, alb), o fanfard, tunuri,
soldati in pozitie de luptd, un tanc si chiar un avion.
Nu era la fel la Stukass-urile pe care le vedeam la
cinema si le imitam suieratul picajului lor care —
nu-mi dideam seama — aduceau atita moarte. Mer-
geam asadar cu mama la filme de rdzboi, cu inevita-
bilele victorii ale nemtilor, mai ales in aviatie, la
comedii si mai apoi la primele filme colorate — le tin
minte — am si revizut unul in Germania — se chema
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Immensee, dacd nu gresesc, un altul, Orasul de aur.
La Galati erau foarte multe trupe germane — nu-mi
amintesc deloc de soldatii romani, ci doar de un
prieten al lui tata, colonelul Ocoleanu, care insi
umba mai mult in civil. Nici pe unchiul meu nu il tin
minte in haine militare.

Si dintr-o datd, o mare infringere — mi se parea
neverosimil, dar nu m-a afectat in mod special ; eram
copil, cum as fi putut sd-mi dau seama de importanta
evenimentului? Citeva sdptdmini mai tirziu, poate mai
putin, mama sau bunicii mei au primit o instiintare
cd unchiul meu Virgil fusese destul de grav rinit la
picior si cd se afla intr-un spital militar din nordul
Moldovei. Fusese evacuat din clestele rusesc doar
cu doud sdptimini inainte de capitulare. Tin minte
precis ci mama a fost si-l vadd acolo. Il iubeam
mult pe unchiul Virgil care era — mai este incd, la cei
peste 88 de ani ai sdi — un om vesel, ficea multe
sotii si spunea tot felul de dricii si mascdri pe care
nu le prea intelegeam.

A venit apoi, repede, ofensiva sovieticd — si toatd
catastrofa. Am plecat in primdvara lui ’44, cred ci
era luna aprilie, in refugiu la Sinesti, un sat de linga
Bucuresti — ca sd ne depdrtim de iminenta venirii
frontului. Ne-am refugiat acolo cu toatd familia,
bunicul meu Grigore Ionescu, bdtrin si aproape
paralizat, bunica, verii mei, matusi. Stiteam in case
tardnesti aldturate; cu verii mei mai mari, liceeni,
aproape studenti, ficeam plimbdri cu bicicleta prin
imprejurimi unde era si o pddurice frumoasd. Au
inceput bombardamentele, vedeam ziua cum treceau
avioanele argintii care bombardau Bucurestiul si
Ploiestii — uneori se mai didea cite o luptd chiar
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deasupra satului — ne ascundeam prin pivnite joase.
Gdseam apoi pe cimpuri sau in curti un fel de
beteald argintie cazutd din cer, nu stiam ce e — ba
chiar bitrinii ne sfituiau sd n-o atingem: era, cum
am aflat ulterior, un mijloc de derutare a artileriei
rominesti care si confunde strilucirea avioanelor
cu aceea a norilor de beteald. Cum rusii intirziau,
mama a hotdrit si ne Intoarcem la Galati cici tata
rdmisese la tard — unde am ajuns si noi. Dar de-abia
atunci, dupd citeva siptimini, frontul din Moldova a
fost spart si am pornit-o din nou spre Sinesti intr-un
autocamion capturd de rdzboi de la rusi pe care tata
il cumpdirase — o rabld — luind cu noi si alti prieteni
ai familiei; si astfel ne-a prins noaptea lui 23 august
chiar pe soseaua dintre Galati si Briila, strecu-
rindu-ne printre trupele germane care se retrageau.
In spatele nostru ardea Galatiul. La Briila, intr-un
hotel prost, plin de plosnite, s-a ascultat comunicatul
regal — era multd ingrijorare printre cei mari. Prin
Buzdu si Fierbinti am reajuns la Sinesti unde am
inceput si-1 asteptdm pe tata, care trebuia sd vind in
urma noastrd cu o trasurd — si, evident, sd-i asteptim
pe rusi. Bunicul meu bitrin si paralizat se reintorsese
si el la tard si acolo a rdmas In conacul lui mare in
care s-a tras cu tunul si care a fost devastat de rusi,
dar mai ales de tdrani. Era singur cu bunica si cu
Ana, dddaca mea - si s-a furat tot din cele vreo
12 camere, au scos si parchetul, au vrut si-i ia si
plapuma de pe el.

La Sinesti a sosit si tata intr-o noapte, cu o cdrutd
plind, trasd de cei mai buni cai ai nostri, suri, i
chema Sarpe si Domnita. Erau acum la Sinesti numai
femei, copii si tineri, tata era singurul birbat si se
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ascundea pentru cid rusii voiau sd-i omoare pe
,burjui” — era pentru prima oard cind auzeam acest
cuvint care avea sd facd cariera de tristd amintire a
luptei de clasd din noua ,orinduire” ce tocmai se
instala. Rusii s-au multumit cu citeva capturi, dar au
luat cdruta si caii pe care i-am vdzut pentru ultima
oard trecind pe ulita satului minati de un ciolovec
murdar. Injurind si bodoginind, rusii ciutau ceasuri,
bautura si se uitau dupd femei. Erau si ei blonzi, dar
neingrijiti, cu ciubote diforme si uitindu-se urit la
oameni. Ei 1i Inlocuiau in rolul de invingitori pe
spilcuitii si politicosii nemti... (Despre ,spilcuitii” si
spoliticosii” ofiteri nemti, aveam sad aflu, nu peste
mult timp, adicd chiar din clasele primare si mai ales
din jurnalele de actualitdti de la cinema, ce orori au
fost capabili si comitd. Atunci am viazut primele
scene cu procesul de la Nirnberg, primele scene cu
mormanele de cadavre scheletice din lagdrele de
exterminare. La Inceput nu intelegeam de ce aceste
victime erau evrei si nu rusi. Asa a Inceput initierea
mea 1n istoria Holocaustului.) Astfel, in acest ghem de
contradictii, Incepea pentru mine istoria, istoria traiti...

La Sinesti am mai stat citva timp ; in septembrie —
tin minte cd era frumos si cald — ne-am imbarcat cu
totii, cu toate bagajele in citeva cdrute si am plecat
spre Bucuresti. Ne-a gdzduit un vir al meu, Ginel
Teodorescu, pe atunci tindr si elegant avocat care
locuia cu tindra si bogata lui sotie intr-o casd mare
de pe strada C.F. Robescu, nu departe de strada
Negustori si de Piata Universititii. Vedeam Bucurestiul
pentru prima oard, imi pldcea la nebunie, asa distrus
pe alocuri cum era; mi se pdrea totul cunoscut, ca si
cum l-as mai fi vizut in vis. Imi amintesc de
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automobilul virului meu, un BMW decapotabil, galben
cu negru, de eleganta casei si a tinerilor casitoriti —
care de altfel aveau si se despartd curind —, imi
amintesc de Calea Victoriei, de Palatul Telefoanelor
care md fascina. Nu am stat prea mult la Bucuresti,
ne-am reintors la Galati. Casa noastrd din Aleea
Popovici 67, alee ce diddea direct in faimoasa stradd
Domneasci, cea plind de tei bidtrini, era ocupati de
rusii care spdrseserd geamul de la usa de intrare si
prin el circulau. Nu stiu ce-a ficut tata si casa s-a
eliberat si ne-am intors intr-ale noastre. Dar Galatiul
era altul. Nemtii in retragere distrusesera mult, mai
ales centrul si cartierul dinspre port, strizile erau
pline acum de rusi, comparatia dintre fostii si actualii
ocupanti era mereu contrariantd pentru mine. Lumea
nu prea circula noaptea, pentru cd rusii atacau pe
civili, 1i prddau, uneori chiar ucideau. Printre victime,
un vecin de-al nostru, Jenia Antipa, un biiat plin de
farmec, petreciret si cam hahalerd, bietul de el,
care, vorbind ruseste — mama sa era rusoiacd din
Polonia — s-a Inhditat cu ,invingitorii” care l-au ucis;
a fost gdsit intr-o barcd pe Dunire cu o rafald de
automat in el. Cred cd Jenia, care imi era foarte
simpatic, a fost primul mort pe care l-am vizut...
La tard, unde am mers abia In vara lui ’45, caii
dispdruserd, la fel si vitele, trdsurile, docarele, sare-
tele — cred cd tata a cumpdrat o pereche de cai si
ceva vite, grajdurile erau goale. Rusii luaserd tot ce
putuserd — nu mai ramdsese decit o saretd cu care
tata mergea pe cimp. Casa bunicilor era o ruind,
bunicul fusese transportat la Galati, dar nu in casa
lui cea mare din strada Mihai Bravul, casd in care ma
ndscusem si din care mai am putine amintiri: doar
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salonul in care era un covor mare de Smirna, alb cu
scorpioni oranj (covor care a ajuns in cele din urma
in locuinta mea bucuresteand din strada Gheorghe
Lazidr si care a fost vindut de varul meu Vlad dupid
plecarea mea din tard, in 1982). Casa din Mihai
Bravul, mare, cu etaj si curte enormd, in care fuse-
serd si grajduri, devenise prin rechizitie comanda-
mentul armatei rosii pe Galati; apoi, dupd plecarea
rusilor, statul s-a ficut proprietar si a instalat acolo
Centrala regionald a Cdilor Ferate. Bunicul deci locuia
la niste prieteni ai pdrintilor, unde de altfel a si murit
la 30 mai 1946, fiind bine trecut de 70 de ani.
Probabil ci ar fi avut soarta atitor alti ,stipini” bogati
si care ficuserd politicd : pusciria. 1l tin minte intins,
asa mare si Inalt cum era, cu pdrul sdau alb (fusese
foarte blond, ,bilan”, cum zic moldovenii), cu ochii
de un albastru intens, aproape in permanentd intins
pe pat, miscind numai o mind mare, albd si bine
ingrijitd. Mergeam duminica la el si scirtiiam cite
ceva la vioara la care Incepusem si cint, luind lectii
cu un bitrin evreu vienez cam exasperat de lipsa
mea de entuziasm. Am mers, fireste, la scoald, in
clasa intii, chiar in toamna lui '44, la Liceul Ortodox
care, desi scoald de fete, avea curs primar mixt. Si
mama fusese elevid la scoala ortodoxd din Bucuresti
si Iasi. Aveam prieteni noi, aleea pe care locuiam
era un paradis, lingd casa noastrd era un loc viran,
peste gard se afla fostul Jockey Club, acum pariginit;
iarna doar se mai ficea patinaj — si am invitat si eu
sd patinez. In apartamentul nostru o cameri, a mea,
a fost rechizitionatd si stiteau in ea ofiteri rusi. Tin
minte pe un doctor care a fost foarte bolnav si l-au
ingrijit ai mei, mama si Ana, didaca mea, o femeie
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de incredere care m-a crescut de la 3 luni, si,
ardeleancd din nord, din Silaj fiind, iImi spunea
Jelu”, sau Jelut”. Doctorul rus avea un patefon cu
o singurd placid pe care o punea mereu, invitasem
melodia pe din afard (o stiu si azi) : Sineia platocica —
basmaluta albastrd. O asculta ore intregi si ofta.
Apoi, la un Criciun, a stat la noi pentru putin timp
un maior de tancuri care vorbea putin nemteste si,
fiind un om foarte simtit, parintii l-au invitat la masa
de Criciun. Avea familie la el acasi, cind a vizut
masa si pomul mare, a licrimat. Le-a povestit alor
mei de mizeria din Rusia, de faptul cd romanii 1si fac
sperante desarte, comunistii vor trebui sd cistige
alegerile ce se pregiteau — si va veni jalea comu-
nismului. Era inalt si blond, in uniforma neagra cam
ponositd. Ti avertiza pe ai mei de tot ceea ce se va
intimpla, dar nimeni nu-l credea. Povestea cd parintii
lui 1si tin icoanele bine ascunse in beci si se roagd in
mare taind. A mai stat la noi si un cuplu, ofiteri si el,
si ea — cum nu-si incuiau niciodatd camera, dindu-si
seama cid nimeni nu-i va fura si pentru a se face
curdtenie, am intrat o datd acolo sd-mi iau ceva din
camerd si, vazind ci cele doud valize fuseserd uitate
deschise, le-am ridicat capacul. Ce sd vezi in ele?
Statuete de portelan, invelite cu grijd, tablouri vechi
facute sul, unele cu scene religioase, alte obiecte de
artd. Le-am privit cu curiozitate si am chemat-o si pe
mama sd le vada. Fireste cd ea si-a dat seama: era
poate o ,capturd” de rdzboi, obiecte probabil furate.
Mi-a rimas imaginea lor in memorie si, mult mai
tirziu, am realizat cid erau foarte valoroase, atunci
cind eu Insumi am inceput si pretuiesc si sd am
interes pentru obiectele de artd, portelanuri vechi etc.
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Nu stiu cit timp a fost camera rechizitionatd, cred
cd doar vreo doi ani — apoi am reintrat in drepturi,
dar nu pentru mult timp. Alegerile din ’46 iesiserd
cum se stie, reforma agrard redusese mosia la 250
de ha din vreo mie cite ramidseserd bunicului meu,
dupd exproprierea cealaltd, de dupd primul rizboi
mondial. Totusi a ridmas, in 46, o fermd model,
de care se ocupa tata in numele mostenitorilor. In
iunie 47 ne-a fost expropriatd moara si fabrica de
ulei de la tard, unde mergeam inci in fiecare vara si
unde am invitat si cdldresc pe blinda iapd surd
Fetita, cu care umblam in scurt timp pe coclauri, pe
cimpuri, la treierat, la stind — tata avea si vreo citeva
mii de oi. Umblam si prin casa ruinatd a bunicilor,
mi duceam cu tata cu sareta. Dar cea mai mare
parte a vacantei o petreceam la Tirgu-Ocna, la buni-
cii mei din partea mamei.

In timpul anului, parintii mei ieseau, aveau prie-
teni — se mergea des la familia Valianatos in special,
oameni fini, engleziti, care jucau bridge, pocker si
altele. Se ficeau petreceri, se dansa, erau tineri in
fond — se ficeau multe primiri si la noi. La ele am
invitat si eu sd dansez si invitam cocoanele la dans —
pldci cu melodii americane —, a fost si moda ,con-
gdi” — adoram sid dansez incid de copil. Cu scoala
mergea foarte bine, doar cd am fost un copil foarte
bolndvicios — am avut toate bolile copildriei, inclusiv
o teribild febrd tifoidd, toate ingrijite de doctorul
Angelescu, un medic excelent. La inceput imi plicea
sd mi se citeascd, apoi am invitat plicerea lecturii in
singurdtate — citeam Cdapitanul Corcoran, Leul din
Damasc, Cu jJap cotoiul in jurul lumii, putin mai
tirziu Cei trei muschetari, carte recititd de zeci de ori
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si care mi-a adus pasiunea pentru istoria Frantei.
Citeam si Istoria Romdniei de Giurescu, cdrti pentru
copii despre mitologia greacd sau despre legenda
Nibelungilor. A venit si vremea ,Doxurilor” din care,
ca tot omul, am Invitat geografia lumii, oceane, insule,
arhipelaguri. Apoi, fireste, Jules Verne, alte romane
istorice de Dumas sau altii, cite se gdseau in romaneste.
Luam lectii de francezd, de vioard — cu care mi
impdcam greu, neplicindu-mi sd exersez. Mergeam
cu pdrintii la spectacolele care reincepeau sd vind in
turnee — opere, operete, piese de teatru. In timpul
rdzboiului tin minte cd l-am vizut si pe Tdnase. Am
vdzut in acei ani, pentru prima oard, Carmen de
Bizet, Cavaleria si Paiate — cu distributii bune : Emil
Marinescu, Maria Snejina si Stefinescu-Goangi... Citiva
ani de copildrie frumoasi, cu pdrinti aparent destinsi
si poate inconstienti la semnalele teribile ale unui
viitor ce venea iIntunecat pentru ei, mai ales dupa
vestea alungdrii Regelui — imi amintesc scena ascul-
tdrii stupefiate a comunicatelor la radio, ea se petre-
cea In casa unor prieteni ai parintilor. Si acest viitor
ce avea sd aducd ruinarea civilizatii romanesti a venit.

In seara zilei de 1 martie 1949 erau la noi prie-
teni — sdrbdtoream ziua de nastere a unchiului meu
Virgil, care era acum avocat pledant la Galati. Tata a
primit un telefon de la un prieten, cred ci il chema
Martin, si care era subprefect de Covurlui, telefon
prin care il anunta cd se expropriazd mosiile si deci
sd plece imediat de acasd pentru ca s-ar putea si fie
ridicat de comunisti. Nu era prea tirziu noaptea,
poate si fi fost ora 22, tata si-a ficut un sumar bagaj
si s-a dus la un amic al nostru ce locuia pe lingi
gard. Au fost anuntati si alti prieteni ai familiei,

19



mosieri — dar nu a putut fi avertizatd sora tatei
Alexandrina, care era la tard si pe care au ridicat-o si
au trimis-o in domiciliu fortat pentru ani de zile.
Tata a mai stat o zi-doud ascuns in Galati — Intre
timp lovitura istoricd a devenit publicd — si a plecat
cu un tren de noapte la Tirgu-Ocna, la bunicii mei
materni. In acea noapte de intii martie o mie noui
sute patruzeci si noud, rdmasi In casd singuri, eu si
cu mama am stat pind tirziu la fereastrd, si vedem
dacd vin si ne ridice. Imi amintesc precis scena,
cum stateam cu mama la fereastrd. N-au venit comu-
nistii nici in noaptea aceea — cind devenisem dintr-o
datd oameni sdraci —, nici a doua zi. A sosit, a treia
zi, bunica mea de la Tirgu-Ocna si md duci si pe
mine acolo. Luasem hotirirea sd parasim Galatiul, sd
ni se piardd urma. Familia mea era prea cunoscuti,
bunicul avusese cea mai mare mosie din judet, fusese
senator si deputat.

Am plecat asadar cu bunica, cu lucrurile mele si
Cu un mic geamantan cu citeva jucdrii si cirti. Mama
a rdmas sd lichideze casa, sd vinda tot sau sid depozi-
teze — ceea ce s-a si intimplat in lunile urmitoare.
Ajuns la Tirgu-Ocna, l-am gdsit pe tata ascunzindu-se,
neiesind pe stradd si mai tdcut ca niciodatd. Am fost
inscris la o scoald — bunicii mei din partea mamei
aveau multe relatii, bunicul meu matern era avocat,
fusese primar al urbei prin anii ’30, era iubit si stimat.
La 12 ani, viata mea s-a fracturat pentru prima oard —
m-am despdrtit de prieteni, de casa in care copili-
risem, de Galati, de tot ce aveam — am luat-o de la
capdt cu alti colegi, venind dintr-un oras destul de
cosmopolit Intr-un tirg provincial dar pitoresc. Cel
putin 1l cunosteam... Acomodarea s-a ficut destul
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de usor. $i chiar dacd profesorii mei s-au purtat in
genere bine (eram in clasa 1 de liceu pe care o
incepusem la Liceul ,Vasile Alecsandri” din Galati,
eram un elev foarte bun dar... un strdin), devenisem
un proscris, un copil de ,bestie mosiereasci”, un
tolerat deci de noua putere, un ,vinovat”. Dintr-un
privilegiat devenisem un paria, imi pierdusem ,iden-
titatea” — si acest lucru mai mult il simteam decit il
intelegeam. Trebuia sd-mi fie rusine de originea mea
sociald, sd o ascund pe cit se poate, sd o fac uitata.
Ceea ce am si invitat si fac — s ascund si sd triiesc
in duplicitate, pentru cd rusine nu prea mi-a fost.
Am Invdtat, ca multi altii, la scoald sd spun una,
acasid alta. Aceastd teribild duplicitate la care a con-
damnat comunismul milioane de oameni e de neier-
tat si ea a ldsat urme adinci in noi toti, urme care
ne-au stricat ceva din suflet si din personalitate,
ne-au sfrijit curajul si ne-au condamnat a fi niste
arierati din punct de vedere politic.

La noua scoald mi-am ficut repede citiva amici,
m-am adaptat. Peste vreun an, tata, ascunzindu-si si
el trecutul, dar fiind licentiat in drept, a gdsit de
lucru la Baza Tubulard din oras care alimenta extrac-
tia petrolierd din regiune, petrol care mergea tot in
Rusia. A fost Incadrat mai intii ca pontator. Nu ne
mai intretinea numai bunicul din cistigul sdu, frumu-
sel, de avocat. Dar tata cistiga foarte putin, mama si
bunica tineau gospodairia, cu curte, poiatd, chiosc
acoperit cu viti-de-vie si o micd gradind cu pomi
fructiferi si flori, de care se ocupa bunicul cu mare
placere. Era vremea cartelelor si a imbricamintei pe
puncte, toatd lumea devenise foarte sdraci. La scoald
eram premiant — si prima problema delicatad care s-a
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pus a fost atunci c¢ind a apdrut dilema: sd fiu sau si
nu fiu facut pionier? Am aflat cd au fost discutii in
consiliul profesoral si cd directorul scolii, care imi
era si diriginte, 1l chema Bldgoi, s-a luptat si a reusit :
am fost facut pionier si am fost extrem de mindru —
m-am simtit pentru un timp integrat”. Acasad se
asculta in fiecare seard Radio Londra — la scoald
trebuia sd fac compuneri cu realizdrile comunismului
de la noi si din mdreata Uniune Sovieticad. Citind o
datd 1n clasd o compunere pe tema trecutului negru
si a exploatdrii capitaliste si burghezo-mosieresti,
profesorul de constitutie, care era si stab de partid,
m-a Intrebat la sfirsitul lecturii, cu un zimbet in
coltul gurii: ,ai citit acasd, pdrintilor, compunerea
ta?”; am rdspuns cd nu — si m-am simtit extrem de
umilit. Dar acelasi profesor avea sd devind directorul
liceului ce aveam si-l urmez. Il chema Gheorghe
Harapu si gratie interventiei lui am primit diploma
de merit la bacalaureat, in ciuda opozitiei citorva
profesori oportunisti care voiau sd aplice ,lupta de
clasi” chiar premiantului. Multi ani mai tirziu, Domnul
Harapu a cumpdrat casa bunicilor mei — c¢ind acestia
s-au mutat cu pdrintii la Onesti —, a ficut o gospoda-
rie frumoasd, dar nu a avut parte de ea pentru ci au
intervenit demoldrile demente si casa a fost dari-
matd. Peste putin timp a murit si el, poate de durere.
Cred cd din comunist convins devenise, ca multi
altii, un dezamagit. Oricum 1i pastrez o bund amintire.

Pe de altd parte, gratie intoxicdrii — nu vedeam
decit filme sovietice la unicul cinema din localitate —
mai tin minte citeva, cum ar fi Balada Siberiei —,
gratie contextului care nu avea cum si nu mi
influenteze, mi simteam vinovat pentru cd fusesem
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bogat si cd alti copii fuseserd sdraci, exploatati,
handicapati social; acum eram eu cel... handicapat.
Am rdmas de atunci cu un fel de mefientd fatd de
marile concentriri de averi — mi-a trebuit mult timp
si viata In Occident pentru a intelege cd si oamenii
bogati munceau si c¢d multi ficuserd avere datoritd
numai capacititii, inventivitdtii si stradaniei lor, ci
proprietatea de stat e contraproductiva si nu duce la
egalitatea sociald decit prin mizerie si sdrdcie colec-
tivd. Cdrtile rusesti care ni se recomandau si pe care
unii colegi le si citeau nu am reusit niciodati sa le
termin — cu o exceptie: O pinzd-n depdrtare de
Valentin Kataev. Vedeam filme sovietice sau din
democratiile populare, erau cirtile sovietice in libra-
rii, mai incercam cite una, era imposibil. Nu citeam
decit cdrti de prin casd, md pasionasem pentru
Napoleon, am citit apoi pe Ionel Teodoreanu,
Sadoveanu, Rézboi si pace de Tolstoi. In familia mea
nu se citea mult, nu se prea stiau limbi strdine — am
pierdut acei ani ai adolescentei, atit de prielnici
lecturilor importante — nu din vina mea i-am risipit —,
fapt pe care l-am resimtit apoi toatd viata. Ficeam
putin sport, eram in echipa de dansuri nationale a
scolii — umblam 1insotit de prieteni, In special de
blindul si discretul Gicd Toma, pe coclaurii minunati
din jurul orasului Targu-Ocna, mirificd regiune sub-
carpaticd. Am terminat scoala elementard — am dat
examen de intrare la Liceul ,Oituz” din oras — am
reusit al doilea, cu media 9,33, dar fird loc. Asa scria
pe lista rezultatelor publicate la avizierul scolii: nr. 2,
Ionescu Gheoghe, media 9,33, ,reusit fird loc” — singu-
rul reusit fird loc de pe intreaga listd. Lupta de clasi
isi spunea cuvintul.
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A fost al doilea soc, era In vara lui 51, am venit
plingind acasd, spunind mereu: ,De ce nu ma lasi
sd invit, de ce nu ma lasd s invat!!!”. A urmat o
vard chinuitoare, directoarea liceului care ne vizita,
Doamna Goga, a obtinut si vin in clasid ca audient,
si apoi, gratie demersurilor ei pe lingd un cumsecade
inspector judetean, a obtinut chiar intergrarea mea
ca elev normal. Ce zile umilitoare, ce cosmar, citd
fricd, revoltd si deruti! Am inceput sd am aproape
tot timpul sentimentul ci sint un tolerat — am ince-
put si-mi dau seama, pe proprie piele, ce este
NEDREPTATEA. Am inteles — devreme! — cd una
dintre cele mai mari nedreptdti ce se pot petrece
intr-o societate este si condamni copiii In numele
unei vinovdtii, reale sau inventate, a pdrintilor.

In preajma mea si a amicilor casei nu fusese
nimeni arestat, dar stiam de canal, stiam cd faimosul
spital-inchisoare din oras era plin de ,politici” — dar
noi, familia mea, supravietuiam cu totii in libertate —
in acel surogat de libertate. Tata a gdsit un post de
economist la Sovrompetrolul din localitate — cres-
team, aveam amici, jucam baschet, mad indrigosteam...
In vara lui ’53 am fost la rudele mele din Bucuresti
si am viazut festivalul tineretului — mai precis mani-
festatiile sportive pentru care mi pasionasem si eu
si tata. Am vizut atunci multe, am vazut o parte din
lumea mare ; a fost apoi mirajul capitalei — era primul
meu contact cu oameni din Occident; am si vorbit
frantuzeste cu citiva tineri, pe stadioane.

In rest, ce-ti putea oferi viata intr-un tirg de
provincie? Tin minte cd am vrut sd Invit englezeste,
dar nu era nimeni care si mi ajute. Cu scoala mergea
foarte bine, dar utemist n-am fost ficut — nici nu s-a
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pus problema. Nu stiam ce sd urmez dupd terminarea
liceului — toti din jur erau de pirere ci trebuie sa ma
fac inginer, era cea mai sigurd meserie atunci. Ceea
ce am si Incercat, dupd bacalaureat, luat cu diplomi
de merit in iunie 1954, prima serie de bacalaureati
cu 10 clase.

Cum aveam putin talent la desen — o dexteritate
mai mult —, am vrut si fac arhitectura — dar, asa
nepregdtit cum eram, venit din fundul provinciei,
am picat la probele de desen. Sfituit de neamuri,
am dat a doua oarid examen de admitere, in toamna
aceluiasi an, la Institutul de Mine din Bucuresti care
nu-si completase locurile. Am invitat putin si am
reusit al doilea la sectia de topografie minierd. Eram
student, toatd lumea multumitd. La acest institut se
mintea pe rupte la completarea fisei personale — am
aflat asta abia dupi ce mintisem si eu: tatil functio-
nar, mama casnici, nici un fel de avere inainte de 23
august. Am aflat cd multi colegi de-ai mei aveau
tatdl In inchisoare cu condamniri chiar la inchisoare
pe viatd: Dinu Alexandrini, Marcel Olteanu, Radu
Rosetti, Serban Manu, Radu Cidere — eram intr-o
companie... corespunzitoare. Facultatea nu-mi pla-
cea, eram un student cel mult mediocru — si pe
timpul practicii miniere de la sfirsitul anului intii, la
Baia Borsa, in Maramures (exact la mina Socolescu,
unde se petrece actiunea poemului lui Dan Desliu,
Minerii din Maramures, pe care il Invdtasem la
scoald), am Inteles cd meseria asta nu-i de mine. Nu
mi vedeam toatd viata calculind galerii subterane
intr-o gaurd de munte. Md trezisem, nu acesta era
viitorul meu, nu mi interesa nimic din aceastd pro-
fesie, altfel respectabild si foarte grea. Am mai urmat
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totusi un an de inginerie, apoi m-am gindit, desigur
fascinat de virul meu Ginel Teodorescu, cunoscut
regizor la Operd, sd mi fac regizor. Md pregiteam,
imi pldcea teatrul, cultura era singurul lucru care ma
pasiona. M-am pregdtit cu un om cu totul deosebit,
Ruxandra Ureche-Oteteleseanu, o femeie care iesise
din viata artisticd, isi crestea cu greu cei trei copii
gemeni — dar care cunoscuse multi artisti si oameni
importanti, inclusiv din perioada interbelicd ; viata o
ratase iremediabil, dar avea un extraordinar simt al
culturii, o mare sensibilitate si o rard umanitate. Am
picat insd si la facultatea de teatru — sectia de regie
nu a scolarizat timp de citiva ani —, asa cd am Incercat
la actorie — unde erau prea multe pile in joc — si,
dupad incd un esec, m-am hotdrit pentru litere. Prin-
sesem pldcerea marii literaturi si Incepusem si am
incredere In gustul meu. Am stat incd un an invitind
pentru o noud admitere si ficind figuratie la Teatrul
de Operetd lingd care locuiam si unde reusise varul
meu sd ma plaseze.

In vara lui ’58 reuseam la admitere, la facultatea
de limba si literatura romand; pierdusem 4 ani —
pdrintii mei, care fuseserd extrem de ingiduitori, au
rasuflat usurati. Cu dosarul, la fel, aceleasi minciuni.
Singura rubrici din odioasa fisd personald care nu-mi
didea emotii la completat era aceea a apartenentei
parintilor la partidele politice de dinainte de 23 august.
Aici spuneam adevarul — céci ei nu ficuserd politicd
militantd. Dar In toamna lui '58, dupd miscirile
studentesti, se verificau la singe dosarele — si pini
prin 1960, in fiecare zi ¢ind intram in facultate ma
duceam si privesc cu frici in aviziere listele de
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exmatriculati — si mai in fiecare siptimind apdrea
una. Il intilneam regulat in fata acestor liste pe Mihai
Sturdza, student in ultimul an ciruia 1 fusesem
prezentat de vechiul, bunul si regretatul meu prieten
de la Galati, Grigore Ghyka, Mihai care astepta si el
o exmatriculare ce, din fericire, nu a venit nici
pentru el, nici pentru mine; el ficuse si citiva ani de
inchisoare. $i aceastd tensiune s-a Inscris in mine;
mai ales ci, datoritd unui coleg de grupd care era
secretar UTM de an si imi admira ludrile de cuvint in
seminare (il chema Radu Pdduraru si venea din scoli
muncitoresti, era un comunist cinstit si naiv), a
trebuit sd intru in UTM — nu fird oarecari emotii ci
va fi descoperit, cu acestd ocazie, adevirul despre
originea mea sociald ,nesinitoasi”. Am ficut-o din
fricd si cu un fel de dezgust pentru slibiciunea mea.
Cidram 1n spate o falsi vinovitie, un balast — o
duplicitate — asa treceam eu prin istoria acelor ani.
Ca sd nu mai spun cd in fiecare toamni, cind mi
inscriam la facultate, aveam nevoie de o dovadi de
la Sfatul Popular asupra originii sociale. In zilele
cind trebuia s fie cerutd aveam si eu, si pdrintii, si
bunicii emotii teribile — mergea o prietend a mamei,
Mimi Antonescu, o Invatitoare infiptd si cu inima de
aur, care, buni de gurd si foarte simpatizatd, reusea
sd scoatd dovada cd sint fiu de functionar; nu stiu ce
facea, dar cind am incercat singur, dovada spunea
s2adevirul”: fiu de fost exploatator. A reusit Mimi
sd-mi scoatd alti dovadd — si asa mi-am incheiat
studiile. Nu voi uita niciodatd tensiunea si umilinta
zilelor cind mergea Mimi la Sfat — si eu cu mama
stiteam acasd si ne perpeleam. Asa am trecut prin
facultate — cu spectrul unei posibile exmatriculdri...
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Intre timp, cum se stie, prin *62 importanta dosarului
pilise, era inceputul unei bine cunoscute si partiale
,deschideri”. Am devenit asistent la facultatea pe
care o urmasem, gratie lui Tudor Vianu si insistentelor
altora din catedrd care mi cunosteau, al ciror stu-
dent fusesem — Vera Cilin, Victor Ciobanu, Zoe
Dumitrescu-Busulenga ; am reusit apoi sd fac in asa
fel incit sd nu intru in PCR, tdrdginind rdspunsurile
la o ofertd ce apdrea la doi-trei ani o datd, mai
fofilindu-mi, mai pretextind diverse motive de ami-
nare, in fine, gratie intelegerii pe care am avut-o din
partea lui Dan Grigorescu, devenit sef de catedra si
secretar BOB, care mi-a spus, intr-o toamnd, cred cd
prin 1979-80, cd nu pot fi ficut conferentiar dacd nu
intru In partid. I-am rdspuns: ,Uite Dane, eu nu
intru intr-un partid fascist, condus de un dement.
Faptul cd nu mi faceti conferentiar nu e rusinea
mea, ci a voastrd”. Si m-a inteles. Insi asupra altora
s-au facut presiuni mult mai mari — sau au cedat mai
usor. La urma urmelor, nimeni nu te obliga sid intri
in partid... Nici Nicolae Manolescu, nici Valeria
Gutu-Romalo, nici Victor Ciobanu sau C.M. Ionescu
nu erau, in total vreo zece dintr-o sutd de cadre
didactice cite avea facultatea. De-a lungul anilor ’70,
multi studenti veneau la mine si ma intrebe ce si
facd: sd intre In partid sau nu? De obicei veneau
numai studentii cei mai buni si lucizi de compro-
misul pe care 1l fac chiar din tinerete — si eu nu
puteam si le spun ,nu intrati!” — sansele lor, si asa
mici, de a gdsi un post mai bun se micsorau si mai
mult fard... apartenenta la partid. Nu le puteam
spune ci eu nu am intrat si ¢ nu voi intra. In fond,
peste 4 milioane de oameni au acceptat acest com-
promis — si nici nu mad gindesc cd ar avea cineva
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dreptul sd le-o reproseze; ne putem insd intreba —
fireste, zadarnic — ce ar fi fost dacd multi dintre
acestia ar fi refuzat sau mdcar nu s-ar fi inghesuit la
niste iluzorii privilegii. Drept este cd nu am fost pus
intr-o drasticd, definitivd alternativa: ori in partid,
ori afard din facultate! — si nu am deloc siguranta ci
as fi ales refuzul partidului; tot ce pot spune este ci
as fi considerat aceastd acceptare drept o demisie
impardonabild fatd de mine. Am urit comunismul
incd din copildrie — am inteles destul de repede ce
este totalitarismul in genere —, dar cred ci l-am urit
pe Ceausescu chiar mai mult decit sistemul.

Asta ca sd Inchei povestea cu originea mea ,nesi-
ndtoasd” si cu epopeea ei care mi-a marcat, cu
sigurantd, viata; a fost un greu tribut pe care l-am
platit eu ,Istoriei”, celei de care am avut parte. Nu
singurul — si incomparabil mai mic decit al altora,
cei care au trecut prin ani de persecutii cumplite,
prin inchisori, sau chiar si-au pierdut viata. ,Procesul
comunismului” pentru acestia — cei morti si intemni-
tati, cei cu vieti, familii si cariere distruse — ar fi
trebuit ficut, si nu pentru cele 4 milioane de slibi-
ciuni ale ,adeziunii”; sliabiciuni care spun si ele
ceva — faptul ,banalizdrii” unui act politic care —
vrem, nu vrem — a avut consecinte in orice caz
proaste pentru ,verticalitatea” unui popor; fapt care
nici nu trebuie sters din istoria constiintei nationale,
dar nici transformat In act de acuzatie. De altfel,
priviti In jur: citi mai vor astizi sa-si aminteascd de
aceastd ,adeziune”, chiar dacd pentru cei mai multi
a fost formald, dar de pe urma cireia ne-am ales toti cu
exercitiul nedemn si nociv al duplicitdtii, al minciunii
acceptate si al supunerii aproape neconditionate?
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Au urmat asadar anii relativei liberalizari, datoritd
cdrora, terminind facultatea In 1963, Tudor Vianu a
reusit sd md opreascd asistent si si completeze catedra
cu citiva tineri care aveau si ei unele probleme de
dosar (al meu a rdmas pind la urma la fel de minci-
nos ca in prima zi): ma refer la Matei Cilinescu, cel
care Imi va deveni si-mi va rdimine unul dintre cei
mai apropiati prieteni, la Sorin Alexandrescu — nepot
al lui Mircea Eliade — si la Dan Grigorescu. Am
inceput sd public, eram cu totii foarte atenti la cit de
departe merge libertatea de exprimare, prindeam
un oarecare curaj si ne amageam cu micile ,victorii”
cind o idee sau numai o frazd reusea si treacd de
cenzurd. Spectrul sinistru al dosarului se estompa —
dar rdminea acolo, undeva in strifunduri, cu amenin-
tarea lui potentiald. Am inceput a scrie cu alt spectru,
cel al cenzurii, in preajmi, atit de puternic incit
acesta a ndscut in noi un altul, poate si mai teribil, si
mai deformant: spectrul autocenzurii. Corbul cel
negru stdtea mereu aproape de umdrul meu, gata si
croncidne si sd-mi paralizeze un gind sau o frazi,
gata, dacd nu si te facd sd minti, micar sd te Impie-
dice de a spune adevirul in intregime. Si mai ales
sd-ti paralizeze datoria de a te impotrivi fatis unui
regim si unei ideologii pe care le detestai si le criticai
intre prieteni. Unii se temeau sa facd si asta, pentru
cd fuseserd ,turnati” sau stiau cd ar putea fi de cine
stie care dintre noi, silit sd ,colaboreze”. Ani de zile,
ne defulam injurind regimul prin colturi, fapt care,
imi dau seama, era cunoscut de putere, dar tolerat —
tolerat pind in momentul cind critica devenea publica.
Imi era frici de acest posibil moment si il evitam,
rdiminind de cele mai multe ori la aluzii sau atacind
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in public, mai precis la Uniunea Scriitorilor, numai
aspecte secundare. Atita era libertatea noastrd de
ostateci, atita indrizneam. Iar cind unul dintre noi
reusea sd Impingd putin limita protestului dincolo
de pragul labil al acceptdrii oficiale — sau ceea ce
credeam noi cd ar fi acest prag —, inregistram actul
ca unul de adevirat eroism, Incercam sa-l imitim si ni
se pdrea ci regimul dictaturii mai primise inca un...
bobirnac. Cici atita era de fapt, cel mult un bobirnac.
Fatd de reperele represiunii anilor ’50, erau, fireste,
progrese — pe care le salutam cu un fel de frenezie
a unei false libertdti, ce iatd, e posibild... Marja de
tolerantd era Insd bine socotitd de oamenii puterii,
de aparat — si, de fapt, intelectualitatea romaneasci
are vina de a fi revendicat cu fermitate si curaj mult
prea putind libertate si independentd regimului care,
in unele momente, ar fi cedat mai mult in fata unei
opozitii deschise, chiar dacd nu radicale. Ci asa a
fost, ne-o dovedeste — ne-o dovedea, de fapt —
situatia din celelalte tdri comuniste, din Ungaria,
Cehoslovacia si Polonia, in care conflictul deschis
cu puterea a fost infinit mai mare si cu infinit mai
multe si mai bune urmiri inainte si dupa 1989. Ne
spuneam cd la noi teroarea e mai mare — ceea ce era
fals, in fond. Eram noi mai infricosati si mai lasi, din
cine stie ce motive... strdmosesti. Interesant este ca
nici acum, in zilele libertitii, nu prea este analizatd
pe larg aceastd atitudine — a noastrd, nu a altora! —
cu toatd sinceritatea si asumarea. Nu ne place deloc
sd ne asumdm fricile, lasitdtile, compromisurile si
ceddrile, nu ne place sid ne amintim de vremea lor —
vrem sd uitim tot ceea ce ne boteste imaginea ce o
avem despre noi Insine; reactiondm astfel, acum,
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din aceleasi motive pentru care am fost atunci mai
slabi decit vecinii nostri. Si folosesc persoana intli
plural pentru cd ma simt la fel de vinovat, indiferent
dacd, ajuns in libertate In 1982, mi-am scuturat aceste
poveri penibile de pe umeri. Mi le-am scuturat incet,
si nu fard esecuri, dar numai dupd ce eram in liber-
tate. Partea mea la vinovitia comuni rimine intacta,
indiferent cit am incercat sd o rascumpdir ulterior.
A venit astfel si acel sfirsit de august 1968 care a
fost de atitea ori discutat. Eram la mare, la 2 Mai,
impreund cu multi prieteni — aveam radioul la mine
si urmdream cu atentie maximi desfidsurarea eveni-
mentelor. Matei Cidlinescu si Ion si Ioana Vianu,
prieteni din cei mai apropiati, erau in strdindtate;
sezonul era pe sfirsite, dar mai rdmiseserd citiva,
intre care Nina Cassian si Titus Popovici care, seard
de seard, veneau si ascultim ultimele stiri — imi
amintesc cd a fost pentru singura oard cind cores-
pondentul radioului bucurestean — care se numea...
Eugen Ionescu — era mai informat decit Europa
liberd. Printre putinii rdmasi incd la mare domnea o
oarecare panicd, orice camion militar ce trecea spre
apropiata granitd cu Bulgaria era urmadrit cu atentie.
Titus a dispdrut In ajunul faimosului miting din Piata
Palatului, luat de o masind de la CC. Istoricul”
discurs al lui Ceausescu, pe care l-am privit la un
televizor si l-am ascultat apoi de multe ori, a creat o
mare emotie. Trebuie sd spun ci, spre deosebire de
mai toti prietenii mei, eu nu vedeam ,eroismul” si
nici ,curajul”, ci urletul de fricd al unui psihopat
ce-si temea tronul si chiar viata. Vedeam numai frica
teribild si bilbiiala aferentd, citusi de putin... patrio-
tismul. De altfel, era pentru prima oard cind 1mi
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dddeam seama ci viata noastrd depindea de capriciile
unui psihopat — delirul de grandoare nu incepuse
incd, va veni si el peste putin timp. Ajuns dupd
citeva zile la Bucuresti, cdci incepeau cursurile uni-
versitare, am rdmas uimit de entuziasmul ,patriotic”
al multora — cei care se imbulzeau si se inscrie in
girzile patriotice — altii (printre care si Paul Goma)
chiar in partid... Nici midcar in gdrzi nu m-am inscris,
cred cd scepticismul meu era destul de discordant;
chiar si Matei, proaspdt intors de la Paris, era mai
putin sceptic decit mine... Astizi e usor de vazut ci
eu aveam dreptate si nu Inflicdratii de atunci, desi
sint si astdzi Incd destui cei care mai cred in...
,patriotismul” dictatorului. Este Insd adevirat ci, in
acele zile, regimul comunist s-a bucurat, cu adevarat,
de un sprijin popular sincer — un capital politic pe
care Ceausescu a stiut sd-l speculeze cu simtul sdu
politic primitiv, dar foarte puternic, cu inteligenta sa
resentimentard, dar foarte vie, chiar pind la sfirsit.
Am trdit deci acest moment ,istoric” — a fost un
moment istoric, oricare ar fi explicatia lui, destul de
indiferent. La urma urmelor, iluzia multora (in parte
si a mea, dar nu in imprejurarea aceasta) se poate
explica: eram de citiva ani pe valul unei semi-libera-
lizdri, comunismul pdrea sd cedeze in fata valorilor,
sd dea drumul oamenilor sd cdlitoreascd mai usor;
din Occident Incepuserd sid vind cirti, dar si unele
produse mai... de lux, cenzura se atenuase, arestdrile
incetaserd si inchisorile se goliserd, speram cu totii
intr-o ,fatd umana” a comunismului care, in fond, in
Romainia, a fost mai mult o... ,fata morgana”. Eram
dintre cei care, asa cum am ardtat mai sus, profi-
taserd de aceasta  liberalizare”. Fusesem chiar trimis

33



in stridindtate, in Franta, la cursurile de vard de la
Besancon in vara lui 1966 ; vizusem Parisul, luasem
contact cu viata mult visatd a Occidentului. M-am
intors fard chiar sd-mi fi pus problema de a rimine —
se Intorseserd toti prietenii mei care apoi vor pdrasi
tara mult Tnaintea mea — si Matei Cilinescu, si Vienii,
si Vlad Georgescu; erau ani cind, de obicei, inte-
lectualii si artistii se... intorceau. De ce oare, mai
intreb acum? Fiindcd nu aveam curajul de a rupe,
fiindcd eram ametiti de semnele acelei scurte ,libe-
ralizdri”, fiindcd reusisem sid ne credm o situatie,
unii din noi si un nume, fiindcd mai speram, ca si
cum dictatura comunistd nu ne didduse destule probe
ale caracterului ei profund anti-uman? Fiindca intuiam
dificultatile, uneori teribile, ale exilului? Din fricd de
libertate — fiindcd existd aceastd fricd, oricit de para-
doxal li se va pdrea celor care nu au simtit-o?
Dintr-un instinct de apdrare in fata necunoscutului —
sau pentru cid vdzusem cd nu e deloc usor si-ti
continui profesia la care tii sau cariera in Occident?
Cea mai mare parte a elitei intelectuale romanesti
s-a intors, in acei ani, acasi. Au plecat cei ce fuseserd
in Inchisori, cei cu rude apropiate si cei cu intuitii
mai ascutite. Ultimul mare exod a inceput pe la
mijlocul anilor ’70.

Citiva ani mai tirziu deci, tendinta se va inversa.
Eroarea de a spera nu e nici mai mare, nici mai mica
decit alte erori. Imi amintesc ci, avind atit de putine
surse de informare privind situatia din alte tiri surori
de suferintd, priveam si citeam cu invidie o revistd
polonezd editatd in francezd (cred cd se numea La
Pologne d’aujourd’hui), care arita ca libertatea artis-
ticd, cel putin, era acolo incomparabil mai mare
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decit a noastrd — puteam deci spera cd ea va ajunge
si la noi... Ne inselam, pentru cd limita de cedare a
polonezilor fusese mult mai Inaltd decit a noastra —
si curind am mai aflat cd aceastd ,stachetd” fusese
incomparabil mai sus ridicatd de intelectuali si in
Ungaria, si in Cehoslovacia. Am aflat sau am banuit,
din diverse semne si contacte. Pentru cid, asa cum
ardtam mai sus, o altd limitd a mentalitdtii noastre a
fost si aceea de a ignora ceea ce se intimpa in jurul
nostru, de aceeasi parte a Cortinei de fier, lipsindu-ne
astfel de criterii operative. Noi ne uitam numai la
Occident, pe care de fapt mai mult il adulam decit
cunosteam si intelegeam cu adevirat, si apoi la
,borsul” national in care incercam sd pescuim cite
ceva, vreo nada ldsatd de putere spre a iluziona ,inte-
lighentia” nationald ci e destul de... demna. Dar...
Dar iatad ci sosird si tezele din iulie 1971, sfirsitul
abrupt al ,liberalizirii”. De data aceasta, am fost eu
cel care s-a inselat. Imi amintesc ci eram in examen
de admitere si corectam teze, Impreund cu Matei,
cind au apdrut noile ,indicatii”. Eu le-am crezut doar
un foc de paie, Matei devenise brusc pesimist, teribil
de pesimist, spunind mereu cd ,totul s-a terminat!”.
Ne intilneam dimineata in sala corectarilor, el lucra
vreo doud ore, apoi, cu neribdare anxioasd, md lua
si plecam sd bem bere la restaurantul Berlin. Veneau
acolo, la prinz, si Nego, si Ion Vianu, si, putin mai
tirziu, Mircea Martin. Nego era la fel de pesimist ca
Matei, Ton pdrea mai calm, Mircea oscila intre extreme.
Nu voi uita niciodatd disperarea usor alcoolizatd a
prietenilor mei care mi se pirea cd exagereazid. Era
foarte cald — terminarea corectdrii a fost un adevarat
chin, Matei nu mai avea ribdare de nimic. Am plecat
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apoi cu totii la mare, la 2 Mai — si acolo au inceput
sd vind toate zvonurile cu privire la surubul care se
stringea.

Intr-adevir, surubul a inceput si se stringd — si
s-a tot strins pind in '89... cu mici perioade de vagi
relaxare — mai ales in cazuri individuale. Nu s-a
revenit la proletcultismul din deceniul VI pentru ci
nu se mai putea, dar progresul in liberalizare din
perioada 1962-71 a fost jugulat. Progresia cultului
personalititii si a nationalismului demagogic si delirant
a fost rapidd si cosmarescd. Mi-a fost dat si cad
printre victime — cartea despre scrierile romanesti
ale lui Eugen Ionescu, terminatd la sfirsitul lui 1972,
nu a mai apdrut decit in... 1991. E o poveste pe care
nici acum nu o pot relata fird turburare.

Apropiindu-ma de incheierea primului volum al
unei ample monografii despre Eugen Tonescu, desi-
gur prima la noi (din cel de al doilea, privitor la
opera francezd a scriitorului, nu am mai scris decit
citeva capitole, mai bine zis prime variante a ceea
ce ar fi trebuit si fie cindva un text definitiv, variante
din care unele au si apdrut in diverse reviste sau
cdrti), m-am dus, prin noiembrie sau decembrie
1971, sd-1 propun editurii Cartea Romaneascd unde
aveam amici si unde stiam cd Marin Preda se lupta
mult mai mult cu cenzura decit alti directori de
editurd. De altfel, Cartea Romaneascd era, in acei
ani, cea mai buni editurd bucuresteand. M-am dus
deci la Alecu Paleologu si Geta Dimisianu, care
aveau atunci un birou comun si am ficut propu-
nerea. Cei doi, cu care aveam bune relatii si cu care
mi stiam de aceeasi parte a baricadei, au fost entu-
ziasmati de ceea ce le-am povestit despre continutul
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cdrtii — In cea mai mare parte complet inedit la acea
ord. Furati de entuziasm, trecind la plecare prin fata
biroului lui Marin Preda — pe care eu nu-l cunosteam
personal —, ei au vrut sd-i vorbeascd imediat despre
carte. In consecinti, au intrat la director, eu rimi-
nind si astept a fi chemat. In biroul lui Preda se afla
Adrian Pdunescu si nu stiu mai cine — cei doi au
intrat si i-au comunicat, plini de elan, lui Preda
propunerea mea. Stind in hol, auzeam cite ceva din
conversatia animatd ce avea loc. L-am auzit mai ales
pe Pdunescu, cu glasul lui de buhai, protestind, si
pe Geta care argumenta destul de iritatd. ,Domnul
Gelu Tonescu ar face mai bine si se ocupe de marii
nostri scriitori, de Bogza, de Jebeleanu, de Preda —
si nu de unii care ne injurd!” — combitea Pdunescu
(ce jalnicd ierahie valoricd avea momentul acela, in
care chiar un semidoct ca Pdunescu putea numi
mari scriitori pe un Bogza, un Jebeleanu sau un
Preda...). A trecut vreun sfert de ord si au iesit din
birou Alecu si Geta, pleostiti, impreund cu Preda
care mi-a comunicat, dindu-mi mina, cd nu-l intere-
seazd cartea pentru ci: ,Monser, lonescu ne cam
injurd si nu prea mai vrea sd stie de tara lui...”. Nu
stiu ce mi-a mai spus, pentru ci eram la padmint. Am
plecat cu cei doi comentind intimplarea, ei incercind
sd mi consoleze, spunindu-mi ci ,lasi, se aranjeaza”,
cd era Preda intr-o zi proastd, cd fusese la Paris la
Eugen Ionescu si nu se prea inteleseserd — nici nu
vdd cum s-ar fi putut intelege! — cd e adevirat cd
Ionescu ,ne cam injurd” si — ideea Getei — ,scrie-i
dragd o scrisoare sd se mai calmeze mdicar pind iti
apare cartea!!!”.
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Acest ,ne cam injurd” meritd putind atentie. Cum
se stie, Eugen Ionescu nu o datd a luat pozitie contra
comunismului in genere — a celui romanesc in spe-
cial — si aceste atitudini aveau sd se Inmulteascd mai
ales dupd toamna lui 1972, cind avea loc intimpla-
rea... Asadar, atacurile la adresa comunismului si a
lui Ceausescu erau considerate ,injurdturi” la adresa...
noastrd! Care ,noi”, deci? Ci Pdunescu era ,noi” cu
dictatura si comunismul dimbovitean nu md mira.
Nici chiar la Preda, ce devenise aproape un oficial si
care, necunoscindu-md, se comporta fati de mine
ca un oficial. Dar si Alecu, si Geta adoptaserd acest
,noi” si in plus foloseau aceastd expresie incalifi-
cabild: ,ne injurd”. De ce? Foarte simplu, pentru cd
toatd lumea, scriitori si oameni distinsi o foloseau si
continud sa o foloseascd si astidzi, nu numai in
legdturd cu cazul Ionescu, ci in genere; cind, de
pilda, apdrea o criticd la o carte, la un spectacol etc.,
toatd lumea spunea dupd lectura textului: ,X te
laudd” sau X te injurd”. Invariabil, permanent, cu
cea mai banalid obisnuintd. Cici pentru romani nu
existd decit ,te lauda” si ,te injurd”, nimic altceva.
Mai existd si varianta unei oarecari neutralitidti, expri-
mati, de pildd, prin expresia: ,X cam bate cimpii...
dar e pozitiv’. Deci o obiectie criticd este o Injura-
turd, pur si simplu. Nu se admit obiectii, observatii —
nici mécar sugestii. Ori esti ldudat, asa cum meriti
(si cum esti convins cd meriti!), ori esti ,injurat”!
Existd, ce e drept, si nuante — ca de pilda: ,l-a cam
injurat...”. Cit priveste acest ,noi”, el voia sd spund,
de fapt, noi, romanii. Era folosit enorm acest plural
in care Incdpeam cu totii, si noi, si securistii, si
politrucii, si stabii — pentru cd, nu e asa? cu totii
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sintem romani, mai mult sau mai putin onesti... Nu
puteam sd md recunosc In acest ,ne” sau ,noi” —
aceastd persoand intii plural ce mad punea in rind cu
cei din pricina cdrora aveam sd pidrdsesc tara.

M3 intreb dacd aceastd ,viziune” despre critica,
observatie sau obiectie ce vine din adincurile unei
penibile psihologii specifice, mi intreb — in tara lui
Maiorescu si a lui Lovinescu — daci e o prelungire a
unei mentalitdti rurale arierate, nedepisite de cea
mai mare parte a populatiei, sau daci este un fel de
refuz al cuvintului ,critica”, al notiunii sau pozitiei
publice ce o presupune, refuz ce vine din limba de
lemn a partidului unic...

Asadar, Incasasem un prim refuz. M-a contrariat,
dar mi-am zis ¢d nu e aceasta singura editurd din
Bucuresti. Am asteptat sd termin cartea, am povestit
prietenilor intimplarea. Fapt este cd, nu peste mult
timp, m-am intilnit cu Zigu Ornea, care aflase de
acest refuz si care mi-a propus si dau cartea redactiei
lui de la Editura Minerva. Ceea ce am si ficut, am
dus-o intr-o dimineatd, si el a dat-o imediat in lucru
Mariei Simionescu, ce devenea astfel redactoarea de
carte. Am avut discutii cu amindoi, mi-au ficut niste
observatii interesante, Zigu a introdus-o in planul
de editare pe 1974, la rezerve chiar pentru 1973. Ce
a urmat? Numai necazuri — nici nu imi mai amintesc
cite scoateri din plan si reintroduceri, si iar scoateri
si iar reintroduceri — referate date unor institutii si
persoane cu cea mai bund reputatie de vigilentd la
cenzurd etc., referate ale Academiei de Stiinte Sociale
si Politice, poate si altor... foruri. Ion Ianosi, de care
mi leagd o simpatie reciprocd, multe discutii in
contradictoriu dar si admiratia comunid pentru
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Thomas Mann, a dat si el un referat extrem de
pozitiv; din cite Imi amintesc, toate referatele au
fost pentru publicare, chiar si cel al Directiei Presei,
adica al cenzurei. A fost zadarnic. La un moment
dat, prin '74 sau ’75, insistenta redactiei a creat chiar
o mare supdrare tovardsului Ion Dodu Bilan, vice-
presedinte al CCES-ului, care nu numai cd a inmor-
mintat definitiv cartea, dar i-a si sanctionat pe Zigu
Ornea si pe Maria Simionescu pentru lipsd de vigi-
lentd fatd de cdrti antipatriotice, nocive, ,jiddnite”
etc. Zigu si-a fdcut autocritica, l-am inteles foarte
bine, dar Maria Simionescu a rdmas pe pozitie si a
fost sanctionatd si mai drastic. Ea a povestit toate
aceste nefericite aventuri ale cdrtii, dupd 1989, in
doud publicatii: In Realitatea romdneascd din 15 funie
1991 si in Adevdrul literar si artistic nr. 374 din
29 iunie 1997. Nu am avut prilejul unei reintilniri si
mai ales acela de a-i multumi pentru descrierea
ampld si corectd a acestor Imprejurdri.

Sfatuit de prieteni si de colegi mai familiari cu
forurile, am trimis o scrisoare lui Dumitru Popescu,
zis Dumnezeu, care insd, in ciocoismul sdu de cea
mai tristi amintire, nici nu a catadicsit sd-mi
rdspundd — ce sd te astepti de la o canalie cinicd,
respinsd de idee si de talent? La un moment dat, am
avut de a face si cu Mircea Sintimbreanu, altd pra-
matie ideologicd, cu care am avut chiar un schimb
de replici telefonice destul de dur. Henry Dona, cu
care ma imprietenisem la revista Cinema, unde cola-
boram amindoi si cu care stiteam ceasuri intregi la
palavre pe diverse teme, a intervenit la prietenul si
vecinul sdu Gogu Riddulescu care a promis cd va
,face ceva”; cred cd a si ficut, pentru cid, la un
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moment dat, nu mai stiu in ce an, ceva a pdrut ci
miscd. In fond, nu a miscat nimic, nici chiar dupi ce
George Macovescu, devenit presedinte al Uniunii
Scriitorilor, cu care aveam relatii bune si conlucram
in unele probleme legate de aparitia Caietelor critice,
mi-a spus cd a vorbit cu Valeriu Rapeanu si ci acesta
va incerca ceva... Nu cred cd a incercat nimic, decit
sd md tind cu vorba, tacticd de tergiversare ce i-o
cunosc toti cei care au avut de a face cu editura lui.

Deci o istorie ce s-a intins pind la plecarea mea,
in noiembrie 1982, asadar noud ani batuti pe muchie...
Pentru orice eventualitate, Marie-France Ionesco sco-
sese, in 1976 cred, o copie in Occident. Este cea
care mi-a folosit atunci cind cartea a fost tradusa si
a apdrut la Karl Winter Verlag din Heidelberg, in
1989, gratie ofertei si sprijinului Profesorului Klaus
Heitmann. In toti acesti ani, pini in 82, cartea a
circulat in manuscris la diversi prieteni si confrati —
au citit-o Radu Cosasu, Roger Cimpeanu, Lucian
Raicu, Nicolae Manolescu, Mircea Martin — dar si
altii. Stiau multi confrati aceastd poveste, destul de
tristd. Pot sd constat cd, fard a fi o carte... politicd, ea
a atins un record absolut de interzicere a publicirii,
record cu care nu mad mindresc, mai ales cd nu
autorul ci... ,subiectul” era proscris. Trebuie sd spun
cd nepublicarea acestei cdrti, cu care as fi vrut si
debutez, a fost una din loviturile cele mai grele pe
care le-am primit de la regimul comunist: nu mai
pliateam pentru originea mea sociald, ci pentru dreptul
de a exista intr-o culturd ,normalad”, adici lipsitd de
interdictii, proscrisi si cenzuri.

Ce a urmat dupd faimoasele ,teze” din iulie '71
se stie. Una dintre consecintele acestei cotituri politice
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spre un totalitarism autoritar de inspiratie coreeand
a fost si incercarea prin care au trecut citiva prieteni
ai mei, mai ales in martie 1977. Pind atunci, primul
dintre noi care a ales calea exilului, a fost Matei.
Nu-l mai preocupa nimic altceva decit cum si plece —
si a reusit la inceputul lui 1973, luind drumul Americii,
impreund cu familia. Teoretic, pentru un lectorat de
doi ani — dar noi prietenii stiam cd, practic, se
hotirise si nu se mai intoarci. L-am condus la
aeroport cu mare tristete. Lisa In viata mea un
considerabil gol. Povesteste el insusi despre toate
acestea In Amintiri in dialog, o carte excelentd de
memorialisticd publicati in colaborare cu Ton Vianu.
In vara lui ’73, Marie-France Ionesco a venit la
Bucuresti si prin ea i-am trimis toate actele si diplo-
mele ce mi le ldsase In pdstrare. A fost o scend
comicd ascunderea acestor acte in fundul unei fru-
moase posete de la ,Hermes” cdruia i-am tdiat captu-
seala, am pus actele bine strinse intr-un mic pachet,
apoi am cusut-o cam... primitiv, dar cit s-a putut de
solid. La aeroport, Marie-France a pus in sac tot felul
de flacoane, bijuterii etc. — dar nu a fost controlatd
decit superficial. Mi-a ficut apoi un semn de linistire
si... a plecat.

Mai ales dupd plecarea lui Matei — si poate in
amintirea lui —, prietenia mea cu Ion si loana Vianu,
prezente de nepretuit in viata mea, s-a strins. Mer-
geam la ei in fiecare miercuri seara, luam masa, apoi
rdmineam de vorbid cu Ion pind tirziu. Uneori, iarna,
mergeam cu ei la Sinaia sau Predeal, unde Ioana si
copiii schiau, iar noi doi, ,galosarii”, stiteam de
vorbi si ne plimbam. Am ficut si citeva vacante de
vard impreund, fie la 2 Mai, fie pe Valea Frumoasei.
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Pot spune cd am parcurs acesti citiva ani, din ’73
pind in '77, impreund — interminabile discutii, majori-
tatea pe teme politice, dar si despre viata literard, cu
toate framintdrile ei, mai mult sau mai putin sterile.
Intrebarea ,ce facem?” — spusi cu glas tare sau nu —
era subtextul principal al lungilor noastre discutii.
Pastram legdtura cu Matei, venea, de obicei de Criciun,
Marie-France, incircatd cu daruri si cu entuziasmul
ei. Putin timp Tnainte de Criciunul 1976, intr-o seard,
Ion si Ioana mi-au spus cd au depus actele de
plecare definitiva — ci se hotdriserd dupa lungi, lungi
ezitdri. Aveam deci sd pierd incd doi din prietenii
cei mai buni — cdci eu nu voiam sid plec. Nu o
facusem nici In 1972, nici in 1973, ¢ind fusesem la
Paris ca invitat al lui Marie-France si al lui Eugen
Ionescu. Nu mi simteam capabil, pur si simplu, de
acest gest teribil.

A inceput asteptarea lor si a mea. Evenimentele
s-au precipitat o datd cu actiunea lui Paul Goma si
cu ceea ce a urmat dupd cutremurul din martie
1977. 1l cunosteam pe Paul Goma care, impreuni cu
viitoarea (si actuala) lui sotie, Imi fuseserd studenti
un an de zile. La inceputul anului se certau in
seminar, la sfirsitul lui s-au cdsdtorit — cred cd m-au
invitat la cdsitoria civild, dar nu stiu de ce nu m-am
putut duce. Goma — despre care aflasem cite ceva
fie de la el, fie din viata literard (fuga familiei din
Basarabia, inchisoarea si domiciliul fortat de dupi
revolutia din Ungaria) — era un student bun, dar
incomod — accepta greu opiniile altora, inclusiv ale
profesorului. Mie imi plicea asta — si deseori semi-
narul era un dialog in... trei. Nu citisem nimic din
ceea ce scrisese. Mai tirziu am auzit si despre cirtile
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lui interzise. Nu ne-am apropiat unul de celalalt
pentru cd exista, cred, intre noi, un fel de incom-
patibilitate. Il socoteam prea inversunat, prea brutal,
prea resentimentar. Dar din aceste trdsituri ale sale,
plus altele — si in primul rind curajul — a iesit atunci
miscarea ce-i poartd numele, un moment istoric de
indubitabild importanta al dizidentei romanesti. (Aceste
trasaturi de caracter ale lui Goma vor da nastere,
mult mai tirziu, in anii ’90, unor scrieri reprobabile,
detestabile, din punctul meu de vedere.) Stiu cd
Marie-France, cind venea la Bucuresti, il vizita si ci
i-a scos una sau doud din cartile lui pentru a fi
publicate in Occident. Si eu, si Ion o sfituiam si fie
prudentd — ea nu a fost si bine a ficut. Cind a lansat
scrisoarea sa de solidarizare cu Charta 77, am fost
impresionati — se vorbea la Europa liberd in fiecare
zi despre el si despre presiunile ce se ficeau asupra
lui. Le comentam cu Ion care, aflat acum pe drumul
fard intoarcere, s-a decis si meargd la Goma, si
adere la miscare. Ion Negoitescu, alt prieten cu care
mi vedeam des in ultimul timp, aproape saptdminal,
m-a sunat intr-o zi spunindu-mi si vin urgent la el.
Ceea ce am si facut. Nego scrisese o scrisoare adre-
satd lui Paul Goma si voia sd mi-o citeascd, Inainte
de a o face publicd. Mi-a citit-o, eram emotionati,
am mai revazut textul Impreuni citeva ore, suge-
rindu-i si scrie si despre felul aberant in care sint
tratati marii scriitori de origine romana din emigratie
sau despre cenzurarea clasicilor nostri etc. Nego
le-a introdus imediat 1n text si ne-am despartit in
fata casei lui, el mergind la Doinas ca si-i arate
textul si si 1l batd la masinid. Desi imi era fricd, am
vrut sd semnez si eu, dar Nego a fost de parere si
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astept mai Intli semndturi de adeziune mai prestigioase
(de care nu se Indoia cd vor apdrea), semndturi care
sd md apere — fiindcd pentru mine exista pericolul
represaliilor si ddrii afard de la universitate. El era
sigur ¢4, a doua zi, la Uniunea Scriitorilor, vor fi
multe semndturi — Bogza, Jebeleanu, poate Preda
etc. Nu a fost nici una — nici Doinas nu a semnat.
Ulterior am aflat cd Nego mai aritase textul sdu si
altora. Si Nego avea o carte tipdritd si apoi topitd din
ordinul lui Ton Dodu Bilan, tot dupd 1971 — loviturd
pe care nu o putea digera. Goma cred cd avea citeva
cirti oprite de cenzurd. In orice caz, scrisoarea lui
Nego nu a fost contrasemnatd de nimeni de la
Uniune — iar el apoi, supus unor presiuni teribile, in
primul rind santajul cu un proces pentru homose-
xualitate. Avusese loc, Intre timp, cutremurul devasta-
tor care-i ficuse impracticabil apartamentul, asa ci
locuia la niste rude ale lui, la familia Cotutiu, unde
il vizitam destul de des. Nego si Ion au mers impre-
uni la Goma, fiecare cu scrisoarea sau adeziunea lui —
astfel devenind tintele urmiririlor securititii. Eu mi
plimbam intre ei, vizitindu-i destul de des, cind pe
unul, cind pe altul. Vedeam cum sint fotografiat
intrind in casele lor si ma asteptam la o... convocare.
Care a si venit, de altfel, destul de repede. Intor-
cindu-mi intr-o zi de la facultate, a apdrut un securist
care m-a invitat la o discutie — direct la Securitatea
din Calea Rahovei. Anchetatorul, un mirlan care s-a
legat mai intli de pdrul meu mai lung, nu a fost
interesat nici de Ion, nici de Nego, ci de... Vlad
Georgescu. Cu ocolisuri pe care nu le intelegeam, a
ajuns la subiect. Eu habar nu aveam de ceea ce
facuse Vlad, nici micar nu stiam cd era arestat. Nu
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stiam ce scrisese, in afard de teza lui de doctorat,
nu-l prea vizusem in ultimii ani, nu ne intilneam
decit accidental — prieteniile au si ele eclipsele lor.
(Mi-am amintit apoi, iesind de la securitate, cd, cu
vreo citeva saptimini in urmi, dupd ce incepuse
miscarea Goma, Vlad mi-a dat un telefon si mai
invite la el — eram aproape vecini — si in timpul
discutiei noastre de vechi prieteni, m-a intrebat cite
ceva despre Goma. I-am spus ceea ce stiam.)

Securistul, total nemultumit de ignoranta mea,
m-a pus sd dau o declaratie cu tot ce stiu si ce
pdrere am despre Vlad. Am scris destul de putin —
nu uit ci la ,pdreri” am scris ¢i opera lui Vlad
e putind si nesemnificativd. Ceea ce era adevdrat
atunci — si va deveni un fals, peste citiva ani. Opera
exista — e vorba de exceptionala Istorie a doctrinelor
politice, teza sa de doctorat — dar eu nu o cunosteam
atunci. Nici o intrebare cu privire la Ion si Nego...

In aceeasi seari cred, ducindu-mi la Vieni, ei
mi-au dat vestea arestdrii lui Vlad, direct de la Institutul
unde lucra. Atunci am inteles...

(intimplarea a ficut si-1 intilnesc pe Vlad, citeva
luni mai tirziu, chiar in ziua eliberarii sale. Locuiam
foarte aproape, l-am vizut din spate, pe stradd, [-am
strigat si am fdcut citiva pasi Impreuni. Era foarte
marcat de detentie, mi-a spus cd a fost foarte greu,
cd ticdlosii nu numai ci sint atotputernici, dar si
deloc prosti. I-am spus cd md ,convocaserd” pentru
el — i-am relatat cele de mai sus. Mi-a spus ci va
pleca, probabil curind, in America. Nu l-am intrebat
pentru ce scrieri fusese arestat — am aflat mai tirziu
de la Europa liberd. Nu ne-am mai vizut decit la...
Paris in 1983.)
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Am continuat si circul intre Ion si Nego — cel
dintii era acum si el in anchetd. Veneam la Vieni, ca
si cum nimic nu s-ar fi intimplat, miercurile, uneori
si duminicile — sdptdmini In care, asa cum scrie el in
Amintiri in dialog, toti prietenii, cunostintele 1i cam
pardsiserd, de frici. Am continuat deci si-i viad, pind
cind Ton m-a sunat de la un telefon public, spu-
nindu-mi: nu mai veni, cici se ingroasd gluma. N-am
mai venit deci vreo doui-trei siptimini, timp 1n care
vorbeam cu Ioana la Institutul Cantacuzino, unde
lucra, despre ce se mai intimplid. Mi-am reluat vizi-
tele tot in urma unui telefon de la Ion, care Tmi
spunea cd pericolul mare trecuse.

Nego, in schimb, dupa ce fusese obligat, in schim-
bul renuntirii la procesul de moravuri, sd scrie un
text asa-zis patriotic — extrem de decent, de altfel —
Nego jubila: i se promiseserd aparitia cirtii topite si
chiar alte aparitii, un pasaport — pe care l-a si primit.
Trec peste detaliile penibile ale casatoriilor lui de
coniventd, dar nu pot uita cu citd dezinvolturd vor-
bea el cu si despre colonelul de securitate care se
ocupa de ,cazul” siu si care, acum, 1i satisficea
toate dorintele. Plecat in Occident, a fost primit cu
rdceald: i s-a reprosat textul cu pricina, chiar si
incercarea lui de protest — de ce a fiacut-o dacid se
stia vulnerabil? O judecatad mult prea aspra, cred.
A existat un ,coté” exhibitionist in tot ce a ficut (si
a scris) acest prieten — dar incercarea sa de revoltd
si aldturarea lui de Goma mi se par fapte pozitive
care pun in umbra defectele omului. Nu intotdeauna
si nu oricine poate fi erou — dar dreptul de a incerca
il are oricine, chiar si oamenii vulnerabili. Ca s nu
mai spun ci oricine era vulnerabil in fata unei forte
perfide si brutale cum era securitatea statului totalitar.
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Am avut parte si de o a doua convocare la
securitate, de data aceasta in strada Beldiman. N-am
inteles ce-au vrut de la mine — mi-au cerut o listd de
prieteni, am scris-o, figurau pe ea si Nego, si Ion,
dar si Radu Cosasu, Roger Cimpeanu, Ion Ianosi,
Mircea Martin, Laurentiu Ulici — adicd toti prietenii
mei cei mai apropiati. Mi-am zis ¢d nu am nimic de
ascuns si c¢d, eram sigur — dar poate, spun acum, mi
inselam — ci oricum Securitatea cunoaste aceste date
in care nu era nimic secret. Securistul, grad superior,
tuns scurt, cirunt, inalt ca un batdus si bine Imbricat,
dupd o amenintare pe ton mirlinesc, pentru faptul
cd... denigrez politica partidului, mi-a sugerat ci
unul din prietenii mei md ,toarnd”. Eu am recu-
noscut ca sint critic fatd de politica partidului in
culturd, lansindu-ma intr-o diatribd contra lui Dodu
Bilan si a incompetentei sale — pornind de la interzi-
cerea cartii mele. Securistul sef care ma asculta — si
care a inceput brutal si agresiv — a sfirsit prin a
zimbi si a mi... minglia pe cap. Nu a protestat deloc
la criticile mele culturale. Am fost condus la iesire si
am plecat. Cred ci in viata mea nu m-am simtit mai
umilit ca dupi aceastd intrevedere. Mi-am jurat ca,
la prima ocazie, si nu md mai intorc din strdindtate.
Bineinteles cd nu m-am tinut de jurdmint...

Incet, incet, apele s-au calmat. Nego a plecat in
straindtate, Vienilor le-a venit aprobarea de plecare —
si am trdit aldturi de ei desfacerea casei si despirtirea.
Grea. A plecat si Goma, am aflat-o chiar de la el,
intilnindu-1 intimplitor in autobuzul 37. L-am vizut,
m-am dus la el, m-a avertizat ci e urmdrit, i-am
rdspuns ci nu-mi pasd, mi-a spus ci pleacd peste
citeva zile. Ne-am dat mina, i-am urat noroc. A avut
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dreptate: tin minte cd era o zi de vineri, si am
observat ci am fost urmdrit pind seara, cind am
ajuns acasd. Dar m-au ldsat apoi in pace. Plecarea
Vienilor, in iulie, a mai ldsat un mare gol in viata
mea. Prietenii care Tmi mai rdmdseserd, Roger
Cimpeanu, Radu Cosasu, Mircea Martin, Laurentiu
Ulici, eram sigur cd nu vor lua si ei calea exilului. Cu
Matei si Ion ne scriam, pastram legdtura care a rimas
nestirbitd pind azi.

Au urmat anii In care m-am apropiat s$i m-am
angajat din plin in hartuielile cu puterea care aveau
loc in lumea literard, mai ales la Uniunea Scriitorilor.
Aici — fie in grupuri, dar si in sedinte — puteai sd
spui o seami de adevdruri — cu alte cuvinte, te...
defulai. Nu, nu adevirurile fundamentale, ci doar
unele partiale, surogate tolerate de putere. De fapt,
din ce In ce mai putin tolerate. Admiram pe cei
mai curajosi — Doinas, Manolescu, Desliu, Ileana
Milidncioiu, Mircea Dinescu, Dan Hdaulicd si altii,
insd putini, care luau cuvintul in aduniri de sectie
sau In consiliul Uniunii. Simplul fapt ci asistam
atunci cind ei criticau cu mult mai mult curaj
ca mine Imi satisfacea ceva din nevoia de protest.
Jurnalul lui Mircea Zaciu este un document extrem
de important din acest punct de vedere — mirturia a
unor fapte ce se petreceau si a Incercirilor noastre
de a ne pdstra o marjd mai mare de libertate, dar si
de... privilegii. Or, exact asta nu-mi dideam seama,
libertatea si privilegiile nu merg Impreuna.

In 1978, gratie lui Marie-France Ionesco, am parti-
cipat la ,decada” Ionesco de la Cerisy-la-Salle. O
participare palid, inhibata si provinciald. Mai impor-
tant este cd toti prietenii ma sfatuiau, fiind la Paris,
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sd rdmin — voiam si eu, cele mai generoase oferte de
ajutor venind de la Eugen Ionescu si Marie-France.
Atunci i-am cunoscut, cred, pe Monica Lovinescu si
Virgil Terunca, cu care am avut citeva intrevederi.
M-am chinuit citeva sdptimini in indecizie, chiar
pind la rdu fizic, si nu m-am putut hotdri si cer azil
politic. Asa ci m-am intors acasd, decis sd inchei
acest capitol din viata mea si sd rdmin pina la sfirsitul
sfirsitului In tard. Prietenii de acasd s-au bucurat,
cunosteau sau banuiau intentiile mele. Cel mai mult
s-au bucurat Roger si Radu.

Si in 1979 am fost in cildtorie la Paris, la o
excelentd ,decadd” despre lecturi, tot la Cerisy-la-Salle.
De data asta nu am mai suferit pentru cd ma hota-
risem pentru intoarcere, chiar inainte de a pleca.
Din nou am locuit la Ionesti, generosi si plini de
prietenie ca intotdeauna, i-am vizitat pe Vieni in
Elvetia, m-am revidzut cu Monica si Virgil Ierunca.
Acasid viata se indsprea de la lunid la luni, suportam
din ce in ce mai greu dictatura. Tin minte cd in vara
lui 80 am avut pentru prima oard o senzatie fizicd
de vomd la vederea portretului ,tovardsului” — si
aceastd senzatie s-a repetat, cu intermitente, luni in
sir, pind la sfirsit. Mi s-a intimplat uneori si o mai
am si fiind ajuns in liberate, cu ocazia lecturii presei
romanesti ce o ficeam la Radio. In acesti citiva ani,
dintre ’77 si ’82, m-am apropiat mult de Doinas si
Irinel, la care mergeam aproape saptiminal serile, si
de clujenii Ion Vartic si Mircea Zaciu. Am si fost de
citeva ori la Cluj — cred cd prima oard cu Nego, care
era acum plecat in Germania, de unde nu s-a mai
intors, si unde l-am regisit in 1983.
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Dupi ce fusesem plecat de cinci ori in strdinitate,
fard refuzuri si memorii, iatd cd In 1981 pasaportul
mi se refuzd. Prin urmare si aceastd libertate, de
care beneficiasem, mi se lua. Erau represalii dupa
Conferinta Uniunii Scriitorilor, unde vorbisem in
plen, deplingind starea lamentabild in care se gisea
invatdmintul tdrii, avertizind cd ne ameninti analfa-
betismul de masa, denuntind apoi limbajul de lemn
de la televiziune si din ziare, ca un efect. Era
o aluzie destul de strivezie la adresa limbajului
discursurilor prezidentiale, repetate papagaliceste de
toti imbecilii cu care se umpluse televiziunea, si a
efectelor lui atit de nocive. Am propus — si plenul a
aprobat — Infiintarea unei comisii pentru ,apdrarea
limbii, literaturii si mostenirii literare”. Nu a fost un
atac frontal, ca al altor citiva curajosi vorbitori —
intre care mi-o amintesc pe Ileana Milidncioiu —, dar
a avut un... efect, cici, drept urmare a acestui discurs,
am fost ales in Consiliu prin alegeri libere ; eram de
doi ani In biroul sectiei de critici deoarece deve-
nisem redactorul responsabil al Caietelor critice,
prima publicatie de profil de dupi riazboi — publi-
catie la care au debutat sau au semnat printre pri-
mele lor texte, o serie de tineri eminenti. Tineri
eminenti care Imi fuseser, unii, studenti si de care
fusesem sufleteste foarte legat: Monica Spiridon —
care mi-este si azi o minunatd prietend si pe care o
admir si pentru exceptionalele ei calitati intelectuale —
Cdlin Mihdilescu, Liviu Papadima, Rodica Zafiu,
Smaranda Vultur, Liviu Antonesei, Andrei Corbea,
Ion Bogdan Lefter si altii. Caietele critice erau, in
viziunea mea, o publicatie dedicatd in special tine-
rilor, mai cu seami a acelor care, familiarizati cu
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noua teorie literard occidentald, propuneau un alt
discurs decit cel al criticii curente, acesta — pe care
il practicasem si eu — parindu-mi a fi excesiv bitito-
rit si stereotipizat si de grila esopicd a lecturilor
~complice” cu cititorul care ciuta mai ales ,sopirlele”
si de toate concesiile aluzivitdtii. Sigur ci textele din
Caiete erau apolitice, dar tot sigur e cd aveau nu
numai un alt limbaj dar propuneau si un alt tip de
demers decit cel al cronicii literare a-teoretice
ce domnea in descendenta cilinesciand, interbelici
in genere.

Principala preocupare a inceputului anilor 80
era, asadar, legatd de viata si frimintirile din Uniune,
singurul loc unde 1ti puteai exprima — ceva mai
direct — protestul. Tmi dideam seama — si spuneam
prietenilor mei — ¢d se apropie momentul cind nu
voi mai putea suporta dictatura dezastruoasa si para-
noicd a lui Ceausescu. Viata mea particulard trecea
si ea printr-o fazd ce-mi cerea decizii capitale : astep-
tam un copil care a venit In septembrie 1982 si
ideea de a-l creste in duplicitate si de a-l auzi venind
de la scoali cintind , Partidul, Ceausescu, Romdnia !’
pur si simplu ma sugruma. Copilul ce a venit — fiica
mea Domnica — ar fi plecat oricum in strdindtate,
impreund cu mama ei ce astepta emigrarea in America.
Dar perspectiva era aceea de a nu le mai vedea
poate ani de zile sau si mai mult — cine stia ci
inchisoarea comunismului avea si se pribuseascd
peste numai... 7 ani? Nici cei mai optimisti dintre
prietenii mei nu credeau asta, desi stiam cd, in 1980,
la Gdansk, incepuse SFIRSITUL — dar un sfirsit cit
de... indelungat?
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Asa cd gratie lui Ion Vianu si profesorului Reszler,
care fusese coleg cu Matei la Bloomington si care
acum preda la Geneva, am primit o invitatie la un
colocviu in Elvetia pentru luna noembrie. Am depus
actele la Uniune, ca de obicei, dar am complicat
motivul deplasirii si cu (ipotetica — de fapt inventati
de mine si neasteptat de crezutd de foruri) sdarba-
torire a celor 70 de ani ce-i Implinea Eugen Ionescu —
de care stiam cd le e fricd — si am asteptat. Nu venea
rdspunsul, Ion Hobana, secretar al Uniunii, mi-a suge-
rat sd fac o scrisoare ,Tovardsului” sau ,Tovardsei” —
am refuzat categoric, spunindu-i Domnului Hobana
in biroul sdu plin de microfoane cd nu cred si fie
scris In constitutie ca libertatea de circulatie ar fi
conditionatd de memorii la seful statului. Am accep-
tat sd-i scriu secretarului CC cu cultura de pe atunci,
cred cd se numea Enache — i-am scris o scrisoare
destul de obraznicd, sugerindu-i cd nu accept si fiu
considerat prizonier 1n tara mea si exagerind mult
importanta colocviului si a sdarbdtoririi lui Eugen
Ionescu. Iar am asteptat, in emotii, Domnica se
ndscuse, am avut semne cd mi se va aproba plecarea.
A fost un fel de nebunie, citiva din prieteni stiau ca
aproape sigur nu ma voi mai intoarce de data asta,
am avut viza elvetiand gratie unor interventii din
Geneva si ale Uniunii in ultimul moment, citeva
ceasuri Tnainte de plecarea avionului. Am lisat casa
in grija Alexandrei, mi-am luat masina de scris —
cind Mircea Martin m-a vdzut cu ea a exclamat:
LE clar ci nu te mai intorci...” — si la 17 noiembrie
1982 ora 16 am plecat pe drumul fird intoarcere.

Am ajuns la Geneva unde numai de colocviu
nu-mi ardea — desi am fost prezent acolo iar
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comunicarea mea nu prea a avut succes — nici nu-i
de mirare, numai la ea nu-mi era mintea... Ion si
Ioana Vianu asistau la ezitdrile mele, plini de incura-
jdri, dar cu acea reticentd pe care ti-o di faptul de a
fi trecut prin experienta rupturii, reticentd pe care
am Inteles-o mult mai tirziu si am adoptat-o eu
insumi in fata celor nou-veniti. Ion era gata si mi
pund in contact cu un ofiter elvetian de la azilul
politic, Imi ofereau camera unuia din biieti, ca si
stau la ei etc. Ion Filotti, Marie-France si alti prieteni
de la Paris, Vlad Georgescu de la Minchen, tele-
fonau aproape zilnic. Analizind datele cu Vienii, am
ajuns la concluzia ci azilul se acordd mai usor la
Paris — In plus acolo fiind si multe cunostinte care
m-ar putea ajuta la acte sau cu... interventii.

Ajuns la Paris in ultimile zile ale lui noiembirie,
ezitam inci. In dimineata lui 2 decembrie, Vlad imi
telefoneazd spunindu-mi cd va avea un post de
redactor la Europa liberd pentru mine, incepind cu
1 iulie, cd mi va ajuta bineste pind atunci, ci pot
incepe colaborarea cu Monica si Virgil de indati ce
am azilul politic — si, in concluzie... ce mai astept?
Era, Intr-adevir, o nesperatd sansd... Toti prietenii,
mai ales Alexandra si Grigore Slavu — pe care din
acele luni ii consider ca si frati ai mei —, si Marie-France,
si Vienii de la Morges, si Mihnea Berindei au sdrit in
sus de bucurie. M-am dus imediat sd cer azil politic,
ajutat de Doamna Francine Petrulian, o adeviratd
mamd a azilantilor romani — si Fugen Ionescu, la
insistentele lui Marie-France, a trimis o scrisoare
Directorului Oficiului pentru Refugiati, pe care il
cunostea; incit in 40 de zile am avut azilul, apoi
celelalte acte. Eram un om liber, eram un om care
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avea o slujbd — si ce slujbd: la Europa liberd! Si cu
toate astea, in acele zile, poate chiar in acea zi de
inceput de decembrie cind m-am asezat la coada
solicitantilor de azil, ceva s-a rupt in mine. Nu
legdtura cu tara — aceasta, atita citd a fost, se limita
de ani de zile la cultura si literatura ei, dat fiind ci
rddicinile familiei mele din pamintul tirii fuseserd
smulse de comunism — nu dorul de locuri (nu mi-a
fost, din 1982 incoace, niciodatd dor de nici un loc
din tard — cu exceptia apartamentului meu din strada
Gheorghe Lazir 7), ci dorul de oameni, citiva, de o
ambiantd din care mid smulgeam, de ,lumea” mea
care era deja pe cale de risipire. Un indicibil sentiment
de durere, care este, cred eu, durerea exilatului;
aceastd rupturd pe care am simtit-o as spune chiar
visceral mi-a marcat restul vietii si mi-a adus cosma-
rul depresivititii. Eram acum un om liber — si eu nu
mi bucuram de nici unul din avantajele norocului
meu. Nu puteam, pur si simplu, fird a sti de ce. Se
rupsese In mine o coardd, nu stiu care. Este in
Livada de visini a lui Cehov, citre finalul actului al
doilea, o scend 1n care, in plin realism al intrigii si
desfasurdrii, se aude un zgomot vibrant, asemanator
unei corzi care se rupe — nimeni nu stie ce e si care
e explicatia acelui sunet prelung. Un mister, un
simbol, o rupturd in ordinea realului. Evoc scena
pentru cd si In mine s-a rupt atunci acea misterioasa
coardd, rupturd care m-a ficut sa nu mai fiu ,intreg”
de atunci Incoace, oricite momente de bucurie, satis-
factie sau entuziam am avut.

Am stat la Paris pind la 1 iulie 1983. Intre timp
am fost la Minchen si fac cunostintd cu colegii.
Orasul nu prea mi-a plicut... nici azi nu ma simt
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suficient de atasat de el, desi il consider, totusi,
,acasd”. La Paris mergeam la filme, mai scriam pentru
emisiunile culturale, ma intilneam sdptiminal cu
Monica, Virgil si colaboratorii lor, md vedeam des
cu Marie-France, cu Mihnea Berindei, cu Alexandra
si Grigore, cu Andrei si Anca Olsufief, cu Ion Filotti
aproape saptiminal, cu Laura Korne, care mi invita
la sfirsiturile de sdptdmind in somptuoasa vild din
Ville d’Avrey. Mai vedeam si alti amici, ma plimbam
prin Paris — oras pe care il cunosc acum destul de
bine — pe la muzee, mai vedeam si alti romani dintr-o
societate bucuresteand ce se muta, Incet-incet, in
emigratie.

Mi-au venit si cdrtile din tard, apoi, la Miinchen —
ceea ce putuse fi scos de Alexandra din aparta-
mentul meu, citeva obiecte, citeva mobile, amintiri
— sau supravietuitori — din citeva dezastre istorice.
De la 1 iulie 1983 am inceput si lucrez la Europa
liberd, tot de atunci trdiesc in Germania, al cirei
cetitean am devenit in 1992.

Amintirile mele de la Europa liberd fac obiectul
unui alt capitol al cartii de fata.

Confruntarea mea cu Istoria, poate ar fi mai bine
zis presiunea sufocantd la care m-a supus Istoria
acestor ultimi aproape 70 de ani, pe mine si pe
multe, multe milioane de semeni, mai are un episod:
evenimentele din toamna si iarna lui 1989.

Devenise limpede, din ciderea regimurilor comu-
niste, unul dupd altul, cdderi despre care citeam
uluit in presa internationald sau pe care le priveam
consternat la televiziune, cd vine si rindul Romaniei.
Cel putin cidderea zidului de la Berlin, cel mai
important si dramatic eveniment postbelic, m-a dus
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pind la lacrimi. Cuprins de frenezie, am iesit pe
stradd spre a vedea bucuria nemtilor: deziluzie, nu
era decit aceea de la Berlin. ITn Miinchen era o
noapte placidd si ternd...

Printre colegi, eram dintre cei mai sceptici cu
privire la o iminentd cidere a lui Ceausescu. Imi
dideam seama ci a venit ,marea curdtenie” in estul
comunist al Europei, imi dideam seama cd ceva se
va intimpla si in tard, dar eram convins cd securitatea
si armata nu-l vor trida, fiindu-i prea complici, prea
pdrtasi ai tiraniei ce redevenise, In ultimii ani, crimi-
nale. Evident, imi imaginam cd KGB-ul avea o falanga
si in Romania, dar n-o credeam destul de puternici
pentru rdsturnare. Asa cd evenimentele de la sfirsitul
lui decembrie m-au surprins — iar ma inselasem. Nu
vdzusem, nu imaginasem faptul cd tiranul analfabet
va fi sacrificat pentru ca securitatea si restul apara-
tului sd se salveze, si nici nu vedeam — de altfel
nimeni nu a vdzut — cd acestia se pregdtiserd si
pentru luarea rapidd chiar si a puterii economice:
valuta despre care noi bianuiam cd merge in con-
turile secrete ale dictatorului, mersese in miile de
buzunare ale complicilor, gata si... cumpere acum
tara. Romania s-a bucurat in acele zile de o populari-
tate si simpatie de necrezut in Occident — nu ne
venea nici noud a crede. Dar totul a incetat o datd
cu simulacrul de proces si cu executia. Sigur cd
Ceausescu trebuia omorit, dar felul cum au ficut-o
urmasii si viitorii profitori a fost mai mult decit o
greseald politicd — a fost o pecete neagrd pusi pe
cartea unui viitor incert si dramatic.

La alungarea lui Ceausescu eram cu totii pe culoa-
rele Radio-ului, licrimind si ciocnind sampanie. Eram
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preocupati sd aflim cine va fi urmasul; am aflat
repede: a fost un comunist marginalizat in locul
unuia dement si fanatic. Nu asta asteptam... nu peste
tot In est se petrecuse la fel... Iliescu nu a fost si nu
putea fi un Havel...

In siptiminile acelea tulburi, cu vesti si atitudini
contradictorii, am vizut bine doud lucruri:

Intii — ¢4 reinfiintatele partide politice istorice, cu
liderii lor, nu vor avea nici o sansd de a se impune
si cuceri masele, iar liderii erau depdsiti de istorie,
pe cit de anacronici pe atit de decuplati de la realitate,
iar Romania avea nevoie de ceva nou, ceva de care
nu a fost, vai!, in stare — si nu e nici azi —, si anume
de un partid ficut de oameni tineri, dinamici, cinstiti,
necompromisi de coexistenta cu comunismul, lucizi
si radicali in vointa de a impune reformele vitale.
Desi, ceea ce am vidzut din 1989 incoace md con-
vinge cd chiar daci ar fi existat un astfel de partid,
mafia securisto-activistd, care a pus imedit mina pe
tard si pe toate puterile ei, pentru multi ani inca de
aici incolo, nu l-ar fi ldsat sd existe si sd se impund,
folosind orice mijloc, chiar mai riu decit mineriadele.

Al doilea — am inteles cd alianta dintre complo-
tistii anti-ceausisti si mafia pro-ceausistd din partid,
securitate si viata publicd, care la inceput fusese
marginaliazati, s-a reficut in scurt timp, momentul
poate fi usor reconstituit: este vorba de anuntarea
reintrdrii in viata politicd si publicd a lui Adrian
Pdunescu si C.V. Tudor. Cu alte cuvinte, nu in inchi-
soare, unde le era si le este locul, ci In parlament.
Victoriogii nu puteau rezista singuri, nu numai pentru
cd erau mai putini, dar pentru ci erau legati de o
inextricabild complicitate cu ceilalti, fostii fideli. Se
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puteau santaja reciproc — dar au facut o pace mafiotd
care s-a dovedit lucrativd, producdtoare de multe si
mari averi si de o parte si de alta, averi, beneficii,
posturi — un imens rapt — o pradd Impdrtitd din tot
ceea ce a venit ca ajutor si imprumut din strdinitate
si din tot ceea ce era proprietatea poporului roman.
De cite ori vin In Rominia, semnele acestui jaf si
acestei cirddsii Imi sar in ochi si-mi aduc aminte ci
au trecut peste 50 de ani istorie de cind tara mi-a
fost furatad. Si furatd mi-a rdmas pind azi...
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Doisprezece ani la Europa liberd

Am lucrat la Europa liberd exact 12 ani, de la
1 fulie 1983 si pind la mutarea definitivd a postului
de radio la Praga, in iunie 1995. Am venit la Miinchen
intimidat de prestigiul institutiei — cine oare n-ar fi
fost? Aveam doar ,calificarea” de fost ascultitor
asiduu al acestui post de radio declarat anticomunist,
care, timp de decenii a tinut legdtura intre lumea
liberd cu valorile ei si romani; stiam si putinid gaze-
tirie, invdtatd mai ales in anii 1962-1970, cind am
colaborat la Contemporanul cu cronici de film si
cind neuitatul meu prieten Roger Cimpeanu mi
initiase putin in ,bucitdria” unei reviste. La Radio
Bucuresti nu cred sd fi vorbit mai mult de 3-4 ori,
invitat de prietenul meu Costicd Teodori, vechi si
bun om de radio. Fireste, cunosteam toate ,glasurile”
de la Miinchen — acum am cunoscut mai intii fizio-
nomiile, apoi oamenii — ceea ce s-a Intimplat destul
de repede: cind lucrezi zi de zi cu aceiasi 30-40 de
colegi, inveti repede cine sint, cum sint, ce te poti
astepta de la ei, ce nu — si asa mai departe. Cum nu
prea multi, chiar din cei vechi, legaserd prietenii cu
nemti sau cu alti colegi strdini din institutia ce avea
pe atunci peste 1200 de angajati numai la Miinchen,
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se trdia mai ales In ,ghetou”. Adicd se afla repede
totul, despre oricine, fiecare era comentat dupd
simpatii sau antipatii — o lume aproape inchisid in
care cei vechi intraserd Intr-o rutind iar cei noi erau
treptat acceptati (sau numai tolerati), functionind in
aceastd ,acceptare” criterii din cele mai diferite:
combuativitatea anticomunistd a scrisului sau amabi-
litatea persoanei, originea sociald sau, uneori, cea
etnicd. Erau, ca peste tot, zile de veselie si glume pe
tot culoarul rominesc, altele de incordare. Erau
programe in care domnea spiritul colegialititii —
cum, de pildd, intre cei care ficeam Actualitatea
romdneascd —, in altele, oamenii se certau, mai des
sau mai rar, de obicei pentru fleacuri. Erau destule
prejudecdti sau intolerante, dar si gesturi de simpa-
tie, multe intrigi meschine, dar si solidariziri priete-
nesti, totul colorat cu fatala predispozitie pentru
L,birfd”. Se intimpla asa nu numai la romani, dar si in
celelalte sectii ale Radio-ului, dupd cum aveam si
aflu. Ficea si asta parte dintre caracteristicile vietii
exilului — ca sd nu mai spun ci viata romanilor fari
birfi mi-e imposibil de imaginat...

Cunosteam din tard nu numai pe Vlad Georgescu,
vechi amic, dar si pe N.C. Munteanu, incd de la
sfirsitul anilor '60, cind el debutase cu cronicd dra-
maticd in paginile Contemporanului, epoca lui Ivascu,
pe Serban Orescu, din tineretile noastre dansante,
pe Dan Comsa, din anii studentiei. Doina Alexandru
si sarmanul Tiberiu Stoian imi fuseserd studenti.
Curind, l-am invitat pe Emil Hurezeanu, bun poet
echinoxist si tindr plin de farmec, proaspat solicitant
de azil politic si destul de derutat de noua sa situatie,
nu prea stiind incotro s-o ia, si fie colaborator la
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programul Perspective europene — si pe aceastd cale,
incet, dar sigur, talentul si verva lui s-au impus si a
fost si el curind angajat. Fireste, ne cunosteam din tard
si contactul la Miinchen ni [-a ficut Ion Negoitescu,
prieten cu amindoi.

Eram foarte speriat cd trebuia sd scriu comentarii
de citeva ori pe siptdmind, eu care in tard ,moseam”
un text de citeva pagini saptimini intregi inainte de
a-1 publica. M-am obisnuit greu cu acest ritm; am
invitat de la altii cum sd concep un program — mi-a
trebuit timp, peste un an, pind si intru intr-un ritm
pe care l-am pdstrat pind la sfirsit: de conceput
douid programe sdptiminale, in primul rind Actuali-
tatea culturald romdnescd pentru care, la inceput,
Monica si Virgil acopereau cam 35 de minute din
totalul de 50, apoi Perspective europene, plus o
contributie sdptiminald la Actualitatea romdnescd
de miercuri.

Cel mai greu mi-a fost s fac sd demareze progra-
mul intitulat (cam impropriu) Perspective europene,
program creat de Vlad Georgescu cu putin timp
inainte de venirea mea la Miinchen, realizat la inceput
de regretatul Vlad Mugur, care nu prea reusise si-1
structureze. L-am luat de la capdt, am cdutat si gasit
colaboratori noi, pe lingd putini din cei vechi : Ion
Vianu, Ion Negoitescu, George Banu, Vlad Mugur,
William Totok, Mirela Nedelcu, Victor Ivanovici,
Stefan Zorzor, Mircea Lucescu, Adrian Niculescu,
Mihai Pupdzan, Ana Maria Narti, citiva ani pe Vintild
Horia ; Pavel Chihaia era un mai vechi colaborator si
la alte programe — si de el m-am legat mai mult, de
amabilitatea, entuziasmul juvenil mentinut pinid la
batrinete si bundtatea omului. Din cele 30 de minute,
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eu acopeream, cu contributiile mele, cam 8-10, uneori
mai mult. Pentru un novice nu a fost usor de intrat
in concurentd cu Teze §i Antiteze, ,clasicul” program
cultural parizian.

In fine, era contributia mea de miercuri la Actua-
litatea romdneascd in care m-am ocupat de multe
probleme social-politice, in special de invitimint,
ecologie, tineret, sindtate — domenii care erau pini
atunci mai putin prezente in binecunoscutul pro-
gram prezentat de N.C. Munteanu, uneori de Serban
Orescu, apoi si de Emil Hurezeanu, pind la venirea
la Minchen a lui Mircea Torgulescu.

Trebuie sa spun cid emotia in fata microfonului
nu m-a pardsit niciodatd — si cd am invatat incet-incet
sd deosebesc ceea ce e ,radiofonic” si ceea ce nu e;
sd-mi dau seama de ceea ce pot face mai bine si de
ceea ce nu mi se potriveste. Bun la toate nu putea fi
nimeni, desi aveam colegi care puteau trece cu
usurintd — si uneori cu talent — de la un program la
altul, dupid nevoi. Din programele altora, pe care le
ascultasem si in tard, mai rar sau mai des, am invitat
mai ales la fata locului, citindu-le textele, ceea ce
NU trebuie ficut — si ca ,model” negativ mi-au servit
mai ales programele lui Max Binus, personaj agitat
si descurcdret, dar semidoct si mitoman... Nu era
acesta singurul program ficut de mintuiald, curios
este cd era mai usor de vazut asta ,dinduntru” decit
ca ascultdtor de departe...

Jurnalismul de radio e o meserie stresantd: un
text ,dureazd” numai o ascultare, nu poti reveni cu
o relecturd, ca in presa scrisi — spre... binele sau
spre raul lui, depinde de calitate; el cere nu numai
multd informare si precizie in formulare, cere claritate
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si pregnantd In exprimare. Ziaristului de radio i se
cere In plus si suplete, capacitatea de a trece de la
un subiect la altul cu usurintd si aplomb. O maximi
inteligibilitate ,orald” asadar: as spune ci poti formula
doui idei intr-o frazd destinatd cititului, dar, c¢ind
scrii numai pentru a fi ascultat, sint necesare doui
propozitii simple pentru o singurd idee. Stiam ci nu
prea am toate aceste talente, dar ci trebuie sd fac un
efort — si, ca si altii, am Incercat si-mi restring
domeniul comentariilor la ceea ce md simteam in
stare si, in orice caz, si-mi schimb stilul de a scrie,
adecvindu-l unei receptiri exclusiv auditive. Schimba-
sem tara, schimbasem profesia, trebuia sd-mi schimb
si stilul, la care trudisem vreo 20 de ani... Apoi, tot
relativ incet, mi-am gisit un anumit ,ton” al comen-
tariului, care sd nu semene cu cel al colegilor de
program. Informatie era multd, gata aleasd de un
corp central pe tot radioul, atit de multd incit era
aproape inepuizabildi. Apoi erau abonamentele la
ziare si reviste internationale, dar si la cele romanesti —
pe acestea le citeau mai ales redactorii de la Actuali-
tatea romdneascd si directorii. Putini se mai osteneau
cu aceastd presd ,mincinoasd” pind in '89, din care
noi trebuia sd ne gisim sursele si subiectele — ceea
ce fiacea ca multi din redactorii de la alte programe
sd nu stie ,la zi” ceea ce se petrecea In tard — de
unde si sursa multor erori sau stingdcii, nu putine
de exprimare corectd in romaneste. Si ,calificarea”
multora se ficuse la ,locul de muncia” (dacd se
fiacuse...), mai cu seama in anii cind cu greu puteau
fi angajati la Miinchen ziaristi de meserie sau publi-
cisti cu nume din tard — aceastd selectie adevirati a
inceput mai ales de pe vremea directiei lui Noel
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Bernard. Nu l-am cunoscut, dar il ascultasem cu
admiratie ani de zile — era un ziarist de mare talent,
multi din colegii mei 1i pdstrau aproape o veneratie —
altii 1l urau chiar si postum. Eram de toate felurile
deci: unii care scriau bine si citeau monoton sau
inexpresiv, altii care scriau prost, dar citeau bine,
unii cu remarcabild culturd politicd cipdtatd prin ani
(cum a fost Victor Cernescu — pe numele sidu adevi-
rat Romilo Lemonidis), altii in mod vadit lipsiti si de
talent si de interes; unii care ficeau totul la minima
rezistentd si altii care si-au dat, pind la sfirsit, toatd
osteneala pentru textele sau programele lor. Unii
cdrora puteai s le faci sugestii si observatii colegiale —
foarte rari —, altii care se simteau imediat jigniti si
deveneau agresivi. Unii care intrebau, cind nu stiau
ceva, altii care credeau cd stiu totul si nici nu le
trecea prin minte sd intrebe. Cei mai multi dintre noi
eram guralivi, citeodatd pitoresti si amuzanti, uneori
exasperanti si rauticiosi — dar, cum spuneam, unde
se petrec altfel lucrurile ? Comoditatea a fost o boald
care pe multi i-a ficut sd ,producid” mult sub nivelul
de care ar fi fost capabili si mai ales sub nivelul la
care au fost pldtiti. Neurmdrindu-se cum trebuie
presa si radioul din tard, puteai asculta uneori pe
undele Europei libere stiri... ,noi” pe care le cunostea
toatd tara: cel mai cras exemplu a fost acela al
emisiunilor sportive, care ar fi putut avea un mare
impact, dat fiind numarul mare al ,microbistilor” de
acasd, si nu l-a avut din pricina comoditatii si lipsei
totale de talent a titularilor acestor programe.
Fireste insd cd nu sportul a ficut ,greutatea”
acestui post de radio, ci alte programe. ,Stirile”,
unde erau concentrate mai multe capete inteligente
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si informate ; apoi programele de politicd internationala ;
fireste, Actualitatea romdneascd; editorialele sdpta-
minale in zilele lor bune, c¢ind erau scrise de Noel
Bernard sau Vlad Georgescu. Erau putini cei care se
ascultau si se citeau unii pe altii — comoditate care
nu a putut fi invinsd de nici un director, in ciuda
multor mdsuri si indemnuri. Dar, una peste alta,
efectul radiofonic a fost, incontestabil, mult mai
valoros decit conceperea sau ,bucitdria” progra-
melor, pe care o stiam numai noi, cei dinduntru — si,
evident ci efectul a contat. Una peste alta, oamenii
strinsi — mai mult prin hazard decit din competentd
verificatd — in jurul acestui post de radio au triit o
experientd capitald pentru viata lor, chiar atunci cind
nu si-au dat seama. Ceva ne unea, dincolo de sim-
patii sau rivalitdti, poate ,instinctul” importantei mun-
cii noastre. Era si o risipd de mijloace si de fortd
financiard redutabild care ,impingea” totul Inainte,
cu un remarcabil succes pe care astizi si-l amintesc
in tard din ce in ce mai putini dintre fostii nostri
ascultdtori. Dar pe care noi n-o vom uita, pentru ci
am trdit IMPREUNA, chiar daci in stiluri si la tempe-
raturi foarte diferite, aceastd experientd captivantd si
acaparantd, UNICA 1in istoria emigratiei.
Doisprezece ani deci, in acest virtej de actua-
litate In care cu greu m-am obisnuit, pentru cd
ritmul meu vital era altul. M-am apropiat de putini
colegi, dar nu am avut conflicte cu nimeni, pentru
cd, pe de o parte, nu m-am amestecat in intrigi, pe
de alta, nu am avut nici o ambitie ,administrativa”.
Am stiut foarte repede cd, daci mi s-ar fi oferit
vreodatd un post de conducere, nu l-as fi primit.
Din mai multe motive: nu ma simteam capabil si
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fac fata bombardamentului actualitdtii imediate (sint,
fundamental, un om de reflectie, si nu de actiune),
nu mi simteam capabil si destul de competent si
conduc o astfel de echipd eterogeni, nu puteam
avea un contact de nuantd cu directorii americani
datoritd englezei mele foarte rudimentare; nu as fi
putut infringe inertiile, mari la multi redactori, nu
aveam destuld fortd fizicd si mai ales psihicd pentru
efortul epuizant ce il cerea inclestarea cu ultima
stire si aceea cu rezistenta comodititii, orgoliului
sau incapacitdtii oamenilor. De altfel, nici nu mi s-a
oferit ocazia unei astfel de nedorite ,avansari”. Asa-
dar, nu cred cd am avut dusmani prea multi — sint
sigur ¢ unii colegi au apreciat munca mea, altii nu —
ceea ce e normal; iar ecoul in tard al programelor si
textelor mele, atunci ¢ind il aveam, a fost precumpa-
nitor favorabil (in secret, am fost fie vizitat, fie
contactat telefonic de multi scriitori sau fosti colegi
de la Universitate; o lungid listd cu nume de primi
mdrime, pe care nu o public aici si acum pentru ci
poate unii n-ar dori-o); nu am fost o ,vedetd”, dar
stiu cd vorba si judecata mea au contat In multe
momente — si mai ales stiu ¢ am Incercat (si reusit,
de multe ori) sd spun cit mai limpede si mai hotdrit
adeviruri politice, culturale, sociale — omenesti —
care erau ale mele si ale sansei ce m-a adus la acest
microfon in vremuri grele pentru tard, in vremuri in
care ,cineva” trebuia si le spund cu glas tare, adeva-
rurile nu numai ale mele, ci si ale celor din tari, ale
celor cirora le fusese, ca si mie, ,furati” tara — cum
foarte exact a formulat Ion Vianu in Amintirile sale
in dialog cu Matei Cilinescu.
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La citeva luni de la sosirea mea la Miinchen, au
inceput sd vind amenintdri din tard — fie scrisori, fie
telefoane, fie presiunea asupra celor de acasd, asupra
rudelor si unor prieteni. Mama nu a fost prea des
vizitatd de securisti, mai mult rdposata mea soacrd
a fost terorizatdi de amenintiri si vdrul meu Vlad
Constantinescu, operator la televiziune; in preajma
mamei Insd au apdrut informatori — i-am stiut si i-am
inteles. In fond, nu prea aveam nimic de ascuns
decit numele celor ce ne vizitau sau trimeteau mesaje.
Presiunea asupra mea nu a fost insd la fel de mare
ca aceea exercitatd asupra lui Vlad, N.C. Munteanu,
Emil Hurezeanu si Serban Orescu ; cum se stie Monica
Lovinescu a fost atacatd in stradd. M-am temut numai
pentru Domnica, fiica mea, pe care pind in ‘89 nu
am ldsat-o sd circule singurd pe stradd, in urma unor
amenintdri cu rdpirea.

In acesti ani, Nae Munteanu si Emil Hurezeanu
mi-au devenit prieteni si am impartit cu ei multe zile
de camaraderie, de solidaritate, de discutii vesele
sau triste — mai ales dupd moartea lui Vlad. Emil a
fost ddruit de naturd cu talent si inteligentd, cu mare
usurintd de a face si cultiva legituri cu oamenii, cu
farmec si promptitudine de bun vorbitor, dar si cu o
sensibilitate vulnerabild si de aceea capricioasi; era,
atunci, incd multd adolescentd in el. Vocatia de
excelent ziarist, descoperitd la microfonul Europei
libere si-a reafirmat-o si In presa din tard, de dupd ’89.
Exuberanta sa, inclusiv aceea stilisticd, e uneori
pinditd de pericolul unei usurititi sau de plicerea...
,combinatiilor”. Cred acum, la multi ani de cind
viata ne-a despadrtit, cd ar putea fi si un bun diplo-
mat. Isi stie bine interesul de cele mai multe ori —
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altd datd d4 impresia cd... uitd prea usor. Am avut si
am pentru el o simpatie de frate mai mare care se
bucurid de izbinzile mezinului.

Nae este pentru mine un exemplu de succes
obtinut prin destepticiune, muncd, tenacitate, curio-
zitate intelectuald si foarte bun simt practic; calititile
sale native tdrdnesti au evoluat in chip admirabil in
contact cu Occidentul ; de obicei vesel, destinderea
sa aparentd mascheazid un fond inchis si frimintat
pe care nu-l ,deschide” decit rarisim, dupa lungi ani
de circumspectie, cuiva care i-a cistigat increderea;
degajat si complexat in aceeasi misurd, el are un
farmec ,popular” in cel mai bun sens al cuvintului,
mult umor, o minte iute, curioasd si socotitd. Am
fost vecini multi ani de zile, cred cd-i inteleg atit
yof-urile” cit si ,chiverniselile”. E un om care si-a
facut singur succesele, stie asta, si are un secret
orgoliu, intunecat doar de sentimentul unei inextri-
cabile singuratdti si de cel al zdddrniciei ce viziteazi
pe oamenii sceptici in adincuri. $i dacd fuge de
durerea si suferinta altora, este pentru cd se stie
foarte vulnerabil. Bun si prompt gazetar, are calitatea
de a se bucura de ceea ce scrie, desi nu o datid e
foarte indoit de valoarea sa. Indoiala ii vine si dintr-un
mare respect pentru culturd. Cititor patimas — si nu
numai de presd —, are o curiozitate fructuoasd si un
simt al observatiei pe care si l-a pus in valoare foarte
bine 1n scrisul sdu. Nu stiu dacd, rimanind cu totii in
tard, m-as fi Imprietenit asa de strins cu Nae, care
cred ci e ultimul prieten bun pe care viata mi l-a dat.

Cu Raluca Petrulian am Impdrtit biroul 11 ani —
ani in care am vorbit despre multe si ne-am Impartasit
destule din cite ne stdteau pe suflet. E inteligentad,

69



sensibild, cu o aptitudine pentru abstactizare de
invidiat ; atit de eficace cind vrea, dar in fond fragila,
Raluca are calitatea — si uneori defectul — de a fi
foarte voluntard nu numai In raport cu ideile si
convingerile, dar si cu oamenii; simti In spatele
distinctiei si discretiei sale o experientd de viatd
care nu a raspldtit-o cit ar fi meritat, descoperi, cu
timpul, o fire ,scindati”; ca redactor, a fost una
dintre cele mai fericite ,achizitii” ale Radioului. Serio-
zitatea comentariilor sale era de netdgdduit, doar
oboselile vietii o puteau cind si cind altera. Pe
regretatul Mircea Vasiliu l-am pretuit pentru extra-
ordinara sa capacitate de muncd, pentru firea sa
bonomi si pentru multele sale informatii — a fost
unul din oamenii ,de bazi” ai Radioului din ultimii
20 de ani. Amicitia mea cu Sorin Cunea s-a datorat
nu numai respectului ce-l am pentru rutina sa de
bun si vechi gazetar, prea putin speculatd de diver-
sele conduceri ale Radioului, de gazetar al faptul
senzational, cel care capteazd marele public, dar si
neamestecului nostru comun in  birfele” de zi cu zi.
Victor Eskenasy-Morosan, venit dupd moartea lui
Vlad, a inmultit numdrul nu prea mare al celor cu
reale preocupdri intelectuale ; meloman cum rar am
intilnit, iute din fire, dar, in fond, sentimental, ne-au
apropiat multe lucruri, intre care si meditatia asupra
exilului si a conditiei intelectualului In aceastd
»2aventurd”. Colectia sa de CD-uri poate stirni invidia
marilor Iimpatimiti pentru muzici. Victor are o reald
mare bucurie si te puni, imediat ce 1l vizitezi, si
asculti tot felul de rarititi exceptionale. Pe Serban
Orescu, cu care am stat in acelasi birou mai bine de
un an, l-am admirat pentru ordinea din mintea sa de
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inginer, dar si pentru marea sa vitalitate si plicere
de a gusta viata. Sacrosancta sa indiferentd pentru
tot ceea ce nu-i atinge persoana il ficea de invidiat...
Eleganta sa vestimentard, oarecum ,retro”, model
boieresc ,modernizat”, viata sa mondend 1i dddeau
o notd cu totul aparte in departamentul romanesc,
notd ce producea unele invidii sau ironii. Venirea sa
in radio, adus, ca si Nae, de Noel Bernard, a dat un
sigur coeficient de precizie si obiectivitate progra-
mului Actualitcitii romanesti. In fine, Radioul a bene-
ficiat, dupd opinia mea, si de talentul si inteligenta
citorva crainici exceptionali, cu care puteai colabora
foarte bine, ei fiind un ultim control al inteligibilitatii
textelor tale, control de care eu am tinut intotdeauna
seamd, fiind chiar bucuros ci el existd: Ioana Crisan
(Trudi Dumitrescu — cu care am devenit buni amici),
Ioana Migurid-Bernard si Ion Ioanid. Caldura, iste-
timea si veselia primeia, atentia muncitoare a celei
de a doua, umorul — nu o datd sarcastic — si inteli-
genta ultimului au fost pentru mine, dar si pentru
ceilalti, de un mare, de neinlocuit folos. Se cunosc
acum cdrtile lui Ion loanid, mdrturii fard pret din
Gulagul romanesc: Inchisoarea nostrd cea de toate
zilele, text la care 1l vedeam pe Ion scriind de obicei
dimineata, intre cafele, constituie una dintre cele
mai importante aparitii editoriale de dupd ’89 — si
tind sd cred cd unul dintre cele mai importante texte
ce s-au scris de cdtre oamenii de pe culoarele
Europei libere. De om m-a apropiat franchetea, m-a
despartit partizanatul sdu politic, cu deosebire atunci
cind intra, vizibil, in conflict cu luciditatea sa; i-am
admirat curajul cu care a intimpinat o teribild boalad
si, desigur, cirtile sale, din care am aflat atitea grozavii
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pe care le ignorasem. impreuni cu relatarea lui
Virgil Ierunca despre Fenomenul Pitesti, aceste carti
m-au cutremurat si le datorez mult — ca de altfel
o lume intreagd de cititori — In ceea ce priveste
cunoasterea si Intelegerea crimelor comunismului
romanesc. Ele pot sta foarte bine pe acelasi raft cu
Arbipelagul Gulag sau cu Amintirile de la Kolima.

Sint multi colegi pentru care am rdmas cu multd
simpatie : Emil Szabo, pe care 1l cunosteam din tard
si care mi-a stat aldturi in citeva imprejurdri mai
grele, impreund cu sotia sa Christina, Luiza Cunea,
prietend de nddejde si spirit critic sever, blindul
Traian Bratu, Toti Caradgea, Ton Turcu (pseudonim
al lui Armand Gurian), Carmen Pompey, Edelina
Stoian, Ileana Giurchescu, Ion Dumitru, entuziastul
editor fard noroc, Liviu Tofan; cu Mihai Sturdza am
aniversat (tacit) peste 40 de ani de amicitie. Daci nu
mai scriu si despre alti colegi, unele nume cunoscute
publicului larg de altddatd, este pentru cd nu am aici
nimic de spus despre unii, cunoscindu-i prea super-
ficial, sau am a spune aprecieri sincere care nu
multumesc vanitdtile ; si, la urma urmelor, subiectul
acestor pagini sintem eu si viata mea...

In buni misuri, eficacitatea si politica sectiei
romanesti a Radioului a depins de calitatile, price-
perea si promptitudinea, de spiritul de organizare si
echilibru al directorilor ei; necunoscindu-i pe pre-
cedenti, voiesc, totusi, si-mi spun pirerea despre
cei sub conducerea cdrora am lucrat.

Pe Vlad Georgescu l-am cunoscut prin '59-60 in
casd la Mihai Sturdza. Eram de o virstd, el termina
studiile sale de istorie, eu abia le Incepeam pe cele
filologice. Am devenit amici, am frecventat apoi
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aceeasi lume timp de aproape 20 de ani si ne intilneam
foarte des si la Biblioteca Academiei. Am petrecut,
intr-un grup de prieteni, multe vacante Impreund,
am stat mult de vorbd. De cunoscut foarte bine nu
l-am cunoscut insd decit la Europa liberd, unde ne
vedeam zilnic si siptiminal cu familiile. Calm, serios,
avind o vesnicd melancolie in priviri, totusi amator
de glume, de veselie si destindere, el parea mai de
grabd placid desi era, in realitate, foarte prezent —
dar cu o anume distantd pe care multd vreme am
crezut-o un fel de timiditate. Nu era asta, ci din
contra, Vlad avea o mare sigurantd de sine — putind
grandomanie — si o Incredere nestrdmutatd in ideile
si destinul sdu, pe care insd nu voia sd o arate, fie
datoritd temperamentului sdu controlat, fie pentru
cd socotea prea multd lume nevrednicd de ,sinceri-
tatea” sa. Foarte social, avea o extraordinard vocatie
a relatiilor, reusea si cucereascd repede increderea
oamenilor, fird a-i fermeca prin calititile sale, fard
spectacol, ci inspirind incredere si respect; stia apoi
sd-i Inteleagd si sd-i cintdreascd cu un ochi foarte
lucid. Am descoperit destul de tirziu cit era de
inteligent — as spune chiar ci intelegea prea repede
si de aceea nu mai avea ribdare pentru detalii. In
ciuda permanatelor amenintdri la care au fost supusi
el si familia sa, in tard dar mai ales la Radio, cred ci
fricd nu i-a fost decit in fata mortii, cind a realizat ci
nu mai e nimic de ficut — nici o sperantd. Cap bine
organizat, o ambitie pe mdsurd, avea cultul faptului
si al politetii; ,americanizarea” lui s-a produs as
spune natural, poate cu un plus de admiratie in care
mi se parea putin naiv. S-a adaptat extrem de repede
la viata din Occident, mai ales la aceea din America.
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Era deci facut sd reuseascd. Vorbea putin despre el si
scrierile sale, In genere era tdcut, asculta si cintdrea —
ceea ce nu inseamnd ci era inchis. Cind contrazicea,
o ficea calm si numai dacd aprecia cd celdlalt este
apt sd priceapd o opinie diferitd. Prefera, in caz
contrariu, si tacd, ascunzindu-si destul de bine, cind
putea, dispretul sub un zimbet alb. Muncea mult si
repede, ldsind deoparte detaliile, de unde si 0 anume
neglijentd a exprimirii sale in scris. Era si un bun
vorbitor, neavantajat insd de glasul sdu stins si mono-
ton. Era delicat, sentimental si sensibil la suferintele
oamenilor, fird a ardta o zgomotoasd compasiune
sau revoltd. Avea simtul prieteniei si suferea cind se
socotea trddat de cineva. De fapt, stau sd ma gindesc
cd PAREA mult mai putin decit ERA in realitate. Ca
director, avea relatii excelente cu sefii sdi americani,
ceea ce i-a permis sd se abati de multe ori de la
prudentd si sd ia asuprd-si toate riscurile unui con-
flict cu ei — si asta nu a fost putin lucru. Lua hotdriri
repede, 1si asuma eroarea cind era cazul. La Radio
muncea mult, dar mai avea timp si s scrie si sd
citeascd — nici nu stiu cind. Vocatia sa politicd era
exceptionald — simtul siu de oportunitate il con-
ducea cu o admirabild siguranti de sine. La atacurile
unor ,partide” din emigratie sau la cele din tard — si
ele nu au fost putine — nu raspundea, dispretuindu-le
ca si pe asa-zisii ,patrioti” care se bat cu pumnul in
piept. Dar patriotismul sdu era adinc si inrdddcinat
in cele mai progresiste convingeri: Vlad a fost unul
dintre cei mai democrati oameni ce am cunoscut,
anticomunismul (mai bine zis antiextremismul) sdu
era deci pe atit de structural, pe cit de realist. Faptul
ca despre el s-a spus si s-a scris in fituicile emigratiei,
intre atitea si atitea minciuni si calomnii, ca ar fi fost
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membru de partid, este — si asa o considera si el — o
mirsdvie. Nu prea ficea caz de literati” ca mine sau
ca aceia de la Paris, fiind foarte ,pozitiv” in gindire
si ironizind tipul de discurs mai inflorat si mai alam-
bicat stilistic. Dar tolerindu-1 din respect intelectual.
Venit in Radio, s-a ldmurit repede ce este cu aceasta
meserie, care Insd nu era a lui, a inteles repede ce e
cu oamenii, ce poate astepta de la ei — si credea ci
o datd cu pensionarea unora din cei mai virstnici,
ajunsi din intimplare ziaristi, va putea Imbunititi
multe programe. Cine se gindea atunci, in anii '80,
la evenimentele europene si romanesti din '89? Ti
plicea si fie director fird a o ardta — era convins cd
i se cuvenea si potrivea acest rol — si avea dreptate.
Dar astepta ocazia de a deveni profesor la o foarte
bund universitate americand — acesta era telul sidu
profesional si social ultim, pe care il urmdrea cu
rdbdare si cu tenacitate. L-ar fi avut, cu siguranti;
cind s-a imbolnivit, era aproape de reusitdi; Tmi
spunea, cam in iarna lui '87, ci in '89 voia sid plece
definitiv in Statele Unite, catedra sa universitard era
aproape dobinditd. Nu stiu dacid precipitarea eveni-
mentelor din 89 nu l-ar fi tinut pe loc, la Radio, mai
cu seamid cd nu vedea un succesor — si iardsi avea
dreptate. Sint convins cd dacd decembrie ‘89 l-ar fi
prins incd in Radio ar fi plecat in tard chiar imediat,
de Criciun: el nu putea lipsi, nu concepea sd piarda
un asemenea moment istoric. Sint aproape convins
insd cd, apoi, nu s-ar fi intors niciodatd definitiv in tara.

Mi-a povestit relativ putin despre detentia sa din
77, cind a fost arestat vreo doud luni la Securitate
pentru scrierile sale — scrieri care au apdrut apoi sub
titulul Politicd si istorie, aici la Miinchen.

75



Moartea lui Vlad a fost cu adevirat teribild, dintre
cele mai tragice Imprejurdri pe care le-am trdit. Md
despdrtisem de el in primele zile ale lui august ’88,
eu si familia plecind in vacantd in Franta, el si familia
urmau si plece peste vreo sdptimind intr-un voiaj
prin Germania. In 87 fusesem impreuni, ambele
familii, in vacantd la Palmyre, lingd Royan, pe coasta
Atlanticului, unde se adunau in fiecare vard multi
prieteni din tinerete si unde ne-am simtit foarte bine.
Am plecat deci tot la Palmyre si ne-am intors citre
sfirsitul lunii. De-abia ajunsi acasi, am aflat tragedia
de la Nae, cu care eram vecini; nici nu ne desfi-
cuserdm bagajele: Vlad avusese niste ciudate tur-
buriri motorii, a mers la neurolog care i-a descoperit
pe loc tumora cerebrali, operati imediat. Inainte de
internare, la sedinta cotidiani de la ora 11, a anuntat
pe toti colegii, calm, care e situatia si cd s-ar putea
sd fie ultima intilnire comuna. Asa a si fost...

Ne-am dus sd-l1 vedem, era acasi, din nou tuns ca
dupi pusciria din '77, si miscind greu mina si piciorul
sting. Operatia reusise, dar medicii erau foarte scep-
tici. A plecat curind, impreund cu Mary, sotia lui, un
adevirat model de devotament si iubire, la Washington
pentru a face un tratament la o clinicd vestitd in
lume. Tratament care a fost ingrozitor de greu de
suportat, cum chiar el mi-a spus-o la intoarcere
(,dacd aveam un pistol, md impuscam”) si, din nefe-
ricire, inutil : tumora s-a reficut. A fost adus Tnapoi
la Miinchen — ,vreau sd mor in patul meu”, spunea —
dar a fost dus direct la clinica Bogenhausen, unde in
citeva zile s-a stins. L-am vazut chiar in seara sosirii :
am intrat In camerd, stitea cu spatele la usid, pe
marginea patului. Nu a avut dureri. Era perfect lucid,
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stia. ,Cum e Gelone, vorba aceea: in loc luminos, in
loc cu verdeatd... si mai departe?” ,Unde nu este
nici durere, nici intristare, nici suspin” — am com-
pletat; ,Asa o fi...” mi-a rdspuns cam sceptic si am
inceput sd plingem amindoi. Era luni seara, a murit
duminicd 13 noiembrie la ora 19 si 10 minute. De la
o zi la alta era mai absent, mai stins, respira din ce
in ce mai greu. Veneau prietenii si colegii sd-1 vad,
printre ei si Mihnea Berindei de la Paris, care a stat
cu el ultimele 10 ore de viatd — 1si lua intr-un fel
adio de la noi. Tumora s-a extins asupra centrilor
respiratori si a murit sufocat. Nu voi uita niciodatd
respiratia sa grea, agonicd — la fel cu aceea a tatdlui
meu muribund de un cancer la plimin. Eram la
spital, Impreund cu altii, cind s-a stins. Stiteam pe
hol, nu puteam suporta si-1 vidd chinuindu-se. Cu
Mircea Carp si Nestor Ratesh am alcituit pe culoar
un mic necrolog pentru stiri. Abia Implinise 51 de
ani. Fusese cu adevidrat un om puternic si dirz, cu o
discretd, dar extraordinard poftd de a trii...
Conducerea americani a radioului l-a stimat mult —
a suportat toate cheltuielile transportului si trata-
mentului in America, favoare extrem de rarad. A fost
o mare jale printre colegi si prieteni — am alcdtuit
atunci doud programe ale Actualitdtii culturale romd-
nesti in amintirea lui, la care au contribuit si Matei
Cilinescu, Ion Vianu, Virgil Nemoianu, Monica si
Virgil — cred cd mai am caseta... Eram constienti cu
totii cd Vlad fusese o personalitate din cele mai
importante ale generatiei noastre — sint absolut con-
vins ci, daci ar fi trdit, ar fi jucat, intr-un fel pe care
nu-l pot presupune, un rol de frunte in viata politica
a Rominiei dupd ’89. Cirtile sale, de altfel, sint
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madrturia vocatiei sale politice: nu numai Istoria
Romdmnilor, ci mai ales Istoria ideilor politice romd-
nesti intre 1369 si 1878, carte fundamentald despre
evolutia gindirii politice si institutiilor ei, carte care
explicd multe din radadcinile mentalititii politice roma-
nesti moderne si actuale. O scrisese inainte de '77,
era teza sa de doctorat, o revizuise Inainte de publi-
care si voia sd o continue pind la epoca dictaturii
comuniste. N-a fost sd fie. Am resimtit, dincolo de
o nesfirsitd durere, moartea sa ca pe o mare nedrep-
tate — pot zice cd si astdzi ma tulbur la amintirea ei.
Plecarea sa m-a costat si o pirticicd din sidndtatea
mea psihici...

Americanii l-au numit director provizoriu pe Nestor
Ratesh; il cunosteam putin, stiam cd se purtase
impecabil cu Vlad si Mary In timpul tratamentului
medical de la Washington ; apoi, Inca din tard, pre-
tuiam mult corespondentele sale din Statele Unite si
il consideram — si astizi il consider — un excelent
jurnalist. Tmi pirea a fi un om amabil, simpatic,
competent — cei mai multi credeam cad succesiunea
se afli in miini bune. Curind am inceput si ne
indoim ; gazetarul era excelent numai in textele sale,
omul afabil — dar pentru directorat nu dovedea
pricepere, nici fler. Era destul de nesigur in proble-
mele romanesti (o lacund corectatd dupd eveni-
mentele din '89), isi pierdea vremea in interminabile
conversatii telefonice, se invirtea toatd ziua prin
birourile sefilor, uita sd dea OK-urile la timp, parea
cd nu avea ,ceas” — fiind tot timpul in intirziere si
provocind intirzieri la inregistrarea programelor, fapt
ce irita pe toatd lumea. Pe scurt, era destul de depdsit
de situatie, ezitant in hotdriri, confuz in ceea ce
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priveste continuarea unei linii politice a programelor.
Am descoperit curind ci, in afard de politica ameri-
cand, era destul de ignorant in alte domenii. Buna-
vointa sa, chiar amicitia ce ne-a ardtat-o unora nu ne
puteau face sid nu-i vedem defectele, cu regret ci le
avea. Nemultumirea era oarecum generald. Ameri-
canii au renuntat, in toamna lui '89, la serviciile lui
directoriale — si deci Nestor Ratesh s-a intors la
postul sdu de comentator al politicii americane.
Incercirile americanilor de a gisi un alt director
au ramas fird rezultat, cei convocati pentru o eventuald
succesiune fie nu au primit oferta, fie nu au inspirat
destuld incredere. Trebuie sd spun cd lipsa de calititi
directoriale a lui Nestor Ratesh a mai putut fi reveri-
ficatd o datd cu re-numirea sa in 1994 in postul de
director care sid pregiteascd mutarea la Praga. L-am
simtit atunci haotic, dar si incdpatinat. Eram de altfel,
cu totii, foarte derutati si contrariati de aceastd mutare,
cred cid asa era si el — era vorba de un nou inceput.
Nici conducerea americanid nu prea stia exact cum
se va produce aceastd vastd deplasare. Probabil ci,
cu un alt sef, ar fi mers mai multi din colegii mei la
Praga; foarte probabil insd cd eu nu as fi facut parte
dintre ei. Aflasem ci, programul general reducindu-se,
aveau sd cadd marea majoritate a minutelor cultu-
rale. Ce sd caut eu, atunci, la Praga? Acele citeva
luni finale mi-au ldsat un gust foarte amar — nu
numai mie, dar si multor altor colegi. Aveam de a
face nu numai cu deruta si haosul mutirii, dar si cu
lipsa de autoritate si de spirit organizatoric a celui
care avea sd ne conducd. Am privit atunci mutarea
la Praga ca fiind o mdsurd cu un evident caracter
politic si economic — costurile de tot felul fiind
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incomparabil mai mici intr-o tard fostd socialistd. Era
usor de vidzut si ,jocul” politic — trecerea dincolo de
ycortina de fier”, mai aproape de cei ce fuseserd
supusi puterii sovietice, o mutare chiar printre fostii
nostri ascultdtori. Ca multi altii, as zice ca majoritatea
redactorilor Radioului, am considerat mutarea ca o
eroare, am fost supdrati de faptul cd nu am fost
consultati suficient de conducere. S-a dovedit insd
cd noi nu aveam dreptate, mai ales In noile conditii
istorice si geo-strategice. Au trecut anii, si astazi
spun cd a fost o misurd inteligentd, strategic fericitd,
economic rentabild si inspiratd, ca viatd practicd.
Nici conducerea, nici redactorii nu si-au micsorat
veniturile — din contra —, Praga este un oras splendid,
in plind renovare a monumentelor sale impresio-
nante, iar modernizarea vietii si a serviciilor s-a facut
simtitd in chip izbitor. Este adevdrat, Radioul, pro-
gramele sint astizi cu totul altceva; ascultindu-l,
rareori, as spune cd mai are din cel vechi numai
firma si numele citorva redactori. Incit sint acum
mai intelegitor fatd de atitudinea lui Nestor Ratesh
cel de atunci si de felul cum a pus in practicd — chiar
in stilul sdu haotic — marea mutare. Sau mai bine
zis... iesirea din ,epoca de glorie” a Europei libere —
celebra institutie anticomunista ; care, chiar riminind
la Miinchen, tot nu mai putea si fie ceea ce fusese.
Vremea ei trecuse...

Revenind la toamna lui ’89, din lipsa unei solutii
mai fericite, conducerea americani l-a numit director
plin pe Nicolae Stroescu-Stinisoard, care era de mult
adjunct, post In care l-am gisit si eu la venirea la
Miinchen. Om serios, amabil, rezervat, cu un docto-
rat in filosofie trecut in Germania, el era realizatorul
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unor insipide, dar instructive programe religioase si
inlocuia, cu amabilitate si discretie, pe directori cind
acestia erau in vacantd. Erau garantii cd o politica si
un anume figas, In care se Inscrisese radioul sub
ultimii directori, avea si fie mentinut. Lipsit de ini-
tiative, N. Stroescu ldsa pe altii sd le aibd, respecta
oamenii si munca lor, nu isi lua aere autoritare
sau de vedetd. Asa a fost pind la evenimentele din
decembrie ’89, putin dupd care s-a simtit nevoia
unor schimbiri, a unei strategii politice si radio-
fonice noi — cu alte cuvinte a unui spirit dinamic —
o schimbare de structurd. Ca si inainte, initiativele
le-au luat insa altii, el le-a aprobat cu mai multd sau
mai putind convingere. Curind, lipsa sa de proiect a
devenit destul de clard. ,Echilibrul” se transforma
din calitate in defect. N. Stroescu a inceput, brusc,
sd creada cd el trebuie si joace, acum, un rol politic
,providential” in istoria Romaniei de dupad '89 — si
cunoasterea slabi a noilor realititi din tard — pe care
o vizita foarte rar — l-a condus spre diverse gafe
politice sau spre pagubitoare inertii. A pariat pini la
exasperare pe tot felul de ,cai morti”, personaje si
partide politice fard viitor, asa cum s-a dovedit, a
fost de o vinovatd naivitate, usor inselat de aparente.
Programele s-au schimbat prea incet sau deloc, iner-
tia si conservatorismul conducerii apdsau pe toatd
lumea ; directorul a scipat programele din mind, a
devenit foarte influentabil de citiva lingusitori, a ldsat
dezordinea si chiar chiulul sd prospere. Prudent pind
la fricd, suspicios si ardtind, brusc, mirunte vanitati,
N. Stroescu ocupa acum un loc prea mare si prea
greu pentru personalitatea sa, altfel om cu destule
calitdti, dar lipsit de anvergura jurnalisticd ce o cerea
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momentul. Trebuie sd spun cd nu am avut nici un
fel de conflict cu el, ci relatiile dintre noi au rimas
aproape la fel de bune ca inainte, dar ci putinele
discutii la obiect pe care le-am purtat impreund nu
au avut nici un rezultat — asa cd am renuntat la ele.
Am regretat aceastd neasteptatd ,evolutie”.

Mai trebuie sd spun cd, cu sau fird voia lui, de
numele lui N. Stroescu-Stinisoara (ah, acest pseudo-
nim pdsunist!) se leagd disparitia din programele
postului de radio Europa liberd a emisiunilor Monicai
Lovinescu si ale lui Virgil Ierunca. Ce s-a intimplat?
Conducea americand a hotdrit, peste noapte, din
cauzd de economii, sd desfiinteze toate birourile
de corespondenti, pistrind numai Minchenul si
Washingtonul. Problema pentru departamentul roma-
nesc era deci sa fie gdsitd o modalitate astfel Incit
cele doud nume — din cele mai cunoscute si stimate
in tard — sd nu dispard din programele noastre. Era
nevoie de o luptd cu conducerea, lupti pe care
N. Stroescu nu a vrut sau nu a putut sa o dea, nici
micar de ochii lumii. Vizind ci asa merg lucrurile,
am scris impreund cu Emil Hurezeanu un Memoriu
adresat conducerii americane (imi pare rdu ci nu
am pastrat textul, dar cred ci el se afld in arhiva
celor de la Paris) in care avertizam cd pierderea este
irecuperabild, cd cei doi se bucurd de un enorm
prestigiu 1n tard si cd solicitim gisirea unei formule
pentru ca numele si colaborarea lor si fie péstrate.
Au semnat acest memoriu toti angajatii sectiei roma-
nesti, cu exceptia lui N. Stroescu, care insd a promis
cd va merge cu el si-l va sustine in fata presedintelui
Radioului. Ceea ce, din proprie madrturisire, nu a
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facut, lasind memoriul unuia dintre... consilierii
presedintelui — si nu am avut de loc dovada ci a
insistat la cei puternici atit cit cerea imprejurarea ; in
plus, a evitat sistematic convorbirile telefonice expli-
cative cu Monica si Virgil, in asa fel incit cei doi au
pardsit microfonul la care au vorbit, cu atita succes,
decenii, fard mdcar sd-si ia rdmas-bun de la asculta-
tori. Dupd repetate scuze de neputintd, N. Stroescu
a gdsit, totusi, o posibilitate de continuare a colabo-
rdrii de la Paris... dar nu pentru Monica si Virgil, ci
pentru... prietenul siu N. Balotd, pseudo-autor al
unui program neinteresant, diletant, plictisitor... chiar
ridicol. Dupd o convorbire plind de reprosuri din
parte-mi, mi-a oferit mie sd fac un program de...
Lidei” in locul Tezelor si antitezelor de la Paris, dar
am refuzat. De alfel, nu eram de loc convins ci, in
noua conjuncturd politicd din tard, mai era nevoie
de un nou program cultural. L-a inlocuit totusi cu un
fel de caricaturd a Actualitdtii culturale romdnesti
condusd de o redactoare improvizatd, cu un sigur
instinct al platitudinii. Nici vorba de... ,idei”...

Trebuie sd spun si cd debarcarea din directie de
a lui N. Stroescu de citre conducerea americand, in
1994, a fost lipsitd de elegantd si chiar de conside-
ratie fatd de un director, oricare si oricum ar fi fost
el. In mod evident, americanii nu contau pe per-
soana sa In a conduce mutarea la Praga, ce se
apropia; si mai trebuie si adaug, de asemeni, ci
fostul director nici nu a catadicsit sd-si ia rdmas-bun
de la fostii sdi colegi si subalterni...

Conducerea americani 1-a adus, pentru scurt timp,
pe Emil Hurezeanu la directie — dar presiunea mutdrii
la Praga, devenitd iminentd, nu i-a permis sd facd
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prea multe din schimbdrile ce le voia si care erau
necesare incd din '90-'91. Emil a primit oferta de a fi
director la Deutsche Welle, asa ci Nestor Ratesh s-a
intors si a preluat, cum ardtam mai sus, operatiunea
deplasdrii.

Oamenii erau obositi, preocupati si apasati de
perspectiva mutdrii sau a somajului. Aveam de mult
un birou in Bucuresti, la alcituirea cidruia au con-
tribuit si Liviu Tofan, si Nae. Ultimii trei ani ai
Actualitdtii romdnesti au cdzut in sarcina lui Mircea
Torgulescu, a cdrui ,bosd” de bun ziarist era cunoscuta.
Prezenta sa, citva timp, in programul de la Praga,
autoritatea si competenta au ficut cu sigurantd ser-
vicii unui post de radio ce se afla in plind trans-
formare — ca sd nu zic declin...

Pierzindu-i pe Monica si pe Virgil, am apelat la alte
forte, la cele din tard — la Ion Bogdan Lefter, Cristian
Teodorescu, Pavel Susard, Marina Constantinescu,
Alexandru George, Mihai Zamfir si pentru cronica
literard la mult regretatul meu prieten Mircea Zaciu.
Ultimele Actualitdati culturale romdnestinu mai sema-
nau cu cele din 83 — si dacd erau mai dinamice si
mai prompte, mai variate radiofonic, lipseau cei care
le ddduserd marea greutate si audientd din deceniile
trecute. Sint Insd bucuros cd au venit In program
adusi de mine multi tineri care erau atunci aproape
necunoscuti in viata publicd; am invitat si colabo-
reze si pe altii, din alte generatii, dar s-au ldsat greu,
unii — altii s-au dovedit neradiofonici. La sfirsitul lui
mai '95 mi-am luat si eu adio de la ascultitori;
inchiderea programului Actualitdtii culturale romda-
nesti, ascultatd cu fervoare si comentatd in mediile
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intelectuale decenii de-a rindul, a trecut neobservata,
nu a fost miacar semnalatd de vreo publicatie din
tard. Ceea ce m-a mihnit.

Un bilant al celor 12 ani petrecuti la Radio Europa
liberd trebuie si fac.

Am devenit, cu sigurantd, incomparabil mai infor-
mat si mai familiar cu ceea ce s-a petrecut si se
petrece pe mapamondul politic si cultural. Am aflat
multe despre spectacole, cdrti, expozitii, colectii,
festivaluri sau artisti de renume. Am cdpdtat o deprin-
dere de a aprecia mai corect, in contextul ,mondiali-
zarii” ce incepea, greutatea sau semnificatia unui
eveniment politic sau social, potentialele lui conse-
cinte. Am cidpdtat deprinderea de a confrunta realita-
tea romaneascd de ieri si de azi nu numai cu aceea
a altor tdri din Est, dar si cu stabilitatea democratiilor
occidentale. Rigorile profesionale ale Radioului,
responsabilitatea opiniilor la care mad obligam,
facindu-le publice, precum si informatia comentatd
de mari ziaristi m-au ajutat si inteleg mai bine legile
democratiei, ale tolerantei si ale libertdtii — limitele,
paradoxurile si constringerile lor — precum si impor-
tanta drepturilor si datoriilor civice fundamentale.
Am invitat ce este respectul pentru o minoritate si
m-am interesat mai mult de problemele ecologice,
pe care le ignoram total in tard. Astfel, aceastd
,scoald” a vietii din lumea liberd am trecut-o mai
usor si mai riguros pregatit decit marea majoritate a
exilatilor care, nu putini din ei, au Incd mari difi-
cultdti in a intelege lumea occidentald, pastrind nenu-
madrate resentimente si obtuzitdti de provincie rasari-
teand. Nu am devenit nici mai optimist, nici mai
pesimist — ci mai lucid. Incet, am inteles cit de
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teribild si de vie a fost si este mostenirea razboiului
si a hitlerismului 1n tara in care trdiesc, tard cdreia 1i
admir prezentul, din multe puncte de vedere, cireia
i urmdresc evolutia in permanenti si pentru mine,
ca cetdtean al ei, si pentru fiica mea, care 1i apartine
integral.

Am Invitat sd scriu mai simplu, mai direct, mai
repede — mai ,gazetireste”. Am pierdut insd din
subtilitatea stilului ,artist”, din capacitatea de nuan-
tare a ideii si din bagajul lexical, desi am citit si
citesc in permanentd cirti si reviste din tard. Schim-
bind meseria, am pierdut si contactul cu o seami
intreagd de preocupiri, cum ar fi cele de teorie
literard. Citesc azi literaturd multd, dar criticd mai greu
si cu mai putind curiozitate — am pierdut deci ceva
din ,profesionalismul” lecturii. Traiul in ,ghetou” —
la care, intr-un fel, m-am condamnat singur invatind
prea putin nemteste (adica insuficient pentru a purta
o conversatie intelectuald, cu subtilititi) — mi-a redus
contactul cu elitele intelectuale germane. Nu s-a
intimplat asa cu toti intelectualii exilati — altii au
reusit integrarea in elitele tdrii de adoptiune — si tin
sd subliniez importanta unei asemenea performante,
seriozitatea unei atari probleme la care ar trebui si
mediteze orice intelectual candidat potential la exil.
Cotitura grava din viata mea, riminerea in Occident,
a fost radicalizatd de intrarea mea la Radio; dar,
spre deosebire de altii, am rdmas extrem de interesat
de ceea ce se petrece in tard, aceasta raminind
spatiul meu de exprimare, chiar dacid foarte multe
puncte de vedere mi despart de cele ale confratilor
rdmasi. Cred in posibilitatea dialogului, oricite semne
contrare as citi sau recepta, semne venite din spatiul
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disputei de idei si opinii din tard. Ele nu ma fac insi
mai reticent in a spune si scrie exact ce cred — o
libertate pe care am pldtit-o; cred cd mdrturii ca
aceea de fatd au valoare numai daci tind a fi cit mai
conforme cu ,adevirul” celui care si-l asumai. Patrio-
tismul meu e mai lucid, mai critic si mai rece — mai
ferit de disperarea pe care o aveam In ultimii ani
petrecuti in tard — judecarea valorilor literare romanesti
s-a deprovincializat; vad in provincialismul roma-
nesc (inddrdtnic si blocat, obtuz si prea sensibil la
,2minor” si pitoresc) cel mai mare dusman al culturii
noastre de ieri, de azi si de miine. Constat ca ,boala”
aceasta a facut multe ravagii, chiar si printre cei care
au trdit destul in strdindtate — atit in trecutul inter-
belic, cit si In cel mai recent. Nu voi fi niciodatd
altceva decit un intelectual — un scriitor — de origine
si de limbd romani, care a optat, din disperare,
pentru exil. Aceastd evidentd mi-o asum fird exaltdri
de entuziasm sau auto-admiratie, dar si fird lamen-
tatie sau nostalgii lacrimogene; fird a mi putea
consola pentru nesansa de a nu ma fi niscut in
Occidentul european, intr-o limbi, tard si culturd de
mare circulatie. As vrea ca mirturia ,depdrtdrii” mele
sd serveascd si altora — desi, scriind despre ea, am
ficut-o in primul rind pentru mine, pentru a-mi
lamuri propria-mi viatd, soartd si experientd. Faptul
de a fi avut un destin cu multe si radicale rupturi,
trdit — cea mai mare parte din el — intr-un timp
istoric ostil si opresiv, dominat de demonismul comu-
nist, si intr-o ,geografie” pe care m-am simtit obligat
s o schimb, mi fac sid conchid ¢ ,accidentul” numit
Europa liberd m-a condus spre o evolutie atipici
pentru exilati; evolutie pe care am parcurs-o
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zbuciumat, cu multe crize lduntrice, dar si cu
satisfactii, cu un multumitor confort material si cu
sentimentul efortului permanent de a-mi face datoria
fatd de obligatiile si sansele ce au decurs din acest
»2accident” si din importanta lui in contextul intregii
mele vieti.
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Sapte ani la Heidelberg

Mi-am petrecut ultimii ani de carierd profesionala
la Heidelberg, ca lector de limba si literatura roman
al Seminarului de Romanistica al faimoasei Universitati,
cea mai veche din Germania. S$i de data aceasta
sansa mi-a suris, cici in vara lui 1995, Radio Europa
liberd mutindu-se la Praga, nu voiam sid-]1 urmez
pentru ci el devenea altceva decit fusese si eu nu
ma simteam capabil — si nici nu ma interesa, de
altfel — sd fac orice fel de programe, asa cum se
desenau noile cerinte pentru redactori. Nu vizusem
Praga — si ideea de a ma reintoarce intr-o tard fostd
comunistd mi crispa. Greseam total, pentru cd doi
ani mai tirziu, mergind la Praga, invitat de prietenul
meu Victor Eskenasy-Morosan, am descoperit unul
dintre cele mai frumoase orase din Europa, un oras
in care e o pldcere sd trdiesti.

Asa cd md pregiteam sd intru la somaj doi ani si
apoi in pensia timpurie, cind profesorul Klaus
Heitmann ma chemad spre a-mi oferi lectoratul care
rdiminea vacant prin pensionarea prietenului Sami
Damian. A fost ca o minune! Drept este cd, de cind
ma aflam in Germania, pidstrasem legdtura cu ei.
Mergeam o datd la citiva ani la Heidelberg, oras
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incintdtor, 1i trimiteam programele mele culturale lui
Sami, care nu putea receptiona postul nostru de
radio, vorbeam apoi despre ele la telefon. Profesorul
Heitmann, pe care il cunoscusem in Romania, mi-a
cerut sd citeascd teza mea de doctorat despre Eugen
Tonescu — autor de care se ocupase si domnia sa — si
mi-a propus si o publice in traducere in colectia
Studia romanica, a editurii Karl Winter, colectie pe
care o dirija. Ceea ce s-a si petrecut, la inceputul lui
1989. Cind ne intilneam, stiteam de vorbd si nu
conteneam sd ma mir de lipsa de pedanterie a acestui
universitar german tipic, de interesul si informatia
sa privitoare la Rominia. Nici azi, dupi ani de intilniri
sdptdminale, nu reusesc si-mi stipinesc mirarea admi-
rativd fatd de limba sa romaneascd aproape perfectd,
o limbad cultid si nuantata.

Asadar, de la 1 octombrie 1995, am redevenit
profesor, dupd 13 ani de intrerupere. Un alt fel de
profesor decit cel care fusesem timp de 19 ani in
tard. Majoritatea seminariilor erau de predare a limbii,
dar, gratie domnului Heitmann si lui Sami, la Heidelberg
se fdcea un curs si un seminar de literaturd in roma-
neste, fapt unic in universitdtile germane, curs si
seminar frecventat numai de studentii ce vorbeau
foarte bine sau perfect romaneste, acestia fiind sau
romani strdmutati cu familiile iIn Germania, sau sasi
si svabi. Cum nemteasca mea era si a rdmas slaba, la
cursurile de limbd ma ajutam la Inceput cu franceza,
cdci frecventatorii seminariilor pentru incepdtori erau,
in genere, studentii seminarului de romanistica, asa
cd aveau bune cunostinte de franceza. Si faptul ci
predam literaturd romand era o noutate pentru mine —
in tard predasem literaturd comparati. Am inceput,
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asadar, sd recitesc pe clasici, In special interbelicii,
si am ales pentru curs autori de prim rang, care si
spund ceva unor tineri ce studiau, in marea lor
majoritate, mari autori italieni, francezi sau spanioli.
Voi reveni.

Nu m-am mutat cu totul in Heidelberg deoarece
fiica mea refuza sid pdrdseascd Minchenul, orasul
ei: venise aici la virsta de un an, avea aici toate
prieteniile si relatiile. Asa cd am inceput naveta pe
care am ficut-o o datd pe sdptimind, rdminind in
orasul de pe Neckar la inceput trei zile, apoi numai
doud. Trei ore de mers cu trenul, prin Augsburg,
Ulm si Stuttgart, un sdptiminal dus si intors Insumind
impreuni 660 de kilometri. Un traseu parcurs, in
7 ani, cam de... 300 de ori.

Am locuit mai intii intr-o camerd mobilatid, apoi
veneam sd dorm o noapte la o buni si dragi prie-
tend, Lili Ocksenfeld, pictoritd, in casa cireia era
foarte agreabil si intru. Coincidenta a ficut ca ambele
locuinte si se afle la citeva numere distantd pe strada
Plock — una dintre cele mai vechi din oras, stradd ce
duce la urcusul citre splendidul castel ce strdjuieste
orasul, cu turlele si fatadele sale roscate. O stradd
istoricd : la numadrul 52 unde am stat — casd veche de
circa 200 de ani — fusese o cafenea a anarhistilor rusi
si un hotel in care Borodin si-a inceput compunerea
celei mai cunoscute opere, Printul Igor. La numirul
50 stituse timp de doi ani Hegel, iar zece case mai
sus, In drum spre faimoasa Bibliotecd Universitard —
si ea din piatra rosie ce o gisesti in tot sudul Germaniei,
de la Freiburg in sus — locuise timp de 25 de ani Karl
Jaspers. Mi se implinea astfel un vis al meu din
tinerete — si anume acela de a ma ,freca” zilnic de
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ziduri seculare, sd dau cu ochii In fiecare dimineatd
de o bisericd goticd, de o casd din Renastere — cum
este faimoasa Casd a cavalerului din Piata Primdriei,
casa datind din secolul al XVI-lea, sau cele doui
fatade ale castelului distrus in mare parte de... Regele
Soare. Am convingerea ci marea culturd nu se naste
decit in preajma vechilor monumente care-ti devin
familiare, pe care le ai in preajma casei tale, inci
din copildrie, o culturd care vine din ,vechimea”
ambientala.

Raminind destul de putin timp in Heidelberg, nu
prea am avut timp sd leg relatii mai strinse decit cu
studentii mei — cu o parte din ei. Ficeam plimbiri
solitare mai in fiecare zi, in timpul liber, bucurindu-ma
de ambianta celor 30.000 de studenti — veselie,
tinerete, gratie —, si mai putin de numdrul mare de
turisti de la Hauptstrasse. Mai mult m-au deranjat, in
ultimii ani, numarul mare de rusi — sau de nemti din
Rusia — care vorbeau tare ruseste si pareau cu totul
strdini de acest peisaj. Md plimbam pe malul
Neckarului, cel frumos si lin curgdtor, rfu romantic
chemat de marea viltoare a apropiatului Rin, fluviul
cel maiestuos si cosmopolit. Treceau ambarcatii si
pe Neckar, dar si barci de agrement — inseririle de
vard erau minunate, privite de pe Podul Vechi, vechi
de citeva sute de ani, impodobit cu statui baroce si
vizitat de indrigostiti. In Piata Universititii, unul din
punctele centrale ale orasului, pe cliddirea nouid a
institutiei, am descoperit, la citeva zile dupi insta-
larea mea, ci stdtea scris ,Dem lebendigen Geist”:
nici azi, acum cind scriu aceste rinduri, nu-mi pierd
emotia si nu-mi pot opri revolta Impotriva distantei
de secole ce desparte lozincile comuniste cu care
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am trdit in clase, in scoli si universitdti, pe strada si
pretutindeni in Romania — poate si in casa noastrd —
si acest ,,Dem lebendigen Geist”. Distanta de ,spiritul
viu” la care regimul comunist ne-a tinut este o crima
pentru care nu existd pedeapsd prea mare...

Tineam orele la Seminarul de Romanisticd, la
etajul trei, de multe ori In biroul meu spatios. Cladirea
Seminarului este lipitd de biserica iezuitilor, con-
struitd baroc in secolul al XVII-lea. Aceste ore au
fost frecventate de citeva categorii de studenti:

Prima, si cea mai numeroasd, a fost aceea a
studentilor romanisti care trebuiau si ia cunostinta,
in completarea limbilor romanice principale, de una
,secundard” — aceasta putind fi romana, catalana sau
portugheza. Frecventau seminarul pentru incepatori
doud semestre, cite doud ore pe sdptimind, isi obti-
neau certificatul si apoi 1si vedeau de alte studii mai
departe.

A doua categorie era a acelor care voiau sd continue
studiul romanei sau veneau de la alte facultiti spe-
cial pentru romand, cine stie din ce interese sau
curiozitati. Cu acestia mergeam mai departe — doamna
Cathrine Ketter, mai In virstd ca mine, nu a lipsit
niciodatd timp de 7 ani: acum citeste si converseazi
fard probleme. Un alt student la drept, Jochen Schlotter,
a urmat 5 ani de romand, acum e avocat la Frankfurt...
un doctor 1n istorie, Daniel Blum m-a insotit timp de
4 ani... o studentd extrem de talentatd, Michaela
Benz, a ajuns, in 3 ani, de mai multe ori si la
cursurile de vard din tard, la recomandarea mea,
astfel cd, in ultimul semestru a frecvantat cursul de
literatura.
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A treia categorie se compune, in majoritate, din
tineri sasi si svabi originari din Romania, care mai
aveau ceva cunostinte pasive de limbd — vorbeau
relativ putin la inceput — dar habar nu aveau de
gramaticd; ei erau In Germania de ani multi, dar
incepuserd o scoald primard romaneascd, se jucaserd
cu copiii romani, pdrintii nu mai vorbeau nici ei
romaneste desi stiau — si tinerii voiau sid-si improspa-
teze sau imbundtiteascd cunoasterea unei limbi pe
care o mai posedau pasiv. Au fost destul de multi si
de harnici. Cu ei ficeam lectura si comentarea presei
la zi, satisficind interesul lor pentru ceea ce se
petrece acum in Romania, sau conversatie, precum
si notiuni de gramaticd — le venea usor sd vorbeasci,
dar nu cunosteau regulile.

A patra categorie — si cea mai importantd pentru
mine — era aceea a vorbitorilor foarte buni de romani,
fie romani, fie germani originari din tard, si care
luau romana ca obiect principal de studiu sau veneau
de plicere si din interes la cursurile si seminariile de
literaturd. Au fost ani cind am avut 7-8 cursanti, in
alti ani numai 2. Edda Binder si Claudiu Zippel au
venit, cu cea mai mare regularitate si interes, timp
de 7 ani. Au fost partenerii mei cei mai apropiati,
studenti eminenti si oameni de suflet. Au mai fost,
de-a lungul anilor, si altii: Monica Lutsch, extrem de
staruitoare, Hannelore Drotleff, foarte talentatd in
analizd de poezie si mereu veseld, Adrian Teleabd,
studiind istoria cu pasiune si literatura cu plicere.
La seminar am ficut numai analizd de text de poezie,
extrem de amidnuntitd: Eminescu, Blaga, Arghezi,
Bacovia si Barbu — fie texte celebre, fie unele mai
putin bdtute. La cursuri nu am insistat deloc pe
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prezentdri generale de epocd sau curente, ci le-am
conceput monografic, iardsi cu multe trimiteri la
text, tinAnd seama cd studentii, dacd pot citi o istorie
a literaturii, nu pot parcurge un intreg autor, din
lipsd de timp. Am fdcut nuvelele si romanul lui
Mircea Eliade — opere extrem de inegale — Caragiale
tatil si fiul, timp de 3 semestre, nuvela fantastica
romaneascd sau, ultimul curs, figura tdranului in
prozad — care mi-a adus destule surprize si modificari
de ierarhii valorice — cum ar fi de pildd modernitatea
si subtilitatea prozei lui Slavici — cel din Pddu-
reanca, de pilda — fatd de cea a lui Rebreanu, a
cdrui Rdscoala mi se pare cel mai bun roman al sau.
Interesant este cd, in ciuda a tot felul de elogii aduse
taranului roman In academii si studii docte, literatura
il prezintd cel mai adesea ca un primitiv, cu mult
mai multe si mai teribile defecte umane decit calitdti...

Trebuie si adaug cd, in virtutea unei traditii initiate
de domnul Heitmann si de Sami cu peste 20 de ani
in urmd, seminarul de literaturd a fost vizitat de
numerosi profesori sau scriitori din tard, care au
conferentiat, liber, despre ce au vrut. Era foarte
atractiv pentru studenti — si pentru multi alti romani
din localitate care veneau la aceste conferinte — si
vezi si sd asculti oameni despre care uneori se
vorbise chiar in seminar. De-a lungul anilor am
profitat de trecerea prin Germania si de abaterea
din drum pentru o zi sau doui la Heidelberg a unei
serii de personalitdti foarte cunoscute, cum ar fi:
Paul Cornea, Mircea Martin, Livius Ciocarlie, Monica
Spiridon, Mircea Cirtdrescu, Florin Manolescu, Matei
Cilinescu, Gabriela Adamesteanu, H.-R. Patapievici,
Lucian Boia etc.
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Contactul cu tinerii, cu studentii, a fost, pentru
intreaga mea viatd, extrem de stimulant, de recon-
fortant si datitor de vitalitate si optimism. O perma-
nentd intinerire, cu atit mai resimtitd cu cit inaintam
in virstd. Pldcerea, bucuria, satisfactia plenara, aldturi
de responsabilitatea adincd, dar nu sufocanti pe
care mi le-au procurat actul de a invita pe altii — sau
initia — a fost pentru mine fundamental. Am resimtit
absenta tinerilor in cei 13 ani de intrerupere dintre
1982 si 1995 — am pdrdsit tineretul la Bucuresti si
l-am regisit la Heidelberg cu o bucurie pentru care
multumesc Gratiei Divine. Cred de asemeni ci, dintre
diversele mele ,meserii” — profesor, gazetar, cronicar
literar si de film, jurnalist de radio, scriitor, eseist —,
cea de profesor este aceea pe care am indrigit-o cel
mai mult, cea care a reprezentat vocatia mea cea
mai adinca — ciudat, descoperitd tirziu, in ultimii ani
de facultate —, cea in care m-am implicat si cireia
m-am devotat cel mai mult. Dacd la Judecata de
Apoi as fi Intrebat: ce ai ficut, tu, acolo, pe pamint?
— as rdspunde : am fost profesor!

Citeva ginduri, acum, despre cei mai apropiati,
despre ,martorii” acestei perioade de viatd heidel-
berghezi, ultima mea etapd profesionald inainte de
pensie.

Timp de 7 ani, exceptind vacantele, in fiecare
marti la ora 10.30, mad intilneam la catedrd cu Sami.
Aproape o ord ficeam schimb de ziare si comentam
ce citisem, alteori imi spuneam parerea despre scrie-
rile sale, manuscrise ulterior adunate in volumele
apirute dupid 1989. In ele, punctul siu de vedere a
pdrut multora excesiv de sever — a supdrat pe multi,
unii dintre ei intelectuali sau persoane publice de
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aceeasi valoare, cu un prestigiu incomparabil. Eu
sint de pdrere cid, oricit de antipatici sau incomozi,
intransigentii sint necesari, foarte necesari unei culturi
si civilizatii. Cu putin calm si detasare, unele excese
pot fi date la o parte si rimine esentialul care e viu,
necesar, constructiv. Stiu bine, in acelasi timp, ci
romanii sint — in marea lor majoritate si uneori chiar
in elita lor intelectuald — incapabili si suporte o
criticd ce le este adresatd —, dar sint gata si critice
pe altul, cu sau fird temei. Asta e, am observat de
mult aceastd infirmitate pe care nu o va recunoaste
nici un vizat...

Revenind la Sami, a cdrui blindete curajoasd mi-a
facut de multe ori bine, mai ales in clipe dificile, am
remarcat doud trasdturi constitutive, fundamentale
ale personalititii sale de azi: dupd inceputuri comu-
niste — pe care, intre putinii, si le-a asumat si regre-
tat — el a devenit un apdritor, un adept neconditionat
al democratiei si societitii liberale. E chiar un fel de
patimad in aceastd adeziune, bine Insusitd si indelung
reflectatd, aproape un... dogmatism. A doua, este
atitudinea sa perfect egald fatd de evrei si ne-evrei.
Nu am observat vreodatd la el o discriminare pe
care unii sau altii, chiar intelectuali sau personalititi
de primid mdrime, o fac constient — sau, nu o dati,
inconstient — fatd de alteritate, fatd de celdlalt, fie el
evreu sau crestin.

Pe domnul Heitmann il intilneam de obicei lunea,
cind avea consultatii — un salut, citeva fraze, printre
picdturi. Venea uneori si martea la intilnirile cu Sami —
1l mai spuneam ce se petrece in tard, 1i ardtam texte
care 1l interesau, primea apoi fotocopii. Interesul
sdu pentru Romainia, cultura si literatura ei, a rdmas
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intact pind astdzi, ceva important de spus, de relatat
sau de semnalat din tard nu-l deranja niciodatd din
lucrul sdu. Cici domnul Heitmann lucreaza si astdzi
extrem de mult, cu acea probitate, seriozitate — as
spune naturald — ce cred cd a caracterizat spiritul
savant german de dintotdeauna si care, fie-mi inga-
duit, incepe sd dispard incet, incet. Luam masa de
citeva ori pe an la un restaurant italienesc si atunci
mai treceam si la lucruri mai... lumesti. Domnul
Haitmann e un mare discret, dar nu un om inchis, e
un timid ce si-a invins timiditatea, e un om generos
si afectuos fard a ajunge la intimitate — dar stiind sd
o primeascd pe a ta cu o maximi intelegere. Un om
calm, amabil fird dezmintire si cred cd fundamental
optimist. Domnul Heitmann este un produs al men-
talitatii create dupa rdzboi de democratia germani,
al unei traditii universitare de comportament si de
onestitate cdreia i este strdin orice ,aranjament” tipic
romanesc, in fata ciruia el rimine uimit si neajutorat,
uneori amuzat. Domnul Heitmann este un savant
din aceia pe care se bazau vechea universitate ger-
mand si gloria ei, vorbind la perfectie trei limbi
romanice, intre care uimitoarea sa romand, autor al
multor cdrti In care ,mica” problema si punctualitatea
subiectului nu e ocolitd si dispretuitd — cdci din
sinteza acestor amianunte se naste o cercetare funda-
mentald. Barbat de rard simplitate, neafectat, lipsit
de orgolii afisate, trdind acea viatd asezatd a ,bur-
ger-ului” german, profesorul Klaus Heitmann mi-a
populat acesti ani cu efigia unui model. Nu in sensul
cd am vrut si-1 ,copiez” — nu semdndm nici la fire,
nici la felul de a scrie sau a preda —, ci in acela ca
am incercat, in anumite mprejurdri privind viata
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Germaniei de azi, sd-i urmez si inteleg optiunile. El
este... primul dintre ,germanii mei”, dintre cei care
m-au ficut sd md simt cit mai In largul meu in tara
de adoptiune. Impreuni cu Tudor Vianu este deci
,nhasul” carierei mele universitare, prezente dintre
cele mai providentiale in viata mea.

In copildria mea am auzit, nu o datd si nu numai
de la parinti, vorbindu-se cu nostalgice, dar vii elogi,
despre o piesd de teatru (sau operetd?) ce se intitula
Heidelbergul de altddatd, mult gustatd. Cred ci acum
citiva ani, am vizut-o si eu, sub forma de film destul
de vechi — si mi s-a pidrut cel putin naiv. Acel
Heidelberg ,de altidati” — adicd de dinainte de
primul rizboi mondial — nu prea mai existd ca atmo-
sferd — desi orasul a rdmas intact la cel de al doilea
rdzboi si clidirile, indiferent de marime, sint curate
si viu colorate. Am aflat de la domnul Heitmann ci
gara din Heidelberg a fost prima reconstruitd dupi
rdzboi din intreaga Germanie, prima din miile de
giri germane ficute una cu piamintul. In aceastd
gard era un punct de atractie irezistibil pentru mine:
un cub mare de sticld in care erau instalate 4 mici
trenuri electrice, cu tot decorul aferent: case, strizi,
oameni, masini, pomi, pante, coline — o jucirie de
4 m.p. pe care o puneai in functiune cu citeva
monede. Puteai sd miresti viteza unui tren, puteai
sd opresti altul — citeva minute care fascinau copiii
ce veneau pusca la el cu banii dati de périnti sau de
bunici — mai ales de bunici, am observat. Stateam pe
un scaun apropiat si sorbeam din ochi juciria. Erau
zile c¢ind nu venea nici un copil sau cind nu primeau
banul de la cei mari. Observam cum jinduiesc — la
fel ca mine. Cred ci de zeci de ori am vrut s3 mad joc
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si eu singur cu trenurile, de tot atitea ori ceva m-a
retinut. Desigur o frustratie cine stie cit de veche, pe
care am vrut sd o pdstrez, o datd cu copildria din ea.

M-am despartit greu de Heidelbergul, acum, de...
altadata...
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Razlete

M-am ndscut la 8 iunie 1937 la Galati, In casa
bunicilor mei, pe la ora prinzului. Am inteles de la
mama cd a fost o nastere grea din care am iesit mai
mult mort decit viu. Trebuia s md numesc Grigore,
ca bunicul meu patern, fiind o traditie in familie
alternanta intre un Grigore si un Gheorghe — dar
mama s-a impotrivit, fiind rdu certatd cu bunicul — si
asa am ramas sd md numesc Gheorghe, ca tatil meu —
cdruia Insd i s-a spus toatd viata Ghiti. Am fost
botezat Gheorghe, dar si Gelu — tot dorinta mamei,
inspiratd probabil dintr-o poezie a lui Cosbuc pe
care ea o recitase cind era studentd la Conservatorul
de Artd Dramatici din Iasi. Parintii mei s-au cdsdtorit
in 1935, nu mult dupd moartea fratelui tatdlui meu
Take, purtind numele nasului sdu, cunoscutul om
politic Take Ionescu, cu care bunicul fusese in relatii
bune si ficuserd impreund politici. Take murise
tindr, de ftizie, in ciuda unor interndri la Davos, in
Elvetia, acolo unde se petrece actiunea din Muntele
vrdfit de Thomas Mann — una dintre cdrtile mele
preferate.

Nu stiu ce carierd de scend ar fi ficut mama dupa
ce a terminat Conservatorul de la Iasi, dar stiu ci
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avea o sensibilitate artisticd, un interes autentic si
constant, desi cam conservator, pentru arte si frumos —
interes pe care am credinta ¢ mi l-a transmis si mie.
Plecarea noastri fortatd de la Galati in 1949 a rupt-o
de orice viatd artisticd si a diminuat-o treptat pind la
sfirsit. Tata a fost un bdrbat frumos, ticut si timid,
adaptabil si blind. $i tata adora sd mearga la specta-
cole. S-a pripddit de un cancer la plimin, fusese
mare fumdtor, putin dupd ce implinise 62 de ani.
Mama i-a supravituit peste 26 de ani, dar viata ei n-a
mai fost Intreagd dupd ce si-a pierdut, incet-incet,
pdrintii, pe tata si un frate medic. Plus plecarea mea
in strdindtate, pe care niciodatd nu mi-a reprosat-o,
dar nici inteles-o...

Cea mai veche amintire pe care o am este de la
cutremurul din ’40, pe care l-am trdit la tard, la
Putuchioaia (astdzi satul Viile — judetul Covurlui):
atit conacul — i se zicea... ,palat” — bunicului, cit si
casa noastrd, cea micd, au avut de suferit multe
avarii. Tin minte ci, dupi cutremur, in timpul repara-
tiilor, ne-am mutat dormitorul in diverse incdperi
din cele patru cite avea casa micid (cea mare avea
vreo 12, care mi se pdreau imense — era, oricum, un
conac frumos si impundtor cu un peron somptuos
etc.) si am in fata ochilor imaginea zidului reparat,
tencuit in coltul din stinga sus, tencuit, dar incd nu
viruit. Acel colt de ziddrie binevoise a se prabusi
exact peste patul meu de copil, mai precis chiar pe
perna de pe care fusesem smuls cu citeva clipe
inainte de unul dintre pdrintii mei. La Galati si in
judetul Covurlui cutremurul din 40, cum se stie, a
fost foarte puternic resimtit — imi amintesc de o
sumedenie de cladiri care mai purtau urmele lui,
chiar multi ani mai tirziu.
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Amintirile mele din copildrie sint, in genere, putine
si incerte : imagini ale caselor de la tard, cele de pe
mosie, peisaje de cimpie, cu ardturi si lanuri, imagini
de la stina mare dintre dealuri, unde mergeam cu
bunicul cu trdsura ca sd asistim la mulsul oilor seara
si sd ludm cas proaspdt, grajdurile mari, incidpitoare,
cu mirosul lor inconfundabil — mai ales grajdul cailor
de care mi despirteam cu greu. Tin minte numele
unor cai — Boboc, Bator, Sarpe, Izvor, Cezar — cred
cd Tnainte de '44 erau vreo opt cai de rasd buni
pentru cele doud trasuri, doud docare, o sanie, doud
sarete cu care umbla tata pe cimpuri sau mergea
la Umbriresti sau Tirgul Bujor, nu departe de
Putuchioaia, cu treburi. Imagini fugare de la treierat —
batozele mari si cu muntele de paie de lingd ele,
praful, cizmele birgher ale tatei lingd sdndilutele
mele. Apoi curtea, cu cele doud case, cea mare,
construitd de bunicul, ambele inconjurate de un parc
cu boscheti si bazine cu apad secatd, aldturi o padure
de salcimi, copac ce nu mi-a plicut niciodatd prea
mult, iazul din vale unde nu se ficea baie, dar din
care se alimenta cu apd griddina de zarzavat, clinii
mari de pe lingd casi — bunicul le punea nume
politice : Argetoianu, Marghiloman, Stalin si Molotov.
Veri calde, plicticoase — probabil cel mai mult pentru
mama —, praful ulitei, soare si rdcoarea casei. Sus pe
deal, via unchiului meu, doctorul Birsan, oculist cu
renume din Galati si cel care a avut curajul sa pund
vie pe dealul care-i apartinea dupid zestre — o idee
bunid ce a fost urmatd de administratia comunisti
care a plantat viti-de-vie pe sute de hectare in jur —
vinul cunoscut astizi sub numele de Dealurile
Bujorului. Pimintul nostru era cam sdrac si nisipos —

103



si probabil cd un gospodar mai putin incdpatinat ca
bunicul ar fi ficut mare avere din alte culturi. El era
fidel culturilor de cereale. Tin minte si silueta foarte
inaltd si mai ales impundtoare a bunicului, vara
imbricat numai in haine albe de in, cu pdlidrie cu
boruri mari de paie — iarna numai in negru, cu
jiletcd si ceas mare de aur, nedespirtindu-se nicio-
datd de un baston cu miciulie sau miner de argint.
In tinerete fusese ,bilan” cu o privire intens albastri,
aprigd. In jurul lui roiau femeile, slujnicele, bunica,
surorile tatei — vara noi, nepotii, intre care eu eram
cel mai mic, cu noud ani mai mic ca urmdtorii. El era
ystdpinul” — nimeni nu trebuia sd-i iasd din voie.
Bunicul — i se zicea, de fapt, ,bunelu’” — circula intre
mosie si Galati cu trasura — vreo 30 de kilometri —
mergea la Club si juca cdrti, era vegetarian si tot atit
de tiranic pe cit era de falnic. Cum ajunsese un fiu
de ridzes instdrit, cu liceul din Birlad intrerupt in
penultima clasd de moartea subitd a tatilui, sd aiba
obiceiuri si deprinderi atit de boieresti? Averea o
facuse muncind si fiind necrutitor cu lenea. Mi s-a
mai spus despre el ci fusese zgircit si foarte... muiera-
tic. Ficuse politicd, trecind de la un partid la altul
dupid capriciile sale, de la Take Ionescu la Iorga —
care-i cununase o fiici — sau la liberalii moldoveni
ai lui Orleanu, vecin de mosie. Fusese deputat si
senator — dar invalidat de ambele ddti — nu stiu de
ce si nu mai am pe cine intreba In familie. Nu
suporta familia regald, cici erau ,venetici” — in salon
trona portretul lui Cuza si cel al stribunicului meu.

Vacantele la Tirgu-Ocna erau cu totul altfel, in
casa celorlalti bunici — aci era mai putini plictiseald,
gradina mult mai micd, dar cu pomi frumosi si umbrosi,
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in curte aveam un loc unde ma jucam in nisipul
adus special in fiecare vard de bunicul celdlalt, Anton
Constantinescu, avocat si om cu inimd largd si cu
poftd de viatd, nestinsa pind la cei 90 de ani care i-a
trdit. Mai era si parcul Nastasache, unde se mergea
trecind un pod peste Trotus, parc mare, natural, dar
modest punct de vilegiaturd, mai ales in comparatie
cu apropiatul Slanic al Moldovei, unde se mergea
pentru ape — localitate frumoasa, asezatd intr-o cildare
montani. Intre Tirgu-Ocna si Slinic erau numai
17 kilometri, drum asfaltat de nemti, drum pe care,
mai mare fiind, 1l ficeam cu bicicleta unui prieten,
in anii adolescentei si studentiei. Pdrintii ma luau la
Sldnic unde veneau si alti prieteni de la Galati ca sd
se curariseascd — stateam la un hotel mare, Racovita,
se mai fidceau excursii ba la asa-numita cascadd, de
fapt un moft, ba pe valea unor riuri de munte silba-
tice, In peisaj paduret si vizitat doar de muncitorii
forestieri si de decovilurile mici si putin caraghioase.
Acest tip de peisaje a fost incomparabil descris de
Sadoveanu - citindu-l, le-am recunoscut farmecul
domol-silbatec. Era deci mai multd veselie la
Tirgu-Ocna — mai multd animatie, veneau si fratii
mamei —, serile se minca In chiosc, prinzurile la
umbra unui nuc mare — era acolo si vara mea Olimpia,
mai mare cu trei-patru ani decit mine, fetitd foarte
bruni, in jurul cireia roiau bdieti. Ea era si plind de
talente : cinta la pian si din voce, organiza spectacole
cu recitdri pe care eu reuseam sd le stric cu timi-
ditatea mea, chiar in fata familiei-public.

In casa de la Galati, pe strada Domneasci la
nr. 67, pe o alee, casd in care stiteam cu chirie, tot
asteptind sd treacd rdzboiul si sd ne construim una,
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pe strada Serfiotti, unde cumpdrase tata un loc,
veneau la mine prietenii din acei ani, colegi de
gradinitd si de scoald primard. Md jucam cu ei, ba la
mine, ba n vizitd, ficeam lungi curse de trotinetd,
ne jucam de-a banditii sau de-a submarinul Dox.
Printre prietenii cei mai apropiati erau Sorin Dabija,
fiul unui medic radiolog reputat, Dan Voinescu, fiul
presedintelui tribunalului din oras, Peter Macry — pe
care 1l las special la urmi fiindca era cel mai original.
Jumitate grec, jumadtate englez, inalt si pistruiat, era
foarte slab la carte, dar avea un teribil farmec si
inventivitate in jocuri. Stitea intr-o casd boiereascd
splendidd, mare, plind de lucruri frumoase, vechi,
cu stil, vorbea englezeste si frantuzeste cu parintii
lui, taicd-sdu era consul onorific al Portugaliei —
Galatiul era un oras destul de cosmopolit. Peter era
mai mare ca noi, practica intens onania, citea carti
cu Mickey Mouse pe englezeste — mie inaccesibile —
si casa lor era un permanent mister pentru mine,
plind de lucruri, mobile si obiecte necunoscute mie —
in salon aveau o orgd ; pdrintii si citiva prieteni ai lor
jucau bridge toatd ziua, beau ceai — la care eram
invitati si noi in unele dupd-amieze. Era o lume care
mi atrdgea, care nu semdna cu a celorlati prieteni
sau cunoscuti — cu mult mai occidentald si as zice
mai... coloniald, dacd mi iau dupa filmele pe care
le-am vazut mai apoi. O datd cu plecarea mea preci-
pitatd din Galati, am pierdut legitura cu Peter; un
prieten comun mi-a spus ¢d nu reusise sd termine
liceul si cd devenise sofer, familia fiind alungati din
casd, lor riminindu-le numai niste atenanse cam
amirite. S-a ales praful de lumea aceea a Galatilor,
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au plecat grecii, italienii, armenii si evreii — orasul a
fost ocupat de muncitorii de la combinatele de otel
si de blocurile noi si urite.

Am fost ceea ce se numeste un copil cuminte,
jucindu-mi fard sd ma murddresc, trecind prin scoald
ca premiant fard mari eforturi si control din partea
pdrintilor. Nu pot spune cd-mi plicea sau nu si
invit, o fAdceam in mod firesc si as spune neselectiv —
imi ficeam datoria. In tot cursul scolarititii mele, ce
nu a beneficiat de frecventarea unor scoli foarte
bune si severe, nu am intilnit colegi cu vocatii pre-
coce, pe care cred cid i-as fi invidiat, pentru cd eu nu
simteam nici una. Era limpede inclinatia mea artistica,
deloc cultivatd dupd plecarea din Galati, din cauza
greutdtii timpurilor si a provinciei nenorocite unde
ne aruncase soarta; nu a fost nimeni care sia-mi
dirijeze atent lecturile sau sia mi pund sd Invat cu
asiduitate limbi strdine — de altfel, nici nu aveam cu
cine la Tirgu-Ocna. Un mare gol de pe urma cdruia
am suferit toatd viata — chiar toatd viata. In schimb,
am avut multd libertate — si ea mi s-a canalizat
aproape spontan spre sport, citiva ani, dupd mutarea
fortatd la Tirgu-Ocna, fiind elev de liceu. Jucam
baschet in echipa scolii, vara mai in fiecare zi mer-
geam la antrenament — urmau plimbari, mici flirturi
cu fetele, colegele noastre, care ca si noi — si deseori
impreund — se antrenau. Seara ne plimbam pe strada
principald a tirgului, stupid-fermecitoarea strada
principald a tuturor tirgurilor din lume, centrul de
atractie al orasului — cu frizerii ei atoatestiutori, cu
clubul de tenis de masa, unde mai fumam pe ascuns
cite o tigard, cu unele ochiade sau intrigi de puber-
tate. Prietenii mei mai apropiati se numeau Mitica
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Danale, cu 3 ani mai in virstd, si Gicd Toma, coleg
de clasa, bdiat admirabil. Apoi cinematograful, mic
si mizer, frecventat cu regularitate de doud ori pe
saptamind si avind parte aproape in exclusivitate de
un repertoriu sovietic — erau anii 1950-54. Flirturile
mai continuau si in sala intunecatd si in micul parc
de la capatul strizii principale — dar erau in fond de
o castitate aproape perfecti. In vremea aceea cred
ca dintre noi, liceenii din ultimele clase, nu deveni-
serd biarbati sau femei mai mult de 10%, iar pe cei
care banuiam ci deveniserd 1i priveam si cu admi-
ratie si invidie. Eram cu totii foarte cuminti, foarte
sdraci, foarte curati, timorati si curiosi pentru tot ce
era viata acelui tirgusor, unde cunosteai pe toatd
lumea si unde se stia totul... Totul e un fel de a
spune — cdci nu stiam ce orori se petreceau la
celebrul spital al inchisorii unde erau internati ,poli-
ticii”. De fricd, nu duceam discutii politice niciodata,
nici chiar cei care proveneam din familii in care
banuiam ci se gindeste la fel. Citeam Sportul popular,
mergeam la Trotus vara sd inotim, prin iunie pe
dealuri sd furdm cirese, biateam mingile de toate
felurile, eram prost imbricati si nu stiam ce e asta
televiziune. Isi poate inchipui un copil de astizi ce
inseamnd o copildrie fird televiziune? Ma intreb...
Acasi eram la curent cu politica pentru cd bunicul,
spre exasperarea tatei In care intrase frica, asculta
vard si iarnd, seard de seard, de mai multe ori, Radio
Londra sau America. Dar nu discutam despre asta —
eram copiii unor vremuri noi, care, cu adevirat, 1si
ficeau aparitia. Exploatdrile petrolifere din regiune
aduseserd o multime de oameni noi, se construia
cite ceva — era o forfotd industriald din ce in ce mai
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mare, la 12 kilometri de Tirgu-Ocna se ridica incet,
incet mamutul din Onesti. Nu mai erau bogati, cei
care fuseserd Incepeau sd fie uitati, noi, biietii, nu
ne gindeam decit la cariere de ingineri — cici inginerii
erau stapinii... Cu partidul nu prea aveam contact —
utemist nu eram, nu mai eram nici pionier. Cam asa
a trecut viata mea pind la 17 ani, cind am terminat
liceul cu 10 clase si cind am plecat de acasd spre a
studia. Cam asa...

In vara anului 1955, la sfirsitul primului meu an
de studentie la Institutul de Mine, sectia de topografie
minierd, am avut prima practici, asa-zicind ,In pro-
ductie”, practicd menitd s ne pund in contact cu
viitoarea noastrd profesie. Ne-am imbarcat in tren,
eram doud grupe de studenti printre care se ritd-
ciserd si vreo trei fete, si dupd un drum de 20 de ore
am ajuns la Baia Borsa, in Maramures, unde fusesem
repartizati. Nu dormisem aproape toatd noaptea,
tinindu-ne de sotii. Acolo, un inginer a hotdrit ca
grupa mea sd meargd la o mind din munte, la peste
o mie de metri indltime, mina Socolescu. Am mai
facut si acest drum si ne-am luat in primire dormi-
torul comun — cred cid eram vreo 20 de suflete.
Curat, paturi de fier ca la cazarma, cu saltele umplute
cu paie, o sobd —in jur citeva clidiri, in plind padure.
Ca un fel de poiand, evident rezultatul unei defrisari
nu prea vechi. Noaptea ficeam foc, desi eram in
luna iulie, patura nu prea tinea de cald. Am primit
si niste haine de protectie cauciucate, dar cam
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zdrentiroase, cizme de cauciuc, o lampd de miner
pe care am fost Invdtati cum s-o aprindem. La vreo
sutd de metri se vedea intrarea In mind. Baricile din
jur erau: una cu birouri, o alta cu sala compre-
soarelor, lingd cabana noastrd cantina si, ceva mai
sus, alte doud clddiri, izolate cu sirmd ghimpatd si
pdzite de citiva soldati. Ni s-a spus cd erau detinuti
de drept comun — inclin astizi si cred cd erau
politici. Nu cred ca intr-o luni sa fi zdrit mai mult de
doi-trei dintre ei, de la distantd. Totul era organizat
incit sd nu ne putem intilni. Inginerul minei, Steiner,
era cred sas, ne-a instruit in munca ce aveam sd o
facem si mai ales ne-a explicat mina si ce se extrage
din ea — cred cd un minereu de metale neferoase.
Cind, a doua sau a treia zi, am intrat in mind, bine
incotosminati cu hainele de protectie, in cinci minute
am fost uzi pina la piele — in mind ,ploua” ingrozitor
si era foarte rece — cu toate astea nu-mi amintesc
sd fi rdcit vreunul din noi. Eram impreuna cu priete-
nul meu Dinu Alexandrini si dupad ce ne terminam
munca — ce consta in a cira traverse de lemn in
interiorul minei pentru a fi prelungitd linia feratd
existenti — ne cam plictiseam. In mini, intuneric
beznd — dacd ni se stingeau limpile, ceea ce se
intimpla foarte des, trebuia si o luim inapoi, pini la
iesire, ceea ce nu era simplu. Minereul extras era
adus 1n vagonete trase de un cal bitrin si orb, Rigo
il chema. Toatd lumea 1i mingiia viata amard. Cind
ajungea tragind vagonetul la suprafatd, ieseau din el
aburi de parcd ar fi luat foc.

Cind ne plictiseam prea tare, coboram jos in sat
si mergeam la circiumi unde se putea bea numai
rom — rareori o bere Imputitd — si unde ne intilneam
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cu colegii de la alt ,orizont” si, invariabil, cu inginerii,
erau doi, care ne diddeau de badut. Acolo era si un
difuzor si ascultam diverse cintece de ,muzici usoara”
rominesti, sovietice, dar si... frantuzesti, pe Yves
Montand, de pildd, cu cintecul sdu celebru despre
marile bulevarde ale Parisului... Ne priveam, Dinu si
cu mine, si ne gindeam cd nu vom ajunge niciodati
sd le vedem si noi. Apoi urcam Inapoi si o luam de
la capit, a doua zi. Nu munceam prea mult — cind
ne pdtrundea frigul mergeam in sala compresoarelor
unde era cald, dar si un zgomot atit de asurzitor
incit era imposibil sd auzi altceva. Ne trinteam pe
jos si... dormeam dusi citeva ore.

De spilat, ne spilam la un izvor ce trecea prin
curte, curat ca lacrima, dar rece ca gheata. Mincarea
de la cantind era acceptabild, bucitiresele fuseserd
cucerite de un coleg, Florescu, venit din scolile
muncitoresti si care era irezistibil in arta cuceririi
bucitireselor, fiind si foarte frumusel si mai mare ca
noi cu citiva ani. Scriam intr-un caiet de practica tot
ce Invitam, tot ce ne spunea, cind avea timp, ingi-
nerul Steiner. Invitasem o sumedenie de tremeni
noi, invitam cum se deschide si se... ,construieste”
o mind si cd rolul nostru de topografi era acela de a
o proiecta in toatd arborescenta ei. Stringeam pietre
cu diverse minerale pe care le recunosteam — didu-
sem examen de geologie si mineralogie — pietre pe
care le-am cdrat cu noi acasd. Fiind in munte si
in sidlbdticie, priveam natura cu mai multd atentie,
vedeam, de pildd, cum vine ploaia metru cu metru
sau ne lungeam pe iarbd, goi pind la briu, la lumina
unui soare minunat.
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Asa a trecut luna si asa am Inceput sd mad gindesc
la viitor: imi voi petrece toatd viata in galerii, cu
ingineri abrutizati, cum voi deveni si eu, gisind
vreo curvulitd locald ca nevastd, muncind ca un rob
si aruncind cu banii pentru ci nu aveai ce face cu ei
in astfel de locuri? Imi devenea limpede ci nu acesta
e viitorul ce mi-l doresc — si viermele interesului
meu pentru arte musca si mai aprig si dureros din
sufletul meu de tinir. ,Ce caut eu aici?” ma intrebam
de citeva zeci de ori pe zi... Dar hotdrirea definitivd
de a renunta nu am luat-o decit citre iarni ; eram in
anul al doilea — si de atunci nu m-am mai tinut de...
topografie.

Un episod amuzant din viata mea l-a constituit
cariera de... figurant la Teatrul de Operetd. Am ajuns
acolo gratie virului meu mult admirat, regretatul
Ginel Teodorescu care, recomandindu-ma, pe de-o
parte voia sd md familiarizeze cu scena si munca in
ea, in vederea viitoarei mele meserii de regizor — la
care nu am ajuns niciodatd, spre norocul meu —, pe
de alta erau de cistigat ceva bani, oricit de putini;
studentia mea costa destul familia, mai cu seami cd
se prelungea cam mult. A fost deci o conjuncturd
fericitd, varul meu tocmai monta o operetd romai-
neascd timpitd, eu pierdusem primul examen la
teatru, trebuia sd continuu pregitirea — si, culmea
bunelor coincidente, locuiam la niste prieteni ai
pdrintilor ce aveau casa chiar vis-a-vis de teatru, mai
precis de intrarea actorilor. (Acum nu mai existd
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nimic din tot acest cartier fermecdtor, l-a spulberat
delirul.) Am ficut, asadar, figuratie din 1957 pind in
1962 — nu chiar seard de seard, dar cel putin de trei
ori pe saptdmina, plus — mai ales la inceput — dimi-
netile cind, pus de regia de culise condusd de un
domn Coman, ma aflam si eu in treabd in jurul
scenei. Eram vreo 3-4 figuranti, unul mai ratat ca
altul : un ardelean alcoolic, dar cumsecade, de peste
50 de ani, adus de Ion Dacian, cu care se cunostea
din tinerete, un tinir cam homosexual care avea
veleitdti de tenor, dar cinta, nenorocitul, ingrozitor
de fals, un alt tindr inteligent si ironic, bdiat frumos,
care-si completa, cu o lene suverand, veniturile sale
modeste, eu si, ocazional, incd vreo doi, pe care
nu-i mai tin minte. O corabie a candidatilor la ratare...

Descoperirea culiselor unui teatru a fost pentru
mine o experientd fascinantd: repetitiile, pregatirea
inceperii unui spectacol, forfota pauzelor, costu-
marea si machierea actorilor, comportamentul vede-
telor, dar si al coristilor, iIn marea lor majoritate niste
veleitari, mersul la o bere dupi spectacol — totul.
Noi, figurantii, eram priviti foarte de sus mai de
toatd lumea — existau si exceptii; cind am devenit
student la filologie, prestigiul meu s-a ridicat simti-
tor. Din cind in cind cite un corist care nu avea nici
liceul ma intreba cu un ton ironic: ,Mai studiezi,
mali studiezi, sau te-ai ldsat cd e prea greu?”. Desigur,
si multi oameni cumsecade, multi solisti ne tratau ca
egali, nu ca mizerabili subalterni.

,Fauna” unui teatru cu mult personal — solistii,
corul, corpul de balet — e mai mult decit amuzanta.
Voi da numai citeva exemple. Era un corist, mic si
cumsecade, dar care aproape seard de seard, cind
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nu era In scend, mergea la capdtul sdlii de balet
unde erau dusurile si, in aceastd cabind inalti, incepea
sd facd vocalize sau si cinte fragmente din arii
celebre, urlind cit 1l tinea gura, fascinat de sonoritatea
incdperii — Incit nu o datd venea in fugd regizorul de
culise sd-i opreascd zelul cidci urletele, amplificate
enorm de sonoritatea cabinei, se puteau auzi pind la
scend. Nu era singurul care se deda la astfel de
exercitii iTn camera dusurilor — mai erau altii care,
acompaniindu-se la pianul din sala de balet, ficeau
vocalize sau cintau nu numai pentru a-si ,incilzi”
glasul, dar mai ales pentru a smulge admiratia celor
ce se aflau, intimpldtor, in jur. Inutil de spus cd
marea majoritate a acestor ,demonstratii” erau peni-
bile. Printre acestia, tin minte pe Paul Obogeanu
care se ldsase de medicind pentru a deveni un al
doilea Stefinescu-Goangd (un bas-bariton celebru
in epocd, gras cit un butoi) cu care semina si la
contururi... Paul se purta cu noi, figurantii, extrem
de driagut, era unul din putinii care nu-si aritau
mitocinia, era vesel si avea ceva haz. Noi aveam
repartizate doud scaune intr-o cabind a corului de
vreo 20 de locuri, eram plasati exact lingd Paul care
mi-a fost de la inceput foarte simpatic si cu care
mergeam uneori, dupd spectacol, impreund cu inci
3-4 alti coristi, la o bere la ,Carul cu bere”. Tin minte
cd 1n acei ani o fripturd de porc cu cartofi si un tap
de bere costau vreo 6 lei. Figuratia era platitd cu 11 lei
spectacolul ,mut”, cu 20 de lei daci spuneai in scend
o replicd — de obicei rimasid de la vreun corist care
nu se injosea sd mai facd si acest ,serviciu”. Cistigam
in jur de 200-300 de lei pe lund cu care Imi mai
permiteam cite un mic ,lux”: o carte, o cdmasd, o
bere etc.
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In cabini eram riu priviti — dispireau destul de
des bani din buzunarul unor coristi — si unii dddeau
vina pe figuratie, in gura mare... Cind a fost descope-
rit hotul, care nu era altul decit cel mai virstnic din
cabini, poreclit Mos Pedald — era un bas profund —
atunci le-am tras o micd morald celor de fatd. Voind
sd scap de aceste umilinte, am reusit si mut figuratia
intr-un ,intrind” din peretele aldturat fostei noastre
cabine, plasat sub scard, nu mai mult de 2 metri
pdtrati, unde nu ne puteam Tmbridca sau dezbrica
doi deodati. Dar eram singuri. Acolo am ldsat ,trupa”
figuratiei in 1972 cind, Incepind sd colaborez la
pagina de film a Contemporanului, cistigam mult
mai bine — si m-am despdrtit de ceilati doi colegi —
cdci atiti rimdsesem, in total vreo trei figuranti al ciror
sef eram de vreo trei ani — sefia constind din planifi-
carea prezentelor si alcdtuirea unui stat de platd...

Cred cd am ,jucat” in vreo 7-800 de reprezentatii
dacd nu mai mult — la inceput cu inima cit un purice,
apoi fird pic de trac. Cred cd mi-a folosit acest
exercitiu in cariera mea de profesor — un alt fel de
,rol”, nu e asa? Am debutat in Liliacul, de Johann
Strauss — o capodoperd pe care o ascult si azi cu
mare pldcere si nu pierd niciodatd ocazia de a o
vedea la televiziune in fiecare an, in ultimile zile ale
anului — o traditie vienezi pe care o respectd toate
teatrele mari de operd din lume este reprezentarea
Liliacului in seara de 31 decembrie. O stiu pe din-
afard... In Liliacul eram jandarm cam baut in primul
act si valet ce aduce cupe cu sampanie in actul al
doilea. In Vdduva veseld de Lehar eram barman
in ultimul act care se petrece ,chez Maxim’s”. In
Studentul cersetor de Millocker eram soldat si aveam
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o replicd — mi s-a Intimplat ca, de emotie, de vreo
doud ori s-o Incurc rdu de tot — noroc de solisti cd
m-au ajutat. In Vinzdtotul de pdscri de Carl Zeller
eram curier, si aci figuratia spunea o replicd. In Vint
de liberate de Dunaievski, foarte melodioasd opereta
sovieticd, eram... negru si trebuia sd md vopsesc pe
fatd, git si pe miini — abia iesea fardul prost la
demachiere. In Lysistrata de Gherase Dendrino, care
era si prim dirijjor al teatrului, un adevirat domn,
eram un fel de sacerdot demonic, seminind mai
mult cu un vrijitor din desenele animate. In Plutasul
de pe Bistrita de Filaret Barbu eram ldutar, viorist
sau tambalagiu. In Vitelusul tdircat, o opereti ungu-
reascd recentd, eram tigan viorist, tot asa si In Contesa
Marita de Kalman, jucatd numai in fragmente, de
obicei la matineuri. Nu era figuratie in toate repre-
zentatiile — ca de pildd in Ldsati-md sd cint de
Gherase Dendrino sau in Boccaccio de Suppé. La
operetd a fost montatd si o operd mai usuricd de
Cimarosa: Cdsdtoria secretd, In care am jucat rolul
mai lung, dar mut, al unui valet bdtrin. Purtam
deseori peruci — vechi ca vai de lume —, iar costumele
erau ficute pe talia figurantilor de la premierd — asa
cd era o problemd sd ne potrivim o Infdtisare, cit de
cit, onorabila.

Stapinul absolut al teatrului era Ton Dacian —
exista peste el un director, dar nu conta. Actor foarte
bun, cu un farmec care cred cd a ficut si in teatru si
in afara lui sute de victime, dotat cu o voce destul
de puternicd, dar cu un registru nu prea intins — fard
acute, de pildd —, amabil si zimbitor, avind nervi de
otel si o extraordinard prezentd de spirit In scend,
incit se descurca n orice situatie — fie cd i se intimpla
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sd uite cuvintele textului, fie ¢i unii din vechii lui
colegi si prieteni — cum au fost Nae Roman, Bimbo
Mirculescu, Maria Wauvrina sau George Groner —
incercau in zadar si-l incurce ; Dacian era ,steaua” —
avea o privire fascinantd, cu ceva vesel si increzitor
in ea — o privire de neuitat. Pdrea tinerel pentru ci
purta corset peste burtd. Nu cred sa fi vorbit cu el
mai mult de doud fraze la rind, el insd stia despre
mine cine sint si cd studiez si mi trata ca atare.
Extrem de simpatic mi-a fost Nae Roman, cu fizio-
nomia lui plind de ticuri si cu miinile in cdutare
permanentd de metal, spre a pune mina pe el —
amarnicd, dar si comicd superstitie —, cred ci nu
trecea un minut fird o atingere, In orice situatii.
Cind era pe scend se ducea si atingea o sabie, gest
care nu era in rol, sau o cupd metalicd. De aceea era
victima unor farse, mai ales cele ale partenerului
sau Bimbo Mairculescu (destul de mirlan, dar cu
succes mare de public), farse pe care le intorcea cu
prima ocazie. Cei foarte rutinati aveau ca victime
sigure pe cei mai noi — si una din farsele cele mai
obisnuite era aceea de a spune Inainte replica parte-
nerului sau partenerei lasindu-i pe acestia cam... muti.
Nimeni nu era scutit de farse, nici chiar dirijorii,
numai cd un Gherase Dendrino nu se ldsa pacilit si
intra cu orchestra cind trebuia, orice i s-ar fi ficut. Am
o amintire legati oarecum de el. Intr-o seari, stiteam
la poartd la intrarea actorilor, unde era destul de
rece, iarnd fiind, asteptind un moment cind s pot da
un telefon. S-a deschis deodatd usa si a apirut o
doamni care nu mai era tinird, dar era frumosi, spe-
cial frumoasd, de o mare distinctie, imbricata intr-un
splendid vizon, cu picioare frumoase, imbricate in
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ciorapi si pantofi negri, minunat parfumatd, asa cd
am rdmas cam... incremenit. Portarul a sdrit ca ars
cu ,sdrut miinile, doamn4, bine ati venit”, doamna a
cerut s vorbeascd cu ,Gherase”, care o astepta, porta-
rul i-a spus: ,sigur doamnd, vd conduce tindrul” —
adicd eu — si mi-a spus sd o conduc la directie. Am
luat-o Tnainte pe sciri in sus, doud etaje, nu prea
bine luminate, cu parfumul fin in nas care mi urma-
rea, am ajuns in fata usii directiei, i-am spus si eu
,sdrut mina”, mi-a rdspuns cu un usor zimbet. Am
coborit in fugd si l-am intrebat pe portar cine era
doamna : ,Cum, n-ai recunoscut-o? era Maria Tanase!”.
Nu puteam sd 0 recunosc pentru ¢d nu o vdzusem
niciodati, nici mdcar in filme. Dar n-am putut-o uita...

Incet, incet, nu numai ci am invitat aproape pe
dinafard operetele care se cintau, dar si multe arii
din altele, nu mai putin celebre. Opereta a fost un
gen foarte dispretuit, multi ani, decenii — dar de
vreo citiva a revenit, aici in Occident, in... actualitate.
Se cintd astdzi multd operetd, In multe teatre, mai
ales ,clasicele” partituri vieneze. Am convingerea ci
e destuld muzicd buni in ele — cd ele exprimi bine
specificitatea — ca sd nu spun spiritualitatea — unei
anumite epoci — cea a gloriei lor vieneze —, cd poti
foarte bine admira in acelasi timp pe Johann Strauss
sau Kalman cum admiri pe Schubert sau Beethoven.
Unii nu tin locul altora — ai nevoie de profunzime cit
si de veselie. Opereta atrage nu numai pentru cd
are, absolut intotdeauna, un sfirsit fericit, care in
plus e ,pe muzicd”, creind in public un fel de beati-
tudine infantild, un fel de ,fericire” edulcoratd, as
spune chiar stenicid. Existd operete de geniu — e
o eroare sd dispretuiesti genul sau sd-l1 consideri
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compensat de sora mai virstnicd, opera, sau de sora
mai tindrd, musicalul. Am viazut la televiziunea occi-
dentald, de-a lungul anilor, citeva spectacole de
operetd realizate de diverse trupe — cred cd supre-
matia o au Incd cei din Viena si Budapesta, ,lea-
gianul” — si pot spune cid trupa de la Bucuresti a
anilor ’50-°60, nu era rea, era oarecum competitiva.
Mi-am dat seama, vizindu-le, cd multe dintre slibi-
ciunile spectacolelor bucurestene veneau si din cen-
zurarea sau adaptarea textului rigorilor unei cenzuri
in care criteriul luptei de clasi deforma, nu o dati,
chiar actiunea si ducea deci chiar la eliminarea unor
intregi parti muzicale. In alti ordine de idei, imi
amintesc citeva replici pentru perfecta lor imbe-
cilitate care md amuza si ma amuzi si acum. Replici
cintate, bineinteles. De pildd, una din Vdduva veseld,
actul intli — ,Da, da, e-adevirat, iubesti mai mult
cind sint si bani...” sau din Vinzdtorul de pdsdri, tot
actul intli, o scend : ,Porc sdlbatic nu gdsim, de unde
vreti sd iasd/ n-ar fi zdu mai bine sd vd ddm un porc
de casd? — Nu, sdlbatic am zis! — De unde si-1
gidsim?/ E-n zadar sd va truditi/ porc sidlbatic nu
gdsiti/ nu mai sint, Dom’le Baron/ ca sd vi-l servim
plocon..” si asa mai departe, in frenezie... $i cu toate
acestea...

Cu toate acestea am rdmas un admirator al genu-
lui —am fost la Viena la Volkstheater (pentru Printesa
ceardasului), iar In Miinchen, la Staatstheather am
Girtnerplatz sint multe reprezentatii de operetd, de
buni calitate, pe care le frecventez, cind si cind. Am
o mapd cu 5 CD-uri, selectiuni din toate operetele
celebre cintate de mari voci, pe care o ascult uneori,
iar alta cu Liliacul intr-o interpretare antologica.
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Am ficut aceastd ,muncid” cu plicere, mi ducea
intr-o lume de vis si de butaforie care era cu totul
altceva decit aceea ideologizati si ternd In care eram
obligati sd trdim. Erau seri In care tot spectacolul
mergea ca pe roate, ,con brio”, altele in care gre-
selile, bilbele, notele false sau intririle gresite se
tineau lant. De ce? Nimeni nu putea raspunde — asa
e viata teatrului pe care n-o inteleg, in fond, decit
cei care il practicid, cei care urcid pe scend sau
robotesc in culise. Cele mai amuzante erau bilbiielile —
chiar ale unor actori foarte rutinati — sau schimbdrile
voite 1n text care produceau rumoare — mai mult pe
scend, pentru cd sala nu le prea intelegea. Voi da
doud exemple care nu ma pdrisesc chiar la 30 de
ani de la incheierea carierei mele de figurant. Primul —
o replicd schimbatd : in actul intli al Vdduvei vesele,
Valencienne se indreaptd transportatd de amor spre
un mic pavilion unde se va putea sidruta nestinghe-
ritd cu amantul ei — un duet foarte cunoscut. Cella
Tdndsescu — o soprand sugubeatd — trebuia s cinte
replica: ,Mi-e teamd cd n-o sd pot fi tare...”, adicd si
reziste declaratiilor si avansurilor amantului in spe.
A cintat insi o dati: ,Mi-e teamd cd n-o sd-i fie
tare...”; partenerul a pierdut prima parte a ariei,
neputindu-si stapini risul, dar apoi si-a revenit. Noroc
cd erau singuri pe scend, pentru cid tot teatrul a
izbucnit in ris — megafoanele din cabine erau obliga-
toriu deschise. Al doilea exemplu, o ,bilba”: actul al
doilea al operetei Ldsati-md sd cint — In scend Dacian
si, ascunsd dupd o ladd, Virginica Romanovski, o
actritd comicd de mare succes. Ea trebuia sd facd un
zgomot care si tulbure pe protagonistul ce tocmai
compunea o melodie. 1l face si apoi, fisticitd, se
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scuzd, spunind: ,Am scidpat capacul!” — in loc de
care s-a putut auzi in acea seard : ,Am scdcat pacacul !”.
A auzit si publicul, s-a tras cortina, spectacolul nu a
putut continua decit dupd un sfert de ord, nimeni,
nici chiar Dacian nu-si putea stapini risul...

Intre amintirile mele de sef al figuratiei se numari
una care va amuza cititorul. Vine intr-o zi la mine
casierita teatrului, o persoani foarte drigutd si ser-
viabild, si-mi spune cd a obtinut pentru fratele ei,
inci elev, de vreo 16-17 ani, sd vind si el in figuratie
si cd md roagi si-1 ,pilotez” putin, mai ales la ince-
put. Am zis bine, a sosit tindrul, cu o mutrd de
pustiulache, Imprastiat, emotionat. L-am Imbricat,
i-am explicat ceremonialul, l-am dus in culise, i-am
explicat ce trebuie sid facd — sd ducd o tavd cu o
cupd unui personaj aflat in plind desfisurare voca-
licd, am stat lingd el, i-am fdcut vint in scend — el in
loc sd meargd la stinga a luat-o la dreapta, s-a dus
direct la un alt protagonist, care avea o cupd, s-a
asezat cu spatele la sald — gest aproape nepermis —
si a rdmas acolo ca o stand de piatrd. Actorul care
trebuia sd ia cupa a strabitut el toatd scena spre a-si
lua cupa si, dindu-si seama de situatie, i-a cam facut
vint afard din scend junelui. Care a venit radios la
mine, supraincintat de performantd. I-am tras un
moral bun si am venit sd-l1 supraveghez la o altd
reprezentatie — totul s-a repetat, in ciuda explicatiilor
mele. Rar vizusem un asemenea antitalent... asa ci
l-am pus sub supravegherea colegilor, care il urma-
reau indeaproape de cite ori nu eram eu acolo. Intre
timp junele mi-a spus cd vrea si dea examen de
intrare la... teatru. M-am apucat cu miinile de cap,
i-am spus domnisoarei casiere sd nu-1 nenoroceasci
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pe bietul tindr — care era Insd de neclintit in dorinta
lui. A dat examen totusi, a intrat la teatru si a
devenit... nimeni altul decit Ion Caramitru!

Am notat aceste rinduri la citeva zile dupid
eveniment.

Sosesc la Paris cu trenul in Gare de I'Est la
7 dimineata, e 1 Aprilie 1994, ajung la Tonesti pe la
8 fiard 20. Poarta din Boulevard du Montparnasse 96
este larg deschisd, la fel si usa de la bloc. Urc cele
sase etaje cu liftul bine cunoscut, lung, incet —
amintirile mi cuprind. O vesnicie... In fine, ajung,
sun la soneria de sub plicuta de alamd pe care scrie
simplu cit o mondiald notorietate: IONESCO. Aud
glasuri, imi deschide Marie-France, ne imbritisim in
lacrimi. Sint Tmbriacate in doliu si ea, si Doamna
Rodica — au sosit deja Ion si Ioana Vianu. Se vorbeste
in soaptd — tocmai femeia din casd si portdreasa,
ambele portugheze si femei cu inimd mare, fac
ultimile pregdtiri, ajutate de infirmierul tunisian, un
domn mic, sub 40 de ani, cu figurd de intelectual si
care a dormit cu Domnul Eugen In camera in fiecare
noapte din 26 august ‘93 cind avusese un infarct;
aflu cd nu mai pdrisise casa de la deces...

Flori mari albe si rosii prin vaze, tot bric-a-brac-ul
de cdrti, tablouri, obiecte frumoase din apartamentul
bine cunoscut. In fine, ultimele pregitiri sint gata —
mergem sa-1 vedem: sicriul masiv e asezat pe doud
scaune la capul paturilor din dormitorul Ionestilor.
Ard citeva lumindri, storurile sint trase, e aer inchis

122



in toatd casa, foarte cald — cum ar putea fi altfel?
Domnul Eugen, imbricat intr-un costum inchis, cu
col roulé alb — chiar ma gindisem dacd o sd i se
pund cravata ce detesta — nu cred si-l1 fi vdzut
vreodatd cu cravatd; are o figurd gravd, un galben
de ceard sau de statuie romand, pleoapele nu-i mai
sint cdzute, gura e strinsd, capul oarecum prelungit —
nu are nimic trist, ci solemn, poate chiar martial,
parcd s-a adincit constient in moarte — in mod izbitor
un alt facies decit cel pe care il cunoscusem in viata
de toate zilele. Lipsesc ochii sdi tristi, privirea sa
adinci, disperatd sau absentd adesea, ghidusd une-
ori... Cineva zice cd are o figurd senind, nu gisesc.
Pe piept, o cruce romanescad din lemn pictat, destul
de mare si foarte frumoasa. Restul corpului e aco-
perit — oarecum pierdut in sicriul masiv. Stim linga
el, Doamna Rodica si Marie-France 1l sdrutd — pentru
a cita oari?, ne reculegem inlicrimati. 1l privesc,
nu-mi vine a crede ci fata sa nu mai aratd grimasele de
suferintd, sau ticurile sale cu gura, atit de cunoscute.

Imi amintesc cind l-am vizut pentru prima oari
si pentru ultima, Imi trec prin amintire, dezordonat,
gesturile sale familiare, scene care nu mai stiu cind
au avut loc...

Mi-e jale, mi gindesc la cit iubea viata. Imi fac
cruce, md rog pentru el, ating marginea sicriului ca
pentru un adio... Doamna Rodica oftezd — dar tot
timpul nu va plinge, va fi neasteptat de calma si
cuminte — un om foarte tare, gindesc, care a stiut cu
tiria ei sd reziste unei vieti care nu a fost usoard
lingd un om atit de imprevizibil, de depresiv, de
pdtimas, de contradictoriu — teribil. Va fi fost greu si
trdiesti aproape 60 de ani lingd un geniu, dincolo de

123



marile satisfactii, fireste ; ma refer la viata lor intim4...
Mi se povesteste cd a murit luni, 28 martie, putin
dupid ora 13, dupd ce mincase ceva; avusese citeva
zile mai bune, dar de dimineatd tusea — emfizemul.
S-a asezat In pat cu lipsd de aer, mai avusese astfel
de crize, mai ales dupi infarct, a riasuflat greu de
citeva ori, a murmurat, intr-un moment ,C’est I’ago-
nie!”, dar Marie-France spune cd auzise fraza asta
de multe ori ¢ind 1i era foarte riu; doctorul a fost
imediat chemat, dar a sosit ¢ind nu mai era con-
stient: a murit cam 1n 20 de minute, fird a se chinui...

Suni la usd de la pompele funebre, e aproape
ora 9 — si apar cinci oameni care, in prezenta noastrd,
incep preparativele. Pun capacul pe sicriu, pe el std
scris — tot pe o pliacutd de alami — Eugene Ionesco,
1909-1994. lesim din cameri ca si facem loc
cioclilor, care scot cu greutate sicriul masiv, usile
sint strimte, culoarul la fel. Ajung spre iesirea din
apartament, sicriul trebuie inclinat intr-o parte ca si
poatd fi scos pe usa — unul din ciocli 1l prinde cu o
curea groasd ca sd tind la inclinare si greutate — il
ridicd, si cu greutate Incearcd sd scoatd sicriul mare
din casd. Ceilalti patru fac mari eforturi de sustinere.
Chiar in prag, dupd nici o jumitate de metru de
inaintare, cureaua de sustinere se rupe — sau se
desface — si pentru un moment sicriul e gata si cada —
ar fi si cdzut dacd nu l-ar fi sustinut cei doi oameni
din spate, cu un mare efort. Un moment de emotie
la noi toti — chiar o exclamatie a cuiva — a fost ca si
cum nu ar fi vrut sd iasd din casa lui; infirmierul
spunea mai tirziu ci asta a fost cea din urmi blague
a Domului Eugen...
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Rugati de Marie-France, Ion si cu mine ne imbricim
ca sd mergem la biserica romand sd asistim la depu-
nerea sicriului. Ne suim in carul mortuar, vine cu
noi si infirmierul, trecem printr-un Paris matinal in
care bate un vint rislet, ploud din cind in cind sau
da soarele — e rece si agitat. La biserica romand ne
asteaptd alti trepddusi, de data asta... nationali, un
popd tindr, cu barba — diversi curiosi, veniti sd prindi
pentru slujba de la prinz un loc in strani. in fata
bisericii, coroane multe, altele in biserica, linga cata-
falcul care se face repede, destul de jos. Asist Iimpre-
uni cu Jon la instalare, pe sicriu este pusd o pernd
cu trei decoratii, Legiunea de Onoare, Ordinul
Meritului German, o a treia nu o identificim, apoi
bicornul si sabia de academician — cu minerul din
corn de rinocer. Aldturi jerbele mari din partea
Doamnei Rodica si a lui Marie-France, o coroani de
la Academia Francezi, cam meschind, alta, imensa,
de la actorii care joacd la Theitre de la Huchette
faimosul spectacol cu Cintdreta cheald si Lectia —
din 1957 fird intrerupere —, o alta de la Societatea
Autorilor Dramatici. Mai vad coroane de la Gallimard
si alti editori, de la Arrabal, de la Presedintele fran-
cez si cel al Germaniei, de la Ministerul Culturii,
francez si roman, de la asociatiile pentru apdrarea
drepturilor omului, de la Cioran o jerbid — sirmanul
lui prieten nu mai e constient decit cu intermitente...
Nenumdrate coroane si jerbe. Se face o mica slujba.

Ion si cu mine plecdm Inapoi spre Ionesti — unde
gdsim un mic dejun, pe Geta Dimisianu venitid de la
Bucuresti care tocmai pleacd la bisericd pentru a se
ingriji de protocol, pdstrarea scaunelor etc.; mai
stdm putin, sosesc intruna telegrame si scrisori, sint
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deja citeva sute. La deschiderea fiecireia Marie-France
licrameazd... Printre ele si telegrama de la Matei
Cilinescu, cea de la Jacques Chirac. Plecim, Ioana,
Ion si cu mine, sd le ldsdm sd se odihneascd putin,
mergem pe jos prin gridina Luxemburgului, vremea
e aceeasi, cind ploud, cind bate vintul, cind e soare —
gradina e infloritd, agitatie pe strdzi pentru cid
Vinerea Mare. Ioana se duce direct la biserica,
aproape 12, Ion si cu mine intrdm sd mincdm ceva
apoi mergem si noi pe jos pind la biserici. E aproape
ora 1, lume multd, scaunele cu numele puse pe ele
sint cu greu pistrate. In stinga locuri pentru familie
si prieteni, in dreapta pentru familia regala si acade-
micieni. Vin mereu oameni, recunosc pe multi, ne
salutdm; Ion si cu mine ne-am asezat, sd ne pastrim
locurile noastre si pe ale altora. Biserica e arhipling,
cocoane romance comenteazi, vorbesc de una de
alta, fac aprecieri asupra lui Ionescu, care de care mai
stupide si mai timpe — asa, ca la orice inmormintare.

Rumoare, apare familia regald, vin pe rind si alti
invitati — lingd mine are loc pidstrat André Glucksmann
cu sotia, vidit emotionati si surprinsi de decor. Inci
de la intrarea in biserica 1l vad asezat intr-un scaun
din rindul doi pe Sergiu Celibidache, care tace, va
ticea tot timpul, concentrat sau absent — nu-si face
cruce, se ridicd cu greu, dar std in picioare aproape
toatd slujba, in ciuda gutei sale. E doud, familia nu a
venit incd, o oarecare impacinetd, lume enormd care
vine si iese, aduce o floare sau se inchind. Cunosc
pe unii, pe altii 1i stiu din Bucurestii de altd dati, tot
felul de fugiti”. Gugumanul de 1.G., ,patriot”, se
asazd cu un steag romanesc in fatd — ca si cum nu ar
mai fi incd un steag romanesc si unul francez in
laturile altarului. Ridicolul nu are margini...

&
€
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in fine, vin: doamna Rodica, Marie-France, Lucian
Pintilie, Monica Lovinescu si Virgil Ierunca, toti se
asazd in primul rind. Apdruse si Doina Cornea cu
alura ei de chivutd. De pe la 1 si jumadtate fuseserd
tot felul de filmari, mai multe televiziuni se agitd
iardsi, in fatd, pe lingd altar, se urci in amvon, aprind
lumini, filmeazad diverse personalitdti — mult filmati
André Glucksmann si nevasta lui, femeie frumoasa,
acoperitd cu o pilirie neagrd de nu i se vid ochii ci
doar gura foarte sensuald, vopsitd in rosu livid...
Tac, privesc, ma gindesc la Domnul Eugen, imi revin
in minte tot felul de scene, de amintiri — de altfel asa
mi-am petrecut mai tot timpul de cind am aflat de
moartea sa, tot in amintiri...

Incepe slujba — pe frantuzeste si romaneste, cor,
trei popi — doi ortodocsi si unul catolic, de care era
domnul Eugen foarte legat. Popa Costandache, cu
fata stacojie, aproape apoplectic, cu filcile grase,
mai late decit crestetul impodobit cu o frezd grasa:
un popid de tard, fird glas si duh, slujind intr-o
frantuzeascd uritd, cursivd, dar greu de inteles, un
text ce-mi sund strdin, desi e liturghia ortodoxi
tradusi. Celdlalt popd, cred ardelean, ricneste teatral,
cu o bizard intonatie care ma face sd nu cred nimic
din ceea ce spune. Lingid ei, cdlugirul catolic, Pere
Dumont citeste homelia, lungd, explicativad, pisa-
loagd, despre sensul religios al operii lui ITonesco,
cu citate. E cu dragoste, dar fird emotie, are o figurd
de intelectual, cu un zimbet ce-ti dd incredere — dar
nu e nici el ,in rol”. Corul e bine. Inainte de ,Vesnica
pomenire”, spune si popa Costandache citeva cuvinte,
apoi, un academician, contele de Bourbon Busset,
cu mutrd de tap, zice si el ceva, scurt si lipsit de
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emotie, fard text scris, asa ca o improvizatie niroada :
cd decedatul a fost cel mai mare dramaturg al acestui
secol. Nimic inspirat. Emotionant nu e decit faptul
ci sintem lingi catafalcul lui Eugen Ionescu. In final,
Marie-France merge la microfon si citeste ultima
pagind din ultimul volum al domnului Eugen, La
Queéte intermittente. Nu se prea aude mai nimic, e o
rumoare ca la noi romanii care trincdnim in biserica.
Dar ce mai conteazi, era inevitabil...

Slujba se incheie, sicriul e scos cu greu din bise-
ricd, iesim si noi — multd lume, ma intilnesc cu Ion
Filotti si Francoise, cu Sanda Stolojan, cu Dan si
Cristina Hdulicd, 1i zdresc pe Sonia si Lucian Raicu,
pe Mihnea Berindei — pierd pe Vieni si plec cu
metroul la cimitirul Montparnasse, putin in panica;
ajung totusi dupd inceputul slujbei, dar gasesc usor
ceremonia pentru ¢d mormintul este chiar pe aleea
centrald: si aici multd lume — iardsi ,Vesnica pome-
nire” — pe romineste acum —, coroanele, coborirea
in mormint pe o muzicd frumoasd — un cor de copii
polonezi din finalul operei Maximilian Kolbe com-
pusd de Dominique Probst pe un libret de Eugen
Tonescu, care fusese toatd viata impresionat de figura
lui Kolbe, preotul catolic care s-a sacrificat in locul
unui evreu intr-un lagdr de concentrare nazist. Cobo-
rirea in mormintul adinc, abia mai reusesc si vid
pentru ultima oard sicriul cu pldcuta lui de alama.
Apoi colivi, vin — dupi traditie. 1l ziresc si pe Goma,
cu o figurd de dement; A.N. infulecd a treia portie
de colivi si ma piseazd cu prostii — alti multi cunoscuti.
E soare acum, plec cu Ion spre apartamentul Ionestilor,
care e foarte aproape. Acolo, lume multd, familia
regald impreund cu cei doi 1n escortd (un domn R.
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care Tmi face o impresie destul de proastd, are ceva
de securist), Maria Bratianu, Vivi Vulcianescu, fata lui
Mircea Vulcinescu si a Aninei Radulescu-Pogoneanu
(care aflu cd mai trdieste incd intr-un azil — cred cd
se apropie de sutd) — sint rudele Domnului Eugen —
Monica si Virgil, foarte bine, intineriti, cu care stau
mult de vorbd, relatiile noastre au rdmas foarte bune;
infirmierul cu sotia, vreo doi academicieni, Geta,
precum si un foarte cunoscut ziarist german de la
ARD, Wickert, prezentator al buletinului stirilor de
seard, care ficuse un foarte bun film de o ord despre
Domnul Eugen — 1l vizusem cu doud seri Tnainte —
foarte simpatic si receptiv, stau de vorbi cu el despre
rdposat, despre Radio Europa liberd si situatia din
Romania pe care o intelege numai pe jumdtate.
Se servesc delicioase pateuri mici, pain surprise, si
mici prdjiturele minunate — gustul lui Marie-France.
Beau putin vin, apd minerald. E cald, lumea s-a mai
destins, se discutd in grupuri, doamnele se intretin
cu familia regald, stau si eu de vorbd cu Regele, 1i
amintesc de vizita la Radio. A fost un gest foarte
frumos ci a venit — de altfel si Eugen, si Marie-France
sint regalisti. Regele pare mereu placid, impenetrabil,
dar avind ceva foarte omenos, de om incercat si
modest. Biata Marie-France se agitd, licrimind mai
tot timpul. Toatd casa asta e numai Eugen — ce greu
le va fi fard el... Lucian povesteste despre ultimul
sdu film in stilul sdu plastic. Lumea pleaci treptat,
ultimii rAmin Monica si Virgil, infirmierul cu sotia,
Lucian, Vienii, Geta si cu mine. Doamna Rodica,
cuminte si calmi, probabil foarte obositi. Fac un
mic tur prin casi — ca si cum as vedea-o pentru
ultima oard — poate ci si e ultima — si nu ma pot
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impiedeca si-mi amintesc, iardsi, zeci de scene. Pe
la 8 plecam ultimii — Ioana ramine sd doarmi cu ele,
Ton si cu mine o conducem pe Geta la autobuz. Jos
in stradd, Montparnasse-ul cu agitatia lui obisnuita,
cu luminatia sa sclipitoare care 1i pldcea atit de mult
Domnului Eugen si unde putea fi vazut zilnic, in
micile sale curse, in care l-am insotit de atitea ori.
Mai facem citiva pasi si ma despart de Ion pentru a
lua metroul spre Gara de Est. Trec prin Parisul
innoptat, umed — imi dau seama cd pentru mine
Parisul a fost si va rimine, Inainte de orisice altceva,
orasul pe care mi l-a ddruit pe Domnul Eugen...

De cind am inceput si gindesc aceastd carte,
apoi pe parcursul scrierii ei, am cugetat la cum si ce
voi scrie despre Eugen Ionescu. Sansa si privilegiul
enorm de a-1 fi cunoscut ramin, fard indoiald, unul
din evenimentele capitale ale vietii mele. Treptat,
dar sigur, mi-am dat seama cd nu voi scrie prea
mult, cel putin deocamdatd — am avut lungi perioade
in care am crezut chiar ¢ nu voi putea scrie nimic,
cd nu voi putea cu nici un chip relata episoade
interesante sau contrariante sau mdarturisi, ce-am
gindit si ce gindesc despre om, asa cum se obisnuieste
cind scrii sau cind vorbesti despre oamenii celebri.

Voi scrie, totusi, dar putin si dezamdgitor pentru
amatorii de senzational, putin din ceea ce mi-am dat
seama cd am trdit In preajma sa — mi-am dat seama
dupd ce el nu mai era, de cele mai multe ori. Voi
spune, inainte de orice, cd cei care vor sd stie despre
Eugen Ionescu lucruri ¢it mai exacte — despre stdrile,
gindurile, fraimintdrile, angoasele, despre atitudinile
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si unele din faptele sale, vor trebui si meargi direct
la paginile sale confesive, de o nesmintitd exactitate
si uimitoare sinceritate, incd de la Nu si pind la
ultimul sdu volum, La Quéte intermittente. Mi-am
dat seama de asta citindu-l si apoi stind de vorbad,
atit cit am stat — adicd nu prea mult. Si pentru ci el
era un taciturn, fundamental taciturn — cu inerente
izbucniri de expansivitate verbald — si pentru cd eu
nu indrdzneam sd intreb sau sd tulbur prea mult
aceste tdceri. Sau pentru ci nu m-am bucurat de o
deosebitd simpatie din parte-i. Cind l-am cunoscut,
in dupd-amiaza zilei de 12 iulie 1972, la moara sa
mirificd de la tard, mi-a spus, rasfoind un numar din
revista Secolul 20 in care republicasem Hugoliada
sa, mi-a spus scurt: ,Am auzit cd te ocupi de prostiile
mele din tinerete”... Sigur cd discutia a continuat, ci
am constatat cit dispretuia — In aparentd poate —
aceste scrieri de tinerete; pentru cd, ulterior, dupd
mai multi ani, a acceptat sa fie traduse si Nu, si
Hugoliada... Cred cid nu era o cochetdrie, ci pur si
simplu nu se mai uitase pe aceste scrieri de zeci si zeci
de ani, de cind incepuse — sau descoperise — teatrul.

Unul dintre primele lucruri pe care le-am inteles
despre el a fost acela cd nu accepta, atunci cind
piesele sale noi si mai vechi erau montate, nici o
abatere de la text, nici o ,inovatie” — ci, de fapt,
detesta regizorii care voiau sd schimbe cea mai mici
intentie a textului. Din aceastd cauzd multi regizori
mari au ocolit punerea in scend a pieselor sale. Nu
cred cid venea din orgoliu aceastd pornire fatisd —
care m-a stupefiat la inceput —, ci dintr-o convingere
esteticd — nu scrie el o datd cd, citez din memorie,
,in cele din urma sint pentru un clasicism?”.
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Era deci mai degrabd un taciturn, cu o infinita
tristete in priviri de cele mai multe ori — despre
fricile si cdutdrile sale in spatiul dintre eul sdu si
Dumnezeu, dintre fiinta sa fragild si moarte a scris
pagini extraordinare despre care eu nu pot decit sd
confirm ci seminau cu el; cu domnul acela micut,
putin rotofei, cu figura de clovn — cum s-a spus de
atitea ori, incit el insusi ajunsese, poate, s-o creadd —,
cu pleoapele grele, cu gura mereu chinuitd de un
rictus, mergind cu pasi mici si usori, cu zimbetul rar,
dar incintdtor. Desi am locuit in casa sa, am mincat
la masa sa, am ficut mai multe plimbari si am stat de
vorbd, cu lungi pauze, nu pot spune despre Eugen
Ionescu, in mod esential, decit cd, in mai multe
momente din acest periplu, am avut senzatia, exal-
tantd, cd md aflu in compania unui GENIU. Si acest
privilegiu de a intilni un geniu, pe care nu il au
multi, mi-a marcat viziunea mea, cam sirmani, despre
viatd si despre om, in genere.

Domnul acesta pe care l-am frecventat atit cit
m-a ldsat si-1 frecventez era un om de o extra-
ordinard delicatete, era un om bun si generos, triia
adincit in sine, dar si febril interesat de soarta lumii,
de pericolele ei care amenintau si continud si ame-
ninte. Pesimism? Nu, ceva mai mult decit atit —
melancolie si spaimi, alternind in asa fel incit sd-i
scurteze ldsata de bucurie ce-i fusese datd. Risfoia,
dimineata, febril ziarele In care gisea, de obicei,
catastrofe si amenintiri — fireste, nu la persoana sa —
cumpdra multe cirti pe care le incepea, pe care
facea insemndri cu creionul cam bont ce-l gisea la
indemind, cirti pe care rareori le termina. Nu avea
rdbdare aproape pentru nimic, se intorcea mereu
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fnapoi, In adincul eului sdu nelinistit. Cind l-am
cunoscut eu nu mai scria, ci 1si dicta piesele. Mereu
nemultumit, tdia si schimba. Uneori izbucnea: ,De
ce trebuie sd mai scriu, n-am scris destul ?” — izbuc-
niri care vor fi avut loc pind la ultima sa carte. Ca
mare parte din piesele sale vin din visele ce le ficea,
era martor subtirele caiet de dictando insotit de un
creion ce stdtea la capul patului sdu. Uneori noaptea
se scula, nota citeva rinduri, apoi nu mai putea
adormi, urma somniferul si apoi o zi mai buimaca.
Din dezvoltarea acestor insemniri nocturne s-au
ndscut zeci de scene, piese intregi.

Nu a avut parte de o sidndtate robustd, dar de o
ingrijire din partea familiei cum rar un om si-o poate
dori. Iubirea ce a venit din aceastd directie era
proportionald cu valoarea celui ce era sot si tata.
Pdrea a avea, In permanentd, un fel de astenie, de
absentd depresivd ce se observa in fiinta sa — si de
aceea izbucnirea unei glume era extraordinard, ca o
jerbd de bucurie. Sub existenta sa ordonatd, bur-
ghezd acum, cred ci ascundea un fel de poftid pentru
viatd boema ce ar fi putut merge pind la auto-distru-
gere. Stdpinirea acestei dorinte nu cred ci i-a fost
usoard. Ceea ce m-a surprins, de la inceput si pind
la sfirsit, era capacitatea sa, adincd, de a ramine
imprevizibil. S-a intimplat, am avut sansa sd iau parte
la doud mese care i-au reunit pe Ionescu, Eliade si
Cioran, Insotiti de doamne si de Marie-France. Au
avut loc amindoud la un restaurant — si eram atit de
covirsit de situatie Incit habar nu am despre ce s-a
vorbit. Cei trei se intelegeau de minune, s-a ris mult
in franco-romana. La iesire i-am spus lui Marie-France.
,Erau laolaltd Geniul, Profetul si Savantul.” Avea un
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evident cult al prieteniei, 1i pliacea, in mod superior,
celebritatea, pe care stia cd o meritd, in ciuda unei
mari indoieli cu privire la valoarea operii sale — sau
a unei parti din ea —, indoiald care mi-a marturisit-o
si mie.

Cind l-am vizut pentru ultima oard, cred ci in
iarna lui ’92, ficind o vizitd la care nu stiam daca il
voi vedea, fiind suferind. A venit, totusi, sd stea
citeva minute cu Doamna Rodica, cu Marie-France
si cu mine. Sldbise mult, avea un fel de transfigurare
pe chip care m-a emotionat mult. Rimasi singuri,
l-am felicitat pentru aparitia in colectia ,Pleiade” de
la Gallimard a intregului operii dramatice — a fost
pentru prima oard cind Gallimard a editat o ,Pleiadi”
unui autor in viatd! L-am felicitat, cartea stitea pe
una din mesele salonului incdrcat cu lucruri atit de
frumoase, i-am spus cid era mai mult decit meritatd
aceastd incununare. I-am repetat ceea ce-i mai spu-
sesem si altd datd — si de fapt ceea ce el stia — cd a
schimbat cu opera sa fata teatrului in lume. M2
privea, ochii erau aceeasi cu cei pe care 1i vizusem
cu 20 de ani Inainte, si cu un usor zimbet mi-a spus:
»As fi preferat ca ea (cartea) sd nu existe si eu sd am
cu 20 de ani mai putin...”. Am izbucnit amindoi in
rls. (Ris?) Ma gindesc si azi: cit de mult putea iubi el
viata — probabil cd si noi toti o iubim la fel, dar
trebuie sd vind o pildd ca aceasta, a unui geniu ce
si-ar da opera pentru incd 20 de ani de viatd netriita,
pentru a ne trezi la realitate. Cit de bine stia el, in
intelepciunea senectutii sale suferinde, ci o capo-
doperd nu poate prelungi viata, a cdrei scurtime i
s-a pdrut intotdeauna a fi un scandal... un scandal...
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Cum sd scriu mai multe despre o asemenea Taina
care s-a Intrupat In cel mai vestit dintre ndscutii
printre noi, romanii ?...

Prietenia a ocupat un loc central in viata mea.
Am avut multi prieteni care mi-au dat multe bucurii
sau mi-au stat lingd umdr la greu — i-am rdsplatit
cum am putut mai bine cu sinceritatea, dragostea,
ajutorul sau Impdértasirea bucuriei. De la prieteni am
asteptat sd mi se spund direct, fird menajamente, ce
gindesc despre mine, la fel am ficut si eu, de cele
mai multe ori. Am ,investit” mult timp, energie si
sentiment in prietenie si, din fericire, mi s-a raspuns
la fel. Mad consider, din acest punct de vedere, un
fericit. Pe lingd prieteni am avut parte si de multi...
amici. Pentru mine, poate datoritd lui Caragiale,
sinonimia nu functioneazi... prietenia are un grad
de gravitate si de profunzime in plus fatd de amicitie.

Despre unii prieteni, incepind cu cei din copila-
rie, am spus citeva cuvinte in celelalte capitole — pe
unii chiar i-am caracterizat mai in detaliu, numele
citorva apar atit de des incit aproape cd nu se mai
cer repetate : Matei Cdlinescu, Ion Vianu... Am incer-
cat sd scriu despre ceilalti, sd fac o trecere detaliatd
in revistd a tuturor, si am constatat cd... nu pot. Nu
pot insirui multe laude, unele identice, despre oameni
la care tin sau am tinut atit. Nu pot decit sd-i numesc
pe cei pe care nu i-am numit destul sau deloc. Ce si
spun mai mult despre cel care nu mai este si care
mi-a fost cel mai drag, el, la rindu-i, mi socotea ca
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un frate, despre Roger Cimpeanu? Despre cildura,
vitalitatea si teribilele sale suferinte la care nu am
mai fost martor? Dacd s-ar fi inregistrat convorbirile
mele cu Radu Cosasu, ar fi iesit o carte foarte inte-
resantd si uneori nostimd, in multe volume, pe care
amindoi am fi semnat-o cu dragoste — Radu este
unul dintre cei mai inzestrati oameni din citi am
cunoscut. Cite n-ar fi de spus despre bunul Laurentiu
Ulici, ingeniosul, entuziastul, generosul, despre firea
sa de artist... Sau despre interminabilele conversatii
cu Mircea Zaciu, mondenul si omul de carte, pe fata
cdruia, In ultimii ani, se citea apropierea unei morti
timpurii... Prietenia cu Nego, cea de la Bucuresti atit
de diferitd de cea de la Miinchen, prietenie capri-
cioasd... Existd un fel de inomabild atractie intre
mine si Ion Vartic, al cirui scris il admir mult. Inte-
resul pentru artd, bucuria de a trdi pentru ea m-a
legat mult de Christina Hamel, ea insdsi o exemplard
artistd. Apoi Victor Ciobanu, poate cel mai bizar
prieten ce am avut si a cdrui urmi am pierdut-o...
Cum sd uit putinii mei prieteni si totodatd colegi
universitari de la Bucuresti: pe Mircea Martin si
Angela, pe Nel Bidescu. Sau cea care mi-a fost o
eminentd studentd pentru a deveni o prietend de
neinlocuit, Monica Spiridon, fatd de care ma simt ca
un frate mai mare, desi nu mai putin vulnerabil. Cu
mult regretatul Grigore Ghyka ne cunoasteam de
copii si ne-am vdzut, In anii studentiei, aproape in
fiecare zi. Ce sd mai adaug la dragostea de frate ce
o am pentru Alexandra si Grigore Slavu? Cum si
cintdresc prietenia Irinei si a lui Jenel Apostolescu,
cei care, intre alte multe dovezi de prietenie, mi-au
telefonat la spital aproape in fiecare zi, timp de cinci
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luni, ca sa afle cum mi simt si s ma incurajeze — si
cite altele cu ei, multe vesele si tineresti aventuri?
Dar Contele-artist Andrei Olsufief si ceea ce ne-a
legat, discutiile politice sau despre literatura rusa? Si
inima largd a sotiei sale Anca... Nu pot sd uit pe
doctorul Andrei Gheorghiu, cu care, la nevoie si mai
ales la veselie, am dormit intr-un pat, luni de-a
rindul, pe Mary Georgescu si cidldura ei rinitd de
viatd, pe Lenus, Andrei si Ion Coros, vecinii mei
bucuresteni, pe virul meu doctorul Mircea Birsan,
un idol al copildriei mele, pe unchiul meu Gigel
Botez — un idol al adolescentei, pe Siegrid si Ioan
Moga care au ficut totul ca sd sufdr cit mai putin la
o boald grea si cu care Impart dupd-amiezele de
simbatd, de ani si ani. Cu Stefan Racovitd, azi gene-
vez, viata a ficut si ne reintilnim cu mari pauze,
totdeauna cu bucurie si cu lungi discutii. Prezenta
Sandei Sora in Minchen si profesia comund ne-a
apropiat mult, am acum pentru ea o tandrete egald
cu anii de cind ne cunoastem: peste 40... Si mai
spun ci acestora, si celor din alte ,scene”, le datorez
partea cea mai frumoasd a vietii, pentru care doar
stringerile in brate spun ceva?

Nu sint filosemit, cum nu sint nici filofrancez sau
filogerman. Mdrturisesc si cd nici nu prea pot inte-
lege ce va si zicd, azi, ,filosemit”. Cu atit mai mult
nu sint antisemit. Am avut si am multi prieteni evrei.
Multi? Nu stiu dacd multi, ci doar ¢, imprietenindu-ma

cu cineva, nu mi-am ,cenzurat” Imprietenirea numai
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pentru ci acela era sau este evreu. Nu le dau numele
acestor prieteni evrei — sint destui — numai pentru ci
nu vreau sd fac o discriminare intre toti cei pe care
11 socotesc prietenii mei. De altfel, a fost vorba
despre ei in Intregul acestei cdrti. Apoi si pentru cd
antisemiti notorii se laudd cu cite un ,prieten” — zic
ei — evreu. Cum s-ar zice, ,evreul de serviciu”...

Nu pot stabili exact momentul in care problema
evreiascd si problema evreului au inceput si mi
preocupe — si aceastd preocupare nu a incetat. Am
citit pagini remarcabile despre aceasti problemi,
dar nu vreau sd mi refer la ele. Vreau si spun ce
cred, ce simt — ce am crezut si am simtit — adicad sd
prezint, de voi putea, convingerile mele.

Mai intii, eu cred cid e foarte greu, uneori insu-
portabil de greu, si fii evreu in lumea de azi — in cea
de ieri probabil ci era si mai greu. E o povard
enormd sd vii in lume cu doud mii de ani de perse-
cutii, alungdri, raticiri prin lume, nedorit, respins,
lipsit de drepturi si, incd de multd vreme, amenintat
cu pierderea vietii. Ghetouri, interdictii, pogromuri,
lagire de concentrare, Holocaustul brun — dar si cel
rosu. Am ascultat uluit pe Arte un rabin din Rusia
care spunea, textual, cd Stalin a fost mai crud cu
evreii decit Hitler. Filmul aridta multe, dar eu nu am
citit nimic despre acest subiect, am citit in schimb
Distrugerea evreilor in Europa de Raul Hilberg, o
mie de pagini de orori prezentate cu o documentatie
impecabild.

Asa cd eu pornesc de la premisa aceasta cd e
greu sid fii evreu. Nu mereu, nu in toate impreju-
rdrile, existd si unele — create de hazardul istoriei —
cind e un avantaj; fundamentald insa rimine aceastd
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povard a ostilitdtii altora, celorlalti, cei mai multi,
impotriva ta. Eu cred cd, in prietenia cu mine, evreii
nu au simtit aceastd greutate, in orice caz eu am vrut
sd nu o simtd nici ei, nici eu. Comportamentul meu
fatd de prietenii evrei este identic cu cel fatd
de prietenii romdni — dar in anumite Imprejurdri,
momente, situatii care ar putea crea o lezare — sau
micar aparenta unei lezdri — atunci adopt o... ,discri-
minare pozitivi” de moment. Imi aduc aminte ci eu
nu port cicatricele lor — am si eu unele, dar ele sint
de altd naturd si duratd. Si atunci, in aceste situatii,
pun o surdind sau nuantez mai mult decit as crede
neapdrat necesar. Nu intotdeauna — ci numai uneori.
Niciodatd nu mi feresc a critica sau chiar blama in
fata lor un personaj care e evreu, dacd sint convins
de adevirul meu — niciodatd nu md opresc in a
lduda fatd de altii, care nu-s evrei, pe cineva care
este, riscind unele priviri de antipatie. De aceea,
intre altele, mi se pare abuziv — si un semn de clar
antisemitism abia ascuns — sd spui cd Romania a fost
comunizatd de evrei. Armata rosie si Stalin au ales
pentru asta tot ce-i putea servi: pentru mine Draghici
sau Nikolski, Riutu sau Popescu-Dumnezeu, un colo-
nel de securitate evreu din anii ’50 si altul roman din
anii ’70 sint exact acelasi lucru. Rominia a fost
comunizatd de ticdlosi romani, printre care s-au
numdrat si citeva zeci de mii de ticdlosi evrei.
(A mai fost si cite o mind de idealisti printre toti.)
Trebuie sd fii imbecil si nu intelegi cd Hitler si
extrema dreaptd europeand i-au aruncat pe evrei in
bratele comunismului care, dupd ce i-a folosit, s-a
descotorosit de ei dupd metode cunoscute. Cit pri-
veste Holocaustul, eu cred cid abjecta carte a lui
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Garaudy (pe care am citit-o) nu poate fi invocatd de
nici un intelectual onest in nici o argumentatie decit
cu riscul de a ridni direct susceptibilititi, mai ales
hipersusceptibilititi, decit cu riscul, cel mai grav, de
a oculta adevirul istoriei. Pentru cd eu nu-i vad pe
evrei altfel decit pe alti oameni, decit pe mine —
adicd insi cu defecte si calitdti, unele potentate mai
mult de acest destin teribil. De aici, poate, hipersus-
ceptibilitatea. Sau, nu pot compara suferintele mele
sub regimul comunist — ale mele si nu ale celor ce au
trecut prin zeci de ani de anchete, puscirii si lagare —
cu cele ale unui evreu din anii 40, asteptindu-se si
fie luat, miine, poimiine, la Auschwitz, fie cd acel
evreu se numeste Fundoianu, Sebastian sau un biet
Itic din ghetoul varsovian.

Nu pot spune cid prietenii mei (din intimplare)
evrei mi-au fost mai mult sau mai putin devotati — si
acelasi lucru 1l pot spune si despre mine fatd de ei.
Nu am simtit o discriminare, nu am discriminat. Am
observat in repetate rinduri cd evreii afld repede
despre tine cum gindesti despre ei — si dacd nu-ti
simt o ostilitate, ci, dimpotrivd, o simpatie, atunci
le-ai cistigat inima. Cred ci pe la virsta de 30 de ani
am observat ci evreii au (fireste, nu Intotdeauna,
dar deseori) un mod de a gindi, de a simti sau
reactiona care este numai al lor — si mi-am dat seama
cd am nevoie de aceastd alteritate, uneori abia sim-
titd. Nu e vorba de o apreciere numai intelectuald, ci
de una umani, in genere. Imi dau seama ci ea imi
lipseste ori de cite ori ma intilnesc, dupd o lungi
pauzd, cu unul din prietenii sau numai amicii mei
evrei. Imi lipseste chiar cind sint in dezacord cu ea.
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Trecind la problema evreiascd, lucrurile sint mai
complicate, pentru ¢d nu e vorba numai de persoana
mea. De aceea nici nu-mi trece prin cap decit sa-mi
spun citeva pidreri care nu sint nici ale unui politolog
sau istoric, cu atit mai putin ale unui specialist.
Prima: inteleg solidaritatea evreilor, fird ea nu ar fi
rezistat atitor vicisitudini si prigoniri. Inteleg, chiar
dacd uneori mid jeneazi cd ei, dupd cum am observat
uneori, exagereazd favorizarea coreligionarilor in
detrimentul altora, egali in valoare. Mie nu mi s-a
intimplat — nu md simt lezat, dar cunosc cazuri.
Altfel, admir aceastd solidaritate — e inutil a o da de
exemplu, pentru cd nici un alt popor nu are trecutul
dramatic al evreilor care sd-i fi unit in chip inextri-
cabil. A doua: Imi dau seama ci situatia din Israel
este incomprehensibild pentru mine, pentru cei din
afard, in genere ; cu cit citesc mai mult despre ea, de
pildd romanele lui Philip Roth, cu atit imi dau seama
cd numai trdind acolo poti intelege si judeca o atare
inclestare ; dar mdrturisesc sincer cd urdsc excesele
ucigase si de o parte si de alta. De aceea asasinarea
lui Itsak Rabin mi-a ardtat cid fanatismul nu are
margini si cd urmasii supravietuitorilor Holocaustului
sint capabili, vai!, de gesturi ca acelea ale cildilor
lor. Mi-e greu sid accept cd urmasii celui mai
discriminat popor din istorie practicd o discriminare
egald cu aceea cdrora le-au fost victime. A treia:
cred cd evreii au o mare putere financiard (si nu
numai), ci sint foarte influenti — dar nu au toatd
puterea (si cd, nici pe departe, nu conduc lumea,
cum spun antisemitii) ; daci ar fi atotputernici, n-ar
mai exista problema Israelului.... Dacd as fi stat sau
politician, as fi foarte atent cu aceastd putere — tot
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asa cum as fi atent cu orice altd putere ne-evreiasci,
pur si simplu pentru interesele natiei si... ale mele
personale. A patra: cred cd existd un antisemitism
latent cam peste tot in lume, direct proportional cu
gradul de evolutie social-politicd si de mentalitate al
poporului, al masei. Cred cd existd si in Franta — tara
occidentald cu cel mai mare numir de evrei —, dar si
in Romania, unde nu mai sint evrei, dar, din incapa-
citate de a face fatd viitorului, e mai usor de invino-
vatit trecutul, cu evreii lui cu tot. Semne de resentiment,
de subdezvoltare civicd ale unui nationalism si anti-
semitism oribil si amanetind in mare masuri viitorul
tarii sint si incercdrile de reabilitare a dezastrului
numit Antonescu precum si derogdrile de vina uci-
derii a circa 200.000 de evrei in Basarabia, Bucovina
si Transnistria. Tara unde am intilnit cele mai putine
semne de antisemitism, mai cu seamd la oameni sub
40 de ani, este Germania. Fiica mea care are 20 de
ani a fost cu scoala de doud ori la lagirul de la
Dachau si a vizitat, din proprie initiativd — impreund
cu colegele —, citeva expozitii de fotografii despre si
din cel de al doilea rizboi mondial si ororile lui
provocate de... nemti. A cincea: sint de pidrere cd o
comparatie intre Holocaust si Genocidul rosu este
nu numai posibild, dar si necesard. Cu doud conditii:
aceea de a respecta si sublinia ceea ce a fost specific
fiecdruia din aceste doud masacre abominabile, deci
atit asemandrile, cit si diferentele — si aceea de a nu
favoriza un termen al comparatiei in dauna celuilalt.
Am ficut o experientd acum citva timp : am citit cele
o mie de pagini ale lui Hilberg, carte la care m-am
referit mai sus si care e una din cele mai vestite
despre Holocaust, si apoi, imediat si fird pauzi,
Cartea neagrd a comunismului, altd mie de pagini
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de orori. M simt incapabil si fac o judecati istoricd
si rece In fata aceleiasi cruzimi si monstruozititi,
acestui cimitir care se intinde pe continente intregi.
Am inteles Insd de ce occidentalii sint mai sensibili
la istoria Holocaustului decit a Genocidului rosu:
pur si simplu pentru cd ei pe acesta l-au triit, ei si
bunicii lor, mai ales fatd de el au o responsabilitate ;
pe cind noi, cei din Est, am trdit mai intens grozavia
terorii comuniste. De aceea cred cd cine vrea si faci
o ierarhie intre cele doud miceluri, sau sd privile-
gieze discutarea exclusiva a unuia din ele, da dovadi
de o gindire totalitara.

Scriind aceastd carte despre ce cred eu cd a fost
viata mea, nu puteam sa nu ajung la evrei si la
problema evreiascd — mécar si numai pentru prietenii
mei evrei de care sint foarte atasat; pentru faptul ci
m-am ndscut si am copildrit in Moldova, cd am auzit
deci vorbindu-se despre evrei si i-am cunoscut din
copildrie. Pdrintii mei nu au fost deloc antisemiti —
ceea ce nu inseamnd cd intreaga familie a fost scutitd
de acest resentiment. Convingerea mea este cd una
din cele mai reprobabile actiuni ale regimului comunist
a fost aceea de a goli tara de evrei si de nemti.
Pierderi irecuperabile pentru tard, pentru civilizatia
ei si pentru viitor. Cele de mai sus nu sint numai o
madrturisire, ci o parte din adeviarurile mele cu care
trdiesc zi de zi.

La inceputul lui octombrie ’'89, ne-au sosit in
vizitd la Minchen madtusa si unchiul meu, frate al
mamei, dupd ani de refuz al vizei, de presiuni ale
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Securititii spre a-i convinge sd colaboreze. Amindoi
medici din Brasov, la 70 de ani erau acum pensionari
—si cred cd au fost rudele din generatia mai virstnicad
de care m-am simtit cel mai legat. M-am bucurat
mult de sosirea lor si, pentru comoditate, le-am
inchiriat o camerd in apropiere si le-am pus masina
la dispozitie pentru curse sau chiar plimbdri mai
lungi. Ti ldsam sid-si facd programul dorit, seara ne
intilneam la masi. Intr-o seard, 1i asteptam putin
nelinistiti de intirziere, cind la usd a sunat politia
care ne-a anuntat cd avuseserd un accident la cea
mai apropiatd intersectie mai mare. Politia ne-a dus
la Spitalul Bogenhausen (acolo unde murise si Vlad)
din apropiere, unde l-am gasit pe unchiul meu Gigi
fard nici o zglirieturd, dar pe mitusa mea Lisbeth in
stare grava, cu atit mai gravd cu cit era cardiacd din
tinerete. Era inconstientd cind am vdzut-o, a fost
condusi la reanimare, unchiul meu a vrut si ramini
cu ea, dar nu s-a putut. Ne-am dus acasi incercind,
in zadar, sd-l linistim pe Gigi. Ne-am culcat intr-un
tirziu, pentru ca la 7 dimineta sd sune spitalul spre a
ne anunta decesul matusii mele. Imediat Alexandra
a inceput demersurile necesare, aveam o asigurare
pentru astfel de cazuri, asigurare ce ficeam pentru
toti musafirii nostri mai virstnici. Abia pe la ora 11
am putut-o vedea pe biata noastrd Lisbeth, dupi un
geam gros care nu ne permitea apropierea — asa
este practica in spitalele germane. Abia l-am smuls
pe Gigi, disperat, de acolo; el a dorit sd o transporte
in tard, unde aveau un cavou si asigurarea a acceptat.

L-am ldsat singur si m-am dus sd o iau pe Domnica
de la scoald, era ora. Am luat-o, nu stiam cum sa-i
explic mai bine ceea ce se Intimplase, ne-am oprit la
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o intersectie mai mici asteptind si trecem. In fata
noastrd, pe trotuarul de vis-a-vis, am observat un
baiat de vreo 10 ani, blond, care astepta, cu bicicleta
intre picioare, sd se schimbe stopul si sd traverseze.
Nu departe de el, la citiva metri, autobuzul 154
trebuia sd meargd spre dreapta, deci prin fata noastra.
Cind a apdrut lumina verde, autobuzul a pornit Incet
iar biiatul cel blond, distrat si privind spre dreapta
in loc de stinga, ca sid se asigure, a pornit si el,
intrind direct sub autobuz. Nu s-a auzit nici un
zgomot, autobuzul Tnainta incet si, plin de oroare,
am observat corpul biiatului pe pavaj si bicicleta
sfarimatd. Am luat-o atunci pe Domnica in brate si
am Inceput sd fug — nu vizuse nimic, din fericire —
sd fug pind ce am auzit sirenele salvarii... Bdiatul
blond se numea Ian si avea 11 ani... a murit peste
citeva ore...

A urmat o zi grea, imi luasem liber de la Radio,
unchiul meu era din ce in ce mai disperat. A doua zi
am mers la gazda lor spre a stringe lucrurile — era
ingrozitor... Sosim acasd si sund telefonul — era Nae
Munteanu, colegul si prietenul meu care imi spunea,
apropape sugrumat, cd pe bdiatul colegei noastre,
Doina Alexandru, 1l cilcase in ajun, seara, trenul.
Era si el tot pe bicicletd... Vadim, care crestea sub
ochii nostri, era un biiat drigut, foarte birbdtel si
silitor, se purta protector cu Domnica, atunci cind se
vedeau. Plin de energie si curaj, ficuse o imprudentd
fatald. Era copil unic...

Trei morti In trei zile... Dupd multe formalitati,
unchiul meu a plecat la Brasov cu sicriul — acolo a
avut loc inmormintarea. In tot acest ristimp el repeta
mereu: ,Eu am omorit-o, eu am omorit-o”. Politia
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stabilise ca accidentul avusese loc din vina lui, nu ar
fi dat prioritate de dreapta... Cine stie? La Brasov
chinurile sale au continuat, dublate de insomnii
cumplite. Desi medic, cred cd nu se mai putea ingriji
si nu ldsa nici pe altii si-1 ingrijeasci... In martie
1990 s-a sinucis, ldsind un bilet in care marturisea ca
nu mai suportd chinul...

Daca s-ar scrie un roman cu o astfel de istorie,
toatd lumea ar spune ci e o melodrama... Nu si cei

ce o trdiesc.

In septembrie 1997, ficind prima mea cilitorie la
Venetia, singur, i-am trimis lui Ion Vianu o splendida
ilustrata infatisind Allegoria della Fortuna de Giovani
Bellini. Pe verso i-am scris urmitoarele :

Am strabdtut ca Aschenbach si eu

Venedig-ul mirific si putrezit sub dale:

Bizantice extazuri din verdele ateu,

De labirint seduse auririi, canale,

Mucegdite marmuri, splendori de Tintoret,

Punti, arcuiri — enigme — caicuri funerale,

Le-am contemplat sub piaza Abisului secret

Pindind sticlirea rece-n vedenii sepulcrale:

,Col tempo!” spune Vecchia, privindu-ne-n oglindd —
Melancholia mutd o candeld s-aprindi...

In decembrie 1997, Academia Romani si Prese-
dintele ei, Eugen Simion, au organizat o sdrbdtorire
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speciald pentru centenarul nasterii lui Tudor Vianu.
Cu aceastd ocazie, Eugen, fost coleg, a tinut sd invite
pe fostii asistenti ai lui Vianu care nu mai trdiau in
tard de mult timp, adicd pe Matei Cilinescu, Sorin
Alexandrescu si pe mine — un gest frumos pe care
l-am apreciat cum se cuvine. La organizarea acestui
centenar si-a dat concursul insistent si Presedintele
Rominiei, Emil Constantinescu, el oferind fondurile
din care si fie achitate costurile cildtoriei si ale
cazdrii celor trei, plus ale profesorului Heitmann,
care a scris mai multe texte despre Tudor Vianu, si
lui Mircea Zaciu, regretatul meu prieten, triind si el
in Germania.

Zis si facut: Matei nu a putut veni fiind bolnav,
Sorin era deja 1n tard, asa cd am sosit pe rind, Mircea
Zaciu cu o zi Inainte, eu si profesorul Heitmann
venind impreund de la Frankfurt. De aici incepe una
din acele intimpldri in care Istoria se amuzi... e
posibil si asta, chiar dacd mai rar...

Asadar, sosim pe aeroportul Otopeni, ne asteptau
o doamna si un domn de la protocolul prezidential,
care ne-au suit intr-o masind si am pornit-o spre
oras. Eu am vrut si aflu la ce hotel vom sta, mi s-a
rdspuns ¢d nu vom sta la hotel, ci, mult mai bine, la
o vild de protocol. Unde e aceastd vila? am intrebat
eu, nelinistit.

— Pe malul lacului Floreasca (sau Herastrdu, nu
mai stiu exact), mi-a raspuns foarte incintatd doamna.
Mie mi-a cidzut cerul In cap — voiam si stau in
centru, sd vdd in citeva zile cit mai multi prieteni,
sd-mi vad rudele etc. Am fost linistit, asigurat ca,
adresindu-ma responsabililor vilei, voi avea un taxi
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in cinci minute. M-am mai calmat, stiam cd pentru
noi taxiul e foarte ieftin — si, mi-am zis: hai s-o
vedem si pe asta...

Intre timp ajunseserim la lacuri, am observat ci
masina o ia pe Bulevardul Primaverii, de tristd amintire,
cd din el o cotim la stinga, printre niste vile noi
(,Aici locuieste domnul Petre Roman”, m-a informat
domnul insotitor...) si brusc ne trezim pe o strada ce
se infunda, in fata noastrd profilindu-se o imensd
poartd metalicd prin care nu se vedea nimic. Se
ficuse intuneric de mult. Poarta s-a deschis incet,
un soldat ne-a dat onorul si am luat-o pe alei printre
copaci mari si cu mii de ciori 1n ei, ce se speriau de
luminile masinii. Cotituri, intuneric bezni, cite un
bec chior pe ici pe colo — la capdtul unei alei,
luminat a giorno, peronul unei vile cu 3 niveluri —
am putut observa — cu o doamnd asteptindu-ne,
pdtrunsd de importantd. Am coborit, am intrat, am
facut cunostintd, inainte de a ne alege camerele
doamna a tinut sd ne arate parterul — o casd mare
care mai avea urmele unei bogitii ,de tip nou” de
prin anii ’60. Brusc, mi-a venit ideea si intreb:

— A cui a fost aceastd casa?

Mi s-a rdspuns promt:

— A lui Gheorghiu-Dej, mi-a spus doamna, cu un
aer de mindrie stinjenitd, de umilintd orgolioasd, de
nemultumire (pe care nu o intelegeam).

Am rdmas cu gurile cidscate — domnul Heitmann,
Mircea (care ne asteptase) si cu mine.

— Aici a si murit, de altfel — continud doamna — va
pot ardta si apartamentul lui... Iar camerele dumnea-
voastrd sint la etaj, numai sd vi le alegeti.
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Ceea ce am si facut, urcind trepte inalte, o scard
destul de somptuoasd. Mircea alesese o cameri,
Domnul Heitmann si-a ales-o pe urmitoarea —
mie mi-a rdmas a treia — cred ¢d mai erau Incd vreo
doud — si din nou demonul curiozititii ma impinge
la intrebdri

— A cui era camera asta?

—Mi s-a spus, ¢d eu nu eram atunci aici, ¢d a
doamnei Lica, ea locuit cu taici-sdu cit a fost foarte
bolnav si pind a murit... Dar eu nu eram atunci aici,
eu sint aici de nici un an, stiu toate astea de la cei
mai vechi, se scuzd doamna noastrd gazda...

Intru in camerd spre a-mi ldsa bagajul, dar si cu o
curiozitate justificatd de cele aflate. O camerd de
vreo 40 de metri pdtrati, cu o baie alituri mare,
spatioasd — era evident, ca in Intreaga vild, de altfel,
cd mobilierul fusese aproape complet schimbat, inlo-
cuit — totul era destul de nou, de urit — se vedea, in
ciuda curdteniei perfecte, faptul cd nu era locuita.
Rimaiseserd si vreo doud mobile mai acitdrii — printre
care o masd enormd de 24 de persoane in binecu-
noscutul asa-zis stil florentin care, in ciuda prostului
gust, a Innebunit toatd burghezia romaneascd incd
din anii 40, si o vitrind de secol XVIII, plind de
chinezdrii — probabil autentice intrucit biata, gra-
tioasa vitrind era prevazutd cu doud lacite mari. Din
mobilierul casei lui Dej mai rimdsese in vastul birou
rafturile care acoperiserad toti peretii, lemn masiv —
rafturi in care acum bdtea vintul...

Sigur cd am vizut si apartamentul unde a rdposat
fiul iubit al poporului. Noaptea, fiind foarte cald, am
deschis geamul pe la ora 3 — ocazie cu care am
descoperit patrula care trecea pis-pis prin fundul
grddinii. Eram pretiosi, eram piziti...
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Am dormit 3 nopti in camera ,tovardsei Lica” —
cum i se spunea in lumea cinematografiei, a cirui
muzd devenise la inceputul anilor *60... Nu ma pot
plinge, totul a fost in ordine. Casa era mare, dar nu
era un palat — nu era cu mult mai mare decit casa
bunicului meu de la Galati ce avea 17 camere. Stilul
decoratiilor arhitectonice era de un stalinism stilizat.
Doamna care avea grija casei, care ne-a fost cice-
rone, In afard cd era cam speriatd, era si foarte
nemultumitd pentru salariul ei de mizerie si pentru
cd, Impreuni cu o femeie de serviciu, trebuia si
intretind curdtenia In toatd hardughia... Nu stiu cine
o numise, dar sigur ci nu era o sinecura...

Se vedea lacul prin unele feresti. Arborii desfrun-
ziti addposteau mii de ciori care se agitau ca un nor
de demoni... In intunericul serii si noptii, pot spune
cd era de-a dreptul sinistru cirfitul, filfiitul lor...

Si asa s-a facut cd o odrasld burghezo-mosireascd
a locuit in casa singerosului dictator care a comu-
nizat si rusificat Romania... Nici nu stiu cine s-o fi
rdsucit In mormint: bunicul meu sau rdposatul de la
parter?

Aceastd intimplare m-a urmdrit multd vreme. Cui
o povesteam 1l apuca risul. Dar oare risul ajunge?...

Interesul meu pentru film dateazd din prima copi-
larie, dupd cum s-a putut vedea dintr-un capitol
precedent. El s-a mentinut extrem de viu, chiar in
anii '50-'60 c¢ind repertoriul era sovietizat si filmul
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era, de cele mai multe ori, nu mai mult decit o arma
de propagandai. Apoi, Incet-incet, au revenit filmele
occidentale — dar si cele ale ,dezghetului” estic — si
imi amintesc ce adevidratd bitilie trebuia sd dai ca
sd obtii un bilet la Festivalul anual al filmului francez
de la cinematograful Aro. Nu stiu exact cit de artistic
era acest interes, daci era si nevoia de evadare,
mdcar si pentru doui ore, din spatiul ce ni se parea
zdvorit pentru totdeauna...

La cronica de film am ajuns dintr-o intimplare. O
colegd de facultate, Gaby Ionescu, cu care flirtam,
stiind cd la Contemporanul sint dorite condeie noi,
m-a dus acolo unde Ana-Maria Narti, ce era titulara
cronicii, ne-a ficut si mie si lui Gaby ,botezul focului”.
Era in primdvara lui '72. Asa am inceput si scriu
cronici sau informatii, sd particip la unele filmari sau
premiere in provincie, sd cunosc lumea filmului
romanesc. Eram student in ultimul an, George Ivascu
imi era profesor, i1l vedeam, elegant, in redactie; dar
revista mai era ficutd si de Ion Mihdileanu, de
C.N. Constantiniu si de Roger. Din corectarea textelor
de cdtre ei am invidtat multe — mai ales de la Roger.
Nonconformistd, Ana-Maria a fost indepdrtatd din
postul ei titular, pe care l-a ocupat Cilin Cdliman —
om blind si prietenos. Pdcat, cu Ana-Maria ma Imprie-
tenisem, aveam opinii asemdndtoare, mergeam
impreund la Arhiva de filme si vedem si unele
capodopere vechi, dar si filme noi, care nu ajungeau
pe piatd. Am scris cronici — poate o sutd — pind cind
am renuntat spre a ma ocupa de meseria mea adeva-
ratd, literatura. Insi pe ele mi-am ficut ucenicia
scrisului si aceea de a strecura ,sopirle”, ldsate sau
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tdiate in chip pirintesc de mai marii mei. In redactie
la Contemporanul Ivascu era privit ca un zeu... Am
lasat, asadar, cronica, dar am rimas un vajnic spectator,
vazand cel putin trei filme pe siptimind in vizioni-
rile speciale ale membrilor ACIN sau pe piatd — asta
chiar pind la plecarea mea din tard. Cind am cunos-
cut-o mai bine, lumea filmului romanesc mi s-a parut
derizorie, nu o datd de-a dreptul penibild — de pilda,
mai bine de jumitate din regizori erau cretini sau
numai netalentati. Exceptiile se cunosc — nu intentio-
nez sd fac un... bilant. Era bine ci incepuserd si
apard si citiva tineri ale cdror filme erau Insd ciopirtite
de cenzurd. Am mai scris citva timp si la revista
Cinema o rubricd intitulatd ,Film si literaturd” — pe
care, recitind-o astidzi, o consider in proportie de
80% complet neinteresantd. Dar acolo erau redactori
Radu Cosasu si N.C. Munteanu, pe lingi ei tot felul
de dame bovarice, vedete securistice si lenesi inca-
pabili care aplicau in stilul voios-imbecil al directoa-
rei politica partidului : trebuiau plitite camva cdldtoriile
in strdindtate — numai ale unora, nu e asa?

Ajuns la Paris, am mai scris citeva cronici pentru
Radio, 1nainte de a veni la Miinchen si apoi, din
1984, timp de citiva ani, am fost trimis tot de Radio
la Festivalul de la Cannes. Mi se implinea un vechi
vis — ,uzurpasem” locul lui Max Bdnus care fusese,
de ani de zile, trimis la Cannes, specializindu-se in a
spune citeva vorbe despre filme pe care nu le viazuse,
fiind la plaja, si prezentind in emisiile sale inregis-
trarea conferintelor de presd oferite de festival ori-
cdrui gazetar ce le solicita, ca si cum ar fi fost
interviurile... sale. Tipic pentru personaj...
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Contactul meu cu Cannes-ul, in afard cd a fost
extrem de stimulant, dar si de obositor — cite 4 filme
pe zi, transmisii zilnice acasd, conferinte de presad —
m-a convins definitiv asupra faptului cd industria (si
comertul) prevaleazd in mai mult de 90% din pro-
ductii. Ca filmul american ajunsese la un grad de
profesionalism inegalabil, o masini perfectd, dar ci
,insulele” de artd ce plutesc in acest ocean trebuie
cdutate cu cele mai performante lunete. Sufocat,
filmul european incearcd din c¢ind in cind sd faci
artd, mai ales ¢ind nu cade intr-un fel de exotism
tematic, ceva intre delincventd si imigratie, sau cind
nu e decis sd imite filmul american. Asadar, filmul
nu ma mai interesa; asta nu inseamnd cd nu vibrez
de bucurie in fata unei opere — sau cd nu privesc la
televiziune cite un film, doud pe sdptimind. Mai ales
pentru actori sau pentru... evaziune. Dar invazia de
monstri terestri si supraterestri, violenta ingrozitoare
— fenomene specifice filmului din ultimii 10 ani —
scot definitiv filmul din aria artisticului, cu tot cu
periferii, film ce nu mai are nimic nici din sche-
matismul basmelor, cu care a inceput acest gen, in
ciuda unor ,trucaje” cu adevidrat uimitoare. Daca se
fac astfel de orori, inseamni cd sint cerute, cd se
vind, cd au un public. Nu pot decit s mi ingrijorez
adinc de soarta omenirii ce consuma astfel de pro-
duse, nu de soarta gustului, ci de cea psihicd si
morald. Astfel ne pregitim viitorul... postistoric?

Din fericire mai existd si un Almodovar...

Mi se intimpld deseori si vidd filme vechi sau
foarte vechi. Unele, nu au un rid — altele au imba-
trinit atit de frumos incit au cipitat un fel de patina
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ca o aurd. Fireste, functioneazd si nostalgia, dupid
cum reactia fatd de moda actuald poate fi si o forma
de defazare sociald datoratad virstei mele.

Nu pot concepe viata fard film sau fird televiziune,
dar pot spune — scandalizind fanii — cd ceea ce
numesc ,cultura” mea, nu datoreazd mai nimic filmu-
lui; nimic esential.

)

154



Cartile

Am gindit si scris prima mea carte, Anatomia
unei negatii, intre 1970 si finele lui 1972. Ideea de a
scrie o ampld monografie despre opera lui Eugen
Ionescu, monografie care sd cerceteze si evalueze si
ceea ce el scrisese in romaneste, mi-a venit pe cind
alcituiam editia de Teatruin doud volume ce a apdrut
in colectia ,Biblioteca pentru toti” a editurii Minerva,
in 1970. Sansa de a fi realizat aceastd editie selectiva —
care prin valorea traducerilor rdmine si astdzi cea
mai bund — o datorez lui Mihai Sora, generosului si
entuziastului Mihai Sora care, de altfel, e si primul
care mi-a spus cd Eugen Ionescu a publicat in roma-
neste mult mai mult decit se stia — adicd Nu si Elegii
pentru fiinte mici. Ceva investigatii despre aceastd
perioadd rominescd a lui Eugen Ionescu ficuserd
Ovid S. Crohmilniceanu si un coleg, Alexandru
Tudoricd, poate si altii. Am Inceput, asadar, si caut
in revistele literare ale vremii texte, lucrind la Biblioteca
Academiei multe luni, foiletind mii de pagini, cerind
cite o informatie unora mai invatati si mai deprinsi
cu presa interbelicd decit mine (i-am mentionat in
carte). Gaseam un text, fie 1l rezumam, fie Tmi era
dactilografiat in bibliotecd de cidtre o doamni cu
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care lucram si la editia Vianu. Asa a apdrut, 1n fisele
mele, o bibliografie considerabild, neasteptat de
vastd si de interesantd, bibliografie pentru prima
oard realizatd si complet necunoscutd altora. Cum
studii critice despre Tonescu aproape ci nu existau,
cel mult cronicile la aparitia lui MNu, din 1934, am
compus o structurd a cdrtii pe care nu o socotesc
astdzi nici bund, nici rea — ci doar una posibild intre
altele. (Trebuie sd spun cd, cel putin pind astizi,
mi-a fost imposibil sd recitesc aceastd carte dupd
aparitia ei in 1991. Imposibil si trec de primele cinci
pagini. Cei care se vor osteni si citeascd textul de
fatd vor intelege poate ceea ce nici eu nu inteleg, ci
doar simt...)

Cine ma intreba, in acei ani, la ce lucrez, auzind
rdspunsul meu, ma socotea un inconstient, nedind
cdrtii nici o sansd de aparitie, mai ales dupd Tezele
ceausiste din iulie 1971. Aveau dreptate, dar eu am
continuat si am incheiat primul volum, consacrat
deci numai creatiei lui Eugen Ionescu in romaneste,
cam pe la finele lui 1972. Gratie lui Dan Hiulici
reusisem sd scot din uitare Viata grotescd si tragicd
a lui Victor Hugo — o scriere ionesciand de citeva
zeci de pagini, neterminatd — si sd o public cu o
ampla prezentare In excelenta revistd care a fost in
acei ani Secolul 20 (nr. 2 din 1972). Cu acest numir
proaspdt iesit In mind am ajuns la Paris invitat de
Eugen Ionescu si mai ales de extraordinara prietend
ce este Marie-France, fiica sa. Am putut imediat
constata cd, pentru marele dramaturg, timpurile tine-
retii si mai cu seamad ,prostiile ce le scria atunci” —1il
citez — pdreau aproape complet uitate. Ulterior — nu
stiu din ce motive — 1si va schimba pirerile si va face
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sd fie traduse si Nu, si scrierea parodicd neterminatd
despre Victor Hugo. Mi-e greu sd cred ca cititorul
francez a avut vreun interes pentru negatiile din
periferica si necunoscuta literaturd romand ale auto-
rului Rinocerilor... ; insd spiritul si paradoxul ionescian
erau de regisit si In aceste cdrti sfiddtoare ale tineretii.

Desi descurajat de conjunctura politicd si de con-
frati, am incheiat, cum spuneam, primul volum. Mi-a
fost greu, extrem de greu, pentru ci era prima carte
pe care o scriam, pentru ¢d ea avea o mizd pe care
numai eu o stiam, pentru cd md autocenzuram,
constient de dificultatile cazului si de vigilenta cen-
zurii. Incercam si o fac publicabili fird a minti, dar
si fard a pronunta o seama de adeviruri si de judeciti
mai delicate, mai vulnerabile in fata cenzurii, fard a
adopta o atitudine foarte ,criticd” fatd de extrava-
gantele ionesciene pe care voiam, in primul rind si
inainte de orice, sd le readuc in circulatie, si le
Jrevalorific”. Exaltarea valorii lor care a avut loc
dupd 1989 — si din motive nu totdeauna literare —
face greu de inteles prudenta mea de atunci, de la
inceputul anilor '70. Si astdzi sint convins cd, pe
linga fulguratiile unui geniu incd nedovedit — care
trdia 1In esec, de fapt — pe lingd o constiitd tragici ce
nu a fost Inteleasad in epocd decit de Mircea Vulcanescu
(in scris), existd multd farsd, bravada si superficiali-
tate in aceste scrieri care, oricum ar fi fost ele,
meritau totusi sd fie luate in seami, chiar dacd nu ar
fi existat — ipotezd absurdd numai pe jumatate — si
viitorul marelui dramaturg.

Istoria interzicerii acestei cirti existd In paginile
altui capitol, nu voi reveni. Cind ea a apdrut, in fine,
in primdvara lui 1991, tot la editura Minerva, atit
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formula, cit si o bund parte din opiniile ce continea
erau depdsite — ,Istoria” o sacrificase, in buna parte.
Cu 19 ani In urmd nu as fi putut scrie nimic despre
procesul politic din 1946 intentat lui Ionescu pentru
un extraordinar text din Viata romdneascd — citisem
textul, evitind si-l comentez pentru ci era ,inflama-
bil”, aflasem de proces dar nu si detaliile. Cu 19 ani
in urma nu am stiut exact data plecdrii definitive a
autorului in Franta, si nici imprejurdrile detaliate ale
acestei pleciri. Cu 19 ani in urmi nu stiam nimic
privitor la originea etnicd a mamei scriitorului (evi-
dent, fird nici o influentd asupra operei). Cu 19 ani
in urma nu stiam cam ce ficuse scriitorul intre 1944
si 1950, anul debutului ca dramaturg. Nu sint scuze,
sint circumstante. Daca bibliografia operii ionesciene
nu era depdsitd la aparitia cértii, In schimb, prin
editarea a doud volume cu intreaga publicistica a lui
Tonescu, cu citeva luni inainte de cartea mea, editare
care cred cd a urmat bibliografia mea, aflatd la
sfirsitul volumului, rostul unor citate antologate de
mine si puse la sfirsitul Anatomiei unei negatii se
pierduse. Eu scrisesem cartea pentru un public, chiar
de critici, care nu stia mai nimic despre acest autor
cu un destin atit de extraordinar, scrisesem pentru
conjunctura inceputului anilor '70; acum publicul,
nou si vechi, luase cunostintd de tot ceea ce fusese
trecut sub tdcere. Si dacd judecdtile mele literare,
impdrtirea pe capitole si concluziile lor rdmin vala-
bile, dupi pirerea mea, spiritul autocenzurii le dimi-
nueazd mult pertinenta; sint atitea de spus despre
meandrele si capriciile acestei cariere literare, atitea
observatii si ironii.... pe care nu le-am ficut,
avindu-le pe buze, dar mult mai multe nici méicar
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indrdznind si le gindesc... Apdrea in libertate o carte
scrisd si destinatd vietuirii dupa gratii... Ea are deci
o valoare documentarid, in primul rind, fiind PRIMA
carte despre Eugen Ionescu ca scriitor roman; de
atunci s-au mai scris citeva pe aceeasi temd, dar
care nu aduc nimic esential in plus; cu aerul ci
polemizeazid cu mine, spun de fapt aceleasi lucruri.
Singura carte interesantd si valoroasd despre Eugen
Ionescu este aceea a Martei Petreu, apdrutd in 2002
si intitulatd Jonescu in tara tatdlui.

La aparitie, datoratd tot mult regretatului Zigu
Ornea si Mariei Simionescu, confratii critici au oma-
giat acest record de interdictie cu un premiu pentru
criticd al Uniunii Scriitorilor. A fost, desigur, un gest
menit s ma consoleze — dacad poate exista consolare
pentru interzicerea timp de 17 ani a unei cdrti — si
incd a uneia de debut...

Cea de a doua mea carte, Romanul lecturii, apa-
rutd la editura Cartea Romaneascd, in 1976, are si ea
istoria ei, simptomaticd pentru epocd. Alcdtuit din
eseuri care voiau sd ilustreze ideea din titlu, si
anume aceea ci orice prozd citim astizi (mai bine
zis atunci, acum 25 de ani...), indiferent de gen,
citim ca si cum ar fi un roman, cd noi, cei de azi,
sintem deci un fel de fii ai romanului” — romanul
ne-a modelat cultura —, volumul s-a ndscut la indem-
nurile si insistentele prietenilor mei Roger Cimpeanu
si Radu Cosasu care voiau sd mi scoatd din marasmul
interzicerii repetate a Anatomiei unei negatii. I-am
ascultat, nu fard a face eforturi de readaptare, de
iesire din obsesivul univers ionescian; m-am dus la
mult regretatul poet si redactor de carte Florin Mugur
(el citise si-i plicuse Anatomia) ciruia, dupi citeva
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conversatii, i-am predat cartea. Am lucrat cu el foarte
bine, avea ochi si suflet bun si am tinut seama de
observatiile lui — cartea a plecat la cenzuri, unde a
stat, a stat — eram cunoscut ca o ,oaie neagrd” — si a
venit cu... 50 de pagini neaprobate: vreo 20 din ele
probau ci citim si istoria literard ca pe un roman —
si in ele era vorba despre Viata grotescd si tragicd a
lui Victor Hugo de Eugen Ionescu, text ce, de altfel
apdruse in presd, in revista Secolul 20; apdruse, dar
acum nu mai putea sd apari, scurt pe doi! — si de un
eseu de vreo 30 de pagini despre... Sadoveanu.
Mihai Gafita, redactorul-sef si cenzorul-sef, personaj
simpatic, dar de cea mai tristd amintire, mi-a propus
niste modificdri care erau exact in contra sensului
ce voisem sd-1 dau eseului despre Fratii Jderi, si
anume acela ci acest roman este un fel de utopie
conformistd, cd cine vede aici cit de putin realism
istoric greseste, cd Moldova lui Stefan cel Mare nu e
cea reald, ci o constructie mirificd si idilicd, cd eroii
sint niste simple siluete lipsite de vitalitatea unor
personaje ce se pot impune cititorului, ca Stefan
este obiectul unui ,cult” care n-are nimic de a face
cu istoria etc. Idei pe care le-a sustinut si N. Manolescu
in excelenta sa carte despre Sadoveanu, carte care
nu apdruse incd. Culmea este cd publicasem si din
acest eseu un fragment de vreo 7 pagini in Romdnia
literard (nr. 31, din 31 iulie 1975). N-a contat —
Gafita a rdmas cu sugestiile sale patriotico-cretine,
eu cu textul nepublicat — rdmas inedit pind azi... Asa
ca ciuntit, alcdtuit din eseuri diferite, Romanul lecturii
a fost mai mult o promisiune decit o carte con-
vingdtoare.
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Desi scrisd inegal si cu stingdcii, tin Insd la aceastd
carte nu numai pentru ca era prima ce-mi aparea —
debutul, cum s-a vizut, mi-1 doream altul —, dar si
pentru citeva texte: unul despre Thomas Mann,
dintre autorii mei preferati, un altul despre Morometii
lui Preda, mai precis depre felul lor de a vorbi — nu
stiu ca altcineva, dintre multii care au scris despre
aceastd carte, si fi observat ura, dispretul, agresivi-
tatea ce caracterizeaza felul de a vorbi al eroilor ei —
fapt ce spune multe despre ei si despre Preda insusi —
si ar putea fi comparat cu al altor scriitori ce au ca
eroi tdranii. Am constatat ulterior mari asemandri nu
atit cu Rebreanu, cit cu Pavel Dan. Mult iubitul, de
citre cei care i-au adus nemdsurate laude, tdran
roman, nu prea e demn de ele cind apare in literaturd...

Romanul lecturii a avut cronici bune, amabile —
a si luat premiul de debut in criticd al Uniunii Scriito-
rilor — cu atiti prieteni in juriu, nici nu a fost de
mirare. Debutam la... 39 de ani cu o carte ce nu mi
prea reprezenta. Drept este cd am fost un intirziat
cam In toate ale vietii mele destul de zbuciumate...

Cartea care mad multumeste si azi, cind o iau in
mind si recitesc din ea citeva pagini, este cea de a
treia pe care am scris-o si am intitulat-o Orizontul
traducerii, apdrutd la Editura Univers in 1981. Ea
este alcdtuitd din eseuri despre traducerile cele mai
importante ce apdreau la sfirsitul anilor '70 (si nu
erau putine, din fericire), eseuri ce au apdrut mai
intii la rubrica intitulatd ,Cronica traducerilor” din
revista Steaua din Cluj, rubricd ce mi-a fost propusi
de Aurel Riu, redactorul-sef al publicatiei. Colabo-
rarea noastrd a fost fard cusur, am tinut rubrica timp
de cinci ani, timp 1n care am Inceput sid o gindesc ca
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o carte In devenire. Eseuri despre mari scriitori si
mari opere — de la Goethe si Marivaux la Garcia
Marquez si Thomas Wolfe, de la Pindar si Charles
D’Orleans la Holderlin si Esenin. Literaturd mare,
din aceea despre care mi-a plicut intotdeauna si
scriu, mult mai mult decit despre literatura romana,
ce, cu exceptia poeziei, e cu totul pauperd in
capodopere.

In afara acestor eseuri, 40 la numir, am adiugat
un studiu introductiv dedicat atit importantei tradu-
cerilor in cultura noastrd, un istoric sumar al recepta-
rii lor, o pledoarie pentru considerarea traducerilor
ca egale in creativitate si chiar ficind parte — intr-un
anume sens — din literatura originald. Din cite stiu,
un demers teoretic si documentar ca al meu nu a
mai fost ficut din 1981 incoace. Iar inainte, nici
vorbd... $i trebuie sd adaug cd, dacd a facut atit de
mult rdu creatiei literare originale, comunismul a
tolerat, incepind cu traducerea masivd si de buni
calitate a marilor scriitori clasici rusi — pe lingd
rebuturile sovietice, cu care s-a Inceput — si chiar a
incurajat traducerea marilor clasici universali, pe
urma cirora au apdrut, treptat, si modernii — ca apoi
sd fie strecurati si contemporanii. E un fenomen
care va trebui sd preocupe, cindva, pe istoricul
culturii romanesti din anii comunismului, mult mai
detaliat decit am ficut-o eu. Insi cred ci prefata
mea e un reper inevitabil In aceastd operatie.

Ca o minune, editura a putut strecura la finalul
cartii un capitol din ceea ce ar fi trebuit sd fie
volumul al doilea al monografiei mele despre Eugen
Ionescu. Zece pagini care, citite azi, mi se par inge-
nioase, atent analitice, dovedind buni cunoastere a
teatrului ionescian, dar, contestabile in ceea ce priveste
concluzia.
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Cartea a avut o primire excelentd din partea
criticilor care se osteneau sd citeasca si traduceri si
nu rdmineau numai in borsul ,original” de ultimi
ord. Apidreau mereu traduceri ale unor carti impor-
tante, esentiale uneori, pe care suficienta literatorilor
locali le ignorau. Tmi amintesc (povestitd de Doinas)
de o replicd faimoasd, pe cit de retrogradd pe atit de
caracteristicd: la o sedintd In care se punea pro-
blema supravietuirii sau modificarii revistei Secolul 20,
Marin Preda a protestat impotriva publicdrii in tradu-
cere — In revistd — a atitor scriitori strdini, incheindu-si
tirada astfel: ,de ce sd-i traducem noi pa ei, ce, ei ne
traduc pd noi?”.

Impotriva acestei mentalititi e scrisd cartea mea —
si o consider deci importantd si ca simptom al unei
mentalitdti care era si este Incd departe de a fi
majoritard.

Orizontul traducerii, precum si cronicile despre
Jintegrala” Shakespeare, integrald care a fost dati,
citva timp, la televiziunea romand, preluind un serial
britanic serios, uneori inegal ca valoare interpretativa,
dar 1n orice caz fiind un foarte pretios contact cu
marea operd shakespeariand vizutd de ,conationalii”
ei si, in acelasi timp, o razd strilucitoare de lumini
in iIntunericul epocii, cronici ce am publicat in
Romdnia literard pind in ajunul plecdrii, cred cd au
fost vreo 10-15, sint tot ce am scris si publicat mai
bun in cariera mea literardi de pini in 1982. Intre
stilul, frazarea si concentrarea de idei a acestor
cronici scrise pind in toamna lui 1982 si felul cum au
fost concepute, aproape un an mai tirziu, comenta-
rille mele politice si mai ales cele culturale de la
Radio Europa liberd e o deosebire atit de mare de
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stil, incit par scrise de doud miini diferite. Asta nu
inseamnd ci il dispretuiesc pe cel de al doilea,
inseamnd, pur si simplu ci... devenisem un altul, cu
tot ce am pierdut si tot ce am cistigat din aceastd
metamorfoza.

A patra mea carte nu este decit versiunea tradusa
si putin prescurtatd a... primeia, Incd nepublicati in
tard : Les débuts littéraires roumains d’Eugéne Ionesco
a apdrut la Karl Winter Universititverlag din Heidelberg,
colectia ,Studia romanica”, in 1989 — traducerea a
facut-o o veche amicd, pariziand acum, criticul dra-
matic Mirela Nedelcu — a fost trasd intr-un tiraj de
600 exemplare care au fost cumpdrate de seminariile
de romanistica din intreaga lume in bibliotecile cirora
se afld, dupd cum am constatat, In urma cu putin
timp, gratie internetului. Aceastd publicare se dato-
reazd, cum am mai spus-o, profesorului Klaus
Heitmann, unul din marii prieteni germani ai culturii
romane.

Nu inchei acest fragment fird a marturisi ¢ am
fost foarte surprins si mai ales foarte interesat de
ceea ce au scris despre cirtile mele putine si cam
oloage tineri critici, poate foarte tineri, pe care nu-i
cunosc, in numarul 11-12 din 1996 al revistei Vatra,
numdr ce-l datorez cu sigurantd neuitatului meu
prieten si tovards de exil Mircea Zaciu, dar si condu-
cerii redactiei ce a fost si continud sd fie extrem de
amabild cu mine. Citindu-i pe acesti tineri de care
ma despart atitea decenii, mi-a plidcut si-mi imaginez
o posteritate... iluzorie...



2.
Doua scrisori
catre Ion vartic






»Scrisoarea spaniola”

Estepona,
12-13 iunie 1985

Dragul meu,

O spontand si imperioasd nevoie de a-ti scrie tie
si nu altcuiva — de ce tocmai tie? — am simtit azi
dupid-amiazd, in timp ce md plimbam pe plaja unui
mic golf aproape pustiu, golf rdticit la mai putin de
100 km de capitul lumii vechi, Gibraltarul. Scriu
,dupd-amiazi” pentru ci la orele 8 seara soarele
abia daci se pregiteste sa apund ; Mediterana stitea
aproape ca o baltd, fird pinze la orizontul unde,
departe, se zdreau indltimile unei alte lumi: Africa.
Se zdreau, poate se ghiceau. O plajd ca oricare alta,
cu aceleasi pietre, cu acelasi nisip, cu foarte rari
pescdrusi — cu acelasi cer fird nori — toate motivele
pentru o liniste, pe care nu o mai am si nu o voi mai
avea. Am ajuns aici dupd 2700 km parcursi in trei
zile, gratie artei automobilistice a lui A., poposind
aici Intr-o gridind cu arbori tropicali si flori neve-
rosimil colorate, terase si peluze ingrijite, cu cidsute
albe, singuri printre localnici, briti si teutoni, rar
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galici. Inspre nord, munti stincosi si sterpi,
rosii-galbeni-cenusii, peste care soarele nu mai are
ce moarte revdrsa.

Ciutind lumina care ne lipseste, am venit din
nordul nostru central-european, familiar noud, pier-
zindu-1 incet pe drum: verdeata explozivdi a
Germaniei, apoi natura fantezistd si artistd a Frantei
de sud, unde Proventa nu-mi aminteste decit de
,dulcea Bucovind”, trecind in Espana — o imensi si
dramaticd Dobroge, in care nu creste nimic altceva
decit copacii pitici ai lamiiului, migdalului si mai
ales maslinului. Coborind deci tot tirmul ei estic, de
la Perpignan la Gibraltar, n-am contenit sa ma uimesc
cum pot — cum au putut — trdi aici oameni, cercind
sd smulgd o palmi de pamint stincilor rosii-galbene-
-cenusii, construind mici terase in care sd aseze un
arbore sau o vitd-de-vie. Si am inteles cd e o tard ,de
lasat” si cd nu ai altceva de ficut decit si cauti
Indiile fabuloase si fecunde. Desigur ci turismul de
azi, dezvoltat hipertrofic si incd agramat, a modificat
soarta acestor oameni, dar nu incd peisajul — si nici
nu va putea decit si-l scrijele, pe ici-pe colo. Acest
periplu torid m-a adus aici, aproape de capitul
sud-vestic al continentului, cu toati marginalitatea
lui (si a2 mea); si nevoia de a-ti scrie e poate un
stigdt cdtre antipozi. Cdci oare acest continent, cel
care ne e iluzia ,patriei”, nu incepe aici si se sfirseste
sub poalele Timpei, de care nu departe acum esti?
Oare nu acolo, sub Timpa, se sfirseste totul, dincolo
de care este cimpia scitd, cum aici, dincolo de Gibraltar,
este oceanul? Marginalitatea Vimii Vechi, de noi
ciutatd, nu e oare marginalitatea marginalitdtii ? Toatd
viata tu, eu, altii n-am ficut decit sd privim citre
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centrul continentului, acolo unde s-a ,ficut” el — si
privindu-1 am avut iluzia cd si noi... ,facem”. ILUZIA.
Pentru cd marginal esti atunci cind nu poti pleca
spre — deci nu poti ajunge — la centru, in orice clipd
a vietii, atunci cind imboldul o cere ; nu poti, si deci
stai departe cu semnele centrului (cirti, tablouri,
ginduri) in brate, fird sd le fi ,trdit” in plindtatea/
apropierea lor. Si tot marginal rdmii atunci cind
ajungi, in fine, la centru, dar nu mai poti si te
intorci, drumul a fost rupt : o instriinare. Intre noi se
afli TOTUL, tot ce am visat si vizat, avind doar
iluzia cd am si atins. Noi am rdmas la Periferie, adicd
la perpetua adolescentd: ce nu ajunge la centru nu
ajunge nici la virsta aceea frumoasd si adincd a
coptului. Periferia care te constringe sd nu poti pleca
la virsta ce cere plecare, periferia ce te constringe sa
nu ai unde te Intoarce la virsta ce cere Intoarcerea si
asezarea. Stopati la ceasul adolescentei, valoarea nu
e pentru noi decit o aspiratie, nu si o putintd.
O perpetud adolescentd care creste neputind rodi —
o eruptie de virstd. Nu cred ci valoarea inseamni
altceva decit puterea — sau sansa — de a-ti trdi normal
curgerea virstelor. Fird ea rdiminem numai cu mici
tipete venite din depdrtdri, bizare semne de margi-
nali, ochiade de peste gard.

Poate cd dreptul de a imbadtrini normal se cere si
se capitd, sau nu? Cind geniul se sfirseste la 33 de
ani, ce altceva inseamnd asta decit marginalitate si
adolescenta?

Nu la asta mi gindeam azi dupd-amiazi cind am
pornit sd-ti scriu. Dar nu stiu exact la ce — decit ca,
dacd de altceva n-am avut parte, atunci sd recunosc
micar frumusetea unei aplecdri, unei ingenuncheri
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pentru a scutura de nisip sdndilutele fetitei blonde,
gingase, cum sint fetitele de 3 ani — undeva pe o
plaja a lumii, de unde fetita va putea, cindva, pleca
sau rdmine, neopritd de acel centru difuz, dar exact,
perpetuu si stabil, concret si ingenios. Centrul, geniul
continentului nostru, cel de care noi am fost lipsiti.
Lipsiti prin noi, prin traditie, prin soartd. Dar mai
intli si mai intii, prin noi.

Aplecat asupra sandalei micute am stiut fard si
stiu cd joc un rol — unul din acelea pe care le-am
citit si care, cine stie de ce, ma urmdreste. Un rol din
galeria strdinilor perpetui — cum tu, asijderi. Mai
mult decit oricare altul, ma urmireste rolul lui Tonio
Kroger scriindu-i acelei pictorite rusoaice nu scri-
sorile pe care textul lui Thomas Mann le contine, ci
chiar istoria vietii lui. Kroger, omul Nordului, cu o
instrdinare care a ajuns la maturitate, a depdsit adoles-
centa buboasa si anarhicd. Kroger, cel care isi scrie
acum opera — cici dacd vei reciti nuvela vei vedea
cd totul e scris in lumina si in logica finalului —
operd adinc maturd.

Scrisorile nu sint decit o parte, un fragment, un
semn. Eu nu am scris decit scrisori, si nici nu voi
mai scrie, probabil, altceva. Rolul lui Kroger, care
md obsedeazi, e cel al ,patronului” — al intregului
tutelar — acela pe care as fi vrut si eu sd-l joc. Poate
cd nu este o coincidentd faptul cd la el m-am oprit —
Kroger era proiectul eseului pe care voiam sa-l scriu
cind am plecat, ceva despre strategia narativd a
capodoperei. O iluzie...

Nu-mi mai rimine decit si-1 recitesc, cind si ¢ind,
sd visez, in foarte putinul liber pe care il am, la cum
as fi vrut si fie acel eseu asupra unui arhetip. Nu-mi
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mai rdmine decit sd scutur nisipul din sidndiluta
unei fetite care va creste si care mad va uita sau
dispretui pentru ,strdindtatea” mea perpetud. Nu-mi
mai rdmine decit sd cultiv un alt limbaj, pe care il
concep ca pe un paleativ al suferintei, ca o pedeapsd
a marginalititii mele, a marginalititii noastre. Si,
poate, ca o jertfd pentru iesirea din ea. A altora, cei
de dupi noi...

A trebuit si fiu in vacanatd pentru a mai avea
energia de a scrie liber (vreau sd spun liber de...
context) si despre contextul pe care l-am pierdut.

De ce tu? Nu numai pentru iluzia ce ne leagi, ci
si pentru semnele cd am fi putut fi, dupd inca doi-trei
ani, prieteni din cei mai adevdrati — erau toate pre-
misele. Pentru cd asa mi-a poruncit o alegere care
aproape cd nu mai e a mea. Cici mai e foarte putin
al meu din ceea ce aveam iluzia cd era. Si nici nu e
rdu ci iluziile mor, chiar cu dureri: durerea aceea
difuza si persistentd chiar si sub anestezie. Nu e rdu,
micar si pentru ceea ce am fi putut fi...

Mi-e dor de tine. Sdrutdri Marianei si celor doi M.
Iertare pentru aceastd indiscretie si revidrsare de
apdsdri — orice aseminare, in oglinda, e adevirati...

Cu dragoste,
Tonio
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,Scrisoarea bavareza”

Miinchen, iulie 1995

Draga Doru,

M-am tot intrebat, dupd ce ai avut buna idee de
a publica in primul numar al Apostrofului ceea ce tu
ai numit ,Scrisoarea spaniold”, m-am tot intrebat de
ce ti-am adresat-o tocmai tie si nu altui prieten la fel
de apropiat. Ti-am povestit cd n-am stiut niciodata,
inainte de decembrie ’89, daci melancolicele mele
rinduri, scrise pe o plaji spaniold in 1985, la mijlocul
lunii iunie, au ajuns la ,adrisant” ; cum am fost destul
de neatent cu... posteritatea mea literard, nu ficusem
o copie — era vard, era soare, era Spania cea de lingd
stinca Gibraltarului; dar pronia a vrut si nu se
,piarzd”; de ce tu, asadar? Cred cd rdspunsul l-as
putea da acum, dupd ce am aproape un an de
psihanalizd in spate: pentru c¢d TU erai atunci EU;
pentru ci, in fond, scriem pentru cititorii ideali,
adicd cei mai comprehensibili — adicd pentru noi,
pentru adevdrurile noastre, pentru narcisismul nostru,
pentru complacerea in lenea captivd si captivantd a
scutecelui de care nu ne-am despdrtit; pentru ci
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eu stiam cd tu ai sd intelegi durerea blindd a
provincialismului in care ne-am ndscut — cel al limbii
si culturii noastre scrisd parcd toatd, sau aproape
toatd, cu minuscule — cursive, dar minuscule. Ne
leagd destule, nu numai admiratia pentru Thomas
Mann sau Domnul Eugen, rdposatul — iti trimit aldturat
o fotografie a mormintului sdu din Montparnasse,
cu un trandafir pus de mine pe el —, nu numai
depresiunile si neispravirile ne leaga, ci si un fel de
,corent” inomabil. Ne despart desigur multe, dar nu
aista-i ,problemul” (cum spune fata mea Domnica,
ce nu-si mai pierde sindilutele in nisip ca acum 10
ani, ci devine, pe zi ce trece, o domnisoard nem-
toaicd, mult mai putin silitoare ca ta-su, dar cu infinit
mai mult simt al libertitii decit eD).

Si m-am gindit ci, dacd tot ti-am scris atunci, cam
din aceleasi motive sd-ti scriu si acum o ,scrisoare
bavarezd” — ca sd se Innoade sforirile ce le simtim
cum ne trag de miini si de urechi ca si facem pe
Mutunache sau pe Arlechino (mai nobil, nu e asa?)
in fata lumii, a lumii ce, de fapt, nu se uitd la noi; nu
se uitd la nimeni, NU VEDE PE NIMENI — ceea ce ar
trebui sd-i aducd o strasnicd pedeapsd din partea
Min(Duitorului — dacd nu s-a plictisit si el de haita
asta ficutd stdpind pe o planetd ce se crede ombilicul
universului. Nu stiu dacd ai observat cd omul este
singurul animal ce 1si ucide semenii — ceea ce nu se
intimpld, din cite stiu, cu nici o altd specie din
zoologia noastrd comund. Sau poate cd nu sintem
toti din aceeasi specie — asta ar explica pe Cain si
Abel... Am mai auzit eu astfel de ginduri ,inalte” si
lunguiete cit o fasole fird bobi — dar asa facem noi,
intelectualii, repetim ca papagalii din colivii; eu
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papagali in libertate nu am vizut si nu cred cd ma
voi duce vreodatd pe continentul lor — mai am mult
de furcd cu Evropa noastri...

Dupid aceastd lungd introductiune, afld despre
mine cd ma aflu, iardsi!, la sfirsitul unei etape, sau
partide, cea care a inceput o datd cu 17 noiembrie '82,
cind Sfinta Suisse Air m-a depus in bratele lui Ion
Vianu pe aeroportul din Geneva — inceput de drum
fard intoarcere — cine zice altfel minte sau nu stie ce
e aia EXIL. Drept pentru care iti dedic urmaitoarea
versificare: ,Exil febril/ copil fosil/ bacil civil/ fitil
viril/ trotil facil/ mobil futil/ dactil gentil/ scoril
subtil/ cum murmura, prin terme, ingindurat Vergil”.

Si pentru cd din nou am intrat in spatiul indoielnic
al parantezelor, sd fac o precizare de istorie literard :
cind a apdrut numdrul omagial al Echinoxului, nu
mai stiu In ce an, dar tu stii, am scris In cinstea
acestei aniversdri un Sonet Tn ox, dupd modelul
celebru mallarméan, sonet in care am crezut a epuiza
rimele romanesti in ox ; ei bine, mi Inselam — cici
aici, In tara muzicii, am descoperit extraordinarul
personaj al Baronului von Ocs, protagonist al divinei
opere care este Der Rosenkavalier de Richard Strauss —
a cirei muzica ti-o recomand cu insistentd, de altfel
ca si ambiguitatea fermecdtoare si perversd a libre-
tului lui Hugo von Hofmannsthal — produs al acelei
Viene de al cdarui amurg fastuos n-au avut si ardelenii
nostri prea multd parte cd, dacd o aveau, poate mai
iesea niscai civilizatie Impdmintenita — ,adecd” (cum
pronuntd Nego) forme fird fond; foarte bune si
ele, cum a ardtat atit de lucidul si de democratul
Lovinescu — pasere rard in cimpia valahi de ieri si
de azi. Inchid parantezele.
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Asadar, sfirsit de etapd a vietii — si nu numai a
celei profesionale. Am trdit 12 ani la Europa liberd
intr-o Europd liberi, ficind, cum am putut mai bine,
niste programe, spunind cu glas tare ceea ce sim-
team Incd 1n tard fiind, si eu, si multi dintre voi, cei
rdmasi acasd. Am incheiat la 21 mai 1995 Actuali-
tatea culturald romdneascd, dupd ce, in octombrie
trecut pusesem punct Perspectivelor europene. Criticd
culturald, din aceea de care Rominia nu se poate
lipsi incd de la Maiorescu incoace, din nefericire.
Criticd literard mai putind si subordonatd de multe
ori unor criterii cultural-politice. Mi-a placut, nu mi-a
plicut, Soarta a decis ca eu si fac asta, aldturi de
altii; puteai fi tu in locul meu sau altul mai talentat
sau mai dotat decit noi. Am ficut-o cu un deplin
sentiment cd spun adevdruri intregi si nu numai pe
jumitate, cum faceam in tard. Am ficut-o cu speranta
cd pun si eu umirul la formarea — sau mdcar la
curdtirea de mizerie — a unor institutii de care are
atita nevoie tara; ci trag semnale de alarmd care
poate vor fi auzite — sperantd pe care au avut-o si
altii Tnaintea mea si o vor avea si altii dupd mine.
Sperantd vana?

Am incheiat deci programe pe care le-au ascultat
toti intelectualii romani — si nu numai ei — la unul
din ele Monica Lovinescu si Virgil Ierunca au vorbit
saptimind de siaptimind, timp de decenii pinid ce
i-au mazilit niste administratori imbecili. A fost acesta
inceputul sfirsitului. Linga ei, am incercat sa fiu altfel
decit ei, poate am reusit — sper — poate nu. In orice
caz, Actualitatea culturald de vineri, la inceput, apoi
de simbitd, a luat sfirsit. Am Inmormintat-o, dupi
pdrerea mea inainte de a fi trebuit sd dispard — asa
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cd am facut slujba inhumarii si mi-am inghitit lacrimile.
Nu stiu dacd ai ascultat-o — ceea ce stiu este cd
NIMENI in tard nu a scris in gazete o singura vorbulitd
de rdmas-bun pentru acest program care a procurat
mii de ore de discutii si destule de satisfactii. Memoria
gintei ,daco-romane” e si scurtd, si nu prea pretuita.
In Odiseea, Ulise intilneste in peregrindrile lui un
popor ciudat, lotofagii, consumatorii de lotus, plantd
ce credea Homer ci oferd balsamul uitdrii. Dar uitarea
este, dacd ne gindim bine, antipodul — nu antidotul —
civilizatiei. De aia nu avem noi cei 700 de ani de
acasd pentru cid halim lotus — nu costd la noi mult
pentru cd se gdseste pe toate drumurile, la toate
rdscrucile (istoriei), pe toate bariganele — pdpddia e
lotusul nostru national. Cu atita ciorbd de lotus am
uitat si de cei 50 de ani de teroare comunistd, si de
criminalii care ne-au umilit, ¢cind nu ne-au distrus
vietile si ne-au mutilat sufletele ; memoria cere conti-
nuitate in efort, iar noi romanii credem cd singurul
efort ce trebuie sd facem este acela de a supravietui
prin uitare. O imbecild imi spunea odatd, intr-un
extaz de justificare a patriotismului las, cd ,noi de
aia nu avem dizidenti si samisdad pentru ci, dragi,
noi iubim prea mult viata!”. Viata cu ciorbd de
papidie...

Deci nici o vorbulitd despre disparitia Actualitdtii
culturale — ca si cum n-ar fi fost. Bun, mi-am zis,
ti-ai irosit 12 ani din scurta-ne viatd, si fie de invita-
turd altora — desi nu cred. S-ar fi irosit si altfel, daci
rdmineam 1In tard: mai scriam si eu Incd o cdrti-
cicid-doud, mad mai ficeam cd nu vid ceea ce e in jur —
cu alte cuvinte ,rezistam prin culturd”. Si nu crezi
cd dispretuiesc acest tip de... rezistentd, pe care
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l-am practicat, vorba cintecului: ,si eu, si Jean, si
Nae, si Miticd/ formind cu toti o clicd/ de tineri de
bon-ton”. Un cintec din anii 40 pe care nu-l stii,
fiind prea tindr. Nu il dispretuiesc, dar sint convins
cd nu a fost de ajuns — si cd nu e de ajuns nici azi,
cind nu se mai opune nimeni culturii, decit lipsa de
bani si de vocatie a institutiilor ce ne e specifica.
A fost o rezistentd de ostateci. Noi nu eram liberi si
nici nu stiam ce este libertatea — se invatd greu
dansul dsta, si pe altd muzicd. Eu 1l dansez acum,
destul de greoi si cu pasi cam impleticiti — dar mi
tin In tact. Am pldtit asta foarte scump, mai scump
decit ai crede, ti-o spun sincer, acum la sfirsit de
partidd... Nu stiu dacid imi mai foloseste pentru a-mi
completa ,opera”, probabil ci nu. Dar si stii cd,
dacid generatiile viitoare nu-l vor invita, mai acasa,
mai prin scoli strdine, nu se va iesi niciodatd din
blestemul ,,capodoperei” locale, bunid numai pentru
poiana lui Iocan, cici ,filosofarea” sictiristd a lui
Moromente nu trece, nu are cum trece dincolo de
marginea satului. Comunismul a distrus satul, dar a
intdrit ruralismul — sau mentalitatea rurali, cum vrei
sd-i spui — revirsind-o peste informele adundturi de
blocuri monstruoase, peste maidanele pavoazate
care, Impreund, se numesc asa-zisele noi orase ale
patriei. Mentalitatea artistului roman in genere este
rurali — mentalitate de lautar bun numai pentru
,batuta” locald; el nu stie si nu-l intereseazi ce face
lautarul de peste doud sate — si, la urma urmei, ,da-1
in mi-sa, ce, el stie de mine?”. Asta e chestia: nu
iesim din batdturd — si ¢ind iesim, ne apucd un fel de
mindrie pentru glodul si baligile de acasa, cd nu mai
vedem pietele vechi de o mie de ani ale unor orase
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adevdrate, palatele, catedralele si mai ales avantajul
incomensurabil de a trece zilnic pe lingd aceastd
vechime. Din aceastd ,plimbare” zilnicd se naste
marea culturd, asta inseamnda sa fii, cu adevirat, in
Europa, fird fitele francofone ale brunetilor din fostele
colonii. Poti fi pitoresc, poti smulge aplauze, dar a
doua zi ai fost uitat — pentru ci tu confunzi Calusul
cu Divina Comedie. Tu, Dorule, ai scris odatd despre
,vocatia liliputana” a culturii noastre lipsite de dictio-
nare, editii, enciclopedii si tratate, de institutii solide
si cu vocatie de largd respiratie. Au sdrit ndtirdii si
retrograzii pe capul tdu, dar citiva oameni luminati,
intre care Adrian Marino, te-au apdrat. Asta e — la
tirld n-ai nevoie de dictionar, 1ti ajunge cintatul din
frunzd. Sau behiitul incontinent al ovinei mitice,
zisd si mioritd. Vesnicia s-o fi nidscut la sat, dar satul
dispare continuu, cu toatd vesnicia lui — si acel sat
chiar TREBUIA sd dispard: dar altfel, nu sub cnutul
sovieto-comunist ; sd fi murit de moarte buni, ca in
Occident, ldsind strimosi sdndtosi, nu jalnicele ,mu’ci-
pii” cu blocuri tip In care ti se strepezesc dintii de
atita monotonie si miros de urind.

Asadar, o iau de la capdt, incd o datd, la 58 de
ani, insotit doar de o fetitd care trebuie crescutd si,
deie Domnul, cu noroc. O iau de la capit revenind
la profesia de dascal universitar, la Heidelberg, gratie
acelui prieten al culturii romane, miraculos prieten
ce este Herr Heitmann. Ddscdlie de ceva limba si
ceva literaturd romaneascd pentru citiva excentrici
ce vor sd stie cum e cu ,insula de latinitate din
oceanul slav”. Nemtii dstia, despre care un subtil
fanariot filosof al resentimentului spunea, intr-un
moment de timpd sinceritate, cd nu mai au decit
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civilizatia untului, se intereseazd de romand, continui
sd se intereseze de cele mai extravagante lucruri.
Semn cd nu numai untul si Mercedesul 1i preocupd.
Cum spuneam si altd datd, acum 10 ani, Germania
este trunchiul copacului numit Europa, si oricit de
multe s-au schimbat si aici — si nu intotdeauna in
bine — tot trunchi rimine. Deasupra lui sint atit de
frumoase crengi, incit uneori il uiti: creanga numita
Franta, sau cea numita Italia, sau Spania, cu darurile
lor cu tot. Dacd ar intelege toate astea mai multi
rominasi, tare bine ar mai fi. Ar putea, de pilda,
intelege ceva din forta provincialismului si loca-
lismului culturii si civilizatiei germane, mindrd de
aceste trdsdturi pentru cd le pune mereu in dialog
cu lumea, cu centrele lumii si cu glasurile altora.
Thomas Mann a scris despre asta pagini ce ar trebui
neapdrat traduse — de ce nu incerci tu? Cici nu e
totuna localismul lui Moromete — extraordinar pentru
cd e tipic — cu acela al lui Aschenbach: le desparte
oceanul izoldrii — si vai! al mindriei nitinge fatd de
aceastd izolare: cam asta inseamnd ruralism.

De la capit, asadar, privind cu teama spre batri-
nete, singurdtate, boli, prieteni cam prea departe
geografic ,und so wieter”. Nu stiu deci cind ne vom
revedea, poate la anul, poate niciodatd. Ceea ce nu
inseamnd cd tin la tine mai putin si cd nu mi-e dor
de tine. Am avea mai multe de vorbit decit o ficurdim
primivara asta la Paris, la o bere belgiand, pe o
strasnicd ploaie, Impreund cu amicul Mircea Martin.
Dacd nu ma vei uita si tu ca si altii — m-am obisnuit
oarecum cu aceste uitdri, desi md dor pind-n rarun-
chii a ceea ce numim suflet. Si mai trimite-mi si tu
Apostroful, cind poti — cd de c¢ind nu mai e Europa
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liberd, nimeni, nici amicii de la Romdnia literard
nu-mi mai trimit nimic. Parci de uitare se plingea si
tatdl nostru Intru blestem de cind se strimutase la
Berlin... incd un semn ci el a stiut totul despre noi
romanii, fie-i tdrina usoard acolo unde l-au pus la
Bellu cu atiti vecini nepoftiti sau nepotriviti, cu care
nu ar fi bdut nici micar o bere...
Cu dragoste, al tau fost Tonio Kroger, in vremu-
rile de pseudonim.
Gelu

P.S. Iti pun alituri pe lingi fotografia mormintului
Domnului Eugen si o pozd personald, la 58 de ani,
la o bere bavarezd, intr-o grddind de vard bavarezi
(adicd Biergarten), zimbind cdtre un viitor trecut, cu
pdliria Unchiului Vania pe un cap ceva mai cirunt.
Astept un riaspuns pind la sfirsitul mileniului... si
confirmi-mi te rog primirea prezentei: sintem incd
in... tranzitie!
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3.

Patru convorbiri






,<Daca vezi lumea
ca pe o mahala, nu poti decit
sa gindesti ca un mahalagiu™

Dan C. Mihailescu: Precis ¢i nu mai stiti unde
ne-am Intilnit pentru ultima data... Era in toamna lui
'81, pe peronul gdrii de la Sibiu (tineti minte ce
spuneati? ,cum treci de Brasov, cum se simte
Imperiul!”), tocmai se terminase editia din acel an a
Colocviilor Transilvaniei. Erau altfel decit cele de la
Onesti? De prin '85 incoace, ele s-au tot degradat,
din an 1n an, parte din cauza ingradirilor de tot felul,
parte din subtierea (pind la totald absentd) a echipei
initiale de combatanti: Mircea Zaciu, Ion Ianosi,
Marian Papahagi, Ion Vartic, Ion Pop si — fireste —
Gelu Tonescu. Eu, care eram atunci pentru prima
oard la o atare sindrofie intelectuald, eram incintat.
Presupun cd si dvs. — cu gindul la interdictia de a
participa la faimoasele colocvii de la Cerisy-la-Salle —
bovarizati oarecum acea atmosferd de symposion
brukenthalian...

*  Dialog realizat de Dan C. Mihidilescu si publicat in supli-

mentul Litere, arte, idei, nr. 20 din 24 mai 1993.
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Gelu Ionescu: Ba imi amintesc foarte bine de
imprejurarea pe care o relatezi, chiar de mica noastra
conversatie din gara Sibiului. Nu sint insd sigur ci a
fost ultima noastrd intilnire — cici eu am pdrdsit tara
nu in toamna lui 1981, ci la 17 noiembrie 1982. In
gard erai cu sotia dumitale, dacd nu gresesc — si asta
m-a Induiosat: erati si foarte tineri, si impreund...
De obicei, la astfel de colocvii se venea fard neveste,
indiferent dacd erau scriitoare, literate, sau nu. Se
venea... Intre bdrbati — si participantele, destul de
rare, de altfel, erau tratate in acelasi regim de cole-
gialitate... virild, de vorbire cam fird perdea, in
anumite momente, bineinteles. Si pdstrez o bunid
amintire colocviilor de la Sibiu — vorbeam vrute si
nevrute acolo — fie in sedinte, fie seara, la un pahar,
fie pe strizile Sibiului, oras minunat in care ,simteai”
Europa — sau cel putin amintirea ei... Aceste colocvii
organizate de Mircea Tomus si animate de Romul
Munteanu erau, fireste, un fel de surogat... ,stiin-
tific”, un prilej de a mai iesi un pic din impresio-
nismul discursului criticii ,de intimpinare”, cum i se
spune, un mod de a mai schimba, pentru citeva zile,
limbajul si problemele, mereu aceleasi, ale criticii si
istoriei literare curente. O forma de snobism — altfel
foarte pozitivd. Si asta se intimpla mai ales gratie
tinerilor si citorva impatimiti de teorie literard mai
noud... Eram bucuros sd mi intilnesc acolo cu Mircea
Zaciu, cu Marian Papahagi, cu Doru Vartic, cu Sandu
Cilinescu — cu tinerii. Au fost bune aceste colocvii —
desi, cum spuneam, erau un fel de surogat — cum
era, de fapt, intreaga viatd de la Uniunea Scriitorilor —
un surogat tolerat pentru ci, in fond, nu prea deranja
puterea si ideologia oficiald o intilnire de critici care
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discutau despre probleme mai mult sau mai putin
teoretice. Cit priveste nostalgia mea pentru coloc-
viile de la Cerisy-la-Salle, precizez ci nu mi s-a
interzis sd particip la ele — dumneata nu esti obligat
sd stii toate aminuntele biografiei mele. Am parti-
ciapat la doui din aceste faimoase colocvii: in 1978,
la colocviul Ionesco, si anul urmadtor, tot in august,
la faimosul colocviu despre lecturd, unde s-au infrun-
tat Telquel-istii, In frunte cu Ricardou, cu esteticienii
receptdrii de la scoala din Konstanz, in cap cu Jauss.
Ambele mele participdri le datorez prieteniei cu
Marie-France Ionesco, generozitdtii ei extraordinare.
Am primit pasaportul mult rivnit, de ambele daiti,
fara nici o dificultate — si presupun cd asta s-a datorat
lui George Macovescu. La colocviul despre Eugen
Ionescu am tinut doud comunicdri si l-am cunoscut
pe Mircea Eliade. La Cerisy era o atmosferd nemaiintil-
nitd de mine nicdieri — din cele mai frumoase amintiri
ce le am. Dupd ce am rdmas in Occident — si as fi
avut deci ocazia si mad duc la orice colocviu, in
fiecarea an, mi-am aminat mereu aceastd bucurie...
si am regrete. De altfel, cum bine stii sau presupui,
am renuntat la teorie, la cariera stiintificd si universi-
tard — cel putin deocamdati ; si acest deocamdati are
toate sansele sd se transforme in... pentru totdeauna.

D.C.M. : Orizontul traducerii a primit bun de tipar
la 28 februarie 1981 si cred cd a apdrut prin aprilie-mai,
ca un fel de rimas-bun-Romania. Cind v-ati gindit
pentru prima datd, In mod ferm, sd plecati definitiv
din tard si ¢ind ati ajuns s-o faceti de-a binelea?

G.IL : Nu-mi amintesc luna in care a aparut Orizontul
traducerii — in orice caz, cu destul timp Tnainte de
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plecarea mea, cidci a fost timp sd se scrie citeva
excelente cronici despre ea. Nu a fost deloc un fel
de ,rdmas-bun”, deci. A doua intrebare atinge un
punct mai sensibil al vietii mele. N-am scris niciodata
despre el — o voi face acum. Gindul de a nu ma mai
intoarce in tard m-a chinuit multd vreme, incepind
cu vara lui 1972, cind am fost invitat pentru prima
oard de Eugen Ionescu sd petrec doud luni la el.
Atunci l-am cunoscut, tocmai scriam Anatomia unei
negatii — si timp de doud luni am citit ceea ce se
scrisese despre teatrul lui, la el in biblioteci, cu care
ocazie am cotrobdit prin ea, chiar aranjindu-i-o putin.
Apoi am stat de vorbd cu el la moara sa din apro-
pierea Parisului. Am rezistat tentatiei de a rdimine in
Franta si pentru cid aveam ideea de a duce cartea la
bun sfirsit ; tot materialul era acasi, la Bucuresti. Ma
incdpdtinasem sa cred cd ceea ce scriam va apdrea,
desi reprezentatiile cu piesele ionesciene fuseserd
deja interzise in urma nefastelor ,Teze” din iulie
1971. M-am 1intors deci, am predat editurii Minerva
cartea, ce trebuia si fie primul volum al unei mono-
grafii, In ianuarie 1973. Cum se stie — si cum am
povestit pe scurt in prefata cirtii, aparutd de-abia in
1991; asa cd nu vreau sd mai revin, nu-mi face nici
o plicere — Anatomia unei negatii a fost interzisa.

Dar sd revin la intrebarea dvs.: m-am chinuit mult
dacd sd rdmin sau nu, tot in Franta, In august 1978,
dupid decada ,lonesco” de la Cerisy. Se petrecuserd
multe, intre timp, nu numai interzicerea cartii dar si
citeva despadrtiri grele : Imi plecaserd in pribegie doi
dintre cei mai buni prieteni: Matei Cilinescu si Ion
Vianu ; situatia se degrada mereu ; august 1978 a fost
o luni de cosmar, ai cirei martori au fost, din nou,
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Marie-France, apoi Monica Lovinescu, Ion Vianu —
care era In Elvetia si cu care vorbeam ceasuri la
telefon — Lucian Pintilie si, desigur, Eugen Ionescu,
ce obtinuse promisiunea de la editorul sau, Gallimard,
sd public acolo o carte de 250 de pagini despre el.
M-am chinuit rdu, pini la epuizare, mi-am chinuit
prietenii — si, neputind face pasul, m-am suit in tren
si am revenit la Bucuresti. Intr-una din discutiile
nesfirsite privitoare la riminerea mea, cineva, poate
Ion Vianu, mi-a spus: ca sd rdmii, ca sd lasi totul si
sd-ti iei lumea-n cap, trebuie sd fii ,copt” pentru
asta. Nu stiu dacd m-am ,copt” intre timp, dar am
reusit sd fac pasul acesta abia — cum spuneam — in
1982. Multi dintre cei care au luat calea exilului au
trecut prin astfel de lungi ezitdri — desi cunosc si pe
unii care au ficut-o extrem de simplu si de — cel
putin in aparent — senini. Nu existd reguld — ceea ce
pot spune este ci aceastd experientd a ruperii, indi-
ferent de tot ceea ce urmeazd, este — cred — una din
cele mai grele prin care poate trece un om. Dar nu
e deloc obligatoriu si fie greu pentru toatd lumea;
urme nsd, unele cu totul imprevizibile, lasd obliga-
toriu aceastd experientd, chiar si asupra celor ce
cred cd pe ei nu i-a marcat. De aceea, ulterior, n-am
sfatuit pe nimeni sd o facd — si pot spune cid toti
prietenii mei care au fost la curent cu dilema mea
s-au purtat impecabil, vreau sd spun ¢i m-au ascultat,
mi-au oferit sprijin, dar au cdutat si au reusit perfect
sd nu-mi influenteze in mod radical decizia. Si, pe
urmd, sd nu uitim ci mai existd si... fatalitatea! Ce
urmeazid DUPA ce te-ai hotdrit pentru exil? Despre
asta ar fi nevoie sd scrii o carte Intreagi... N-am
scris-o. Cite ceva despre toate acestea am mai pus
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pe hirtie — de pildd o scrisoare pe care cel ciruia
i-am adresat-o a publicat-o, cu consimtdmintul meu,
in primul numdr al revistei Apostrof, din 1990 : este
vorba despre asa-numita ,scrisoare spaniold”, adre-
satd prietenului Ion Vartic, de el astfel intitulatd
pentru cd era expediatd din sudul Spaniei. Este un
text la care tin foarte mult si asupra ciruia voi reveni,
poate, odata.

D.C.M.: Orizontul traducerii poartd o dedicatie:
,2Mamei mele”. Vi supdrd dacd vad rog s-o detaliati?
G.I.: Nu prea am ce detalia. Am avut parte de parinti
admirabili, cirora nu am nimic a le reprosa din
punct de vedere uman. Insi inainte dedicasem Ana-
tomia unei negatii amintirii tatilui meu si celei a lui
Tudor Vianu — iar la aparitie, in 1991, am adadugat si
numele lui Vlad Georgescu — sint acestea disparitiile
care mi-au produs cele mai mari suferinti, cele mai
contrariante. Dar eu am debutat editorial cu Roma-
nul lecturii, carte care nu e dedicatd nimdnui. Am
alcituit-o 1nsd la indemnul mai multor prieteni:
Roger Cimpeanu, Radu Cosasu, Mircea Martin si
Florin Mugur, pe care il cunosteam putin, dar care
citise cartea interzisd, si care s-a tinut scai de mine
sd alcituiesc o culegere de eseuri si s-o public, sd
debutez, in sfirsit. Toti prietenii ma impingeau si ies
din criza interzicerii, din depresia ce mi-o cauza, si
renunt sd mai lucrez, in zadar, la volumul al doilea
despre Ionescu si sd fac altceva. Asa a aparut Roma-
nul lecturii... Ar fi trebuit sa li-o dedic lor...

D.C.M.: Prima etichetare a dvs. pe care am auzit-o
in facultate a fost ,Gelu e nepotul lui Eugen Ionescu!”.
Care este gradul exact de rudenie si cit a cintdrit el
in optiunea dvs. pentru ,ionescologie”?

188



G.I.: Da, stiu cd asa se vorbea... In Romania trebuie
sd fii nepotul cuiva, altfel lumea nu-si poate explica
anumite lucruri, cariera de pildd. Nu existd nici un
grad de rudenie intre Eugen Jonescu si mine. Eu sint
moldovean get-beget, din partea ambilor pirinti,
familia tatdlui meu e originard din fostul judet Filciu,
iar tatdl lui Eugen Ionescu era oltean. Ionesti, in
lumea asta, sint cu miile, numai in cartea de telefon
a Minchenului sint 14. De altfel, Eugen Ionescu a
ficut odatd o gluma tipicd umorului sdu — nu stiu
dacd am citit-o undeva sau mi-a spus-o chiar el. Ea
sund astfel: ,80% din romani se numesc Ionescu si
80% se numesc Popescu”. La Paris, In anii '50, era
foarte cunoscut si numele Popescu — Elvira Popescu
era o stea a teatrului de bulevard. Mi s-a intimplat
chiar si aici, In Germania, sa fiu intrebat dacd sint
rudd cu faimosul scriitor...

,Jonescologia” mea, cum o numesti, se trage de
la Mihai Sora. Cunoscindu-l, dupd ce am citit citeva
piese ionesciene si nu-mi pliacuserd, i-am spus, odata,
intr-o doard, cd as scrie un pamflet, un fel de...
JJonescu contra Tonescu”; atunci el mi-a oferit, cu
generozitatea si increderea in tineri pe care o avea
ca nimeni altul, sd fac o editie de teatru — cea care
a apdrut In colectia ,Biblioteca pentru toti” in 1970
si care a rdmas cea mai cuprinzdtoare pind astdzi.
Studiul meu introductiv nu a mai fost, citusi de putin,
o contestatie a acestei opere cdreia 1i descoperisem
valoarea extraordinarid. Lucrind la editie, citind tot
teatrul — cit apdruse pind atunci — in volumele pe
care tot Mihai Sora mi le imprumutase, am ajuns si
la NVu; si tot Mihai Sora mi-a spus ci tindrul Ionescu
publicase mult mai mult decit continea acest volum
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si cd meritd, cu sigurantd, sd-l caut prin revistele si
ziarele vremii. Am cdutat mai bine de un an, la
Biblioteca Academiei, si am gisit ceea ce am gasit —
o bibliografie aproape completd. Cind un Ionescu
obscur si provincial incepe sd se ocupe de un Ionescu
celebru si parizian, n-ai cum evita sd presupui si
niscai... vinturi venite din partea psihanalizei: nevoia
de autoritate, de un alt ,tatd” — sau, dimpotriva,
paricidul, diverse complexe... S4 trecem!

D.C.M.: Les débuts littéraires roumains d’Eugéne
Ionesco a apdrut in 1989 la Karl Winter, editura
Universitdtii din Heidelberg, si In romaneste la Minerva,
in 1991. Cartea ajunsese intr-un fel proverbiald in
cadrul breslei. Ati scris-o intre 1970 si 1972 si deci au
trecut 17 ani pind la publicare. Ce nu a mai functio-
nat, dupd 1972, in cazul Ionescu? Fiindcad totusi,
embargoul fusese abrogat spre finele deceniului
sapte — se jucaserd Rinocerii, Regele moare, aparu-
serd volumele de teatru de la EPL, ba inci, in 1970,
intrase si In BPT cu acea antologie, in doud volume,
prefatatd de dvs. Incercati o sintezi a meandrelor?
G.L: Mai intli o precizare : versiunea francezd, apa-
rutd, cum s-a vdzut, Tnaintea celei romane, e o
traducere a manuscrisului ce reusisem si-1 scot din
tard prin Marie-France Ionesco. Oferindu-i-l spre
lecturd marelui prieten al literaturii si scriitorimii
romane care este profesorul Klaus Heitmann de la
Heidelberg, el mi-a propus si il dau la tradus si sa il
publice in colectia de ,studii de romanistici” pe
care el o conduce la editura Karl Winter.

Dupi tezele din iulie '71, Popescu-Dumnezeu si
Dodu Bilan s-au gribit si interzicd toate reprezentatiile
cu teatrul ionescian din capitald si din provincie. Au
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fost ani In care numele autorului abia dacd mai
putea fi strecurat intr-o Insiruire... Au urmat atacurile
lui Ionesco de la Europa liberd impotriva lui
Ceausescu — si interdictia a devenit definitivi. Am
povestit Insd pe scurt toate acestea in ,Cuvintul
inainte” al Anatomiei unei negatii si nu mai vreau sd
revin. Adevdrat ci biata mea carte, deloc subversiva
politic, dar interzisd, devenise ,proverbiald”, cum spui.
As aminti doar cd, pastrind proportiile, dupa cartile
lui Goma — si desigur din cu totul alte motive —,
cartea mea a fost interzisd din 1973 si pind in 1990:
ceea ce constituie, dacd nu mad insel, un record (mai
bine n-ar fi fost!!!). Cit m-a costat aceasta interdictie,
ca nervi si ca zbucium nu-mi poate fi dat de nimeni
fnapoi. Am trdit cu totii Intr-un regim criminal — si
asta, eu cel putin, nu o voi uita niciodatd — si 1i
socotesc pe cei care uitd, sau se fac cd uitd, niste
imbecili. Un regim criminal, cel mai anti-uman si
anti-national cu putintd, slujit de oameni care nu
numai c¢d acum mai sint liberi, dar chiar si conduc
tara, au Incd toatd puterea. Asa sintem noi, romanii,
ca lotofagii din Odiseea lui Homer... Boala noastrd
nationald se numeste UITARE...

D.C.M.: Ce oameni v-au sprijinit in acei ani si cine
avea misiunea sd vd pund bete in roate?

G.I.: M-au sprijinit moral prietenii; au incercat si
publice cartea Zigu Ornea si Maria Simionescu la
editura Minerva — fapt pentru care au fost sanctio-
nati. Au fiacut referate pentru publicare Ion Ianosi,
cu care md Imprietenisem, si Paul Cornea. A intervenit
pentru ea H. Dona, care era prieten cu Gogu Riadulescu,
care pare a fi vorbit cu Popescu-Dumnezeu — pentru
citeva luni lucrurile pireau a se fi deblocat. Ceva s-a
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intimplat si interdictia a revenit pe tapet. Au citit
cartea in manuscris si i-au ficut ,atmosferd buni”:
Matei Cilinescu, primul ei cititor, Radu Cosasu, care
i-a dat-o lui Florin Mugur si Lucian Raicu, Ion Vianu,
Mircea Martin, Ion Negoitescu, Nicolae Manolescu
si regretata Dana Dumitriu, Roger Cimpeanu. Cred
cd si George Macovescu a incercat si facd ceva
pentru aparitie. Dan Haulicd si S. Damian au publicat
fragmente in Secolul 20 si Luceafdrul. A refuzat si
publice cartea, Tnainte de a o fi citit, incd din toamna
lui 1972, Marin Preda. Mirturisesc ¢d nu am nutrit
pentru asta vreun resentiment pentru el — ba chiar
l-am inteles: era manifestarea acelui provincialism
teribil care roade adinc si tenace talentul romanesc
si-l face obtuz si olog. Ba chiar am scris despre
Morometii un text la care tin foarte mult si l-am
publicat in Romanul lecturii— text pe care insd, spre
mirarea mea, nici un critic nu l-a remarcat. Bete in
roate nu mi-au pus si altii decit cei numiti; Valeriu
Ripeanu si Dumitru Ghise au avut misia sd tempo-
rizeze, sd mi poarte cu vorba...

D.C.M.: Cele 50 de pagini de ,Repere” cu care se
deschide Orizontul traducerii fac un bilant foarte
promititor al sincronizirii literaturii noastre (Ia nivel
de traduceri) cu un accent vizibil (si motivat) pe
editura Univers, mai ales in privinta coplesitoarei
serii de ,Eseuri”. Cum judecati astizi rolul lui Romul
Munteanu ? Duplicitate necesard ? Compromis politic
din ratiuni profesionale? Alintdri si beneficii nomen-
claturiste, paralel cu eforturile de trecut puntea ono-
rabil ? Cit era, in materie de traduceri, supapa ordonata,
cit era initiativd individuald a conducerii editurii si
cit folos strict personal la Romul Munteanu? Vi
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intreb asta pentru a deslusi cite ceva nu atit in
privinta lui, cit a ,categoriei” pe care o reprezintd si
care astdzi este aproape agresiv revendicativa.
G.I.: Romul Munteanu... gisesc cd existd subiecte
mai interesante de discutie. E o evidentd cd s-a
tradus la noi mult si bine — si e acesta unul din
putinele merite culturale ale fostului regim. Romul
Munteanu a publicat Orizontul traducerii pentru ca
era o carte convenabild editurii ce chiar implinea un
numir rotund de ani. Sigur cd el era un duplicitar,
dar nu ascundea deloc asta — ceea ce mi-l ficea
simpatic. Seria de ,Eseuri” este cu totul remarcabild —
si i se datoreste, in bund masurd. Are si alte merite
ca editor; dar orice lucru bun 1l plitea cu multe
concesii facute relatiilor, sldbiciunilor si cirdisiilor
sale de tot felul. Lui Tudor Vianu i-a fost impus de
partid la catedrd. Sigur cd erau oameni mult mai
competenti decit el — dar bilantul sdu nu e unul
negativ. Voia sd facd si bine, s fie ldudat de oameni
de valoare. Este un produs tipic al compromisului —
iar ,misiunile” lui In strdindtate erau notorii... Nu-I
antipatizez — erau, sint unii cu mult mai cinici, mai
marginiti si mai rdi ca el... plus cd a fost si pigubos
cu prietenii si emulii...

D.C.M.: Cit de mult v-ati angajat, cit de efervescent
ati crezut in feeria” intelectuald a perioadei 65-'71-757?
Vi simteati invingdtori sau invingdtori-invinsi stimu-
lati s4 mimeze normalitatea culturald?

G.L.: Ce este drept, am crezut ci, in anii ’64-'68,
cind s-au deschis multe porti — porti mici, dar crea-
toare de iluzii, cici iluzii s-au dovedit — cd ne Indrep-
tim spre o perioadd in care valoarea si revenirea in
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Europa, chiar dacd pe drumul unui reformism
comunist, deveneau posibile. In anii aceia nu s-a prea
rdmas In strdindtate, desi multi care au facut-o mai
tirziu ar fi putut-o face atunci. in faimosul august '68
nu m-am numadrat printre entuziastii care au cerut sa
intre In partid. Chiar deloc, pentru mine a fost primul
semn cd sintem condusi de un om care e capabil de
orice, un iresponsabil. Nu am confundat niciodats,
nici atunci, nici acum, paranoia cu patriotismul. Sigur
ci nu banuiam chiar si dementa lui... In iulie *71 insi,
am subestimat intorsdtura totald pe care, Imi amin-
tesc bine, Matei Cilinescu si Ion Negoitescu au
sesizat-o cu un fel de disperare. Nu m-am simtit
prea des ,invingitor”, cum spui dumneata, si nici
,nvins” — desi comunismul ne-a stricat viata. Sigur
cd el reprezintd o cauzd a ratdrii — dar nu singura.
Un alt handicap pentru un intelectual roman este
provincialismul mediului cultural din tari, fireste, nu
lipsit si de valori, de curiozitate si de un val de
entuziasm benefic (si inseldtor) — dar, chiar in momen-
tele lui cele mai bune, destul de ex-centric fatd de
focarele mari ale culturii europene. Nu ajunge si ai
sansa de a face studii temeinice in Occident, si-1
cunosti mai Indeaproape — cdci Intorcindu-te te izbesti
de un fel de rezistentd a privirii joase, ,locale”, care-ti
taie aripile. Este probabil cd in anii '25-’30 nu se
simtea asta atit de puternic — sint madrturii In acest
sens, cum ar fi aceea a lui Tudor Vianu. Desi Eugen
Ionescu, dar dupd 1930, simtea din plin aceastd
,barierd” ce nu e deloc simplu de definit. Revenind
la anii ’64-'71, nu-mi pare riau cd i-am trdit in iluzie ;
imi pare rdu cd nu am fost destul de lucid ca s stiu
cd nu se poate astepta nimic bun de la comunism,
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de la totalitarism, in genere, si cd dacd nu te simti in
stare sd te lupti deschis cu el, atunci nu ai de luat
decit calea exilului. Calea ,supravietuirii”, a coabi-
tirii cu monstruosul, pe care cei mai multi am
adoptat-o — si care a fost deci si a mea —, mi se pare
astdzi a fi fost nu o solutie, ci un blestem; oricit de
grav ar suna asta, e convingerea mea, formatd prin
ani si prin tot ce am trdit. Cei mai multi, marea
majoritate, nici nu au avut altceva de facut decit sd
coabiteze cu un regim anti-uman; au trebuit si se
obisnuiascd — dacd nu cumva i-au cazut victima — si
sd ,supravietuiascd”. Cred cid nu sint putini cei care
stiu acum, inteleg pretul pe care l-au pldtit; inteleg
poate ce cadou inestimabil de la soartd inseamna si
te nasti in libertate... nemaispunind de acela de a te
naste intr-o tard cu o mare culturd...

D.C.M.: Cum se face cd dvs. — un profesor bun,
iubit de studenti, si un bun cunoscitor de limbi
francezd — nu ati ajuns in mediul universitar occi-
dental, ci la Europa liberda?

G.IL : Poate cd am fost profesor bun si, cred, iubit de
studenti — In orice caz eu mi-am dat multd silinta.
Daca duc dorul a ceva, din 1982 incoace, atunci acel
ceva se numeste catedra. Cunoscitor bun al limbii
franceze nu sint. Si nici n-am incercat si ocup o
catedrd de romana in Occident pentru cid oferta de
a lucra la Europa liberd pe care mi-a ficut-o Vlad
Geogescu, cu care eram prieten din tard, mi-a venit
chiar Tnainte de a cere azil politic. Este probabil ci
dacd nu aveam aceastd ofertd, urmatd imediat de o
alta la Radio France International, care tocmai 1si
reficea sectia romand, as fi incercat sd gidsesc ceva
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la vreo universitate — dar tot pentru romand cici la
45 de ani nu mai poti spera la altceva decit daci esti
cineva foarte cunoscut. Insi mi-ar fi plicut si fiu
profesor aici — chiar daci a fi profesor de romana in
Occident este mai putin decit a fi profesor de litera-
turd comparatdi in Romania — vorbesc, fireste, din
punct de vedere profesional. Cel putin asa mi se
pare... As fi avut mai mult timp, mi-as fi continuat
unele preocupdri, as fi avut timp de scris. Apoi,
oferta Europei libere mi s-a parut a fi ca un fel de...
,comandd” a destinului meu. Mi-am zis ¢i, dacd am
fost silit sd-mi périsesc tara — silit de buni voie (iatd
un paradox in care cred) —, atunci sint dator sa lupt
impotriva acelora si a ceea ce m-a silit s ma exilez.
Sint obligat de libertatea pe care mi-am cucerit-o si
spun adevdrul, sd invit ceea ce Inseamnd democra-
tia — pe care nu o cunosti pind nu o trdiesti — si sd
vorbesc despre toate acestea celor care binevoiesc
sd te asculte. Nu vreau si intelegi cd am avut si ci
am un puseu de ,mesianism”, ci doar ¢ am Incercat
sd fac ceea ce credeam cid este de datoria mea si
fac. Dacd munca de redactor de radio mi se potrivea
sau nu, asta e o altd problema. In orice caz mi-am
dat toatd silinta, mi-am schimbat complet felul de a
gindi, pind si acela de a scrie.

D.C.M.: V-ati familiarizat cu mediul german?

G.L: Imi place foarte mult si triiesc in Germania,
md simt bine aici, dar nu pot spune c¢i m-am fami-
liarizat. in primul rind, pentru ¢ abia invit limba, in
putinul timp liber pe care il am; al doilea, pentru ci
trdiesc mai mult printre romanii de aici si din alte
tari. Evident ci mi-ar fi mai lesne in Franta — de
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altfel citesc multd presd francezi, zilnic — dar am o
mare admiratie fatd de Germania si poporul german
care are, ca toate celelalte, calitdti si defecte — un
mare popor. Germania este trunchiul civilizatiei euro-
pene, incd de multe veacuri; si cine a spus cid
Germania e moartd din punct de vedere spiritual si
cultural, cd e numai ,tara untului”, acela e pur si
simplu un ignorant. Chiar si geniile pot fi uneori
ignorante, pot avea zone de intuneric in mintea lor
extraordinard. Este adevdarat cd tot Occidentul triieste
o epocd de consum aberant, la care va fi silit si
renunte, intr-o buni zi, cdci sint semne ci si cornul
acestei abundente debordante si chiar indecente va
seca. Occidentul are nevoie si-si re-gindeascd viata —
si-i va fi greu, va fi o crizd de mari proportii si de
toate naturile — are nevoie de o altd filosofie de
viatd. Revenind la Germania, ea are o viatd culturald
si artisticd extraordinard si regret cd, din motivele
ardtate, nu mi pot bucura suficient de ea. Si detest
obiceiul extrem de rdspindit al emigrantilor romani
care, dacd se afld in Franta, bine mersi, spun toati
ziua cd francezii sint niste Tmputiti, timpiti, sovini,
puturosi; dacd trdiesc In Germania spun despre
nemti cd au capete pdtrate, cd n-au umor, cd sint
sovini si — inevitabil — timpiti ; daci trdiesc in Elvetia,
spun despre elvetieini ci sint... timpiti, tirdnoi, plicti-
cosi si sovini. Etc. etc... Observati cum calificativele
Lampiti” si ,sovini” revin invariabil — sovini probabil
pentru cd toate aceste popoare au primit milioane si
milioane de refugiati, printre care si pe romanasii
nostri in cauzad — si timpiti” pentru cd romanul are
despre el total falsa idee ci e foarte ,distept”. Stim
asta de mult, de la Caragiale, care ne-a blestemat
pentru eternitate.
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D.C.M.: Sinteti un temperament flegmatic-melancolic.
Demonul reveriei nu va stinjeneste in labirintul ghim-
pos, mereu sub tensiune (presupun) de la Europa
liberd?

G.L: Flegmatic nu cred cd am fost, nici cd am
devenit. Melancolic, da — cred cid asta e una din
trasdturile mele. Nu cred cd sint nici ceea ce se
numeste un visdtor tipic, desi nici ceea ce se numeste
un om practic nu sint. Melancolia ma si fascineazi,
oriunde o intilnesc — In viatd, in cdrti si persoane, in
arte... Probabil afinitatea... Nu sint un optimist. Dar,
la urma urmelor, imi displace sd vorbesc atita despre
felul meu de a fi. De aceea n-am dat decit vreo
citeva interviuri in viata mea — am refuzat mereu,
mai toate revistele literare mi l-au solicitat dupi
decembrie '89.

D.C.M. : Norocul nostru ¢i nu sintem o revistd literara,
ci doar un supliment cultural!

G.IL: Bref, ca sd raspund, totusi...: e evident cid nu
am o fire de jurnalist, cu atit mai putin de unul
pentru radio. De altfel, nu am pentru meseria de
jurnalist nici o admiratie: o respect, ca pe orice
meserie, dar o plasez la periferia vietii intelectuale.
La radio am incercat sd nu stau mereu sub presiunea
evenimentului de ultimd ord, care mi crispeazi. In
orice caz, viata de jurnalist de radio consuma aproape
tot timpul si energia intelectuald. Eu, cel putin, nu
mai am timp sd scriu altceva, nici sd tin un jurnal.
D.C.M.: Nu vi supdrati cd vad spun, dar, In materie
de lene-la-scris, dvs. figurati, acum 20 de ani, printre
campionii filologiei bucurestene. Rivalizati, in acest
sens, cu universitari precum C.M. Ionescu, Alexandru
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Sincu sau Victor Ciobanu. Existd si o teorie dupi
care profesorii cu vocatie didacticd profundd devin
aproape obligatoriu sterili scriptic”, daca pot spune
astfel. Acum, datd fiind munca (extenuantd, sint
sigur de asta) de la Europa liberd, cred cd v-ati gdsit
un motiv ideal de aminare sine die a libidoului
scriitoricesc. S$i totusi: nu vd indemnati si dublati
undele scurte cu pagina de carte? Povestiti mécar
proiectele indefinit aminate...

G.I: Eu nu sint si nu am fost lenes la scris. Am scris
insd putin — cum putin a scris si C.M. Ionescu, de
care amintesti. Sincu si Ciobanu nu au scris nimic.
Vreau sd-ti amintesc c¢d, dacd nu gresesc, am debutat
in acelasi an si in aceeasi luni cu Nicolae Manolescu,
si tot la Contemporanul, dar la cronica de film. Intre
1962 si 1970 am scris peste o sutd de cronici si
articole despre film la Contemporanul si Cinema.
Am debutat tirziu, ce e drept, in viata literard, stimulat
de Matei Cilinescu, la Viata Romdneascd cu doud
cronici de poezie — despre Ion Vinea si Al. Philippide.
Apoi am scris o serie de articole despre noua gene-
ratie de scriitori la Amfiteatrul lui Gutd Bdiesu. Apoi,
au fost ani complet acaparati de editarea operei lui
Tudor Vianu, dusi, in colaborare, ce e drept, pini la
volumul al XI-lea... Reputatia mea de lenes la scris
este falsd deci — ceea ce nu inseamnid cd sint un...
harnic, cu atit mai putin un grafoman. Respect foarte
mult scrisul, admir pe cei care scriu si mult si bine —
dar nu respect pe cei care scriu foarte mult. In
Romainia, este drept, ar fi trebuit si scriu mai mult,
dar au fost ani de zile In care am invitat si am citit
mai tot timpul. Sint un om Iincet, nu mocdit, si
probabil mai comod decit cred. Dacd din 1982 nu
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am mai scris nimic 1n afard de radio, nu este pentru
cd nu as fi avut chef sau dorintd, ci pentru cd nu am
rdgazul si mad adun si puterea de a iesi din cotidian.
Proiecte literare? De-abia acum vreo patru ani am
inceput sd am unul — sd revin la o pasiune din
ultimii ani petrecuti in tard. Dar nu vreau s vorbesc
despre el, din superstitie. Mi-ar trebui un rigaz de
doui-trei luni ca sd md concentrez. Poate o sid-1 am,
poate nu... Nu ascund ci mi-ar face foarte bine daca
as reusi sd ,dublez” scrisul pentru radio cu acela
pentru o carte, o cirtulie...

D.C.M.: La ora cind vd pun aceastd intrebare nu
am citit incd volumul lui Lucian Raicu despre Eugen
Ionescu. Am citit numai cronicile lui Nicolae
Manolescu si Florin Manolescu si simt cd voluptatea
plonjirii in infinitezimalul, in inefabilul sufletesc,
care-1 caracterizeazd pe Lucian Raicu este foarte la
ea acasd in Omul ionescian. Ce ziceti?

G.I.: Nu am citit nici eu cartea lui Lucian Raicu,
doar citeva fragmente publicate prin reviste. Lucian
Raicu are multe ,antene” pentru opera in proza a lui
Ionesco, are aceeasi naturd turmentatd si angoasatd,
este el Insusi autorul unui permanent jurnal — chiar
atunci cind scria criticd, el riminea tot in jurnal, in
fond. Nu e nimic peiorativ In aceastd constatare.
Dar, dupd opinia mea, aceastd metodd a suprapu-
nerii intimitdtilor e periculoasd — nu pentru autor, ci
pentru analiza operei despre care scrii: 1i Imprumuti
prea mult de la tine. Jurnalul lui Eugen Ionescu este —
continuu s cred, desi am pdrdsit subiectul de 20 de
ani — un substitut de operd, un ,compromis” al unui
mare talent literar si al unei constiinte extraordinare,
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dar care nu reuseste si se exprime nici prin roman,
nici prin filosofie. Asa este Eugen Ionescu in tine-
rete; eu cred cd el va ramine in literatura lumii prin
teatrul sdu, prin citeva capodopere — Scaunele, Lectia,
Ucigas fard simbrie— prin alte clteva piese importante
care se vor juca mereu, cum este de pildd cazul
longevitdtii exceptionale a spectacolelor pariziene
cu Cintdreata cheald si Lectia. Jurnalul si alte proze
vin in importantd dupd teatru — sint un ,adaos”,
chiar dacd unul important si elocvent, una din mirtu-
riile publicistice cele mai expresive ale acestui sfirsit
de veac. Ele sint si nu sint literaturd, in acelasi timp.
Lucian Raicu nu scrie despre literatura” lui Eugen
Ionescu — ceea ce nu Inseamnd cd textul sidu nu e
interesant si patetic, ci reflectia din el nu este aproape
de nivelul celei din care s-a inspirat. Si mai este
ceva: exilul este un ,mediu”, ca sd zic asa, care te
stimuleazd sd scrii jurnal, texte de reflectie, mai cu
seami dacd vrei sau esti obligat sd ramii in literatura
romand.

D.C.M.: Revenind la Orizontul traducerii, imi dau
seama cd aparitia la noi, In 1981, a unui volum
compus exclusiv din texte despre autori strdini, tradusi
in romaneste, era o patd insolitd in peisaj. De altfel,
cred ci ati prins ultimul tren. Dupad 1983-1984 mi
indoiesc c-ar mai fi putut sd apard o astfel de carte.
Dar astdzi? Vi imaginati reactia izolationistilor nostri
de acum in fata sumarului acestui volum?

G.IL: Nu stiu, poate ai dreptate. Izolationistii de azi
sint aceiasi cu cei de ieri. Se citea multd literaturd

strdind in Romania de atunci — si se scria destul de
putin despre ea. Eu sint multumit de aceasti carte —
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recitesc din c¢ind in cind cite un eseu din ea si-mi
place. Respird un fel de normalitate in circulatia
valorilor care, dacd era posibild in capul meu sau in
felul meu de a vedea lucrurile, iInseamnd ci era
posibild si in al altora. Nu al tuturor, fireste. Mentali-
tatea izolationistd, chiar printre scriitorii buni, este —
din pdcate — majoritard ; ea tine scrisul romanesc cu
nasul ITn mdmadliga nationald, in delirul pitorescului
intraductibil si, in fond, minor, in ignoranti fatd de
ceea ce se petrece In lume. Eu nu zic sd fim tot
timpul cu ochii holbati citre Apus si sd-l imitim cu
orice pret: ar fi la fel de prost. Necazul e ci nu prea
gisim drumul de mijloc — nu-1 gdsim de vreo sutd
cincizeci de ani — si nu-l gdsim pentru ci nu am
circulat si nu circuldm destul — ia, te rog, cuvintul ,a
circula” in toate sensurile posibile, chiar si in cele
metaforice sau... simbolice.

D.C.M.: Mie mi se pare absolut normald preponde-
renta actuald a traducerilor de la noi, In ciuda haosului
si a inflatiei de kitsch. Necesitatea re-sincronizarii,
pe de o parte — si, de cealaltd parte, un intermezzo
pind la noua virstd a literaturii originale. Reactiile
ANTI sint, desigur, puternice, in descendenta progra-
mului Daciei literare, a teoriei cd ,o literaturd nu se
face din traduceri”. S-a mers (din fericire, fard succes,
deocamdatl) chiar pind la tentativa de obligativitate
(cu penaliziri administrative) a teatrelor de a avea
un repertoriu cu 50% piese romanesti. Dar ce sd-i
faci, dacd in literaturd, ca si in productia de zahir,
de exemplu, a ajuns importul mai ieftin decit productia
nationald? Dacd in economie protectionismul vamal
isi mai afld rostul, in culturd el este devastator.
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G.I.: Protectionismul in culturd este, totusi, uneori
necesar. Nu pentru a stivili valul de importuri —
care, de altfel, nici nu e posibil de stivilit; si ar fi o
eroare si-1 opresti, dupd ce tara std in izolare de
decenii. Dar a crea stimulente pentru o productie
artistici nationald de calitate, a Incerca sd faci o
buni propagandi valorilor romanesti — cum nu s-a
facut niciodatd in trecut (intelegi, Dan C. Mihiilescu,
NICIODATA!) — ar reprezenta un cistig important
pentru noi toti. Pentru asta ar trebui sd stim ce se
cere si sd Incurajam artistii s rdspundd si la ecourile
modei. Astizi — si miine — cultura are nevoie de
manageri cit mai buni — si cu cit se va intelege asta
mai repede, cu atit va fi mai bine. Un manager bun
stie cd trebuie sd investeascd intr-o sutd de experi-
mente pentru ca sd reuseascd in cinci. Dar cind
statul e singurul manager — si acesta lamentabil —
cind patrimoniul e in mare pericol si valorile sau se
degradeazi, sau se furd, cind Ministerul Culturii e
condus de un activist mirginit si incapabil, nici
mdcar problema protectionismului nu poate fi pusi
asa cum trebuie. Revenind la traduceri. E de comple-
tat programul de acum 150 de ani al Daciei literare
astfel : o literaturd nu se face din traduceri, dar
traducerile sint literaturd; si deseori mult mai buni
decit aceea care nu e o traducere. Dar, cid veni
vorba de Dacia literard, nu ai impresia cd ne punem
probleme care au fost puse foarte de mult si la care
alte culturi nici nu se mai referd, pentru cad au intrat
de mult in ordinul evidentei? Nu e vorba de noi doi,
ci de contextul general retardat al problematicii
culturale romanesti din ultimii 50 de ani...
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D.C.M.: Ba, mai mult, intoarcerea e pe toate planurile.
Ca sd se uite prezentul si sd orbim fatd de viitor,
sintem, In mod organizat, sistematic, indemnati inspre
trecut: reludm teoriile specificului national, reluim
interminabilul conflict traditie/modernitate, reluim
1848, punctul 7 din Congresul de la Berlin, reluim
disputa insolubild monarhie/antonescianism/legiona-
rism, reludm linia Iuliu Maniu, linia Titulescu, linia
Viata Romdneascd, linia Porunca vremii, reluam
titlurile ziarelor s.a.m.d. Bun, asta se cheami ,recupe-
rarea traditiei”, a continuitatii. Numai ca foarte putini
(si foarte rar) spun rdspicat: sintem in 1993, bre!
Lumea a ajuns pe Lund, se pune cosmosul pe compu-
ter, iar noi ne tot intrebdm dacd faptul ci Vladimirescu,
Horia si Alexandru Ioan Cuza au fost francmasoni a
fost rdu sau bun! Iar intrim in putrezire. Apropo,
credeti cd vor fi, odatd, sanse, la noi, pentru depoliti-
zarea actului cultural si, in spetd, literar? Acum, ca si
in urmi cu 20, 40, 70 de ani, conflictul ,traditionalism/
modernitate” nu e decit deghizamentul luptelor poli-
tice, financiare ori de culise, fie administrative, fie
sentimentale. Indaritul optiunilor literare au fost —
si sint — intotdeauna, la noi, resorturi extraliterare.
Om trdi vreodatd ziua In care se va putea scrie
normal (adicd nesuspicionabil) si despre, sd zicem,
Cioran, si despre Fundoianu? Ziua in care, scriind
cu egald aplicdtiune despre amindoi (exemplul e
generic) sd nu fii taxat fie de idiot, fie de oportunist?
G.I.: Nu stiu. Dacd vezi lumea ca pe o mahala, nu
poti decit sd gindesti si sid reactionezi ca un maha-
lagiu. Cit despre eternele si falsele probleme pe
care si le pune (sau mai bine zis crede ci si le pune)
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cultura romand — cum ar fi: traditionalism/modernitate,
national/universal si tot felul de astfel de bazaconii
fumate in alte parti ale lumii de cel putin 150 de ani —
fie cd sint sau nu reflexe ale extraculturalului — ele
nu au avut decit rolul de a ne tine pe loc, cu nasul
in propria ograda, sau, mai rdu, in duhoarea stitu-
tului din camerele neaerisite cu deceniile...

D.C.M.: in afari, desigur, de viata literardi roma-
neascd, urmdriti cu precddere vreo literaturd euro-
peand (francezi, englezi...) ? Credeti cd in revigorarea
literelor occidentale spatiul estic va juca, in anii ce
vin, rolul detinut de latino-americanii in anii "60?

G.IL : Nu urmiresc, cu precddere nici o literaturd din
Vest sau din Est. Sint in genere informat de ziare
despre aparitia autorilor sau cirtilor importante, dar
citesc extrem de putine din lipsd de timp. Literatura
Estului a interesat si va continua sd intereseze in
Occident — apar multe cdrti traduse din autori rusi,
cehi, polonezi, maghiari, sirbi etc. Dar nu cred ca
esticii vor avea succesul latino-americanilor, succes
care continud, desi a trecut de apogeu. Lumea triieste
cu perspectiva unui planetar proces de metisaj —
care va fi si unul cultural, literar, deci nu numai unul
rasial. Acest proces nu e deloc vizut in Romania —
nu sensibilizeazd pe nimeni, asa cum nimeni nu e
sensibilizat la problemele ecologice. Or, metisajul,
federalismul si chestiunea ecologici sint citeva dintre
realititile si problematicile majore ale lumii veacului
nostru si mai ales ale celui urmator.

D.C.M.: Mi-aduc aminte cu citd plicere vid citeam
comentariile In Romdnia literard in anii in care
incepuse televiziunea noastrd integrala Shakespeare
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a BBC-ului. Ce se mai intimpld astdzi cu Shakespeare
in lume? Spuneti drept: nu vd e dor de actorii
romani?

G.I.: Nu stiu ce se intimpld cu Shakespeare in lume...
vad, din cind 1n cind, cite un spectacol la televiziune —
cum a fost, de pildd, Iulius Cezar, montat de Peter
Stein la festivalul de la Salzburg de anul trecut — un
spectacol excelent, cu mari actori germani. In vacanti
plec intotdeauna cu un volum din Shakespeare, am
si noua editie romaneascd, mi-a ficut-o cadou prie-
tenul meu Mircea Martin. Sigur ci mi-e dor de actorii
romani, mai ales cind erau condusi de marii nostri
regizori. Am o pirere foarte proasti despre majo-
ritatea actorilor francezi, de pildd. Dar actori mari
sint multi pe lume — si americani, si rusi, si englezi
etc. Fiecare 1nsd in stilul lui. Ca sd rdspund ca o
domnisoard de pension, actorul meu favorit este
Robert De Niro. Am mai vidzut piese din integrala
Shakespeare — care nu stiu dacd pind la urmd a
devenit o integrald — cu interpretdri foarte inegale;
dar chiar atunci cind nu au strilucire, spectacolul si
actorul englez iti dau de gindit — lectura lor are ceva
adinc si just, de care trebuie sd tii seama atunci cind
scrii despre piesele lui Shakespeare. Si pentru cd
mi-ai amintit de comentariile mele, iti voi marturisi
cd ele sint, dupd opinia mea, tot ce am scris mai
bun. Au fost si dintre ultimele texte pe care le-am
scris Tnainte de plecare.

D.C.M.: Vi mai mird ceva In viata romaneascd de
astdzi? Credeti cd v-ar mai putea soca vreo intimplare ?
Ce texte ionesciene vi se par cele mai ,actuale”
pentru orizontul geto-carpatin de asteptare?
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G.IL.: Desigur, de pildi mad mird foarte mult cind
cineva 1si asumad trecutul, actele sale, chiar daci sint
reprobabile ; md mird cei care nu uitd; mi mird cei
care — putini, ce este drept — au ascultat Apelul cdtre
lichele al lui Gabriel Liiceanu si astidzi au decenta de
a se tine deoparte. Asadar, deduci cd ma mir destul
de rar... Dovezile de caracter mi miri. In ceea ce
priveste evolutia confratilor — sau a intelectualilor
mai cunoscuti — am avut putine surprize, oricit ti se
va pdrea de ciudat. Vreau si spun surprize mari,
,conversiuni” inspre lichelism sau carierism — ori
invers. Pe mine nu m-a mirat ce au ficut si fac
Adrian Paunescu sau C.V. Tudor sau Paul Everac sau
Sergiu Nicolaescu sau Petre Silcudeanu — nu mai
continuu lista — ceea ce ma mird este lipsa de reactie
a oamenilor cinstiti in fata acestei... continuititi.
Reactia altora, acum cind ea este posibild si cind nu
mai existd frica — sau mai existd? M3 mai nedu-
mereste un anumit spirit — sd-i zicem ,dilematic”,
dar nu pentru cd as dispretui oamenii dilematici — si
eu fac parte din ei —, ci pentru ¢d unii mascheazi
sub dilema incapacitatea de a intelege democratia si
gradele ei de inevitabild intolerantd. Pentru cd daca
crezi neconditionat in democratie, atunci nu mai
poti fi tolerant cu tot ceea ce o contrazice. Asa cd nu
mi contrariazd cei de la care nu am nici o pretentie —
sint unii de la care, vai!, am avut —, ci cei de la care
am, de la care asteptam nu amuzament si trinca-
neald, ci atitudine politicd, sociald, morald ferma,
clard. Stiu bine cd si eu pot gresi si de aceea nu fac
pe intransigentul — desi respect intransigenta, e atita
nevoie de ea!, chiar mai multd decit de umorul care
prisoseste ; cit despre ideea cd umorul nu trebuie s
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ne pdrdseascd In orice imprejurare a vietii — idee
scumpd unor intelectuali romani — o socotesc o purd
auto-mistificare sau cecitate. Cum si privesc ultimii
55 de ani ai istoriei Romaniei cu umor? Ar fi imoral
pentru mine si fatal pentru viitorul tirii. Cine ride
sau zimbeste tot timpul si la orice nu poate fi decit
sau un imbecil, sau un iresponsabil. Cele mai acute
piese ionesciene pentru orizontul romanesc? Pro-
babil cele care au un mai pronuntat caracter politic :
Rinocerii, Maestrul, Setea si foamea. Daca ar fi dupd
mine, as infiinta un teatru care si joace In perma-
nentd numai piese ionesciene — sint destule — che-
mind acolo sd monteze cei mai de seamad regizori
romani si strdini sau trupe celebre din Intreaga lume.
Asta ar Insemna o adevdratd propagandd pentru
cultura romand!
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Saizeci de ani de melancolie...”

Al. Cistelecan : Stimate Domnule Gelu Ionescu, ati
urmirit indeaproape si dupi plecarea dvs. din tard,
ca redactor al postului de radio Europa liberd, cursul
literaturii si al culturii noastre. Ati vdzut, micar in
parte, discutiile referitoare la necesitatea unei reeva-
ludri a epocii literare postbelice. Cit de sanctionatd
de istorie vi se pare, azi, literatura de dinainte de '89?
Cit de urgentd vi se pare operatia de ,reevaluare” si
care credeti ci trebuie si fie criteriile ei?

Gelu Ionescu: ,Sanctionatd”, cum spuneti, va fi
toatd aceastd perioadi literard si culturald in genere,
oricit ar dori atitea ,voci” — si nu oarecari — si
sustini, chiar cu argumente... administrative, cd ierar-
hia de valori literare de dinainte de decembrie ’89
rdmine valabild si azi, si miine. Chiar azi si chiar fari
a fi critici literari, ne ddm seama cd aceastd ierarhie
nu mai are cum fi valabild, cu toate cd nu putem sti
in ce proportii va fi ea revizuitd miine. Ce poate
rdimine de pe urma unor scriitori precum Eugen

* Dialog realizat de Al Cistelecan si publicat in Vatra,
nr. 11-12, 1996.
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Jebeleanu, Maria Banus, Titus Popovici, Dinu Sararu,
Aurel Baranga sau Paul Everac — exemplele s-ar
putea Inmulti pind la a umple citeva pagini, din
nenorocire? Nimic! poate cd Intr-o viitoare istorie a
literaturii sd li se consacre nu mai mult de o frazi
sau un paragraf. Nu stiu dacd aceste nume au dispa-
rut din manualele scolare, unde nici nu aveau ce
cduta, de fapt. Ceea ce au scris acestia si altii, chiar
in epoca de dupd ,teroarea” realismului socialist, nu
are aproape nici o valoare. Dar sd ludm si cazul Geo
Bogza: ce sd retinem din ceea ce a scris el dupd 47,
uitind, dacd vrem, de entuziastele sale impresii de
cdldtorie in defuncta URSS? Cartea Oltului si-a stri-
cat-o singur — si va trebui si nu tinem seama de
ultima ei redactare, mult inferioard primeia. Rubrica
sa de la Contemporanul si Romdnia literard strinsd
in volume precum Paznic la far? Sirdcute si con-
juncturale notite, ridicol ilustrate cu plopi tremurati,
notite pe moment inregistrate de multi confrati —
intre care nu mi numdram, si am martori pe Radu
Cosasu sau Roger Cimpeanu — ca niste ,acte de
opozitie”? Sa fim seriosi! Erau un fel de ,mirlieli”
care sigur cd nu-i aduceau gratiile puterii ceausiste —
dar nici acte de curaj nu pot fi numite. E drept, multi
nu ficeau nici asta... Apoi, ce cduta Bogza in
Academie? Sau de ce a acceptat si fie profesor la o
fantomatici facultate de ziaristicd de la Universitate
(desfiintatd prin anii *60) de unde el a incasat ani de
zile un salariu de profesor universitar fird a trece
micar pe culoarele facultdtii? Protestele sale in ple-
narele si in consiliul Uniunii? Desigur, cuvintul siu
a atirnat greu, pind la un moment dat! Dar nu a fost
singurul, si apoi toate aceste proteste atit de vehemente
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in dese Imprejurdri — cum bine stim — nu ajungeau la
public. A ,tronat” insd in ierarhia de valori, decenii
de-a rindul, si va trebui sid fie pus acolo unde va
socoti posteritatea — adicd, asa socotesc eu, printre
scriitorii minori ai epocii. Sau chiar printre cei...
madrunti...

Sint convins — dar poate gresesc, cine nu riscd a
fi in eroare cind face imprudenta de a vorbi despre
viitor? — cd reevaluarea va fi foarte drasticd si cd cei
care vor veni nu vor avea nici midcar intelegerea sau
menajamentele pe care le mai putem avea noi azi,
stiind cd un scriitor sau altul, in viata literard, a fost
de partea cea bund — si nu In tagma partidului si
securitdtii. Criteriul? Fireste, cel al valorii operei,
valoare esteticd si ideologicd — aceasta, implicitd sau
explicitd. Nu numai critica si istoria literard ,judeca”,
dar trebuie sd asteptdm — dvs., care sinteti tinir, o
veti constata cu sigurantd — si cit vor fi de retipdrite
cdrtile acestei perioade, cit vor fi ele cerute de noile
generatii. Am credinta ¢d cele mai mari sanse de
posteritate le au poetii, ceea ce ei au scris dupi
,2destinderea” din anii ’60 — cred ¢a multi poeti vor
rdmine, dupd cum cred cd si multe exegeze critice
1si vor pdstra valoarea de referintd. Cele mai amenin-
tate... ,genuri” rdimin romanul, nuvela, memorialistica
si literatura dramaticd. S-ar putea ca scriitorii buni si
cdrtile bune, dar care au evitat problemele acute ale
teribilei realitdti, sd aibad In viitor mai multe sanse, o
cotd mai bund decit cele (sau cei) care — cu mai
mult sau mai putin curaj, cu mai multe sau mai
putine pagini cenzurate — au infruntat presiunea
tragicei actualitdti politice si sociale. S-ar putea deci
ca Radu Petrescu, Stefan Binulescu sau Stefan
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Agopian sd ,reziste” mai bine decit Augustin Buzura
sau Marin Preda, de pildi. Chiar dacd noi am resimti
aceastd ,reevaluare” ca pe o ingratitudine fatd de
ecoul cdrtilor acestora In anii cind ele au apadrut.
Am fost uimit de afirmatiile ficute, intre altii si de
Nicolae Manolescu — iatd un nume cu o posteritate
asiguratd, iatd o valoare care nu cred cd va avea
parte de prea multe ,sanctiondri” — despre ,adevi-
rurile” spuse de literatura perioadei in discutie. Citez
din Adevdrul literar si artistic, nr. 320, din 26 mai
1996 : literatura noastrd ,a spus aproape tot ce era
de spus despre regimul comunist... Noi n-am avut
Samizdad: ceea ce a fost de spus s-a spus pe fati.
Pentru asta creindu-se chiar un fel de genuri si
coduri artistice speciale. Noi invdtasem s citim printre
rinduri. Stiam dintr-o clipire complice din ochi la ce
se gindeste autorul atunci cind ne spune o poveste”.
Tot Nicolae Manolescu revine intr-un editorial al
Romdniei literare, nr. 25, 26 iunie 1996. il citez din
nou: ,,in Romania, artistii s-au sustras cenzurii con-
struind un limbaj esopic, genuri si forme literare
specifice, care le-au permis sd spund aproape totul
despre societatea oribild in care trdiau. Nici literatura
de sertar, cu minime exceptii, nici aceea tipdritd
clandestin nu s-au remarcat in Romania... Literatura
a izbutit sd fie o oglindd necrutdtoare a vremilor”.
Sint intr-un dezacord aproape total cu N. Manolescu,
din citeva puncte de vedere. Ca sd rdmin la termenii
sdi, a fost oare literatura romani o ,oglinda necruta-
toare” cind, din cite imi amintesc, nu prea stiu carti
yhecrutdtoare” scrise si publicate in tard inainte de '89
nici despre inchisori, despre Canal, despre colecti-
vizarea fortatd si singeroasd a agriculturii, nici despre
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tragedia industrializdrii, despre frigul si foametea
y2anilor lumini”, nici despre crimele de la Pitesti,
despre teroarea securititii, despre lichidarea claselor
avute si a intelectualititii, despre dictatura dementa,
nici despre distrugerea Invatdmintului si a naturii —
sd mai continuu ? Daci ar fi adevirat ceea ce scrie N.
Manolescu, atunci ar insemna cd ceea ce trdiam noi
romanii era descris si In cirtile ce le citeam, scrise
de confratii nostri. Asta ar echivala aproape cu o
libertate de expresie, ciupitd ici si colo de citre o
cenzurd ndtingd. Asa a fost oare? Au fost scrise toate
aceste grozavii ,pe fatd”? Atunci de ce a fost nevoie
de un ,limbaj esopic” si de o complicitate cu cititorul
(punct in care sint de acord cu N. Manolescu)? De
ce a fost nevoie de ,genuri noi” — pe care, in paran-
tezd fie spus, nici nu le prea vad. E aici o contradictie
flagrantd. Nu cred deloc, dar absolut deloc, cd ade-
viarurile mari si teribile ale anilor dictaturii comu-
niste au fost scrise si publicate ,pe fatd”; dar stiu
bine ci aceste adeviruri au fost cu timiditate si cu
fricd, justificatd fricd, atinse si strecurate in multe
cdrti si cd meritul autorilor lor de a spune macar
parti din adevir si de a nu minti, conform cerintelor
oficiale, e incontestabil — si nimeni nu li-l va lua.
Aceste bucidti de adevir au fost scrise cu un imens
consum de nervi, de constiintd si de sidndtate pe
care nu l-am uitat si nu-1 voi uita. Dar Insusi faptul
de a scrie cdrti publicabile, in conditiile in care NU
PUTEA fi spus tot adevirul, reprezintd o evidentd
pentru noi toti, de la care se pornea; si mai repre-
zintd, 1n acelasi timp si o concesie majord ce
o fdceam cu totii, sau aproape; e adevirat cd serta-
rele s-au dovedit goale (de beletristicd, nu si de

213



memorialisticd) dupd decembrie '89, cum de altfel si
bianuiam, e adevirat cd nu a existat Samizdad — dar
nu stiu dacid aceste date sint, neapirat, spre onoarea
noastrd. Curajul de a scrie o carte nepublicabilid in
regimul cenzurii comuniste nu l-au avut decit foarte
putini — la fel si acela de a se face publicati in
strdindtate, devenind deci implicit nepublicabili in
tard. Nimeni nu poate cere altcuiva sd fie erou,
nimeni nu poate cere cuiva si riste a nu avea din ce
trdi sau a Infunda pusciria. Nimeni nu are dreptul
acesta. De aceea exceptiile, precum Paul Goma,
Bujor Nedelcovici si alti citiva, sint notabile, impor-
tante, desi, cum spuneam, nu este de loc sigur cd
reevaluarea de miine va tine seama se curajul lor
mai mult decit de valoarea literaturii lor. $i noi nu
vom mai fi pentru a ne aminti ce au reprezentat
pentru noi aceste buciti de adevir din cartile lui
Preda, Buzura sau Toiu. Stiu bine cd e greu, dacd nu
imposibil, de trdit fird compromisuri. Dar dacd e
asa, atunci mi se pare cd aceste compromisuri tre-
buie asumate, cindva. Mdcar asumate, post festum.
Cenzura a lucrat cit a putut, a si fost inselatd sau s-a
lasat — din motive care nu le mai discutim acum.
Dar autocenzura? Chiar sd nu fi simtit niciodatd
Nicolae Manolescu umbra aceasta fatald in spatele
sdu, urmdrindu-i sirul frazelor? Ma indoiesc; eu
recunosc cd aceste doud spectre m-au urmdrit — si
cd nu am avut nici eu curajul de a scrie cdrti nepubli-
cabile, cd am spus jumatdti de adevdr, sau ci am
yuitat” de altele, care mi se pdreau nepublicabile.
E un mare regret — dar eu am scris numai trei carti
si putine din eseurile mele privesc literatura romand
contemporand. Voi reveni asupra subiectului, ceva
mai jos.
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Dincolo de valoarea literard si de aceea ,politicd”
sau istoricd”, de document, a cirtilor, se mai pune
problema morald a autorului lor — uneori si aceea a
publicisticii sale din aceastd epoca. Sint cazuri multe
si ele trebuie cred, sub regimul unei urgente, dezba-
tute acum — desi atit de putini sint cei dispusi sd o
facd — si cind o fac se bucurd mai mult de dezapro-
barea multor confrati. Trebuie observat cd, dupi
’89, a fost o adevirati explozie de reeditdri a scriito-
rilor interbelici interzisi sau cenzurati. Cea mai mare
parte din ei fuseseri politic de dreapta si de extrema
dreaptd — si e foarte bine cd ei au fost redati circui-
tului de lecturd dupd atitea decenii de interdictie.
Cidci nimic nu e mai rdu decit interdictia. E foarte
bine cd au apdrut Mircea Eliade, Emil Cioran, Nae
Ionescu si altii, dar si mai bine este cid au fost
retipdrite in versiuni integrale si cartile ,de centru si
stinga”, profund democratice ale lui Zeletin sau
Istoria civilizatiei romdne moderne a lui Lovinescu.
Pentru multi, intre care chiar Monica Lovinescu sau
Matei Cilinescu, ,legionarismul” unor texte ale lui
Eliade, Noica sau Cioran a fost o surprizd. (Pentru
mine nu, cici descoperisem singur o parte din aceste
texte atunci cind cdutam in presa anilor 30 publi-
cistica lui Eugen Ionescu, In mod evident anti-legio-
nard.) Inci o datd, foarte bine ci s-a vorbit — nu
suficient, cred — despre toate acestea, cd s-a putut
observa amploarea unei orientdri de proportii citre
extrema dreaptd, spre care s-au indreptat multi inte-
lectuali romani importanti, unii din ei rimasi la
aceleasi convingeri pind la sfirsitul vietii, altii ascun-
zindu-si trecutul, altii dezavuindu-l, ca Cioran, de
pilda. Cartea lui Z. Ornea despre anii '30 este un
admirabil inceput de cercetare a epocii.
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Nu vid Insd de ce colaborarea cu comunismul a
unor personalitdti marcante ale culturii si literaturii
noastre rdmine aproape nediscutatd. Numai pentru
cd generatiile de peste 50 de ani o stiu, o cunosc si
chiar nu mai vor sd-si aminteascd de ea? Pentru cd
intelectualii, scriitorii au un nedeclarat si, de cei mai
multi, nerecunoscut complex de vinovitie : acela ci
au tdcut, sau cd nu au spus lucrurilor pe nume, ci
numai pe jumitate; sau ci au fost, din sldbiciune,
membri de partid; sau cid le-a fost, pur si simplu,
frici? Secretd culpabilitate pentru cd nu au fost
solidari cu putinii dizidenti sau protestatari, precum
Paul Goma, Dorin Tudoran, D. Tepeneag sau Mircea
Dinescu — vorbesc acum numai de scriitori? Pentru
cd au tacut cind a fost ucis Babu Ursu? Si ma intreb:
de ce atita lipsd de curaj in a asuma nu crime, ci
convingeri eronate sau sldbiciuni, cdci tot omul le
are? De ce atit de putini au vorbit despre trecutul
lor, precum au facut-o Octavian Paler sau Al. Paleologu
sau S. Damian sau Ion Ianosi sau, partial, Radu
Cosasu? De ce sint atit de rari cei care isi declard
suferinta de a fi trdit in duplicitate, chiar atunci cind
au fdcut si multe lucruri importante, valoroase ?

E acesta rdspunsul pentru care nu se scrie nimic
sau aproape — una din exceptii este Alexandru George,
alta Gheorghe Grigurcu — despre colaborarea con-
juncturald — cici de convingeri nu poate fi vorba — a
unor mari personalitdti cu dictatura comunisti? De
pildd despre publicistica dezgustdtor-propagandisticad
a lui G. Cilinescu — neobligat de nimeni sd o scrie,
neconstrins de nimic (decit, probabil, de orgoliul de
a fi In Academie si In semi-gratiile regimului?). Alter-
nativa, in 1950, nu a fost pentru toti intelectualii de
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frunte ai tdrii: Inchisoare sau pactizare publicd cu
puterea. Alternativa a fost pentru multi disparitia din
culturd, interdictia de nume, amenintarea cu foamea.
Cu sigurantd cd era foarte grea si cd putini au rezistat
si, nefiind Dumnezei, nu avem dreptul de a con-
damna pe nimeni, dar avem dreptul de a ne intreba
despre ei, asa cum ar trebui s ne intrebam si despre
noi insine. O problemd de morali fireste, ldsind la o
parte valoarea operei. Despre aceste compromisuri
mari trebuie vorbit — am luat cazul Cilinescu, puteam
sd iau altul. Putem deci sd ne intrebdm si si ldsim
faptele sda vorbeascd, asa cum sint, neuitind nici c4,
in schimbul acestor compromisuri, unii au ficut mult
,bine” culturii tarii si noilor generatii; dar si cd ei au
constituit un exemplu moral nociv pentru noi toti,
chiar cei care am profitat de prezenta si cvasi-pute-
rea lor ,oficiald”. Am citit in Romdnia literard (revistd
pe care o apreciez mult, la care colaborez uneori si
care duce o politicd culturald pe care o aprob din
cele mai multe puncte de vedere) o comemorare a
lui Al. Rosetti, bucurindu-mad pentru o asemenea
initiativd, binemeritatd. M-a socat insd un titlu, mare
cit o pagind: ,Al. Rosetti — incoruptibilul”. $i mi-am
adus aminte cad Al. Rosetti a scris omagii lui Ceausescu
(a se consulta colectia Romdniei libere si a fi gasit
pe aceeasi pagind cu Marin Sorescu, cind acesta
sustinea cd de cind existd tovaridsul Ceausescu globul
pamintesc a devenit un ,glob de lucru”) — ceea ce
redactorii revistei TREBUIAU sa-si aminteascd atunci
cind au pus acest titlu fals — ¢ a colaborat cu revista
Sdptamina, adica revista securitdtii, cd Eugen Barbu
nu mai contenea si-l laude, ci a scris lui Eugen
Ionescu scrisori sfatuindu-1 ,s3 nu ne mai injure”, ci
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s-a bucurat de privilegii nemisurate in situatia sa de
Academician (meritatd, desigur) si in aceea de sot al
Mitei Rosetti, fostd sefd a UFDR-ului, in anii lui Dej,
cd dispunea, in cdlitoriile sale in strdinitate,
de wvalutd citd voia (am informatia de la Zoe
Dumitrescu-Busulenga, al cdrui asistent eram), ci la
Academie a ticut ca un melc in anii tuturor abera-
tiilor. Sint toate aceste fapte certe compatibile cu
titlul de... incoruptibil ? Sigur cd Al. Rosetti nu trebuia
nicidecum uitat — si nici nu a fost — ci a fost un
editor eminent, cd a adunat in jurul lui, la Institutul
de Lingvisticd, oameni de mina Intii, cd i-a ajutat
sd plece in striindtate — stiind cd nu se vor mai
intoarce — de pildd, pe Toma Pavel sau pe Sorin
Alexandrescu —, cd a ajutat pe multi intelectuali aflati
la strimtoare cu bani sau in diverse ocazii, cid a fost
un om de bine, de valoare, cd a murit singur, uitat si
in mizerie, cum mi s-a povestit.

Sigur cd acestea sint probleme delicate; existd
grade de intransigentd, multi o dezaprobd pe aceea
a lui Paul Goma (cel de dinainte de publicarea
jurnalelor sale imunde, semidemente si expresii exclu-
sive ale unor enorme resentimente) sau a lui Virgil
Ierunca. Si eu md simt uneori in dezacord cu ei, dar
in acelasi timp Imi zic cd aceste intransigente sint
necesare, mai ales in climatul de constientd sau
inconstientd dorintd publicd de uitare. Toleranta nu
inseamnd uitare, iar o culturd si o civilizatie nu se
poate dezvolta si evolua pe... uitare.

Ca sd revin deci la intrebdrile dvs. : orice cultura,
orice literaturd isi reciteste si reevalueazd mereu
trecutul — cum ar putea fi altfel la noi, mai ales cind
tara si oamenii ei au trecut prin 40 de ani de tragici
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transformare si desfigurare ? Urgentele le simtim fiecare
altfel — si nimic nu ne impiedicd sd le exprimdm,
chiar provocind dezacorduri. O culturd nu poate trai
fard dezacorduri si polemici. Expresia ,nu e momen-
tul” e profund nocivd — si noi stim citd confuzie si
cite compromisuri a adus ea in viata culturald a tdrii
in anii comunismului.

A.C.: Sinteti unul dintre exegetii lui Eugen Ionescu.
Pentru noi, romanii, primul dintre exegeti. Cum
apreciati reintrarea lui Eugen Ionescu in spatiul
culturii romane? Aveti impresia cd teatrele si edi-
turile au ficut gesturile reparatoare ce se cereau?

G.L: Relativ scurt timp dupd evenimentele din ’89
au apdrut, cum stim, mai toate scrierile in romaneste
ale lui Eugen Ionescu, adunate in volumele Rdzboi cu
toatd lumea (la Humanitas), Eu (la Colectia Echinox),
inclusiv retipdrirea faimosul NU; apoi volumele de
jurnal, intr-o primd traducere. Editura Univers a
inceput traducerea integrald a teatrului, o traducere
noud semnatd de Dan C. Mihiilescu. Sint piese rela-
tiv usor de tradus, cum ar fi Rinocerii, altele foarte
greu, cum ar fi Jacques sau Supunerea — in care Dan
C. Mihdilescu a optat pentru o traducere literald a
multiplelor jocuri de cuvinte, prin care anumite
sensuri si conotatii se pierd cu totul. Nu sint deloc
sigur cd era cea mai bund solutie, cred chiar ci a
fost cea mai proasti. In orice caz, ea nu e o reusiti.
Multe contrasensuri, o vaditd slabd cunoastere a
limbii franceze, accente de vulgaritate — ori Ionescu
nu e, nu a fost niciodatd vulgar, e o evidentd pentru
cine 1i cunoaste opera. Pe scurt, pind la urmi un
esec, o treabd de mintuiald, multe traduceri mai

219



vechi erau mai reusite. Asadar, conchid cd e nevoie
sd avem o NOUA, buni, impecabili daci se poate,
traducere a teatrului lui Eugen Ionescu, din cele mai
importante dramaturgii ale secolului XX, in roma-
neste. Pdldria a fost prea mare pentru capul de
traducdtor al lui Dan C. Mihdilescu... picat!

Apoi, in 1995, editura Humanitas a organizat un
colocviu international Ionescu, la care am fost invi-
tat, dar nu am putut veni — erau ultimele luni min-
cheneze ale Europei libere — colocviu despre care
am auzit numai vesti bune si care ar merita perma-
nentizat, mdcar o datd la citiva ani.

Mai stiu cd o stradd din Bucuresti a primit numele
marelui scriitor si cd s-a Infiintat la Slatina, orasul
unde el s-a ndscut, o societate culturald ce-i poartd
numele si care are proiecte frumoase, dar nespriji-
nite nici de autoritdtile culturale locale si nici de
cele centrale. Ideea de a da numele lui Eugen Ionescu
unui teatru a venit Insd unor entuziasti actori si
regizori din Basarabia — precum si aceea de a orga-
niza un festival international — dar si acolo sint
putine fonduri si nu mai stiu cum se mai descurci
acum. Si cei de la Slatina, si cei de la Chisindu m-au
invitat sd-i vizitez, dar, din pdcate, nu am putut. Ne
plingem cd nu sintem destul de cunoscuti in lume,
dar iatd un excelent prilej de integrare intr-un circuit
international de festivaluri — acela de a initia un
festival dedicat numelui lui Eugen Ionescu si repre-
zentdrii pieselor sale sau ldrgit pentru un repertoriu
ce ar cuprinde pe toti asa-zisii ,absurzi”. Se cheltuiesc
sume mari pentru tot felul de ,actiuni” patriotico-natio-
naliste de tip Ceausescu, tot felul de susanele sub
steagul ,romanitdtii”, conduse de demagogi xenofobi
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precum Pdunescu sau Vulpescu, dar nu existd un
festival Eugen Ionescu, unul din autorii dramatici
cei mai jucati ai veacului. Ce credeti cd ar fi ficut
maghiarii — cu care nu ne place sd fim comparati —
dacd ar fi avut ei un... Eugen Ionescu? E usor de
imaginat.

Nu stiu daci teatrele din tard si-au ficut datoria
fatd de cel care a fost intezis din repertorii intre
1971 si 1989 — o reparatie, cum spuneti, care ar fi
fost de dorit; am aflat insd ca familia marelui scriitor
dispdrut, in urma unor nepldcute incidente pro-
vocate de conducerea Teatrului National din capitala,
ar fi interzis jucarea pieselor ionesciene pe scenele
romanesti. Nu stiu dacd e asa, dar daci e, atunci as
fi foarte dezamigit de o astfel de initiativd. Poti
interzice reprezentarea repertoriului ionescian unei
trupe conduse de un director ignar, de tip Finus
Neagu, atita timp cit acesta continud si fie director,
dar nu si altor trupe. E un nonsens care nu serveste
niminui. Apoi, desi am urmdrit cu destuld atentie
viata teatrald din Romania pind in mai ’95, cit timp
am lucrat la Europa liberd, nu tin minte si se fi
inregistrat vreun spectacol memorabil cu piese iones-
ciene — si chiar m-am mirat.

A.C.: Cum apreciati ritmul de integrare a literaturii
romine din exil, in genere?

G.I: Ritmul e bun. Foarte multi scriitori exilati au
parte astdzi de editii si traduceri in romaneste. Vintild
Horia si Paul Goma, Horia Stamatu si Pavel Chihaia,
Leonid Arcade si D. Tepeneag, Al. Busuioceanu si
fratii Ciordnescu, Toma Pavel, Matei Cilinescu si
Virgil Nemoianu, Ion Negoitescu si Emil Hurezeanu
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etc. ; apoi seria Pe unde scurte a Monicdi Lovinescu,
de o mare importantd pentru confruntirile viitorului
si chiar ale prezentului. Una din cele mai importante
carti-mdrturie este aceea semnatd de Ion Ioanid,
Inchisoarea noastrd cea de toate zilele. Mai sint si
alte marturii din rezistentd, inchisori si lagire, o
parte au apdrut deja — un extraordinar material docu-
mentar. Ar trebui fiacutd o antologie din publicatiile
romanesti din Occident, publicatiile exilului, unde
trebuie sd fie multe pagini interesante. Nu totul,
pentru ca si exilul a avut si are parte de veleitarii lui,
identici cu cei din tard prin lipsa de valoare. Cred ci
Virgil Terunca ar fi cel mai potrivit sd alcdtuiascd o
asemenea antologie. Partea trebuie sd se intoarcd in
intreg, din toate colturile lumii.

A.C.: Ce credeti cd trebuie schimbat in conditia
criticii si exegezei literare azi? Poate exista un echi-
libru intre cultura mediatica si cea universitard?

G.L: Eu cred — de altfel e de ordinul evidentelor —
cd, dupd ’89, conditia criticii literare s-a si schimbat
foarte mult. Timp de decenii, mai precis incd din
anii “60, critica literara a jucat un rol foarte important
in viata cultural-politici a tdrii: si anume ea s-a
definit prin faptul ci a OPUS o destul de con-
secventd rezistentd fatd de literatura oficiald sau cea
agreatd de regimul comunist, ardtindu-i acesteia lipsa
de valoare; in plus, ea a IMPUS propria ierarhie de
valori, foarte apropiatd de cea reald la acel moment,
cea care cred cd, cel putin citva timp, nu prea mult,
va mai fi incd in vigoare. In cele mai multe cazuri,
critica a respins nulitdtile sau mediocritdtile cu rol
politic si a sustinut la rangul si valoarea lor pe
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scriitorii adevirati. Ceea ce nu e putin lucru, intr-o
tard in care dictatura a domnit aproape nestingherita.
Spre criticd s-au indreptat multe talente pentru ca in
jurul ei a fost creat un regim de cvasi-libertate a
expresiei — multe talente si persoane care, in con-
ditiile unei libertdti normale, ar fi luat, probabil, alte
drumuri intelectuale; nu putea fi studiatd nici filo-
sofia, nici sociologia, nici psihologia decit cu riscul
unei indoctrindri si ,prostiri” sistematice (exceptiile
se cunosc). Acest cimp de libertate foarte relativa a
,chemat” deci spre el multe talente si predispozitii
critice, nu numaidecit literare. De aceea si numirul
mare de critici, eseisti si exegeti foarte buni, inte-
resanti si plini de idei, de multe ori si oameni de curaj
intelectual si politic. Ne putem intreba de ce a ,tole-
rat” regimul ,nesupunerea” criticii — si putem ris-
punde si ci el nu putea, decit prin teroarea anilor '50,
inchide toate gurile; si pentru cd numadrul cititorilor
de criticd era, cum e si normal, destul de redus si
deci ,nepericulos” pentru regim; si pentru cd el
avea In mind arme mult mai puternice: manualele
scolare, destule ,organe” prea supuse (radioul, tele-
viziunea, unele reviste de cea mai tristd amintire) si
tot aparatul cenzurii care nu putea fi, in fond, invins,
ci doar hirtuit. Sigur ca unii critici ,de Intimpinare”,
cum se spune, au facut si concesii, scriind si despre
maculatura de partid intr-un mod circumstantial sau
evaziv — si sigur cd libertatea criticii avea margini
peste care se trecea numai prin aluzii sau prin asa-zisul
,limbaj esopic”, cel de care vorbea N. Manolescu in
citatele pe care le-am cometat. Cirtile de poezie,
criticd sau de prozd care strecurau adevdruri, in
mod evident neconvenabile puterii, aveau parte de
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o primire intentionat si concertat foarte buni, de
cele mai multe ori erau supraevaluate. Asta se intimpla
pentru a radspunde presiunii oficiale ; Ia fel se intimpla,
cum bine ne aducem aminte, cu aprecierea cirtilor
scrise de cei care erau in gratiile partidului si ale
securitdtii, cirti care erau excesiv ldudate numai de
citre asa-zisii critici ce s-au pus in slujba puterii, in
mod deschis: printre ei insd, nici unul din criticii de
certd valoare. Sau de citre acei care voiau si se
pund bine cu puternicii zilei si-i ldudau, jucind un
joc ambiguu care, pind la urmd, s-a rdzbunat: ei au
incetat sd mai fie buni critici pentru cd repetatul
compromis omoard si vocatia si autoritatea. Mai erau
si jocurile vietii literare, destule si previzibile de
cdtre cei care eram Inlduntrul ei. Mai erau si ami-
citiile, si antipatiile — acestea insd inerente oricadrei
vieti literare. De fapt, discursul criticii literare este in
mod inerent un ,discurs al puterii” — adicd un tip de
discurs impur, amestecind multe criterii si tintind a
fi un gest de impunere a unui punct de vedere care
nu e niciodatd numai unul estetic. Asta e conditia
criticii de intimpinare, peste tot in lume, mai acuzati
la noi din pricina luptei surde cu gustul si directivele
puterii comuniste. Toate aceste conditii duc la con-
statarea, pe de o parte, a rolului benefic pe care l-a
jucat critica literard In genere, pe de alta, la concluzia
logicid privind ,conjuncturalitatea” ei, deci relativi-
tatea, destul de fragild uneori, a judecitilor ei, ce nu
au cum nu fi amendate astizi, sau miine, in conditiile
unei libertdti de exprimare si de revizuire necesare
si inevitabile. In genere si de oricind, critica literard
e supusd unui context, mai supusd poate decit alte
,genuri” — iar in epoci dominate de lipsa de libertate
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a opiniei, cu atit mai mult este condamnatd la un
coeficient de ,conjuncturism” madrit. S dau un
exemplu: astizi se poate spune cu toatd linistea ci
Cel mai iubit dintre pdminteni este un roman cu
multe goluri, prolixitdti si esecuri, dar, la aparitie,
multi critici de intimpinare au trecut peste defecte
din doud motive : intli, pentru cd Marin Preda spunea
multe adevidruri despre ,era ticilosilor” — adicd a
comunistilor — apoi, pentru cd Preda trebuia sprijinit
in lupta sa surdd cu puterea. Aceste motive erau
atunci mai mult decit oportune, chiar necesare, si,
dacd as fi scris despre roman, as fi procedat asemeni
unora dintre confratii mei, chiar dacd vedeam, pro-
babil ca si multi dintre ei, neimplinirile lui, pe care
Marin Preda, poate si din cine stie ce presimtiri, s-a
pripit sa-1 publice.

Prin urmare, critica literard a jucat un rol hiper-
trofiat, dar benefic, cum spuneam, in epoca data.
S-au scris multe cdrti bune, au apdrut exegeze exce-
lente privind diverse epoci si scriitori mai cu seami
de dinainte de ’'47. Am recitit de curind Arca lui
Noe si cartea despre Sadoveanu ale lui Nicolae
Manolescu — cirti de mare valoare si fird riduri. In
genere, cind consult criticii din ultimii 30 de ani
scriind despre clasici si despre unii autori interbelici,
constat acum cu bucurie justetea si finetea lucidd a
observatiilor lor, subtilitatea analizelor si buna jude-
catd de valoare.

Nu acelasi lucru este valabil pentru o parte din
judecitile referitoare la contemporani, din motive
ardtate mai sus. De aceea, la acest capitol, va veni
revizuirea — vine treptat — si nici nu se poate altfel.
E greu de apreciat ce va fi reomologat ca valoare
sigurd de citre critica si exegeza de peste 20 de ani.
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Sd mai constatim Impreund cd, astdzi, critica
literard nu mai poate avea rolul ce l-a avut, de a tine
locul oricdrui alt fel de... critici. Si e foarte bine cd
e asa. lar dacd multi critici importanti au si renuntat
la ,oficiul” lor, nu vid in asta nici un fel de drama —
nici pentru literaturd, nici pentru ei — optiunea le
apartine si cu sigurantd cd si-o asumd. Cei care
continud insd a scrie criticd literard nu sint putini —
si ei trebuie mereu Incurajati. Cici, nu pentru ci o
parte din ,autorititile” de ieri au renuntat la criticd
este acum o ,crizd” in cultura romand, nici vorba. Si
mai cred cd spre criticd vor veni In viitor mai putine
talente si vocatii intelectuale. Vad ci revistele literare
rezistd, ba chiar se inmultesc, dar cu ce public si cu
ce ecou? E oare, pur si simplu, o inertie? ca si nu
mai spun ci, din multimea lor, abia vreo citeva sint
cu adevirat valoroase. In momentul in care cotidie-
nele centrale vor deveni destul de puternice, ele vor
putea acorda sdptdminal citeva competente si bine
scrise pagini problemelor culturii si literaturii — pagini
de actualitate si de ,Intimpinare”; sau vor scoate
suplimente asa cum este Adevdrul literar si artistic;
disputele de idei si controversele isi vor face si ele
locul, tot acolo, asa cum se intimpld in presa occi-
dentald. Domeniul criticii, larg si intins, se va spe-
cializa, ca sd zic asa: cotidienele vor rdmine cu
Sntimpinarea” si cu un criteriu de judecare si reco-
mandare adresat unui public mare, istoria literard va
rdmine In citeva reviste si In cdrti, teoria literard la
fel. ,Universitarii”, adicd cei care au sustinut, in
primul rind, efortul critic in aceste ultime patru dece-
nii, vor renunta treptat — in favoarea jurnalistilor — la
urmirirea fenomenului curent, revizuindu-si chiar
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felul de a se gindi pe ei insisi In acest nou context.
Cu alte cuvinte, vor trebui si... aleagd si sd-si asume
alegerea si consecintele ei. Am mari dubii cd revis-
tele literare vor mai juca rolul pe care l-au jucat in
trecutul nostru cultural, fiind deci o traditie. S-ar
putea si ma insel; ceea ce mi se pare sigur, este ci
aceste reviste de orientare, de directie sau de disputi
de idei, dacd vor exista, nu trebuie si se astepte
prea multd vreme la ajutorul financiar al statului —
oricare ar fi partidul de guvernimint. Ele au nevoie
de ,sponsori” generosi si impartiali — si nu de aju-
toare conditionate politic. Nici o bund publicatie
strict culturald nu este rentabild, din punct de vedere
financiar — nicdieri in lume ; dar ea este infinit renta-
bild din alte puncte de vedere — si ,normalitatea” va
incepe atunci cind marile edituri, sau cine stie ce
alte firme, vor cistiga atit incit sd-si permitd editarea
unei reviste. Asadar, echilibru intre cultura mediatica
si cea universitard, cum spuneti, poate exista. Nu
este deloc exclus ca un ilustru universitar s tind un
foileton in suplimentul cultural al unui mare ziar —
dar asta nu-i va mai asigura cariera universitard, ca
pind acum. Si e firesc sd fie asa — e nevoie de
specializiri cit se poate de stricte, cum se Intimpla si
in Occident. Roland Barthes sau Jean Starobinski nu
au tinut” cronici literare nici la Le Monde, nici la
Le Figaro — iar Bernard Pivot nu a devenit uni-
versitar. Umberto Eco nu a ,confundat” domeniile,
chiar dacd a fdcut si multd publicisticd in afara
studiilor sale teoretice sau a romanelor. Nu trebuie
insd sd imitdm cu orice pret Occidentul, ci doar si
despdrtim apele In mod cit mai productiv si mai
adecvat intelectual pentru cultura nationald si pentru
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necesitdtile ei imediate si cele pe termen lung — si
ele nu sint deloc putine. Cidci universitarii nostri,
cu rare exceptii, nu stiu sd facd nici o buni editie
criticd, nici sd scrie pentru o mare enciclopedie sau
dictionar. Domeniul criticii — cu toate ramurile sale —
are nevoie de iesirea dintr-un anumit diletantism si
,2devilmisie” care este tocmai una din consecintele
succesului sdu din ultimele decenii. Asadar, ca sd
revin la angajarea politicd a multor critici si scriitori,
ea mi se pare fireascd — cei ce 1i trimit Tnapoi la
literaturd sint fie ipocriti, fie naivi. Chiar dacad anga-
jarea politicd a unuia dintre cei mai de seama critici
postbelici — l-am numit pe N. Manolescu - s-a
dovedit o mare deziluzie si pentru el, si pentru cei
ce au crezut in el.

A.C.: Se vorbeste, pe toate tonurile, despre o crizd
a culturii romane de azi — crizd de creatie, de recep-
tare, de sustinere etc. Cit de real si ,normal” vi se
pare acest diagnostic?

G.I: Mi se pare si normal si real. Normal, pentru ci
si cultura a trecut si trece prin doud schimbiri, cel
putin doud, de structurd profundai: trecerea la liber-
tatea de opinie si de creatie, dupd 40 de ani de
interdictie a acestor drepturi fundamentale ale omului,
si trecerea de la cultura etatizatd, controlata si stipen-
diatd de stat, la aceea a pietei libere. Rasturndri de
proportii si cu consecinte enorme. Statul de azi e
prea sdrac. Sint anumite ramuri ale culturii care nu
ar mai trebui sd pretindd bani de la stat, oricare ar fi
culoarea lui politicd — ca, de pildd, cea a editurilor.
In actuala etapi, cred cd statul ar mai trebui
sd sustind material doar editarea stiintifica a clasicilor,
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publicarea cirtilor de referintd si a cercetdrilor
speciale — si asta pind cind vor exista edituri destul
de puternice financiar care si sustind ele si aceste
domenii. Difuzarea cdrtii si presei rdmine o pro-
blemd incd nerezolvati — dar am impresia cd nu
preocupd destul chiar pe cei interesati. Mai sint si
altele, le stiti dvs. mai bine...

Crizd? Desigur — si in toate directiile ce le-ati
numit, chiar si in altele. De la stat, in cel mai fericit
caz, nu e de asteptat decit o politici ce sd conduci,
in chip Intelept si informat, la resorbtia cit mai rapida
a acestor crize.

Mie 1nsd mi se pare cd marea urgentd a culturii
romane esta aceea de a umple IMENSELE goluri de
la baza ei: lipsa dictionarelor, enciclopediilor, lexicoa-
nelor, bibliografiilor, tratatelor, a editiilor de texte
integrale pentru clasici, publicarea arhivelor si docu-
mentelor, republicarea cirtilor fundamentale, de refe-
rintd ; modernizarea marilor biblioteci si conectarea
lor la retelele internationale ; refacerea colectiilor de
publicatii si facilitarea accesului la ele; refacerea
integrald a setului de manuale scolare in cit mai
multe alternative. Drept este cd din aceste puncte
de vedere, lipsurile sint vechi, de dinainte de 1940 —
si cd regimul comunist a ficut si ceva bun — si
anume au fost traduse multe opere importante din
bibliografia universald. Am scris despre asta in pream-
bulul volumului meu intitulat Orizontul traducerii.
Ridminerea noastrd In urmi este enormi — si de pe
urma ei vor avea de suferit Incd multe generatii;
ceea ce ar putea face statul ar fi tocmai sd sprijine si
sd incurajeze initiativele de umplere a imenselor
goluri; a fost vorba despre ele si intr-un foarte bun
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numdr din anii trecuti al revistei Apostrof. Cum este
posibil ca o culturd sd nu aibd un dictionar tezaur al
limbii ei? De ce mai existd Academie dacd nu e in
stare sd intervind direct si concludent pentru umple-
rea golurilor? Aceasta este criza cea mare — si ea nu
e legatd numai de rasturndrile de dupd decembrie ’89,
ci mult mai veche. E grav cd un scriitor de valoare
nu-si gaseste astdzi un editor — si cd 1i sint preferate
traduceri inepte, cerute de public. Exemplul scriito-
rilor din Occident, care in proportie de peste 90%
nu triiesc din cdrtile lor, ci din alte venituri (cum ar
fi burse, stipendii, gazetdrie, consilii editoriale sau
sint editori, profesori sau chiar librari), nu este nici
ideal si nici neapdrat recomandabil — dar e o reali-
tate; credeti ci ,modelul” scriitorului ,de stat” este
mai productiv sau mai echitabil? Ma Indoiesc — si
mai ales nu cred cd este posibild, cel putin deocam-
dati, o a ,treia cale”. Inteleg iritarea scriitorului
roman, chiar disperarea lui — dar ultimul lucru la
care ar trebui sd se mai gindeascd ar fi la o salvare
venitd de la stat, solutie la care multi mai sperd si
acum, in 2002. E o crizd si de mentalitate deci — care
nu e usoard si care probabil cd sacrifici acum o
serie de talente. Si asta e valabil si pentru alte
categorii de artisti — socul e greu si Tmpinge la
compromisuri si chiar la renuntiri.

Mai existd si criza institutiilor de culturd — care mi
se pare la fel de importantd, pentru ca statul comu-
nist a dsat tara fard institutii, fard independenta lor,
reducindu-le importanta sociald la aproape de zero.
E si acesta un domeniu In care puterea dintre ‘89
si ’96 nu a fiacut nimic important — si nu numai din
motive de buget. Este nevoie de o reformi legislativi
importantd privind institutiile culturale sau nu, pe

230



care parlamentul nici mdcar nu a gindit-o Inci.
Comunismul a distrus vechile institutii, asa cum erau
ele, unele cidpdtaserd o reald greutate in stat. Or, nu
se poate fird ele — si reconstructia lor si a autoritatii
lor cere eforturi si sacrificii. Ce pare a fi noua Academie
(in care au intrat pe drept multi oameni de valoare,
marginalizati inainte) decit tot un fel de ,serd” a
semi-neo-privilegiatilor multumiti de sine si gata
numai la... parastase si omagii? Si-a primit, macar
ea, vechile-i proprietiti, bunuri si drepturi, pentru a
deveni, cit de cit, independentid financiar si astfel
finanta proiecte culturale importante? Au revenit
toate colectiile de artd si donatiile vechi, unele de
peste un secol, la scopurile si in cliddirile pentru
care au fost destinate prin testamentul unor mari
personalititi si unor mari binefdcitori? $i atunci,
cum sd intrezdrim micar iesirea din criza?

In ciuda ei, si pentru a reveni la literaturi, au
apdrut dupd ’89 destule cirti bune si citeva nume
de scriitori care cred cd se vor impune. Nu numai
H.-R. Patapievici — spirit incomod, cu ardenta a ideii,
cu talent si curaj rar al opiniei si de aceea putin
inteles si de comozi si de prizonierii cliseelor si ai
traditionalismului — sau radicalitatea criticd si deze-
roizantd a cdrtilor istoricului Lucian Boia. Apar poeti
noi, valabili — ca sd zic asa — 1i citesc prin putinele
reviste literare care Imi parvin; o noud generatie de
critici — cum sint si cei de la dvs., de la Vatra, nu
pare de loc intimidatd de... traditie, dd dovadad de
excelentd pregitire teoreticd si nu e deloc ,circum-
stantiald”. Mircea Cirtdrescu mi se pare deja o certi-
tudine literard de prim ordin in intreaga literaturd
postbelicd. Dar aceastd iInsiruire e numai partial
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concludentd — imi si cer scuze pentru putindtatea ei —
insd nu primesc prea multe cirti beletristice din tard
si deci nu stiu mai mult.

As mai adduga cad revista dvs., Vatra, mi s-a parut
a se reimpune 1n peisajul atit de inegal al revistelor
de culturd cel putin prin doud initiative : aceea prin
care au fost ficute numere-portret ale unei serii de
critici importanti — judecati cu simpatie intransigentd
(adicd ceea ce isi poate dori mai mult un scriitor) —
si initiativa unei mari anchete despre Biserica Uniti,
despre rolul ei istoric si perspectivele ei — numere
pe care le-am citit cu mult interes si din care am
invdtat mult. Nu spun asta de circumstanti, pentru
cd revista dvs. m-a onorat cu atentia acestui numdr,
ci, cum stiu cei care m-au ascultat la microfonul
Europei libere, pentru cd am salutat si altidatd valoarea
unor numere si texte din Vatra; precum si din
Apostrof, Romdnia literard, vechiul Contrapunct,
disparut din pdcate, sau Adevdrul literar si artistic.
Nedreptitesc, probabil, alte reviste de valoare care
nu-mi mai ajung acum sub ochi.

A.C.: Permiteti-mi sd inchei cu o intrebare desuetd,
de rutini: la ce lucrati acum, ce cirti pregatiti?

G.I.: Cum stiti, am avut sansa de a reveni la meseria
mea de profesor, ocupind timp de 7 ani lectoratul
de limbd si literaturd romand de la Seminarul de
Romanisticd din Heidelberg. Am fost timp de peste
19 ani asistent si lector la Universitatea Bucuresti,
Catedra de Literaturd Comparatd si Teorie Literard.
In total fac 26 de ani de catedri. Tubesc meseria de
profesor si este singurul lucru — in afard de prieteni
si de familie — care mi-a lipsit in acesti ani petrecuti
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in exil. Am Inceput si recitesc literaturd romand mai
ales interbelicd, texte pe care nu le mai citisem de
peste 30 de ani. Ar fi multe de spus despre aceste
relecturi — deceptionante mai ales In ceea ce priveste
proza interbelicd, dar reconfortante in ceea ce pri-
veste poezia aceleiasi perioade. $i aci s-au produs
modificdri de... ierarhie personald : socotesc pe Blaga
si nu pe Arghezi cel mai important si ,universal”
poet din perioadd, a mai scizut admiratia fatd de
Ion Barbu, a crescut aceea fatd de Bacovia. Fac un
seminar cu analize de text, cite un semestru pentru
fiecare din ei — cu multe satisfactii; analize de tip
traditional. Am recitit pe Pompiliu Constantinescu —
pot spune ca l-am... descoperit de fapt — si il consider
cu mult mai important decit criticul G. Cidlinescu — a
cdrui superficialitate in analizd e, pentru mine, din
ce In ce mai putin acoperitd de virtuozitatea stilului.
Am reevaluat importanta capitald a lui Lovinescu,
unul din cele mai lucide si mai occidentale spirite ce
a niscut pamintul nostru. Si asa mai departe... Lucrez
deci pentru a-mi pregiti cursurile si seminariile si,
facind naveta intre Heidelberg si Miunchen, unde
locuiesc in primul rind pentru fata mea Domnica,
care e o ,bavarezd” ce stie si romaneste, mai am
putin timp pentru scris. Trebuie sa va madrturisesc
cd, atita timp cit am redactat programele mele de la
Europa liberd, nu am mai scris nimic altceva, nici
mdcar jurnal, ci doar rare notatii si reflectii. Am
inceput sd-mi scriu ,memoriile” acestea in urmi cu
aproape doi ani, incitat fiind de cele ale prietenilor
mei [on Vianu si Matei Cilinescu, cunoscutele acum
Amintiri in dialog — o carte excelentd. Intr-un fel,
aceste ,memorii” le intentionez a fi un fel de... 0 a
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treia voce. Am inceput citeva capitole — am publicat
unele in revista 22. Toatd cartea Insd nu cred cd va
fi gata inainte de mai multi ani — si nu ma gindesc
incd la ce editurd o voi da. Si sint bucuros cd am
gdsit si titlul acestei viitoare cdrti: Copacul din cimpie.
Alte proiecte nu am — la criticad si eseu pur literar nu
stiu cind voi reveni — dar, dacid va vrea Dumnezeu,
cred cd va veni si ziua aceea. Poate cd voi incepe si
public si o rubricid de ,replici” la viata de idei si de
opinii din tard, la un sdptdminal. Nu-mi lipsesc ofertele
ci doar scrupulul ci nu am o parte importantd a
presei din tard pe masd, cd am informatie frag-
mentard; md mai ajut cu internetul, de citva timp.
Cam acesta e... bilantul si programul pentru un viitor
ce devine din ce in ce mai indecis: in vara lui 1997
voi implini 60 de ani de melancolie...
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A invita libertatea...’

Motive si nuante

Tita Chiper: Stimate Gelu Ionescu, pind mai acum
citiva ani cei care pardseau Romania in mod legal se
numeau ,plecati”, celor care fugeau li se spunea
,rdmasi” — nu mai era nevoie sd se adauge unde,
toatd lumea intelegea — unii erau considerati ,trans-
fugi”, altii ,exilati”, norocosii erau ,dati cu clauza”
natiunii celei mai favorizate etc. Destdrat de aproape
20 de ani, In ce categorie vi plasati?

Gelu Ionescu: Cred cd emigratie este un termen
care trebuie nuantat; tinind cont, in clipa de fatd, de
rdspindirea In lume a celor plecati din Romania,
putem vorbi de o diaspord, de o emigratie si de un
exil. Diaspora inseamni totul, la un loc: s nu uitdm
cd in aproape 50 de ani de comunism au pdrdsit tara
nu numai romani, dar si sute de mii de nemti si de
evrei ndscuti aici, turci, greci plecati de la noi in
acest rastimp. Astdzi, cine se stabileste in strdindtate
se poate spune cd pleacd In emigratie, liber si

*  Dialog realizat de Tita Chiper si publicat in Dilema, nr. 449,
octombrie 2001.
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circule, sd-si revadi tara natali cind vrea, fird teama.
Eu am fost de la inceput si md consider in continuare
un exilat.

T.C.: De ce?

G.L: Fiindcd am plecat silit. In fapt, nu m-a scos
cineva cu forta din tard, am plecat fiindcd am vrut
eu si plec, de sild si de exasperare. In 1982, cind am
ales acest gest fard Intoarcere, eram lector la Catedra
de Literaturd Comparatd a Facultdtii de Limba si
Literaturd Romand din Bucuresti, ficeam parte din
Consiliul Uniunii Scriitorilor, liber ales, si din biroul
sectiei de criticd; aveam doud cdrti apdrute si una
interzisa de cenzurd, care astepta de 10 ani sd plece
la tipar: prima parte a unei monografii despre Eugen
Ionescu. A fost o carte pe care apoi n-am mai ter-
minat-o, pentru cid nu poti sd lucrezi la infinit din
perspectiva nepublicdrii. Sau, cel putin, eu n-am
putut si fac asta. Faptul cd n-am putut era, poate, o
dovadi de slibiciune; nu o datd m-am gindit cd ar
fi trebuit sd o fac de la inceput nepublicabild, asa
cum au fdcut toti autorii de samisdad — nu sd sper
cd, totusi, cenzura se va indura....

T.C.: Cu doud decenii in urma, cine risca totul si
pleca din tard nu era privit ca un om slab.

G.I.: Eu md simteam alungat. Sint roman get-beget,
imi stiu ascendenta de cinci generatii din partea
tatei si de trei din partea mamei. De ce-am optat
totusi pentru plecare, de ce-am ales exilul? Am vizut
lucrurile mai clar ¢ind am ajuns in strdinitate si, mai
ales, cind am inceput sd fac politici militantd, ca
redactor la Europa liberd: atunci am avut foarte
limpede senzatia cd tara In care m-am ndscut mi-a
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fost furatd. De fapt, regimul comunist mi-o furase
demult, in sensul cel mai propriu; bunicul fusese
mare proprietar in judetul Covurlui, tata [-a mostenit,
in 1949 ni s-a luat totul, iar eu am trdit ani si ani
cu spaima unui dosar de cadre ,pidtat”. Dar pind in
anii 80 nu m-am gindit sd plec, desi mai fusesem de
patru ori in striinitate. Insi dupi ce-am vorbit la
Conferinta Scriitorilor din ’81 despre ruinarea invaita-
mintului romanesc si despre pericolul analfabetizarii
in masi, n-am mai primit vizd. In '82, cind am fost
iardsi refuzat, m-am hotdrit s pardsesc definitiv tara.
Conta enorm si faptul cd, la 45 de ani, mi se nidstea
un copil, din care nu voiam sd fac un prizonier al
ceausismului. Numai gindul c¢d urma si-l cresc in
duplicitate, asa cum fusesem crescut eu, sau cd intr-o
bund zi as fi putut sa-l aud cintind ,Partidul,
Ceausescu, Romania...”, cum ar fi invatat la gradinita,
numai acest gind mi exaspera; era peste puterile
mele sd suport. Pind atunci refuzasem ideea de-a
deveni tatd, dar sotia mea 1si dorea foarte mult un
copil si l-am ficut din dragoste fati in ea. In ce lume
si pentru ce soarti s-ar fi niscut el? In 1982, cind am
ajuns la Paris, am cerut azil politic.

Nu m-am gindit cd sint altceva decit scriitor
si intelectual romdn

T.C.: Din '90 incoace de cite ori ati venit in tard?

G.I.: Acum e a treia venire. $tiu c¢d md pot intoarce
linistit si totusi vin rar in tard. Simt cd in Romania
este Incd o stare conflictuald; astizi, dupd vizitele
anterioare, mi se pare mai atenuatd, mai sedimentata,
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mai bine zis. Oricum, mai putin emotionald. Aici
mai am familie, trdieste Incd maicd-mea, foarte in
virstd, bdtrinetea si singurdtatea ei ma tulburi, dar
dincolo de asta raportul meu cu Romania e mai
putin emotional, mai teoretic, deci mai profund,
intr-un fel. Este foarte probabil ci voi veni in tard
mai des de aici incolo, desi am senzatia permanentd
cd acest oras, aceastd lume nu mai e a mea — md
simt cel putin pe jumadtate strdin... Indiferent de
asta, in exil, nici o clipd nu m-am gindit ci sint
altceva decit un scriitor si un intelectual roman.
Starea de conflictualitate cu Romania de azi nu a
insemnat nici un moment neasumarea conditiei mele
de intelectual roman.

T.C.: Dar aceastd conditie nici nu prea s-a schimbat:
ati fost 20 de ani universitar la Bucuresti, 12 ani
redactor la radio Europa liberd, in ultimii 7 ani
predati romana in Germania la Universitatea din
Heidelberg. N-ati spdlat vase in restaurante, cum au
facut alti emigranti, nu v-ati angajat taximetrist. V-ati
gindit si la o asemenea situatie?

G.L.: Am avut norocul ca imediat ce-am rimas in
strdindtate si mad pot angaja fie la Radio France
International, fie la Europa liberd — post pentru
care m-am decis. Nu numai fiindcad imi oferea conditii
materiale mai bune, dar era teribil de ascultat in
tard. In fine, puteam si spun in gura mare ceea ce
pind atunci spusesem numai prietenilor. Dar gin-
dindu-md cd am o sotie si un copil, in clipa in care
am plecat mi-am zis cd sint dispus sd fac orice. Ca
arhitectd, sotia mea s-ar fi descurcat mai bine; eu
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nici soferie nu stiam, dar as fi invitat dacd urma si
Cistig piinea din meseria asta. N-am intrat in altd
conditie si nici n-am cdutat-o. Sint multi emigranti
care, avind alte profesiuni, Incearcd imediat s se
adapteze, unii reusesc chiar foarte bine. Eu nu mi-am
pus aceastd problemi fiindcd asa a fost viata mea.
Am plecat de la Universitatea din Bucuresti, iar in
strdindtate m-am dus acolo unde mi s-a oferit un
loc, la un post de radio: era singurul mod de a-mi
achita datoria fatd de tard si de a combate ororile
comunismului si ale ceausismului, cu deosebire. Nici
un moment nu m-am gindit s ma despart de cultura
romand. Pur si simplu In ea exist, la ea raportez
intreaga mea viatd.

T.C.: Ati fi putut scrie 1n alte limbi?

G.I: Nu cred. Cu mult inainte de a pleca, discutiile
mele cu prietenii, cu dragul si infinit regretatul Roger
Cimpeanu, cu Laurentiu Ulici, Radu Cosasu, Mircea
Martin, cu Matei Cdlinescu si Ion Vianu in strdindtate,
erau, de fapt, meditatii despre cultura nationald,
despre Romania si despre romani, despre felul cum
plasim in istorie si cum am primit influentele strdine —
incepind cu cele benefice si sfirsind cu cele malefice.
Revenind la anii '70-°80: in momentul cind mi-am
dat seama cd la Universitate nu se miscd nimic, iar
lucrurile pe care le aveam de spus nu le pot spune
decit pe sfert, m-am apropiat de o serie de inte-
lectuali din provincie, unii mai tineri decit mine,
incercind sd facem un mic grup cu Ion Vartic, Ton
Pop si Marian Papahagi de la Cluj, cu Al. Cilinescu
de la Iasi, cu Livius Ciocarlie de la Timisoara. Ne
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intilneam din c¢ind in c¢ind, vorbeam liber, ne
simteam ca Intr-o comunitate. Plecind, le-am simtit
lipsa aproape dureros. La Minchen contactele mele
intelectuale au fost slabe, aveam putini oameni cu
care sd ma inteleg ca in tard. Vlad Georgescu, unul
dintre acestia, nu era literat, ci om de stiintd si,
uneori, din acest motiv comunicarea nu mi se pdrea
deplind asa cum mi-as fi dorit. Plecind, am platit
foarte scump totul. Existd oameni care au pdrasit
Rominia, le merge bine unde sint, si au, probabil, o
viatd sufleteascd destul de puternicd, incit si nu
,pliteascd” din acest punct de vedere. Foarte multi
se amdgesc, chiar, cd nu plitesc. Eu am plitit foarte
scump despirtirea de aceastd tard de care voiam sd
ma despart.

T.C.: Poti sd ai nostalgia fatd de ceva de care fugi?

G.I.: Mirturisesc cd, plecind din tard, n-am avut
nici un fel de regret de tip... geografic: nici de
Bucuresti, nici de 2 Mai, nici de Sinaia si Cumpatu
nu-mi era dor. Singurul lucru de care-mi era dor
era micul meu apartament de lingd Cismigiu, facut
in timpul comunismului, ocupat dupd rdminerea
mea 1n strdindtate de un ofiter de securitate care l-a
si cumpadrat; acum mi judec cu statul pentru recu-
perarea fostei mele locuinte. O rusine, un abuz, o
noud umilintd — cdci umbrele expropierilor comu-
niste nu au dispdrut... Revenind astdzi dupd 4 ani
in Bucuresti, am gdsit un oras schimbat in bine,
mult mai dinamic: totusi nu m-am gindit cd as mai
putea sd locuiesc in el. Nu mai e Bucurestiul meu,
ci un altul, puternic atras de modelul nefast al lumii
a treia...
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Ce duci cu tine, ce rdmine, ce se schimbd ?

T.C.: Atunci cind te adaptezi unui alt loc si mod de
viatd, ce mai rdmine din ce duci cu tine si ce se
modificad?

G.L: In primul rind duci cu tine prietenii si familia,
duci cu tine cultura tdrii tale, duci cu tine o viata.
Duci cu tine, un timp, si frica. Din momentul cind
au inceput sd vind amenintdri Impotriva mea si mi
s-a scris, Intr-o zi, c¢d Imi va fi rdpit copilul, fetita
mea n-a rdmas singurd nicdieri, timp de 7 ani, pind
in ’89. Dar foarte important este si ceea ce se modi-
fica. In ce mi priveste, incet, ca un scolar incepitor,
cu atentie si cu multd preocupare — de ordin inte-
lectual, dar mai mult interior —, am invitat libertatea.
In Romania oamenii au inteles ¢ dupi '89 sint liberi
sd spund orice — si In aceastd directie presa si tele-
viziunea oferd un spectacol rizibil si intristitor tot-
odatd —, dar n-au invitat cd libertatea cere intotdeauna
responsabilitate. Cind lucram la radio, puteam si
spun in deplind libertate numai ceea ce puteam si
probez, fie cu profesionalitatea mea, fie cu sursele
creditabile ; dacd n-aveam cel putin doud surse, nu
puteam da o stire, oricit ar fi fost ea de presantd. Nu
pot sd uit tensiunea in care-am stat, in 1987, pind
cind revolta muncitorilor de la Brasov a fost con-
firmatd din doud surse: abia atunci Europa liberd a
dat stirea pe post.

T.C.: Credeti ci trdind in libertate nu vom deprinde
si noi de la sine legile libertatii?

G.I.: Nu-i sigur. Nu toti oamenii care trdiesc In
libertate invatd libertatea. Ajunsi in Occident, unii

241



intelectuali romani sint cuprinsi de resentimente si
voteazd in Franta cu Le Pen. Si aici, in tard, multi
trdiesc incd sub imperiul resentimentului: sint gata
sd-si plingd de mild si sd creadd cd numai altii au
datorii fatd de noi. Occidentul nu ne este dator cu
nimic. Tmpirtirea lumii s-a ficut de zeci de ori in
istorie, probabil o sd se mai facd, destinul popoarelor
mici va cddea 1n partea buni sau in cea rea, nu se
stie; totul e ce faci cu propriul destin dupd ce-ai
cdzut in partea rea sau de cea buni. Toatd lumea a
trecut, in felul ei, prin greutiti.

T.C.: Credeti cd spatiul In care va aflati acum,
Germania, vi obligd mai mult sd vd puneti asemenea
intrebdri?

G.I.: N-ai cum sd nu ti le pui si, inevitabil, n-ai cum
sd nu te raportezi totodatd la spatiul din care vii. Tot
ce se Intimpld in Romania si cu Romania ma intere-
seazd foarte mult, dupd cum mai intereseazd foarte
mult ce se Intimpld in Germania si In lume. Nu
traiesc abstras. Sigur, Romania inseamna ceva special,
cultura romand are pentru mine o semnificatie aparte,
cum e si normal. Cit pot, ma tin la curent cu ce apare
in tard ; fostul meu coleg de la radio, N.C. Munteanu,
imi trimite cdrti, m-au interesat foarte mult volumele
lui Lucian Boia si ale lui Patapievici, de pildad, dupa
cum urmiresc cu pldcere citeva reviste foarte bune,
Apostrof, Vatra, Romdnia literard, 22, Dilema, cind
fac rost de ele. Nu m-am fixat la un cotidian roma-
nesc, fiindcd gdsesc prea multe comentarii, acolo
unde as prefera sd aflu stiri. Dar, md rog, nu vreau
sd pard cd dau cuiva note.
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T.C.: Cit de justificatd a fost sau mai este incd
pdrerea unora dintre noi ¢d n-avem ce Invita de la
emigranti?

G.I.: Am fost cu totul dezamigit de ecoul pe care
l-a avut celebra replicd ,ei n-au mincat salam cu
soia, sd nu vind sd ne dea lectii”. Vin din Occident,
de pildd, oameni cu pregitire profesionald, manage-
riald, chiar culturalid extraordinard. Nu vrei si fii de
acord cu ei, nu te obligd nimeni: dar ascultd-i si
respectd-i. Uneori, ascultd-i, fi ce spun ei, fiindci
multi dintre ei si-au confirmat valoarea si in strdina-
tate, lucru demn de toatd stima. E drept, poate ci
,n-am mincat salam cu soia”, dar si eu pot spune cd
foarte putini dintre intelectualii romani veniti in
Occident astdzi, In vizitd sau cu burse, inteleg aceastd
lume complicatd. Multi sint imbicsiti de resentimente
si de dezinformare. E alt tip de societate, una mai
liberald, cu vechi traditii, cu un sistem de incadrare
a omului intr-un angrenaj complet diferit de cel
romanesc si care, unui om de la noi, dupa 2-3 luni
de stat in Occident, i se pare sau uimitor sau inaccep-
tabil. ,Da’ n-as sta aici pentru nimic in lume!” Bine-
inteles, poti sd stai sau nu, dar incearcd mai intii sd
vezi, Tnainte de a te pronunta atit de sigur. Mai e
ceva: o mare parte dintre emigrantii romani, chiar
cind se adapteazi, privesc cu un ochi excesiv de
critic pe cei In mijlocul cirora trdiesc. Nemtii sint
niste ,Incuiati timpiti, nu vezi cum conduc masina ?”,
italienii ,niste mincinosi”, francezii ,cam ingailati”
etc. Pentru majoritatea romanilor stabiliti In strdina-
tate, strdinii par imperfecti in cel mai Inalt grad.
Cum e de crezut asa ceva? Iar dacd intr-adevir crezi
asta, de ce mai stai in tara pe care ai ales-o si unde-ti
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cistigi existenta? La unii gdsim chiar si in materie de
peisaj o nostalgie exacerbatd. Am fost in Italia, in
Germania, in Franta, cunosc bine multe locuri. Italia
e o tard de-o frumusete emotionanti : ,da, dar e mai
frumos la noi”, auzi citeodatd. Avem si noi, nu zic,
locuri incintitoare, dar in Italia, de pildid, o lume
intreagd vine de secole, ea are ceva in plus, un
farmec indicibil, apoi monumente incomparabile. In
general, romanul, imi pare rdu s-o spun, si ca natie,
si ca individ, nu reuseste si punid de acord si sd
armonizeze complexele sale de inferioritate cu cele
de superioritate, de care este dominat.

T.C.: Cit va modifica globalizarea notiunea de emi-
gratie?

G.I.: Globalizarea e un fenomen inerent, dar greu
de suportat, care va duce, fird indoiald, la dete-
riorarea unor specificititi. Ceea ce va rezista si, dupa
pdrerea mea, se va combina foarte bine cu noul
fenomen, este regionalizarea. De aceea, cred ci
Germania este mai pregdtitd pentru globalizare decit
Franta, stat centralizat. Cit priveste emigratia, in
conditiile globalizirii, lucrurile se vor schimba, ine-
vitabil, dar lent, probabil in bine. In globalizare cred
cd numdrul exilatilor va fi din ce In ce mai mic. Si,
in general, cred ci si diaspora, in sensul cel mai larg
al termenului, cu timpul va marca mai degrabd o
istoricitate decit o realitate. In ce mi priveste, eu ma
consider un exilat si asa am sd mor. Poate cd e si o
problemd temperamentald sau o problemia despre
felul cum rezolvi ecuatia dintre fiinta ta sociald si
cea psihicd, dintre fiinta ta culturald si fiinta biolo-
gicd; apoi familia etc. Voi rdmine un intelectual
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roman care scrie si vorbeste romaneste si va face
asta pind la sfirsit, indiferent ce va ldsa in urma lui,
indiferent daci asta va fi important sau nu. Probabil
cd nu va fi important; dar nu vad de ce as incerca si
schimb in datele sale acest raport esential dintre
mine si cultura romand. E o alegere, o soartd asu-
matd. Nu din patriotism, ci ca o evidentd, un rezultat
al vietii mele intregi. Foarte probabil cd nu am reusit
altceva, ca unii dintre confratii mei — 1i felicit pe cei
care au reusit in alte culturi, mai mari, mai valoroase
si mai exigente decit cea romand.
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Despre o rani nevindecabila...”

Gelu Ionescu a debutat in presd in 1962 si in critica
literard in 1967. A fost, timp de 19 ani, asistent, apoi
lector de literaturd comparati la Facultatea de Filologie
din Bucuresti. A plecat din Romania in noiembrie
1982, a lucrat timp de 12 ani ca redactor la Radio
Europa liberd, iar acum predd limba si literaturda romand
la Universitatea din Heidelberg. Inainte si plece din
tard, a publicat doud cirti, Romanul lecturii (1976) si
Orizontul traducerii (1981), care porneau de la doud
idei pe cit de generoase, pe atit de originale: cea de
a doua avea la bazd ideea cd traducerile sint la fel de
importante intr-o literaturd ca si originalele, iar prima
se construia in jurul temei ,indiferent ce citim, citim
ca pe un roman”. A treia carte, cea despre Eugen
Ionescu, nu a putut fi publicatd inainte de 1989, a
apiarut deci abia in 1991, sub titlul Anatomia unei
negatii. L-am intilnit pe Gelu Ionescu, pentru a realiza
acest interviu, in casa lui N.C. Munteanu, cdruia i
multumesc pentru ospitalitate, entuziasm si sprijin.
De altfel, N.C. Munteanu nu putea lipsi din acest
portret al lui Gelu Ionescu. Cei doi veterani ai Europei
Libere, cei doi prieteni au un aer comun, o bunitate
la fel de confortabild pentru cel care le e oaspete, un
fel de a da replica la fel de strilucitor, chiar dacd i

*  Dialog realizat de Svetlana Cirstean apdrut in Observatorul
cultural, nr. 85, octombrie 2001.
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caracterizeaza ritmuri diferite. In acest context, in
care md simteam parcd, chiar ,acasd”, la Europa liberd,
l-am putut descoperi pe Gelu Ionescu cu adevirat: in
sensibilitatea si in fragilitatea sa, pe care nu evitd sd
le comenteze, si in forta sa care vine, fird indoiald,
dintr-o asumare reald a libertitii. (S.C.)

1. Student si editor al lui Tudor Vianu

Svetlana Cirstean : inceputurile dumneavoastri sint
marcate 1n intregime de Tudor Vianu. V-a descoperit
in timpul facultatii?

Gelu Ionescu: Sint marcat, incontestabil, de perso-
nalitatea lui Vianu. De el ca om si mai apoi de opera
sa. Pentru cd Intli l-am cunoscut si dupd aceea l-am
citit. Primul lucru pe care l-am facut in anul intii de
facultate, in 1958, a fost si md duc la cursurile sale
speciale, care erau destinate anului IV. Am fost
fascinat de stiinta lui, de felul cum privea studentii,
de melancolia lui, usor perceptibild. Nu mai vizusem
niciodatd un bdrbat atit de savant si de elegant, in
acelasi timp, atit de academic, de aulic — m-a uluit
pentru toatd viata. Ducindu-ma la cursul sdu un an,
doi, trei, m-a remarcat. In catedra lui, il cunosteam
deja, de mai multi ani, pe Victor Ciobanu — pe Edgar
Papu si Vera Cilin 1i avusesem profesori. Asa s-a
intimplat si-i fiu prezentat si Vianu, care era directo-
rul Bibliotecii Academiei, a Inceput prin a-mi da
permis de intrare la biblioteci. Eram un grup de
sapte-opt studenti filologi care aveam toti permise
de intrare la bibliotecd. Era ceva foarte rar, acest
privilegiu. Printre ei se aflau Toma Pavel, Mihai
Zamlfir, Mihaela Mancas, de la istorie Vlad Georgescu
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si Rdzvan Theodorescu. Citeam la Biblioteca Academiei,
care era pentru noi paradisul. Acolo se gdseau cirti
care nu erau accesibile nicdieri in altd parte. S-a
intimplat ca, fiindu-i student lui Vianu in anul IV
(era cursul despre istoria ideii de geniu, care se
giseste In postume), sd dau un examen prost si si
iau nota 8, fiind foarte intimidat. Vianu punea intre-
bari generale, iar eu rispundeam pe alituri. Totusi,
dupd acest examen, continuam si merg la curs, il
intilneam si, din cind in cind, md mai oprea si
faiceam citiva pasi Impreund. Se uita la mine cu o
anumitd curiozitate, cum se uita in general la mai
toti tinerii. Avea un fel special de a privi oamenii.
Ciduta In ei ceva. Cduta poate tandretea, pe fondul
acelei stari de melancolie pe care o receptasem cu
usurintd. Am reconstituit aceastd stare gindindu-ma
la el. Si m-am gindit adesea la el pentru cd, mai
tirziu, s-au intimplat — asa cum se intimpld adesea in
viatd — lucruri paradoxale, care te marcheazi. Am
devenit, de exemplu, unul din editorii lui.

S.C.: Inainte de plecarea din Romania...

G.I.: Da, mult Inainte sd plec. Revenind la studentie,
am avut curajul, dupd acel examen, sd-i propun sd
fac o lucrare de diploma cu el. Vianu a acceptat, dar
era nevoie de o aprobare de la minister, pentru ci nu
se dddeau lucriri de diploma la specialitatea ,litera-
turd comparatd”. O datd aprobarea obtinutd, m-au
recomandat si Vera Cilin, si Zoe Dumitrescu-Busulenga,
cdreia i-am fost apoi asistent timp de sase ani. Am
propus subiectul Caragiale si Flaubert, paralelisme
literare. Mi-1 sugerase aceeasi doamnd Vera Cilin.
Am scris lucrarea cum m-a dus capul, si i-am prezentat
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Domnului Profesor o prima forma, scrisd de mina!!!
Eram atit de sdrac Incit nu aveam bani ca sd plitesc
o dactilografd. Vianu a citit totusi lucrarea si mi-a
facut niste observatii foarte usturdtoare, dupd care
am fost pe punctul de a renunta si de a pierde
examenul de stat. M-a salvat o amici de la Biblioteca
Academiei, Onica Busuioceanu, fiica lui Alexandru
Busuioceanu, faimosului critic de artd si poet exilat
in Spania. Ea mi-a ficut ordine in lucrare si mi-a
dactilografiat-o.

S.C.: Ati publicat vreodatd acest text?

G.I.: Nu. Paralelismul literar intre Caragiale si Flaubert
se poate face, cred cd e valabil. Dar viziunea mea
despre literatura comparatd si despre metodele ei
este astizi foarte schimbata fatd de atunci. Sint acum
foarte distantat fatd de valoarea paralelismelor si
importanta influentelor. N-as spune chiar ca intr-adevar
,comparaison n’est pas raison”, dar nici ¢ mai cred
nebuneste in metodele si ticurile acestei discipline,
mai cu seami dacd nu e dublatd de altele ajutdtoare,
ca naratologia sau teoria literard, de exemplu. Cind
Vianu a citit forma finald a lucrdrii, a spus ,Merge” si
m-a Intrebat ,Ce notd si-ti pun?”. Eram in cabinetul
sdu de la Biblioteca Academiei. El era mereu Imbra-
cat In haine inchise. Cu vestd, cu o cimasd impe-
cabild, cu cravatd sobrd, cu ciorapi destul de lungi,
in asa fel incit s3 nu se vada piciorul. Intotdeauna
am dispretuit la barbati neglijenta de a purta ciorapii
scurti la costum inchis... Tmi spunea: ,Si-ti dau
nota... 6, poate sau mai bine 7, sau poate chiar 8?
Mai bine 9... cam mult, nu?”. Si m-a propus pentru
nota 9. A venit si ziua sustinerii. Am vorbit in fata
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unei comisii al cdrei presedinte era Boris Cazacu,
care ani de zile a vrut sd facd din mine un lingvist.
Din comisie mai ficea parte si George Ivascu,
redactor-sef la Contemporanul, pe atunci. Eu ince-
pusem deja sd colaborez la Contemporanul cu cro-
nicd de film. Mi-am sustinut teza, Vianu se uita putin
surprins la mine. Nu mi auzise pind atunci vorbind
cu insufletire, de obicei eram foarte intimidat de
persoana lui si In consecintd aproape monosilabic.
A fost prima tezd de literaturd comparatd care s-a
facut in facultate dupi riazboi. Dupd ce am iesit din
sald, a venit si Vianu care mi-a spus: ,Te felicit. Ai
sustinut admirabil. Ai luat nota 10”. Am aflat mai
tirziu cd Vianu intentiona de fapt si-mi dea 9, dar
Cazacu si Ivascu i-au spus: ,Bine, domnule profesor,
de cite ori avem noi norocul sd dim peste asemenea
studenti? Se poate sd-i dim 9? Apoi, din cite stim
aveti de gind sa-l luati si la catedrd...”.

2. Spectrul Comandorului

S.C.: V-ati descris profesorul cu multd tandrete si cu
o mare precizie a detaliilor. Ce ati imprumutat de la
el, personal, si In ceea ce priveste scrisul dumnea-
voastrd?

G.IL: In primul rind, atunci cind mi-a dat peste mini
si mi-a spus c¢d scriu prost, mi-a ficut cel mai mare
serviciu si deserviciu, in acelasi timp. Mai intii de
toate, m-a obligat sd nu ies din probitate atunci cind
scriu, s verific, s folosesc un stil de exprimare care
e la antipodul stilului cdlinescian. Dezavantajul a
fost cd mi-a creat o mare inhibitie. Urmarea a fost ci
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am scris putin si marturisesc foarte sincer cd si acum
efigia lui Tudor Vianu std undeva la dreapta mea,
atunci cind scriu, si ma face atent. E intr-un fel ca
spectrul Comandorului din Don Giovanni ; el existd
pururi In preajma mea pentru a-mi aminti sd nu
comit crima de a spune prostii... Am suferit mult la
moartea lui Vianu, iar dupd aceea am scris citeva
texte despre el, apdrute in primul meu volum. Multi
ani mai tirziu, am intervenit intr-o discutie despre
vinovidtia lui, despre colaborationismele sale, o dezba-
tere initiatd de revista 22, acum doi ani. Am polemizat
atunci cu Bujor Nedelcovici. Insi lucrul extraordinar
care mi s-a intimplat a fost acela despre care vor-
beam si mai Inainte: am ajuns, peste ani, prin 1970,
editorul celui care mi-a dat peste mind si mi-a zis sd
nu mai scriu prostii. Familia Vianu a apelat, mai
intli, in acei ani, la ultimii trei asistenti ai profe-
sorului, adicd Matei Cilinescu, Sorin Alexandrescu
si cu mine, pentru a ne ocupa de editarea operelor
complete. Cu Matei sint foarte bun prieten si el a
jucat un rol foarte important in viata mea. Un rol
contrar celui jucat de Vianu, pentru ci Matei m-a
impins sd scriu. Datoritd lui, de altfel, am scris primul
meu text de criticd literard.

S.C.: Asta se intimpla cind?

G.L: In ’67, cred. Debutasem ca jurnalist in '62,
terminasem facultatea in '63 si continuam sd scriu
cronicd de film. Iar Matei Calinescu vroia neapdrat
sd Incep sd scriu criticd literard si mi-a dat in mini
un proaspdt volum al lui Vinea, Ora fintinilor. Apa-
rea pentru prima oard Vinea in volum. $i am scris un
text care a pldcut celor care l-au citit. Iar putin mai
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tirziu, am scris despre Philippide, despre volumul
Momnolog in Babilon. Dupd ce am scris aceste doud
texte, mi-am dat seama cd nu trebuie sd mai scriu
despre poezie.

S.C.: S$i n-ati mai scris Intr-adevir niciodata?

G.I.: Am mai scris In Amfiteatrul lui Guta Biiesu
vreo citeva texte despre poetii tineri pe atunci,
aproape debutanti — Marin Sorescu, Ana Blandiana,
chiar despre marea promisiune si detestabila dez-
iluzie care a fost Adrian Pdunescu. Dar stiam cd un
critic de poezie are nevoie de o pregdtire speciala si
de un interes special pe care nu-l aveam. In literatura
romand, de altfel, existd putini critici de poezie.
Unul dintre ei este Ion Negoitescu. Si Mircea Martin
scrie bine despre poezie. Si Grigurcu. Trebuie o
culturd critici speciald si trebuie in plus si o culturd
filozofica. Or, eu am o foarte slaba pregitire filozofica.

3. Cit de bovaricd e literatura romand ?

S.C.: Stiu ci predati la Heidelberg si literaturd romana.
Ce literaturd romani predati de fapt si care sint
criteriile dupd care alegeti scriitorii?

G.L: Aleg ce vreau eu. Cursul de literaturd romand
de la Heidelberg este singurul din Germania (si
poate chiar de oriunde) care se predd in limba
romand.

S.C: Adicd studentii stiu limba romani?

G.I.: Da, ei sint de obicei romani veniti In Germania
sau sasi. Sint si citiva care au invitat foarte bine
romaneste. Cum spuneam, imi aleg eu subiectele si,
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in general, cursurile mele sint de tip monografic.
Am vrut sd mad ocup de scriitori care sint tradusi si in
germand si care sint de o oarecare notorietate. Am
facut un semestru romanul lui Mircea Eliade, Noaptea
de sinziene, care e un roman slab. Dupd aceea am
predat nuvelistica lui Eliade, cred, tot un semestru.
1l consider pe Eliade un bun scriitor interbelic. Succe-
sul lui se datoreazd unui talent extraordinar de a
strecura cititorului ideea (falsd, de fapt) cd intelege
ceea ce citeste. E aici un intreg mister, o artd. L-am
cunoscut putin pe Eliade, dar l-am cunoscut totusi.
Avea ceva fascinant si in fiinta lui. Era un om foarte
direct si amical, iar fizionomia lui ascundea ceva
misterios si atasant. Am fdcut la facultate timp de un
semestru literaturi fantastici. In prelungirea lui Eliade.
M-am oprit la Voiculescu, care e mai usor de desci-
frat. Am facut, de asemeni, timp de un an si jumatate,
un curs despre Caragiale, tatil si fiul.

S.C.: Si cum a fost receptat Caragiale? Aceasta e o
problemi chiar si In Romania.

G.I.: Studentii mei il citiserd deja. Am facut analize
foarte amdnuntite. Mai cu seamd pe teatru. Trebuie
sd spun insd cd toate cursurile mele sint foarte putin
ortodoxe. Cursurile mele nu sint niste panegirice.
Toate obiectiile si dubiile sint discutate.

S.C.: Poate cd acesta este si un avantaj al faptului ci
nu predati In Romania. Aici prejudecitile legate de
nenumadrati scriitori sint atit de mari, incit e greu si
vorbesti despre punctele slabe.

G.IL: Stiu asta, dar eu mi-am cistigat libertatea si am
platit scump pentru asta. Am plecat din Rominia in
1982, am Invdtat treptat ce inseamnd libertatea, ce
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inseamnd democratia si am cistigat acest privilegiu
de a spune ceea ce cred si nimic altceva. Sigur cd
I.L. Caragiale e genial, dar asta nu inseamni cd nu
poti gidsi pete In soarele unui scriitor genial.

S.C.: Iar dupd Caragiale tatdl, a urmat fiul.

G.I.: Da, am incercat si demonstrez cd romanul
Craii de Curte-Veche e un fel de expresie com-
pensatorie a unui teribil complex de inferioritate.
Singurul personaj important este povestitorul. Cele-
lalte personaje, in ciuda mitului, sint toate niste
fantose. Dar scriitorul, mai precis acel ,eu” narativ,
vrea sd spund ,atd cu cine am fost eu prieten”,
construind o poveste cu nobili si orduri, ca si com-
penseze un esec social printr-un produs estetic pe
cit de extravagant, pe atit de strdlucitor.

S.C.: Stiti care a fost rezultatul anchetei initiate de
Observatorul cultural?

G.I.: Da, stiu, iar faptul ca ancheta respectivd a
plasat pe primul loc romanul lui Mateiu Caragiale
dovedeste cit de bovaricd e literatura romani de
astazi...

S.C.: Si cit de bovarici sint cititorii ei...

G.I : Implicit criticii. L-am asezat si eu pe Mateiu pe
nu stiu al citelea loc. Oricum a trebuit s rdspund
intr-un timp foarte scurt la aceastd anchetd si mi-a
scdpat, de pildd, din vedere un roman foarte bun si
anume Dimineatd pierdutd de Gabriela Adamesteanu.
Si Imi pare foarte rdu cd mi-a scipat. Eu am desem-
nat pentru primul loc Orbitorul lui Mircea Cirtirescu,
iar pentru locul doi, Ferestre zidite de Alexandru
Vona. Trebuie si madrturisesc cd sint un Tmpdtimit
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cititor de romane. Romanul e lectura mea preferata.
Si critica, ce-i drept. Dar acum, Imbdtrinind, citesc
din ce in ce mai greu teorie literard. Aproape ci nu
mai citesc deloc. Citesc, in schimb, multd si foarte
interesantd memorialisticd ce apare in tard.

4. O carte scrisd n comunism
si apdrutd in libertate

S.C.: Eugen Ionescu a fost o descoperire si o pasiune
care data dinainte de plecarea din tard?

G.L.: Da, cu acea carte despre Ionescu e o poveste
lungi si frustrantd. Am scris cartea in *72. In *70 insi
am scos o editie de teatru Ionescu, in doud volume.
Aceastd editie avea si un studiu introductiv, care era
coerent si interesant, dar care astdzi mi se pare ci
suferd de un defect major pe care n-o si-l dezvilui.
Am hotirit atunci sd scriu mai mult despre Ionescu
si am inceput in primul rind si-1 caut, in ziarele si
revistele din anii ’30. Am muncit luni de zile ca si
construiesc o bibliografie corespunzidtoare. Cartea
propriu-zisd care a rezultat, Anatomia unei negatii,
este, acum, evident datatd. A apdrut in 91, a fost si
onoratd cu Premiul Uniunii Scriitorilor, un premiu
de consolare. Cred ci este cartea care a fost cel mai
lung timp interzisd, respectiv 17 ani. Dar nu din
cauza mea, ci din cauza lui Eugen Ionescu care
incepuse sid facd diverse declaratii politice.

S.C.: Era proscris.
G.L.: Da, si cui mirturiseam cd scriu o carte despre
Eugen Ionescu, imi spunea: ,Esti nebun. Nu-ti pierde
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timpul”. Crohmadlniceanu, de exemplu. Dacd aceastd
carte apirea atunci, In 73, era bine. Juca in limitele
libertdtilor pe care ti le permitea momentul. Era
curajoasd pentru acel moment. Nu condamna extra-
vagantele lui Ionescu in ceea ce priveste literatura
romand, ci dimpotrivd, le justifica. Dar, In acelasi
timp, nu-l incadra aproape deloc in epocid; avea
multe lacune.

S.C.: Trebuie sd inteleg ci e foarte dependentd de
context aceastd carte?

G.I.: Da, pentru cd aveam in spate si spectrul auto-
cenzurii, voiam sd fac o carte publicabild. Cartea n-a
trecut Insd. Ea s-a izbit de impotrivirea lui Ion Dodu
Bilan si a altora. Si am rdmas cu acest copil nendscut
in brate. In 1991, a apirut aproape concomitent cu
acea culegere de aricole ale lui Tonescu ficutd de
Mariana Vartic si Aurel Sasu si implicit selectia mea
de texte de la sfirsitul cirtii a devenit caduci. Era o
carte scrisd in comunism care apdrea in libertate.
Am gresit pentru ¢i nu am ficut de la inceput
aceastd carte cu adevdrat nepublicabild. Asta este de
fapt problema scriitorului roman: de ce nu avem
samizdat? Nicolae Manolescu spune c¢i nu avem
samizdat pentru cd aproape totul s-a publicat. Fals,
chiar ridicol. Amicul meu greseste fundamental. Nu
avem samizdat pentru cd scriitorii romani nu au
scris cdrti care sd fie de la inceput nepublicabile.
Sau publicabile in strdinitate. Iar eu am ficut acelasi
lucru. Cind a apdrut, cartea era in fond depdsitd. Ea
rdmine astdzi un document. Am acolo, ce-i drept,
citeva intuitii pe care le cred juste In ceea ce-l
priveste pe Ionescu, cred ci esecul lui in literatura
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romand reiese In mod clar, dar mai trebuia mult
nuantat. E o carte descriptivi si o parte din descriptii
sint corecte. Are pentru prima datid o cvasi-completa
bibliografie referitoare la subiectul respectiv. Este o
carte de interes... istoric. Cine va dori sd scrie despre
Eugen Ionescu va trebui si citeascd aceastd carte,
numai si pentru a spune: ,Are dreptate Cutidrescu
aici, acolo, dar nu si dincolo”.

S.C.: Ionescu ,a luat act” vreodatd de ceea ce ati
scris despre el?

G.L: L-am intilnit pentru prima datd, in iulie 1972,
invitat de el, In timp ce Imi scriam cartea. Am ajuns
la Paris, am fost intimpinat de Marie-France Ionesco,
fiica lui, cdreia 1i datorez enorm in viatd. M-am dus
apoi la el la tard. Tsi cumpirase acolo o moari, pe
care o amenajase. Era un loc paradisiac. I-am dus
atunci un numdr din Secolul 20, in care apiruse
Viata grotescd si tragicd a lui Victor Hugo, o scriere
a lui din tinerete pe care eu o descoperisem. S-a
uitat la ea si mi-a spus: ,Da’ unde-ai mai gasit-o si
pe asta?”. Apoi, riminind singuri, Tnainte de masa
de seard, mi-a spus asa: ,Te cam ocupi de prostiile
mele de tinerete”. Amintirile mele cu Ionescu con-
stituie un capitol din memoriile la care lucrez.

5. Proza criticii si poezia

S.C.: Care este perspectiva pe care o aveti acum
asupra literaturii romane?

G.I.: Am reflectat mult la specificul literaturii romane,
dar nu in sensul acelei interminabile, sterile si
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imbecilizante discutii despre specific: ,sa fim specifici
ca sd fim universali sau sd fim universali ca sd fim
specifici sau sd fim specifici si universali in acelasi
timp”. Mi joc si eu acum ca Polonius in Hamlet,
vorbind despre piesa In care urma sd joace:
comico-tragicd, comico-pastorald si comico-lirico-pasto-
rald, pastorald-tragicd... Cred cd valorile literaturii
romane sint perceptibile in doud genuri. Romania
are 5 poeti mari. Nu-i nevoie sd-i numesc.

S.C.: De ce sa nu-i numiti? Poate cd, pentru unii,
altii sint cei 5 poeti mari.

G.L: Eminescu, Bacovia, Arghezi, Blaga, Barbu. Are
incd zeci de poeti foarte buni. De la Cidrtdrescu la
Doinas, de la Blandiana la Pillat, de la Mircea Ivinescu
la Tleana Mdlidncioiu. O literaturd dominatd de poe-
zie. Din picate, genul cel mai ingrat, care nu prea se
poate impune In lume, mai cu seama atunci cind nu
e impus nimic In prealabil. Dacd ar fi existat deja un
gen sau un autor impus, ar fi tras dupd el si pe
celelalte. E mult mai usor s iei premiul Nobel cind
esti poet, dacd apartii literaturii spaniole. Oricum,
premiul Nobel e o altd obsesie total sterild a roma-
nilor. Al doilea gen este, exact asa cum spun, proza
criticii. Nu opere de fictiune pe care le scriu criticii,
Ci proza criticii si eseisticii. Expresia nu-mi apartine
mie, ci lui Negoitescu, dar, intrucit am discutat impre-
und acest termen, pot si iau jumadtate din paternitate.
Proza criticii, adicd proza pe care o citesti de la
Maiorescu pind la Manolescu. Cit despre roman, aici
e o discutie la care nu as putea participa singur, ci
impreund cu multi altii.
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6. Asemeni lui Filoctet

S.C.: Ati incercat, atunci cind ati plecat in 1982, si
faceti In strdindtate munca pe care o faceati In tard?
G.I.: Nu pot spune cd am incercat pentru cd am
primit foarte repede oferta de la Radio Europa liberd,
care a fost In acelasi timp un pariu si o tentatie, un
cadou pe jumitate inflorit, pe jumadtate otravit. Am
acceptat acest cadou. Trebuia s3 ma mut la Miinchen,
aveam de intretinut o familie. Exista probabil posi-
bilitatea, daci as fi insistat, sd intru ca profesor intr-o
universitate, dar ma interesa in primul rind sa-mi
justific gestul plecdrii, al pardsirii regimului comu-
nist. N-am urit in viata mea decit o singurd persoand :
pe Ceausescu. Ura fatd de el era atit de puternica,
incit nu puteam sd-i mai vdd portretul, care imi
producea o senzatie de voma. Am avut in ceea ce 1i
priveste pe comunisti o foarte precoce experienta.
Am avut o origine sociald ,burghezo-mosiereasca”.
Pdrintii mei au pierdut totul intr-o noapte si la 11 ani,
in 1949, am fost confruntat cu niste lucruri teribile.
Tata a fugit de acasd ca sd nu ajungd in situatia de a
i se impune domiciliu obligatoriu. Am devenit in
timp si un anti-comunist rational si, acceptind postul
de la Europa liberd, am vrut si spun cu glas tare
ceea ce gindeam, ceea ce gindeau multi dintre prie-
tenii mei din tard si multi dintre romani, in general.
Ducindu-mai la radio, am rupt legdtura cu tot ceea
ce Insemna literaturd comparatd si cu alte lucruri de
felul acesta.

S.C.: Experienta la radio v-a schimbat in vreun fel
discursul, v-a obligat sd scrieti altfel?
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G.I.: Da, a trebuit sd scriu pentru radio si mi-am
schimbat complet stilul. Ultimele texte pe care le-am
scris eu inainte de a pleca erau niste cronici ample
la integrala Shakespeare care se dddea la televiziune.
Acestea reprezentau un anumit fel al meu de a scrie,
pe care 1l consider cel mai reusit. Ei bine, dacd ma
apuc si compar aceste texte si cele scrise pentru
radio, par scrise de un alt om. Mi-am schimbat
complet stilul. Cind am plecat de la radio, In 1995, si
am Inceput si scriu din nou, altceva, cred ci ceea ce
am reusit s péstrez si s fructific a fost claritatea la
care te obligd radiofonia. Prin urmare, textele pe
care le-am scris dupd aceea, atitea cite sint ele, sint
clare si directe. Oricum, plecarea din Romainia, in
1982, a presupus o rupturd definitivd, completd. Am
trecut dintr-o tard in alta, dintr-un context in altul,
dintr-o limbi in alta, dintr-o profesie in alta, dintr-un
stil in altul. Urmadrile acestei rupturi le resimt si
acum. Probabil nu toti cei care se exileazd simt
acelasi lucru. Personalitatea mea, destul de fragild, a
fost cea care a reactionat in asa fel incit, aceastd
schimbare sd aibd un efect atit de perturbant, si ma
rdneascd adinc. Sofocle are o tragedie numitd Filoctet.
Filoctet este pardsit pe o insuld, avind o rand nevinde-
cabild. Dar Troia nu poate fi luatd fiard Filoctet. Si
atunci vine Ulise sd-1 aducd cu forta. E o tragedie
extraordinard, in care suferinta devine tema princi-
pald, inlocuind eroul. Rana mea este asemenea ranii
lui Filoctet. Nu se va vindeca niciodatd. Nu voi muri,
sper, din ea, merg cu ea, triiesc cu ea, scriu cu ea.

S.C.: Ce-ati pierdut plecind, in afard de faptul cd ati
renuntat practic la un fel de a fi?
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G.I.: Am pierdut prietenii. O parte erau deja in
strdindtate. Matei Cilinescu, Ion Vianu. L-am ldsat in
tard pe cel mai bun prieten al meu, Roger Cimpeanu.
Si pe Laurentiu Ulici, pe Mircea Martin, pe Radu
Cosasu si pe altii. Mi-am pierdut studentii. Am pier-
dut tot ce v-am spus mai Inainte. Plus casa, micul
meu apartament unde mi simteam foarte bine, cirtile,
unele obiecte de familie. Restul le luaserd comunistii...

S.C.: Cu diaspora ce legdturi ati avut?

G.I.: Sd stiti cd emigratia e ca tara. Gadsesti aceleasi
feluri de oameni: de la cei foarte bine pina la nadtirai
si ticdlosi. Ai parte si de momente de generozitate,
de ajutor, dar si de intrigi de tot felul. Mi-am ficut si
un nou prieten — N.C. Munteanu.

S.C.: Vi mai considerati si acum un exilat?

G.I.: Da, sigur, si voi muri exilat. Nu ma pot simti
altfel. Vin in Romaania cu sentimente amestecate,
urmdresc atent ceea ce se petrece aici, in culturd si
in politicid. Voi veni ori de cite ori voi putea, dar tot
cu acest sentiment de exilat.
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4.
Despre memorialistica
unor prieteni






Jurnalul lui Mircea Zaciu —
o oglinda...

Am citit Jurnalul lui Mircea Zaciu cu un interes
special — si iatd care: pdrdsind Romania la sfirsitul
lui 1982 — si astfel departindu-ma de lumea literard
si universitard in care si el si eu trdiam — am putut,
gratie acestei lecturi, ,reinnoda firul”, cum se spune,
reveni adicd Intr-o atmosferd ce bine o cunosteam,
pe care o trdisem cu o intensitate asemandtoare
celei a autorului; cu alte cuvinte, am aflat ceea ce
a... urmat — sau, cam cum s-ar fi putut desfisura
(foarte probabil) si propria mea existentd de ,ostatec”,
confruntatd cu probleme comune noud; noud celor
care Incercam o luptd surdd cu forurile politicii
culturale — lupti epuizantad psihic, dar si fizic, lupta
aproape sterild pentru cid miza era, In fond, mica:
mici fatd de stabilitatea puterii si fatd de proportiile
tragediei nationale; luptd rareori rdspldtitd cu
succese — si acelea modice, dacd nu chiar derizorii,
dar care acapara pe multi dintre noi si didea multora,
intre care si lui Mircea Zaciu, un sens as spune
major al existentei. O luptd totusi — sau o hdrtuiald —
care nu trebuie nici exgeratd In importantd (cum se
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intimpld uneori in ludri de pozitie si explicatii
retrospective ale unor preopinenti, confrati gata s se
auto-considere ,dizidenti” sau chiar oponenti-martiri),
dar nici redusd la o hilard  fantacsie” de cédtre unii
infricosati impostori. Despdrtirea mea de tard nu a
insemnat si o rupere totald de aceastd lume literard,
ci doar o filtrare” a ecourilor ei; a apdrut asadar,
mai mult fird voia mea, un fel de ,distanti” nu
numai geograficd, ci mai ales psihologicd si axio-
logicd — un fel o reevaluare a atitudinii si mai ales a
importantei evenimentelor ce agitau aceastd lume
cu totul minoritard fatd de marea populatie a tdrii,
dar, cu sigurantd, semnificativd, pentru ci ea repre-
zenta o bund parte din eliti. Am fost deci printre
foarte putinii care, desi plecat, rimineam — si asta
numai gratie microfonului Europei libere — aproape
de confratii si prietenii mei, incercind sd continuu
yhartuiala”, si ramin intr-un front comun. Paginile
lui Mircea Zaciu nu numai ¢ mi-au reamintit de cei
citiva ani in care ne imprietenisem si ne intilneam,
mai ales la Bucuresti, dar m-au ficut si retriiesc la
,cald” ceea ce aflasem (deseori, cu intirziere) sau
dedusesem (prin exercitiul citirii printre rinduri pe
care cu totii 1l Invdtasem) cd se petrecuse pe scena
si mai ales in culisele lumii literare romanesti a
anilor ’80. Si nu o datd m-au ficut si reflectez la
atitea avataruri, umilinte si mizerii de care au avut
parte colegii si prietenii mei in continuare ; gustasem
si eu din acest pahar amar si searbdd... Iatd de ce am
citit ,altfel” acest Jurnal, acest memorial unic, cel
putin pind acum, in care multi dintre nu multii lui
cititori probabil isi regdsesc si-si reamintesc nu numai
acte, evenimente, prezente — sau absente —, dar mai
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ales stéri si ginduri din acei ani. Un fel de ,constiintd
comund” acoperd si coloreazd o parte din suprafata
acestor pagini scrise fard liniste si multumire, lasind
autorului ,datoria” de a pune accentele destinului
sdu personal si un anume curaj de a sfida lenea
uitdrii, de a mentine vie demnitatea consemndrii,
intr-o epocd In care scrierea unui jurnal constituia
un posibil delict. Nu stiu dacd ,marele public” a
vibrat la aceastd carte — cred mai de grabd cd nu —,
dar nu acest fapt e important. Important este ci
existd un memorial al unui scriitor si universitar din
anii cei mai teribili — desi nu cei mai singerosi — ai
dictaturii comuniste. Se va sti cum gindeau si ce
faceau scriitorii romani — o parte a lor: si in bine si
in rdu — vreau sd spun prin ,rdu” capacitatea lor de
a Indura, dar mai ales aceea de a cddea in jocul
puterii ce inventa diversiuni diverse, cu o diabolica
miiestrie pe care nu o inteleg — si aceasta, de cele
mai multe ori retrospectiv — decit cei ce au trdit-o.
(Ar trebui sd renuntim a reprosa majoritdtii inte-
lectualilor occidentali opacitatea lor fatd de acest tip
de Tmpotrivire surdid a intelectualilor din Est con-
fruntati cu o teroare ,discretd”, dar permanentd si
perfidd; eu am renuntat de mult, tocmai pentru ci
am Inteles, nu dupd mult timp de la ,asezarea” mea
in Occident, de ce ei au vizut atunci si vad si acum
NUMAI importanta infruntdrii directe, ,eroice” cu
puterea comunistd, cea pe care s-au griabit insd sd o
sprijine cu multd eficacitate, trebuie recunoscut.
Occidentalii nu au trdit de fapt un asemnenea tip de
Jrezistentd prin culturd” — nici micar cei din anii '33-45,
durata hitlerismului; In acei ani, opozantii lor ori au
emigrat, ori au murit in lagdre, ori au intrat in
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Rezistentd, mai mult sau mai putin armata. Nu exista,
asadar, In Occident acest tip de experientd. Nu cred
deci ci este nici demn, nici corect, nici constructiv
pentru felul cum ne asumdm propriul trecut — cel
individual in primul rind — sd ne lamentim la nesfirsit
cd am fost neintelesi, pardsiti de Occident, tradati de
confratii din libertate etc. S4 recunoastem ci nu
oricine are vocatia de martir sau curajul luptei directe
si sd renuntdm o datd si pentru totdeauna de a mai
cduta vinile numai in ograda celuilalt — in cazul de
fatd a Occidentului — chiar dacd avem si un strop de
dreptate.)

Existd si In Jurnalul lui Mircea Zaciu astfel de
imputdri la adresa confratilor din Occident, de obicei
universitari, existd un fel de ,lamentare a neinte-
lesilor” (pe care o cunosc, am auzit-o de nenumadrate
ori — am gindit-o si eu — si care, dacd as fi tinut
jurnal, cu sigurantd ci ar fi existat si intre rindurile
mele, cel putin in acelea scrise in tard). Aceasta nu
este Insd o temd majord a scrierii, iar faptul ca existd
tine si el de acea ,constiintd comuni” — comund si la
bine, si la mai putin bine. Face parte, ca simptom, a
acestei ,constiinte de ostatec” pe care am avut-o
multi; un simptom resentimentar in esentd: fiind
acasd, In detentie, tinjesti dupa si idealizezi lumea
din libertate, iti spui cite nu ai ratat din lipsa de
,2nhormalitate” si din cauza absentei institutiilor civili-
zatoare si civilizate ale Occidentului, ai ratat din
cauza comunismului care s-a abidtut peste societatea
ta si peste destinul tdu; aflat in libertate, dincolo de
hotarele detentiei pe care o accepti de voie sau de
nevoie, vezi imediat si hipertrofiat defectele celuilalt,
ale omului liber, defecte mai mici sau mai mari,
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observi cu indignare opacitatea lui fatd de lumea din
care vii si fatd de greutdtile ei ce ti se par — fals! —
incomparabil mai mari decit ,bagatelele” neamtului
sau francezului; te miri de cite nu stie el si tu stii,
uitind ce nu stii tu si el stie; Intr-un fel, 1i socotesti
nedemni de sansa pe care o au si te asezi intr-o
pozitie de superioritate, la fel de falsd ca aceea de
inferioritate ce o resimteai in tard. E un fel de incapa-
citate de a te situa intr-un regim de egalitate princi-
piald, bazatd tocmai pe constiinta cd nu ne nastem
nici identici, nici egali — dar nici unul nu poate
compensa absenta altuia din lume: sintem de nein-
locuit — deci egali. As spune cid una din maladiile
cronice ale intelectualului roman — poate a celui
estic, In genere, provenit din culturi fird circulatie —
este aceea a incapacititii de a se simti egalul celui
occidental : esticul se simte ori inferior, ori superior
vesticului — niciodati egal (egal, mdcar pentru cd nu
e identic). Este dispretuitd o literaturd ca aceea
olandezi, de pild4, fird a o cunoaste, considerindu-i
locul ocupat in circulatia mondiald cu totul dispro-
portionat fatd de cel ocupat de literatura romana in
Occident, acesta pdrindu-ne cu totul necorespun-
zdtor fatd de valoarea ei — pe care uitim cd o stim
numai noi: cu alte cuvinte dispretuim, invidiind (sau
invidiem, dispretuind).

Inci o dati m-am indepirtat de Jurnalul lui Mircea
Zaciu — dar dacd am ficut-o este pentru ci lectura
lui a fost extrem de incitantd pentru mine — si cd am
avut nu o datd senzatia, dacd nu certitudinea, ci
dialoghez cu el ca si cum ar fi propriul meu jurnal.
In legiturd cu ,dialogul” pe care aceastd operi il are
cu lumea din afara Romaniei, izolatd prin dictat de
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restul lumii, as remarca si ostilitatea surdd pe care
autorul ei de atunci o are pentru cei plecati — pentru
emigratie. ,Prestatia” acesteia In general 1l nemultu-
meste, Mircea Zaciu reproseazi celor care au plecat —
inclusiv mie — ca au... uitat sau ca simplificd reduc-
tionist si cu suficientd chiar valoarea literaturii romane
in genere sau, mai grav, destinul poporului si al tarii
din care vin, evident, actele de cvasi-rezistenti.
Important nu e cd Mircea Zaciu greseste, ci cd — el
sau altii — nu inteleg cd privirea din afard nu mai
poate fi nicicum identicd acelei dinduntru, dar ci
dialogul dintre aceste priviri nu poate fi decit pro-
fitabil pentru toti. Dar fenomenul acesta e mult mai
larg si complicat — voi reveni poate odatd asupra lui,
cdci 1l cred de real interes. Voi mai spune acum doar
cd privirea din afard nu era si nu este, citusi de
putin, mai superficiald, mai neasumatd sau mai lip-
sitd de dramatism si de luciditate, pentru multi din
cei pe care 1i cunosc. Deosebit de interesant este
faptul cd, cu cit perspectiva unei posibile si dure-
roase emigriri se apropie si de Mircea Zaciu, cu atit
privirea sa citre ,dincolo” si ceea ce 1l asteaptd
acolo e mai tulbure, mai ingrijoratd. Iar dacd la
sfirsitul acestui Jurnal el va alege solutia unui ,si
acolo, si aici” (amdgindu-se, cdci in fond a fost aceea
a lui ,nici acolo, nici aici”) pentru multi incom-
prehensibili — mie mi se pare cea mai... fericitd
sau... mai putin nefericitd, pentru cd nu e vorba
despre povestea cu sticla pe jumdtate plind sau pe
jumitate goald, ci de faptul ci astfel de rupturi sint
teribile ; ca sint oameni, multi, care nu au ceea ce as
numi o ,vocatie a exilului” si cd sansa de a te scuti
de greutdtile si traumele unei astfel de experiente
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nu e pretuitd decit de cei care au trdit-o. Mircea
Zaciu avea toate motivele si-si urmeze imediat familia,
dar si toate motivele de a nu o urma: evenimentele
din decembrie ’89 au transat pentru el — o loviturd a
destinului care l-a scutit de multe nepliceri, fireste,
nu de toate: i-a oferit o formuld de viatd care, cu
toate inconvenientele ei, a fost salvatoare. Sigur ci
Jurnalul nu avea cum s-o prevadd, dar suferinta din
el ne aratd cd autorul a plitit destul de scump aceasti
sansd. Am putea spune cd aceastd carte este, in
adincuri, si o expresie a chinului unei despirtiri
definitive care, din fericire, nu a mai avut loc. Inci
un element al unei ,constiinte comune” de care
vorbeam, cdci nu au fost putini cei care a stat nopti
intregi sd se gindeascd dacd sd emigreze sau nu,
numai o micd parte a lor ficind si pasul.

Jurnalul are, cum s-a mai observat, si alte teme
dominante, teme ce ,reflectd” preocupdrile autorului
in acest deceniu decupat din intregul unei vieti, dar
si din acela al unei scrieri memorialistice, Intinsad pe
multe decenii, scriere pe care autorul are aproape
DATORIA si o publice in integralitatea ei. In 1979
Mircea Zaciu Implineste 50 de ani — este deci in
plind maturitate creatoare ; ideii (probabil ceva mai
veche) de a alcdtui un mare dictionar al scriitorilor
romani pare a-i fi venit sorocul — si el, impreund cu
Marian Papahagi si Aurel Sasu, porneste la lucru,
animind o echipd de colaboratori ce aduni tot ce
are mai interesant critica si eseistica romaneasci din
generatii mai tinere. In buni misuri, Jurnalul este
istoria alcdtuirii — dar mai ales a interzicerii acestui
dictionar — o ,aventurd” teribild si un document care
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va ,povesti” viitorului un episod al mizeriilor prin
care a trebuit sd treacd cultura romanad, literatura ei,
pentru a supravietui dictaturii comuniste si pre-
siunilor ei. O supravietuire — adicd nu un efort de
concentrare intru calitate, ci unul de mentinere la
suprafatd in conditii in care cea mai mare izbindi e
aceea de a nu sucomba prin cedare. Nu e deloc
sigur cd posteritatea va tine seama de aceste conditii —
probabil cd valoarea singurd va conta, indiferent
dacd noud, celor ce am trdit aceste timpuri, ni se
pare nedreaptd aceastd viitoare intransigentd fatd de
suferintele epocii noastre.

Cum se stie, acest dictionar nu a apidrut decit
dupid evenimentele din decembrie '89 — mai bine zis
este In curs de aparitie. Pentru  foruri” nu avea
importantd evidenta majorad ci un astfel de dictionar
era — si este — mai mult decit necesar — stim cu totii
ce lipsd endemicid de instrumente de lucru ducem,
instrumente fundamentale in orice culturd, dar —
pare-se — nu si intr-a noastrd: editii critice, dictio-
nare, enciclopedii, bibliografii etc. Pe cei ce au dirijat
timp de peste patru decenii cultura romani numai
aceste absente nu-i durea — era mult mai important
pentru acestia nu utilitatea unei opere ca aceasta, ci
CINE anume o face. Or, Zaciu si echipa sa nu pre-
zentau suficiente garantii — nu intelectuale, ci... ideo-
logice, am putea zice, intr-un sens foarte degradat
al termenului. Se putea usor bdnui, privind lista
colaboratorilor si numele coordonatorilor, cd se va
incerca rostirea prea multor adevdruri, cd vor fi
judeciti de valoare neconvenabile, cd pseudo-scriitorii
,de partid si de stat” vor avea parte de putine laude
si multe mirfieli; cd ierarhia oficiald va fi binisor
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zdruncinati si ca orgoliile atitor nulititi impuse politic
vor fi deranjate. Si atunci, In consecintd, masina
cenzurii a intrat in functie: de la redactorii de carte
si directorii editurii pind la cei mai ,Inalti” respon-
sabili, unul mai ticilos ca altul. Au urmat 6-7 ani de
mizerii continue menite sd descurajeze: amindri,
pretexte si critici care mai de care mai stupide — cu
alte cuvinte un ,infern” regizat de infinita ,vocatie”
pentru oportunism, lichelism, intrigdrie, incompe-
tentd si bun plac a politrucilor — cu toatele inco-
ronate de obsesia pdzirii scaunului. Mircea Zaciu
povesteste cu lux de amidnunte, di numele tuturor
sabotorilor dictionarului — in frunte cu Dulea, una
din figurile cele mai odioase ale politicii culturale
ceausiste — o listd destul de lungd In care gisim si
nume mai... rdsdrite. (A-propos, ati auzit pe cineva
cerind judecarea acestor jigodii pentru crima de a fi
sabotat fundamentele culturii romane? Nu vi se pare
cd uitdm cu totii mult prea usor — si cd aceastd uitare
ne va fi imputata, si ea?) Nume mai rdsirite — cum ar
fi acela a lui N. Gheran, editor serios al lui Rebreanu;;
li se adaugid cei pe care Mircea Zaciu ii roagd, in
virtutea unei mai vechi amicitii sau a solidaritatii
ardelene, sd intervind pentru deblocare. Un merit —
involuntar, vai! — al jurnalului sdu consti si In aceea
cd este si o descriere plind de amadnunte si exemple
a acelei mentalitdti (generalizatd, dar pentru aceasta
nu mai putin degradantd) prin care ,interventia”
devenise un fel de solutie miraculoasi, atit de inra-
didcinatd in viata de zi cu zi, incit nici nu mai e
resimtitd ca o aberatie, ca o formd a demisiei si...
supunerii. Drept este cd exista o frumoasd mostenire
pre-comunistd n aceastd practicd, dar increderea in
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Jnterventie” devenise un fel de obisnuintd precum
aceea de a respira — o obisnuintd, as spune deci,
vitald; a si rdmas asa, din cite Imi dau seama, o
mentalitate care nu face decit sd ne ipotecheze
viitorul. Ei bine, ,interventiile” pentru dictionar se
transformd, cel mai adesea, in contra-servicii — si
episodul cu pseudo-poetul Ion Brad nu e singurul
exemplu. Mircea Zaciu este sfituit de confrati si
apeleze la ,mdrinimia” unuia dintre cei mai cinici
functionari de partid — si anume Gogu Riddulescu.
Aceastd nulitate — al cdrui singur merit a fost acela
de a fi fost bitut de legionari pentru ci era comunist —
a cultivat o seami intreagd de scriitori si intelectuali
adevidrati — cum ar fi Augustin Buzura, Ana Blandiana,
sotii Dimisianu, Z. Ornea etc. — chemindu-i la masa
sa ca la un fel de ,curte” si ajutindu-i s rezolve, ici
si colo, cite o cauzd care nu-i punea in primejdie
privilegiile si ierarhia de stat si de partid; asta in
numele unei ,stingi” ideale, de mult acoperitd de
dejectiile totalitarismului comunisto-ceausist in care
se afundase. Timpurile disperate i-au ficut pe acei
scriitori de valoare sd accepte slaba lui protectie —
uitind (sau voind sa uite) de faptul cd se umileau.
E greu si-ti amintesti concesiile la care viata te
supune — si existd 1n viata fiecdruia dintre noi astfel
de episoade la care ai fi vrut si nu fii de fatd. Mircea
Zaciu descrie, cu destuld ironie si chiar dezgust,
cele citeva vizite la ,batrinul” care nu va face nici el
mai nimic pentru dictionar — fireste, pentru cd nasul
sdu de senil corupt mirosea aici o Impotrivire de...
,2aparat” — din motive pe care am incercat a le
enumera mai sus. Mai trece repede prin bolgia
universalei interventii” si prietenul de tinerete al
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autorului, nu altul decit licheaua Titus Popovici, un
alt profitor mincinos si tot atit de cinic — o altd
nulitate literard cocotatd in ierarhii — ce e drept mai
inteligentd si mai duplicitard ca altii... Istoria dictio-
narului este istoria unor umilinte si a unor concesii,
a unei lupte surde pentru calitatea acestei cirti nedo-
rite si de aceea nepublicate — asa cum s-a si dovedit
a fi. Paharul unei astfel de incerciri e greu de baut —
si numai acei care au avut cirti interzise, cu anii, din
bunul plac al dictaturii cunosc gustul lui amar, de
neuitat o viatd intreagd. Cici nu e vorba numai de o
infringere, ci si de regretul retrospectiv pentru cele
mai mici ceddri, pentru vanitatea atitui zbucium in
tina unei ticilosii contra cdreia nu existd decit arme
radicale. Dar poate oricine sd invete sau sd indriz-
neascd a le minui? Existd o vocatie a eroismului si
sint cei mai multi acei care NU o au...

Cum istoria are un sfirsit... fericit — acela cd astazi
dictionarul apare — mai rimine lui Mircea Zaciu, dar
si tuturor celor cu care a colaborat (md numar printre
ei si ma bucur ci e asa) sd mediteze... critic la ceea
ce a rdimas din ceddrile vechi — si INEVITABILE — si
in textul cu care dictionarul a pornit spre posteritate,
spre viitor, text care este, cu sigurantd, o operd de
valoare. Si as spune reprezentativd pentru o epocd
ce a pecetluit-o — un fel de jalon al nivelului aproape
maxim de competentd, dar si de curaj al acestei
competente ce era posibil In ultimii ani ai dictaturii
comuniste. (Ma refer la ,Cuvintul Tnainte” din volu-
mul intii al operei.)

Dacid dictionarului si tribulatiilor lui 1i sint con-
sacrate probabil cele mai multe pagini — si e de
inteles de ce — existd teme care mi se par mai
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profunde, mai personale. Mircea Zaciu pistreaza
insd fatd de ele o interesantd discretie — un fel de
,heincredere” in confidentul siu care poate da de
gindit cititorului, cu atit mai mult cu cit acesta 1l si
cunoaste pe diarist (marturisesc cd nu-mi place acest
cuvint si cd as fi vrut sd-1 evit). Mie mi se pare ci cea
mai adincd temd a cugetdrii si realitdtii psihice din
aceastd perioadd a autorului Jurnalului este aceea a
barbatului in plind maturitate, cap al unei familii, ce
trebuie sd se despartd de tatd, inevitabil rdpus de
virstd, dar si de fiu. Temerile cu privire la sinitatea
acestuia din urmd, amenintatd la un moment dat,
coincid aproape cu treptata extinctie a tatdlui — si
autorul se gdseste ,prins” intre doud presiuni sufle-
testi sensibil egale. Din fericire, fiul isi recapatd
sdndtatea, dar se iveste (as spune mai bine cd ,se
impune”) ideea scoaterii acestuia din tard, dintr-o
tard al cdrei viitor 1i pare lui Mircea Zaciu, ca si atitor
altora, pe multd vreme ipotecat — dacid nu definitiv
compromis. O suferintd, abia ldsatd a fi z4ritd, roade
incet sufletul de tatd — cu atit mai puternic cu cit
Mircea Zaciu, asa cum am vdzut, nu a vrut sd emi-
greze. Riscul era ca aceastd despdrtire de fiu si fie
lungd de ani si ani — o perioadd cind, unui fiu trecut
de adolescentd si aflat in plind tinerete studioasi,
tatdl 1i este cea mai necesard prezentd. Aceastd despar-
tire — una de trecut si cealaltd de viitor — a unui
barbat cu un puternic si traditional spirit de familie
mi se pare suferinta cea mai adincd a acestor ani de
jurnal. E, desigur, ceva ,arhetipal” in ea, dincolo de
mizeria epocii istorice. O mizerie care e asa de usor
uitatd astdzi — o uitare care nu inceteazd sd-mi pro-
duci stupefactie. Cici n-am auzit prea multe glasuri
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care sd invoce, intru acuzarea regimului antiuman
comunist, sutele de mii de despartiri silite, cu tot
cortegiul lor de suferinte, despadrtirile de cei intemni-
tati sau alungati, despdrtirile (unele, nu putine, defi-
nitive) dintre soti si iubiti, dintre pdrinti si copii,
dintre prieteni. Revenind la Mircea Zaciu si despar-
tirile sale, as spune cd, cu cit suferinta este mai
mare, cu atit el o amuteste: din pudoare? din frici
de a nu o formula — pentru cd ceea ce e formulat
capdtd o realitate pe care gindul ar vrea sd o evite —
desi e inevitabild? din scrupul ,literar” — acela de a
nu deveni prea... liric intr-o carte ce se vrea (si este)
in primul rind epica?

Mai locvace, mult mai locvace este insa el atunci
cind se referda la trecutul tdrii — si, respectiv, la
viitorul ei. Un trecut care agonizeazd o datd cu tatil
si cu amintirile ,lumii vechi” si un viitor pe care il
vede atit de sumbru Incit se hotiriste si-si destdreze
neamul. (Aceastd hotirire nu a fost usor de luat nici
pentru Mircea Zaciu, nici pentru vreun alt om cu o
constiintd evoluatd ; unii au suferit incd inainte de a
o lua, altii continui sd sufere chiar dupi decenii de
la plecarea lor definitiva — cici nu existd decit plecdri
definitive — din tard; a-ti duce neamul, familia intr-o
altd tard nu Inseamnd numai asumarea unui mare
risc, unui nou Inceput pentru tine si, mai ales, pentru
cei tineri cdrora vrei sd le dai sansa de a-si cladi
viata Intr-o civilizatie stabild si intr-o culturd veche
si mare ; mai iInseamnd si rupi unul din miile de fire
ce alcituiesc istoria unui popor si a unei tari, firul
tdu si al neamului tdu, al stramosilor tdi, indiferent
de anonimatul sau celebritatea lor. E o rdspundere,
un sacrificiu pe care nu stii dacd ai dreptul sa 1l faci.
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Esti de undeva, nu vei mai fi! iar locul tdu ramine
gol pentru vecie. Nu cred si se fi gindit vreodatd la
toate acestea reprezentantii jegului social comunist
conducdtor — fard rdddcini, farad trecut, fard constiintd —
cei care au impus Romaniei ori regimul de inchi-
soare, ori indiferenta fatd de orice pierdere umani
de acest tip : duci-se dracului toti dusmanii ,nostri”,
toti strdinii, toate liftele, nu avem nevoie de ei pentru
a construi socialismul! Cine a plitit pentru aceste
crime ? — Intrebare retoricd, desigur, pentru cd atunci
cind se mai vorbeste — din ce in ce mai rar — de
,procesul comunismului”, aceste milioane de sufe-
rinti si de pierderi irecuperabile nici mdcar nu intrd
la rdboj...).

Asadar, Mircea Zaciu scrie o pagind amard din
cronica distrugerii vechii societdti ardelene, socie-
tatea burghezd cea mai veche si cea mai solidd a
Romainiei — societate distrusd de comunism. Casele,
orasele, familiile, chiar si numele dispar inghitite nu
numai de venirea regidtenilor — privitd cu o antipatie
neascunsd —, dar mai ales de furia distrugerilor si de
invazia acelui ,nou” ce seamind cu un flagel, mai
ales Intr-o tard in care vestigiile trecutului sint cu
mult mai precare decit in Occident....

Asa se explicd de ce tonul Intregului jurnal este
depresiv, trist ca o continud lamentare ,nerostita”,
dar simtitd bine in inflexiunile glasului ce scrie. Cidci
avem sub ochi o scriere de o intensd oralitate, pro-
venitd din presiunea zilei ce abia a trecut si se cere
repede consemnatd: un jurnal de fapte, de ginduri
notate repede, direct — si nu unul de meditatii inde-
lungi. Autorul este, asa cum il cunoastem, un om
monden, curios, sociabil, atent sd nu scape o ocazie
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buni, cu acel simt practic ce 1l admir la ardeleni, dar
cdutind si semeni interesanti pretutindeni, dezamagit
si dispretuitor cind acestia nu confirmd, de aceea
mai mult expeditiv-sarcastic decit ironic fatd de ei.
Sceptic, in genere, liric In ceea ce priveste trecutul
ce se pierde, Mircea Zaciu nu Incearcd sd-si explice
viata ci ne aratd cum a trdit-o el in anii cei mai grei,
probabil. Este evident cd cel mai bine se simte in
tovidrdsia tinerilor, fosti studenti de cele mai multe
ori — si e usor sd-l inteleg si in aceastd privintd. Cici
acest contact iti mentine o anume tinerete si un
tonus vital.

Asadar, Mircea Zaciu 1si incheie, la mijlocul lui
1998, publicarea jurnalului siu din anii '79-'89. Patru
volume, peste 1500 de pagini — un document de
primd importantd, cum spuneam si cum au observat
cei care au scris despre el, pe care il adaugi operei
sale critice. Ne-am reintilnit, intre timp, in Germania —
si am relegat o amicitie fatd de care am un singur
regret — si anume acela cd nu ne-am cunoscut incd
din tineretile noastre. Cind ne intilnim, dialogurile
noastre continui ca si cum le-am fi intrerupt ieri...
Paginile de fatd nu sint altceva decit o transcriere a
unuia care nu a avut incd loc; ele sint insemnari pe
marginea unei lecturi extrem de implicante pentru
mine, din motive ce se intrevdd usor. Sper sd con-
tinuu acest dialog nu numai cind hazardul ne va
aduna din nou, pentru citeva ore sau citeva zile, ci
si intr-o scriere, memorialisticd si ea, de care sint
preocupat in ultimii ani.
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»Irecut-au anii... la apa Vavilonului”
(sau despre Virgil Terunca
si Monica Lovinescu)

Am citit in citeva dupd-amieze, cu o vie curiozitate,
volumul lui Virgil Terunca intitulat Trecut-au anii... —
volum compozit, alcituit din jurnalul anilor 1949,
1950, 1951 si 1960, citeva inteviuri, 12 scrisori pri-
mite — din probabil miile ce s-au strins intr-o viatd —
apoi citeva texte ce nu si-au gisit locul in volumele
anterioare ale autorului; in fine, altele cu pronuntat
caracter memorialistic. L-am citit deci, cum spuneam,
Cu o vie curiozitate, aceea pe care o poate avea un
alt om al exilului care, in plus, cunoaste pe autor,
atit in calitate de fost ascultdtor, cit si de fost coleg.
Privitor la paginile de jurnal, stiam, din diverse
relatdri, cit de grei au fost acesti ani de inceput
pentru cei din primul val al exilului romanesc pari-
zian; eram deci curios sd aflu cit mai multe despre
ce anume fdcea acest exil — in afara deloc usoarei
alergdturi pentru supravietuire —, cum se organiza si
ce anume il mobiliza, in afara anticomunismului, ca
un factor comun. Interes legitim pentru o stare de

280



fapte in care aveam sd intru si eu, 30 de ani mai
tirziu. Voi reveni asupra acestor teme.

De ce amin? Pentru cd mie alta mi se pare a fi
problema ,arzdtoare” ce o ridicd aceastd carte. Scrie
Virgil Terunca urmdtoarele, chiar pe prima pagind a
volumului :

,De ce am aruncat la cos (...) Jurnalele de-a lungul
exilului si n-am pastrat decit paginile de la inceputul
anilor '50 ca si firime de mai tirziu?

Nu de motivdri duc lipsd. Si incep cu cea mai
sdritoare in ochi. Cind mai publicasem prin revistele
din exil — si apoi din tard — fragmente, indicasem Intr-o
notd un fel de subtitlu: Jurnal blajin». Alesesem acele
pasaje din care trasaturile negative ale contemporanilor
mei erau, dacd nu absente, cel putin atenuate. Dar a
intinde acest tip de milostivenie pe o intreagi existenta
ar insemna a o deforma. Chiar atunci cind mi std in
intentii, indulgenta nu-mi std in fire. As fi putut, fireste,
urma regula nescrisd si ldsa cu limbd de moarte ca
Jurnalul si fie incredintat tiparului peste conventionalii
50 de ani. Dar ma intreb de ce trecerea anilor ar spila
rdutdtile de ponderea lor reald?

Pe de altd parte, ,caiete” intregi sint obsedate de
prezenta unor indivizi cirora le acordasem increderea,
parindu-mi-se ci ei cumuleazi atributele revoltei cu
cele ale prieteniei. Doud-trei dezamagiri de mare ten-
siune m-au ldsat amar si ginditor asupra capacitatii
mele de a-mi alege semenii. Pot sd-i gonesc din Jurna-
lele trecutului? Le-as desfigura. Dar sd-i mentin asa in
laudd, frumos, bine si adevir, pot? De negindit. Singurul
rdspuns pe mdsura gustului de cenusd este ticerea.”

Nici ¢d se poate o motivare mai convingdtoare, o

justificare mai definitivd; la urma urmelor, nici nu
era nevoie de ele, cici orice autor are dreptul de a
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ldsa posteritdtii numai ceea ce crede el cid meritd din
tot ce a scris si n-a publicat.

Si cu toate acestea, si cu toate acestea... Existd,
cred, suficiente si importante temeiuri pentru ca
aceastd condamnare la... ,cenusd” sd nu trebuiascd
sd aibd loc. Virgil Ierunca stie, tot asa de bine ca noi,
cd un jurnal intins pe jumitate de secol, dacd nu mai
mult, In care sint consemnate gindurile unui om
care avea sd joace un rol atit de important in istoria
opozitiei romanesti, un jurnal in care sint inregistrate
fapte, evenimente ce au avut loc intr-o comunitate,
la rindu-i de primd importantd — ma refer la cel
dintii val de exilati de dupd venirea regimului comu-
nist in Romania — constituie un document daci nu
singular, atunci avind foarte putini semeni. Ne tot
plingem, si pe buni dreptate, cd nu avem memorie,
cd sintem asemeni lotofagilor pe care 1i intilneste
Ulise in peregrinarea lui, mincitorii de lotus care
trdiesc fird a tine minte, halucinati in uitare. Nu o
datd in comentariile sale, Virgil Ierunca a deplins
aceastd boald a uitdrii: si iatd, din proprie vointd,
chiar el e gata si o agraveze. El pune inaintea
importantei istorice si documentare ,obiective” a
mdrturisirii sale, subiectivitatea textului siu: acesta
ar avea prea multe rautdti la adresa contemporanilor,
spune autorul; putem, fird prea mare greutate (si
chiar amuzindu-ne), sd ni le imagindm, luindu-ne
dupi cele ce au rimas in Trecut-au anii... sau dupd
tonul polemicilor sale radiofonice, ascultate cindva,
apoi tipdrite in volume in ultimii 10 ani. Ei si ce dacd
sint aceste rdutdti? A fost emigratia romaneascd, la
fel cu oricare alta, un conclav de ingeri — sau a fost
o forfoteald de oameni intre care conflictele erau
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mai multe decit acordurile? Cine asteapti de la
jurnalul lui Virgil Ierunca si fie altceva decit o scriere
gravd, pateticd si ironicd, acidd pind la sarcasm,
disperatd deseori, justitiard si evitind compromisurile,
uneori inevitabil nedreaptd, cu alte cuvinte lipsitd
de ,milostivenie”? Cine, din cei ce il cunosc, l-au
ascultat sau l-au citit, se asteaptd la indulgentd ? Chiar
titlul adoptat pentru paginile publicate — acela de
sjurnal blajin” — nu mi s-a pdrut a fi altceva decit o
ironie. Sigur cd am fi avut nevoie de o scriere memo-
rialisticd ,neutrd”, de tip consemnare de date si
evenimente, dar stim bine cid asa ceva nu existd si
nu se prea poate scrie. Si atunci? Hotdrdste Virgil
Ierunca — repet, conform celui mai sfint drept al sdu —
sd sporeascd, pind aproape de intuneric, negura ce
pluteste peste o parte a istoriei romanilor, cei care
au fugit primii de comunism, numai pentru ci textul
jurnalului sdu e... ,rdu” fatd de comilitonii sau fatd
de fratii sdi intru exil? Pot iIntelege cd did acum
tiparului numai o mostrd din intreg, chiar o mostrd
usor edulcoratd. Pot intelege cd ar decide aminarea
publicdrii Intregului cu 30 de ani — asa cum a ficut
si Negoitescu, de pildid. Pot intelege si un eventual
dubiu asupra faptului cd peste 30 de ani se va mai
sti foarte putin despre acest exil — ceea ce nu e
deloc sigur — sau ci subiectul, pur si simplu, nu va
mai interesa — ceea ce ar constitui un alt simptom al
lotofagiei. In fine, Virgil Ierunca s-ar putea teme, nu
fard temei, cid aceastd clauzi a celor 30 de ani ar
putea fi nerespectatd, prea multe legi si legate nu
sint respectate azi — un azi mare cit ieri si miine la
un loc — in patrie.

Toate aceste posibilitdti nu sint de exclus; dupi
pdrerea mea insd, de exclus este numai stergerea
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urmelor existente, atitea cite sint: cu alte cuvinte,
de exclus ar fi, e distrugerea acestui jurnal. Asa cum
este el astdzi — cdci nimeni nu crede ci faptul
distrugerii a si fost savirsit. Virgil Ierunca se intreabd
dacd trecerea anilor ,ar spila rautitile de ponderea
lor reald”. Mie mi se pare acest dubiu pur si simplu
o cochetdrie: dacid va ,spidla” sau nu, nu are nici o
importantd, textul va rimine asa cum e si cum il vor
recepta contemporanii. Pentru cd nu cred cd Virgil
Ierunca isi doreste neapdrat o posteritate prea...
,blajind” — si deci nu cred deloc in adevirul acestui
argument invocat, indiferent de gravitatea ,rauta-
tilor”. Volumele sale nu aratd deloc chipul unui
,delicat” sau fariseu. Si, ca sd fiu sincer pind la
capdt, cred cd, in fond, nici lui Virgil Terunca nu-i
pasd de o posibild modificare a posteritatii sale,
adoptind intru aceasta solutia bunului samaritean
care-si distruge paginile ,rele” spre a nu jigni, sau
nedreptdti, posterititile altora. Pentru cd peste 30 de
ani — iau cifra in toata relativitatea ei, amuzindu-ma —
nimeni nu va mai fi in viatd din cei care au populat
paginile acestui jurnal... Foarte multi sint deja in
lumea spiritelor, de unde — cine stie? — poate ci ei
au si citit, fard a fi vdzuti, jurnalul lui Ierunca, amu-
zindu-se sau revoltindu-se... post-mortem. O vom
afla poate, cindva...

Altul mi se pare a fi motivul unei posibile —
probabile — distrugeri a acestor zeci de caiete, insu-
mind peste 50 de ani de viatd. $i anume orgoliul
aceluia care — asa cum spune — nu vrea si lase
posteritatii dovada cd s-a putut insela, cd s-a ldsat
inselat de citiva oameni — unii dintre ei prieteni.
,2Doud-trei dezamdagiri m-au ldsat amar si ginditor
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asupra capacititii mele de a-mi alege semenii”, scrie
el, evident profund afectat de aceste deceptii. Desi-
gur cd jurnalul le acordd un rol important si cel ce
scrie nu-i poate ,alunga” pe acestia din textul si din
trecutul vietii sale, nici In anii de admiratie, nici in
cei de amarnicd deceptie. Virgil Ierunca nu suporti
sd fie silit a se contrazice, chiar atunci cind nu poarti
decit vina unui om de buni-credintad. Si atunci... la
foc cu intregul!

A nu recunoaste cid te poti insela in viatd e un
orgoliu, poate chiar un mare orgoliu. Cred, expli-
cabil: cariera de ziarist politic si critic literar a lui
Virgil Ierunca std sub semnul unei mari satisfactii,
chiar al unei victorii: timp de zeci de ani el a 1dudat
preponderent valorile adevirate ale culturii romane
si a Infierat nonvalorile, demisiile de la demnitate,
propaganda comunistd, falsurile si minciuna. A fost
firesc ca, in decembrie ’89, el sd fi exclamat: ,Am
invins! Iatd cd n-a fost In zadar!”, viata mea si-a
implinit sensul, dupd atitea momente, ceasuri, zile
sau ani de disperare, descurajare sau, nu o datd, de
multumire pentru datoria ficutd, chiar daci aceastd
datorie Implinitd semdna de multe ori cu o zadir-
nicie? Cdci cine credea cd acel decembrie '89 va
veni asa de... repede!

Ar fi deci posibil ca orgoliul invingitorului sa
facd uitatd evidenta profund omeneasci a faptului
ci ne putem insela. In consecintd, Virgil Ierunca
vrea sd-si construiascd posteritatea (falsd, de fapt) a
unuia care nu s-a inselat, aruncind in foc dovezile
contrare. Trebuie spus cd acest gest e, in parte,
inutil, pentru ci toatd lumea stie cd doud din marile
deceptii ale lui Virgil Ierunca se numesc Ion Caraion
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si Paul Goma. Mai sint probabil si alte deziluzii, de
pildd unele nume repetat sustinute la microfonul
Europei libere care au pactizat imediat cu puterea
neo-comunistd. E perfect adevirat ca, fard Virgil
Ierunca si Monica Lovinescu, nici Caraion, nici Goma
nu s-ar fi bucurat de succesul si prestigiul ce l-au
avut. Dar in cazul primului, deceptia a fost pentru
noi toti enormd, incepind cu momentul cind au
apdrut oribilele texte din Sdptdmina si sfirsind cu
alte revelatii ulterioare; in cazul celui de al doilea,
Virgil Terunca — si oricine altcineva — nu putea anti-
cipa proportiile apetentei pentru o viziune latrinard
asupra lumii si oamenilor, viziune extinsd in chip
delirant de la comunistii si colaborationistii din tard
la prietenii si bineficitorii de la Paris. Inainte de
aceste doud sincope, textele scrise despre cei doi
existd, trebuie sd existe undeva — si deci, mdcar in
parte, dovezile inseldrii rimin, chiar dacd nu toate.
Ele pot fi scoase la lumind, cine stie cind, cine stie
de citre cine. Vor lipsi insd acele dovezi ale decep-
tiei, ale unei suferinti sau perplexititi — aceste dovezi
nu sint decit in jurnal. Si nu ar fi pdcat ca acest
complex document uman si fie aruncat in flicari?
Eu cred cd marturia celui ce s-a inselat e infinit mai
interesantd, ca document si ca literaturd, decit orgo-
liul celui ce se vrea infailibil. Cdci de fapt nimeni nu
este — si nu poate fi.

In fine, imi imaginez — pentru ci eu nu am un
jurnal, ci doar doui caiete cu insemndri sporadice si
neinteresante — imi imaginez cd arderea unui jurnal
tinut mai bine de 50 de ani este ca o gravd amputare,
echivaleazd cu un fel de partiald invaliditate pro-
vocatd, este un moment de intensd suferintd, poate
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chiar insuportabild. Este uciderea fratelui mut, este
stergerea din oglindd a tuturor imaginilor care s-au
intipdrit in ea decenii de-a rindul. Distrugerea unei
atari intimitati — dacd va avea loc — va produce o
perfidd si neconsolabild remuscare. In ceea ce mi
priveste, eu nu cred cd Virgil Ierunca a comis faptul.
Eu cred ci posteritatea are nevoie de aceastd mir-
turie. Eu cred cd aceastd ,operd” are un destin de
implinit. Eu cred ci el este dator sd o lase asa cum
e, indiferent de ceea ce se va intimpla cu cu ea.

Trecind acum la ,materia” volumului Trecut-au
anii..., observim, mai intii, cd autorul a ldsat deo-
parte primii doi ani de la sosirea sa in Franta, sosire
care a avut loc in ultimile zile ale lui decembrie
1946. Au fost, probabil — autorul abia dacd ne lasi
sd Intelegem — dupi primele sdptdmini ale euforiei
libertatii — anii cei mai grei, cei mai turmentati, poate
si cei mai penibili, asa cum sint, indeobste, primii
pasi ai unui exilat intr-o lume noud. Virgil Ierunca
pdrdsise Romania din ,greatd”, cum scrie undeva in
acest volum, o Rominie care abia incepea si simtd
ororile comunismului: sintem Tnainte de marile pro-
cese, de abdicarea regald fortatd si de nationalizari,
fnainte de lagdre, de canal, de marile arestdri. Fie
le-a presimtit, fie luase cunostintd din cdrti — intre
putinii — de ororile stalinismului si banuia cd ele nu
vor ocoli nici Romania; Virgil Ierunca rimine in
Franta, tard a cdrei culturd 1i era, cum ne dim seama
chiar din acest volum, deosebit de familiard, poate
mai familiard decit cultura romand, cel putin in acel
moment. O mare culturd, o mare tara.

Se Intimplid insd apoi in Virgil Ierunca un proces
sufletesc si intelectual care stupefiazi, o conversiune
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definitivd si paradoxald si care este, la urma urmei,
,cheia” jurnalului sdu, ficind din el ceva mai mult
decit o mirturie sau un document al epocii: un fel
de ,epos” al gisirii identitatii. La Paris, In capitala
culturii iubite, in loc si incerce ,saltul” de a deveni
francez si parizian, el isi descoperid ideantitatea roma-
neascd cu un fel de incrincenare devoratoare, care
te face si respecti chiar si aspectele ei ridicole — de
altfel putine. Romiania este ,fereastra” care i se
deschide spre a putea respira si evita sucombarea
intr-o ratare doritd parcad cu voluptate. Virgil Ierunca
incepe sd-si dedice Intreaga energie acelei Romanii
pdridsite din ,greatd”, valorilor ei de azi, de ieri, de
miine; e un fel de frenezie devoratoare in aceastd
romanofilie, care 1i va structura personalitatea si-i va
conduce activitatea de atunci si pind astidzi. Oricite
satisfactii intelectuale si artistice 1i oferd Parisul — pe
lingd deziluziile unui om de stinga, dezamaigit si
chiar revoltat fati de multimea si varietatea ten-
dintelor comunizante si pro-sovietice — nimic nu
egaleazd patima pentru Romania. Se dedicd, destul
de curind, actiunii de combatere a ororilor asezate
peste tard: ,Vreau mereu, prosteste, si fac ceva, si
facem ceva pentru aceastd Romanie pe care o desco-
pdr dupd ce am pierdut-o”. Rominia il urmdireste
pretutindeni, 1i obsedeaza zilele si noptile : nimic nu
e ca la Bucuresti, nici micar mirosul de tipografie,
Rimnicu-Vilcea e cel mai frumos oras din lume, nici
micar vinturile pariziene nu au ,semnificatia” celor
din tard ; el respinge sau e extrem de retractil fatd de
,2avansurile” pe care tara gazda si citiva intelectuali i
le fac, respinge chiar si avansurile unor femei, traind
o viatd asceticd, de o mare sirdcie, nu o datd punctatd
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de zilele foamei (vezi p. 151, de pildd), din lipsa de
mijloace. El ,se preface” a se adapta — desi gustd si
recunoaste binefacerile libertdtii si se apropie
incet-incet de acest oras In care incepe treptat sd si
locuiascd nu numai fizic — instalindu-se in situatia
exilatului cu un fel de fervoare care ocupid locul
unei mistici. Perspectiva unei rapide reintoarceri, in
urma unui razboi, de atitea ori fals anuntat de media,
il face sd scrie urmdtoarele: ,Dacd asa ar fi si as
supravietui, vid, ca intr-un film, ce mi-ar rimine de
facut: sd sarut miinile mamei, sa colind Romania, de
la un capit la altul, si revdd obrazul sau inima
citorva oameni, sd citesc romaneste cit de mult, si
implinesc misterioasa voie a Intoarcerii — fie si numai
pentru citeva clipe” (p. 181). In acest fragment se
vede mai bine cd Trecut-au anii... e, in fond, jurna-
lul unei naturi si unui stil structurate de lirism. Sigur,
reflectia e de calitate si precizie, banalitatea e rard,
spiritul critic se exerseazd in toate registrele — uneori
cu brio —, dar jurnalul rimine a fi expresia unei
naturi poetice. $i nu spun asta pentru cd stim cd
Virgil Terunca scrie versuri, ci pentru cd asa e cartea,
asa curge timpul prozei prin ea, inviluit in poetic...

Asadar, jurnalul unei ,inrdddcindri” intr-un sol
imaginar, aflat departe la cel putin 2000 de km, daci
nu mai departe ; pentru cd Romania lui Virgil Ierunca
e o utopie alcdtuitd din doud teritorii, vopsite in
doud culori — albul si negrul: cea pe care el o crede
eternd si inalterabild, cu valorile ei imbrdtisate cu si
fara spirit critic, si cealaltd, strivitd de ocupatia comu-
nistd, producind dezastre si mai ales demisii ale
unor intelectuali, demisii pe care autorul le prevedea
sau, dimpotrivd, nu le astepta, teritoriul urit, jalnic
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sau criminal al politrucilor, ticilosilor, al lichelelor
sau al lasilor. Exemple din ambele versante putem
gdsi destule. Md marginesc sd reamintesc fragmentul
exaltant In care Ierunca relateazd prima lecturd a
Spatiului mioritic, la sfirsitul cdreia exclami: ,Am
rdddcini!”. (Stau sd md intreb ce s-ar fi intimplat
daci in locul fantezistei, astdzi chiar desuetei scrieri
blagiene ar fi citit pentru prima oard Schimbarea la
Jfatd a Romdniei de Cioran...)

Sd mai spunem cd Virgil Ierunca a rdmas prizo-
nierul acestei iubiri utopice, cd i-a dedicat viata si
opera, oricite au fost ,chemdrile” venite din alte
culturi si orizonturi, pe care le-a ascultat, dar nu
urmat?

Fulminanta gdsire a unei ,identitdti” romanesti
tocmai la Paris face din cazul lui Virgil Terunca unul
cu totul aparte si unic? Poate ci da, poate ci nu. In
gerere exilatii primului val ajungeau la Paris sau
aiurea cu o identitate romaneasca formatd, indiferent
de calitatea si vibratia ei. Altii, dimpotriva, au incer-
cat — unii au si reusit — sd se debaraseze de aceastd
identitate romaneascd si sd facd eforturile unei asi-
miliri, si aceasta numai uneori reusiti. In fine, cred
cd mai existd si o a treia categorie, cea a celor ce
evitau sd-si facd examenul de constiintd — din teami,
indiferenta sau tembelism. As spune insi ci situatia
de a te considera — nu numai aceea de a fi — un
exilat, atrage dupd sine aproape automat punerea in
chestiune a identitdtii — si prin urmare ar trebui sd
duci la un proces de asumare dramatic, intr-un sens
sau altul. O asumare pe care Virgil Ierunca o trdieste
din plin — exilul fiind un ,drum al Damascului” -
trecind deci prin fazele acestui calvar. Din c¢ind in
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cind, Jurnalul consemneazd cite un strigdt Impietrit
al exilatului, ca acesta, de la p. 21: ,Trebuie si
facem ceva mare, absurd, dezinteresat, sd fim si sd
trdim In tensiuni de mari incandescente momentul
ruperii noastre de tard. Nu stiu ce-or fi crezut oamenii
acestia, eu Insd am nevoie de un fel de explozie a
situatiilor. Mi-e teami de Impietrire, de opriri, de
rutind si de aranjamente. As vrea si strig peste toate
acoperisurile Parisului cd nimeni nu se poate «aranja»,
cd totul intrd acum in zodia rifuielilor esentiale”.
Este posibil deci ca drumul lui Virgil Ierunca si nu fi
fost numai al lui, sa-1 fi parcurs si altii — pe care nu-i
stim — fireste, fiecare cu poteca lui, in ,calvarul” lui.
In orice caz, ,inridicinarea” lui Virgil Ierunca si
jurnalul ei au o valoare dacid nu simbolicd, atunci
cel putin una paradigmaticd. Ea poate cdpita tonul
unui patetism furibund, ca de pildd in fragmentul de
la p. 262 in care, certat de Lucian Bidescu, prietenul
sdu, cd se pierde, Inmormintindu-se in probleme
romanesti, Ierunca scrie: ,Cunosc povestea. O stiu.
N-o0 sd scriu cirti de fenomenologie literard, despre
Blanchot sau despre René Char. Cd imbitrinesc
degeaba. Si pe asta o stiu. Ci trebuie sid apar cu
ceva 1n frantuzeste, cd in felul acesta Imi justific mai
bine exilul. Poate. Ceea ce se incdpdtineazd si nu
vada pritenul meu este de fapt o evidentd : ci existd
o datorie de a te pierde prin obsesia romaneasca,
pentru a te mintui fatd de tine prin aceastd perzanie
ce aduce a blestem. Si ci aceasta e nimica toatd
dacd incerci o contemporaneitate esentiald cu durata
duruti a Rominiei. Cind mia gindesc la Mircea
Vulcinescu, scuip pe orice bibliografie posibild
a «operei» mele literare”. Trebuie si observim ci
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fanatismul din acest fragment trideaza si o stare de
crizd greu de suportat; din fericire, Virgil Ierunca va
incepe totusi sd scrie si frantuzeste, si amintim de
pilda capitolul despre literatura romand din Histoire
des littératures, aparut in Encyclopédie de la Pleiade,
poate textul cel mai putin reusit din intreaga sa
operd. Din fericire au mai fost si altele...

Ar fi incd multe de spus despre aceste pagini —
md voi opri numai asupra citorva teme si tonuri.

In primul rind cid, o dati cu identitatea, Virgil
Ierunca 1si descoperd si o noud culoare politicd —
dupd cum mairturiseste, el devine din ,trotchist” —
cum se considera in tard, un fel de trotchism de
salon, de bunid seamid — un om de dreapta demo-
craticd, dar neconditionatd. Nu de extremi dreaptd —
trebuie neapirat subliniat. La aceastd ,convertire”
un rol important il va fi jucat, cum spuneam, peisajul
intelectual francez, fascinat de comunism, peisaj pe
care Ierunca nu conteneste a-1 dispretui si ataca in
jurnal. Cu toate astea, mdrturisesc cd saltul mi se
pare atit de mare, incit e aproape neverosimil. Sigur
cd am asistat in viatd, dar si in culturd la destule
altele la fel de spectaculoase. E ceva ce mie mi se
pare contraficut in aceastd conversiune de culoare
politicd, conversiune ce schimbi imediat semnul
aprecierii cu cel al deprecierii pentru cei ce simpa-
tizeazad cu stinga. Cu atit mai mult stupefiantd cu cit
Virgil Terunca nu este un conservator in gusturile
estetice, c¢i mai de grabd un modernist. Ca om de
centru-stinga, neconditionat democraticd si antico-
munistd, resimt uneori, rareori, in scrisul lui Virgil
Ierunca o adiere pe care cu greu as numi-o ,reactio-
nard” si ,dogmaticd” — nu am alte cuvinte la Indemina,
desi acestea nu ma multumesc.
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Iubirea pentru Romania si cultura ei nu insemnd
automat si iubirea romanilor, ci mai de grabd fuga
de ei, de majoritatea lor antrenatd in lupte politice
sterile si care stim cid nu au dus la mai nimic, in
rivalitati stupide, gelozii si mizerii. (,Cit as dori sd-mi
pierd toatd constiinta Intoarcerii si dragostei mele
vii pentru tard. S mor in afard de timp, de imbecili
si de sperantd.” — p. 100) Emigratiile, stim cei ce le-am
trdit, sint populate de aceleasi mizerii si promiscuitati
ca si cele din tdrile de unde vin. Din multimea celor
de la Paris, Ierunca nu e multumit si implinit decit
de relatiile cu Lucian Bidescu, Horia Stamatu, Mircea
Eliade si Cioran — altii au parte de fraternitati mai
pasagere. Cu Eugen Ionescu relatiile sint mereu
tensionate — interesant este cd, asistind la premierele
cu Cintdreata cheald, Lectia si Rinocerii, numai
ultima, in 1960, 1i smulge o oarecare admiratie. ,Oile
negre” ale lui Ierunca sint C.V. Gheoghiu si, mai
putin, Paul Costin Deleanu. Reuniunile de la Centrul
Romin de studii au parte mai mult de ironii si
dezaprobiri. Desi detestd pe multi, desi marea majo-
ritate a emigrantilor romani 1i sint indiferenti sau i se
par neinteresanti, Virgil Ierunca ii frecventeazd — si
e usor de inteles: pentru cd nu poti trdi numai
singur. O analizd detaliatd a raporturilor sale cu
emigratia ar merita un capitol separat — si desigur
urmdritd in dinamica ei, pentru ¢ umorile se schimba,
si sentimentele asisderi. Ar mai fi de observat amara-
ciunea diaristului atunci cind vreunul din cei pe
care 1i pretuieste manifestd o distantare, fie si momen-
tand, fatd de obsesia romaneascd. Virgil Ierunca e
un intransigent, incordat intr-o umoare neagri, fanatic
in scepticismul sdu. (,Sint imposibil, nu pot si nu
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ratez tot ceea ce mi-ar oferi o solutie. E in mine un
cult secret al siriciei, o incercare continuad de a nu
mi-o depdsi. Sint atit de obosit de inutilitatea spe-
rantei, incit mi-am pierdut orice simt comun al rela-
tiilor. Md apropii de aceia de care mi simt apropiat,
refuz atitea lucruri care ar putea si-mi simplifice
existenta de fiecare zi. Trdiesc anapoda si nu mid
simt micar curat sufleteste. As vrea sd ajung la
impdcarea cu mine, sd ies pe strdzi, si mi batd
vintul, si ma opresc in fata unei vitrine, unei femei,
unui arbore. Am febra nimicului in mine si nu pot
scdpa de ea cu toate ferestrele deschise ale Parisului.
Sint pierdut? Nu. Sint rece insd, ridcit in febre” —
pp- 98, 99). Jurnalul siu din anii 50 e, asadar,
exasperat de o teribild voluptate a marginalizarii,
,poza” sa de inger al dezastrului (,nu mi intereseazd
decit esecul” — p. 103) fiind Intreruptd sau contrazisi
de nu prea multe Intimplari sau trdiri : muzica, expozi-
tiile bune, lecturile, contactele cu Bernard Dort,
redactarea Caietelor de dor— una din cele mai impor-
tante reviste culturale ale exilului acelor ani — redacta-
rea unui text important. Succesele, atitea cite sint,
sint privite fie cu neincredere, fie ironizate. Autorul
vineazd procurarea de cirti romanesti pe care le
devoreazad sau chiar copiazi de mind, merge des la
cinema, 1si trdieste singurdtatea ca pe o penitentd. El
,viseazd o posibild impicare cu sine” care nu vine —
dar care 1si va face, timid, aparitia, citiva ani mai tirziu.
Jurnalul celor 4 luni din anul 1960 e parci al altui
om. Pind atunci, disperare surdd, voluptate a pri-
pastiei, unele accente de-a dreptul cioraniene: ,Ma
indispune lipsa mea de ghinion. Am impresia acum
cd pe tot ce pun mina se transformd in sansi. Ce-o
mai fi si asta?” (p. 177).
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Da, cum spuneam, in 1960, o radicald schimbare
de ton. Explicatiile sint relativ simple. Virgil Ierunca
nu mai este singur, impreund cu Monica Lovinescu
devin ,noi”. Cdsidtoria, deloc anuntatd de jurnal, a
avut loc in mai 1952; apoi, lucreazd la emisiunile
radiofonice pariziene pentru Romania. Deci 1si poate
exprima sentimentele sale fatd de tard si fatd de
dictatura comunistd iTn mod public, usurindu-si prin
exprimare, revolta si indignarea. ,Identitatea” sa
capdtd un ecou, iese din chinul solitudinii exprimat
in multe fragmente sau fraze din anii trecuti, frag-
mente pe care cititorul le va descoperi, contami-
nindu-se de febricitare. In cele patru luni de jurnal
din 1960, sint consemnate nu numai titluri de lecturi,
dar si multe, uneori mai ample comentarii; apoi e
frecventatd viata muzicald si marea sa pasiune Tsi
gdseste din ce In ce mai mult spatiu in jurnal. Tonul
e destins, romanii frecventati cu mult mai putini
crispare (,in exil nu e loc pentru alegeri prea severe,
primeazd de fapt intilnirea in fritietate” — p. 220),
aceeasi pasiune si pentru cultura romand. Cit pri-
veste tonul comentariilor sale critice la adresa poli-
ticii oficiale si a demisiilor unor intelectuali din tara,
el devine recognoscibil : a devenit acelasi cu cel din
textele sale redactate pentru Radio Europa liberd,
ani si ani. Am putea spune ca Virgil Ierunca, cel pe
care 1l cunoastem bine din scris sau din ascultat, era
Jfixat” aproape In integralitatea personalitdtii sale in
anul 1960 — poate mai inainte, dar nu avem alte...
dovezi diaristice. In orice caz, un proces de evolutie
a avut loc intre 1950 si 1960. Incep si atacurile din
tard in contra sa, ,rdzboiul” cu comunismul devine
principala preocupare si motivare a unei intregi
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opere. Treizeci de ani de ziaristici Indreptatd in
contra ,naturii demonice” a comunismului, manifestat
mai ales in laturile sale pseudo-culturale; incd din
acest jurnal, polemismul lui Virgil Ierunca se contu-
reazd pe fundalul unui scepticism vesnic prezent. In
ciuda lui, nimic nu poate abate aceastd devotare in
Jnrdddcinare”. Existd accente de sublim in intran-
sigenta verbului lui Virgil Ierunca.

Alte teme recurente, pe care mda multumesc doar
sd le semnalez: meditatii asupra propriului jurnal;
regretul pentru ,criticismul” siu prea intrasingent
din anii juvenili; dezamdgirea fatd de ,lucraturile” si
rivalitatile sterile dintre partidele istorice din exil, de
fapt rimdsite ce s-au dovedit lipsite de orice viitor;
unele amintiri din anii de dinainte de exil — cum ar
fi unele lirice, altele sarcastice (de pildad cele despre
Cilinescu) ; reflectii despre figurile de frunte ale
culturii franceze etc.

Fragmentele alese de Virgil Ierunca din jurnalul
sdu sint expresia unei tensiuni scrisnite, a unei gesti-
culatii hipercontrolate, unei exprimdri ce dispre-
tuieste prolixitatea. Suferinta abia daci se lasa ghicitd
sub un laconism care, paradoxal, este uneori emfatic.
Nu intilnim nici un zimbet, nici o lamentare — din
cind 1n cind cite un gest teatral (,Soseste Hrusciov la
Paris. Toatd seara ascult Monteverdi. Simt nevoia si
mi spdl de istorie” — p. 293). Siricia epicd si anec-
dotici — asa cum spuneam — trddeaza poetul. Persona-
litatea diaristului iti impune un ton al intransigentei
care e foarte rar in literatura romani, si mai rar in
memorialistica ei. ,Inrididcinarea” lui Virgil Ierunca
seamind cu un apostolat, cu atit mai exceptional cu
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cit e trdit In decenii si pe meridiane marcate de
obsesia adaptabilititii si compromisului.

II

Pe cit de inviluit in laconism, de ,cdutat” in
expresie, de ,chemat” citre concizia poeticd sau
aforisticd este jurnalul lui Virgil Ierunca, pe atit de
cursiv si explicit, de jurnalistic (si nu o datd ,oral”
pini la grandilocventd) este textul memoriilor Monicai
Lovinescu (La apa Vavilonului— doud volume). Scrise
in ultimii ani, aceste memorii beneficiazi de o
perspectiva a istoriei care usureazad sarcina autoarei
care a aflat... un viitor ce remodeleazd in parte
trecutul. Asa se Intimpld, de altfel, cu orice memorii,
scrise dupd ce faptele au fost consumate, conse-
cintele lor au fost cunoscute si invitimintele mai
usor de tras. Nici un fel de obiectie aici, ci doar o
constatare care si-mi permitd a spune cd — in ceea
ce mi priveste — eu prefer tensiunea unui jurnal, cu
toate erorile si fulguratiile lui. Inchid paranteza.

Aceste memorii cuprind viata autoarei intre anii
1947, cind reuseste sd pdrdseascd Romania, si 1980.
Dar, prin nenumirate ,flash-uri”, ni se oferd scene
din copildria chiar cea mai indepirtatd, din ado-
lescenta si brilianta tinerete bucuresteand, precum
si asupra unor evenimente din anii de dinainte si de
dupid evenimentele din 1989 — acestea fiind deci
y2anticipdri”. O materie vastd, stipinitd cu un remar-
cabil talent evocator, cu un mare echilibru intre
registre si tonuri, cu o plicere a scrisului care e
identicd cu aceea a comentariilor de la radio, reluate
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in formi ,revizuitd” — cum ar fi fost posibil altfel din
partea fiicei lui Lovinescu ? — in cele 5 volume
subintitulate Pe unde scurte. O materie vastd prin
care trec evenimente importante si nenumdrate
personaje pe care unii dintre cititori, intre care ma
numdr, le-au cunoscut sau numai intilnit. Trebuie s
spun cd faptul de a fi cunoscut, mai bine sau mai
putin bine, pe o parte din ei, de a avea deci si o
pdrere uneori diferitd despre ei, nu mi-a provocat
tentatia de a polemiza, acum, cu autoarea. Nu vine
asta din slabul meu interes pentru polemicd, cdreia
foarte rar 1i dau curs, ci din plauzibilitatea portretului
realizat de Monica Lovinescu. Ea e madsuratd, si
controleazd umorile si chiar resentimentele cu o
demnitate rar Intilnitd — mai ales la romani. M-a mai
surprins faptul ci nu intilnim aproape deloc portrete
fizice, ci doar morale si intelectuale — de cele mai
multe ori portretul se deduce din actiunile sau gestu-
rile celui despre care scrie autoarea, din citarea unor
replici sau fragmente dintr-un text. Faptul cd autoarea
nu e, in mod vidit, interesatd de cum aratd un om,
o personalitate — interes pentru mine irezistibil — ma
face si conchid ci talentul Monicdi Lovinescu nu
este al unul de romancier sau nuvelist — cariere care
au tentat-o in tinerete, cum discret ni se spune —, ci
acela al eseisticii, al prozei ce joacd intre idee, fapt
si profil, la marginea criticii cu gazetdria. Acest talent
este deci incadrabil intr-o traditie literard romaneascd
de cea mai buni calitate.

Si, tnainte de orice, mai trebuie spus cd in afara
personajului principal al acestor memorii — care este
intotdeauna cel care le scrie, acel ,eu” mai direct si
mai interesant decit oricine altcineva, fie el cit de
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discret (si ,eu”-ul din aceste memorii este destul de
discret, mai ales in ceea ce priveste indoielile), existd
la Monica Lovinescu Incd un alt personaj principal,
inconjurat de o elegantd, dar irezisibild admiratie si
afectiune, de o atentie constantd desi deloc ostenta-
tivd, partenerul unui dialog neintrerupt — si acela
este Virgil Ierunca. Rareori mi-a fost dat sa ,citesc”
despre o relatie atit de adincd, de armonioasd — atit
in acord cit si in dezacord, abia sugerat, uneori — de
convergentd in destin, misiune si existentd.

Pentru simetrie, sd amintim cd si Monica Lovinescu
incepe prin a ne anunta distrugerea jurnalului sdu
dintre anii 1941 si 1947, adici intre 18 si 24 ani. 1l
apreciazd ca fiind prea lacrimogen, prolix si prea...
,monden”. Vor mai fi fost si altele, intimitdtile unei
fete cu succes, naivitdti etc. Cu toate acestea, tot nu
accept motivele distrugerii — va fi fost oricind extrem
de interesant de aflat ceva despre tineretea unei
personalititi ca Monica Lovinescu, fiica unei cele-
britdti, ea insdsi o mare promisiune — toate acestea
petrecindu-se in anii rdzboiului si imediat dupa.
Astfel cd volumele memoriilor sale se subintituleaza
,2un jurnal al jurnalului” — o selectie, asadar, asa cum
se si poate citi in text, unde apar citate din jurnalul...
condamnat, dar si din acela de dupid 1947, despre
care se fac repetate aluzii la o posibild distrugere —
dar din fericire nu ne este dati ca sigurd. Sd sperdm
cd ea nu va avea loc, nu mai repet argumentele
invocate mai sus si pentru Virgil Ierunca. Insi un
sjurnal al jurnalului” nu este altceva decit un fel de
a scrie memorii — nu mai revin asupra distinctiei de
mai sus.
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,Stilpii” pe care se sprijind Intregul edificiu al
primului volum din La apa Vavilonului... sint: epi-
sodul extraordinarei aventuri a trecerii a ceea ce se
va numi ,cortina de fier”, in Austria anului 1947,
septembrie — si cel al arestdrii in 1958 si asasindrii in
inchisoare, in 1960, a mamei, Ecaterina Balicioiu.
De la arestare si incd mult dupd moartea mamei,
Monica Lovinescu traverseazd cel mai greu moment
al vietii sale, episod redat cu multi retinere si decentd,
dar care se vede bine cd a fost coplesitor prin
suferinti. Intre aceste episoade, descoperirea dezin-
voltd a Parisului, tentativa de a gdsi o cale pentru
vocatia ei teatrald, insuflatd incd de Camil Petrescu
(nu stiu sd se fi observat cd in adincul personalitatii
Monicdi Lovinescu vibreazd neintrerupt o coardd
profund teatrald), prietenii — multi, cu dragoste,
recunostintd si generozitate evocati — emigratia, cu
bunele si relele ei, cdldtorii, expozitii, carti etc. Nu
vreau si rezum aceastd carte palpitantd care, ca
Jjurnal al jurnalului”, este o revedere a vietii, mai
putin asa cum a fost ea, cit asa cum hotdrdste autoa-
rea (sau timpul) cd a fost. E de spus ci Monica
Lovinescu nu a trdit o crizd de identitate ca Virgil
Ierunca, cd Parisul i-a fost repede familiar, cd intrarea
ei la Radio France pentru Romania in 1952 a fost o
turnantd radicald si pentru ea si pentru Virgil Ierunca.
Intimplarea le-a descoperit o vocatie pe care ei au
onorat-o cu strdlucire. Existd in volumul 1, la pagina
208 un paragraf care mi se pare a fi fundamental
pentru intelegerea memoriilor, dar mai cu seami a
vietilor Monicdi Lovinescu si Virgil Ierunca: ,Din
acest constat de cenusd s-a ivit ireductibilul, poate
chiar excesivul meu refuz de a confunda codrul cu
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o mlastind. Fard a sacraliza, precum tata, literatura,
m-am trezit, fird voia mea, umil gardian al unui
templu a cdrui profanare trebuia Impiedecatd. Nu
credeam, fireste, cd voi reusi, dar acesta mi-era
rostul, nu mai aveam de ales. Presupun ci ceea ce a
transformat vilvitaia unei iubiri neasteptate si toride
intre Virgil si mine, acordindu-i toate sansele duratei
si ale Implinirii, a fost in primul rind aceastd atitudine
comuni 1n fata inevitabilului. (...) Mi-ar fi fost impo-
sibil s tin un astfel de pariu de una singura. El nu
poate fi asumat decit in doi, pus la plural, conjugat
la optativ. Acest plural a fost marea sansd a existentei
mele, atit de evidentd incit sd-mi fie ingdduit a nu o
mai comenta”. Admirabil !

Dupd inceputul de la Radio France, va urma
lunga si exceptionala carierd de la Radio Europa
liberd, inceputd in 1964, cea care le-a adus cele-
britatea. Cu adevdrat, faptul de a fi fost doi, umar la
umir, a intirit forta mesajului fiecdruia in parte. Mai
cu seamd 1n volumul al doilea, desi nu se scrie
aproape nimic despre emisiunile sdptiminale, zum-
zetul lor se aude in fundal. Sau cel putin asa mi se
pare mie. Prin 1960 incep si contactele cu cei din
tard, scriitori, in primul rind, incep diversele ,batilii”
in care cei doi se Intilnesc cu alti intelectuali din est
aflati in opozitie fatd de sistemul comunist: o luptd
fard odihnia dusd, nu o datd, cu un sentiment al
zdddrniciei — cum s-ar fi putut altfel? Incepe si o
viatd periculoasd, pentru cd, asa cum stim, regimul
comunist nu s-a marginit la imundele campanii de
presd pe care ni le amintim foarte bine. (E de admirat
discretia cu care Monica Lovinescu evocid atentatul
asupri-i din 1977.)
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Asadar, cei doi Isi dedicd viata romanilor, Parisul
si miscarea lui culturald rimin un fundal — nu o datd
cu excesiv spirit critic judecat, chiar dacd existau
motive politice pentru aceasti exigentd. In schimb,
ceea ce vedem bine este Parisul romanizat, acel
tipic ,ghetou” al emigrantului, in care apar mereu
figuri noi — si mai ales Incep sd vini cei de acasd, in
misiune sau nu — oricum prezenti, toti, cu predilectie
in aceste memorii. In fata demisiilor morale din tari,
de care cei doi iau treptat cunostintd, existd un
neconsolat sentiment de amiriciune, uneori insotit
de stupoare. Alte demisii nu mird nici la Paris cum
nu mirau nici la Bucuresti. Ele au fost, cum stim, de
multe ori denuntate. Monica Lovinescu Incearcd sd
promoveze, cum se zice, literatura romand — incer-
care soldatd cu un esec care o fac sd se Intrebe
pentru prima oard asupra valorii scriitorilor si mai
ales a romanelor romanesti, cu poetii fiind mult mai
greu. (Intrebare pe care eu nu mi-o mai pun, cici
stiu cd valoarea putind a majoritdtii romanelor e de
vind, dar au trecut destui ani pentru a ajunge la
acest constat.) In primul volum este vorba pe larg si
despre revolutia maghiard din 1956 — iardsi autoarea
renuntd sd ne redea jurnalul propriu-zis al acelor
luni, motivul fiind patetismul exagerat. Mi se pare
cel putin bizard aceastd retinere: adicd avem un
jurnal in care e urmdrit de la Paris, zi cu zi — sau
uneori ceas cu ceas — acest eveniment capital al
Europei de Est revoltate impotriva comunismului, si
il ascundem, il facem uitat? Dupd opinia mea
el trebuia integral publicat. Cu aceastd ocazie si mai
tirziu, Monica Lovinescu si Virgil Ierunca intrd
incet in grupul international al luptitorilor contra
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comunismului, un grup care, in afard ci a jucat un
rol important, a avut un destin ingrat prin izolarea la
care era supus de cdtre o buni parte din intelectua-
litatea francezda. Abia dupd 1970 intelectualitatea
pariziand, sensibilizatd de aparitia lui Soljenitin si de
alte evenimente, le acordd atentia cuvenitd. Memo-
riile redau scene din lupta acestei ,internationale” a
libertdtii pentru Est, documente unice consemnate
cu inteleaptd precizie.

Nu mad voi opri in cele ce urmeazad asupra persoa-
nelor, fie prieteni, fie figuri bizare din emigratie, fie
cei ce vin din tard — cititorul a putut gusta singur
aceastd anecdoticd, cu sau fard concluzii. Vreau doar
sd subliniez prezenta permanentd a lui Mircea Eliade
(in treacit fie zis, romanul sau Noaptea de Sinziene
e mult supraevaluat) si a lui E.M. Cioran, pe care cei
doi nu-i cunosteau din tard — sint deci prieteni noi,
dar care rdmin pentru o viatd. De altfel, lumea
,veche” din tari, in cea mai mare parte a ei, are un
destin pe care Monica Lovinescu il caracterizeazi
foarte bine: multi au plecat si ei in exil, altii, mai
multi, au intrat in inchisori si lagire. Cei doi sint
astdzi printre putinii supravietuitori lucizi ai acestei
lumi. In legiturd cu cei nou-veniti, inceputul unui
nou val de exilati, mai cu seami ficindu-se simtit
dupi 1965, existd In aceste memorii 0 paginid memo-
rabild. Iat-o:

,Nu numai in teatru era greu sa faci, exilat fiind,
carierd la Paris. Un alt capitol ar merita sa fie dedicat
(ca pietrele de pe mormintul Exilatului Necunoscut)
ratdrii si ratatilor exilului. Poetul transformat in repre-
zentantul unei firme oarecare, atd, foarfeci, revistute
si alte enciclopedii, prozatorul devenit contabil,
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romancierul paznic la un garaj, cu totii Inghititi in
noile lor staze si metastaze. Cite unul mai ajungea
pind la o revistd, mai ficea un spectacol, mai insira
vreun poem; orice ecou, cit de mic si mediocru,
dintr-un fund de provincie, era strins cu grijd in
caiete aurite, devenea un inceput de «dosar de presi»
dovedind ci tu, scriitor sau artist roman, esti cunoscut
«peste hotare», cd te vezi apreciat in Franta, ci-i vei
ajunge din urmi pe Cioran, Eliade si Ionescu (cei
«rei mari» obsedau pe nou-veniti prin reusita lor
spectaculard). An dupd an, profesionistii se trans-
formau astfel in veleitari, ajungind uneori sd faci
una cu ei. Asemeni personajelor lui Pirandello, ei,
nenumdratii, nenumitii, transformatii, sacrificatii, 1si
cdutau mereu autorul in stare sd facd din ei personaje
cu o existentd mdcar fictivd, din moment ce n-avu-
seserd parte de cea reald.” Perfect diagnostic, oricit
de amar! Ceea ce nu inseamnd ci pe lingd nume-
roasele ratdri nu au existat si realele reusite: ale
unui George Banu, de pildd, devenit unul din cei
mai importanti teatrologi parizieni; apoi cei trei
universitari deveniti americani — Toma Pavel, Matei
Cilinescu si Virgil Nemoianu — si nu in ultimul rind
succesul international al citorva regizori, in teatru
sau in film.

Cit despre mirarea noilor ,rdmasi” — a fost si a
mea — cd exilul e atit de putin organizat, cd nu existd
institutii si relatii eficace create de primii veniti, este
extrem de important cd Monica Lovinescu vorbeste
despre aceastd stare de lucruri, oricit de dezama-
gitoare a fost ea. In tari, securitatea lisa si se inte-
leagd cd existd mari retele ale unui complot. Existenta
,Ligii pentru apidrarea drepturilor iIn Romania” sau a
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altor cltorva asociatii depindea doar de entuziasmul
si activitatea unei miini de oameni. (Monica Lovinescu
repard o mare nedreptate scriind citeva rinduri despre
prea repede uitata activitate a lui Mihnea Berindei,
care a cheltuit ani de viatd pentru ca protestul si
ajungd nu numai la Europa liberd, ci in presa fran-
cezd si la diverse organisme. Fireste, el nu a fost
singurul, dar a fost cel mai activ.)

Poate cd o soartd asemdndtoare sau apropiatd
intru ratare ar fi avut si Monica Lovinescu sau Virgil
Ierunca. Sansa lor nsd s-a datorat unei optiuni (si
intuitii ?) pe cit de radicale, pe atit de fericite : optind
pentru presa radiofonicd, ei au acceptat — nu stim cu
ce pret — sd fie niste anonimi la Paris, dar celebri in
tara de unde veneau.

Evenimentele cele mai importante consemnate
in volumul al doilea din La apa Vavilonului.... sint
cele ale Parisului din "68 si ale Bucurestiului din 77 —
cutremurul si actiunea lui Paul Goma. Acesta este
cel care contrazice, cel putin pentru un timp, regula
generald, rostitd cu amdrdciune: scriitorii romani
vizuti ca niste ,orfani ai curajului”: exemplul lui
Goma va fi speculat pind la satiu — o spun asta in
calitate de fost ascultitor. E interesant ci ambele
evenimente nu seamini Intru totul cu ceea ce vedeam
noi in ele, din tard — si e foarte bine cd e asa. Mie,
cel putin, mi se dovedeste Incd o datd ci felul de a
vedea din pozitia libertdtii e mai lucid, desi poate
mai putin nuantat. In jurul acestor evenimente, acestor
L,stilpi”, roiesc zeci de scriitori si intelectuali care vin
la Paris si intrd in contact cu cei doi. Unii pentru a
descrie ceea ce se petrecea in tard si a sugera directii
de atac — nu o datd foarte eficace si corecte — altii
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pentru a vorbi numai despre ei si a-si cere o laudd
in plus pe care nu se indoiau ca ar merita-o, in fine,
o treia categorie care dezinformeazd fie din ordin,
fie din oportunism, fie din siretenie, ticilosie sau
prostie. Nu vreau sd retin din aceastd avalansd de
,clandestini” decit relatarea vizitelor celor mai jalnice :
cele ale lui Ion Caraion, Constantin Noica si Henriette
Yvonne Stahl. Cu toate acestea, cum spune undeva
foarte exact Monica Lovinescu, ei capdtd sentimentul
cd ,parcd se mutaserd intr-o stradd din Bucuresti”.
Monica Lovinescu si Virgil Ierunca incep s trdiasci
numai printre si pentru ,clandestini”, restul devenind
din ce In ce mai secundar. O spune explicit la
pp- 209-210. O situatie pe care eu o numesc ,,schizoida”
si pe care am trdit-o eu Insumi: cu capul in ziarele
din tard, cu preaplinul de of-uri ale celor ce vin, cu
urgenta comentdrii pe unde a catastrofelor sau succe-
selor din tard — iar de jur imprejur Parisul, Miinchenul,
libertatea, Europa, lumea. Cei de la Paris s-au simtit,
pare-se, ,ca pestele in apd” in aceastd conjuncturd —
eu, mdrturisesc, mai putin. Dar nu despre mine e
vorba, este vorba despre succesul extraordinar al
acestei actiuni, despre bucuria intilnirilor din acest
du-te vino pe care volumul al doilea din La apa
Vavilonului... o consemneaza.

Interesant este cd unii dintre noi, In tard, dedu-
ceam uneori care a fost sursa unei informatii ascul-
tate — si vorbeam intre noi deschis despre vizitele
noastre pariziene — ca de pildd cu Stefan Augustin
Doinas, Ion Negoitescu, Nicolae Manolescu, Stefan
Banulescu, poate si altii. Efectele emisiunilor cultu-
rale ale Radioului erau enorme — si chiar dacd Monica
Lovinescu nu ne spune direct, de ele se temeau
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autoritdtile comuniste, erau chiar, as indrazni si
spun, uneori terorizate. Mi-am dat seama de asta din
ecourile pe care le primeam si la Miinchen, dupi
sosirea mea acolo la 1 iulie 1983.

Cronicd a succeselor, mai putin a insucceselor
prezentelor culturale romanesti la Paris — pe care
Monica Lovinescu le trece cu vederea, mihnitd —,
acest al doilea volum al memoriilor incepe si se
rebazeze pe un jurnal, reluat in 1977. Cum spuneam,
existd anticipdri din materia volumului ce va veni.
Probabil supralicitati de avalansa de romani, cei doi
pierd ceva din contactul cu viata si miscirile de idei
pariziene, sint acaparati de politic: apar astfel fugi-
tive judeciti in ton categoric, dar in fond pripite sau
chiar false despre ,noul” roman, despre Lacan sau
Roland Barthes, al cdror rol a fost covirsitor in epocd
si nu pot fi expediati In citeva fraze care puteau lipsi
fard a micsora cu ceva valoarea cirtii, chiar dimpo-
trivd. Desi e vorba de aminunte.

La pagina 103 existd un paragraf care mi se pare
definitoriu pentru scrisul Monici Lovinescu din memo-
rii, dar si din publicistica sa. O citez: ,Asa se cam
petrec lucrurile in literatura romand (din acest punct
de vedere cu adevirat originald), «opera» merge
singurd intr-o parte, e un text ce se plimba de capul
sdu. In directia cel mai ades opusi se indreaptd un
om ca toti oamenii despre care ni se cere, in caz ci
pdcdtuieste, sd uitdm cd ar fi unul si acelasi cu
creatorul operei. Eu recunosc c¢d nu pot”. Nu voi
intra acum intr-o posibild disputi teoreticd pe aceastd
temd, discutie posibild, pasionantd si riscantd pentru
cele afimate, mai cu seama cd mi s-a intimplat si mie
sd adopt aceastd opticd. Si eu o cred valabild in
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epoci de totalitarism, cum sint cele prin care am
trecut, si in Est si In Vest. Ma deosebesc de Monica
Lovinescu mai ales atunci ¢ind spune cd ar fi spe-
cificd numai literaturii romane — si cred cd nu e
nevoie de exemple de pe alte meleaguri, sint cu
sutele. Important este cd putem trage o concluzie
despre scrisul autoarei — o concluzie importantd,
definitorie : Monica Lovinescu este mai intli un gaze-
tar politic si apoi un critic literar. Si cartea aceasta o
dovedeste din plin. Originalitatea si valoarea ei in
literatura romand contemporand sint de prim plan.
Impreuni cu Virgil Terunca si cu altii, din tard si din
afard, ei au impus o scard de valori pe care regimul
comunist nu a putut decit sd o atace, fird a o putea
deteriora.

Vor veni acum tinerele generatii care o vor comenta
,la rece”, validind sau invalidind intregul sau numai
partile. E ceea ce Monica Lovinescu, in articolele
sale mai recente din Romdnia literard, recomanda
si sustine ; o revizuire pe care si eu o cred mai mult
decit necesard si care — inca timid — a si Inceput.

m

Imi este imposibil si-mi amintesc cum si unde
am Intilni-o pentru prima oard pe Monica Lovinescu.
Dar am amintirea vie a unei conversatii ce a avut loc
in august 1978, in Jardins du Palais Royal. Eram
foarte frimintat, nu mad puteam decide sd rimin
definitiv la Paris, riminere pe care unii prieteni mi-o
recomandau, altii se pdstrau intr-o caldd rezervi,
asigurindu-ma de ajutorul ce mi-l vor da, o datd
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decizia luati. Monica Lovinescu ficea parte dintre
acestia din urma ; Imi amintesc bine, era multd sim-
patie in tonul ei si multd comprehensibilitate in
atitudine. Tin minte de atunci figura sa smeadd si
expresiva sa privire ,rotundd” si inteligentd. Sint
aproape sigur ¢d nu atunci o cunoscusem, ¢i mai
inainte. Am fost intotdeauna frapat de fizionomia ei
foarte romaneascd si de felul siu de a se purta
oarecum discret teatral si desigur, foarte atasant, as
spune chiar fratern.

In schimb, tin minte precis prima intilnire cu
Virgil Terunca. Ea a avut loc intr-o seard de vard, la
un restaurant de pe bulevardul Montparnasse, cam
vis-a-vis de unde locuieste familia Eugéne Ionesco.
A fost, cred, in august 1973 (sau in august 19787?) —
si am stat mult de vorbid despre cele ce se petreceau
in tard. M-a impresionat figura sa palidd, osoasd si
plesuvi, care putea fi tot atit de bine a unui con-
dotier sau a unui cilugir dominican. Un fel de strictd
noblete pe care i-o contrazicea doar risul sdu sarcastic,
cu gura larg deschisd. Am invitat apoi, in destul de
multele intilniri ce am avut de-a lungul anilor, ci el
poartd intotdeauna un acelasi costum: haind maron
de camelhar, pantaloni gri-inchis si cravatd neagra,
intotdeauna cravatd neagrd crosetatd, iarna si un
fular negru, lung de 1ind groasd. E ,uniforma” sa —
discret distinctd, un fel de elegantd monotond. As
spune cd e... mai ,cochet” decit sotia sa...

Fireste cd m-am gindit mult la aceste intilniri,
le-am si povestit citorva prieteni buni din tard. Sigur
cd nu-mi imaginam chipurile celor pe care 1i ascul-
tam sdptdminal, dar, dupd ce i-am cunoscut, chiar
asa, fugitiv, nainte de inceputul exilului meu, mi-am
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zis ¢ ei ,seamidnd” cu glasurile lor. Imi era clar ci
Monica e o mare fumitoare, glasul o trada, impre-
vizibil a fost trabucul pe care Virgil il aprindea
tacticos.

Cind am fost pentru prima oard la ei in casd, am
fost uluit de enorma discoteci ce acoperea toti
peretii unei inciperi destul de mari, salon si camera
de lucru totodatd. Pe atunci nu existau decit discurile
mari, de vinilin — erau acolo mii si mii, o adevarata
comoard care m-a ldsat cu gura cdscatd. Nu am mai
vazut niciodatd un asemenea ,depozit” de muzica,
decit, multi ani mai tirziu, la prietenul si fostul meu
coleg de la Radio, Victor Eskenazy — de data aceasta,
aceeasi cantitate, dar de CD-uri. Dintr-o discutie
ulterioard, am Inteles ca si Virgil Ierunca 1si inlocuise
in mare parte colectia veche, adoptind si el CD-ul. i
cunosteam melomania, 1i ascultasem excelentele si
atit de sugestivele sale ,bridge-uri” muzicale din
programele pariziene de la Radio, nu o datd intre-
bindu-ma, ca ascultitor, din ce bucatd muzicalad o fi
fost luat fragmentul. Dar realitatea discurilor, aliniatd
in rafturi mari precum cele pentru cirti, intrecea
inchipuirea mea.

E de prisos sd spun ci, atunci ¢ind i-am cunoscut,
nici nu md gindeam ci intr-o zi le voi deveni coleg.
O colegialitate ,grea” pentru mine. Stiam bine
prestigiul enorm de care ei se bucurau — pe bund
dreptate — in tard si mai ales printre confrati si
intelectuali. Eu Insumi, ascultitor fidel, le admiram
programele si le Impirtdseam, de cele mai multe
ori, opiniile — socotindu-le doar, din cind in cind,
prea severe. Nu a fost asadar usor pentru mine si
mi aldtur lor in programul Actualitatea culturald
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romdneascd la 1 iulie 1983. A trecut citva timp pina
sd gidsesc un ton al meu, distinct de al lor, dar
facind, totusi, o unitate a programului. Aveam deza-
vantajul cd eram pentru marele public aproape un
necunoscut, dar aveam, in schimb, avantajul ci
veneam de acolo de unde ei plecaserd de peste 30
de ani. Ei aveau o prioritate pe care ar fi fost o
prostie sd o subminez, cum poate ci ei s se fi temut
citva timp, necunoscindu-ma prea bine. Relatiile lor
cu Vlad Georgescu, si el venit de numai citiva ani,
au fost bune, dar nu atit de bune ca acelea cu Noel
Bernard care, cam complexat intelectual, le-a dat
mind liberd si ascultare deplind. (Indiferent din ce
motive, aceste ,privilegii” le meritau pe deplin si ei
le-au onorat cu o strilucire, cu o dramaticd serio-
zitate, cu un devotament ce depdsea cu mult talentul
profesional.) Si prietenul meu Vlad, si eu cunosteam
viata intelectuald romineascd din trdite — ei, mai
mult din citite si din contactele numeroase cu cei ce
veneau la Paris si-i cdutau; printre acestia, oameni
cinstiti, scriitori sau artisti de primi reputatie, dar si —
nu putini, cum s-a dovedit — trimisi de Securitate
pentru a bruia pistele sau pur si simplu pentru a-i
influenta, Incepind cu arma magulirii careia putini 1i
rezistd. Pe multi, ei — ca si noi, cei de la Miinchen —
1i ghiceau; dar nu pe toti... si a trebuit sd vind tot
ceea ce s-a petrecut dupd decembrie ‘89 pentru ca
evolutiile... trecute si se limpezeascd pe deplin. Imi
amintesc — spre a da un exemplu — cd si eu, si Nego
i avertizam sd aibd mai putind incredere in cele
spuse de un confrate. Era inutil, Virgil mi-a spus
odatd cd si eu, si Nego il invidiem pentru ci e un
mare critic... Nici nu era un mare critic, nici nu-1
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invidiam, nici eu, cu putinele mele cirti, cu atit mai
putin Nego, care avea tot dreptul sd aspire la un
astfel de calificativ...

Trebuie sd spun cd discretia cu care Monica si
Virgil ,acopereau” numele ,clandestinilor” — cum ei
1l numeau pe cei ce-i vizitau — era absolutd, perfectd.
Sdptaminal, de citeva ori, ei se intretineau telefonic
fie cu Vlad, cind problemele erau mai importante,
fie cu mine. Schimbam informatii pret de vreo 3 ore
pe sdptdmind, cel putin — si discutam apoi pro-
gramul. Eu Imi manifestam destul de rar dorinta de
a vorbi despre un subiect sau o carte — ei o respectau
intotdeauna. Nu tin minte si fi avut, in 10 ani de
colaborare, conflicte — cel mult rare discutii in contra-
dictoriu. As spune ci miile lor de excelente comentarii
sufereau — uneori — de picatul auto-supraestimarii:
erau convinsi ¢d numai cuvintul lor — si numai al lor —
spune raspicat adevirul intreg si are ,efectul” maxim.
Cred cd mai mult simteau asa, decit o gindeau...
O reactie normald, la urma urmei, dupi atitia ani de
succes confirmat. Cronicile si comentariile lor erau
foarte lungi — nu o datd ele depdseau 20 de minute —
si atita timp cit Radioul era atit de ascultat, ele isi
justificau lungimea, stiam asta din experienta mea
de ascultitor. Dar, putin dupd ’89, lucrurile s-au
schimbat, pe misurd ce in tard apdreau posturi de
radio si televiziune independente, ziare asisderi,
publicul ne pdrdsea, nu mai avea rabdare sd asculte
tot. A fost o adeviratd problemd sd ne restructurdm
programele, Monica si Virgil si-au micsorat si ei,
vrind-nevrind, contributiile. Nu fird o vaditd nemul-
tumire. Nu stiu ce s-ar fi intimplat mai departe, dar
in 1992 birourile din Paris ale RFE/RL au fost desfiintate
si, din dispozitii ale conducerii americane, nu
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am mai avut voie sid folosim pe fostii angajati si
colaboratori parizieni, nici micar sporadic. Citiva
am fost revoltati de aceastd misurd — imi dideam
seama ce pierdere ireparabild era disparitia vocilor
Monicadi si lui Virgil, asa cd am scris, Impreund cu
Emil Hurezeanu, un memoriu adresat conducerii
americane, memoriu ce pleda pentru mentinerea
colaboridrii lor, ardtind meritele enorme, audienta si
prestigiul de care ei se bucurd, memoriu pe care
l-au semnat toti angajatii de la Minchen. Stiu bine
asta, cidci eu Insumi am adunat semniturile. Am
incercat sd sensibilizez si orgoliul directorului de
atunci, N. Stroiescu-Stinisoari, ardtindu-i c 1si leagd
numele de disparitia celor mai ascultate voci ale
radioului. Nu stiu cum a sustinut el acest memoriu —
si nu stiu dacd ar fi fost cineva capabil sd convingi
conducerea americand ce luase aceste mdsuri radi-
cale. Eu cred, fird a fi sigur de asta, cd un director
abil si negelos pe reputatia parizienilor ar fi gisit
vreun subterfugiu. Imi amintesc c¢i, ajuns director,
Emil Hurezeanu a incercat sd obtind intoarcerea lor,
dar nu a mai reusit, izbindu-se de o rezistentd fari
apel. A fost o iesire umilitoare — cei doi nici macar
nu au putut si se despartd printr-un text de asculta-
tori. Cred cd am scris eu un scurt text de circumstanta,
extrem de prudent fatd de vigilenta conducerii. Si
azi socotesc teribild si incalificabild aceastd inter-
zicere a unui ,adio”...

In fond, cu sau firi Monica Lovinescu si Virgil
Ierunca, rolul Radioului Europa liberd se incheiase.
Rolul vechiului Radio. El devenea acum altceva, un
altul, complet diferit de cel dinainte, mutarea la
Praga fiind expresia directd a acestei metamorfoze.
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Cum se spune, tot rdul spre bine. Dacd ar mai fi
fost obligati la contributiile lor saptiminale, fie chiar
mult reduse, Monica si Virgil nu ar mai fi avut,
probabil, timpul, puterea de concentrare si linistea
de a-si compune cirtile ce au apidrut dupa 1990,
cirti ce adund si prelucreazi texte vechi, sau oferd
pe cele noi. Prin ele, fragmente ample din ceea ce a
trecut odinioard pe unde, poate fi, in sfirsit, citit.
Vocile au devenit texte: o operd.

Ne-am vidzut, de la despirtirea radiofonicid, de
mai multe ori — ultima oard 1n ajunul Implinirii a 80
de ani ai lui Virgil. As spune ci relatiile noastre au
pierdut complet acea mica crispare pe care uneori o
aveam colegi fiind — crispare ce provenea din unele
mirunte divergente de pdreri. E ciudat ca spiritul lor
critic, exceptional, pidlea in bund parte atunci cind
cineva le cucerea admiratia — de altfel, trebuie spus,
nu usor de cucerit. Eu nu m-am numdrat printre
opreferatii” lor — scriu asta fird urma de repros. M-au
lasat intotdeauna sd simt cd eram ultimul venit — si
chiar dacd md deranja uneori asta, Imi spuneam ci...
chiar asa si era, eram ultimul venit. Ultimul, dar nu
cel de pe urmd, cum m-am straduit si ardt.

Voi povesti, mai mult pentru amuzament, doua
mici ,conflicte”.

Primul, cred ci a avut loc prin 1985. Ei au aflat
de la un romanas vigilent cd eu pusesem ca semnal
sonor al emisunii Perspective europene un fragment
din Valsul ironic al lui Sostacovici. Cind au aflat —
pentru cd nu puteau receptiona radioul la Paris si
deci auzi programele — m-au apostrofat: ,cum si
promovez eu un realist socialist si colaborationist
stalinist? Daca ar fi trebuit sd pun un motto emisiunii,
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as fi pus unul din Arghezi?”. Am rdspuns: da, as fi
pus un motto din Arghezi, care e unul din cei cinci
mari poeti ai romanilor ; am mai rdspuns cd Sostacovici
e unul din marii compozitori ai acestui veac, ca il
admir si cd valsul sdu mi se potrivea de minune.
Ulterior s-au aflat toate dramele si persecutiile de
care a avut parte Sostacovici. Nu si Arghezi...

Al doilea nu-l pot plasa in timp. Scriu o datd un
comentariu foarte acid la adresa lui Marin Sorescu,
care, intr-un numdr din Romdnia liberd, scria textual :
,De cind existd tovardsul Nicolae Ceausescu, globul
pamintesc este un glob de lucru”. Sorescu plitea
uneori cu o monedi foarte rusinoasd faptul cd stitea
bine si cu partidul, si cu... Europa liberd, tiind mereu
elogiat de Monica si Virgil. Nu pe nedrept, de altfel.
Gaseste Virgil acest text acid in scriptul emisiunii, ce
ajungea la Paris citeva zile mai tirziu, si e furios cd
m-am atins de unul din ,idoli”. ,Ai ficut o greseala,
stii ce greutdti are Sorescu!” N-am ficut nici o gre-
seald, Sorescu are greutdtile pe care vi le povesteste
dvs., in cea mai mare parte trase ca turta sa olte-
neascd pe spuza sa. Sorescu tace milc la toate sedin-
tele importante, nu se poate conta pe el la nici o
actiune de protest din Uniunea Scriitorilor! Virgil
nici nu m-a crezut ci asa e textul, i-am trimis o
copie xerox. Dupd o ticere de citeva sdptdmini,
Virgil Imi spune, in treacdt: ,Nu ti-ai dat seama ca
Sorescu isi bdtea joc de Ceausescu cu globul de
lucru?”. A fot rindul meu sda mi irit: ,Atunci toti
Popestii, Pdunestii si ceilalti care 1l fac geniu, Pericle
etc. 1si bat joc, nu?”. S$i am schimbat vorba...

Nu povestesc aceste fleacuri decit pentru a indica
nivelul maxim al conflictelor noastre. De altfel,
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nici nu-mi mai amintesc de vreun altul. Ba da,
interminabilele controverse cu privire la ,colaboratio-
nismul” lui Tudor Vianu...

Sd inchei.

Pe cind eram in tard, in calitatea mea de asculti-
tor si in discutiile cu prietenii, mai ales cu Roger
Cimpeanu, Mircea Martin, Laurentiu Ulici si Radu
Cosasu, nu o datd apreciam ci judecitile Monicii
sau ale lui Virgil erau prea intransigente, prea severe.
Am venit si in Radio cu aceastd idee, discutam
despre asta si cu Vlad Georgescu. Cu timpul nsi,
mi-am dat seama cd aceastd intransigenta ti-o impune
libertatea de care te bucuri, cd In spiritul acestei
libertdti pe care Incepeam sd o trdiesc si sd o invit —
un proces ce a durat citiva ani — nu poti adopta,
daci vrei sa fii sincer cu tine, cu cei care te asculti
si cu cei despre care vorbesti — oameni, cdrti sau
situatii — decit acest spirit al adevarului ce duce
uneori la intransigentd. Si chiar dacid tonul meu era
mai domol — fiindcd asa mi-e firea — spiritul era
acesta. E ceea ce cred cd am invitat in primul rind
de la Monica Lovinescu si Virgil Ierunca, din discursul
lor. Nu am mai putut, de atunci, decit sd scriu si sd
spun ceea ce cred, adevirul meu, indiferent de
riscuri, fie cd e vorba de oameni, de cdrti, de situatii,
de tard, de romani sau de altii.

Monica si Virgil au fost o prezentd extrem de vie
in viata mea, timp de mai bine de 20 de ani. Mai intii
ca ascultitor, apoi in calitate de coleg; o prezentd
dominant sonord, cici si la Miinchen ascultam, ime-
diat cum soseau, benzile cu textul lor; apoi, cum
am ardtat, sutele de ore de conversatie telefonica...
Ti ascultam si din datorie de redactor al emisiunii,
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dar si dintr-o obisnuintd dobinditi in tard. Ca un fel
de drog, ca un fel de necesitate a confruntdrii opi-
niilor sau de bucurie a coicidentei lor. Mi-au lipsit
mult, la despirtirea din 1992 — as vrea si azi, citeo-
datd, sd-i mai ascult. O nostalgie...

Eu cred cd, in anii nostri de colaborare, am fost
sinceri unii cu altii — ceea ce e foarte mult, e ceva
aproape de prietenie. Un pas esential citre ea. Nu
stiu Insd dacd, raminind eu la Paris, am fi devenit cu
adevdrat prieteni — dar nu pot explica de ce. Sint ei,
poate, prea distanti pentru gustul meu? Directetea
felului lor de a vorbi, amabilitatea, nu o datd caldi,
cu care te intilnesc ar contrazice aceastd ipoteza.

Am certitudinea cd ei au avut un destin excep-
tional si cd l-au onorat cu toatd demnitatea, oricite
deziluzii sau erori i-au incercat. Ceea ce m-a stu-
pefiat — si uneori m-a ficut invidios — a fost, este
increderea lor in sine, in justetea ideii si atitudinii
lor. Ce se va fi intimplat in spatele acestei sigurante,
acestei certitudini de otel, nu prea aflim din cértile
pe care le-am comentat. Cite ceva transpare in
Trecut-au anii...; pentru mine, este aceasta singura
,2absentd” majord din fascinantul lor discurs memo-
rialistic.
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5.
O polemica






Despre Tudor Vianu
in ultimii sai 20 de ani

Sdrbitorirea centenarului nasterii lui Tudor Vianu,
sdrbitorire ce a fost evenimentul cultural cel mai
important al sfirsitului lui 1997, a avut o consecintd
imprevizibild — si anume aceea cd a declansat o
discutie asupra ,colabordrii” sau ,complicititii” celui
omagiat cu regimul comunist. Drept este cd discutia
aceasta a apirut dupd ce foarte multe texte — unele
(fatalmente) de conjuncturd, altele de marturie si
reflectie (ce au asteptat regimul libertitii de expresie
pentru a fi scrise, rostite sau publicate), in fine citeva
contributii importante la definirea personalitdtii si
adincimii operei — au aritat, pe buni dreptate, marea
importantd a rolului jucat de Tudor Vianu si opera
sa in istoria culturii noastre. Voi surprinde poate
afirmind cd, dupd pirerea mea, acest final impre-
vizibil — si pentru multi semnificind o impietate (sau
o ,umbrire” a sdrbdtoririi) — nu mi se pare a fi o
ofensd adusd posterititii lui Tudor Vianu sau operei
sale. Remarc doar cd, paradoxal, discutia despre
,colaborarea” sau numai ,complicitatea” cu regimul
comunist a unor personalititi de mare Insemnitate
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in cultura si literatura noastrd (discutie abia schitatd
de unii, respinsd programatic sau evitatd de altii,
trezind iritdri si rafuieli, anateme si false justificari)
incepe a avea un caracter public mai semnificativ si
mai detaliat cu una din personalititile cele mai putin
,vinovate” pentru o astfel de colaborare: cu Tudor
Vianu care, pentru multi dintre noi, a fost si o
,victimia” a dictaturii comuniste, chiar dacd nu a
trecut prin inchisori si a avut parte de numai citiva
ani de cvasi-interzicere a semndturii. Pentru ci, daca
vrem ca aceastd discutie sd-si atingd scopul ei atit de
important, trebuie sd acceptdm cid existd grade dife-
rite de victimizare, dupd cum existd grade, la fel de
diferite, de vinovdtie pentru colaborarea cu dicta-
tura; pentru cd — trebuie iardsi sd acceptdm — dacd
regimul acesta a lovit nu numai largi paturi ale
societdtii romanesti, nu numai mari personalitdti ale
elitei romanesti ci si pe multi dintre noi, in cele mai
diferite chipuri, putem la rindu-ne si recunoastem
cd si noi am tdcut, cd ne-a fost teamd, cd am ficut
compromisuri mai mici sau mai mari pentru a supra-
vietui sau a pentru a ne exercita profesia (sau vocatia),
cd am acceptat duplicitatea, uneori fird a o mai
biga de seama. Si, ma intreb fird urmi de retorism,
citi dintre noi sintem dispusi a recunoaste acum
aceste mici sau mari lasitati, asumindu-ni-le?

A fost o intimplare deschiderea acestui dureros
,dosar” — pentru cd dureroase sint toate aceste dosare
ale ceddrii pentru noi care am fost martorii lor, mult
mai mult decit pentru cei ce vor veni si le vor
redeschide sau completa cu riceala inerenti istoriei —
sau a fost consecinta tocmai a calitdtii morale si
intelectuale neobisnuite pe care a avut-o Tudor
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Vianu, omul si mesajul operei, calitate care a ficut si
mai dezamadgitoare ,cedarea” sa, atita citd a fost?
Greu de rdspuns; in orice caz nu md numir deloc
printre cei care cred cd ,nu era momentul” discutdrii
ei. (Nu ma refer acum la momentul punctual al
centenarului, ci la cel istoric: AZI, in Romania anului
1998.) Bujor Nedelcovici, cel care a deschis discutia
(in revista 22, nr. 6/1998), asistind la seara omagiala
dedicatd lui Vianu ce a avut loc la Centrul Cultural
Romin de la Paris, il invinoviteste pe Tudor Vianu
de a fi fost ,un complice pozitiv” (expresia 1i apar-
tine) si invitd pe vorbitorii prezenti a se referi si la
aceastd ,complicitate”. Laurentiu Ulici si Mircea Martin,
fiind de fatd, 1i rdspund — citez din nou textul lui
B.N.: ,La noi, momentul adevirului va veni peste
2-3 ani” si ,Sarcina de a judeca pe Tudor Vianu
revine generatiilor viitoare”. Dacd la atit s-au redus
rdspunsurile celor doi colegi si prieteni, atunci si eu
le socotesc evazive si nemultumitoare; daci as fi
fost de fatd la festivitatea de la Paris, eu as fi vorbit
lui Bujor Nedelcovici si celor de fatd despre aceastd
,colaborare” a lui Tudor Vianu cu regimul comunist :
in ce a constat ea, In ce conditii personale s-a ficut,
ce consecinte a avut pentru savant, c¢it si cum ,a
platit” pentru asta. Fireste, pe scurt, dar as fi ficut-o,
pentru cid eu consider cd dacd problema a apdrut,
chiar si in conditiile festive ale unui centenar, ea
trebuie si fie lamuritd, atit ¢it ne este noud, celor
care cunoastem opera si cite ceva despre viata lui
Tudor Vianu, posibil si o facem, avind, pe linga
date exacte si certitudini, citeva semne de intrebare
sau unele simple presupozitii. Cum Bujor Nedelcovici
nu prea pare, din acest text si din cel urmitor (22,
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nr. 14/1998), a cunoaste mare lucru nici din opera
lui Tudor Vianu si nici despre viata sa, l-as fi putut
avertiza astfel cd lucrurile sint mult mai complicate
si mai delicate decit crede. Indiferent de faptul cd el
aduce argumente incomplete sau chiar false in discutie,
pe lingd unele demne de toatd atentia, cd s-ar fi
cuvenit sd stie mai multe si mai exacte date atunci
cind s-a angajat in polemicd, mai cu seami cind a
adoptat pozitia unui... ,acuzator”, eu cred cd ade-
varul despre Tudor Vianu — si despre oricare altd
personalitate, ,colaborator” sau nu al regimului comu-
nist — poate fi, chiar trebuie, spus acum, de noi si nu
de cei care vor veni. Ca si Monica Lovinescu (in
Romdnia literard, nr. 9/1998) cred ci vorba ,nu e
(incd) momentul!” e proastd, ddunitoare si retrograda.

In urma textului scris de Bujor Nedelcovici,
revista 22 a publicat polemica dintre el si Ion Vianu,
polemicd in care au intervenit apoi Monica Lovinescu,
de o parte, Zigu Ornea si Matei Cilinescu, de alta.
Motive personale, fird nici o legidturd cu subiectul,
m-au mpiedecat sd iau parte la o disputd ce m-a
interesat mult si dintru inceput. O fac acum, nu fard
a aminti cd date importante in problemi se afld in
doud cdrti care au apdrut cam o datd cu sdrbitorirea
centenarului: ma refer la Viata lui Tudor Vianu de
Henri Zalis, apdrutd la editura Atlas, si tot Viata lui
Tudor Vianu de Vasile Lungu, apdrutd la editura
Minerva. De unele din aceste date ma folosesc si in
cele ce urmeazd, addugind doar cd o buni parte din
ele imi erau cunoscute incd din 1969-1970 cind,
impreund cu Matei Cdlinescu si Sorin Alexandrescu,
am Inceput publicarea seriei de Opere, incheiatd
(dupd plecarea noastrd din tard) de George Gand in
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1987, o data cu aparitia volumului al 13-lea. Atunci,
in 1969-70, am petrecut multe zile in arhiva familiei
Vianu, In urma cdrora am alcituit si primul volum al
seriei, apdrut in 1971 la editura Minerva. Mai adaug,
in special pentru cei care ar fi ispititi sd revind asupra
subiectului ¢, in problema de fatd, consultarea atentd
si a corespondentei sale trimise si primite (apirutd
in 4 volume, tot la editura Minerva, datorate Mariei
Alexandrescu Vianu si lui Vlad Alexandrescu, fiica si
nepotul esteticianului) ar fi obligatorie.

Asadar:

Imediat dupi rdzboi, Tudor Vianu a fost, din
februarie 1945 pind in martie 1946, Director al Teatrului
National din Capitald — functie care, prin traditie, a
fost ocupatd de multi scriitori importanti in perioada
interbelicd. Din martie 1946 pind in noiembrie 1947
1l gdsim Ambasador al tirii la Belgrad. Fusese numit
sub ministeriatul lui T4tdrdscu, demisioneazd — sau
este demisionat — sub cel al Anei Pauker. Cum se
stie, imediat dupad Armistitiu, in Ministerul de Externe
au fost adusi tineri sau personalititi independente
cu reputatie de democrati, un efort de reprezentare
care nu era monocolor, adicd ,rosu” (printre ei se
numdra si Alexandru Paleologu, dacd nu gresesc);
si tot cum se stie, Ana Pauker a eliminat in timp
record pe toti acestia, precum si pe diplomatii de
carierd. Tudor Vianu nu a fost deci o exceptie nici la
numire, nici la demitere. Nu cred, deci, cd se poate
intrevedea 1n aceste doud functii oficiale pe care
Vianu le ocupi la inceputurile comunizirii si sovie-
tizdrii tdrii vreo optiune deschisd de partea celor
care aveau sd o facd cu atita indescriptibild cruzime.
Pentru cei ce trdiau acele vremi existau sperante,
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repede transformate in dramatice dezamigiri ; consider
cd e nedrept sd-i privim cu dispret sau cu repros
noi, cei care atunci eram doar copii, sau nici macar
nu... eram, dar care stim, din perspectiva nenorocitei
istorii, cd soarta tirii era deja decisd si cd doar putini
lucizi vedeau atunci umbra neagrd a viitorului.

M3 intreb insd ce il va fi determinat pe Profesor
sd plece 1n diplomatie, dincolo de probabilele insis-
tente ale prietenului siu Mihai Ralea? Un sentiment
de ,revansi” pentru o seamd de umilinte suferite in
timpul dictaturilor de extremd dreaptd (studenti si
cadre didactice legionare ceruserd eliminarea sa de
la catedrd, fusese numit profesor titular de estetici
abia In vara lui 1944, dupd aproape 20 de ani de
asteptare si de Impotriviri politice, si asta gratie lui
Ion Petrovici, ministru in guvernul Antonescu, ciruia
i va pdstra o clard recunostintd, chiar in ani cind
frecventarea si ajutorarea materiald a fostului con-
damnat politic reprezenta un risc)? Naivitatea sau
speranta cd o tindrd, noud democratie se nidstea in
Romainia? Presiuni ale familiei? Nu prea avem docu-
mente scrise revelatoare — sint doar binuieli ce le
avansez si eu, impreund cu altii.

Ceea ce a urmat dezminte, in orice caz, o tenta-
tivd de aliniere deschisd cu noul regim — vom vedea
de ce. Se mai stie, gratie amintirilor lui Ion Vianu
(vezi excelenta carte care se numeste Amintiri in
dialog semnatd de Ion Vianu si Matei Cilinescu,
apdrutd in 1998 intr-o a doua editie la editura Polirom),
se mai stie cd familia Vianu a ficut o tentativd esuatd
de a se expatria in Elvetia — esuatd din pricina lui
Tudor Vianu, pe atunci incd ambasador la Belgrad.
Bujor Nedelcovici face, in legiturd cu acest episod
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(ce a fost facut public dupa 1989) urmdtoarea afirmatie :
,Vianu a ales calea de intoarcere in tard pentru a-si
continua cariera politici”. O concluzie care mi se
pare, in primul rind, fundamental falsd: vom vedea
de Indatd cum si-a continuat Vianu o carierd politicd
care nici nu... incepuse, de fapt. In al doilea rind,
sint uimit (si mihnit) de modul lipsit de compre-
hensibilitate in care B.N. transeazd imprejurarea ludrii
teribilei decizii — ,intorcerea” sau destdrarea — uimit
pentru cd vine din partea unui om sensibil si incercat
cum este, el insusi alegind exilul dupd mari si multe
ezitdri — la unele din ele am asistat, dupid cum cred
cd bine isi aminteste. In ce mi priveste, nu binuiam
cd Profesorului i-a fost dat sd treacd si printr-o astfel
de incercare, pe care, oricare decizie ai lua, nu o
poti uita, mdcar si numai pentru rdvdsirea ce ti-a
produs-o.

,Cariera politicd” a lui Tudor Vianu, in anii urmi-
tori, poate fi usor dedusd din seria de evenimente
care au urmat:

Dupi ce fusese ,aspru criticat” chiar in primul
numir al Scinteii pentru neintelegere ,vinovati” a
marxismului din Filosofia culturii si dupa ce ,orga-
nul partidului” nu-i publicase nici macar un rdspuns
concis, ,colaborationistul” Tudor Vianu — membru
corespondent al Academiei din 1934 — NU este
reconfirmat la reorganizarea institutiei din iunie 1948,
cu alte cuvinte este dat afard ca multe alte valori
considerate ,nedemne” de noua putere; in acelasi
an, prin reforma invitimintului si in ciuda pro-
testelor sale, catedra sa si Invitimintul de estetica,
in genere, este desfiintat, iar el este ,virsat” la catedra
de literaturd peste hotare” unde devine subalternul
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lui... Mihai Novicov. intre 1949 si 1954, in repetate
rinduri, a fost pe punctul de a fi dat afard de la
catedrd — si numali interventiile lui Mihai Ralea par
a-l fi salvat. (Recomand spre consultare paginile
124-130 ale cdrtii Viata lui Tudor Vianu de Vasile
Lungu, si mai sus mentionatd; poti citi in ea citeva
pagini extrem de concludente despre felul cum ofi-
cialitatea si ,cerberii” vremii il priveau — 1ti dai seama
imediat cd abia dacd era un tolerat, nicidecum un...
,complice”.) Dupid opinia mea, dosarul acestei ten-
tative de scoatere a lui Vianu din Universitate nu
este incd epuizat. Adaug ci fosta mea profesoard si
apoi colegd de catedrd, Doamna Vera Cilin, mi-a
povestit cd, fiind tindrd asitentd a Profesorului si
membra de partid, intr-o zi a fost chematd de ,deca-
nul” Orzea care i-a comunicat cd ,de miine preiei
cursul lui Vianu”. In loc si-1 preia, ilegalista Vera
Cilin s-a dus imediat acasd la Tudor Vianu, averti-
zindu-1 asupra acestei decizii ce pdrea luati. Nu
cred cid se stie astidzi numele tuturor celor care au
cerut sau au... impiedecat eliminarea sa din
Universitate — si s-ar putea sd nu mai aflim niciodatd
istoria acestor ani grei si pentru Tudor Vianu, desi
nu era in inchisoare. (Mai adaug doar ci printre cei
mai distinsi si competenti ,discipoli” ai scolii de
literaturd comparatd a lui Vianu se numdrd si Vera
Cilin, astdzi, ca multi dintre acestia, aflatd si ea in
emigratie.)

Lisat, totusi, sd predea, Vianu este aproape inter-
zis in restul vietii publice — intre 1948 si 1953 1i apar
doar 7 articole pe putinele teme culturale sau literare
care erau admise de cenzurd. Se cunosc din cores-
pondentd problemele materiale ale familiei; dar care
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familii, in afard de cele ale privilegiatilor de partid si
de stat, nu aveau atunci astfel de dificultdti sau mult
mai mari? Nu este admis nici in calitate de colabo-
rator al Institutelor Academiei; Vianu traduce din
Goethe, Shakespeare etc. (Voi reveni mai jos asupra
efectelor presiunii acestor ani si mai ales asupra
consecintelor lor 1n viata si creatia lui Tudor Vianu.)

Din 1954, dupd moartea lui Stalin, ,carantina”
incepe sd se ridice. Vianu Incepe sid colaboreze la
Gazeta literard, mai apoi si la Contemporanul, in
zodia ,deschiderii” promovate de George Ivascu,
este invitat sd conferentieze in diverse sedinte
semi-festive ale unor institutii care reprezentau legatu-
rile bine controlate ale regimului cu strdindtatea.
Incep si cilitoriile in striindtate, mai intii in tdrile
fritesti”. Ti apar si citeva cirti cu contributii fie de
stilisticd, fie de ,stiintd popularizatd”, mai apoi studii
de literaturd comparatd, ultima disciplind pe care
savantul o abordeaza. Pind la moarte, filosofia culturii
si estetica, domeniile sale de excelentd, ramin prohi-
bite iar cdrtile sale vechi, care 1i aduseserd notorie-
tatea, rdmin nepublicate (exceptind unele studii de
literaturd romand sau universald,  strecurate” in cule-
geri). In iunie 1955 este reprimit in Academie, de
data aceasta ca membru titular, o datd cu Arghezi,
Perpessicius, Camil Ressu, Alexandru Graur, Mihail
Jora. Din nou Mihai Ralea este cel care semneazi
recomandarea. Este sdrbitorit cu surdind la impli-
nirea a 60 de ani, mai ales prin texte scrise de fosti
studenti si vechi prieteni care mai aveau atunci drept
de semndturd. La sfirsitul lui 1958 este numit Director
al Bibliotecii Academiei unde va angaja sau sprijini
tineri cu dosar cel putin ,discutabil” — asa cum au
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ardtat In texte mai recente Alexandru George si Sorin
Alexandrescu — si unde i se fac destule mizerii din
partea unora ca Ilie Murgulescu sau Alexandru Graur.
Cildtoriile sale in strdindtate, care se inmultesc, se
datoresc numirii sale in comisia nationald UNESCO,
institutie internationald care il desemneaza ca membru
al comitetului ei executiv in octombrie 1962. In tot
acest rastimp, activitatea sa publicisticd se mareste;
domin un ton prudent si in ceea ce priveste elanul
ideilor, care nu mai este acela de altddatd, dar si fatd
de limbajul oficial si lozincile lui; intre textele ce le
semneazd sint, pe lingd studii, si unele ,de con-
juncturd” — volumul jJurnal din 1961 este oarecum
simptomatic, desi sumarul lui evitd pe cele mai
jenante. Dar cu privire la acestea, am unele motive
sd cred cd redactiile publicatiilor, literare sau neli-
terare, 1si permiteau imixtiuni grosiere. Voi da un
singur exemplu: in toamna lui 1961, Vianu face o
lungi cdldtorie in Uniunea Sovieticd, cu care ocazie
tine un jurnal ce va fi publicat doar postum. Scinteia
1i cere un text privitor la aceastd cildtorie, al cdrui
manuscris (de fapt dactilogrami) se gdsea in arhiva
familiei, unde eu l-am citit ¢ind redactam primul
volum de Opere; vrind si fac confruntarea necesara,
am constat ci in textul intitulat Moscova. Insemndiri
dintr-o cdldtorie in URSS apdrut in ,organul parti-
dului” la 24 decembrie 1961, erau fraze intregi addu-
gate precum si alte inteventii In textul redactat
pentru ziar. N-am ficut aceastd precizare in nota
care Insoteste publicarea textului in volumul I al
Operelor, din motive usor de inteles, desi eram in
1971. Dacd memoria nu ma insald, am mai descoperit
astfel de imixtiuni si in alte texte. Era, cum se stie, o
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practicd curentd in acei ani — si de aceea, la o viitoare
editare a operelor COMPLETE ale lui Vianu — cind
oare se va intimpla aceasta? — vor trebui confruntate
toate manuscrisele din anii 1950-1964 cu textele
apdrute fie 1n reviste si ziare, fie chiar In volume;
manuscrisele, dar si dactilogramele din ultimii ani,
cind Tudor Vianu scria direct la masinad (suferise de
~crampa scriitorului”, dupd cum mi-a spus Ion Vianu).
Sigur, ne putem intreba de ce a acceptat Tudor
Vianu sd scrie pentru Scinteia chiar si un singur text,
de ce nu a refuzat si scrie alte texte ,comandate”,
dupi obiceiul vremii, nu multe dar totusi existente,
texte lipsite de importantd dar care nu fac onoare
operii sale. A fost acesta tributul patit, scump platit,
pentru cd ne putem imagina macar suferinta sau numai
jena redactirii. In 1963 este decorat — mai fusese si
fnainte de 1944 — apoi primeste Premiul de Stat.
Ar fi insd, dupd opinia mea, un exces de intran-
sigentd sd-l invinuim ci a primit sd fie academician,
director al Bibliotecii Academiei, sau secretar al
comisiei nationale UNESCO. Oare nu merita Tudor
Vianu aceste titluri, oare era o nulitate ,promovata”,
ca atitea altele, numai pe criterii politice ? Nu cred
cd este cineva care sd sustind aceasta. Dimpotriva,
noi gindeam atunci ci, in sfirsit, iatd, poate intrdim
intr-o zodie noud, unde functioneazi nu numai selectia
inversad, ci si aceea adeviratd, indiferent dacd aceste
,semne” erau exceptii. Sigur, cu ochii de azi am
putea spune ci el putea refuza, de la un moment
dat, aceste ,favoruri” — altfel, pe deplin meritate.
Care... moment dat? Unde putem stabili (nu astizi,
la ora ricelii distantei, ci atunci, sub presiunea zilei)
limita de... cedare admisibild pentru oameni si nu
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pentru eroi? Un refuz deci invocabil in numele
operei si atitudinii sale de pind in 1944, care nu
aveau nimic de a face nici cu comunismul, nici cu
marxismul bine prelucrat in laboratoarele propa-
gandei de partid. Un refuz in numele unei solidaritati
cu alti intelectuali si scriitori de frunte care fuseserd
interzisi, unii din ei mai erau la inchisoare. De acord.
Dar CINE a procedat astfel, cite astfel de exemple
de refuz cunoastem printre intelectualii si artistii
importanti ai epocii? Dar nu exemple luate dintre
acei care fuseserd explicit de dreapta in perioada
interbelicd si care erau ,de plano” respinsi si pedepsiti
de regim, pini citre sfirsitul anilor '60; un refuz ca
al cui? (S4 nu invocim numele lui Lucian Blaga
care, dupd recente dezviluiri, era gata sia ,cedeze”
si numai Impotrivirea lui Miron Constantinescu si
Beniuc, apoi moartea timpurie l-au ,salvat”, existind
doar citeva texte care erau... inceputul ,cedidrii”.) Si
sd nu uitdm nici ¢ unii — si nu putini — dintre acesti
fosti proscrisi au venit repede, cu arme si bagaje cu
tot, oarecum direct dupd puscdrie in bratele admiratiei
pentru Nicolae Ceausescu si ,nationalismul” sdu;
sau au ajuns sd scrie texte cu mult mai compro-
mitdtoare decit cele ale lui Vianu. Altfel spus — si
fard vreo intentie de incriminare: care au fost mai
grave, ,ceddrile” lui Vianu din anii de teroare
1955-1964 sau cele ale lui Noica din anii ceausis-
mului, cind a acceptat sd devind agent de influent,
asa cum se stie de mult In emigratie si cum reiese si
din Anatomia mistificdrii de Stelian Tdnase, o carte
exceptionald? Eu nu vreau sd rdspund si nu doresc,
in ruptul capului, s mad cocot nici in pozitia judeca-
torului, nici micar a arbitrului. Dar altii o fac! Eu
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refuz si rdspund la intrebarea: care a fost ,cel mai”
las dintre cei ce ne-au luminat, in diverse feluri si in
diferite momente, tineretea? Mi se pare cd aici, in
cazul nostru, ,lasitatea” ascunde cel putin o tragedie
interioard ; dar sint convins, pe de altd parte, de
obligativitatea noastrd de a spune, acum, Adevirul,
cu toate nuantele si, pe cit posibil, fird patima.
Pentru mine, cedarea politici cea mai intristd-
toare a Profesorului a fost adeziunea sa la PMR,
printr-o scrisoare deschisd publicati in Scinteia;
aceasta s-a petrecut intr-un context mai larg, la
sfirsitul lui 1962, cind mai multi intelectuali de frunte —
Cilinescu, Ralea, Traian Ionascu si Incd altii — au
Luat” aceastd decizie, cu sigurantd dacd nu impusa,
,sugeratd” de conducerea PMR (oricum, fird scuza)
intr-un moment in care ascensiunea lui Maurer diddea
unele sperante de dezghet, inchisorile incepeau si
se goleasci etc. Imi amintesc bine de acest moment —
si chiar dacd nu cred ci cineva ar fi indriznit si
refuze invocind, de pildi, un... trecut politic ,compro-
mitidtor” (de altfel, partidul se pregitea si ,ierte”
multe — cel putin In aparentd), nu pot, astizi, sd mai
estimez corect riscurile unui refuz; e putin probabil
ca ,ecourile” unui astfel de gest temerar sd poatd fi
comparabile cu ceva similar ce s-ar fi petrecut 15
ani mai tirziu. In 1962 incepea, totusi, un moment
de relaxare si de sperantd care a influentat cu sigu-
rantd atit pe Vianu, cit si anturajul sdu, deter-
minindu-1 si accepte. Imi amintesc acest moment,
pentru ¢d m-a pus pe ginduri si, neindriznind si
judec pe Profesor, pentru care aveam o admiratie
neconditionatd, m-a tulburat totusi. Nu sint sigur
nici dacd acest ,exemplu” a avut un efect asupra
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mea — 1n sensul cd mi-am zis: iatd o concesie pe
care sper ¢i eu nu o voi face ! In orice caz, nu mi-am
spus: dacd a intrat Vianu sau Cilinescu in PMR, de
ce nu as face-o si eu? E poate o coincidentd, dar
ultimii asistenti chemati la catedrd de Tudor Vianu
(Victor Ciobanu, Matei Cilinescu, Sorin Alexandrescu,
Cornel Mihai Ionescu si subsemnatul) nu au ajuns
nici in PMR, nici in PCR.

Corespondenta si unele pagini confesive, versurile,
dar si relatdrile unor apropiati sint convergente in a
ardta cd ultimii sdi ani de viatd au fost bintuiti de
tristete, amdrdciune, de dorinta evaziunii — si asta
desigur nu numai datoritd bolii de inima care i-a fost
fatali. Nu cred ci Tudor Vianu, atit de discret —
poate chiar ascuns — cum a fost ca om, sd nu fi
suferit pentru ,ceddrile” sale; cdci pentru ceea ce
s-a Intimplat tdrii sale, existd certitudinea poemului
postum Arcadia care, in chipul sidu specific — patetic,
dar neexaltat — aratd o suferintd si o revoltd adinca.
Nu cred cd nu va fi suferit si pentru duplicitatea sa
si a altora, duplicitate la care a fost silit aproape un
intreg popor. Vianu nu reprezintd, citusi de putin,
fata voios cabotini sau cinic profitoare a virfurilor
intelectualititii romane care au colaborat cu regimul
comunist — si de aceea poate cd mdrturia noastrd, a
celor care i-am fost contemporani si mai apropiati la
sfirsitul vietii sd aibd importantd pentru posteritate.
De aceea cred cid Monica Lovinescu (in Romdnia
literard, nr. 9/1998) spunind ca tinerii au invitat de
la Tudor Vianu nu numai estetica ,dar, in acelasi
timp, au mai Invitat si cum poti practica duplicitatea
si ignora etica, de fapt” comite un nedrept exces.
Netrdind extraordinara presiune a terorii si fricii, e
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greu sd imaginezi un cosmar: noi, cu totii, nu am
avut ce face decit si devenim duplicitari — cu alte
cuvinte una sd vorbim cu familia si prietenii si alta
sd spunem la scoald — adicd in public. A fost teribil
cind am devenit constienti de aceastd mutilare a
sufletelor noastre, cei care am devenit constienti.
Nu, exemple de ,practicare cinicd a duplicitdtii” erau
altii — cei care recomandau in public ,realismul
socialist” si acasd admirau pe Sartre, Faulkner si
Camus despre care scriau insd ci sint ,lacheii impe-
rialismului”, vituperind impotriva lor; sau cei care
aveau pe birou, la sfirsitul anilor '60 fotografia tova-
rdsului Ceausescu aldturi de cea a lui Eugen Ionescu,
eventual, ambele cu dedicatii. As spune chiar dim-
potrivd, ci citind textele comandate sau ,smulse”
prin presiuni semnate de un Tudor Vianu, stiam cu
totii cd nu-l reprezintd si cd singura cale de a ne
izbdvi de duplicitatea la care eram condamnati era
aceea de a urma si folosi in public autoritatea celor-
lalte scrieri, acelea de la care invitam cu adevirat.
Citind astdzi fraze din paginile ,de conjuncturd” pe
care el le-a scris, este si mai evident faptul ci,
scriindu-le, el incerca si se amigeascd, adicd si
punid de acord umanismul sidu structural (si utopic)
cu o propagandid care, chiar dacd folosea uneori
aceleasi cuvinte, acestea nu aveau acelasi inteles. Le
citim astizi stinjeniti — pe ale altora, revoltati (e o
diferentd, nu?) — si ne putem intreba dacid stinje-
neala, poate rusinea, nu ficea parte si din reactiile
lui de atunci. E o prezumtie, desigur; dar daci ea e
corectd — mai ,corectd” pentru unii decit pentru altii
din ei — nu va fi fost teribil ? Nu cred cd Tudor Vianu
a fost un amagit de regim ci cd s-a amagit singur atit
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cit a fost in stare — destul pentru a face fatd minima
cerintelor impuse, de a se bucura, in schimb, de
unele considerabile privilegii, dar si destul pentru a
se cutremura in adincuri. Cred cd locul siu este
printre cei mistificati si auto-mistificati din sldbiciune
si de frica... El a putut deveni un eminent ,ornament”
al regimului (stiind sau banuind cit de criminal era
acest regim) ingdduindu-i-se texte de adeziune mai
discrete, libertdti supravegheate, atitudini academice
iertate de obligativitatea politicii...

Am avut relativ putine ocazii de a-l vedea pe
profesor in intimitate sau in cercul restrins al cate-
drei: am fost numit asistent in septembrie 1963 iar
el a murit in mai 1964. Inainte, imi ficusem diploma
cu el — o lectie pe care nu o uit si pe care o voi
povesti cu altd ocazie. Nu cred si-1 fi vizut niciodata
rizind, ci doar zimbind; nu-i pot uita privirile sale
melancolic turburitoare, gestul frecvent de a incerca
sd evadeze indreptindu-se aproape automat spre
ferestele incdperii unde era si rdiminind mult timp in
fata lor. Dar nu evita niciodatd si te privesci, si ne
priveascd in ochi — ci dimpotrivd, cduta privirile.
Nobletea aulicd a chipului sdu ascundea o indurerare
care md intimida si mai mult. La ultima vizitd ce i-am
fdcut-o acasd, pentru interese birocratice legate de
catedrd, mi-a citit ultimul sdu poem, Shakespeare.
Vizind chipul meu emotionat si admirativ, fata i s-a
destins si mi-a spus: ,Vezi cd se poate face criticd
literard si in poezie?”. Apoi mi-a intins mina. Era la
inceputul lui aprilie 1964.

Despre aceste lucruri, despre semnificatia prezentei
lui Vianu in viata publicd si academicd a anilor
1954-1964 am citit citeva interventii cidrora nu are
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rost si le repet argumentele numai pentru ci sint cu
totul de acord cu ele. Le voi numi doar, cu men-
tiunea cd au apdrut toate in revista 22: cea a lui
Matei Cilinescu (din nr. 24/1998), cea a lui Zigu
Ornea (din nr. 17/1998) si mai ales aceea a lui Sorin
Alexandrescu (din nr. 6/1998).

Nu o datd si nu numai cu ocazia acestui centenar,
multi scriitori sau intelectuali din generatia mea (sau
ceva mai virstnici) si-au pus o intrebare descumpa-
nitoare : ce ne-am fi ficut dacd, in noaptea dogma-
tismului anilor ’50, mai ales, nu ar fi existat prezente
ca acelea ale lui Tudor Vianu, Cilinescu, Ralea (sau
alti ,vechi”, din alte domenii, mai putin ideologice)?
De la catedrd sau in scrierile lor, asa cenzurate (sau
autocenzurate) cum apdreau, era vorba despre valori
adevirate si nu despre cele confectionate in cabi-
netele comitetelor centrale din tard si din ,mdireata
Uniune Sovieticd”; dincolo de mici (sau mai mari)
concesii, de ticeri impuse sau acceptate, in cirtile
sau conferintele lor nu domnea minciuna — chiar
dacd in unele ea exista ; ei ne vorbeau despre adevi-
ratele fundamente ale culturii, ei reprezentau lega-
tura — destul de firavd — dintre noi si trecutul culturii
noastre si al celei universale, de care noi eram atit
de dornici, de avizi si, vail, atit de privati; ei Insisi
erau valori sigure, 1i vedeam, 1i ascultam sau i
citeam 1n biblioteci, atunci cind operele lor nu
erau la ,secret” (deci inaccesibile), 1i cidutam in
rafturile cu cdrti ale familiei sau prietenilor (atunci
cind acestia avuseserd curajul si nu le arunce,
delictul posesiei wunei cdrti interzise sau...
,dubioase” se putea pliti cu ani de inchisoare); ei
erau AUTORITATILE - si nu cele ivite peste noapte
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si impuse cu forta — toti Rolerii, Paulgeorgestii,
Vitnerii, Novicovii, Nicolaemorarii, Beniucii si cei
asemeni. Aparitia unor cirti ale lor era un eveni-
ment: ce emotie — pe care mi-o amintesc ca fulgerat —
era sd o poti cumpdra din librdrie — te simteai pose-
sorul unei comori de invidiat! Ce ne-am fi ficut unii
dintre noi, cei privilegiati de soarti, dacd nu i-am fi
putut intilni si dincolo de imprejurdri publice, sta de
vorbd cu ei, privi si asculta indeaproape — o ,inti-
mitate” care era de invidiat, care era mindria noastra,
care ne stimula si incuraja in a nu renunta la cerce-
tarea a ceea ce, cind nu era interzis, era departe de
a fi ,oficial” recomandat? Fird indoiald cd aceste
prezente ale celor ,vechi”, au fost DETERMINANTE
pentru generatii Intregi, doritoare a iesi din cadrele
inguste, asfixiante si nocive ale ideologiei domi-
nante. Ce ne-am fi ficut, oare, fird ei?

Indriznesc si spun ci ar fi fost nu numai cu mult
mai greu dar si mai riscant, pentru c¢d, intr-un fel sau
altul, autoritatea lor ne apdra.

Insi, pe de altd parte, nu-mi place si gindesc si
sd judec din perspectiva istorici a ceva ce NU a fost.
Este probabil ci, mai greu, mai poticnit, mai confuz,
ne-am fi... ,descurcat”. Ceea ce iInsi vreau sd subli-
niez este cd noi, cei din generatiile ce s-au format
intelectual in anii ’50-°60, am vidzut atunci in ei nu
,concesia”, nu ,cedarea”, cu atit mai putin ,colabo-
rarea”, ci normalitatea — cu greu si cu intermitente
toleratd de regim — cu alte cuvinte, garantia vie a
valorii; i-am tinut ca fiind singurele autoritdti invo-
cabile din peisajul intelectual public ce ne Inconjura.
Ti vedeam ca pe niste ,tolerati” si nu ca pe niste
instrumente de propagandd imundi. Stiam cu totii

338



cd, in fond, regimul comunist nu avea cum si-i
admire sau si-i ,asimileze”, cu tot trecutul ideilor
lor. Stiam — sau vedeam — cd prezenta lor in viata
publici era folositd de regimul care, de la un moment
dat incolo, se hotirise sd ,recupereze” o seamd din
personalititile fostei orinduiri, nu pentru valoarea
lor, ci pentru a-si intiri o ,legitimitate” niciodati
dobinditd; mai stiam si cd ei sint valorile lumii
,vechi” si nu ale celei ,noi” in care ne credeam
condamnati sd trdim tot restul vietii noastre — si
tocmai de aceea ne legam de ei, asa cum erau. Nu
cred cid e drept acum sd le reprosdm cd au cedat —
atit cit fiecare din ei a cedat — si sd spunem ci, dacd
si ei ar fi rezistat, noi le-am fi urmat exemplul
,2nhecolabordrii” cu regimul comunist. Ar fi, probabil,
un fals. Nu putem intra cu totii in logica eroismului —
cdci ea ne ducea la anularea oricirei ,supravietuiri”
in viata profesionald si publicd, asa cum a fost aceasta
in diverse etape sau perioade ale regimului. Cinste
celor care au putut fi eroi, care s-au tinut departe de
regim, supravietuind in tdcere sau in literatura serta-
relor. (Fie-mi ingdduit sd intreb citi astfel de eroi
cunoasteti?) Si nici nu ne puteam exila cu totii, chiar
dacd unii dintre noi ar fi voit-o. La urma urmelor,
debila ,rezistentd prin culturd” insemna si lupta unor
ostateci ce eram pentru ca in inchisoarea noastrd sa
circule c¢it mai multe, dacd nu toate, valorile ade-
vdrate ale trecutului si ale contemporaneititii libere.
Aceastd luptd — asa cum a fost ea, lipsitd de eroism
si Insotitd de concesii — avea nevoie nu numai de
cdrti, ci si de oameni vii, aflati in circulatie. Asa ca,
nu ne putem imagina o altd realitate decit cea care
a fost. Faptul cd Vianu sau Cilinescu au existat ca
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nume si prezente In aceste timpuri grele a ficut
posibild treptata ,recuperare” a lui Lovinescu sau
Maiorescu — spre a folosi un exemplu. Nu stiu daci
ei sau altii au ficut un sacrificiu constient de toate
aceste consecinte, vitale pentru noi — dar cred ci e
imposibil sa nu fi avut si acest sentiment ci ,ceda-
rea” lor — sau mdcar a unora din ei — nu a Insemnat,
cum cred unii, numai infruptarea dintr-un ,ciolan”
al privilegiilor, o optiune cinicd si egoistd pentru
care ar fi pe deplin blamabili. Nici Vianu si nici
Cilinescu nu sint un Victor Eftimiu sau un Demostene
Botez, nulitdti in fond. Pentru noi flagrant era cd
acestia doi (si alte rebuturi ca ei) erau membri ai
Academiei si nu cd un Vianu sau un Cdlinescu ocu-
pau un loc care era al lor, fird doar si poate. ,Recu-
noasterea” valorii lor ne didea speranta ci regimul
va ajunge poate, cu timpul, si admitd circulatia
tuturor valorilor in care noi credeam. Speranti, pro-
babil, amagitoare — ne spunem astdzi. Dar se poate
trdi fard speranta?

Mai trebuie spus cd exista In epocd — existd si
astdzi — si o altd logicd — anume a acelora care
refuzaserd sau fuseserd refuzati de puterea comu-
nistd, logica generatiilor mai virstnice, cei care
cunoscuserd valoarea acestor intelectuali si artisti
incd din vechiul regim. Pentru acestia, Cilinescu sau
Vianu (sau fireste, altii) ,se ddduserd cu comunistii”
si nimic nu-i putea ierta. M refer acum la o categorie
de intelectuali mai largd si mai cuprinzitoare si nu,
neapirat, numai la virfurile ei. ,Epurarea” a fost — la
un moment dat — aproape generald, mii de oameni
au intrat in inchisori sau si-au pierdut nu numai
pozitia sociald, ci si dreptul de a-si exercita profesia.
Unii dintre ei au refuzat, probabil, colaborarea directd
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cu regimul, chiar si dintre ,virfuri” — altora, din
motive politice si ideologice, nici madcar nu li s-a
oferit aceastd posibilitate — sau li s-a oferit mai tirziu,
in anii ’60, chiar si dupid ani de detentie — si citi au
mai refuzat-o? Un tablou general al acelei teribile
perioade istorice rimine incd de ficut. Pentru aceasti
logicd, ,colaborarea” cu regimul comunist rimine o
crimd de neispdsit, orice formd ar fi luat. Nu mi
indoiesc ci aceastd intransigentd este necesard, cu
toate exagerdrile ei. Am Intilnit astfel de intran-
sigente si In tard si In exil. Vocatii exceptionale sau
absolut normale au fost ratate — si amdrdciunea sau
resentimentul nu pot fi excluse; ,concesia” unora
este deci privitdi numai ca un pact de neiertat cu
diavolul — adicd exact acea parte a unei situatii pe
care noi, o generatie dupd ei, aproape ci nu o
vedeam atunci — si multi nu sint dispusi sd o vada
nici acum. (Nu mi numir printre ei.) Numai ci
istoria teribild pe care am triit-o este SUMA acestor
viziuni despre una si aceeasi realitate. Cred cd sin-
tem datori sd Incercdm a reconstitui intregul, nu
doar parti din el.

In aceste date, cred cd ,pretul” cel mai greu pe
care l-a pldtit Tudor Vianu pentru a rdmine in viata
publicd sub timpul comunismului a fost, dupi pare-
rea mea, altul. In 1947, la 50 de ani, el se afla la
apogeul creatiei sale teoretice. Ultimele studii, cele
redactate si publicate 1n anii rdzboiului, apoi Simbolul
artistic si Tezele unei filosofii a operii (ambele apa-
rute postum) il aratd in plin efort de originalitate si
sintezd. Dar filosoful culturii, istoricul ideilor si este-
ticianul care era, este stopat de vremuri: nici una
din aceste discipline nu mai conta pentru dictatura
marxistd, ba chiar erau proscrise — decenii de stridanie,
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meditatie si informare rdmineau fird o incheiere
maturd, cea pe care aceste ultime doui titluri, in
special, o schiteazd. Vianu este obligat, pentru a
supravietui, sd se ,recalifice” intr-o disciplind care,
desi invecinatd, nu fusese a lui decit iIn mod acci-
dental si numai ca adjuvant al celorlalte: literatura
universald si cea comparati. Domenii interesante,
desigur, dar cu o mizd teoretici secundard — si
acestea practicate In ani In care nume mari ale
culturii mondiale erau, de multe ori, imposibil de
pronuntat public — sau puteau fi pronuntate numai
pentru a fi criticate ca ,reactionare”. A fost o oprire
din drum, din dezvoltarea fireasci — si nu e de
mirare cd partea cea mai putin importantd a intregii
sale creatii este aceea de dupd 1950. M-am convins
de aceasta editind opera si cred cd sint primul care
a Incercat sa faci public acest punct de vedere, in
ceea ce ar fi trebuit sd fie postfata volumului XI al
seriei de Opere, text care nu a ajuns nici micar la
cenzurd, datoritd plecirii mele din tard, in toamna
lui 1982. (Gratie eminentei redactoare a editiei,
Margareta Feraru, si lui Vlad Alexandrescu, acest
text a apdrut la finalul volumului XIV, in 1990.) in
aceastd perioadd, anii 1947-1964 (in care nu a fost
reeditatd nici una din scrierile fundamentale ale lui
Vianu — nici Arta prozatorilor romdni, nici Estetica,
nici Idealul clasic al omului), Profesorul a scris mult
si inegal, s-a exprimat asupra unor subiecte despre
care el stia bine cd sint laterale fatd de vocatia sa, a
facut chiar operd de popularizare. Dar, chiar dacd o
bund parte a acestor scrieri sint sub valoarea celor
din trecut, ele au avut o mare importantd in epoci;
pornite de multe ori de la tema unui curs, ele vor-
beau despre valori universale, despre mari scriitori
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si idei importante, ele ficeau o CULTURA care nu
avea prea mult de a face cu cea oficiald; nu o datd
Vianu folosea un paravan ,acceptabil” pentru a con-
duce prin paranteze spre altceva, mai important si
mai formativ. (Un exemplu: Arghezi, poet al omului
este o istorie mascatd a unor idei, mult mai mult
decit o cercetare asupra celei mai slabe culegeri a
poetului.) insa indiferent de acest rol conjunctural,
care pentru multe generatii a fost fundamental bene-
fic, opera lui Tudor Vianu a fost ,stopatd” la apogeul
ei. (Un extrem de interesant text despre aceastd
perioadd a creatiei lui Vianu a scris Ion Ianosi, in
Adeuvdrul literar si artistic din 31 iulie si 7 august
2001.) Un pret care, nu incape indoiald, autorul ei a
stiut ca-1 pateste — si poate cd nu s-a consolat pentru
asta niciodati, nici atunci ¢ind se bucura de favoruri.
Si dacd nu au rdmas decit putine pagini de sertar de
la el este pentru ci opere teoretice si mult meditate
ca acelea pe care le ddduse nainte de 1947 nu se pot
scrie Intr-un anume climat ostil si nici sub presiunea
unor obligatii asumate, indiferent de ordinul lor.
Bujor Nedelcovici mai cere imperios un raspuns
si la Intrebarea : Tudor Vianu ,a fost de partea invinga-
torilor sau a invinsilor?”. Las la o parte faptul ci
intrebarea mi se pare si nefericit ginditd sau formu-
latd, mai ales in ordinea unui destin istoric In care
invinsii de ieri sint invingdtori in istoria culturii
noastre. Presupun cd B.N. vrea sd spund: de partea
cdldilor sau a victimelor, poate. Riaspunsul meu la o
intrebare care nu mi-e adresatd, dar care mi preocupd,
chiar daci nu astfel formulati, este : nici de una, nici
de alta! Nu a fost nici de partea lui Draghici, Nicolski
si a succesorilor lor, de partea lui Roller, A. Toma si

343



Vitner si nu a Impdrtdsit nici soarta tragicd a lui
Mircea Vulcinescu sau Gheorghe Bratianu. Dar daca
impdrtim intregul peisaj social romanesc din peste
40 de ani de dictaturd comunistd numai intr-o geo-
grafie bicolord — rosu si alb, sd zicem — noi, cei care,
nu multi ani mai tirziu, am scris si publicat cirti in
care NU am spus tot adevirul, care am fost membri
in Uniunea Scriitorilor, unde 1i aveam colegi de la
Vitner si Paul Geogescu pind la Titus Popovici si
Adrian Pdunescu, noi de ce parte am fost? Sigur ci
Vianu are o ,rdspundere morald” si in sensul riu,
dar si in cel bun, cum am Incercat sd arit — daci voi
fi izbutit... Dar noi nu avem? In ceea ce mi priveste,
am mai declarat si o voi mai face, mad simt vinovat
pentru toate adevirurile pe care nu le-am spus cu
glas tare decit atunci ¢ind am devenit un om liber,
in Occident: atitea adevidruri cite mi-au trecut mie
prin minte si inimad — deci nu toate, cu sigurantd. Ma
simt vinovat pentru frica pe care am avut-o. Oare
am fost singurul, oare Bujor Nedelcovici sd nu o fi
avut? La urma urmelor, in termenii folositi de B.N.,
invins de dictatura comunistd a fost un intreg popor...
Dar revenind la subiectul nostru: ceea ce stim este
cd Tudor Vianu NU a ficut parte nici din aparatul de
partid si de stat (ca Mihai Ralea), nici dintre promotorii
sau ,admiratorii” realismului socialist (ca G. Cilinescu
in ,cronicile” optimismului sidu jalnic), nici din cen-
zura ideologica. Si Gheorghe Grigurcu, intr-un text
interesant si pdtrunzitor, deloc ,potemkinizat”, text
publicat in numdrul Romdniei literare (nr. 51-52/
1997) dedicat centenarului, il claseaza printre ,victime”.
Este adevirat, Vianu NU s-a opus fitis regimului, a
incercat sd se adapteze si sd facd, in aceste conditii,
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cit mai mult bine tinerilor, unor oprimati (se stie
destul de putin cd Vianu a acceptat sd fie martorul
apdrdrii In procesele politice inscenate impotriva lui
Stefan Augustin Doinas, Alice Voinescu si Petre
Pandrea; un risc pe care multi l-au evitat in acei
ani), oriunde credea a vedea o valoare, sd faci tot
ce putea pentru ca ceea ce numim adevirata CULTURA
sd supravietuiascd, in vremi de mare nidpastd. Mi-e
imposibil sd prevad dacd pentru cei de miine toate
acestea vor insemna — sau nu — prea putin. Eu
rdspund, acum si astizi, numai pentru mirturia mea
despre toate aceste realitdti ale unui trecut dureros,
greu si de amintit. Cu cit mai greu, cu atit mai
imperios necesar de amintit.

P.S. (in octombrie 2002) Bujor Nedelcovici a rdspuns
acestui text tot in revista 22, nr. 48 din 1-7 decembrie
1998. Chiar dacd nu a vrut (sau nu a putut?) si inteleaga
intreg textul meu si nici sd ia deloc In seami argumentele
mele, mai ales atunci cind nu-i conveneau, dar si (curios!)
chiar cind 1i confirmau opiniile, acest rispuns e interesant.
Nu pentru cazul Vianu — de care el rimine, in fond, striin,
in continuare —, ci pentru altceva. Vorbind despre ,into-
leranta orgolioasd si irascibilitate sfiditoare” a textului
meu de mai sus, el are si nu are dreptate. Textul meu e
intolerant cu ignoranta (a sa, din c¢ind 1n cind, si a altora)
dar e lipsit de orgoliu. El resimte textul meu ca arogant
pentru cid, avind dreptate sd pund problema relatiilor lui
Vianu — si ale oricui altui intelectual — cu regimul comu-
nist, era dator si se informeze cum se cade asupra cazului,
si nu sd se ia dupd urechea sa si mai ales ale altora, usor
de ghicit — ceea ce eu 1i reprosez cu oarecare vehementa
in care el citeste arogantd. Aceastd suficientd m-a iritat,
dar de sfidat nu l-am sfidat pentru simplul motiv cd in
astfel de discutii cred ca sfidarea nu-si are locul. Cel mult
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ironia, dar eu nu am cultivat-o in cazul de fatd; apoi, il
stimez pe Bujor Nedelcovici de multi ani. Viata ne-a
despdrtit cind eram pe punctul de a deveni prieteni...
Unde am gresit, a fost si duc pind la extremd dilema
(retoricd, in cazul acesta): Vianu a fost de partea invin-
gitorilor sau a invinsilor? in mod evident, Bujor Nedelcovici
are dreptate sd spund cd nu a fost nici una nici alta, dar ci
a avut de suferit, chiar in ciuda cedarilor sale. Ceea ce am
spus si eu, de fapt, mult mai pe larg. De aceea am ldsat
aici textul asa cum a fost publicat prima oard, ficind
minime corecturi.

H.-R. Patapievici mi-a spus, dupd lectura textului meu,
cd nu s-a gindit, citindu-1, decit la o tristd realitate: cit de
usor si cit de ,in masid” a cedat intelectualitatea romana
presiunii comuniste !... I-am rdspuns ci nu stiu prea bine
cit de usor a cedat si intelectualitatea din alte tdri cotropite
de armata rosie la sfirsitul anilor '40 si in anii '50; fard
aceastd comparatie nu avem destule temeiuri de acuzare,
dar putem, in lipsa lor si pe buni dreptate, si ne deplin-
gem adevirul ,national”. De fapt, Bujor Nedelcovici pare —
cred cd nu gresesc — preocupat chiar de aceastd problemi,
Vianu e unul din exemplele sale posibile, chiar dacd nu
era de Inceput cu acest ,caz”. Nici mie, nici in acest text,
nici In aceastd carte, nu mi-e strdind preocuparea referi-
toare la colaborationismele intelectualilor cu totalitaris-
mele de dreapta sau de stinga, si drama nationald ce o
presupune — dimpotrivd. Drept dovadi, in cazul Vianu,
eu sint cel ce adus mult mai multe exemple de cedare
decit cel care a pornit discutia. Dar si de persecutie sau
frustrare. E usor de vazut si de comparat cu destinul altor
mari intelectuali romani, dacd va tine cineva sd o faci.
Cred cd e mai important si mai productiv efortul de a
intelege o personalitate, decit acela de a o blama. Cred ca
sintem datori sd blamidm cedirile in fata comunismului,
incepind cu ale noastre. Eu incerc... sint tentat si cred,
din citite, ci si Bujor Nedelcovici incearca.
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0.

Doui eseuri

Eseurile ce urmeazd au pentru autor o valoare implicit
autobiograficd, in sensul cd experienta vietii sale a modelat
si a impus un fel de a vedea operele si vietile celor doua
repere majore ale specificitdtii literaturii romane. Ele au
rezultat din lecturi repetate, partiale sau integrale, in diverse
perioade ale vietii. Astfel ¢ le consider reprezentative pentru
ceea ce am devenit eu, in confruntare — sau acord — cu ceea
ce a devenit posteritatea lor obsedanti. Desi nu le consider
pagini de istorie literard propriu-zisd, nu pot impiedeca
cititorul si le citeascd si ca niste Insemndri critice.






Cuvint inaintea unui spectacol
Eminescu la Miinchen, iulie 2001°

Doamnelor si Domnilor, dragi prieteni,

Citiva dintre cei mai strdluciti actori ai Romaniei
au venit sd ne facd pdrtasi la sarbdtorirea celor 150
de ani de la nasterea lui Mihai Eminescu, si ne
aducd aminte de verbul sdu patetic si fermecat.
O sarbitorire pe care forurile culturale din tard au
hotdrit-o sd fie prelungitd pe tot intinsul acestui an
de inceput al unui nou mileniu. O hotdrire care,
desigur, se impunea — desi nu se poate spune ci, cu
exceptia criminald a primilor ani ai stalinismului,
Eminescu a fost vreodatd neglijat, amenintat de uitare
sau de indiferentd. Dimpotrivd chiar, el a devenit
de-a lungul veacului acum trecut, treptat-treptat,
obiectul unui adevirat CULT. La edificarea acestui
cult au contribuit factori pe cit de diversi pe atit
de consensuali: mai intli, fundamentalele analize

*  Acest ,Cuvint inainte” este dedicat profesorului Klaus Heitmann
din Heidelberg, unul dintre cei mai buni cunoscitori ger-
mani ai operei lui Eminescu si ai literaturii romane in genere,
care a implinit, la 5 iulie 2000, 70 de ani.
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dedicate operei, studiile competente si tinzind spre
exhaustivitate ale unor critici — nu voi pomeni aici
decit numele lui G. Cilinescu, Tudor Vianu,
Perpessicius, Dimitrie Popovici si Ion Negoitescu,
cei care, dupd pdrerea mea, au pdtruns cel mai
departe in adincurile artei si gindirii eminesciene;
apoi scoala, care a pus in circulatie un Eminescu
fatalmente elementar, adeseori schematizat si incir-
cat de clisee — inevitabile, as spune. Factorul politic,
in al treilea rind, care s-a folosit de numele si efigia
simplificatd, uneori pind la caricaturd, a poetului in
scopurile cele mai diverse, cu preciddere cele ale
exaltdrii nationalismului, uneori dus pini la extrema.
De citeva decenii, presa literard — si, nu o datd, cea
mai putin literard — a instituit obiceiul de a consacra
poetului, de doud ori pe an, in ianuarie si in iunie,
de ziua nasterii si cea a mortii, numere sau numai
articole comemorative. In fine, o mentalitate comuna
a tuturor romanilor, de la mic la mare, de la tinir la
batrin, a contribuit la edificarea acestui cult, de cele
mai multe ori proclamat pe baza unei sumare, daci
nu chiar penibile cunoasteri a operei literare si
politice eminesciene. Si noi, cei de fata, fie cu inertie,
fie din convingere, si noi am contribuit la intre-
tinerea acestui cult. Eminescu este cel dintii nume ce
se pronuntd atunci cind vorbim despre cultura romana.
Lasind la o parte intrebarea dacd in marile litera-
turi existd astfel de culte monoteiste — o las si pentru
cd raspunsul e negativ —, ldsind la o parte si faptul
cd acest comportament socio-cultural e tipic numai
pentru micile literaturi, rimase aproape necunoscute
de cele mari, si ne intrebim ce anume a ficut ca
acest cult sd apard si sd-si motiveze vitalitatea?
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Explicatia fundamentald este, cred, aceea ci prin
Mihai Eminescu apare 1n cultura si in literatura noastra
GENIUL. Dintr-o data si spre norocul literelor romane,
la mai putin de jumadtate de secol de la infiriparea
lor, printre stingicii, aspiratii neimplinite, elanuri
emotionante, dar deseori ridicole, printre incercari
meritorii, dar de fapt modeste, izbucneste cam pe la
1870 un tumult vizionar urias, un sentiment funda-
mental al perfectiunii, o vocatie a limbii transfigurati
in cintecul cel mai pur. Eminescu reformuleaza limba
poeziei romine, 1i di dimensiunea metafizici, 1i
adaugi sunetul cristalin al perfectiunii, se luptd cu
ea, lasd in urmd ezitiri, dar 1i aduce triumful definitiv
al capodoperei. Trebuie spus cd numai o infima
minoritate dintre contemporanii sdi au vazut acest
geniu si lumina lui si cd aceastd minoritate s-a adunat
mai ales 1n jurul Junimii si mai ales in jurul lui Titu
Maiorescu, despre care am putea spune cd era poate
singurul roman apt sd urmireascd si sd aprecieze
zborul poeziei si cugetirii acestui geniu. Mai trebuie
spus cd fard Maiorescu nu am fi avut singurul volum
ce a apdrut in timpul vietii poetului, la 1883, exact
in anul in care geniul se prabusise in haos. $i mai
trebuie spus cd in aceste douid-trei decenii de la
sfirsitul veacului al XIX-lea, pe lingd Eminescu, limba
romana deveni ceea ce este astizi, iar literatura
deveni maturd, pentru cid Maiorescu intemeie lim-
bajul intelectual, iar Caragiale, Creangd si Slavici
dddurd prozei noastre dimensiunile si directiile pe
care intreaga posteritate s-a clidit. In jurul Junimii
deci, si avind fluturarea nelinistitd a geniului emi-
nescian deasupra, literatura romand a inceput si
tindd spre o indltime de la care totul ar fi devenit
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posibil pentru cad incepea si se bazeze pe valoarea
adeviratd. Sa mai adaug un fapt important — si
anume acela ci la cei 33 de ani citi avea la ceasul
tragic al ndruirii, Eminescu era, probabil aldturi de
Hasdeu, cel mai cult om al tdrii romanesti, o culturd
de mare intindere si dusd mult dincolo de literaturd
si filosofie.

Un an Eminescu, asadar, in care au avut, au si
vor avea loc tot felul de festivaluri, spectacole, colocvii,
simpozioane, festivititi si sesiuni. Desi nu urmaresc
decit citeva din revistele literare din tard, am citit
sau rasfoit pind acum cel putin vreo 30 de articole
apdrute, articole mai mult omagiale si dominant
festiviste. Aproape nimic interesant, banalitdti si repe-
titii ostenitoare, sfordituri si enormitdti, locuri comune
si uneori chiar aberatii. Intre altele, un Eminescu
implicat in lupta electorald, manipulat cu nerusinare.
Criticii si scriitorii de valoare se cam abtin de la
astfel de parastase, stiind nu cd s-a spus totul despre
Eminescu — cici niciodatd nu se spune totul despre
nici un mare scriitor al lumii —, ¢i ¢d ei nu au nimic
de adidugat celor spuse de altii. Si cind o fac, poti
citi imediat o anume decentd ce 1i deosebeste de
zelatorii ignari, debitind fantasme grandomane care
te fac uneori sd rosesti. Cici dintre sutele de mii de
pagini scrise despre Eminescu in mai bine de un
veac, cu adevirat importante si fie maximum vreo
10 mii — o aproximatie pe care vd rog sd mi-o scuzati.

Trebuie sd vd spun cid eu refuz acest festivism,
adicd latura ridicold si chiar umilitoare a acestui
cult. 1l refuz din principiu pentru orice creator, si il
refuz chiar si azi, la o adunare de sirbidtoare. Asa ca,
dacd nu vd pot propune o ineditd lecturd a lui
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Eminescu — fiindcid nu sint capabil — voi sugera, in
schimb, citeva subiecte de meditatie pentru cei care —
si nu ma Indoiesc cd dvs. faceti parte din ei — il
frecventeazd cu adevirat pe Eminescu: vreau si
spun cd 1i iau versurile periodic in mind, micar si
numai pentru a citi sau reciti citeva poeme intr-o
seard. Respingind cliseele, vd propun citeva realititi
ascunse de cult.

Mai intii, eu cred cd marea majoritate a celor care
sar ca arsi si clameazd valoarea universaldi a lui
Eminescu, nu-i cunosc de fapt, opera. Cred asadar
cd Eminescu e, de fapt, un poet rdu sau cu totul
insuficient cunoscut, rdmas pentru cei mai multi la
ceea ce le-a dat scoala, in diverse clase. Adicd poeziile
lirice O, mamad..., Lacul, La steaua si Sara pe deal,
Scrisorea Il — care e de fapt o virtuoasd diatriba
impotriva liberalilor a ziaristului conservator care
era Eminescu —, desigur, laborioasa capodoperi
Luceafdrul — constructie desivirsitd pe o mare temi
romanticd datd, dar in care scoala vede mai mult
anecdotica decit patosul cosmic si riceala de cristal
a gindirii-vers. Si... cam atit. (In orice caz mai mult
decit am invitat eu, in 1953, in clasa a IX-a de liceu —
adici numai prima parte a poemului Impdrat si
proletar, citit sub mustdtile portretului tovarasului
Stalin, si ca supliment, totusi, Sara pe deal — ca ,imn
dedicat naturii minunate a patriei noastre dragi” —
ceea ce poezia nu este, in fond.)

Pseudo-cultura eminesciand se mai imbunatiteste
prin ani cidtre maturitate, cind prin cumulul de tuici
si sprituri se ajunge la romantele lildite cu jele:

,mai am un singur dooori / in liiinistea serii / s
mi ldsati sd mooori...”
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Sau:

,pd lllingd plooopii fird sot / adesea am trecut...
tir,tir tir...”

Existd o incompatibilitate fundamentald intre poezia
lui Eminescu si cintecul de pahar — chiar dacd poetul
se deda la orgii bahice, cind si cind. Una este liedul
cult si alta ciderea in vulgara miorldiald a perfectei
muzicalititi dintr-una din capodoperele poetului —
ma refer la Mai am un singur dor si variantele.

Sigur cd scoala nu poate da totul si nici nu tre-
buie. Dar dacd vrei sd-l cunosti si sd te apropii de
marea sa poezie, ar trebui sd incepi, luind mai intii
poeziile apidrute in timpul vietii, de la sublim miste-
riosul vers ,Brat molatec ca gindirea unui impdrat
poet” din poemul Venere si Madond scris la virsta
de 20 de ani, In 1870. De la acest hotar sd despdrtim
acest unic volum in doud importante pdarti, doud
registre. Cel al liricii de dragoste, melancolie si
moarte — cred cd Ion Negoitescu este cel ce a obser-
vat cd sentimentul funerar al extinctiei cosmice si
umane este preponderent in intreaga operd — ciclul
alcatuit din Melancolie, Departe sunt de tine...,
O, rdmii..., Atit de fragedd..., Despdrtire, Si dacd...,
Glossd, Odd in metru antic, Trecut-au anii..., Venetia,
Peste virfuri, Din valurile vremii..., Nu md intelegi.
Toate aceste poezii sint expresia unei implinite per-
fectiuni lirice. Al doilea registru este cel al inegalelor
poeme de largd respiratie, cele ale romantismului
vizionar si dramatic care atita l-a ispitit pe Eminescu,
dupd cum atestd nu numai postumele ci si frag-
mentele sale dramatice. Ma refer la Mortua est,
Egipetul, Cugeltdrile sdrmanului Dionis, Inger si
demon, Cdlin, Strigoii, Rugdciunea unui dac, ciclul
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Scrisorilor si, evident, Luceafdrul. Iar dacd am ajuns
la postume, aici vom avea mari revelatii — pentru ci
aceastd parte ,ascunsd” a planetei Eminescu — ascunsa
de soarti — este si cea mai stupefianti. In poeme
mari, cum sint neterminatele Memento mori sau
Povestea magului cdldtor in stele, se involbureazi o
fantasmagoricd lume, o cosmicitate plutonicd ce
vibreazi pind aproape de spargere intre obsesia ideii
si materialitatea neasemuitului decor. Sint mari izbuc-
niri orfice, cele mai vulcanice din intreaga operd,
sau jelanii livid somnolente, poeme rimase nede-
savirsite si deci cu multe imperfectii si ezitdri. E o
magma insd in care se vad cristalele strilucitoare ale
marii poezii si mai ales se vede dramatismul tur-
mentat al geniului sdu spectral.

Un geniu sortit nenorocului. Ca si altii, am certi-
tudinea cd el a fost unul din cei mai mari poeti
romantici ai lumii, dar care a rdmas si fie cunoscut
doar de vorbitorii limbii sale si de citeva zeci de
specialisti strdini in literaturd romand, specialisti ras-
pinditi in diverse colturi ale lumii — sint citiva, dintre
cei mai buni, si In Germania. Cu rare exceptii, tradu-
cerile care s-au ficut dau impresia unui simplu
epigon romantic al occidentalilor. Aceste traduceri,
cite sint, nu au stirnit interes, nu atit pentru calitatea
lor discutabild adesea, ci pentru cd veacul poeziei
romantice — de care Eminescu este inldntuit — trecuse
de mult. Chiar la aparitia sa, chiar in anii maximei
sale inspiratii, poezia europeani intrase Intr-o altd
zodie, iar romantismul cdzuse in desuetudine. Era
incd de pe atunci prea tirziu pentru el, iar pentru
sensibilitatea si cultura compatriotilor sii, asa cum
am ardtat, prea devreme. Am putea spune ci
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pesimismul sdu, care e insdsi natura sa cea mai
insondabil adincid, ar fi putut veni si din aceastd
intuitie a nenorocului — acela de a rdmine prizo-
nierul unei limbi vorbite de mult prea putini. Poate
cd inconstienul sdu 1i spunea si asta, nespunindu-i-o...
O limbd pe care insd a iubit-o pind la a-i dezgropa,
primul, comoara perfectiunii.

Dar dacd lumea largi l-a ignorat, poporul sdu l-a
indltat pind rangul unui cult, cum spuneam. ,Cel
mai mare poet al romanilor”, ,poetul nepereche”,
JJuceafidrul poeziei romanesti”, ,poetul national”,
y>omul deplin al culturii noastre” iatd citeva stereo-
tipii, citeva clisee pe care nitingii, inclusiv cei care
uneori predau in scoli, se simt obligati sd le repete.
Clisee, locuri comune, flori gata ofilite puse in nestire
pe mormintul geniului.

Cum se stie, orice cliseu contine si un adevir —
dar un adevir atit de banalizat incit incitd la contra-
zicere. Sd le ludm pe rind:

Eminescu este ,cel mai mare poet al romanilor” —
desigur, pentru cd este PRIMUL mare poet al nostru.
Dar, din fericire, In acesti 150 de ani de la nasterea
sa, limba si poporul nostru au mai nascut citiva mari
poeti, intru totul comparabili cu primul. Ma refer la
Tudor Arghezi, Lucian Blaga, Ion Barbu si George
Bacovia — sint unii critici care mai numdrd printre
marii alesi si pe postbelicii Nichita Stinescu, Stefan
Augustin Doinas si Mircea Cartdrescu. Cert este cd
literatura romand are in poezie, in liricd, partea sa
cea mai validd si cea mai valoroasd. S-a scris si se
scrie o bunid poezie In limba noastrd. Si fie asta
gena ce el a transmis-o literaturii natiei? Iar daca
numeri poeziile pe deplin reusite, perfecte ale lui
Eminescu, vei constata cd si Arghezi si Blaga, cel
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putin, 1l depdsesc ca numdr. Desigur si pentru ci
viata a fost mai darnici cu ei, pentru cd au avut mai
mult rdgaz sd desavirseasca.

Si apoi, ce inseamnd ,cel mai mare” ¢ind e vorba
de artd sau de poezie? Nu Inseamna nimic decit un
superlativ relativ pueril pe care, in lumea de azi,
cunoscdtorii 1l evitd si cind e vorba de fotbalisti.
Expresia ,cel mai mare” e, de fapt, o simpla prostie...
asa cid Eminescu este primul, dar nu cel mai mare
dintre marii poeti ai literaturii noastre.

Cam la fel si cu expresia, nu stiu de cine gisita,
,poetul nepereche” — adici el nu are pereche, nimeni
nu e ca el. Dacd ne gindim putin, vom cddea cu totii
de acord sd spunem ci noi toti sintem fird pereche,
sintem, in toatd modestia noastrd, fiecare numai noi
insine si nimeni nu ne poate inlocui in locul nostru
dat. Revenind la poezie, vom fi de acord cid orice
capodoperd nu are pereche, cd bundoard Luceafdrul
e tot atit de nepereche ca si Dubovniceasca lui
Arghezi.

Eminescu este ,luceafirul poeziei romanesti” —
frumos spus, repetat pind la satiu de orice licean ce
vrea un punct in plus la tezd. Jocul aluziv intre
astrul celest si poemul cu acelasi titlu satisface un
fel de vanitate a falsei subtilitdti. Si eu vad seara, de
la fereastra mea, ori de cite ori e senin, luceafirul.
E un astru reper, desigur. Drept sd spun 1nsd nu ma
gindesc atunci la Eminescu. Pentru ci dacd ar fi sa-1
compardm cu un element ceresc, atunci acesta ar fi
o uriasd, zbuciumata si multicolord nebuloasd — ca
acelea pe care le-a descris in unele din versurile sale
postume — apdrind si dispdrind de pe firmament,
lisindu-ne o amintire — o operd — de neuitat.
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Formula ,Eminescu, omul deplin al culturii
romanesti” a fost lansatd de Constantin Noica, intr-o
carte din 1975. Noica ajunge la aceastd concluzie
poposind citva timp In fata manuscriselor si hirtiilor
lui Eminescu aflate la Biblioteca Academiei din 1902,
cind le-a donat Maiorescu. Cartea militeazd pentru
publicarea integrald a caietelor eminesciene, cunoas-
terea deplind a mdiretiei geniului nefiind posibild
fard lectura lor — crede Noica. ,Omul deplin” ar fi
pentru filosof un fel de varianti autohtond a lui
,uomo universale” — celebrul ideal al Renasterii,
intruchipat de mai multi reprezentanti ai acestui
mare curent, intre care Leonardo da Vinci. Drept
este cd Eminescu avea largi cunostinte de filosofie si
istorie, de filologie si economie, cd traducea din
germand, indeosebi, si-1 preocupau din cind in cind
si stiintele exacte. Totusi comparatia cu Leonardo
mi se pare cu totul inadecvatd — indiferent cd geniu
au avut ambii. Si apoi, dacd Eminescu e ,omul deplin”
inseamd cd ceilalti mari creatori ndscuti pe pamint
romanesc ar fi... nedeplini sau neimpliniti? Ce facem
atunci cu un Brancusi sau cu Blaga, autor si al unui
sistem filosofic — spre a lua doar doud exemple?
Vid in expresia lui Noica o exagerare, o hipertrofiere
sofistd ce e, si aceasta, tot o forma retoricd a cultului.

in fine, Cilinescu, in faimoasa sa Istorie a literaturii
romdne din 1941 si-a subintitulat capitolul Eminescu
cu expresia ,poetul national”. Deci aici e sursa cli-
seului. Sd o discutim. Mai intii, conceptul de poet
national tine de veacul al XIX-lea, veacul exaltirii
natiunilor. In 1941, totusi, omenirea si chiar Romania
intraserd in altd erd. Tar astdzi putem spune cd aceastd
formuli a intrat chiar in desuetudine. Ce ar insemna
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deci poet national? Ar insemna ci el reprezintd
natiunea si tara In ceea ce are ea mai specific, mai
inconfundabil, mai caracteristic. El singur, opera lui,
ar contine o bund parte, dacd nu intreaga noastrd
specificitate.

E usor de vidzut exagerarea, azi inacceptabild,
oricit ne-am regdsi in unele poeme sau unele idei
ale geniului. Ideea ci el ne reprezintd in fata uma-
nitdtii ca sumum al specificului mi se pare de-a
dreptul falsd, inadmisibil reductionisti. $i asta nu
numai pentru ci au trecut 150 de ani de la nastere,
ci si pentru cd lumea s-a schimbat in profunzime de
la moartea sa. Cititd ca o Evanghelie, opera sa 1si
schimbi destinul si isi micsoreaza valoarea. Poetul
Eminescu are numai de cistigat in inevitabila dar
implicita confruntare cu Blaga, Barbu, Arghezi sau
Bacovia. O confruntare intru culturd si artd a versului.
Cit despre fascinantul si redutabilul polemist care a
fost gazetarul politic Eminescu, acesta nu era ,natio-
nal”, ci foarte nationalist: conservator radical, el
este un adversar consecvent al parlamentarismului
si liberalismului, vedea viitorul tdrii intr-un trecut
idilizat si ruralist, era xenofob si, de cele mai multe
ori, retrograd. Nu e el singurul in epocd, existd in tot
romantismul european o astfel de directie conser-
vatoare — sau reactionard — iar sursele ideologice ale
lui Eminescu acolo pot fi gdsite. Din fericire, putine
accente politice au trecut in poezie; in orice caz, nu
ne putem mindri atunci c¢ind citim versuri ca:

,Cine-a indrdgit strdinii / minca-i-ar inima clinii”
sau ,S4 dai foc la puscdrie si la casa de nebuni”...

Accente retorice desigur, dar sanghinarde si resen-
timentare, nedemne de un poet atit de specific, cum
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cred Incd unii. Iardsi, Eminescu nu e singur in aceste
excese. Nu demult, in Franta s-a discutat pe larg
despre strofe nu mai putin singeroase si xenofobe
ce se afld, nici mai mult, nici mai putin decit in
imnul national, Marseilleza. In consecinti, s-a renuntat
la citeva strofe.

Grav este cd teoriile politice ale lui Eminescu,
desprinse din contextul lor, au hrinit si hrinesc incd
nationalismul extremist rominesc si de dreapta, si
de stinga, cd spiritul reactionar a gasit in el o auto-
ritate mereu invocatd si mereu fals actualizatd. Nu e
vina poetului, desigur. Dar a amenda, a renunta sau
a denunta formula de ,poet national” mi se pare o
necesitate. Cici valoarea lui Eminescu nu e reduc-
tibild la cliseele pe care am incercat a le demonta
mai sus. E poate timpul sd ddm la o parte coroanele
de formule putrede ce-i sufocid posteritatea.

Un numir dedicat lui Eminescu de revista Dilema —
cred cd acum un an — a produs un mare scandal,
pentru cd niste tineri, majoritatea fird nume si autori-
tate, si-au permis sd zguduie cultul, si spuni ci
poezia lui nu le place, nu 1i intereseaza etc. Un act de
fronda juvenild nu lipsit de interes si semnificatie —
dar ce reactii indignate din partea belferilor docti si
a nationalistilor de extrema! $i pentru ce? Pentru un
gest contestatar? Parcd e un blestem c¢d nu mai
invidtdm odatd ci orice posteritate nu poate fi decit
criticd; nu mai invitim odatd cid o societate nu e
maturd si democraticd decit atunci cind tolereaza si
recupereazd contestatiile de orice fel; nu mai iesim
odatd din acest provincialism de tate care tipd ca
injunghiate cind vid un gest mai socant... Tatele
care i-au aplaudat pe minerii veniti si-i schingiuiasci

360



pe studentii contestatari care nu mai voiau comunisti
in guvern. Nu voi face elogiul tinerilor combatanti din
Dilema, unii din ei interesanti, altii doar scandalagii,
dar nici nu voi spune, ca unul dintre zelatorii indig-
nati, cd orice poet roman trebuie sd inceapd numai
CU si DE LA Eminescu. Ce prostie constipatd si ce
deserviciu ficut artei de minti care nu pot vedea si
gindi dincolo de ostretele ograzii lor...

In fine, pentru noi, romani care triim in striini-
tate, lectura unei poezii de Eminescu poate declansa
emotia dorului. E normal si nu avem de ce ne rusina
pentru o lacrima a desfitdrii. Dar, sd nu uitim, noi
trdim Intr-o lume care nu-si transformd geniile, cu
mult mai numeroase, in tot atitea obiecte de cult, o
lume in care festivitatea nu se confundid sistematic
cu festivismul. Trdim In cultura democratiilor, in care
geniile coexistd pasnic, as spune natural, nu se
transformd n intangibile, monstruoase totemuri.

De aceea am formulat aceste inconfortabile, dar,
cred, stenice adeviruri, care, vd asigur, nu sint numai
ale mele. Sub semnul lor vid sidrbitorirea curdtitd
de balastul subcultural al celor 150 de ani de la
nasterea geniului. Nu va trece mult timp si o inevi-
tabild noud si strdlucitoare lecturd sau interpretare
va Imbogdti posteritatea eminesciand. Va fi normal,
asa se primenesc posteritdtile tuturor marilor scrii-
tori. Dincolo de melancolia sa insetatd de extinctie,
de sensualitatea sa castd si somnolentd, dincolo de
halucinatia prabusirii lumilor mirifice si a cerurilor
de bazalt, de pitimirea intru tragic destin al lumii
congenere lui, de vuietul oceanelor cosmice si al
paddurilor extatice, dincolo de paloarea filosofului
intipdritd pe profilul nobil a poetului, dincolo de
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dorul sdu spre nefiintd provenit din singuritatea-i
inextricabild, va veni cineva care ne va spune ceva
nou si important, ceva ce noi incd nu am vdzut in
cartea lui Eminescu.

Ingiduiti-mi, in incheiere, si lisind locul marilor
actori pe care 1i asteptati, aducindu-vd un Eminescu
al lor, ingiduiti-mi sd vad citesc o scurtd poezie,
numai sase versuri. E una din acelea la care eu revin
mereu, revin la insondabilul ei mister; are ca titlu
primul ei vers, si este datatd 1883, anul teribilului
declin:

,Se bate miezul noptii In clopotul de-arama,

Si somnul, vames vietii, nu vrea sd-mi ieie vama;
Pe cdi bitute-adesea vrea mintea sd mi poarte,
S-asamin intre-olaltd viatd si cu moarte;

Ci cumpina gindirii-mi si azi nu se mai schimba,
Cici intre amindoud std neclintita limba”.
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Raspuns la ancheta revistei Apostrof
la deschiderea anului Caragiale’

Apostrof: Cum va explicati faptul ci, in timp ce
Eminescu are statut de mit national, Caragiale a fost
si este autorul ,repudiat”’, de care mediul cultural
romanesc 1si aminteste mai de grabd cu neplicere?
Gelu Ionescu: Un scriitor satiric nu poate atinge
un, cum spuneti dvs., ,statut de mit national”. Eu,
cel putin, nu cunosc vreun caz. Caricatura, satira
iritd — poate chiar exaspera. Produce mult mai multe
resentimente decit putinele adeziuni. Spiritul critic
nu a fost niciodatd popular, a fost cel mai adesea
confundat cu ,denigrarea” (ah, ce cuvint indbusitor
cit un complex de inferioritate!). Mai e de spus ca
acest ,statut de mit national” mai de graba defavo-
rizeazd posteritatea criticd — adicd cea adeviratd — a
unui mare scriitor. Vezi chiar cazul lui Eminescu in
diverse perioade istorice, intre care si cea actuala.

In ceea ce-l priveste pe Caragiale, n-as spune ci
a fost mereu repudiat de mediul cultural romanesc,
nici ¢d a rdmas un paria. El a avut (incd din timpul

*  Apdrut in nr. 1-2/2002 al revistei.
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vietii) si are foarte multi admiratori si chiar ,fani” —
iar invocarea numelui sdu in legiturd cu vreun per-
sonaj al vietii publice cotidiene, cu vreo situatie, sau
numai cu o replicd dintr-un discurs, e foarte frec-
ventd. Expresia ,ca in Caragiale” e foarte des folositd —
iatd o referintd si o trimitere ce face concurentd
intregii noastre literaturi. S ne amintim cd Incd
Lovinescu spunea ci e singurul nostru scriitor care
oface concurentd stirii civile”. Asadar Caragiale a
rdmas oarecum actual, in ciuda prevestirii lovines-
ciene, prevestire optimistd pentru cd arita incredere
in evolutia societdtii si burgheziei romanesti, evo-
lutie ce ar fi fAcut ca personajele lui Caragiale sd
dateze istoric, si cadd in desuetudine. Doamne, ce
bine ar fi fost! — dar nu a fost... Prevestirea lui
Lovinescu se adevereste nu pentru cid burghezia
romaneascd a iesit din era mahalalei, ci pentru ci,
dupd ce a fost desfigurati de comunism, actuala
societate romidneascd este dominatd de o ,clasd” —
cum oare sd-i spun? — mafiotic-securistd ce vorbeste
altfel dar mai ales exceleaz intr-un cinism si intr-un
fel de delincventd pe lingd care eroii lui Caragiale
sint niste blinzi copii agramati. Agramati sint si noii
stidpini, intr-o considerabild proportie... dar ce-i deose-
beste de eroii lui Caragiale este gradul feroce de
imoralitate. Asa cd actualitatea sa o mai recunoastem
doar in situatii sociale benigne si mai ales pitoresti.

E drept cd, nu o datid, repudierea a existat —
liberalii, in timpul vietii, apoi nationalistii de extremi,
in fine chiar si Ceausestii l-au interzis: acestia si
pentru cd erau nationalisti de extremi dar si pentru
cd urau umorul si aveau pudibonderia complexa-
tilor. Asadar, grila judecdtilor nationaliste sau
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moral-politice pusd in prim plan, inaintea celei estetice,
poate duce la repudieri — vezi si pe C. Noica. Eu as
fi tentat sd ,repudiez” mai de grabd publicistica lui
Eminescu sau faimoasa Doind — dacd e vorba de
repudieri — si pentru cd aceste scrieri contrazic pree-
minenta criteriului estetic, in aceste cazuri cu totul
secundar. Insi fiind un om de litere si incercind de
vreo 45 de ani sd md apropii cum trebuie de litera-
turd, am invidtat ¢ nu am dreptul de a repudia, ci
nici nu trebuie sd-mi treacd prin cap ideea de repu-
diere, adicd de alungare din literaturd a unui text
care e o valoare. 1l pot judeca, interpreta, pot fi
de acord sau nu cu el, 1l pot admira sau nu — dar
nu repudia.

Insi societatea 1si poate lua acest drept, pentru
cd In ea nu primeazd criteriul estetic. Satiricii — si
Caragiale este un autor esentialmente satiric — pun
in fata societdtii oglinzi in care diformitdtile ei se
viad mult mai bine. E ceea ce nu place, ceea ce iritd.
Am auzit odatd un ndtdrdu universitar care spunea:
LPoporul roman nu e un popor de Mitici, Catavenci
si Mite!”... ca si cum Caragiale ar fi spus vreodati
asta...

Dar:

Caragiale, in ciuda caricaturii sau satirei, a ldsat
in urma sa un popor de personaje fundamental
simpatice, amuzante, de cele mai multe ori atasante.
Au, cu toatele (sau aproape) ceva atragidtor. Toti
incornoratii, toti demagogii, toate adulterinele, toti
analfabetii, ndtdrdii, mincinosii si ramolitii — toti sint
simpatici. In plus, nimeni nu e pedepsit in aceastd
lume de care ridem de mai bine de un secol. Ridem —
si prin asta 1i acceptim. Poate chiar iertdm. Ei vin pe
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scend, noi le stim partiturile pe din afari, le ingindm,
au intrat In viata noastrd ; Caragiale e un scriitor pe
care nu poti sd-1 uiti; nu l-a uitat nici Eugen Ionescu
(si cred cd nici nu a vrut sd-1 uite). Eu cred ci — fard
voia sau intentia lui Caragiale, fireste — societatea
romaneascd (pe care marele scriitor a scrutat-o cu
tot atita plicere cit si dezgust, din care s-a inspirat,
pe care a ,copiat-0”) a acceptat mult mai usor viciile
unor membri ai ei, nu o datd de seamd, pentru ca,
inaptd sd se maturizeze, si se asume, a confundat
viata cu scenele si caracterele din piesele si schitele
sale atit de cunoscute, atit de familiare, atit de admi-
rate, atit de acceptate. Recunoscind in jur Catavenci,
Ipingesti, Farfurizi, ,dame” ca Zoe, Veta si Didina,
romanul, in loc si blameze, si judece si si con-
damne moral, politic sau social, vicii care sint de
condamnat in ei, fatd de care ar trebui sd iei o
distanti, A RIS — sau numai a zimbit — a iertat — sau
a ridicat din umeri. S-a acomodat cu ei, o nitingi
acceptare ca o fatalitate dirijatd de zeii derizoriului.
Eu numesc asta inertie — si nu tolerantd. Geniul siu
a sugerat (fard sd vrea, desigur) unui intreg popor
acomodarea cu prostia, viciul si miselia. Nu e vina
lui, fireste. Latura odioasd a acestor personaje — nu
toate, pentru cd nu putine sint idioti inofensivi — e
ascunsd de sarmul lor, de arta comediei ce o practicd
prin toatd fiinta lor. Dar aceastd laturd odioasd e cea
care, la toti marii comediografi, de la Moliere la
Gogol, e pedepsiti. Mare misogin, Caragiale iartd
pind si pe toate adulterinele sale, despre care
G. Cilinescu a delirat In faimosul eseu Domina
bona, un model de falsd intelegere a lui Caragiale.
Pedeapsa din Tartuffe sau din Revizorulnu intrd in
morala Scrisorii... furtunoase...
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Asadar, autorul repudiat dar personajele sale mai
mult decit acceptate — chiar iubite: prostia monu-
mentald, de pildd, poate trezi o veseld admiratie
stupefiata... E simptomatic faptul cd autorul isi mingiia
personajele sale calificindu-i ca fiind ,dragutii de
ei!”. Drept este ci a exclamat o dati si: i urdsc, ma!”.

Fiind vorba de repudiere, si amintim cd a avut
parte de destui detractori: cei din timpul vietii, apoi
N. Davidescu etc. La fel de stupizi ca detractorii sint
si unii care au incercat interpretiri aberante — de
exemplu N. Steinhardt care, intr-un eseu locvace, a
incercat sa demonstreze... crestinismul fundamental
al eroilor caragialieni: a confunda complicitatea in
viciu cu iertarea crestineasca este un punct de vedere
atit de fals, incit echivaleaza cu un act detractor...

Ca sid inchei rdspunsul la prima intrebare, as
spune cd, oricit ,rau” a facut, fard stiinta sau intentia
sa, societdtii romanesti, oricit risul sdu, comparabil
cu cel al marilor artisti din gen ai lumii, oricit a
,sabotat” viziunea dramaticd pe care un popor tre-
buie sid si-o asume pentru a deveni matur, eu admir
fard conditii arta sa, atunci cind ea striluceste. Nu
tot timpul si nici pretutindeni, c¢i numai cind ea
straluceste la nivelul empireului literar national.

Apostrof': In ce misuri vi recunoasteti in I.L. Caragiale,
omul?

G.I.: Nu mi recunosc In om, am citit cred aproape
tot ceea ce s-a scris despre el. Imi plac beririile, dar
le frecventez rar. Nu-mi place spritul. Nu-mi place
deloc sd stau de vorbd cu imbecilii. Panicile mele
sint altele, prieteniile mele au ceva sacru; nu
sint cinic. Sint meloman, desi nu Beethoven e
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compozitorul meu preferat. Eu cred deci — poate mi
insel — cd nu am nimic caragialesc in persoana mea.
Mirturisec cd nu prea am simpatie pentru tipul ce el
l-a reprezantat cu brio, tip foarte... romanesc, de
altfel. Caragiale pare a fi fost personajul principal al
operei sale. Dar simpatia pentru om sau personaj e
una, si geniul operei e alta.

Dar:

Viata a vrut ca exilul meu si aibid loc tot in
Germania. In fond, Caragiale este ante-mergitorul
unei intregi categorii de scriitori care au plecat in
exil — un exil cu alte, cu totul alte motivatii. Acum
citiva ani am vrut sd scriu un eseu intitulat ,De ce
s-a exilat Caragiale?”. Nu l-am scris pentru ci nu
stiu sd dau un raspuns concludent intrebdrii. Dar voi
rezuma aici citeva observatii pe aceastd temd, profi-
tind de ocazia ce mi-o oferd excelenta revistd Apostrof.

Cred ca existd mai multe cauze:

Prima ar fi respingerea de la premiile Academiei,
pe deplin meritate, atit a volumului de teatru cit si a
unuia de schite, de proze. Dimitrie Sturdza, seful
liberalilor de atunci, poarti vina acestei enorme
nedreptdti, una din primele pe care politicul le-a
operat asupra artisticului in tdrisoara noastrd. Dar
stim ca I.L. Caragiale avea intentia expatrierii mult
inainte de 1904 — voia si se aseze la Brasov, Sibiu
sau Cluj. Insd mostenirea Momuloaiei i-a permis sd
aleagd Berlinul, oras ce era atunci in plind glorie
post-bismarckiani, oras ce oferea ordinea, curitenia
si civilizatia unuia care se exasperase de haosul,
murdiria si subdezvoltarea balcanicd a Bucurestilor.
1l inteleg, as fi ficut poate la fel. Nu a ales nici
Parisul — a declarat cindva, ci in ciuda entuziasmului,
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orasul 1l obosise (si pe mine mad oboseste, desi il
ador, revin mereu la el — cred cd adunate, zilele si
lunile, am stat in Paris mai mult de un an...) — nici
alt oras mai sudic, mai dulce in climat. Caci climatul
il obsedeazi — vezi exceptionala corespondentd citre
Zarifopol, principala noastrd sursd — dar nu unica:
Amintiri despre Caragiale, volum vechi si incomplet
din 1972, ar fi o alta. Apoi, e lucru bine stiut, in
Germania se face cea mai de calitate interpretare
muzicald — asa a fost, asa a cam rdmas. Un meloman
ca el nu putea ignora aceastd realitate, mai cu seami
cd pe atunci nici mdcar gramofonul nu exista...
Cineva In mai sus amintitele Amintiri spune cd
berea, calitatea berii nemtesti a fost un serios motiv.
Se poate, aceeasi corespondentd mentioneazd de
multe ori numele berii preferate — Pfungstddter —
dar berea nu poate fi, totusi, un motiv determinant,
cel mult unul secundar. Serban Cioculescu, in cunos-
cuta biografie (cam... romantatd) care a reprezentat
o turnantd decisivd in receptarea criticd a lui Caragiale,
pune exilul exclusiv pe seama dorintei de a trdi, in
sfirsit, burghez-confortabil : mostenirea o permitea.
Nu stiu cum o permitea, pentru ci Vlahutd scrie ca,
la momentul mortii subite, banii se cam terminaserd
(inclusiv cei pe care 1i luase din mostenirea lui
Mateiu, spoliindu-l, motiv de urd vesnicd a acestuia
din urma) si se punea problema unei colecte publice.
Eu as mai adduga la toate acestea incd un motiv al
exilului — si anume LEHAMETEA. A preferat sd se
despartd de sursele sale vii de inspiratie, dar a fost o
despdrtire capricioasd. Caragiale vine des in tard
(ceea ce exilatii romani din anii comunismului nu
puteau si o facd) ; ba chiar intrd 1n politicd si sustine
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campania electorald a celui In care isi punea toatd
speranta — si anume Take Ionescu. Discursurile sale
politice tinute cu aceste ocazii sint de-a dreptul
venite din cele ale lui Catavencu. Caragiale, care nu
avusese premiile Academiei si nici alte onoruri, spera
sd devind deputat... S-a inselat si, de data aceasta, a
fost ,tradus” de idolul sdu. Deputitia l-ar fi reintors
in tard si i-ar fi asigurat citiva ani un venit. Si apoi?
Stau sd md mir cit pot fi de orbi, uneori, chiar
oamenii de geniu: cum nu-si didea seama el ci
destinul nu-1 va aseza niciodatd in scaunul celui pe
care il batjocorise dincolo de orice limitd — in scaunul
lui Agamitd Dandanache? aceste campanii — si dis-
cursurile din ele — sint, intr-un fel, o contrazicere a
operei...

In acelasi timp cind bitea drumurile tirii pentru
Take, el scria lui Zarifopol cid abia asteaptd sd se
intoarcd ACASA — acasi e intotdeauna Berlinul, nicio-
datd Bucurestiul sau patria daco-romani. Aici e poate
misterul adinc, complex si numai in parte palpabil
al rdspunsului la intrebarea: de ce s-a autoexilat
Caragiale la Berlin? Dupi pidrerea mea la fel de
obscur ca si raspunsul, imposibil de fapt, la faimoasa
intrebare : ,De ce, Nene Anghelache?”. Obscur pentru
cd, dacd trecem de aparente, ne adincim in misterele
inconstientului... Sd vind deci psihocritica!

Nu mai am de addugat decit faptul cd, dupd
opinia mea, scrierea 1907 din primdvard pind in
toamnd nu putea fi scrisi DECIT departe de tari.
Luciditatea ei, tonul ei, nu sint ale unei detasiri ci
ale unei distante care 1i asigurd valoarea obiectivitatii
si-i valideazd dramatismul. Caragiale vedea rezol-
varea, dincolo de omagiul autoritarismului regal, in
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impropietdrirea tidranilor Insotitd de introducerea
sufragiului universal. Vor trebui sd mai treacd 15 ani
si un rdzboi mondial pentru ca politicienii romani si
indeplineascd aceste necesitdti vitale ale unei socie-
tdti care nu se hotdra si iasd dintr-un fel de feudalism
degenerescent.

Ar mai fi de spus cd existd citeva texte despre
romani — cum ar fi scrisoarea cdtre Alceu Urechia
din 25 iulie/7 august 1905 — in care intreaga diatriba
cioraniand este anuntatd. Texte si accente de un
criticism radical care atinge, poate, injuria.

Si sd mergem mai departe cu intrebarea: i-a urit
oare Caragiale pe romani? A plecat din Romania ca
sd scape de ei? Oricit de greu de pus aceste intrebdri,
tot atit de greu de rdspuns. Eu cred cd poti sd ai
momente 1n viatd, mai ales atunci cind esti preo-
cupat de soarta politicd a natiei si de cultura ei, in
care parci ti se impune si le urdsti. Dar nu ura care
suprimi, din care curge singele crimei, ci aceea care
blameaza, dispretuieste, exaspereazd — regretd. Unii
sint consolati cu realitatea poporului si tirii asa cum
sint ele, nu 1i implicd, altii izbucnesc mai rar — ca
Eminescu — altii mai des: Caragiale. Spiritele, scrii-
torii satirici nu-si parfumeazd mustata cu apd de
roze si nici nu ascultd transportati numai cintece de
heruvimi. Dar fird ei, nu stim sau nu putem afla
corect cine sintem — si dovada cd, desi a existat un
Caragiale, un Cioran si altii — noi chiar nu stim. Ei,
criticismul lor si al altora, nu a fost de ajuns.

Apostrof: In ce misurd vi recunoasteti in perso-
najele lui Caragiale?

G.I. : Nu mi recunosc defel in niciunul din personajele
lui Caragiale. Ma identific Insd cu naratorul din proza
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Grand Hotel Victoria Romdnd — o prozd teribild,
disperatd, halucinanti. Folosesc insd, nu o dati cu
deliciu, replicile sale de neuitat, de neuitat...

Ca o fatalitate.
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