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Moshe Idel (n. 1947, la Tîrgu-Neamþ) este profesor de gîndire
iudaicã la Universitatea Ebraicã din Ierusalim ºi cercetãtor
principal la Institutul Shalom Hartman. Este doctor în filozofie
cu specializarea Cabala ºi a lucrat ca visiting professor ºi cercetãtor
la universitãþi ºi instituþii din întreaga lume, printre care Yale,
Harvard ºi Princeton din SUA ºi École des Hautes Études en
Sciences Sociales din Paris. În 1999, Moshe Idel a primit presti-
giosul �Israel Prize� pentru excelenþã în domeniul filozofiei
iudaice. Numeroasele lucrãri publicate includ titluri de referinþã
cum sînt Kabbalah : New Perspectives (Yale University Press,
1988), Hasidism : Between Ecstasy and Magic (SUNY Press,
1995) ºi Messianic Mystics (Yale University Press, 1998). La
Editura Polirom a apãrut Perfecþiuni care absorb. Cabala ºi
interpretare (2004).

Sorin Antohi (n. 1957) este profesor de istorie la Central
European University, Budapesta, unde conduce Departamentul
de Istorie ºi Pasts, Inc. Institute of Historical Studies, este secretar
general al Comisiei Internaþionale de Teoria ºi Istoria Istoriografiei,
precum ºi membru în Biroul Comitetului Internaþional de ªtiinþe
Istorice, în cadrul aceleiaºi universitãþi. La Editura Polirom a
mai publicat : Civitas imaginalis. Istorie ºi utopie în cultura
românã (ed. a II-a revãzutã, 1999), Al treilea discurs. Culturã,
ideologie ºi politicã în România (Adrian Marino în dialog cu
Sorin Antohi, 2001), Mai avem un viitor ? România la început
de mileniu (Mihai ªora în dialog cu Sorin Antohi, 2001), Oglinzi
retrovizoare. Istorie, memorie ºi moralã în România (Alexandru
Zub în dialog cu Sorin Antohi, 2002), Ioan Petru Culianu.
Omul ºi opera (coord., 2003).
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Cuvînt înainte

Într-o sãptãmînã intensã din toamna lui 2003, la
Budapesta, Moshe Idel, cel mai ilustru specialist în mistica
iudaicã ºi una din autoritãþile mondiale în domenii ca
istoria ºi filozofia religiei, a gãsit energia de a þine primele
cinci Ioan Petru Culianu Lectures on Religion (3, 4, 7, 8
ºi 9 septembrie) ºi de a conversa aproape fãrã întrerupere
cu studenþi, colegi ºi prieteni de la Central European
University.

O parte din acea experienþã, Conferinþele Culianu, pe
care le-am iniþiat la Pasts, Inc. Institute of Historical Studies,
s-a transformat deja într-o carte : Ascensions on High in
Jewish Mysticism : Pillars, Lines, Ladders (Budapesta-New
York, Central European University Press, 2005). Volumul
a apãrut în seria pe care am lansat-o în octombrie 2004,
�Pasts Incorporated. CEU Studies in the Humanities� (al
doilea coordonator este colegul meu maghiar László
Kontler), se vinde foarte bine ºi are o primire criticã
entuziastã ; traducerea româneascã este în pregãtire la
Editura Polirom, iar alte traduceri sînt în curs de negociere.
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Cartea de faþã fixeazã o altã dimensiune a acelor zile
de efervescenþã intelectualã de la CEU : un dialog colegial
ºi amical, înregistrat în biroul meu în zilele de 7, 8 ºi 9
septembrie, cam între orele 13 ºi 15. Înregistrarea a fost
transcrisã de Mara ªtefan, apoi revãzutã ºi corectatã de
cei doi interlocutori. Cum sumarul detaliazã foarte bine
conþinutul cãrþii de faþã, nu mai am ce adãuga în acest
sens.

L-am întîlnit prima datã pe Moshe Idel la 27 ianuarie
2003, tot în biroul meu ; el preda pentru scurt timp în
programul CEU de Nationalism Studies, la invitaþia cole-
gului András Kovács ; în aceeaºi perioadã, Moshe a þinut
ºi o memorabilã conferinþã publicã ; substanþa ei se regã-
seºte în altã carte a prolificului autor, Kabbalah and Eros
(Yale University Press, 2005), apãrutã mai înainte în limba
românã (Cabala ºi Eros, Hasefer, Bucureºti, 2005 ; trad. de
Cãtãlin Patrosie) ! Corespondasem încã din 1999, de cînd
începusem sã pregãtesc lucrarea colectivã Religion, Fiction,
and History. Essays in Memory of Ioan Petru Culianu
(Nemira, Bucureºti, 2001, douã volume) ; Moshe a cola-
borat ºi la celãlalt Denkschrift Culianu coordonat de mine,
care se suprapune parþial cu primul : Ioan Petru Culianu.
Omul ºi opera (Polirom, Iaºi, 2003). Desigur, eram la
curent cu frecventele referinþe admirative ale lui Culianu
la opera lui Idel, ceea ce mã ºi îndemnase la lectura unora
dintre lucrãrile celui de-al doilea, altminteri în afara cîmpu-
lui meu de cercetare, dar înãuntrul cîmpului meu de
curiozitate intelectualã.

Dar întîlnirea faþã în faþã a însemnat, dintr-odatã, cu
totul altceva : a fost o revelaþie. Una dintre puþinele sur-
prize plãcute în anii din urmã ; puþine, da, în ciuda faptului
cã, statistic vorbind, întîlnesc atîta lume.
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Moshe mi-am lãsat mai întîi un mesaj, anunþîndu-mã
cã era în oraº ºi voia sã mã întîlneascã. L-am cãutat la
telefon cu primul prilej. De la cel dintâi schimb de saluturi,
extrem de cordial, am început sã zîmbesc. Ne-am întîlnit
la ora 14, în ziua deja amintitã, cînd am avut o primã
discuþie de cîteva ore ; ne-am revãzut pe 30 ianuarie, între
14 ºi 17 :30, în acelaºi birou, pentru o nouã discuþie.
A doua zi, pe la prînz, ne-am întîlnit pe fugã, ca sã ne
luãm rãmas-bun. Ne-am despãrþit prieteni, eu rãmînînd
cu ºocul unei formidabile experienþe umane : Moshe zîm-
bea mereu, se purta ca ºi cum ne-am fi ºtiut dintotdeauna,
era modest, inteligent, adesea profund ; ºi avea un neaº-
teptat simþ al umorului negru ºi uneori tandru, deborda
de ironie ºi autoironie. Inutil sã spun, româna lui era
formidabilã, amintirile româneºti pe care le depãna erau
fascinante ºi mã fãceau sã retrãiesc episoade din pro-
pria-mi biografie, iar uºorul lui accent moldovenesc, iden-
tic cu al meu, nu putea decît sã mi-l apropie ºi mai
mult. Pe deasupra, trecînd natural la lecturile comune,
am avut bucuria de a descoperi cã ele erau vaste ºi
începeau cu Creangã ºi Bacovia pentru a ajunge, trecînd
prin autorii evrei de limbã românã, la Eliade, Scholem,
Ric�ur. Multe luni dupã aceea, am povestit luminoasa
experienþã oricui voia sã mã asculte. În sinea mea, a
trebuit sã conced din nou cã faimoasa formulare cu
valoare de dicton �nasc ºi la Moldova oameni� era justi-
ficatã în anumite cazuri...

Aºa cum scriam la început, douã au fost proiectele
concrete asupra cãrora convenisem cu Moshe : sã des-
chidã seria Conferinþelor Culianu ; ºi sã facem împreunã
o carte de entretiens. Tacit, convenisem de fapt sã ne
revedem cît mai des ºi sã facem cît mai multe lucruri
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împreunã. Convenþia tacitã avea sã se expliciteze pe parcurs,
pînã azi. Nu pot decît spera sã continue cît voi trãi.

În septembrie 2003, la Budapesta, pe lîngã muncã, am
avut ºi mai mult timp pentru noi. Au fost ºi patru cine me-
morabile, cu soþiile � Moshe a revenit însoþit de Shoshana,
distinsã poetã ºi artistã plasticã �, ori cu rectorul CEU,
Yehuda Elkana. Prietenia noastrã avea deja un mic trecut.

Ne-am revãzut cu ocazia primei mele cãlãtorii în Israel,
pe 21-25 martie 2004, cînd am fost invitat de Moshe la o
extrem de selectã ºi interesantã conferinþã, �Religions at
Peace, Religions at War�, în cadrul fabulos al Institutului
Mishkenot Sha�ananim. Atunci am avut prilejul de a-l
vedea pe Moshe în �habitatul� sãu, între birourile sale de
la Biblioteca Naþionalã (unde s-ar pãrea cã are ºi un birou
secret, fãrã numele lui pe uºã � trãdez un secret al lui
Polichinelle), Institutul Shalom Hartman de Studii Avan-
sate, de la Universitatea Ebraicã ºi de acasã. Între altele :
biblioteca româneascã a lui Moshe de la Institutul Hartman,
achiziþionatã în general pe banii sãi ºi cãratã în spinare
de proprietar (Moshe nu are nici încredere, nici rãbdare
sã-ºi trimitã cãrþile prin poºtã, indiferent de unde), ar
putea fi invidiatã de multe universitãþi româneºti.

Într-una din seri, înainte ºi, vai, în timpul unui concert
de muzicã evreiascã de pretutindeni, am realizat cã Moshe
Idel era, ca ºi mine, exasperat de melopeile interminabile,
cu modulaþii stereotipe ºi lipsite de temporalitatea internã
a muzicii europene. Cum programul serii se chema �De
la Vest la Est�, Moshe a putut glumi cã nici una dintre
melodii nu era destul de vesticã pentru noi. Discutînd pe
ºoptite, am stabilit cã am fi petrecut mai bine dacã Moshe
însuºi ne-ar fi cîntat la acordeon, secondat de soþia sa ºi
de fiicele lor. Cu aºa o familie muzicalã ºi artisticã, mie
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nu mi-ar fi rãmas decît sã vînd bilete... Moshe Idel este
într-adevãr unul dintre cei mai pasionaþi amatori de muzicã
din cîþi cunosc. Are o colecþie muzicalã � pe tot felul de
suporturi, de la discul de vinil la ultima versiune de MP3 �
uriaºã, în care par sã domine muzica româneascã, precum
ºi cea care se putea asculta la radio în România în peri-
oada româneascã a prietenului meu (1947-1963).

Are celebrul psihiatru ºi scriitor Oliver Sacks o poves-
tire foarte miºcãtoare, The Last Hippie, în care un pacient
afectat de o boalã neurologicã rarã e dus de doctor la un
concert al formaþiei The Grateful Dead, fiindcã pãrea sã
reacþioneze la muzica ei, deºi altminteri nu era miºcat de
nimic ºi se zidise într-o tãcere absolutã. Pacientul a fost
fericit în prima parte a concertului, în care formaþia a
cîntat piese din repertoriul care o consacrase, oarecum
fãrã a lãsa sã se observe cã Jerry Garcia, fostul lor coleg
genial, mort prematur, lipsea (era un mic complot al
doctorului). Dar bietul om, care în pauzã s-a întreþinut cu
muzicienii ca ºi cum ar fi fost absolut sãnãtos, a început
sã se agite ºi a reintrat în mutism imediat ce trupa, la
reluarea concertului, a atacat repertoriul sãu mai recent.
De la lectura acestei povestiri, cu ani în urmã, am ºtiut cã
fiecare dintre noi se comportã puþin ca tristul ºi ataºantul
ei erou : vrem sã auzim mereu ºi mereu �the music of our
lives�, aºa cum vrem sã recitim cãrþile trecutului nostru,
aºa cum vrem sã revedem locuri ºi persoane din alt ano-
timp al vieþii.

Moshe duce cu sine, graþie înaltei tehnologii ºi aju-
torului fetelor sale care le înregistreazã, mii ºi mii de piese
muzicale de toate genurile, pe care le ascultã în timpul
nenumãratelor sale cãlãtorii. Printre aceste piese dragi,
foarte des reascultate, se regãsesc toate ºlagãrele româneºti
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din anii �50 ºi pînã în �63 ; muzicã popularã ; de café-
-concert ; muzicã simfonicã ; romanþe, începînd cu cele
interbelice (acelea pe versuri de Eminescu fiind o prefe-
rinþã absolutã) etc. Vorbeam mai sus ºi de muzica di-
fuzatã la radio în România copilãriei ºi adolescenþei lui
Moshe. ªi ea are un loc proeminent în fonoteca sa ine-
puizabilã, nici ea nu a fost uitatã : savantul Moshe Idel,
universal admirat, a participat la o conferinþã în lo-
calitatea italianã Portofino numai fiindcã îºi amintea de
celebrul ºlagãr cu acelaºi nume, uitat pînã ºi în oraºul
omonim...

Se poate conta pe memoria lui Moshe, în schimb. El e
persoana cea mai apropiatã de borgesianul personaj titular
din povestirea Funes, el memorioso, care nu uita nimic,
nici mãcar forma norilor dintr-o zi îndepãrtatã, de demult.
Dar memoria lui Moshe este pe cît de inepuizabilã, pe
atît de judicioasã. O memorie care pare sã-i fi inspirat lui
Paul Ric�ur conceptul memoriei împãcate, liniºtite � la
mémoire apaisée. La fel de strictã etico-moral ca orice
altã memorie construitã pe exigenþe riguroase, memoria
lui Moshe Idel este aºadar mai înþeleaptã, mai calmã,
chiar cînd înregistreazã ori evocã evenimente tragice. Ca
Holocaustul.

Am vorbit cu Moshe de melodia Portofino cu totul
accidental, fiindcã am auzit-o împreunã pe la miezul
nopþii de 18 spre 19 aprilie 2005, cînd prietenul nostru
ne vizita, pe soþia mea ºi pe mine, în apartamentul nostru
de la Wissenschaftskolleg zu Berlin. Îl invitasem sã þinã o
conferinþã ºi sã ne putem întîlni. Între timp, pe 21-24
octombrie 2004, ne revãzusem la Budapesta, unde eu
gãzduiam o mare conferinþã de istoria ºi teoria istorio-
grafiei. La Berlin, simplul fapt de a-l cunoaºte pe Moshe
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îmi adusese admiraþia colegilor israelieni, care pãreau cu
toþii discipolii sau fanii sãi, indiferent de domeniul în
care lucrau, de la filologie ºi lingvisticã la muzicologie,
de la studii literare la antropologie ºi ºtiinþe politice. Tot
la Berlin ne-am perfecþionat metoda (aplicatã consecvent
de Moshe cu prietenii sãi) conversaþiei continue, timp de
mai multe ore. De atunci, cu fiecare întîlnire ºi cu fiecare
convorbire telefonicã, stabilim noi recorduri, pentru a le
doborî cu proximul prilej.

Cea mai recentã întîlnire înaintea celor pe care le-am
programat deja pentru 20-21 august ºi pentru septembrie
2006 a avut loc la Budapesta, unde l-am invitat din nou
pe Moshe sã conferenþieze ºi sã ne sfãtuiascã, în noua sa
calitate de membru în consiliul consultativ al Programului
de Studii Religioase pe care l-am înfiinþat în cadrul Depar-
tamentului de Istorie de la CEU. Astfel, Moshe a þinut la
21 februarie 2006 o extraordinarã � îmi mãsor cuvintele ! �
conferinþã publicã intitulatã �White Letters in the Bible :
The Spaces between the Black Letters, from Medieval
Kabbalah to Mallarmé and Derrida�. A fost, poate, una
din cele cinci-ºase conferinþe pe care cei din salã nu le
vor uita niciodatã. Pentru mine ºi soþia mea, ca ºi pentru
alþii cu care am vorbit, aºa a fost.

Cum Moshe Idel este astãzi pe deplin reintegrat în
circuitul cultural ºi academic al þãrii sale natale, am vrut
sã ofer cu aceastã mostrã a convorbirilor mele cu el
încã niºte elemente pentru un portret al omului ºi sa-
vantului. Cãrþile sale se traduc sistematic în româneºte ;
el predã ºi conferenþiazã în universitãþile noastre ; are
discipoli din România ; mai recent, chiar exegeza ro-
mâneascã a operei sale a început sã se contureze, în
primul rînd prin utila micromonografie a tînãrului sãu
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discipol clujean, Petru Moldovan (Moshe Idel. Dinamica
misticii iudaice, Editura Provopress, Cluj-Napoca, 2005).
Din aceste motive, nu am vrut sã includ în cartea de
faþã mai multã informaþie savantã.

Înainte de a încheia aceste pagini liminare, trebuie sã
precizez cîteva detalii foarte personale. Mai întîi, aº vrea
sã las o mãrturie scrisã despre extraordinara prietenie pe
care Moshe o poate dãrui ; o prietenie terapeuticã, nu
�doar� amuzantã, formativã, solidarã º.a.m.d. La telefon
(ca pe 10 mai 2005, cînd îl îngrijorase faptul cã nu
rãspunsesem cu promptitudinea mea obiºnuitã unui
e-mail al sãu), prin e-mail (foarte frecvent) sau faþã în
faþã (ca la Bucureºti, în timpul vizitei sale din 2-3 sep-
tembrie 2005, pregãtitã de o trecere nocturnã pe 28 august),
Moshe a reuºit sã mã facã de multe ori sã uit de boala
mea atît de chinuitoare, a reuºit deci chiar acolo unde
medicina ºi voinþa mea împletitã cu stoicism cunoscuserã
înfrîngeri temporare. Apoi, trebuie sã inserez aici douã
citate din literatura românã alese de Moshe ca posibile
motouri ale pãrþii din dialogul nostru care se referã la
Tîrgu-Neamþ ºi, prin extensie, la tîrgurile României ºi la
cultura evreiascã de limbã românã � din nefericire, ambele
realitãþi, cîndva înfloritoare, vor deveni curînd... istorie,
nu doar literaturã. Primul citat este din poezia Plumb de
toamnã a lui Bacovia, poetul preferat al lui Moshe : �Prin
tîrgu-nvãluit de sãrãcie,/ Am întîlnit un popã, un soldat.../
De-acum pe cãrþi voi adormi uitat/ Pierdut într-o provincie
pustie�. Al doilea citat este un pasaj dintr-o colecþie de
schiþe despre tîrgurile moldoveneºti, Iþic ºi lumea lui, de
Victor Rusu (Hasefer, Bucureºti, 1999) : �Aici sau peste
þãri ºi mãri, unde viaþa ne-a purtat sã ne împlinim destinul,
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tîrgul e cu noi ºi în noi, cu ulicioare strîmte ºi cer înalt,
cãsuþe scunde ºi oameni traversaþi de neliniºti�. Fapt
semnificativ, Moshe mi-a trimis acest citat într-un e-mail
despre cartea altui om pornit din tîrguri ºi rãmas cu
nostalgia lor : Johnny Rãducanu � tocmai citise Þara lui
Johnny, în care muzicianul ºi compozitorul se reveleazã
ºi celor care nu au avut norocul de a-l cunoaºte personal
ca un foarte înzestrat prozator.

Dupã cum se vede, marele savant ºi profesor Moshe
Idel, nãscut la Tîrgu-Neamþ în 1947 ºi emigrat în Israel la
16 ani, în 1963, a pãstrat în suflet amintirea baºtinei. Pe plan
literar, memoria lui a fost influenþatã, poate chiar struc-
turatã ºi în orice caz ajutatã, de lirica lui Bacovia ºi în
genere de marea literaturã românã ; printr-un fel de tan-
drã ironie a istoriei, Moshe i-a descoperit abia dupã aceea,
aºa cum povesteºte ºi în paginile care urmeazã, pe scri-
itorii evrei de limbã românã care ne-au lãsat o miºcãtoare
imagine a tîrgurilor noastre comune de altãdatã.

Aºadar, putem învãþa din toate acestea cã meritã sã ne
concentrãm, români ºi evrei, pe ceea ce ne uneºte : istorii,
biografii, idei. Împreunã ºi alãturi de alþii � greci, turci,
armeni, maghiari, germani, þigani etc. �, nu întotdeauna
în armonie, adesea în tensiune ºi uneori în conflicte ºi
tragedii, românii ºi evreii sînt o parte dintr-o istorie co-
munã, au o patrie comunã � deºi sînt inevitabil definiþi
înainte de toate de experienþele proprii fiecãrora, de lu-
mile simbolice în care trãiesc separat. Chiar dacã diver-
sitatea României s-a pierdut în bunã parte, risipitã de
istorie, ea mai poate fi recuperatã încã în spaþiul comun
al memoriei. Cartea aceasta, menitã în primul rînd sã
readucã în sfera publicã româneascã, dincolo de cercurile
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savante, portretul ºi ideile unui compatriot � nu existã
foºti compatrioþi ! � de care trebuie sã fim mîndri, invitã ºi
la un asemenea exerciþiu de memorie.

Sorin Antohi
Bucureºti, 6 august 2006
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Un ºtetl în România stalinistã

Primii ani rãmaºi în memorie (19-20) ; cercurile concentrice
ale începutului (19-20) ; studiul la sinagogã (20-21) ; prima
experienþã a libertãþii (21) ; copil printre adulþi (22) ;
sentimentul timpuriu al diferenþei (22-23) ; clasele primare (23) ;
de la idiº la ebraicã ºi românã (23) ; evrei ºi români (24-25) ;
Creangã, Veronica Micle, �plopii lui Eminescu� (25-26)

 
; emigrarea :

niciodatã cu adevãrat hotãrîtã, mereu amînatã (26-29) ; me-
diul social se schimbã (29) ; primele lecturi (29-30) ; primul
sentiment al inadecvãrii : �mã aflu într-un loc în care nu vreau
sã fiu� (30-31) ; prima �discriminare� (32) ; noi experienþe ale
diferenþei (33) ; idiº ºi românã (33-34) ; tabere de varã la
Covasna (34) ; prin împrejurimile Tîrgului (34-36) ; mozaici ºi
creºtini (36) ; �sã-mi aduci apã sfinþitã� (36) ; bisericã ºi sinago-
gã (36-37) ; cãlãtorii cu unchiul (37) ; Bacãul ºi Bacovia (37-42) ;
cuferele mereu pregãtite : primul spaþiu al exilului (42-43) ;
intrarea la liceu (43-44) ; �alegerea� între �uman� ºi �real� (44-45) ;
�alegerea� forþatã, prima injustiþie resimþitã (45) ; �antagonism
instituþional� (46-47) ; �munca voluntarã� (47) ; parcursul ºco-
lar (47-51) ; o micã utopie : cooperativa (51-52) ; unchiul protec-
tor (52-54) ; învãþarea românei, uitarea ebraicii (54) ; schimbãri
în ºtetl (54-55) ; lecturi ºi filme (55-57) ; filozofia (57) ; culturile
�exotice� (57-58) ; acordeonist la nunþi (58) ; cuferele : prima



bibliotecã personalã (59) ; lecþii particulare de ebraicã (60-61) ;
refuzul iudaismului ortodox (60) ; Tîrgu-Neamþ, Ierusalimul
României (62) ; cum s-a sfîrºit : comunismul, nu Holocaustul
(65-67) ; un ºtetl se adapteazã la regimul comunist (68-70).



Sorin Antohi : Dragã Moshe, aº vrea sã începem con-
vorbirea noastrã cu un autoportret al tãu : pentru toþi cei
care nu te cunosc din familie, ai apãrut � ºi în Israel, ºi
(dupã 1990) în România � oarecum misterios. Poate nu
este deplasat sã spun asta despre un specialist al religiilor,
magiei, misticii : ai þîºnit ca un deus ex machina, ai ieºit
din neant ca un Golem, ca un ºaman, ca un magician :
perfect format, matur, erudit, ºtiind totul despre tot. Citi-
torii tãi atît de numeroºi din ambele þãri, poate ºi din
altele, ar vrea sã ºtie probabil cîte ceva ºi despre autorul
cãrþilor pe care le admirã. Îþi propun sã revenim la înce-
puturile tale româneºti. Într-un fel, sã ne întoarcem în
timp ºi în spaþiu : la sfîrºitul anilor �40 ºi începutul anilor
�50, în România, în oraºul tãu natal, Tîrgu-Neamþ. Cum
arãtau copilul, apoi adolescentul Moshe Idel ? Cum era
viaþa familiei Idel ? Dar viaþa comunitãþii evreieºti ? Dar
cea a oraºului ?

Moshe Idel : Viaþa mea, ca a tuturor oamenilor, se orga-
nizeazã în cîteva cercuri � concentrice sau nu. Sau mãcar
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într-un singur cerc, mereu mai mare. Cînd eram mai mic,
cercul meu era ºi el mai mic ; dupã aceea, cercul a crescut
tot mai mare. Cercul imediat a fost familia. Familia mea
era destul de numeroasã ; din partea mamei, erau încã
cinci surori ºi un frate, precum ºi bunicii. Eu eram primul
nepot nãscut în familie � acesta e un fapt foarte impor-
tant. Locuiam în douã imobile vecine, aºa cã eu am avut
de fapt douã case pãrinteºti : casa familiei directe, unde
locuiam cu tata, mama ºi o bunicã paternã, ºi casa de
lîngã noi, unde locuiau bunicii materni ºi mãtuºile. Acesta
a fost primul cerc, foarte important pînã la vîrsta de trei
ani ºi jumãtate, cînd o parte din familie a plecat în Israel,
iar eu am început educaþia religioasã evreiascã, în sis-
temul Heder : studiul limbii ebraice ºi lectura Bibliei. Din
perioada asta nu mi-aduc aminte prea multe. În orice
caz, cînd bunicul a plecat, în �50-�51, îl aveam deja foarte
bine în minte ; ºi pe el, ºi pe bunica, ºi pe mãtuºile care
au plecat cu ei. Eram un copil foarte vivace, þineam minte
totul clar, inclusiv numele. Dupã asta, într-un fel, lumea
primei copilãrii s-a sfîrºit : jumãtate din personajele ei au
plecat, jumãtate au rãmas. Iar eu am ieºit într-un cerc
puþin mai mare, ca sã studiez : dincolo de hotarul strãzii,
sã spunem ; nu prea departe, ºi totuºi în alt loc, cu alþi
oameni, inclusiv copii mici ca mine. Un grup numeros ºi
parcã auster, chiar ca retoricã : nu mã mai alintau toþi, ca
înainte. Eram pentru prima oarã singur. La vîrsta de trei
ani ºi cîteva luni am început sã studiez, iar din momentul
acela încep sã-mi aduc aminte totul mult mai precis.

S.A. : Era un grup mare ? Sã facem puþinã statisticã.

M.I. : 25-30 de copii.
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S.A. : Dar în ansamblu ? Cam cît reprezenta comunitatea
evreiascã din Tîrgu-Neamþ din populaþia întregului oraº ?

M.I. : 35-40%, poate, pentru cã în 1940 evreii erau în Tîrgu-
-Neamþ cam 50% din totalul populaþiei. Emigrarea a înce-
put imediat dupã rãzboi. La cinci-ºase ani dupã asta, prin
1950-1951, procentul s-a redus cam la 35-40%. Aºa cã,
dintre cei de vîrsta mea, copiii care voiau sã studieze
ebraica erau între 25 ºi 30. Studiul ebraicii nu este ceva
foarte plãcut la vîrsta de trei-patru ani... Dar funcþiona
acolo un principiu foarte important : cînd ai învãþat lecþia
de azi, eºti liber. Mi-aduc aminte cã mã duceam acasã
dupã o orã-o orã ºi jumãtate, liber, cu un sentiment de
necrezut : toþi ceilalþi copii rãmîn acolo în întuneric, dar
eu mi-am fãcut treaba ; nimeni nu poate sã-mi spunã
nimic � nici pãrinþii, nici profesorii. Eu sînt liber, liber de
tot ! Nu aveam mult de mers pînã acasã, cred cã erau
vreo sutã de metri, dar pentru copiii mici era o adevãratã
plimbare. Sentimentul acesta de libertate totalã, cã nimeni
în lume nu poate sã-mi spunã ceva, mi-a rãmas foarte
bine întipãrit. Se repeta în fiecare zi, îl aºteptam, îl trãiam
intens. Cam asta mi-a rãmas din acea experienþã : nu atît
imagini ºi întîmplãri, cît sentimentul puternic de libertate.
Cred cã gîndeam cã mi-am fãcut partea mea, acum pot sã
mã joc, nimeni nu poate sã spunã nimic, nu sînt cu ãia
codaºi, sã mã batã rabinul peste mîini cã nu înþeleg
nimic ; ºi mai reþin un fel de penumbrã care domnea
acolo...

S.A. : ...din care tu ieºeai în luminã ºi în libertate.

M.I. : Da. ªi la joacã : ieºeam ca sã mã joc. Aveam un
domino, un rummy, aveam tot felul de jocuri. ªi mã jucam
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singur. În casa familiei mele locuia ºi bunica dinspre tatã.
Eu mã numesc în ebraicã dupã numele bunicului meu
dinspre tatã. Din punctul de vedere al bunicii, nimeni nu
putea sã mã atingã ; în general, nici mãcar sã nu se
vorbeascã frumos cu mine nu se putea. Era o protectoare
absolutã. Altminteri eram destul de singur : tata lucra,
mama se ducea nu ºtiu pe unde dupã treburi, ºi eu mã
jucam acolo, vorbind cu bunica.

S.A. : Deci trãiai mai mult printre adulþi. Viaþa ta printre
copii era în esenþã viaþa de învãþãturã, iar tu îþi cîºtigai
dreptul de a reveni în viaþa adultã învãþînd mai repede
decît alþii.

M.I. : Aºa este. Fratele meu era cu vreo doi ani mai mic
decît mine, sora încã nu se nãscuse, iar eu eram de fapt
copilul mãtuºilor ºi al bunicilor. Asta mi-a dat un senti-
ment extraordinar de siguranþã. Faptul cã mã duceam la
sinagogã sã studiez, dar eram liber imediat mi-a creat un
sentiment mult mai puternic � dacã nu mã duceam la
învãþãturã, nu-l cunoºteam �, un sentiment de indepen-
denþã : �mã duc acolo singur ºi studiez� ; dar ºi un altfel
de sentiment, nu de superioritate, pentru cã nu ºtiu dacã
am avut idee de asta, dar sigur am avut ideea, sentimentul
de libertate. Asta mi-a rãmas foarte clar : sentimentul
libertãþii.

S.A. : Dar trebuie sã fi avut ºi sentimentul cã eºti diferit
totuºi faþã de ceilalþi. Nu ?

M.I. : Da, era ceva, gîndul cã ei rãmîn acolo ºi eu mã duc,
fiindcã mi-am fãcut treaba, iar ei nu.

S.A. : ªi ei trebuie sã te fi privit într-un fel diferit, nu ?
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M.I. : Nu-mi mai aduc aminte cum se uitau ei la mine...

S.A. : Dar mai tîrziu, cînd vã organizaþi jocurile ?

M.I. : Mai tîrziu, eu eram într-adevãr mult mai promiþãtor,
de pe la cinci-ºase ani. Dar la trei-patru ani nici nu mã
uitam la ei, eram toþi mici. Cînd eºti aºa de mic, stai acolo
ºi te uiþi la buchiile alea, nu observi cum privesc alþii la
tine. Acesta a fost cercul al doilea, cercul strãin, ca sã
spun aºa. Erau acolo ºi copii care nu se numãrau printre
prietenii mei, nu ºtiam de pe ce stradã vin, nu le ºtiam
numele, n-am stat cu ei decît în orele de studiu. Cum
plecam totdeauna mai repede, nu i-am cunoscut cu ade-
vãrat, ca apoi sã mã asociez cu ei.

S.A. : Era deci o formare fãrã socializare.

M.I. : Aºa este. Problema era sã studiez limba, nu erau
jocuri între noi, totul era concentrat asupra studiului.
Cînd m-am dus la ºcoala primarã, la ºase ani, cercul a
devenit deodatã mult mai mare, nu de numai cincizeci
de metri în jurul casei. Era, cred, de jumãtate de kilo-
metru. Eu am început ºcoala primarã puþin mai devreme,
am vrut foarte mult. M-am nãscut în ianuarie, deci oare-
cum între vîrstele ºcolare oficiale, socotite în septembrie.
Dar unchiul era mare preºedinte în tîrg, era preºedintele
cooperativei. ªi l-am bãtut la cap sã mã ia la ºcoalã. De
fapt, el m-a luat la ºcoalã, nu ºtiu dacã altfel m-ar fi primit.
Ei, ºi ajung la ºcoalã ºi nu ºtiu româneºte. A fost un ºoc !

S.A. : Vorbeaþi idiº în casã.

M.I. : Idiº. Acesta era cercul ; toþi vecinii, din toate pãrþile,
erau evrei, iar între noi vorbeam idiº. ªtiam cã existã ºi
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creºtini, bineînþeles, dar parcã într-un teritoriu ceva mai
îndepãrtat.

S.A. : ªi nu aveai raporturi cu ei.

M.I. : Vedeam români, de fapt : o mulþime de þãrani.

S.A. : Furnizorii, clienþii...

M.I. : Da. Bunicul era croitor. Þin minte foarte bine :
þãranii veneau la el duminicã ºi luni, ca sã le facã un fel
de costume ; mã rog, nu chiar costume, ci haine din
postav, ceva foarte rudimentar.

S.A. : Sumane.

M.I. : Da, sumane ! ªi deci þãranii veneau în atelierul
bunicului. Pînã ce a plecat el, nu a fost o problemã sã ne
vedem de afaceri, atelierul era autorizat ºi deschis mereu.
ªi mereu plin de þãrani uriaºi. Iar noi eram foarte mici,
imaginea asta îmi stãruie în memorie.

S.A. : E o problemã de raportare : ei erau uriaºi fiindcã
voi eraþi mici...

M.I. : Sigur cã da. Þãranii nu vorbeau cu mine, nici eu nu
vorbeam cu ei. Deci nu pot spune cã nu am vãzut români
pînã ce am mers la ºcoalã, ar fi o exagerare. Þin minte ºi
fraze din acele întîlniri. Bunica venea ºi-i spunea buni-
cului : �Terminã de-acum� ; apoi ceva cu þãranii ºi cum se
fãcea preþul � în fine, ceva foarte trunchiat. Înþelegeam
cîte ceva din conversaþia româneascã, dar nu puteam
vorbi. Mama îmi citea în româneºte chiar înainte de ºcoalã ;
tot felul de poezii ºi basme, Cerbul cu stea în frunte ºi
altele, dar româna nu era pentru mine o limbã activã.
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Aºa cã, atunci cînd am ajuns la ºcoalã, a fost o surprizã
foarte mare pentru mine sã descopãr cã sînt într-un fel
handicapat. Nu cã nu voiam sã vorbesc româneºte, nu cã
nu ºtiam nimic, dar nu era aºa de simplu. În orice caz,
am intrat în acel mediu vorbitor de românã ºi problema
s-a rezolvat. Nu ºtiu dacã într-o sãptãmînã sau într-o lunã,
dar n-am rãmas cu ºocul iniþial, integrarea mea lingvisticã
s-a petrecut rapid ºi întru cîtva natural. Am învãþat la
ºcoala lui Ion Creangã : exact acolo unde a studiat el, am
studiat ºi eu ! ªi noi, copiii care mergeam literalmente pe
urmele lui, auzeam o mulþime de lucruri despre Creangã,
era ºi vîrsta potrivitã. ªi toþi ºtiam cã la Humuleºti, foarte
aproape, era casa lui Creangã. Treaba asta cu Ion Creangã
plutea în aer.

S.A. : Era foarte prezentã în toatã Moldova, chiar în toatã
þara.

M.I. : Da, însã eu ºtiam cã el a studiat chiar acolo, deºi
nu ºtiam exact cînd. Acesta era deci cercul urmãtor. Nici
nu ºtiu dacã era aºa de mic, pînã la urmã, deºi � cum
spuneam mai înainte � nu ajungea aºa de departe de
casã, ci doar la jumãtate de kilometru. Þin minte copiii
din clase întregi, zeci ºi zeci de nume, deci erau în total
sute de elevi. Nu-mi aduc aminte însã de nimic special,
n-am avut probleme � nici cu colegii, nici cu profesorii.

S.A. : Probleme legate de faptul cã tu erai evreu ºi ei
români ?

M.I. : Da. Nu þin minte nici o problemã din toþi anii ºcolii
primare, de la ºase la zece ani, nimic. ªi nu cã nu þin eu
minte, dar chiar nu erau probleme. Acea perioadã a trecut
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foarte normal, natural, �fãrã istorie� ; de aceea, probabil,
nu-mi aduc aminte mai nimic. Ne bãteam ºi noi, desigur,
ne certam, fãceam obrãznicii, am mai cãzut, adicã fãceam
tot ce fac copiii. Dar ceva deosebit tot era : vedeam tot
timpul plopii lui Eminescu ! Îi vedeam din clasã, pentru
cã vizavi de ºcoala mea primarã era ºcoala secundarã, iar
lîngã ea se afla casa Veronicãi Micle, cu faimoºii plopi.
Amintirea asta persistã prin urmare de cînd eram vizavi,
în ºcoala primarã ; dupã aceea eram vecini cu acel loc
istorico-petic, deci � desigur � nu-l mai puteam vedea.
ªcoala evreiascã Heder se închisese între timp ; nu mai
puteam sã învãþãm acolo, nici nu mai era cine sã predea,
se terminase totul.

S.A. : Se terminaserã mai întîi profesorii.

M.I. : Da. Profesorii au murit, au plecat... Eu voiam sã mã
mai duc, dar...

S.A. : ...dar instituþia s-a stins cumva de la sine.

M.I. : Cam aºa ceva. Oricum, pentru mine era o fazã
depãºitã de la vîrsta de ºase ani ; cînd m-am dus la ºcoala
de stat, ºcoala Heder nu mai exista. Drept este cã tatãl
meu repeta mereu aceeaºi formulã : �N-o sã ºtii ebraica�.
El nu era foarte educat ; ºtia puþin ebraica, învãþase în
acelaºi loc, în aceleaºi clase ; iar închiderea ºcolii Heder
i-a dat sentimentul cã s-a petrecut ceva teribil : n-o sã ºtiu
niciodatã ebraica.

S.A. : Dar nu putea pãrea ceva ireparabil : voi ºtiaþi încã
de pe atunci cã veþi emigra. Dupã plecarea unei jumãtãþi
de familie, eraþi probabil hotãrîþi sã plecaþi cu toþii.
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M.I. : Asta era o hotãrîre care n-a fost niciodatã hotãrîtã,
ca sã spun aºa. Nu eram sioniºti. Erau în oraº ºi unii
sioniºti, adicã susþinãtori conºtienþi ai acestei ideologii ;
în alte pãrþi ale României erau mult mai mulþi decît la
noi. Nu-mi aduc aminte precis, dar îmi închipui cã, în
momentul în care bunicii au plecat, ºtiam cumva cã o sã
plecãm toþi. Nu pot sã reconstruiesc în detaliu momentul ;
dar, cam de pe atunci, un lucru devenise limpede : aºtep-
tam plecarea în fiecare clipã. Nimeni nu ºtia cã o sã
aºteptãm 13 ani, nimeni nu-ºi închipuia aºa ceva. Pãrinþii
vorbeau cã plecãm într-o jumãtate de an, apoi în trei ani,
apoi... Cine ºi-ar fi imaginat cã aveau sã treacã aºa 13 ani ?
ªi nici nu ºtiam clar de ce plecãm. Era un fel de migrare
în masã, nu numai a noastrã, pãrea deodatã natural sã
vrem sã mergem în Israel. Dacã mã întreba cineva pe
mine, în orice caz, nu puteam vorbi de asta în termeni
ideologici. Pînã la 10, 11, 13 ani, mã gîndeam numai la
întregirea familiei, desigur.

S.A. : Sã mergi la bunicii ºi mãtuºile care te crescuserã...

M.I. : Da. Abia dupã asta, numai prin �56, a venit ideo-
logia, chiar politica, în legãturã cu rãzboiul de la Canalul
Suez. Mi-aduc aminte cã am vãzut la jurnal, în deschi-
derea filmului care rula la cinematograf, soldaþi evrei ;
erau foarte, foarte criticaþi. A fost prima oarã cînd am
privit imagini în miºcare din lumea aceea, pînã atunci
vãzusem doar fotografii. Fotografiile nu-mi spuneau nimic :
nici nu cunoºteam toate feþele, nici nu erau elemente
care sã-mi poatã da o idee despre realitatea acelei socie-
tãþi. Asta s-a mãritat, ãsta s-a nãscut � lucruri, de fapt,
foarte abstracte. Aºadar, n-am avut, pînã în �56, nici o
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idee despre ceea ce era Israelul. Era, în mintea mea de
copil, un loc de departe unde trãieºte o parte tot mai
mare a familiei ºi cresc portocali. Cam asta ºtiam. Ce fac
neamurile mele acolo ? Cum o duc ? Mister ! Mai tîrziu am
înþeles cã era destul de greu. Nici ei nu scriau prea multe,
dar ºtiam într-un fel cã Israelul nu e un loc uºor, unde sã
mergem ºi sã începem o viaþã nouã. Hotãrîrea de a pleca
nu era deci legatã de dorinþa de a ne ameliora situaþia
materialã.

S.A. : ªtiaþi, simþeaþi cã nu vã va fi mai bine ca în România.

M.I. : Da. Noi n-am avut probleme economice. Trãiam
într-un tîrg, adicã la jumãtatea distanþei dintre sat ºi oraºul
mai mare. Am trãit satisfãcãtor, chiar bine : nu în condiþii
excelente, dar fãrã probleme � nici alimentare, nici de alt
fel. Aºa cã situaþia noastrã concretã n-a fost în cauzã deloc
atunci cînd am �hotãrît� sã plecãm. Plecarea a fost mai
curînd un fel de tentaþie. Pãrinþii, desigur, ºtiau mai multe ;
perspectiva lor era mai cuprinzãtoare. A mea, presupun,
era foarte simplã � aceea de a-mi revedea familia. Cînd
au început sã plece ºi colegi de-ai mei, prin �56-�57, totul
a devenit mult mai concret, deoarece colegii înºiºi erau
mult mai concreþi, fãceau deja parte din viaþa mea. ªi
lãsau în urmã un gol, o absenþã. Israelul a devenit astfel
mult mai atractiv, pentru cã el începea sã însemne ºi cîþiva
prieteni foarte buni. Aºadar, un gol creºtea aici, o nouã
atracþie, foarte personalã, apãrea acolo ; nu mã mai gîn-
deam numai în termeni de �hai la familie�. Cu familia era
simplu : au plecat ; nu ºtiu exact de ce ei sînt acolo ºi noi
aici ; oricum, o sã plecãm odatã ºi noi, ºi o sã vedem cum
stau lucrurile. Dar faptul cã ºi colegii mei plecau era o
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problemã personalã, pe cînd celãlalt val de plecãri era o
problemã familialã. Din cauza asta, pe la 10-12 ani, cum
spuneam, plecarea în Israel a devenit o veritabilã alter-
nativã existenþialã. Dar care nu depindea de noi ! Totul a
devenit deci mult mai urgent, dar ºi mai exasperant,
fiindcã nu puteam face nimic ca sã grãbim plecarea. Nici
pãrinþii, nici altcineva. Din acest motiv, s-a creat un fel
de distanþã între mine ºi ceilalþi � eram acum la ºcoala
secundarã, încã nu eram la liceu. A intervenit în acelaºi
timp, sau am resimþit eu, ceea ce e acelaºi lucru, un nou
fel de alienare. Nu în legãturã cu plecarea, cu plecãrile,
ci cu faptul cã eu citeam tot mai mult. Balzac, de exem-
plu. Citeam la 11 ani tot ce gãseam de Balzac ! Citeam
acolo de Paris, de Champs-Élysées ºi de altele asemenea.
Devoram colecþii întregi, nu unul-douã volume. În con-
secinþã, tîrgul devenise prea mic, în vreme ce lumea din
jur creºtea mereu. ªi senzaþia asta era constantã, ba chiar
tot mai acutã, fiindcã venea din cãrþi, în special din Balzac,
mai mult decît din toþi ceilalþi. Pentru cã el a dat, cum am
spune azi cu formula lui Clifford Geertz, un fel de thick
description a lumii sale.

S.A. : Da, Balzac � care e ºi pentru mine, ca pentru atîþia
alþii, una dintre lecturile decisive � ne-a lãsat o sociografie
romanescã a secolului al XIX-lea francez. Graþie lui, putem
vedea lumea aceea aºa cum a fost. Nici un tratat de istorie
ori sociologie nu poate face asta. Pãcat cã istoriografia mo-
dernã a debutat mai devreme de momentul Balzac, iar
marele Ranke l-a avut ca inspiraþie pe Sir Walter Scott...
�A spune ceea ce doar romanul poate spune�, de la Don
Quijote încoace, e o formidabilã ºansã cognitivã, analiticã,
discursivã. ªi Eliade era fascinat de Balzac, îl recitea mereu...
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M.I. : Aºa este. Aºa citeam ºi eu la vîrsta aceea : þineam
minte toate faptele, toate personajele, pînã în cel mai mic
amãnunt � veneau spre mine din text ca ºi cum ar fi fost
reale... Asta mi-a creat în minte un univers nou, o viziune
care nu avea nimic de-a face cu Israelul ºi cu plecarea
mereu amînatã, asta era...

S.A. : ...asta era Lumea ! Lumea, parcã infinitã, chemã-
toare, promiþãtoare, fascinantã, care te face sã visezi.
Vreo zece ani mai tîrziu � diferenþa noastrã de vîrstã �,
tot lecturile m-au fãcut ºi pe mine sã descopãr lumea
largã, spre care am tînjit zeci de ani fãrã sã pot ajunge la
ea altfel decît prin cãrþi ºi reverie... Cînd am început sã
cãlãtoresc, lumea realã a avut de luptat din greu cu aceea
din imaginaþia mea pentru a mã convinge cã merita
�deranjul�. Pînã azi, am momente în care lumea realã
mi se pare mai sãracã, mai ºtearsã, chiar mai puþin con-
sistentã ontologic � de parcã ar avea perpetuu nevoie de
un fel de �efect de real�.

M.I. : Da, aºa am descoperit lumea largã, prin cãrþi ºi
imaginaþie. O lume diferitã de aceea în care trãiam, oare-
cum fictivã. Cu Israelul era altceva, el nu intra la început
în nici una din cele douã lumi. Deci au început sã acþio-
neze în mine douã forþe, total diferite, dar aflate oarecum
în echilibru : pe de o parte, sentimentul cã lumea tîrgului
se micºoreazã ; pe de altã parte, sentimentul cã existã o
imensã lume exterioarã, care creºte mereu. Pînã cînd, nu
ºtiu exact cînd a fost asta, între 12 ºi 14 ani, echilibrul s-a
rupt : am ieºit undeva într-o searã, nu departe de casã.
Era întuneric. Nu-mi era fricã, pentru cã, aºa cum spu-
neam, nu eram decît la vreo cinci minute de casã, într-un
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loc foarte cunoscut. Dar am avut o experienþã oarecum
gnosticã ; m-am gîndit deodatã : �O sã mor aici, în locul
ãsta !�. Nu pentru cã mi s-ar fi întîmplat ceva sau pentru
cã m-aº mai fi gîndit ºi înainte la moarte. Nu, nimic din
toate astea. Dar am avut brusc sentimentul accentuat cã
trãiesc într-o închisoare. Sentimentul acesta nou nu avea
nimic de-a face cu vreo ideologie, cu comuniºtii, cu vreo
spaimã concretã, cu nimic. Era ceva ca o angoasã exis-
tenþialã. Da, nu cred cã aveam mai mult de 14 ani cînd
mi-a devenit astfel mult mai clar decît înainte cã mã aflu
într-un loc unde nu vreau sã fiu.

S.A. : Ai avut un fel de revelaþie ! Povestea ta seamãnã cu
episodul din viaþa lui Martin Luther analizat atît de memo-
rabil de Erik Erikson : momentul în care Luther strigã
�Circumvallatus sum !�, urmat de cãutarea unei ieºiri pe
verticalã, spre un Dumnezeu aproape privat, extra eccle-
siam. Dar de ce ai avut tu o atare trãire ? Te simþeai ame-
ninþat de ceva ? Începeai sã înþelegi ceva înfricoºãtor,
camuflat pînã atunci de copilãria ta idilicã într-un tîrg
devenit nu doar prea mic, dar ºi altfel ?

M.I. : Nu ºtiu de ce am avut acea experienþã. Oricum,
cred cã pînã atunci nu avusesem nici o experienþã nega-
tivã serioasã. În orice caz, nici vorbã de vreo întîlnire cu
antisemitismul ! ªtiam cã, din cauzã cã sîntem evrei, tre-
buie sã plecãm, deºi nu neapãrat fiindcã trebuia sã fugim
de ceva. Asta era un fel de constantã. Situaþia noastrã era
diferitã de a altora din tîrg, a trebuit sã înþeleg. Dar nicio-
datã n-am pus-o la inimã, totul pãrea cumva natural. Deci
niciodatã nu m-a revoltat gîndul cã trebuie sã plecãm, nu
am simþit cã ni se face o mare injustiþie. ªi erau foarte
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puþine momente cînd asemenea chestii deveneau clare,
cînd pierdeam sau sufeream fiindcã eram evreu. Ca, de
exemplu, la Bacãu, la unul din concursurile acelea ºco-
lare, cînd o profesoarã mi-a spus direct : �Dacã nu erai pe
listã, luai premiu�.

S.A. : Cu alte cuvinte : dacã nu erai pe lista de plecãri în
Israel, ai fi mers mai departe de etapa regionalã � trãiam
pe atunci amîndoi în regiunea Bacãu � adicã la etapa
naþionalã.

M.I. : Da. Dar mi-aduc aminte ºi cã aceastã ºansã interzisã
n-a însemnat aproape nimic pentru mine.

S.A. : Atunci erai la �olimpiada� de limba românã. Mergeai
la mai multe ?

M.I. : Da, la românã, matematicã, la alte cîteva. Incidentul
povestit survenise la cea de românã, cred. Mi-aduc aminte,
cum spuneam, cã povestea nu m-a afectat prea mult :
n-am plîns, nu m-am revoltat. Dar m-am simþit într-un fel
jignit. În fine, nu a fost totuºi ceva adînc.

S.A. : Cum aºa ? Þi se pãrea cã e o injustiþie... normalã ?

M.I. : Nu normalã, ci una care face parte din viaþã.

S.A. : Adicã ai descoperit o regulã a jocului : �Dacã stau
aici, iau premiu ; dacã nu stau, nu iau�.

M.I. : Cam aºa ceva. Þin minte cã, în momentul cînd mi
s-a spus ce mi s-a spus, nu m-am întors acasã cu vreo
indignare, cã uite ce se întîmplã, ºi oare de ce se întîmplã
aºa ceva etc. Nu mi se pãrea normal, dar nici un rãu
colosal. Dar episodul a început sã creeze un fel de distanþã
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între viaþa mea de cînd eram mic ºi nu ºtiam de nimic
altceva � aceea era viaþa ! �, pe de o parte, ºi viaþa mea de
adolescent. Ideea cã nu sînt român era pînã atunci ceva
foarte vag : ºtiam cã sîntem evrei, vedeam þãranii români
în fiecare duminicã ºi luni venind la piaþã sã vîndã tot
felul de produse, la atelierul bunicului � cum am povestit
deja � ºi la crîºmã, aproape de noi. Dar numãrul de evrei,
insist, era foarte mare în Tîrgu-Neamþ, aºa cã mulþi ani
n-am avut sentimentul de minoritate. Ideea cã noi eram
într-o micã minoritate ar fi fost ceva foarte bizar, fiindcã
nu vorbim de o stradã sau de douã strãzi, ci de mai bine
de o treime din populaþia unui oraº... Pentru cineva care
vedea imaginea la o scarã mai mare, era cu siguranþã
altceva, dar pentru mine, la scara mea redusã, totul se
desfãºura într-un fel foarte concret : vorbeam idiº pe
stradã foarte natural, nu-mi era fricã sã o fac, nu-mi aduc
aminte sã fi fost nevoit sã trec subit la românã sau sã
tac...

S.A. : Adicã sã ascunzi faptul cã vorbeºti idiº.

M.I. : Da, nu-mi aduc deloc aminte asemenea momente.
Am continuat toatã viaþa sã vorbesc idiº cu mama ºi
româneºte cu tata, nu ºtiu de ce. Mama nu vorbea însã
idiº ºi cu fratele meu mai mic ; nici asta nu pot explica.

S.A. : Deci idiº a fost literalmente limba ta maternã... Cu
tine se vorbea frecvent ºi româneºte, chiar din familia
restrînsã.

M.I. : Aºa este, nu numai tata îmi vorbea româneºte. ªi
cu mama am mai vorbit uneori româneºte pînã la un
moment dat ; cu bunica dinspre tatã am vorbit idiº tot
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timpul. Da, asta este limba mea maternã. ªi o vorbeam în
familie ºi cu vecinii, prietenii. Numai cînd m-am dus la
ºcoalã am început sã vorbesc idiº ºi cu alþii, noii mei
colegi evrei, dupã ore.

Sã ne întoarcem la cercurile vieþii mele.

S.A. : Sã ne întoarcem, pentru a merge înainte. Cînd ai
ieºit prima oarã din tîrgul tãu ?

M.I. : Am pãrãsit Tîrgu-Neamþ pe la 9-10 ani : am fost de
douã ori în tabãrã la Covasna. Deci am cãlãtorit de douã
ori de la Tîrgu-Neamþ pînã la Covasna. Unchiul meu mi-a
aranjat un loc în tabãra de varã de acolo, cîte douã sãp-
tãmîni, cred, de fiecare datã. Singur !

S.A. : O aventurã.

M.I. : Aºa mi se pãrea ºi mie. Da, astea au fost primele
mele experienþe de cãlãtor, pe la 9 sau 10 ani. Nici mai
mult, nici mai puþin, tocmai vîrsta potrivitã pentru asemenea
experienþe. Aºa cã nu mi-a fost fricã. Nici mãcar cînd am
plecat cu trenul.

S.A. : Trenul care te ducea în necunoscut, în lumea mare !
Mã rog, pãstrînd proporþiile...

M.I. : Sã ºtii cã nu mi-aduc aminte nimic mai mult. Sigur
cã a fost oarecare agitaþie în casã, dar se discuta dacã sã
plec sau nu, ce o sã mã fac singur pe-acolo. ªi nici nu
mi-au spus nimic ce sã fac, ce sã nu fac, treburi din astea.
În privinþa împrejurimilor imediate ale tîrgului, mã sim-
þeam mereu foarte sigur pe mine. Mã duceam pe jos nu
la Humuleºti, asta era nimica toatã, ci la Oglinzi, la vreo
10 kilometri. Plecam cu fratele meu ºi cu alþi doi prieteni,
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ºi nici un moment nu se gîndea cineva cã ni s-ar putea
întîmpla ceva. Cred cã, pe la vîrsta de 12 ani, ne-am dus
o datã la Oglinzi ºi am ajuns prea devreme. Ne-am sfãtuit :
ce sã facem, acum cã am ajuns aºa de repede ? Ne-am
decis sã ne ducem mai departe, pînã la Piatra-Neamþ ;
dacã de la Tîrgu-Neamþ la Piatra-Neamþ sînt 40 de kilo-
metri, am socotit noi, ne mai rãmîneau încã 30 de kilo-
metri. ªi am continuat sã mergem ! Din cei patru bãieþi,
eu ºi încã unul aveam 12 ani, iar fratele meu avea 9-10
ani ; umblam aºa, fãrã bani, fãrã mîncare, fãrã nimic. Am
decis aºadar sã mergem la un meci de care auzisem, la
Piatra. Cît e ziua de lungã, mergem ºi iar mergem, ni se
face sete ºi foame... Pe lîngã faptul cã n-aveam bani, nici
nu era vreun loc de unde sã poþi cumpãra ceva, era doar
ºoseaua. ªi tot aºa, mergem ºi iar mergem, pînã ajungem
la locul numit Balaurul. Ne era fricã. Numai numele te
înfricoºa : Balaurul ! Þin minte cã mi se pãrea totul ca o
epopee : eram încã destul de mici, ºi pe fratele meu
începuse sã-l doarã un picior... Dar nimãnui nu-i era fricã,
decît poate atunci cînd am auzit cã sîntem la Balaurul.
Oricum, chiar dacã ne-a fost ºi puþin fricã, noi voiam sã
ne ducem la meci. Ce meci ? Cînd am ajuns noi în Piatra
era de-acum searã, meciul se terminase de mult. ªi cum
ne-am întors acasã ? A venit în Tîrgu-Neamþ un autobuz
de la Piatra-Neamþ, unii ne vãzuserã pe-acolo, seara,
departe de casã ; fel ºi fel de oameni care fuseserã la
piaþã le-au spus pãrinþilor cã ne-au vãzut mergînd la
Piatra. N-am crezut nici o clipã cã fãcusem vreo ispravã.
La Piatra ne-am dus la niºte rude, care ne-au dat bani de
întoarcere. Dar, nu ºtiu cum s-a fãcut, nu erau bani
de-ajuns. ªi atunci am spus cã eu mã dau jos cu cîþiva
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kilometri înainte de destinaþie. Ceilalþi trei au ajuns pînã
la capãtul cursei ºi au povestit cã eu vin pe jos. Þin minte cã
parcã tot oraºul îmi ieºea înainte. Am mers deci pe jos vreo
cinci-ºase kilometri, ºi pe ºosea veneau în întîmpinarea
mea toþi prietenii ; nu era fanfarã, dar era aºa, ceva spe-
cial, ca o primire triumfalã... Povestesc asta ºi ca sã vezi
cã nimeni nu s-a gîndit vreodatã cã patru bãieþandri evrei
umblînd razna pe ºosea ar putea avea vreun necaz...

Aveam ºi prieteni creºtini la vîrsta asta, desigur. Cum
spuneam, problema antisemitismului aproape cã nu exista
în tîrgul nostru. Din punctul de vedere al comuniºtilor,
sigur, exista o cenzurã, chestiunea antisemitismului era
oricum tabu. Iar incidentul de la Bacãu, cu olimpiada,
cred cã a fost un simplu accident. Unii dintre prietenii
mei erau chiar filosemiþi, deºi veneau din familii foarte
creºtin ortodoxe ; mã duceam la ei acasã, vorbeam ºi cu
bunicile lor. Mi-aduc aminte cã la plecarea în Israel m-am
dus sã-mi iau rãmas-bun de la bunica celui mai bun
prieten creºtin al meu, care mi-a spus : �Sã-mi trimiþi apã
sfinþitã�. În imediata mea apropiere, în cercurile pe care
le-am cunoscut bine, nu am avut niciodatã impresia de
antisemitism. Am învãþat cu fata preotului, de exemplu.
Era, dacã-mi aduc bine aminte, un fel de reticenþã din
partea preotului, de exemplu, e foarte posibil, dar era
ceva extraordinar de natural. Nu mi-a fost fricã niciodatã
sã mã duc la bisericã, ca sã dau alt exemplu. Erau douã
biserici, una mai departe de ºcoalã, alta mai aproape. În
cea de aproape am fost de vreo douã ori, fiindcã era o
atracþie : slujba ortodoxã era dramaticã, era ceva foarte
diferit de serviciul divin de la sinagogã. Nu mi-a fost fricã
sã intru, sã stau acolo, sã mã uit, sã ascult ; nu m-am
temut cã apare cineva sã-mi zicã �Ieºi afarã !�. Asta cred
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cã a fost tot pe la 12-13 ani. Desigur, ºtiam cã religia
creºtinã e altceva, dar altceva pur ºi simplu, nu într-un fel
ameninþãtor. Cam astea erau cercurile vieþii mele din
Tîrgu-Neamþ ; nu am avut cercuri mai mari pe atunci.

S.A. : La vîrsta aceea, în acele locuri, nu puteau fi alte
cercuri...

M.I. : Aºa este. Dar pe la 14-15 ani, am început sã plec
des cu unchiul meu, pe la Bacãu, pe la Piatra, pe unde
avea el afaceri. Eu voiam mult sã plec, plecarea era mereu
o aventurã. Unchiul mã lãsa liber, îºi vedea de treburi, iar
eu mã preumblam pînã ce termina el ºi veneam împreunã
înapoi. N-am avut prilejul sã ajung în alte pãrþi, sã vãd de
pildã Iaºii. Bacãul ºi Piatra erau pentru mine oraºele cele
mai mari cunoscute.

S.A. : Cînd am vorbit în ianuarie 2003 despre Bacovia,
pe care tu îl cunoºti pînã în cele mai mici amãnunte ºi îl
iubeºti în mod absolut, imaginea pe care mi-ai dat-o de-
spre Bacãu era cea a unei metropole. Nu am fost uimit la
început, fiindcã prima mea amintire de copil despre Bacãu
era asemãnãtoare cu a ta, poate din cauzã cã nici eu nu
vãzusem oraºe mai mari. Nu cunoºteam conceptul de
oraº tentacular, dar parcã nu puteam stãpîni Bacãul,
deºi o mare parte a familiei mele locuia acolo � mi s-a
pãrut fabulos de mare. Tu mi-ai semnalat un aspect care
ar putea interesa critica ºi istoria literarã : dupã tine,
Bacovia nu putea sã scrie aºa de veridic ºi expresiv despre
claustrare decît într-un tîrg mãrunt, nu putea sã scrie
aºa ceva la Bacãu, acest oraº gigantic...

M.I. : Da, da. Am citit o mulþime în sensul ãsta : nu numai
de Bacovia, ci ºi despre Bacovia. ªi nu înþeleg, nu pot sã
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accept cã el a scris toate astea în Bacãu. Desigur, sînt
momente cînd e clar cã tîrgul de care scrie el e puþin mai
mare, pentru cã sînt acolo tot felul de descrieri de
garnizoane ºi altele asemenea, tot felul de lucruri din
care poþi sã vezi cã nu e vorba de un tîrg mic, mic.

S.A. : Da. Existã o lume muncitoreascã, chiar lumpen-
proletarã, deci în tîrgul bacovian trebuie sã fie ºi puþinã
industrie, ceva. Ni se va reproºa cã nu înþelegem simbo-
lismul lui Bacovia ºi cã-l citim literal. Dar þinem amîndoi
la pluralitatea interpretãrilor ºi codurilor...

M.I. : Aºa este. Sã-l citim deci ºi pe Bacovia în mai multe
chei. Sînt locuri în care el descrie partea militarã ºi partea
burghezã a oraºului sãu fãrã nume ; mi se pare limpede
cã aceste douã laturi se regãseau în Bacãul real. Pentru
el, sîntem de acord, tîrgul �arhetipal� a fost ceva foarte
fluid. Dar sînt ºi locuri unde nu poate sã fie vorba de
Bacãu. Astfel, el are o poezie care se cheamã Plouã, în
care descrie tîrgul mizerabil, cu glod ºi coceni, în care
plouã peste crîºma murdarã. Acela nu e Bacãul, deºi era
ºi el plin de dughene... Imaginile acestea se repetã, ºi
nu o datã sau de douã ori. E alt loc decît Bacãul. În
sfîrºit, nici nu pot sã spun cã eu cunosc Bacãul aºa de
bine...

S.A. : ...iar Bacãul lui Bacovia e mai vechi decît al tãu,
decît al nostru. Deci avem de-a face ori cu o trecere prin
vreo periferie sordidã a Bacãului, ori � cine ºtie ? � cu o
vizitã la Tîrgu-Neamþ sau chiar la... Gloduri, nu foarte de-
parte de Bacãu, încã un tîrg evreiesc pe vremea lui Bacovia.
Asta ca sã introduc ºi eu o notã de patriotism local în
disputa privind topologia realitãþilor transfigurate de
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Bacovia � bunicul meu patern a fost o vreme primar la
Gloduri.

M.I. : Mai ºtii ? În tot cazul, eu nu pot crede cã Bacovia a
vorbit numai despre Bacãu, un oraº mult mai burghez ºi
mai mare decît tîrgul din poeme. O claustrofobie aºa de
mare nu poate sã aparã la Bacãu.

S.A. : Dar poate apãrea foarte bine la Tîrgu-Neamþ, ca în
povestea revelaþiei tale nocturne...

M.I. : Da ! De asta eu, într-un fel, mi-am reformulat ima-
ginea despre Tîrgu-Neamþ prin prisma lui Bacovia, pe care
însã nu l-am cunoscut în România aproape deloc. Tot ce
am ºtiut despre el în România am aflat din întîmplare :
într-unul dintre concursurile acelea ºcolare, cineva mi-a
dat o foaie cu transcrierea de mînã a Plumb-ului. Am citit
ºi am avut un ºoc. ªtiam literaturã românã destul de
bine...

S.A. : ...dar nu puteai ºti tot ce þi se ascundea, deºi citeai

ºi cãrþi apãrute înainte de instalarea comunismului ! Nu
ºtiu cît puteai realiza la acea vîrstã din existenþa ºi func-
þionarea cenzurii. Poetul pesimist Bacovia, deºi scria de
rãu despre burghezi ºi cu simpatie despre proletari, nu

era totuºi în canonul literaturii socialist-realiste, deci tre-
buia cenzurat, þinut departe de ochii unuia ca tine, avid
cititor fãrã orientare.

M.I. : Da, Bacovia nu era deloc în canonul vremii. Nu-i
auzisem nici numele, deci pentru mine a fost un ºoc sã
citesc un poem extraordinar semnat de cineva a cãrui
simplã existenþã o ignoram.
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S.A. : În condiþiile cenzurii, era normal sã-l ignori pe
Bacovia, aºa cum îi ignorai pe mulþi alþii, cum ignorai
operele ori pãrþi din operele autorilor permiºi sau vag ºi
imprevizibil toleraþi. Aºa cã l-ai citit prima datã pe Bacovia
într-un fel de samizdat !

M.I. : Da. Nu voi uita niciodatã momentul : era la Piatra
Neamþ, într-un dormitor de internat. Cineva mi-a dat foaia
cu Plumb. �Ce literaturã este asta ?�, mi-am spus, �e alt-
ceva decît...�. ªi asta e tot, dupã aceea n-am mai vãzut
nimic de Bacovia cît am mai rãmas în România � un an,
un an ºi jumãtate. Am cumpãrat o carte de Bacovia abia
în 1968, în Israel, unde tocmai apãruse. Da, da, recunosc
pînã la urmã cã amintirile mele despre Tîrgu-Neamþ sînt
influenþate ºi de Bacovia. Poate din acest motiv, prin
aceastã prismã, am ºi vorbit de claustrofobie.

S.A. : Deci dupã primele descrieri ale oraºului tãu, care sunã
mai mult a Ionel Teodoreanu, cu puritatea idilicã a primei
copilãrii � tandrã ºi inocentã ca în Uliþa copilãriei �, vii
cu aceste elemente de claustrofobie ºi sfîºiere din Bacovia.
Sã zicem, oarecum schematic, un strat adolescentin al
memoriei afective, suprapus retrospectiv cu stratul in-
fantil. Poate cã tranziþia de la copilãrie la adolescenþã
stã pentru tine sub semnul lui Creangã : vezi povestea
marºului spre Piatra.

M.I. : Cred cã ai dreptate. Desigur, dar era ºi mai uºor
aºa, înainte de a-l cunoaºte cu adevãrat pe Bacovia...
Dacã-l citeam mai mult pe Bacovia în România, nu ºtiu
dacã acceptam aºa de mult din poezia lui. Pentru cã n-am
avut comparaþie cînd l-am citit sistematic, eram de-acum
de cel puþin patru-cinci ani în Israel, era dupã rãzboiul
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din 1967, eram la Universitatea din Haifa. Trãiam o deschi-
dere de orizont extraordinarã, aºa cã era mult mai uºor sã
vãd claustrofobia. O întîlnisem însã deja, la Tîrgu-Neamþ,
cum am spus.

S.A. : O simþiseºi.

M.I. : Da, acesta e cuvîntul : o simþisem, dar era încã puþin
abstractã. Alternativa era Parisul, dar ce fel de Paris ? Cel
pe care nu-l vãzusem niciodatã, cel din cãrþi. Am avut
aºadar sentimentul claustrofobiei, dar el nu era contra-
balansat de experienþa directã a unui alt tip de existenþã.
Cînd am citit Bacovia la Haifa, trecusem deja prin armatã,
vãzusem ce înseamnã distanþele, ce înseamnã alte ritmuri
de viaþã...

S.A. : Începeai sã descoperi melancolia, tristeþea, amãrã-
ciunea, deci erai gata pentru blues-ul lui Bacovia.

M.I. : Da. Devenit apoi cu adevãrat matur, l-am înþeles ºi
mai bine.

S.A. : Sigur, totul se joacã în adolescenþa tîrzie ºi la înce-
putul tinereþii, cînd sufletul omului îºi dezvoltã ºi desco-
perã primele profunzimi ºi umbre.

M.I. : Aºa mi s-a întîmplat ºi mie : aveam cel puþin 21-22 de
ani, nu poate sã fie înainte, pentru cã ediþia este din �68.

S.A. : Vom reveni ceva mai încolo la perioada cînd aveai
21-22 de ani. Oricum, profunzimile noastre sufleteºti se
adîncesc ºi se umbresc pe mãsurã ce înaintãm în vîrstã.
De aceea trebuie sã re-parcurgem periodic, la fiecare etapã
din viaþã, marea literaturã ºi textele sacre, filozofia moralã
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ºi psihologia, artele vizuale ºi muzica � pentru a ne pune
în rezonanþã cu profunzimile lor, ininteligibile înainte
sã atingem dezvoltarea sufleteascã potrivitã. Sã ne în-
toarcem însã la Tîrgu-Neamþ, cam pe cînd intrai la liceu, pe
cînd treceai strada pe partea cu plopii lui Eminescu (unii
dintre ei !) ºi cu casa Veronicãi Micle. Acum lucrurile se
mai clarificã puþin pentru tine, deºi nu ºtii încã exact
cînd se va pleca în Israel  � dacã se va mai pleca vreodatã.
Parcã detectez un fel de angoasã escatologicã aici... Toatã
aceastã plecare este cumva abstractã, deºi devine tot mai
personalã ; pe mãsurã ce afli mai multe despre spaþiu �
þinta plecãrii, Israelul, capãtã o oarecare materialitate,
cel puþin graþie imaginilor miºcãtoare din jurnalul cinema-
tografic �, devii tot mai nesigur în privinþa timpului. Pe
scurt : plecarea rãmîne abstractã fiindcã este imprevizibilã.

M.I. : Total.

S.A. : Moshe, mi-ai vorbit cu alt prilej de cuferele în care
îþi þii cãrþile. Cuferele acelea care aºteptau la uºã. Ce era
cu ele ? Eraþi cu toþii într-un provizorat care dura la ne-
sfîrºit, într-o stare de trecere interminabilã. Aºteptaþi cu
bagajele fãcute ?

M.I. : Ah, cuferele ! Povestea plecãrii devine cu ele mai
dramaticã. De fapt, cuferele acelea fuseserã cumpãrate
de pãrinþi cînd m-am nãscut eu, în 1947, sau puþin dupã.
Nu ºtiu dacã era vorba de anticiparea ºi pregãtirea ple-
cãrii, pentru cã nu era nevoie de ele : aveam o camerã
liberã în care sã ne adunãm tot ce-am fi vrut sã luãm.
Cuferele stãteau deci în aceastã a treia camerã, pe care
n-am folosit-o cu adevãrat, pentru cã pãrinþii nu au vrut
sã investeascã bani ca sã renoveze toatã casa. În a treia
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camerã puteam sã fac ce vreau, iar cuferele au devenit
pentru mine un fel de bibliotecã. Eu nu intram în fiecare
zi acolo, nici nu le vedeam ca pe ceva simbolic. Cum nu
se întîmpla nimic în privinþa plecãrii, destinaþia iniþialã a
cuferelor se estompase întru cîtva.

S.A. : Aºa au ajuns ele un spaþiu de depozitare, de parcã
ar fi prins rãdãcini, deºi erau menite sã cãlãtoreascã. Am
trãit ºi eu adesea cu valizele la uºã, deºi plecãrile mele
erau întotdeauna precis planificate. ªi am înþeles, mai
ales în primii ani ai navetei mele transfrontaliere (uneori
naveta mea a fost transcontinentalã, chiar transatlan-
ticã), ce era cu turbinca lui Ivan Turbincã, acest remar-
cabil obiect fantasmatic. Suprafaþa exterioarã a turbincii
defineºte un spaþiu ne-spaþial, intensiv ; avem de-a face
cu un bagaj de mici dimensiuni vizibile, dar de o cu-
prindere infinitã, în care implodeazã un univers întreg,
pentru a fi deºertat înapoi în spaþiul discret, extensiv, al
ontologiei noastre. Cred cã toþi cãlãtorii au momente în
care ºi-ar dori sã posede o asemenea turbincã...

M.I. : Aºa este. Deci ºtiam de ce sînt acolo cuferele acelea,
ºtiam cã vom pleca, dar nu mã uitam la ele ca la un
simbol al plecãrii. Poate erau totuºi un simbol, dar nu
unul activ, ci pasiv. Am început aºadar liceul ; deja aveam
un sentiment de siguranþã extraordinarã în privinþa ºcolii.
Din cauza asta, am avut note destul de bune, deºi nu
foarte bune, pentru cã dupã o lunã sau douã de ºcoalã
nu mai învãþam nimic. Era � a devenit un fel de pact � o
strategie, ºi aºa a rãmas toatã viaþa mea, în general. La
început mã temeam cã nu o sã pot face faþã, cine ºtie de
ce, dupã care, cînd vedeam note aºa de mari, nu mai
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aveam chef sã muncesc la fel de mult pentru clasã. Vedeam
cã mã descurc, cã n-o sã fie nici un fel de nenorocire
dacã nu învãþ mereu. Aºa cã notele mele scãdeau tot
timpul, maximele erau atinse numai la începutul anului.
Dar aceastã scãdere nu mi-a provocat niciodatã vreo
nesiguranþã. Nu conta dacã luam premiu sau nu ºi oricum
nu mi-a fost fricã vreodatã cã n-o sã termin clasa.

Deci vine vremea sã intru la liceu, iar eu nici mãcar nu
mã duc sã mã înscriu. Eram sigur cã unchiul meu o sã
aranjeze ºi asta. Tatãl meu s-a dus totuºi sã se intereseze,
apoi mi-a spus : �Du-te ºi înscrie-te !�. Nici atunci nu m-am
dus. Am fost tot la unchiul meu, i-am relatat cum stau
lucrurile, iar el a mers sã vadã ce se întîmplã. ªi a aran-
jat-o ºi pe asta, aºa cum mã ºi aºteptam. Deci nu era
vorba de uitare, nici mãcar de neglijenþã, ci de siguranþa
mea cã totul se rezolvã. ªi aºa, în primul sau în al doilea
an de liceu, în al doilea an, cred, în clasa a IX-a, a trebuit
sã decid între �uman� ºi �real�. Imediat am vrut �uman�.

S.A. : Pe vremea aceea se fãceau ºapte clase elementare,
dupã care începea liceul, despãrþit în profilul �uman�,
umanist, ºi �real�, cu accent pe matematicã ºi fizicã. Mai
existau licee cu profil sportiv, de muzicã, de arte plastice.
Liceele industriale ºi de alte profiluri au reapãrut mai
tîrziu.

M.I. : Aºadar am decis clar ºi imediat cã vreau la �uman�,
fiindcã voiam sã studiez latina ºi literatura. Începe anul,
cumpãr cãrþile de �uman�, iar dirigintele îmi spune : �Treci
la real !�. Am spus cã eu stau la �uman�. Dirigintele, care
era ºi el evreu, insistã : �Treci la real !�. Ce sã fac ? Mã duc
la unchiul meu ºi îi spun : �Unchiuleþule, e o greºealã�.
Asta a fost greºeala lui, m-a înscris la �real�, iar eu voiam
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la �uman�. El vorbise deja cu dirigintele, care-i spusese :
�Ce sã facã el cu umanul în Israel ?�. ªi vine unchiul ºi-mi
spune : �Nu se poate schimba, asta e, trebuie sã te duci la
real�. Dar nu mi-a explicat prea mult de ce ºi cum se
hotãrîse asta pentru mine. Asta m-a enervat teribil. Eram
decis sã nu las sã se treacã aºa de uºor peste voinþa mea.
Sã studiez matematica, fizica ! Eu, care voiam literaturã,
latinã, filozofie ! Mã rog, nu aveam cu adevãrat filozofie
la ºcoalã, dar citeam eu singur... Am început sã-i fac viaþa
grea dirigintelui ãstuia : el era profesor de fizicã ºi mate-
maticã ; în mod sistematic, suflam ºi îi fãceam probleme,
pînã ce mã dãdea afarã din clasã, iar eu ieºeam ostentativ
cu cartea de latinã. Da, eram revoltat. Cum sã-mi facã
mie aºa ceva ? De necrezut ! �Alegerea� asta impusã a
devenit o chestiune cu adevãrat esenþialã, pentru cã nu
voiam sã aleagã alþii pentru mine, împotriva mea. Am
avut note destul de bune ºi la matematicã, dar obiectul
nu mã interesa, iar notele nu erau aºa de bune încît sã
mã forþeze sã mã specializez în direcþia asta.

S.A. : Dar dirigintele ºi unchiul îþi voiau binele !

M.I. : Am înþeles asta mai tîrziu. Dar nu mi s-a explicat
prea bine situaþia sau, în orice caz, eu nu am acceptat
explicaþia ca fiind valabilã. Asta a fost prima mea întîlnire
cu un fel de violenþã.

S.A. : ªi primul tãu comportament real de rebel. Voiai sã-þi
cîºtigi libertatea prin rezistenþã ºi împotrivire fãþiºã, nu
ca înainte, cînd libertatea venea automat dupã ce-þi fãceai
datoria.

M.I. : Dar eu n-am vrut sã-mi fac datoria în orice condiþii !
N-am vrut sã fac nimic, am tulburat sistematic orele, am
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fãcut scandal, doar-doar mã vor da afarã. ªi adesea mã
dãdeau...

S.A. : Reiau : prima ta experienþã a libertãþii a fost legatã
de ºcoala Heder � îþi fãceai treaba repede ºi plecai. Liber-
tatea þi se dãdea. Acum voiai sã-þi iei singur libertatea,
prin boicot ºi revoltã.

M.I. : Da, la început am fost ºi eu pacifist ! Aici a fost o
problemã, simplu. La liceu am ajuns însã pentru întîia
datã într-o situaþie de confruntare clarã, ºtiutã de toþi : de
clasã, de diriginte, de mine, de familie. Era ca un rãzboi
declarat. ªi nu între mine ºi diriginte. El era profesor de
fizicã ºi matematicã, dar avea o culturã mai largã ºi pu-
team vorbi cu el tot felul de lucruri. Deci nu s-a creat un
antagonism personal, ci un antagonism instituþional. Pe
de altã parte, recunosc ºi cã în momentul în care m-au
forþat sã merg la �real�, totul la �uman� a devenit ºi mai
atractiv. Toatã înfruntarea asta a durat vreo doi ani, fiindcã
am plecat la începutul clasei a X-a. Am rãmas aºadar cu
amintirea unei injustiþii pe care n-am vrut sã o accept
niciodatã. Dar, graþie unchiului, n-am ajuns niciodatã
într-o situaþie de conflict grav. Vãzînd cã nu pot face tot
ce voiam, am stat pînã la urmã cuminte � în limitele
comportamentului antiinstituþional descris mai înainte.
Tatãl meu lucra ºi el la cooperativã, toþi cei de la liceu
ºtiau cã e mai bine sã nu se atingã de mine, sã mã lase în
legea mea... Rezumînd : a fost un conflict de duratã, dar
nu s-a ajuns niciodatã la...

S.A. : ...crizã.

M.I. : Corect. Nu s-a ajuns la crizã.



UN ªTETL ÎN ROMÂNIA STALINISTÃ 47

S.A. : Acesta a fost rãzboiul tãu rece...

M.I. : Da, da. Iar crizã n-a fost dintr-un motiv simplu :
nimeni nu se temea cã nu trec clasa. Copiam la mate-
maticã ºi la fizicã ; copiam ºi la altele, desenul mã deranja
ºi el, dar cei doi ani au trecut fãrã a se ajunge de la
antagonism la o violenþã instituþionalã. La �real� nu eram
rãu, dar nu mã interesa... Conflictul mai serios a apãrut pe
tema primirii în organizaþiile de pionieri ºi apoi în UTM.
Pionier am fost, ca toþi ceilalþi, oarecum automat, pînã s-a
ajuns la �munca voluntarã�. Duminica eram scoºi cu ºcoala
la aºa-zisa muncã voluntarã. Asta m-a iritat foarte mult.
Eu voiam sã citesc, sã fac orice altceva, nu muncã volun-
tarã. Antagonismul acesta era mult mai primejdios.

S.A. : Erai indisciplinat acum pînã la ceea ce se cheamã
nesupunere civicã � pãstrînd proporþiile.

M.I. : Da. Aici nu mai puteai sã sufli ºi sã faci gãlãgie, ca
sã te scoatã afarã ºi sã scapi. Aici era net : �Ai venit
duminicã ? N-ai venit�. Nu poþi sã vii pe jumãtate : ori vii,
ori nu vii. ªi mi-era fricã sã nu mã duc. În acelaºi timp,
nu voiam sã mã duc. Conflictul era mult mai grav, nu mai
semãna cu jocul cunoscut de la ºcoalã : puteam fi dat
afarã din liceu, exmatriculat, nu doar scos afarã sã mã
calmez. A trebuit sã gãsesc tot felul de pretexte bizare
pentru a chiuli, m-am mai ºi dus uneori � ceea ce m-a
costat o mulþime de emoþii. Veneau reprezentanþi ai comu-
niºtilor ºi mã scoteau în faþa clasei : �N-ai fost etc.�. Era ºi
primejdios, ºi penibil. Acestea au fost deci cele douã
conflicte ale mele din liceu. ªi totul din cauzã cã voiam
sã citesc liber ! Citeam tot ce-mi cãdea în mînã, dar voiam
sã studiez mai ales singur latinã, literaturã, filozofie. Nu
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mã gîndeam cã dacã mã duc în Israel aceste lecturi ºi
preocupãri nu mã ajutã. N-am avut nici un fel de ambiþie
ºi nici un fel de plan. Voiam pur ºi simplu libertate sã
citesc ce vreau. În consecinþã, graþie �lecturilor extra-
ºcolare�, erau ºi materii la care eram foarte bun : istorie,
literaturã, limbi strãine...

S.A. : ...ceea ce îþi dãdea un statut bun în ºcoalã...

M.I. : Da, se ºtia cã sînt un elev bun, sau cu un bun
potenþial, dar fãrã ceva special. Erau elevi mult mai buni,
nu numai în clasa mea, mai ales evrei veniþi din Bucovina.
Nu ºtiu cum, dar ei erau mult mai buni ca mine, poate
pentru cã studiau într-un mod sistematic. Nu ca mine,
care munceam în prima lunã, cel mult în primele douã,
dupã care mã lãsam pe tînjalã. Nu, ei îºi fãceau mereu
lecþiile, erau mult mai meticuloºi, iar notele lor erau mult
mai mari. Eu nu semãnam pînã la urmã cu nimeni : profe-
sorii ºtiau cã sînt bun la cîteva obiecte � la românã eram
foarte bun, iar la limbi destul de bun...

S.A. : Destul de bun ? Sã vedem : ai învãþat la ºcoalã rusã,
francezã, latinã ; ºtiai de-acum perfect româna, vorbeai
idiº din familie, aveai ceva cunoºtinþe de ebraicã. �Destul
de bun� nu e cea mai bunã descriere a pregãtirii tale
lingvistice de licean...

M.I. : În fine... Cît despre premii, din cînd în cînd am
avut ºi aºa ceva, dar pentru mine asta nu conta.

S.A. : Sigur, din fericire nu aveai structura premiantului
clasei, care dacã nu ia premiul I se sinucide.

M.I. : Da, niciodatã nu m-am gîndit la asta, nu m-am
pregãtit ca sã iau premiu. Pentru mine libertatea era
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mult mai importantã decît toceala ! Mã mai agitam eu
uneori, în special cînd treceam de la ºcoala primarã la
secundarã, sau de la secundarã la liceu, cînd intram
într-un context nou. Dar în rest... Nici caiete nu prea
mai aveam spre sfîrºitul trimestrelor ºi anilor ºcolari, ci
umblam cu un singur caiet pentru toate materiile. În el
îmi copiam rapid temele � în pauzele dintre orele de
curs. Dar m-am descurcat destul de bine ºi aºa... Aveam
eu caiete de-ale mele, cu tot felul de însemnãri de lec-
turã ºi altele...

S.A. : ... pe care le umpleai, în vreme ce caietele de ºcoalã
aveau doar început, pentru a fi mai apoi absorbite de
caietul universal. Nu eºti singurul care a procedat aºa !

M.I. : Asta cred ºi eu. Deci nu pot spune cã eram cunos-
cut ca elev foarte bun, dar în momentele cînd trebuia sã
mã concentrez, ca la concursurile acelea ºcolare, obþi-
neam performanþe cu mult peste medie...

S.A. : Deci te mobilizai, obþineai o performanþã, apoi îþi
vedeai de treabã.

M.I. : Da, da, dar nu voiam sã stau luni în ºir sã tocesc
toate manualele, era mult prea plictisitor.

S.A. : Da, sistemul ºcolar te angajeazã adesea într-un fel
de jocuri stupide, repetitive, plicticoase, care în final te
demotiveazã.

M.I. : Aºa vedeam ºi eu lucrurile în liceu. ªi citeam alte
cãrþi, tot timpul citeam.

S.A. : De unde luai cãrþile ? Mi-ai vorbit cîndva de trei
biblioteci. Care erau acelea ?
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M.I. : Biblioteca orãºeneascã, a cooperativei, apoi biblioteca
liceului. Aveau, luate împreunã, o mulþime de cãrþi, le þin
minte foarte bine, ºi acum pot sã vãd cu ochii minþii
toate trei bibliotecile. Sigur, era un ritual al împrumutului,
cu tot felul de tratative ºi întrebãri : �De ce iei atît de
multe ?� ºi aºa mai departe.

S.A. : Sau dacã e vîrsta potrivitã ca sã iei tu cartea cutare.

M.I. : Nu, asta nu mi s-a spus. Totul era, se vede, pro-
gramat.

S.A. : Sã iei Balzac la 11 ani ?

M.I. : Nu ºtiu, nimeni nu mi-a spus niciodatã aºa ceva.

S.A. : Mie mi s-a spus. Nu în librãrii, unde mergeam des
sã citesc ºi eram lãsat la raft, deºi nu prea aveam bani sã
cumpãr, iar vînzãtoarele începeau sã mã cunoascã. Dupã
ce începusem acest mod oarecum abuziv de lecturã, în
1968, la 11 ani, am schimbat ºi eu ºcoala de la primarã
(unde învãþasem cu mama) la generalã. Bibliotecara de
la noua mea instituþie  � ªcoala Generalã nr. 1 din Oneºti,
rebotezat cu cîþiva ani înainte municipiul Gheorghe
Gheorghiu-Dej �, care nu mã cunoºtea de la ore, dar
începuse sã audã cã sînt noul premiant, mi-a spus cã
Don Quijote, tocmai apãrut în acea minunatã ediþie pe
hîrtie �de Biblie�, nu era pentru copiii de vîrsta mea ; ºi cã
n-am sã citesc niciodatã douã volume atît de compacte.
Totuºi mi-a dat-o, la insistenþele mele contrariate (�Existã
cãrþi pe care sã nu le pot înþelege cînd am deja 11 ani ?�),
dupã ce am acceptat condiþia sã-i povestesc romanul cînd
îl restitui. Dupã ce am fãcut-o, mi-a dat acces liber la
toate cãrþile � exista oricum acces la raft pentru toþi, iar
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biblioteca nu era prea mare, dar unele volume pãreau
rezervate pentru profesori.

M.I. : Eu nu þin minte aºa ceva. ªi, în orice caz, la biblio-
teca de la cooperativã eram stãpîn absolut.

S.A. : Cooperativa apare ca un fel de instituþie utopicã
din tot ce povesteºti...

M.I. : Nu, nu, era foarte realã.

S.A. : Te cred, te cred. Sub comunism, conceptul de coope-
rativã e al naibii de serios, fiindcã e folosit pentru a schim-
ba structura proprietãþii ºi a-i rade pe foºtii proprietari,
cu tot cu economia capitalistã, dar fãrã a distruge pe loc
ºi complet mica industrie, micul comerþ, micul credit,
agricultura etc. Rezultatele operaþiunii se cunosc... Numai
în Caragiale se poate rîde de ideea de cooperativã � vezi
O scrisoare pierdutã ºi proiectul �societãþii cooperative ºi
enciclopedice� Aurora Economicã Românã, o paradigmã
din care n-am ieºit cu totul pînã azi. Cum spuneam, cred
cã acea cooperativã era foarte realã, dar aflu de la tine
întîmplãri ºi imagini dintr-un fel de instituþie perfectã,
una în care toate problemele se rezolvã. Iar unchiul tãu,
dacã nu este de-a dreptul un magician, pare cel puþin un
personaj utopic.

M.I. : Da, seamãnã cu tot ce spui tu, dar pînã la urmã nu
e aºa de utopic. Ce înseamnã Cooperativã ? Aproape toatã
economia tîrgului !

S.A. : Asta era cooperativa meºteºugãreascã, aºa se numea
oficial. Mai era ºi cooperativa de consum � adicã prãvã-
liile în curs de transformare în magazine. Mai erau ºi
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altele asemenea, dar într-un tîrg cu puternicã populaþie
evreiascã, deci cu tradiþii de mici meseriaºi ºi negustori,
astea douã trebuie sã fi fost de bazã.

M.I. : Da. Iar cooperativa în care lucrau mulþi dintre mem-
brii familiei, iar unchiul era ºef, era puternicã ºi bogatã,
cea mai bogatã. Primul televizor din Tîrgu-Neamþ la coope-
rativã a ajuns. La început, unchiul meu l-a pus într-o salã
mai mare, ca sã poatã vedea toatã lumea. Apoi au început
unii sã spargã geamurile ºi sã facã mizerie, aºa cã l-a luat
ºi l-a pus la el în birou. Era un birou mare, la care presu-
pun cã am avut cheia, fiindcã intram ºi cînd unchiul nu
era de faþã.

S.A. : Aveai acces liber în acel loc... utopic.

M.I. : Da ! Eram ca un prinþ : cînd era meci, eu ºi toþi
prietenii mei vedeam meciul. Asta era clar. La bibliotecã
veneam sã iau ºi sã pun la loc cãrþi cînd voiam ; ºi nimeni
nu-mi spunea nimic. Cînd am plecat prima datã în tabãrã,
eram singurul din tot Tîrgu-Neamþ. Tot unchiul ºi coope-
rativa. Au ºtiut cine sînt eu. ªi erau tot felul de împrejurãri...

S.A. : ... în care simþeai, deºi poate oarecum ingenuu, cã
eºti privilegiat.

M.I. : Cu siguranþã ! Am avut acest sentiment, cum s-a
vãzut ºi din povestea cu înscrierea la liceu : nimeni n-a
discutat, am spus ce vreau ºi s-a terminat. Profesorii
veneau mereu la cooperativã sã aranjeze cîte ceva cu
unchiul, aveau toþi nevoie de el. Mã ºtiam aproape intan-
gibil, deºi prin liceu am început sã înþeleg cum ºefii
comuniºti devin tot mai insistenþi, iar unchiul meu, care
n-a vrut sã intre în partid, are o situaþie din ce în ce mai
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precarã. El nu era anticomunist, dar n-a vrut sã intre în
partid. Mi-aduc aminte cã au fost alegeri la cooperativã,
ºi comuniºtii au vrut sã punã pe altul în locul lui. Atunci
meseriaºii au spus � þin minte cã mã duceam cu el peste
tot � cã dacã îl aleg pe acela, îi sparg capul cu ciocanul.
Pînã la urmã, unchiul a fost reales preºedinte, comuniºtii
nu au putut face nimic. A fost un preºedinte foarte bun,
deºi nu a avut educaþie. Avea doar ºcoala primarã, aºa
ceva, dar era inteligent ºi...

S.A. : ...bun gospodar.

M.I. : Da, foarte bun gospodar. Cooperativa era viaþa lui.
ªi-a investit toatã energia în afacerea asta, se chinuia ca
oamenii sã aibã de lucru, îmi aduc aminte foarte limpede.
Din cauza asta a fost foarte iubit. Nu numai de meseriaºii
cooperativei, ci de lume în general. Tot timpul dãdea
bani cu împrumut, te aºtepta oricît. Cum nici nu s-a
însurat pînã relativ tîrziu, banii nu contau pentru el. Þin
minte cã mãtuºile nu-i dãdeau voie sã iasã cu banii afarã
din casã.

S.A. : Cã îi dãdea.

M.I. : Îi dãdea ! Voia sã facã bine. Iar eu eram copilul lui
preferat. Cînd fugeam de la ºcoalã, mã duceam la el ;
uneori eram chiar trimis de director sã-i spun cã trebuie
sã repare nu ºtiu ce ; bineînþeles, pe urmã nu mã mai
întorceam la ºcoalã. Unchiul mã mai certa uneori cã îmi
fac mereu drum pe la el în timpul orelor de curs.

S.A. : Avea dreptate ! Te duceai deci în misiune oficialã,
plecai de la ºcoalã pentru o cauzã nobilã, iar tu te foloseai
de asta ca sã chiuleºti !
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M.I. : Trebuie sã admit. Dar numai începînd din ºcoala
secundarã, la primarã am stat cam la toate orele...

S.A. : Bun. Sau, mã rog... ªi tot aºa, învãþînd, vorbind ºi
�intermediind� între ºcoalã ºi cooperativã, limba românã
devine tot mai mult limba ta. Copilul crescut în limba
idiº în anii sãi de început face o tranziþie naturalã cãtre

limba românã, care e ºi azi pentru tine limba culturii.

M.I. : Desigur. Mergînd la ºcoalã, am uitat aproape toatã
ebraica. Idiº n-am uitat, evident, pentru cã am continuat
sã vorbesc în familie ºi cu prietenii evrei, dar pentru mine
idiº nu era o limbã de culturã. Pe la ºapte-opt ani citeam
bine româneºte, iar pe la nouã am început sã citesc mica
filozofie, ce gãseam ºi eu. Nu a mai existat deci nici un
fel de distanþã internã faþã de românã, nici un fel de
reþinere sau complex. Pe la vîrsta de nouã-zece ani, prac-
tic ºtiam perfect româneºte. Trebuie înþeles, în acelaºi
timp, cã în acea perioadã vorbim de o schimbare treptatã
a proporþiei dintre evrei ºi români în populaþia tîrgului.
Tot timpul plecau evrei, chiar dacã nu plecau prea mulþi
deodatã. Aºa cã, într-un fel, am vãzut cu ochii mei cum
au dispãrut evreii din Tîrgu-Neamþ. Cînd m-am nãscut, în
1947, eram de fapt într-un ºtetl � dar asta am înþeles
numai retrospectiv �, care a început sã disparã cam cînd
am trecut eu la ºcoala secundarã. Au plecat prieteni, au
plecat vecini, alþii au murit. Iar proporþiile comunitãþilor,
cum spuneam, s-au schimbat.

S.A. : La aceastã mutaþie demograficã, lingvisticã, religi-

oasã, socialã, culturalã contribuia ºi faptul cã între timp
veneau din mediul rural români care se stabileau la oraº
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ca parte a procesului stalinist de industrializare ºi ur-
banizare.

M.I. : Da. Am vãzut ºi asta. De exemplu, la liceu � singurul
liceu din zonã �, raportul numeric evrei-români a fost
clar diferit de cel din ºcoala primarã. Aºa cã s-a schimbat
ºi tot climatul evreiesc al tîrgului, într-un mod la care nu
m-am gîndit niciodatã serios pe atunci. Aºadar, cînd
am intrat la liceu, limba mea principalã de culturã era
româna, cãreia i se adãuga ºi puþinã francezã. Studiasem
franceza destul de serios, astfel cã-i puteam citi ºi pe
Verlaine ori Racine. Citeam o mulþime în românã, dar ºi
tot ce puteam gãsi în francezã � nu în cele trei biblio-
teci, ci...

S.A. : ...în bibliotecile particulare, acolo unde gãseai ºi
cãrþile româneºti apãrute înainte de rãzboi ºi scoase din
bibliotecile instituþionale.

M.I. : Da, se gãseau pe la oameni o mulþime de cãrþi.
Bibliotecile oficiale au fost importante în formarea mea,
cum am mai povestit, dar nu au fost cele mai importante.
Citeam cu nesaþ de toate, nu numai filozofie, literaturã ºi
mitologie, dar chiar ºi cãrþi tehnice, adicã orice nu era
tipãrit sub comuniºti.

S.A. : ªi romane poliþiste ? Submarinul Dox ? Conan Doyle,
�Colecþia celor 15 lei� ? Chiar orice ?

M.I. : Da, chiar orice, pînã ºi despre �pericolul galben�
am aflat tot aºa, din cãrþi care supravieþuiau prin felurite
unghere, la adãpost de comuniºti. Le gãseam fascinante.
Singura mea problemã era cã am epuizat foarte repede,
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citind zi ºi noapte, tot ce se afla în Tîrgu-Neamþ. Adicã nu
prea mult. Oricum, nu destul pentru mine.

S.A. : ªi aºa, încã o datã, ai simþit limitele micii tale lumi.
Pe lîngã claustrofobia propriu-zisã, sã-i zicem existen-
þialã, ai trecut ºi prin claustrofobia cititorului, care apare
probabil în momentul în care pipãi limitele fizice ale biblio-
tecii tale. Tu tinzi spre biblioteca infinitã, borgesianã, iar
în realitate ajungi rapid la capãtul raftului, ºi apoi în
toate direcþiile nu mai urmeazã decît peretele.

M.I. : Da, am epuizat cãrþile din tîrg. Din fericire, chiar ºi
în România stalinistã se tipãrea mult. Necazul era cã la
Tîrgu-Neamþ nu ajungea totul aºa de repede. Mi-aduc
aminte, asta e o experienþã formativã în viaþa mea, cã am
fost la un film, Contele de Monte Cristo. M-a fascinat, am
rãmas în salã sã-l revãd, iar cineva mi-a spus cã romanul
e tradus în limba românã. Asta trebuie sã fi fost pe la
11 ani. M-am dus imediat la unchiul meu ºi i-am spus cã
trebuie neapãrat sã cumpere romanul ãsta. El pleca în
multe locuri, a început sã-l caute, dar nu mi l-a gãsit.
Eram sigur cã îl cautã, dar el tot timpul venea înapoi fãrã
carte, astfel cã de fiecare datã aveam un ºoc. Pînã cînd,
într-o searã, mã plimb prin tîrg singur ºi vãd în vitrina
librãriei Contele de Monte Cristo. Era duminicã seara,
totul închis. Am avut toatã noaptea un coºmar : se fãcea
cã mã duc a doua zi dis-de-dimineaþã la librãrie (desigur,
chiulesc de la ºcoalã), cer romanul ºi romanul nu este.
Din fericire, a fost numai un coºmar : a doua zi am
chiulit de la ºcoalã, am fugit la librãrie sã cumpãr romanul,
l-am cumpãrat ºi l-am citit de o sutã de ori. Ce fericire !
Dar aºteptasem un an pînã sã ajungã acea carte minu-
natã la noi în tîrg...
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S.A. : O eternitate !

M.I. : Mai rãu ! Sînt sigur cã în Bucureºti o gãseam într-o
zi, dar la Tîrgu-Neamþ... Dar astea au fost limitãrile tîrgului,
nu îngrãdirile comunismului. Eu nu puteam sã-i spun
unchiului meu sã se ducã la Bucureºti sã cumpere cartea.
El ar fi fost în stare sã se ducã ºi acolo, sigur. Cunoºtea
mai bine decît mine limitãrile sistemului.

S.A. : Dar nici tu nu te-ai izbit de vreun zid, de vreo
opreliºte.

M.I. : Nu pot sã spun aºa ceva. Ajungeam ºi la cãrþi noi în
francezã, tot felul de volume mari, care se tipãreau tot
timpul. Important, oricum, era sã am ce sã citesc : nicio-
datã n-am avut un sistem de lecturã. ªi azi citesc tot aºa,
nu mã gîndesc cã o anumitã carte nu este importantã ºi
nu meritã osteneala. Cînd aveam 13-14 ani a apãrut, sau
atunci a ajuns la Tîrgu-Neamþ, istoria filozofiei fãcutã de
comuniºti. ªtiu cînd a fost publicatã � prin �59-�60-�61.
Citisem tot felul de cãrþi de filozofie pînã atunci, dar
niciodatã nu vãzusem o prezentare sistematicã. Am citit
primul volum, dar nu mi s-a pãrut prea interesant, cunoº-
team mare parte din materie din cãrþile de dinainte de
rãzboi. Apare al doilea volum, în care se vorbeºte de
filozofia indianã. Altã lume ! ªi în acelaºi timp, nu ºtiu
exact cînd fusese tipãritã, dar tot atunci mi-a parvenit ºi
am citit-o în paralel, Sakuntala lui Kalidasa. O revelaþie !
Citisem despre Schopenhauer ºi tot felul de idealiºti germani
prin cãrþile acelea mai vechi, dar toate textele ºi comen-
tariile erau foarte abstracte.

S.A. : Dãduseºi poate peste antologia filozoficã sinteticã ºi
comentatã a lui Bagdasar ºi Narly, de la Casa ªcoalelor ?
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M.I. : Cred cã da. Bun. Filozofia indianã ºi Kalidasa mi
s-au pãrut însã mult mai provocatoare pentru mine, mult
mai atractive. ªi, ca ºi cum aº fi fost cuprins brusc de un
fel de ebrietate � era pe la sfîrºitul clasei a IX-a �, am
vorbit despre Sakuntala cu profesorul de rusã. El avusese
probleme cu comuniºtii, era oarecum exilat la Tîrgu-
-Neamþ. Era un om cu o mulþime de cunoºtinþe în toate
domeniile, care pãrea sã fi citit enorm. A citit ºi el Kalidasa,
m-a încurajat ºi a fost foarte interesat de reacþia mea �
ºocul meu cultural. Astfel, am putut vorbi cu cineva despre
o experienþã culturalã decisivã pentru mine � ºi azi mã
intereseazã filozofia indianã. Chiar ºi la Tîrgu-Neamþ. Aºa
cã în România comunistã n-a fost chiar o secetã inte-
lectualã deplinã. Se putea citi, în pofida propagandei ºi
cenzurii. Ca sã mai dau niºte exemple : am citit în acea
perioadã ºi multã poezie persanã ºi turcã � volumele alea
mici, þi le aminteºti �, precum ºi chinezã.

S.A. Deci deschiderea ta spre lume se fãcuse în mai multe
direcþii deodatã, nu doar pe linia România-Occident.

M.I. : Da. Iar de la un timp am mai avut o deschidere :
spre ºi prin muzicã. Am învãþat sã cînt la acordeon. Apoi
am intrat într-o orchestrã, cîºtigam o mulþime de bani ºi
cutreieram toatã zona. O noapte de cîntat la nuntã...

S.A. : La nuntã ? ! Nu la bal ?

M.I. : Nu, la bal nu se putea, pentru cã eram elev de liceu
ºi îmi era interzis ! Dar, culmea, mã puteam duce la nunþi,
prin sate. Ne duceam cu o orchestrã de evrei germani
(cei veniþi din Bucovina) ºi români, cu profesorul meu
de acordeon ºi cu evrei, erau deci evrei, germani, români.
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Din momentul în care am început sã cînt la nunþi, la
14 ani, am avut bani ºi cumpãram toate cãrþile pe care le
gãseam la Tîrgu-Neamþ. Deci nu mã mai bazam numai pe
bibliotecile altora, ci îmi puteam face, în fine, propria
mea bibliotecã. De asta erau importante cuferele : erau ºi
biblioteci, nu doar bagaje potenþiale.

S.A. : Biblioteci portabile ! Ce cãrþi cumpãrai ?

M.I. : Cãrþile mai interesante din librãrii, din anticariate,
cãrþile confiscate de comuniºti din bibliotecile personale
ºi vîndute în vrac la anticariat, de care oamenii obiºnuiþi
nici nu auziserã. Aºa mi-am creat o foarte bunã bibliotecã
personalã. De asta spun cã nu am avut mari probleme de
informare în România.

S.A. : Se ºi traducea enorm în perioada aceea, ºi nu numai
literaturã realist-socialistã : clasicii ruºi, traduºi pentru
prima datã sistematic ; traduceri noi ºi reeditãri ale tra-
ducerilor vechi din toatã literatura universalã. ªi eu, cu
un decalaj de zece ani, am avut o experienþã similarã.
Bineînþeles, pînã pe la 14-15 ani nu eram conºtient de
amploarea ºi de efectele perverse ale cenzurii ºi izola-
þionismului cultural în care trãiam.

Dar tu, setos de culturã universalã, trãiai totuºi ºi în
cultura unui ºtetl. Citeai cãrþi de iudaism ?

M.I. : Cîtuºi de puþin. Parcã nici n-ar fi existat. Singura
carte pe asemenea teme, pe care am cumpãrat-o per-
sonal, a fost Manuscrisele de la Marea Moartã, tradusã
din rusã. Am citit-o imediat ºi m-a interesat foarte mult,
dar nu am gãsit ºi alte lucrãri de acest gen. Spuneam pe
la începutul convorbirii noastre cã tatãl meu, care nu mai
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ºtia nici el, dupã ani de aºteptare, dacã o sã mai plecãm
sau nu în Israel, se temea cã voi creºte fãrã sã ºtiu ebraicã.
Mergeam la sinagogã, puteam sã citesc rugãciunea, dar
nu mai înþelegeam aproape nimic altceva, uitasem ce
învãþasem la ºcoala Heder. Aºa cã tatãl meu a decis sã-mi
ia profesor particular, pe cineva care ºtia foarte bine
ebraica ºi venea de vreo douã ori pe sãptãmînã. Eu eram
interesat, dar n-am prea fãcut eforturi sã studiez serios.
ªtiam cã lecþiile particulare îl costã pe tata, deci tot am
învãþat cîte ceva.

Cu Manuscrisele de la Marea Moartã a fost însã altceva :
cartea mi-a trezit un interes special pentru iudaism, un
interes real, care venea acum din mine. Am descoperit în
acea carte un tip de iudaism pe care nu-l ºtiam, cu întreg
fundalul sãu istoric, social ºi cultural originar, inclusiv
concurenþa între diverse secte etc. Erau în tîrg vreo douã
mici grupuri de evrei foarte ortodocºi care studiau Talmudul
în sinagogi. Am vrut sã mã duc sã studiez ºi eu cu ei, dar
nu mi s-a dat voie, pentru cã nu purtam iarmulka. Familia
mea era mai curînd ortodoxã, pe cînd eu eram rebel.
Condiþia de admitere în grupul de studiu era sã porþi
iarmulka tot timpul, nu numai cînd mergeai la sinagogã.
Aºa cã, deºi aº fi vrut sã învãþ, n-am fost primit, fiindcã
nu le-am acceptat condiþia. Eu voiam sã studiez liber, nu
condiþionat.

S.A. : Dar ceilalþi copii care mergeau acolo respectau con-
diþia ?

M.I. : Da. De fapt, nu erau copii, ci adolescenþi. Eu însumi
eram de 13-14 ani. Sînt sigur cã, dacã m-ar fi acceptat
acolo, aº fi învãþat ebraicã mult mai bine decît cu profesorul
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particular, care n-a fãcut prea multe eforturi. Nici eu, cum
am recunoscut mai înainte. Dar am avut mãcar un fel de
interes pasiv. De citit, din pãcate, n-am citit prea mult.
Profesorul mi-a dat tot felul de cãrþi vechi în ebraicã ; în
sinagogã erau o mulþime : rafturi, pereþi întregi. Dar nu le
puteam citi, fiindcã nu aveam decît cunoºtinþe lingvistice
foarte rudimentare.

S.A. : ªi nu-þi trezeau o curiozitate la fel de intensã ca
toate celelalte cãrþi ? Nu te motivau, prin simpla lor exis-
tenþã, sã le înveþi limba, sã le spargi codul ?

M.I. : Ba da ! Dar pentru mine au rãmas în acea epocã
niºte cãrþi închise... ªi le vedeam în fiecare sîmbãtã ! Cînd
am pãrãsit România, educaþia mea ebraicã era deci su-
marã. ªtiam alfabetul ºi sã citesc cu puncte, adicã în
ebraica vulgarizatã. Aºa puteam citi foarte bine, ceea ce
nu înseamnã cã ºi înþelegeam ceva. Cînd am ajuns în
Israel, m-am dus imediat la un ulpan de ebraicã. Am
descoperit cã ºtiam deja mult mai mult decît toþi ceilalþi,
fiindcã ei nu ºtiau nimic ; dar dupã douã sãptãmîni deca-
lajul iniþial s-a redus, aºa cã am început sã studiez mult
mai serios. Nici religie evreiascã nu ºtiam prea multã :
riturile, ce este koºer ºi ce nu, sãrbãtorile � adicã ceea ce
vezi în familie, ceva mimetic.

S.A. : Deci un stil de viaþã, cel mult un ritual, nu o teologie
sau o misticã.

M.I. : Teologie, misticã, religie : nici nu ºtiam sã spun ce
înseamnã. ªtiam cã existã iudaism ºi creºtinism, cã sînt
diferite, cã mai existã ºi altele. Þin minte cã am citit odatã
Noul Testament � era o carte veche � din scoarþã-n scoarþã ;
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sigur, ca mitologie, mi s-a pãrut interesant, însã nu ve-
deam mai departe de asta. Aveam un fel de atracþie spre
subiecte religioase, dar nu era o înclinaþie aºa de puter-
nicã, nici constantã. Dacã ar fi fost mai puternicã, aº fi
putut face ceva în direcþia asta chiar acolo, la sinagogã.
Mi-aduc aminte cã am fost la Mãnãstirea Neamþ ºi am vãzut
cãlugãri rugîndu-se � poate în greacã. Vom mai vorbi
despre asta, cred. Era fascinant, dar mult mai exotic decît
ceea ce aº fi vrut sã fac eu. Deºi am trãit acolo, am înþeles
abia post festum ceva ce mi-e greu sã cred pînã ºi acum,
ºi anume cã Tîrgu-Neamþ era cunoscut drept Ierusalimul
României. Dacã auzi prima oarã, zici cã e o nebunie. Dar
am auzit-o de la oameni diferiþi, care nu s-au vorbit între
ei sã mã mistifice � mi-au spus-o în mod natural. Am
auzit încã o datã ºi încã o datã. ªi atunci m-am gîndit cã
poate eu sînt nebun, nu ei. Între cele douã rãzboaie, viaþa
religioasã evreiascã din Tîrgu-Neamþ a fost mult mai intensã
decît am putut eu sã vãd ºi sã înþeleg în �52-�53-�54. Dar
am vãzut eu însumi zece sinagogi care mai funcþionau �
ºtiu ºi acum unde erau amplasate. Înainte fuseserã însã ºi
mai multe.

S.A. : Ai studiat istoric treaba asta ?

M.I. : Atunci, nu.

S.A. : Dar de atunci ?

M.I. : Foarte puþin. Chestiunea nu prea mã interesa atunci,
ºi poate cã nimeni nu putea sã-mi spunã mare lucru,
chiar dacã m-ar fi interesat. Numai cînd mã uit acum
înþeleg cã odatã nivelul tradiþiei evreieºti a fost mult mai
ridicat la Tîrgu-Neamþ decît puteam visa eu în adolescenþã.
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Mi-a spus odatã fostul rabin-ºef al României, Alexandru
ªafran, cã tatãl lui � unul dintre cei mai importanþi lega-
liºti evrei din lume, nu doar din România � venea la
Tîrgu-Neamþ sã studieze Talmudul de la Ierusalim cu
cineva a cãrui familie o cunosc foarte bine (omul acela a
murit înainte de rãzboi). Dar Talmudul de la Ierusalim
este lucrul cel mai greu care existã în cultura ebraicã !
Mult mai greu decît Talmudul babilonian, acesta e un
text pe care nu-l pot studia decît geniile. Dacã genialul
legalist venea la Tîrgu-Neamþ sã studieze o carte pe care cei
mai mulþi � savanþi, nu oameni simpli � nici n-o deschid
vreodatã, nici mãcar n-o au, n-o vãd, atunci îþi dai seama
ce carte ºtia omul acela din micul meu oraº ! Nici pînã azi
nu-mi vine sã cred, deºi informaþia este absolut exactã.
Alt exemplu : prin 1996-1997, îmi telefoneazã fratele meu
ºi-mi spune : �Omule, am auzit de un profesor de filozofie
ebraicã de loc din Tîrgu-Neamþ�. �Nu existã aºa ceva, eu îi
cunosc pe toþi !� � rãspund eu. Îmi telefoneazã din nou,
îmi dã numele : un om pe care îl ºtiam de douãzeci de
ani. Am fost sigur cã e o greºealã. Îl sun eu pe tip : �Unde
te-ai nãscut ?�. �În Tîrgu-Neamþ.� �Nu se poate !�

S.A. : Un dialog, absurd, de genul : �Acolo eu m-am nãscut,
nu tu !�.

M.I. : Asta a spus ºi el ! Apoi m-a examinat : oameni,
locuri, întîmplãri, tot. Am trecut cu brio examenul : ºtiam
chiar mai bine ºi mai mult decît el, pentru cã el plecase
pe la ºase-ºapte ani. Apoi mã întreabã unde m-am nãscut
exact. Îi spun. El : �Deci te-ai nãscut în casa rabinului, iar
pãrinþii tãi erau acolo de la cãsãtorie�. Aºa era : familia
mea se mutase dupã asta... El : �Iar rabinul era cabalist�.
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Eu : �Nu se poate !�. ªi aºa mai departe. Desigur, cînd am
verificat, am vãzut cã rabinul fusese cabalist ; ºi nu numai
cabalist, fiindcã avea o staturã foarte importantã ºi în
domeniul legislaþiei ebraice.

S.A. : Cum îl chema ?

M.I. : Roller. Un mare savant a scris la Tîrgu-Neamþ, iar eu
habar n-aveam cã mã nãscusem ºi locuisem o vreme chiar
în casa lui ! ªtiam de un rabin, mama avea o fotografie, îl
venera ca pe un sfînt ; dar eu nu întrebasem cine fusese
ºi de ce era sfînt. Am aflat mai multe din Encyclopaedia
Judaica : el a dat una din deciziile cele mai importante
din istoria evreilor � nu numai din România, ci în general.
Existã la evrei o lege foarte strictã : soþia rãmasã fãrã soþ
nu se poate recãsãtori pînã ce nu se ºtie precis cã acesta
e mort. Dupã Holocaust, cu milioanele de evrei morþi ºi
dispãruþi, dacã se aplica strict aceastã lege ancestralã, se
putea crea o crizã a generaþiilor. Criza, oricum, se profila.
Cît timp sã aºtepþi ca sã fii sigurã cã soþul e mort ? În
condiþii normale, oamenii pot sã aºtepte uneori zeci de
ani, dar se putea aºtepta astfel la scara întregii populaþii
evreieºti care supravieþuise Holocaustului ? Atunci Roller
a decis cã legea respectivã se anuleazã pentru generaþia
trecutã prin Holocaust. A fost o decizie foarte greu de
fundamentat juridic, dar argumentaþia lui a fost acceptatã.
Era o decizie cu adevãrat istoricã. De aceea, cînd Roller a
plecat în Israel, în �46, a devenit imediat consultantul
primului rabin al Israelului. Iatã deci ce oameni trãiau la
Tîrgu-Neamþ ! Am împrumutat apoi de la Biblioteca
Naþionalã toate cãrþile lui din anii �30. Sînt foarte serioase,
dar decizia amintitã l-a fãcut ºi pe el un personaj istoric.
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S.A. : Bineînþeles, una este sã ai o opinie într-o asemenea
chestiune, alta sã formulezi o judecatã ºi sã o impui cu
argumente într-o culturã ca a voastrã, aproape obsedatã

de legalism.

M.I. : Da, de aceea decizia a ºi fost controversatã. Acesta
nu e însã domeniul meu, nu ºtiu bine detaliile, dar, cum
spui ºi tu, e vorba de o mare performanþã savantã în
domeniul iudaismului. Aºa cã, insist, în Tîrgu-Neamþ s-a
atins un înalt nivel savant în iudaisticã. Au existat oameni
ca aceºtia doi amintiþi mai înainte � cel care preda Talmudul
de la Ierusalim ºi juristul �, au existat ºi cîteva academii �
ieºivot. Am început sã citesc puþin pe tema asta, dar
deocamdatã nu este vorba de un studiu prea aprofundat.
Mare minune: pentru mine, Tîrgu-Neamþ era un loc aproape
secular. Greu îmi pot imagina efervescenþa aceea savantã.
ªi, cum spuneam, n-am auzit niciodatã de asemenea
lucruri ; ºi era un tîrg mic, cum se putea þine secret aºa
ceva ?

S.A. : Cum a dispãrut lumea aceea ? A fost distrusã de
Holocaust ? De emigrarea masivã ?

M.I. : A fost o combinaþie. De fapt, Holocaustul nu a
distrus prea mult în Tîrgu-Neamþ.

S.A. : Mai întîi, au fost aºa-zisele �deplasãri de populaþie�
din perioada prigoanei antisemite, un fel de surghiun
intern, apoi emigrãrile postbelice.

M.I. : Da. Dar oamenii s-au întors din �deplasãri� ºi nu au
început sã pãrãseascã tîrgul din �45-�46. Eu vorbesc de peri-
oada ulterioarã, cinci-ºase ani dupã aceea. Dacã populaþia
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evreiascã din tîrg a dispãrut, prima cauzã a fost �depla-
sarea�, iar a doua a fost secularizarea ºi instaurarea comu-
nismului. E vorba de un proces, iar acesta nu are un
singur motiv.

S.A. : Evident, e vorba de mai multe cauze ºi de procese
interactive. Comunismul a avut un rol crucial în secu-
larizarea generalã a lumii din România, indiferent de
confesiune ºi naþionalitate, agravînd, radicalizînd ºi grã-
bind �dezvrãjirea lumii� operatã pretutindeni de moderni-
zare. La fel cum dispare pînã ºi amintirea preocupãrilor
de un asemenea înalt nivel în lumea evreiascã, se reduce
drastic ºi preocuparea pentru teologie la ceilalþi. În cazul
creºtinilor, circumstanþa agravantã a fost arestarea masi-
vã a preoþilor mai proeminenþi, nu doar a celor care
fãcuserã politicã (legionarã sau democraticã). Elita teolo-
gicã ºi ecleziasticã a creºtinilor români a trecut în puºcãrii,
cu suferinþe oribile ºi pierderi ireparabile. În general, toate
activitãþile religioase erau prost vãzute de comuniºtii atei,
oricare ar fi fost natura lor.

M.I. : Aºa este. Plecarea în Israel a oamenilor de statura
celor amintiþi de mine...

S.A. : ...nu se poate compensa de rãmînerea temporarã a
celorlalþi.

M.I. : Da. Mai este ceva : cred cã, din punct de vedere
statistic, evreii religioºi au fost primii care au plecat. Deci
nu vorbim numai de o scãdere a proporþiei evreilor, în
raport cu românii...

S.A. : ...ci ºi de o circumstanþã agravantã, �autoselecþia�
spiritelor religioase. Era inevitabil sã se întîmple aºa.



UN ªTETL ÎN ROMÂNIA STALINISTÃ 67

M.I. : Da. Astfel, într-o perioadã foarte scurtã, schimbãrile
au fost aºa de radicale, încît eu n-am mai putut nici sã-mi
imaginez înfloritoarea viaþã religioasã a evreilor din Tîrgu-
-Neamþ, în perioada interbelicã.

S.A. : Sigur, tu ai trãit în cu totul altã lume. Aveaþi ce
mînca, trãiaþi relativ confortabil, dar viaþa spiritualã...

M.I. : Da. ªi totul a fost foarte rapid : în 15 ani, lumea
evreiascã tradiþionalã din Tîrgu-Neamþ a pierit aproape
fãrã urmã. Alt exemplu : îmi amintesc ºi azi numele cîtorva
sinagogi, dar atunci nu ºtiam ce înseamnã acele nume.
Acum înþeleg : sinagoga Braþlav promova un fel de hasi-
dism ; sinagoga Habad însemna un altfel de hasidism etc.
Au existat deci în Tîrgu-Neamþ cîteva secte hasidice dife-
rite � cel puþin trei �, fiecare cu sinagoga ei.

S.A. : Cam cît a durat viaþa aceasta evreiascã la Tîrgu-Neamþ ?

M.I. : Nu ºtiu exact. Eu am prins numai sfîrºitul.

S.A. : Dar înainte de asta ? Cît ne ducem înapoi în timp ?
Pînã prin 1880?

M.I. : Maximum.

S.A. : Deci vorbim de cel mult 50 de ani pînã la atingerea
apogeului ilustrat de exemplele tale ilustre : imigrãrile
masive, înjghebarea unor comunitãþi funcþionale, constru-
irea infrastructurii economice ºi articularea vieþii cul-
tural-religioase. Desigur, cei mai mulþi cãrturari ºi lideri
religioºi, ca ºi cei din profesiunile liberale veneau gata
formaþi, iar cei mai tineri plecau ºi în alte centre sã se
instruiascã. Dar unii se vor fi format ºi pe plan local.
Timp era : cam o generaþie ºi jumãtate, nu ?



CEEA CE NE UNEªTE68

M.I. : Da.

S.A. : Deci s-a putut forma o generaþie acolo, chiar în Tîrgu-
-Neamþ.

M.I. : Se poate. Oricum, evrei erau destui, dacã au fost
50% din populaþie, cum estimam pe la începutul dia-
logului � am auzit procentul ºi de la primarul din
Tîrgu-Neamþ, în �98, care mi-a spus ºi cã existase mereu
aceastã problemã : ca sã nu fie 50% evrei, bãgau în acte
ca rezidenþi în Tîrgu-Neamþ sate întregi de români.

S.A. : �Problema� era aceeaºi ºi în oraºe mai mari, ca
Iaºii. Iar în Transilvania �problema� erau ungurii ºi nemþii.
Comuniºtii voiau sã fabrice �poporul unic muncitor�, iar
identitãþile acestea rebele � regionale, confesionale, etno-
-naþionale �, �problemele�, apãreau peste tot !

M.I. : Aºa este. Revenind : dacã eu ºtiu de zece sinagogi,
sã spunem cã au fost cincisprezece. Ceva enorm ! Dar
nivelul, cum arãtam mai înainte, scãdea mereu : în
timpul cînd am fost eu acolo, aºadar, mai erau oameni
care ºtiau ebraicã, Talmudul ºi altele asemenea, dar erau
puþini...

S.A. : ...într-o populaþie în care supravieþuia mai curînd
un pietism popular ºi semisecularizat...

M.I. : Exact. Oamenii nu voiau sã lucreze sîmbãta, unchiul
meu, ºeful, închidea ochii... Tatãl meu, de exemplu, nu a
lucrat niciodatã sîmbãta.

S.A. : Oricum, în regiune, trebuie sã fi ºtiut ºi voi atunci,
exista o �problemã� ºi cu adventiºtii, pentru cã nici ei nu
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lucrau sîmbãta. Mãcar în privinþa asta, evreii nu erau
unici...

M.I. : Aºa este. Se gãseau soluþii, cei care nu munceau
sîmbãta nu au fost arestaþi. În comunism, pînã la urmã,
nu a fost totul, permanent ºi pentru toþi, aºa de feroce.
Dacã nu te ridicai cu adevãrat împotriva sistemului... Pe
mine nu m-a întrebat nimeni niciodatã de ce nu ne ducem
de sãrbãtorile evreieºti la ºcoalã. Puteau sã facã un scandal
din asta. Nimeni nu fãcea nici un scandal, pur ºi simplu nu
ne duceam. Toþi ºtiau cine a fost ºi cine n-a fost la ºcoalã,
nimeni nu a spus nimic. Nu exista vreo formã de prigoanã.
Dar, pe de altã parte, evreii au devenit ei înºiºi mult mai
seculari, nici pentru ei nu mai era atît de important sã þinã
sãrbãtorile. Nu era totul decis sau interzis de comuniºti.

S.A. : Aºa cum spuneam ºi eu : aveam de-a face cu un
fenomen de secularizare masivã, care intervine peste tot.
În România, pur ºi simplu, graþie relativei noastre subdez-
voltãri, procesul începuse mai tîrziu ca în Occident ºi
înainta mai lent pînã la intrarea în sistemul sovietic.
Poate caracterul ineluctabil al secularizãrii ºi fãcea ca
autoritãþile comuniste sã fie ocazional, chiar tendenþial
de la o vreme, îngãduitoare cu unele aspecte mai curînd
rituale ale vieþii religioase. Îngãduinþã cinicã, sigurã de
victorie, nu toleranþã � aºa aº descrie atitudinea statu-
lui-partid faþã de ceea ce era perceput ca �moºteniri� în
curs de dispariþie �naturalã�. Chiar dacã nu l-ai citit pe
Max Weber, observi cã religia, cea instituþionalizatã în
orice caz, adevãratul concurent sistemic al Puterii, pierde
mereu teren. De ce sã-i mai persecuþi pe cei deja în curs
de dispariþie ?
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M.I. : Da. Formal, statul-partid era ateu, dar �ateismul
ºtiinþific� era un principiu general de propagandã, niciodatã
implementat riguros. De aceea ne mai puteam strecura ºi
noi printre �ochiurile� sistemului.



UN ªTETL ÎN ROMÂNIA STALINISTÃ 71

În Israel

Drumul spre Israel (73-76) ; sosirea (76-77) ; în chibuþ (77) ; lecturi
în chibuþ (78) ; reînceperea învãþãrii limbii ebraice : �prima ºi
ultima oarã în viaþa mea, am studiat� (78-80) ; absolvirea
liceului (80-82) ; trimis iniþial la universitate, ajuns în armatã
(dar la geniu !) (82-84) ; un recrut studiazã japoneza (84-85) ;
stagiul militar ºi lecturile continuã (85-86) ; primele cãrþi de
Mircea Eliade (86) ; misiuni periculoase (86-87) ; la Universitatea
din Haifa : alegeri greºite (87-88) ; studiu ºi stagiu militar (88) ;
descoperirea vocaþiei (88-89) ; lecturile se schimbã : religie, Scholem,
Eliade (89) ; student �privat� la Ierusalim (89-90) ; primele
cursuri de Cabala (90) ; asistent de cercetare (90-91) ; întîlnirea
cu Shlomo Pines (91) ; doctorand la Ierusalim, masterand la
Haifa (91-92) ; asistent universitar (92-93) ; din nou pe front
(93) ; în cãutarea unui îndrumãtor : de la Scholem la Pines ºi
înapoi (93-94) ; doctoratul : tãrãgãnat, apoi terminat în timp
record (94-95) ; iar în armatã (95) ; naveta Haifa-Ierusalim
(95-96) ; tribulaþii imobiliare (96-97).
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Sorin Antohi : Ce-ai gãsit în Israel ? Erai format
într-o culturã de limbã românã, vorbeai idiº, dar nu

ºtiai cu adevãrat ebraicã. Cum a fost adaptarea ? Ai
descoperit o lume complet nouã, dupã o trecere bruscã.
Mi-ai povestit cu alt prilej episodul în care voi jucaþi
rummy în curte ºi a venit mesagerul care v-a anunþat

cã plecarea voastrã s-a aprobat în sfîrºit � cînd parcã
nici n-o mai aºteptaþi.

Moshe Idel : Da. Din momentul acela, totul s-a schimbat.
N-aveam nici o idee despre ce se întîmplã. Pentru mine
lumea în care plecam era complet necunoscutã ºi tot ce
mi-am imaginat despre ea s-a dovedit fals. Aºa. Plecãm
deci la Bucureºti, cu toate formularele acelea mult aºtep-
tate. La aeroport, se descoperã cã de pe paºaportul meu
lipseºte o ºtampilã. Pãrinþii mei sînt de-acum în avion, iar
eu stau dincoace de ghiºeu cu grãnicerii ºi fãrã ºtampila
aia blestematã. Norocul meu � s-ar putea sã te aºtepþi
deja la asta ! � e cã unchiul meu ne însoþea : a telefonat
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undeva ºi, nu ºtiu prea bine cum, am urcat ºi eu în avion.
În ultima secundã !

S.A. : Asta dupã ce trecuserãþi, timp de ani ºi ani, prin
toate procedurile, ºi aveaþi toate aprobãrile, toate semnã-
turile ! Mã rog, în cazul tãu...

M.I. : Da, am scãpat ca prin urechile acului. Am ajuns
cu avionul la Zagreb, dupã care am zburat la Roma.
Nimeni nu ºtia de ce am ajuns la Roma. ªi tot aºa, nu
ºtiu nici astãzi cum, am stat la Neapole vreo douã
sãptãmîni, aºteptînd din nou. A fost prima oarã cînd am
vãzut...

S.A. : ...strãinãtatea. Deci ai descoperit Occidentul înainte
de Israel !

M.I. : Da. În a doua sau a treia zi la Neapole, am înþeles
pentru prima oarã cã sînt liber. Nu a fost o descoperire
intelectualã, ci un fel de rupturã. Am realizat cã nu tre-
buie sã mã gîndesc tot timpul ce vorbesc. Mi-aduc aminte
de asta ca de o revelaþie. Ceva s-a schimbat brusc, ca ºi
cum schimbasem lungimea de undã. Era altceva : nu ceva
mai bun sau mai rãu, ci diferit. Vãd ºi acum trotuarul din
Neapole unde am avut aceastã experienþã ; nu spun cã e
ceva mistic, dar...

S.A. : ...dar ceva ca un declic, o comutare de regim exis-
tenþial ?

M.I. : Absolut ! Din punctul ãsta de vedere, nu s-a
întîmplat nimic în Israel, pentru cã se întîmplase deja
înainte, la Neapole. Acolo, în acel timp scurt, nu pot
spune cã am descoperit Occidentul. Dar tot am
descoperit ºi eu cîte ceva : cumperi un ceas, iar puþin
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dupã aceea nu mai merge, tot felul de lucruri mici ºi
nu neapãrat plãcute.

S.A. : Asta se poate întîmpla în Italia ºi azi. Prima þarã
occidentalã � de fapt, prima þarã strãinã � �descoperi-
tã� de mine a fost Germania, care mi se pãrea plasatã
într-un alt regim ontologic. Prima datã cînd am vãzut
cã un lift german se poate bloca, am avut un ºoc me-
tafizic. Dar tu nu fuseseºi niciodatã tras pe sfoarã în
România ?

M.I. : Ei, dar în România nu se pomenea aºa ceva. Þi se
întîmplau adesea tot felul de lucruri neplãcute, dar parcã
nu se fãcea sã pãcãleºti astfel pe cineva. Revin la micile
descoperiri. De exemplu, am întîlnit un bãiat evreu care
venea din Brazilia ºi care mi-a spus cã are o bãuturã
foarte puternicã, numitã whisky. Nu putea fi nimic prea
puternic pentru mine, mi-am zis. Oricum, cînd cîntam la
nunþi toatã noaptea, beam o grãmadã de vin ºi þuicã,
fãceam tot ce puteam ca sã rãmîn sã cînt. I-am spus
bãiatului : �Nu existã aºa ceva, ce-mi spui tu mie ?�. ªi
atunci mi-a dat whisky ºi am bãut. Am vãzut stele... Cu
asemenea mici descoperiri, cu altele, am realizat cã nu
totul este aºa de simplu, cã Occidentul este mai com-
plicat...

S.A. : ªi nu e pur ºi simplu dublul pozitiv al lumii comu-
niste... Pentru mine, ca pentru mulþi dintre românii care
au visat tot timpul sã plece fãrã sã poatã ajunge acolo,
Occidentul era un tãrîm paradiziac, în care ºi obiectele,
ºi natura (fructele, norii, ziua ºi noaptea, animalele), ºi
oamenii sînt altfel. Eu, cel puþin, m-am obiºnuit cel mai
greu în strãinãtate tocmai cu acele elemente care,
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semãnînd cu unele de pe la noi, ar fi trebuit sã mã ajute
sã mã reperez. Exact aceste elemente de identitate ºi
afinitate, bune sau rele, mã alienau cel mai mult, fiindcã

eu mã aºteptam la altceva, aºteptam diferenþa, diferitul.
Sãtul de identitate ºi asemãnare, eram setos de alteritate
ºi diferenþã !

M.I. : Da, ºi eu aveam nevoie de efort ca sã mã adaptez
la noua situaþie. Am avut pentru asta cele douã sãptãmîni
la Neapole. Acestea au fost de fapt primul meu ºoc cul-
tural, nu întîlnirea cu Israelul.

S.A. : Deci ai avut un fel de sas, de coridor de adaptare,
ca între douã regimuri de presiune atmosfericã diferitã,

în genul celor folosite de scafandri ºi cosmonauþi. Un
intermundiu !

M.I. : Da. Am trãit într-un interregnum la Neapole.
Atunci ºi acolo am înþeles cã s-a terminat afacerea. Am
înþeles puþin cã nici capitalismul nu este aºa de simplu
cum se vede ; am început atunci sã învãþ limba englezã �
am gãsit o carte de stenografie ºi am început sã învãþ
primele cuvinte englezeºti prin stenografie. În fine,
ajungem în Israel, noaptea, ºi sîntem întrebaþi : �Unde
vreþi sã vã stabiliþi ?�. Am spus cã vrem în Haifa, pentru
cã toatã familia noastrã era în Haifa. Ne-au spus :
�Aºteptaþi�, apoi ne-au repartizat lîngã Haifa. A fost un
miracol, pentru cã era chiar locul pe care-l voiam ºi, pe
deasupra, ne-au dat un apartament destul de frumos �
cel puþin în comparaþie cu alþii, care au primit atunci tot
felul de locuinþe improvizate. ªi ajungem aºa la familie :
dupã 13 ani, erau aproape toþi în viaþã. A fost o
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experienþã de necrezut. O parte din familie nu ne era
cunoscutã, desigur : cei nãscuþi în Israel, noile rude prin
alianþã etc. Dupã aceastã întîlnire, ne aºtepta un taxi ca
sã ne ducã la noua noastrã casã. Totul se sfîrºise, ori
începea, cu bine.

Problema era ce sã facã cu mine. Era sfîrºitul lui
august. S-au emis douã pãreri : sã mã duc sã lucrez în
port sau sã mã duc sã studiez. Erau pãrerile a doi unchi
pe care nu-i ºtiam, soþii mãtuºilor. Eu am spus cã vreau
sã studiez. În consecinþã, m-au trimis la un chibuþ dupã
vreo zece zile, unde lucram jumãtate de zi ºi apoi
studiam ebraica. Lucram la chibuþ, cot la cot cu cei-
lalþi, ceea ce mi-a produs primul ºoc cultural din
Israel. ªeful ºtia idiº � nu toþi israelienii ºtiau, desigur ;
vorbim, ºi vãd cã ºtie ºi francezã, ºi iar vorbim, ºi
vãd cã omul ãsta ºtie multe lucruri. Apoi îmi spune :
�Lucrezi numai jumãtate de zi ºi studiezi cealal-
tã jumãtate�. Iar dupã cîteva zile mã trimite sã lucrez
la bucãtãrie. La bucãtãrie lucra chiar el. �Cum poate
sã fie acesta bucãtar ? El e ºeful chibuþilor !� Nu mi-a
venit sã cred, mie, venit din România : un ºef care
munceºte !

S.A. : Bineînþeles, nu puteai vedea asta în România, fiindcã
egalitarismul comunist de faþadã camufla prost un sistem
foarte ierarhic. ªefii nu lucrau niciodatã la munca de
jos ; cel mult, proveneau de acolo ºi erau trimiºi înapoi
disciplinar.

M.I. : Da. ªi ãsta a fost un ºoc, nu-mi credeam ochilor.
Aºa au trecut trei luni. Fratele meu începuse ºi el treaba
la mijlocul lui septembrie, dupã sãrbãtorile noastre. În
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acest timp nu am avut cãrþi deloc : toate cãrþile mele,
adunate în cuferele acelea, fuseserã trimise cu vaporul,
iar în ebraicã nu puteam citi. Am vãzut în Haifa o librãrie
cu multe cãrþi în francezã despre India. Alt ºoc : voiam sã
citesc, dar n-aveam bani. Nu mai ºtiu cum mi-am cum-
pãrat prima carte în Israel : lucrarea lui Albert Schweitzer
despre marii gînditori indieni, în francezã. Am citit-o
imediat. M-am dus iar la librãrie, aveau cîteva volume
foarte mici, populare, de yoga. Nu voiam sã citesc atunci
literaturã, mã interesa oricum încã din România filozofia
indianã. Dar nu înþeleg cum de librarul nu mi-a luat bani
pe cãrþile acelea ; mi le-a dat, pentru cã n-aveam bani
deloc. Dupã încã douã sãptãmîni am început sã studiez
ebraica, începînd de la foarte uºor, laolaltã cu unii care
nu ºtiau chiar nimic. ªi m-am decis sã studiez acum
serios.

S.A. : Nu mai aveai de ales !

M.I. : Nu. Nu ºtiu cum, am luat o carte de gramaticã
ebraicã în latinã, de ebraicã biblicã. Nimeni nu atingea
cartea asta la biblioteca chibuþilor. Erau tot felul de ex-
cepþii în ebraicã, ºi eu citeam, citeam despre fiecare, iar
la ºcoalã profesorul nu ºtia de nici una. El ºtia cum se
vorbeºte ebraica, iar eu citeam excepþiile despre care el
nici nu auzise mãcar. El nu ºtia Biblia, nu ºtia nimic
altceva decît limba. Eu vorbeam, el nu înþelegea nimic ;
ºi nici eu nu înþelegeam ce vrea el. �Pãi, dom� profesor,
eu am citit în ebraicã, versetul ãsta e scris aºa�, spuneam
eu, iar el nici mãcar nu auzise de acel verset. ªi aºa am
studiat trei luni, tot mai serios, dar fãrã spor. ªi atunci am
înþeles cã-mi pierd timpul.
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S.A. : Cã voi doi eraþi în lumi diferite : tu erai în limba
Bibliei ºi a culturii, Hochsprache ; el era în limba vorbitã,
în Umgangsprache.

M.I. : Da, am realizat cã tot ce îmi spune el e ceva pri-
mitiv, un fel de ebraicã vernacularã ; omul pãrea bine
intenþionat, dar nu ºtia nimic.

S.A. : Preda un fel de pidgin, iar tu voiai cumva limba
perfectã.

M.I. : Aºa este. El, sãracul, nu era profesor de ebraicã,
era ºi el acolo în chibuþ. I-au spus : �Predã ebraica, ãia nu
ºtiu nimic !�. Iar el s-a executat, fiindcã ºtia de-ajuns, dar
nu pentru cineva care voia cu adevãrat sã înveþe serios.
Aºa cã am stat douã-trei luni, am vãzut cã nu avansez,
deºi învãþam de-acum tot timpul, ºi dimineaþa, ºi seara �
pusesem electricitate la uºã, ca sã nu fiu deranjat. Iar în
ianuarie m-am dus la liceu lîngã Haifa, în clasa a XI-a �
acolo se termina dupã a XII-a, normal. ªi am dat iar de
greu. Nu înþelegeam decît foarte puþin din ce se preda ºi
discuta...

S.A. : Semãna cu experienþa de la ºcoala primarã, cînd
ai trecut de la idiº la românã ?

M.I. : Nu ! Acolo fusese nimica toatã Aici predau...

S.A. : ...aha, materiile avansate, matematica, ºtiinþele...

M.I. : ...sigur, dar trebuia sã învãþ în acelaºi timp ºi ebraica,
ºi istoria, literatura, engleza, educaþia cetãþeneascã, ºi alte
lucruri despre care nu auzisem niciodatã. ªi m-am dus la
director ºi i-am spus : �Domnule, eu ºtiu francezã. De ce



CEEA CE NE UNEªTE80

sã studiez engleza ?�. El : �E foarte simplu, vrei sã studiezi,
studiezi ; nu vrei, poþi sã ne pãrãseºti�. Ce puteam sã fac ?
Acum aº alege sã învãþ în limba românã, dar atunci nu se
putea. Astãzi se face la noi ºcoalã ºi în georgianã... ªi nici
timp nu aveam prea mult, fiindcã într-un an ºi patru luni
venea bacalaureatul. Ori treceam, ori nu. Aºa cã am stu-
diat ºi iar am studiat, pentru prima ºi ultima oarã în viaþa
mea.

S.A. : Prima, poate, dar ultima...

M.I. : Aºa e, cum îþi spun. N-am mai învãþat niciodatã atît
de intens. ªi toate deodatã, ºi de unul singur. Cã nu era
nimeni care sã mã îndrume.

S.A. : Dar nu ai avut un educator care sã se ocupe de tine

în mod special ?

M.I. : Atunci nu exista aºa ceva. Era o þarã...

S.A. : ...tînãrã, un stat cu o istorie de numai 15  ani.

M.I. : Da. Poate ºi de aceea, oamenii erau foarte pozitivi.
Ce a fãcut directorul, înþeleg. Însã toþi voiau sã mã ajute,
colegii, profesorii. Dar nimeni nu putea alege pentru
mine, nimeni nu mã ajuta sã mã orientez. Aºa cã am
început sã studiez serios : engleza, ebraica � nu cea de
chibuþ, ci aceea pentru bacalaureat, cu tot cu lecþiile de
gramaticã, de literaturã ebraicã ºi Biblie. A fost un coº-
mar ! Fiecare moment era planificat. Pe drumul spre liceu
învãþam engleza, pe de rost, cîte douãzeci de cuvinte, pe
care le repetam pînã ajungeam în clasã ; la liceu învãþam
încã douãzeci de cuvinte, acasã citeam, ºi aºa procedam
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la toate obiectele. Am fãcut ºi cîteva greºeli mari, chiar
colosale. Am întrebat ce carte din Biblie o sã studiez în
clasa a XII-a, pentru cã Biblia era foarte dificilã pentru
mine. ªi mi s-a spus : Cartea lui Iov. M-am dus la bi-
bliotecã, am împrumutat comentariul cel mai mare al
Cãrþii lui Iov, l-am luat acasã ºi am început sã studiez cu
un dicþionar român-ebraic. ªi studiez, studiez, ºi e tare
greu ! Acum ºtiu cã ãsta e un comentariu care nici în
universitate nu se studiazã. Atunci n-am ºtiut, aºa cã am
învãþat cam pe de rost tot felul de speculaþii, elemente de
ugariticã...

S.A. : ...crezînd cã de asta ai nevoie pentru liceu !

M.I. : Ce puteam sã ºtiu eu ? Dacã am vãzut cã acel co-
mentariu era mai mare... ªi începe clasa a XII-a. La ora de
ebraicã, îmi spun : �Profesorul meu nu ºtie nimic ! Nici nu
a vorbit de comentariul ãsta !�.

S.A. : Poate nici nu ºtia cã existã !

M.I. : Nu ºtia, fiindcã e vorba de un text excentric ºi rar
studiat. Am fãcut ºi alte asemenea greºeli, crezînd mereu
cã trebuie sã muncesc la nivelul maxim, pur ºi simplu
fiindcã e mai bine decît sã mã complac la nivelul minim.
De aceea m-am chinuit sã descifrez tot comentariul cu
un dicþionar atît de mic. Desigur, exista un mare dicþionar
ebraic-francez, dar eu n-aveam bani pentru asta. Am
lucrat în vacanþe ca hamal ca sã plãtesc liceul în clasa
a XII-a, apoi am continuat sã învãþ tot timpul ºi am trecut
bacalaureatul. Dar ce s-a întîmplat ? Ironia sorþii ! La liceul
din Israel a trebuit sã mã duc la �real� ! Cum sã mã duc la
�uman�, dacã era mult mai greu ?
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S.A. : Deci profesorul din Tîrgu-Neamþ ºtia el ce ºtia.

M.I. : ªtia, ºtia. M-am dus deci la �real�, unde era foarte
uºor, fiindcã nivelul ºcolii din România era mult mai
ridicat. Cît n-am învãþat în România, a fost de-ajuns ! Aºa
cã, nu ºtiu cum, am terminat aproape tot bacalaureatul,
mi-a rãmas numai un examen dintr-a XI-a, pe care nu-l
putusem pregãti într-a XII-a, cu toatã munca mea îndîrjitã.
Þin minte ca acum, scriam tezele la bacalaureat ºi încã
nu stãpîneam ebraica, deci trebuia sã gãsesc tot felul de
alternative...

S.A. : ...la nici doi ani dupã venirea în Israel.

M.I. : La un an ºi nouã luni. Parcã a fost ieri : scriam un
eseu în ebraicã ºi încã aveam probleme de exprimare ;
am trecut examenele, cu excepþia celui pe care nu-l
trecusem într-a XI-a ; ºi tot atunci am dat un examen pe
care toþi bãieþii din Israel îl dãdeau pentru armatã : ce
nivel intelectual ai, ca sã vezi ce o sã faci în armatã,
fiindcã dacã ai un nivel excepþional þi se dã voie sã
studiezi nu ºtiu ce, ce arme sînt. Primesc rezultatul :
eram singurul din ºcoalã care nu pleca în armatã. Þin
minte cã-mi pãruse uºor examenul acela, fiindcã nu
era o problemã de limbã, ci de logicã ; eu terminasem
ºi mã uitam la pereþi, iar femeia care dãduse subiectul
credea cã nu ºtiu nimic. Mã întreabã : �De ce te uiþi pe
pereþi ?�. Eu : �Am terminat�. Rezultatul însemna deci
cã plecam la universitate, urmînd sã fac armata dupã
absolvire.

S.A. : Deci tu erai de-acum într-o elitã a Israelului.

M.I. : Nu m-am gîndit la asta.
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S.A. : Nu te-ai gîndit, dar deveneai membrul unei elite
foarte...

M.I. : ...foarte, foarte mici !

S.A. : ªtiu, tocmai de-asta vorbesc de elitã.

M.I. : Ai dreptate. De fapt, ceva am înþeles ºi eu, fiindcã
rezultatul acela mi-a dat imediat un complex de supe-
rioritate. Vara m-am dus la Netanya, la o veriºoarã a tatei,
ºi am întîlnit acolo un soldat de vîrsta mea. Eu nu ºtiam
ce înseamnã armata. ªi vãd cã trec militari cu tot felul de
semne ºi el mi le explicã, îmi spune ºi ce fac ãºtia, ãºtia ºi
ãºtia, iar eu mã gîndesc : �Sãracii, ei se duc, iar eu stau ºi
mã înscriu la universitate !�. Nu ºtiam în fond mai nimic,
dar mã uitam deja la ceilalþi de sus. Cînd colo, la o lunã
dupã asta, primesc o scrisoare : �Anulat�. Nu ºtiu de ce
fusese anulat rezultatul, azi aº pune întrebãri, aº face
scandal. Atunci n-am putut sã fac, eram un nou-venit.
Aºa cã m-am dus la armatã.

S.A. : La ce armã ?

M.I. : Era la Netanya o unitate de geniu. Mi s-a spus cã se
ocupã cu dinamitã ºi tot felul de calcule, aparaturã ºi
altele asemenea. Eu m-am gîndit cã, dacã tot mã întreabã
ce vreau, merg la geniu ! Geniul, credeam, e ceva pentru
oamenii inteligenþi. �A, mi s-a spus, geniu, imediat, nici o
problemã !�

S.A. : Erai singurul care se ducea acolo de bunãvoie !

M.I. : Aºa am descoperit ºi eu cînd am ajuns în campa-
ment : toþi pãreau amãrîþi, numai eu eram bucuros.
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A urmat un antrenament foarte dificil, de patru luni ºi
jumãtate.

S.A. : Instrucþia militarã primarã ?

M.I. : Mult mai rãu. În prima zi, ne-au aliniat ºi ne-au
spus : �Vedeþi dealul de colo ? Este un cimitir, iar cîþiva
dintre voi acolo vor ajunge !�. Pentru prima zi, destul de
clar. Eu m-am hotãrît sã rezist, realizînd cã ideea era sã te
distrugã psihologic mai întîi...

S.A. : Sigur, ca sã poatã scoate din recruþi o masã docilã
ºi amorfã din care sã construiascã apoi soldaþi perfecþi.

M.I. : Am înþeles repede cã nu asta voiam eu ºi cã armata
nu-mi ajuta la nimic. Primul lucru pe care l-am fãcut în
cea dintîi permisie a fost sã-mi cumpãr un dicþionar
englez-japonez, ca sã învãþ japoneza pe îndelete, fãrã
grabã. Nu conta cînd aveam sã fiu lãsat puþin în pace,
eram gata sã mã duc ºi noaptea, o orã-douã, ca sã stu-
diez. Mã duc aºadar la singurul bec din cort ºi studiez.
Vin ofiþerii, se uitã, vãd japoneza : �Dispari ! Nu e nevo-
ie aici de aºa ceva !�. N-am studiat cine ºtie ce, era un
fel de...

S.A. : ...frondã, o încercare de a te salva psihic.

M.I. : Exact ! Vãd c-ai trecut ºi tu prin armatã... Eu am
trecut pînã la urmã destul de uºor. În primul rînd, com-
plexul de superioritate nu mi-a dispãrut. Îmi repetam cã
eu am luat o decizie, nu cã a fost o greºealã. Pentru
mine, perioada asta de rezistenþã a fost foarte formativã.
Înainte, învãþasem mult, dar acum dãdusem de ceva cu
adevãrat greu, aspru. Nu era vorba de un efort mintal, ci
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de un mare efort fizic � care s-a dovedit extraordinar de
important pentru mine. Nici psihologic nu era aºa de
greu. Am terminat pe primul loc prima perioadã de in-
strucþie, ºefii credeau cã vreau sã devin ofiþer. Mã cunoºtea
de-acum ºi ºeful corpului de geniu, ºtia cã am rãspunsuri
la toate întrebãrile ºi nu-mi mai dãdea voie sã vorbesc.
M-am dus la cursuri, am dat examene...

S.A. : ...de-astea, militare.

M.I. : Militare, da : sabotaj, explozibili ºi tot felul de
lucruri de-astea. ªi vine timpul sã mã duc la ºcoala de
ofiþeri. Aveam de dat alte examene, numai cã eram
hotãrît sã nu le promovez. Dar reuºesc la examene ! Mi
se spune : �Te duci la ºcoala de ofiþeri !�. Asta însemna
încã un an de armatã. N-am înþeles cum am reuºit eu
la examenele astea, fãcusem tot ce puteam ca sã nu
reuºesc ! M-am decis aºadar sã nu mã duc. Sînt chemat
de ãsta de la corp : �Ce înseamnã cã nu vrei sã te duci ?�.
Era pe bazã de voluntariat, dar ce înseamnã sã fii
voluntar ?

S.A. : În armatã, e o vorbã goalã ! Cam ca în comunism...

M.I. : Exact. Îi spun ºefului cã am fãcut eforturi, dar sînt
nou-venit, abia vorbesc ebraica, nu mã descurc. El, cu
care vorbisem deja în ebraicã de cîteva ori, rãspunde : �ªtii
ceva, te trimit cîteva luni într-un loc lîngã casã, iar cînd o
sã ºtii ebraicã mai bine te trimit la cursul al doilea�. Exce-
lent, dar m-a trimis la o unitate micã de recunoaºtere, în
nordul Israelului, care era foarte periculoasã. Asta se
petrecea înainte de rãzboiul din �67, cînd erau o mulþime de
incidente cu sirienii, iar noi eram implicaþi în toate afacerile
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astea. Ce era bun, totuºi ? Dupã ce îþi terminai treaba, aveai
tot timpul din lume, erai aproape liber. Atunci am început
sã citesc mai sistematic. Era prima oarã cînd citeam serios
ºi în ebraicã, ºi în englezã. De la biblioteca oraºului am
împrumutat cãrþi de-ale lui Eliade, cãrþi de religie, pe care
le-am luat la armatã ºi am început sã citesc.

S.A. : Deci aºa te-ai întîlnit tu cu Eliade ?

M.I. : Da. ªi cu Eliade ºi cu engleza... Paradoxal, aveam
mult timp liber, dupã cursurile acelea de un an cînd nu
puteam nici sã respir ; am avut aºa un an ºi un sfert în
care eram liber cam 75% din timp. Cînd lucram, lucram
ca nebunii ºi era periculos, dar în momentul cînd se
termina, era ca ºi cînd nu am fi fost în armatã.

S.A. : Am cunoscut ºi eu aceastã ciudatã formã de liber-
tate, în armata românã, unde instrucþia se fãcea în con-
diþii ºi mai absurde, fiindcã noi nu aveam de luptat cu
nimeni. Aveai acþiuni de luptã ?

M.I. : Da, la graniþã.

S.A. : Te duceai în recunoaºtere ?

M.I. : Da, cu toate armele ºi materialele pe mine...

S.A. : Ai fost la un moment dat plutonier. Deci ai fost
avansat pe parcurs, dupã misiuni de luptã reuºite.

M.I. : Da. Cînd terminam pregãtirea, nu rãmîneam prea
mulþi cu grad de soldat...

S.A. : ...da, fiindcã eraþi o unitate de elitã : recunoaºtere,
sabotaj etc.
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M.I. : Da, erau deci cîþiva soldaþi, dar ºi ei erau liberi
atunci cînd nu plecam în misiune. Plecam în recunoaºtere
la graniþa cu Siria, pe la 5-6 dimineaþa. Dupã asta, le
spuneam celor din unitatea cu care colaboram : �Din
momentul ãsta nu mã cunoaºteþi, nu mã intereseazã cine
vine, ofiþeri, neofiþeri... Mi-am fãcut treaba, nu sînt din
unitatea voastrã. Eu ºi soldaþii mei nu existãm pentru
voi�.

S.A. : Eraþi deci un fel de trupe de comando în cadrul
armatei regulate. Dar nu vã subordonaþi celor din ar-
mata regulatã ?

M.I. : Eram ºi noi armatã regulatã, dar eram din altã
unitate.

S.A. : O trupã de elitã, eraþi numai detaºaþi pe lîngã ei, vã
permiteaþi unele libertãþi.

M.I. : Da. ªi le-am pus în vedere : mã lãsaþi în pace.
Studiam toatã ziua, ei se duceau pe la bucãtãrie, mai ºtiu eu
pe unde. �Vreþi sã fac asta, fac asta ºi terminãm !� � asta era
poziþia mea. ªi niciodatã nu mi-au fãcut nimic, nu m-au
sancþionat, eram ca ºi în viaþa civilã. Odatã, cînd a venit
comandantul cu un general, m-au trezit : �Generalul are
nevoie de tine�. Voia sã vadã ceva în legãturã cu niºte
bombe, iar eu am crezut cã mã duc drept la închisoare.

S.A. : Ei, generalii adevãraþi nu se uitã la micile acte de
indisciplinã, se concentreazã pe esenþial...

M.I. : Aºa este. Deci, timp de un an ºi patru luni, am citit
religie, literaturã. Cînd a fost rãzboiul din �67, eram în
serviciul militar ºi am cerut eliberare anticipatã pentru a
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merge la universitate. ªefii mi-au spus : �Vrei sã studiezi ?
OK, stai trei luni mai puþin� � rãmîneau aºadar de fãcut
doi ani ºi trei luni �, �iar mai tîrziu ne dai înapoi astea trei
luni�. M-am înscris la Universitatea din Haifa. La o lunã
dupã asta, din doi ani ºi jumãtate, serviciul s-a lungit la
trei ani. Primesc o scrisoare frumoasã : �Ne datorezi nouã
luni ; în momentul în care termini facultatea, vii înapoi la
armatã�. Am înþeles cã dacã întrerup studiile trebuie sã
mã întorc la armatã. ªi am început sã studiez ºi mai
sîrguincios ebraica ºi engleza. Douã mari greºeli ! Nu ºtiu
de ce am ales exact aceste douã discipline. Eu voiam de
fapt sã studiez altceva � filozofia, psihologia �, sigur nu
ce începusem. Dar, pe de altã parte, astea erau materiile
pe care le puteam preda la liceu. M-am gîndit sã fiu
profesor de liceu. Erau lucruri grele, dar...

S.A. : ...îþi dãdeau o meserie concretã.

M.I. : Da. Atunci am început încã o datã ºcoala ºi am
vãzut cã nu pot sã întrerup studiile. Engleza a fost foarte
dificilã, pentru cã nu era ca la liceu, ºi aveam colegi
americani, cu engleza limbã maternã, iar eu nu vorbisem
un minut în englezã. Prima lunã, a doua, am învãþat, am
tot învãþat. La sfîrºitul semestrului, era un fel de examen.
Cum îl trec eu ? Mi-aduc aminte exact, am primit 8. Erau
trei-patru note de 8, restul numai 7, 6. Toþi americanii
ãia. Asta m-a distrus. Din momentul acela mi-am spus :
�E pãcat de timpul pierdut, dacã toþi ãºtia au primit 8 ºi
vorbesc engleza între ei�. Dar ºtiam cã nu pot sã fiu chiar
aºa sigur de mine ; era o problemã existenþialã ; am mai
învãþat puþin, dar de fapt clasasem afacerea : aveam sã
fac la universitate ce fãcusem la liceu � aveam sã-mi vãd
de propria mea curiozitate. În primul an era mai dificil
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din punctul de vedere al economiei, era mult ºomaj, deci
n-am putut sã lucrez nimic. Dar în anul al doilea a fost
un boom economic, am lucrat tot timpul, în fiecare minut
liber. În perioada aceea au început atacurile teroriºtilor,
iar eu, fiind instruit la geniu, aveam de lucru sã dau ºi la
alþii. De fapt, chiar eu deschideam universitatea dimi-
neaþa ºi o închideam seara. Mã duceam la toate orele de
curs, dar aveam ºi de lucru. Am studiat o mulþime de
lucruri, inclusiv filozofie. În al doilea an am început sã
înþeleg cum trebuie sã procedez ca sã muncesc mai puþin
pentru examene, ca sã am timp pentru propriile interese,
ºi în trei ani am terminat universitatea cu douã spe-
cializãri : limba ºi literatura ebraicã ºi engleza. Deja ºtiam
cã aceste materii nu mã mai intereseazã, dar nu putusem
sã-mi întrerup studiile din cauza armatei. Am terminat,
prin urmare, dar...

S.A. : ...cam fãrã chef.

M.I. : Da. Din anul al doilea începusem sã studiez lucruri
mai apropiate de gîndire : Scholem, religie, Eliade ºi altele
asemenea. Mi-era deja clar cã asta mã intereseazã. Dar
nu ºtiam ce sã fac : sã devin profesor de liceu ? ªi atunci
a fost lansat un program prin care studenþii recent sosiþi
în þarã � ºi veneau o mulþime ! � erau scutiþi de a plãti
ºcolarizarea ºi primesc burse. Mi-am fãcut socoteala cã
fusesem în armatã, iar dupã ce ieºi din armatã eºti tot un
nou-venit. Am primit bursã, am luat ºi premii de la uni-
versitate, astfel încît la sfîrºitul anului III eram relativ
bogat. Aveam de lucru, bursã, premii. Deci venise mo-
mentul sã vãd exact ce fac în viaþã, fiindcã aveam un mic
spaþiu de manevrã. Mi-era fricã sã mã duc de la Haifa la
Ierusalim, în citadela înþelepciunii. Dar un profesor de la
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Haifa m-a încurajat : �Du-te ºi vezi ce înseamnã Ierusalimul ;
nu ca sã studiezi, ci numai sã vizitezi�.

S.A. : Tu, oricum, veneai fãrã sã ºtii din Ierusalimul ro-
mânesc !

M.I. : Da, însã acum era vorba de Ierusalimul propriu-zis !
Am început deci primul masterat la Haifa, în literaturã
medievalã, un domeniu puþin mai apropiat de adevã-
ratele mele subiecte de interes. Dar m-am decis sã mã duc
ºi la Ierusalim, o zi ºi jumãtate pe sãptãmînã. Universitatea
din Haifa nu a vrut sã-mi recunoascã aceste cursuri, consi-
derînd cã asta era problema mea.

S.A. : Dar nu lucrau cu credite transferabile ?

M.I. : Nu, voiau sã fie independenþi. M-am resemnat. ªi
m-am dus la Ierusalim, am cerut aprobarea profesorilor
de-acolo, iar ei mi-au spus : �Stai în clasã, pe noi nu ne
intereseazã�. Nu m-au forþat sã mã înscriu la Ierusalim,
nu m-au pus sã plãtesc nimic, adãugînd : �Pãcat de tine,
faci naveta din Haifa, pãcat de banii tãi�. M-am bucurat
cã pot rãmîne în sala de curs ºi mi-am vãzut de studiu.
Iar în douã luni am fost asistent la Cabala ! Chiar pro-
fesorul care-mi îngãduise sã intru la ore mi-a propus :
�Tinere, nu mai rãspunde la întrebãrile din timpul orei.
Nu vrei sã fii asistent de cercetare ? Îþi ofer un post !�. Am
acceptat. M-am gîndit cã e bine sã fac ºi un ban, dar el
era profesor de Cabala, ºi nu voiam cîtuºi de puþin sã
merg în direcþia asta.

S.A. : Te-am mai întrebat cîndva despre asta, iar tu mi-ai
spus cã ai ajuns fortuit, accidental, la studiul Cabalei.
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E remarcabil cã principalul specialist mondial al dome-
niului a ajuns la el printr-o consecinþã neintenþionatã...

M.I. : Asta este ! Profesorul mi-a spus cã trebuie sã
citesc ceva manuscrise, sã-l mai ajut pe ici, pe colo. De
ce nu ? Pe de altã parte, povestea asta e incredibilã : eu
nici nu avusesem curaj sã intru în clasã ! A urmat un
alt noroc : a început tot atunci un program nou la
Ierusalim � înscrierea la doctorat direct dupã licenþã.
ªi-mi spune profesorul ãsta de filozofie, Shlomo Pines,
cã se poate.

S.A. : Deci lucrai deja cu marele Shlomo Pines !

M.I. : Nu, cel care mi-a dat de lucru pe teme de Cabala
era altul. Shlomo Pines e cel care mi-a spus cã pot face ºi
eu doctoratul direct.

S.A. : Sînt sigur cã tu ºtiai de el dinainte. Nu ?

M.I. : Da, sigur, dar nici nu visam sã-mi fac doctoratul cu
el. Credeam cã mã duc la Ierusalim, frecventez niºte
cursuri ºi seminarii ca auditor liber, dacã mã lasã, iar dupã
o lunã de navetã renunþ ºi uit de ei, de nici nu mai pot sã
spun cã am fost pe-acolo. Pentru înscrierea la doctorat
îmi trebuia o medie mare. Mã duc la consilierul academic
ºi aflu cã trebuie sã am media 92-93. Universitatea din
Haifa nu a vrut sã-mi facã oficial media, dar am implorat
acolo pe cineva, care mi-a fãcut-o : exact 92. Aºa cã, la
cinci luni dupã ce am ajuns prima datã la Ierusalim, m-am
dus la consilierul academic ºi la Shlomo Pines cu media
de la Haifa, ºi ambii au fost de acord cã pot fi admis. Dar
la biroul pentru doctoranzi, cînd sã mã înscriu oficial,
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sînt prost primit : �Cine eºti tu ? Nu te cunoaºtem, nu eºti
înscris, nu eºti nimic în universitatea noastrã. Ce vrei sã
faci ?�. Am rãspuns cã aflasem de noul program � doc-
toratul direct dupã licenþã �, cã fusesem înscris la con-
silierul academic. �Nu poþi sã stai pînã la sfîrºitul anului ?�
Era prin martie-aprilie. Cum sã rezist atîta ? În acest mo-
ment, se deschide uºa, intrã un profesor, chiar ºeful sec-
þiei doctoranzilor, care studia cu mine la Pines, ºi le
spune : �Înscrieþi-l !�. ªi iese. Deci sînt înscris oficial post
factum, la sfîrºitul anului. Sîntem prieteni acum, acest
profesor ºi cu mine, el a devenit între timp judecãtor la
Curtea Supremã, ºi n-a vrut sã recunoascã pînã azi cã
m-a ajutat : �Eu n-am fãcut aºa ceva în viaþa mea !�. ªi aºa,
în aprilie, poate chiar mai, nu mai ºtiu cînd, devin doc-
torand la Ierusalim. Am ºi de lucru, dar mi-e fricã sã
întrerup masteratul de la Haifa de teamã cã, dacã nu
reuºesc la Ierusalim, rãmîn cu mîinile goale. Astfel cã am
continuat la Haifa, fãcînd tot ce voiau de la mine cei de
acolo, dar am început ºi doctoratul la Ierusalim. Sîntem
de-acum în �71.

Relaþiile mele cu Pines erau foarte bune, dar n-am
putut gãsi un subiect de tezã pe care sã cãdem de acord.
Pînã ce îmi spune profesorul de Cabala la care lucram ca
asistent de cercetare : �Scrie despre un comentariu al cãrþii
lui Abulafia Ghidul rãtãcitorilor �. Pines era cel mai im-
portant specialist al chestiunii, iar eu eram sigur cã n-o sã
accepte nici acest subiect. De-acum venise vara. Mã duc
la Biblioteca Naþionalã ºi citesc toate manuscrisele legate
de temã, spunîndu-mi pînã la urmã cã ideea este exce-
lentã, iar Pines o sã mã primeascã la doctorat. Cînd s-a
întors din vacanþã, toamna, i-am expus proiectul meu. El,
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sec : �Despre asta nu poþi sã scrii la mine� � ºi dã sã
plece. Eu am replicat cã, oricum, tot despre asta îmi voi
scrie teza. Într-un minut, am rupt relaþiile. Nu ºtiu cum ºi
de ce am spus ce-am spus, nu înþeleg nici de ce-a spus el
ce-a spus, habar n-am. Dar ºtiam cã pot face doctoratul
cu profesorul de Cabala, Ephraim Gottlieb : eram în relaþii
foarte bune, ºi chiar el mi-a propus sã lucrez cu el. Astfel
cã încep sã lucrez la tezã sub îndrumarea lui. Era de-acum
în �72. Îi dau un plan al tezei, vine rãzboiul în �72, iar el
moare de atac cardiac � nu pe front. Eu nici nu ºtiam,
fiind mobilizat pentru cîteva luni. Dupã patru luni, pri-
mesc o scrisoare de la Universitatea din Haifa. M-am
bucurat mult cã cineva ºtia unde mã aflu. Deschid scri-
soarea ºi vãd cã îndrumãtorul meu de doctorat a murit !
Rãmîneam ºi fãrã Pines, ºi fãrã el. Dar ce puteam sã fac ?
Eram pe front, în Siria. Mã întorc la universitate, încep sã
caut alt îndrumãtor. La Pines nu am mai îndrãznit sã mã
duc. Erau ºi alþii, pe care nu-i cunoºteam aºa de bine, ºi
care nu au vrut sã mã accepte. Moartea lui Gottlieb fãcuse
o impresie aºa de puternicã... Îi telefonez atunci lui Scholem
însuºi, aflat deja la pensie de cîþiva ani. Nu învãþasem cu
el niciodatã, dar m-a încurajat : �Vino la Ierusalim, sã
discutãm ce putem face�. Mã duc. Dimineaþa, mã întîlnesc
cu Pines la Biblioteca Naþionalã : �Ce faci ? Cum a fost în
rãzboi ?�. Îi spun cã a murit Gottlieb ºi caut un conducãtor
de doctorat, el replicã : �Nu gãseºti pe altcineva care sã te
îndrume ?�. Eu : �ªtiþi cã scriu despre Abulafia ?�. El : �Nu
conteazã, te îndrum eu�. Seara mã duc la Scholem, ºi nu
ºtiu cum sã-i spun cã am rezolvat deja problema îndru-
mãtorului : �O sã creadã cã am înnebunit !�. Cu o searã
înainte i-am spus cã nu am îndrumãtor, iar acum am ! ªi
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discutãm, îi spun cã o sã fac filozofie ºi Cabala, evitînd sã
reiau discuþia despre îndrumãtor. Scholem : �Am o idee,
du-te la Pines�. În dimineaþa urmãtoare mã duc la Pines,
iar el nu m-a mai întrebat ce fac, ce nu fac. M-am întors
la Pines, într-un fel. N-am mai scris despre comentariul
acela nimic, am scris despre Cabala direct, fãrã nici un
compromis, fãrã nici un ocol.

ªi Pines m-a ajutat iar, era în �73 : �Anul viitor poþi sã
predai la Ierusalim�. Tocmai începusem sã predau la
Haifa, dar Pines m-a sfãtuit sã predau ºi la Haifa ºi Beer
Sheva, dar ºi la Ierusalim � la Facultatea de Arte. Pines :
�Trebuie sã începi cumva aici ; mai tîrziu ai sã ai un post,
acum ai numai un curs�. �De ce nu ?�, m-am gîndit. Încep
deci sã predau la Ierusalim în �73, lãsînd doctoratul pe
planul doi. Am citit mai serios la început, în �73, dar mi
se pãrea cã de-acum ºtiam despre ce e vorba, ºi nu m-a
mai interesat chestiunea. Citeam manuscrise, în general,
nu pentru doctorat, fãrã vreo ordine, fãrã nimic. Citeam
manuscrise de lene, ca sã nu scriu. Mã încuraja la asta ºi
faptul cã ei îmi dãdeau o mulþime de bani, fãrã sã mã
întrebe ce fac, ce nu fac. ªi ãia de la Haifa au început
sã-mi trimitã bani. Eu n-am cerut bani, dar ei îmi trimiteau
cecuri acasã. Noi � mã cãsãtorisem între timp � eram
sãraci, aveam datorii. Vin cecuri ? Sã fie primite ! Puteam
sã termin pînã în �74-�75, dar n-am vrut. Voiam sã citesc,
bani aveam... În �75, mã cheamã ºeful Institutului de
Studii Ebraice : �Omule, þi-am dat bani cîþiva ani. Mai ai
un an. Dacã nu termini, dai banii înapoi�. Ce puteam sã
fac ? Aveam deja douã fiice.

Vine deja ianuarie 1976, iar eu nici nu începusem
sã-mi scriu teza ! De data asta, nu mai aveam încotro. Dar
în trei luni, de la sfîrºitul lui ianuarie pînã în aprilie, am



ÎN ISRAEL 95

terminat teza de doctorat. ªtiam cã în mai voi fi din nou
în serviciul militar de rezervã. Am dat deci tuturor exem-
plarele din tezã, o lucrare care nu mai avea nimic de-a
face cu planul iniþial. ªi m-am dus la armatã. De acolo, la
sfîrºitul lunii, telefonez acasã, iar soþia îmi spune : �Þi-au
aprobat doctoratul�. �Nu pot sã cred !� �Ba da, ºi cu un
rezultat excelent : magna cum laude.� �Ce tot spui tu
acolo ? E o prostie, au greºit.� Telefonez la universitate,
mi se confirmã. Mã întorc la universitate, îmi dau decizia
în scris, dar încã nu-mi rãspunseserã la cererea mea de
schimbare a titlului tezei. Trebuia sã primesc titlul de
doctor de la rectorul universitãþii în iulie, iar eu încã nu
aveam aprobarea pentru schimbarea titlului tezei... Abia
la trei luni dupã asta, primesc cã s-a aprobat ºi schim-
barea titlului. Cei din comisie nu ºtiau nimic...

S.A. : Sigur, birocraþia lucreazã adesea dosar cu dosar,
iar birourile vecine nu comunicã între ele.

M.I. : Exact. Mie mi-a prins bine. În �77, mã duc încã o
datã la serviciul militar. Telefonez acasã, iar soþia îmi
spune cã Pines a sunat sã-mi propunã ca anul urmãtor sã
predau la Ierusalim cu normã întreagã. Eu ºi uitasem de
asta, nici nu visam cã s-ar fi putut întîmpla. Petreceam ºi
atîta timp în serviciul militar ! Îi telefonez lui Pines ºi îl
întreb ce înseamnã exact asta. �Pãi, þi-am spus cã atunci
cînd o sã avem un post, o sã vii.�

Ce sã fac ? Eu aveam deja un post la Universitatea din
Haifa. ªi la Ierusalim nimeni nu ºtia cã nu pot zbura de
colo-colo. Cu Pines eram prieten foarte bun, dar el mi-a
spus : �Nu pot sã-þi dau sfaturi. Vrei sã vii, bine, nu vrei,
tot bine�. La Ierusalim predam, dar predam numai un
curs, nu fãceam parte din viaþa intelectualã, eu îmi
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vedeam numai de ore ºi mã duceam înapoi la Haifa. Era
o decizie foarte, foarte grea : ºi familia soþiei, ºi toþi ai mei
erau la Haifa. ªi eu sã trec la Ierusalim ?

S.A. : Deci la Ierusalim era un post temporar, fãrã per-
spective clare.

M.I. : Da. Era un risc. Pines : �Nu pot sã-þi promit nimic.
Vom vedea cum facem, dar nu pot sã-þi spun acum ceva
sigur�. Totuºi, am decis împreunã cu soþia sã ne ducem
la Ierusalim. A fost dificil ºi din punct de vedere financiar,
ºi din punct de vedere familial, ºi academic. În �77 ne
mutãm într-un apartament al Universitãþii din Ierusalim,
fiindcã nu puteam sã cumpãrãm acolo nimic � totul costa
o mulþime de bani. Dar iatã cã în �79-�80 sînt titularizat,
primesc tenure. Pînã atunci totul fusese condiþional, ni-
meni nu-mi promitea nimic, iar eu eram foarte prudent.
Predam ºi la Ierusalim, ºi la Haifa, ºi la Beer Sheva,
simultan, ca sã am toate posibilitãþile deschise, fiindcã
mi-era fricã sã nu rãmîn pe dinafarã. La Beer Sheva mi
se promitea totuºi un post permanent, eu voiam sã mã
duc acolo, dar soþia mi-a spus : �Dacã rãmînem, rã-
mînem la Haifa, nu la Beer Sheva�. Cum povesteam, ca
sã am relaþii bune cu toþi, am predat peste tot. Era ca un
coºmar toatã naveta asta. ªtiam cã mã voi opri în mo-
mentul în care primesc un post permanent. De fapt am
continuat dupã titularizare cu o jumãtate de normã în
plus, era o problemã de bani � dar nu mai umblam între
atîtea locuri. La Ierusalim, în �77, am avut în fine
posibilitatea sã cumpãrãm casa. O casã foarte, foarte
bunã. Am avut mult noroc : într-o singurã zi, dupã ce
am cumpãrat-o, preþul ei a crescut cu 30% ! Luasem
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credit pe 20 de ani, oricum, altfel nu puteam s-o cumpãr
nici aºa...

S.A. : Sigur, Ierusalimul e un oraº extrem de scump.

M.I. : Scump, iar noi nu aveam bani. Tot ce cîºtigam eu,
din toate slujbele mele, era nimic în raport cu preþul unei
case. Din �77, am rãmas în Ierusalim, statornic, ºi pînã ce
am primit postul permanent nu am plecat nicãieri din
þarã. Mi-era fricã sã nu rãmîn fãrã post. În �80 însã, cînd am
fost titularizat, am plecat prima oarã la Harvard pe un an.

S.A. : ªi aºa a început cariera ta internaþionalã...
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Ieºirea în lume

Începe cariera universitarã (101-102) ; dincolo de studiile
iudaice : cîmpul se lãrgeºte (102-105) ; �Centennial Scholar� (105) ;
începutul consacrãrii (105-107) ; Autorenseminar pentru un
autor fãrã cãrþi (107) ; �eu nu scriu cãrþi, eu scriu articole�
(107-108) ; profesor invitat la Harvard ºi Yale (108) ; o reorien-
tare : dinspre America spre Europa (108-109) ; noi întîlniri fericite :
Umberto Eco, Derrida, Harold Bloom, Culianu (110-112) ; apare
în fine prima carte (111) ; prima contestare (112-113) ; adevãrul
despre raportul cu Scholem (114-117) ; unul din reproºuri se
leagã de Eliade (117) ; controversa continuã (118-120) ; alte
reproºuri se leagã de Abulafia, Cabala, sionism (120-124) ;
atacurile împotriva lui Eliade ºi, pieziº, împotriva lui Idel (124) ;
Eliade : �un scandal al românilor� (124) ; atacuri contra lui
Eliade ºi Jung (124-126) ; �dosarul Eliade� (125-127).
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Moshe Idel : ...da, aºa mi-am început cariera inter-
naþionalã. Fusesem deja la Harvard în �79, la o conferinþã,
dar stãtusem numai douã sãptãmîni. Fusese prima mea
ieºire din Israel pe timp de pace. Þinusem o comunicare
foarte ambiþioasã, fusesem introdus de un fost prieten al
lui Kafka ºi Rozentzweig, pe nume Glazer. I-am dat textul
înainte � vreo treizeci de pagini în englezã �, dar era aºa
de dificil, încît nu a înþeles despre ce e vorba. Da, aºa a
început cariera mea internaþionalã... Glazer era cunoscut,
inteligent, ºtia filozofie ºi tot, ºi nu ºi-a dat seama de fapt
despre ce vorbesc ! ªi engleza era dificilã, ºi conþinutul
era dificil, încît omul nici n-a ºtiut ce sã mai spunã. Nu
ºtiam nici eu ce sã cred.

În �80 am stat în Israel, iar în �81 am plecat pentru un
an, pentru un fel de profesorat la Harvard, pe bani puþini,
vreo patru mii de dolari. Am fãcut o greºealã, nu con-
teazã. Dar era bine cã nu predam, deci am avut timp de
bibliotecã. ªi anume, cea mai bunã din lume : Biblioteca
Widener, o ºtii. Am lucrat enorm, dar n-am cîºtigat mai
nimic. Nu a fost aºa de simplu, fiindcã nici soþia mea,
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care venise cu mine, nu a lucrat atunci decît puþin, cîº-
tigînd doar cît sã plãteascã ºcoala fetelor...

Sorin Antohi : ...deci tot a cîºtigat ceva : ºcoala era, desigur,
colosal de scumpã.

M.I. : Da, grozav de scumpã. Studiam în Biblioteca Widener
aproape în fiecare zi, cît puteam de mult. Am þinut douã
conferinþe, m-au invitat la Harvard ºi la Washington. Prima
a fost la Harvard, dar acolo eram deja cunoscut, nu mai
conta dacã mai vorbesc public sau nu. Alþii, cînd se uitau
la Harvard, se închinau. Am fost apoi invitat la Folger
Library, la o conferinþã în onoarea lui Frances Yates. Îi
trimisesem în �79 niºte articole inedite. Ea le-a citit ºi mi-a
scris, am pãstrat scrisorile. Cînd am fost întrebat ce sã
scrie dupã numele meu, am rãspuns �Ierusalim�. �Dar nu
eºti la Harvard ?� �Ba da.� �Predai ?� �Da.� �ªi nu vrei sã
scrie Harvard ?� �Nu, eu sînt de la Ierusalim.� �Dacã eºti
la Harvard ºi nu vrei sã scrie asta, înseamnã cã eºti ne-
bun.� �De ce ? Eu sînt aici numai anul ãsta ºi apoi mã
întorc la Ierusalim.� Mai interesant este cã nu fusesem
invitat pe filiera Jewish Studies, deci în �82, la Washington,
am fost chemat sã vorbesc pe o temã, ca sã zic aºa,
universalã. Am stabilit acolo relaþii foarte bune, între
altele cu un specialist în Renaºtere, care a devenit ulterior
provost la UCLA. În orice caz, a fost prima oarã cînd am
intrat într-un cerc care sã nu fie iudaistic. Frances Yates
nu a mai venit, din pãcate, murise între timp. Am primit
apoi o invitaþie sã þin chiar prima conferinþã în memoria
ei, la Warburg Institute, o citadelã a studiilor asupra Renaº-
terii, dar nu am putut s-o onorez, din lipsã de bani. Ei au
vrut sã-mi plãteascã drumul, dar eu eram cu soþia ºi cu
trei fete în America, ºi n-am putut sã le trimit singure
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înapoi în Israel. Era �82, în timpul rãzboiului libanez.
Pentru Warburg Institute n-ar fi fost mare lucru sã plãteas-
cã. Le-a pãrut ºi lor rãu, cred, fiindcã dupã aceea, de cîte
ori veneam, s-au purtat foarte bine cu mine. Iar Frances
Yates m-a ajutat dupã moarte, ca printr-un fel de testa-
ment : am avut impresia asta, cã de la conferinþa aceea
de la Washington despre opera ei am putut pleca apoi
peste tot, ºi spre Los Angeles, ºi spre Europa...

S.A. : Deci ai simþit cã graþie ei þi s-au deschis drumurile...

M.I. : Atunci n-am înþeles nimic, desigur. M-am gîndit la
asta ceva mai tîrziu. Aºa cã am predat apoi mai mult la
UCLA, pentru cã la UCLA îmi acceptau condiþiile : nu
stãteam tot semestrul, uneori preda provostul în locul
meu. Oamenii credeau cã sînt nebun : cum sã predea
provostul în locul meu ? Dar aºa a fost. Dacã era o pro-
blemã cu comunitatea ebraicã ºi nu puteam rãmîne pînã
la sfîrºit, el venea la ultima orã de curs, tot el þinea ºi
examenele.

S.A. : Bun. Sã continuãm despre cariera ta internaþionalã.

M.I. : Sã continuãm. A urmat prima conferinþã Eranos. Eu
nici nu ºtiam de fapt în ce intru. Dar condiþiile erau
perfecte la Harvard, deci am putut sã pregãtesc tot ce
aveam nevoie, fãrã sã pãrãsesc incinta universitãþii. Ori-
cum, la Harvard am fost în relaþii foarte bune cu depar-
tamentul de studii iudaice ; eram, desigur, în relaþii excelente
ºi cu Scholem, cine îmi putea reproºa ceva ?

S.A. : Sigur, îi cunoºteai deja pe cei mai mari din do-
meniile tale. Nu mai aveai vreo urgenþã sã-þi faci alte
relaþii.
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M.I. : Aºa este. Deci, oricît de ciudat ar suna, pentru mine
Harvard n-a fost...

S.A. : ...o revelaþie intelectualã. Înþeleg. Dar a fost trambu-
lina ta pentru a ajunge într-o discuþie academicã mai
generalã, pentru a ieºi din închiderea specialitãþii �studii
iudaice�. Domeniu complex, vast, dar pînã la urmã cu
limitãrile lui.

M.I. : Exact ! Iar ieºirea asta a fost pentru mine decisivã.

S.A. : De fapt, te-a redeschis cãtre subiectele de tot felul
care te fascinaserã dintotdeauna, te-a relansat ca intelec-
tual ºi savant enciclopedic.

M.I. : Da, alte subiecte m-au atras, poate mai mult decît
trebuia. Eu voiam ca la Harvard sã-mi pregãtesc teza de
doctorat pentru publicare. Aºa cã am adus cu mine toate
materialele trebuincioase, dar n-am fãcut nimic. N-a ieºit
decît un capitol, ºi acela mic. La plecare, nu-mi venea sã
cred cã într-un an nici nu deschisesem mãcar valizele cu
acele materiale. Dar ºi asta era ceva interesant, faptul cã
nimic nu era decis dinainte. Nici acum nu ºtiu cum s-au
derulat lucrurile, nici nu pot sã spun cã am luat decizii
bune. Oricum, sînt sigur cã nu mi-am premeditat gre-
ºelile ! Cînd am ajuns la Harvard, regretam deja, fiindcã la
Philadelphia mi se promitea un post cu o mulþime de
bani, de vreo zece ori mai mult decît cele patru mii,
tocmai cînd eu aveam o aºa mare nevoie de bani. Tot
anul am fost iritat la Harvard pe chestia asta, dar n-am
vrut sã-mi stric relaþiile cu ºeful studiilor ebraice de acolo,
cãruia îi promisesem cã vin. ªi asta a fost o decizie bunã,
fiindcã de atunci am revenit la Harvard de cel puþin
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douãzeci de ori, am predat � ºi în �90, �92 �, am studiat
mereu ce-am vrut. ªi am rãmas în relaþii cordiale cu acel
savant, pînã la moartea sa. Îmi spunea : �Eºti invitat din
oficiu la toate conferinþele noastre. Dacã uit sã te chem,
tu sã vii oricum.�

S.A. : Ideal ! Sã continuãm parcursul tãu din momentul
primelor expuneri internaþionale ºi al ieºirii din mediul
strict al specialiºtilor în studiile iudaice. Aceastã evoluþie,
din cîte îþi cunosc eu lucrãrile, era anunþatã de orizontul
ºi diversitatea lecturilor tale. Ai spus-o chiar tu, de mai
multe ori : interesul pentru literaturã, pentru istoria reli-
giilor de toate felurile, pentru filozofie. Deci tu erai deja
mental în lumea asta internaþionalã, acum doar fizic te
racordai la ea. Cum te-ai adaptat la circuitul internaþio-
nal, la proverbialul jet set academic ?

M.I. : Dupã �81-�82, perioada în care am fost la Harvard ºi
am putut citi mult despre Renaºtere, nu numai pe teme
iudaice, al doilea eveniment foarte important din acest
punct de vedere s-a petrecut în �86, la New York, unde
am fost invitat cu titlul de �Centennial Scholar�, la 100 de
ani de la înfiinþarea celui mai important seminar iudaic
din secolul al XIX-lea, Jewish Theological Seminary, cunos-
cut ºi cu iniþialele sale, JTS, ºi rãmas pînã astãzi cea mai
importantã instituþie academicã evreiascã din America.
Eram invitat pentru o jumãtate de an, nici eu nu puteam
mai mult, iar condiþia mea a fost ca ei sã organizeze douã
conferinþe mari despre capitolele cãrþii Cabala : noi perspec-
tive, la care lucram atunci.

ªi pentru cã aveau bani, ei au convocat de douã ori,
pentru cîte o sãptãmînã, cincizeci de specialiºti în religie
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ºi iudaism, ca sã discutãm capitolele cãrþii mele. A fost o
experienþã fantasticã ! Cincizeci de oameni, printre care
cele mai importante nume din acele domenii, au stat
acolo douã sãptãmîni, discutînd în fiecare zi un capitol,
de dimineaþã pînã seara. Toþi au primit capitolele dina-
inte. Nu ºtiu dacã le-au citit sau nu, asta e o altã afacere,
dar cred cã unii dintre ei au citit sutã la sutã, pentru cã
am primit înapoi exemplarele lor cu însemnãri. În orice
caz, a fost pentru mine nu numai un contact cu lumea
evreiascã din New York, care forma un public de þinutã, ci
mai ales ocazia de a mã întîlni ºi de a discuta cu cercetãtori
foarte importanþi, ca Bernard McGinn în misticã sau Louis
Dupré de la Yale, Ewert Cousins, Richard Popkin de la
UCLA. Ideea cã Popkin vine de la UCLA pentru a-mi
discuta cartea a fost pentru mine caraghioasã la început.
Îl cunoºteam, însã credeam cã o sã vinã doar pentru o
zi-douã, pe fugã. Dar nu, a stat ºi a discutat în detaliu.
Experienþa a fost ºi mult mai uºoarã decît mã aºteptam :
n-am fost aºa de atacat, tonul discuþiilor mi s-a pãrut
foarte blînd. ªi erau unii dintre cei mai mari specialiºti în
misticã creºtinã, misticã arabã ºi misticã iudaicã, precum
ºi în iudaism în general, cel puþin douãzeci venind din
afara New Yorkului, cîþiva chiar din Israel. Pe moment,
nici n-am înþeles prea bine ce se întîmplã. Dar cînd a
venit soþia mea, i-am arãtat filmul întîlnirii. M-am uitat ºi
eu la film, vãzînd în fine ce trãisem, fiindcã fusesem prea
concentrat ca sã vãd mare lucru în toiul dezbaterilor. De
atunci, din �86, mi-au trimis invitaþii sã vin la New York în
fiecare varã, sã predau timp de o lunã ºi sã studiez manuscri-
se. Aºa am fãcut ºi ceva bani, am avut timp sã vãd puþin
ºi lumea mai mare, precum ºi sã studiez manuscrisele



IEªIREA ÎN LUME 107

foarte importante de acolo � poate cea mai bunã bibliotecã
de iudaisticã din lume. Aceste douã legãturi, cu Harvard
ºi JTS � precum ºi cu cei veniþi acolo din alte pãrþi �, au
fost pentru mine fundamentale.

S.A. : Da, o discuþie aplicatã, pe texte, e o ocazie fantas-
ticã la un început de carierã. De obicei, seminarul cu
participarea autorului � Autorenseminar, cum spun nem-
þii � se face cu un savant celebru. Un asemenea format a
marcat deci prima ta recunoaºtere internaþionalã.

M.I. : Da, formatul a fost puþin anticipat. Nici nu ºtiu cum
de au organizat ei aºa ceva cu cineva care nu scrisese
nici o carte. Da, pînã în �87 nu mi-a apãrut nici o carte,
iar seminarul a fost în �86. ªtiu ºi eu ? Poate s-a întîmplat,
pur ºi simplu, sã aibã nevoie de o activitate, sã aibã bani...

S.A. : Da, da, ºi numai disperarea de a-i cheltui i-a fãcut
sã te aleagã pe tine ! Moshe, trebuie mãcar sã convenim
cã puteau gãsi ºi pe altul sã le cheltuiascã banii...

M.I. : Poate, dar istoria e mult mai banalã decît sugerezi
tu. Eu aveam ideile acelor capitole de cînd þinusem alte
conferinþe la Harvard ºi New York, între �82-�86. ªi au
început prietenii sã-mi spunã : �Mãi, omule, dacã tu crezi
tot ce spui, ai o carte în care expui totul pe larg ?�. Iar eu
am replicat : �N-am scris nici o carte. Eu nu scriu cãrþi, eu
scriu articole�. �OK, nu scrie o carte, þine zece conferinþe
pe zece teme, ºi dupã asta mai vedem noi.� Dupã aceea
ei s-au gîndit cã ideea nu e aºa de bunã, fiindcã oamenii
nu vor veni o sãptãmînã doar ca sã audã o conferinþã ºi,
fãrã sã aibã textele conferinþelor în faþã, sã discute pro-
bleme aºa de grele...
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S.A. : ...legate de o exegezã foarte amãnunþitã, de lucru
pe texte clasice, cele mai multe inedite.

M.I. : Exact. Aºa cã mi-au spus : �Vii mai devreme, scrii
totul, iar noi trimitem textele conferinþelor înainte de
seminar�. Mi s-a pãrut ceva mult mai serios, de aceea am
ºi scris cartea. Toate cãrþile mele au fost scrise numai din
cauza unor asemenea accidente. Seminarele au avut ecou,
mi-au creat un început de notorietate. Am început sã fiu
invitat peste tot. Aºa am ajuns la Yale, tot cu un aran-
jament bizar. Louis Dupré mi-a spus : �Omule, e pãcat de
tine, hai sã predãm jumãtate-jumãtate ; tu predai partea
ta, ºi eu predau jumãtate pentru tine gratis ; tu primeºti
banii ºi eu predau�. Timp de un semestru, eu aud confe-
rinþele lui despre mistica creºtinã, el le aude pe ale mele,
ºi apoi discutãm. De necrezut ! Louis Dupré, un om foarte
cunoscut, îmi dã voluntar jumãtate din timpul pe care a
trebuit sã-l pregãtesc, munceºte pentru mine... Era clar
cã începuse un fel de proces : invitaþii la Yale, la Harvard,
la Princeton, totul în cinci ani. Asta nu se întîmplã de la
sine, e clar cã se leagã de momentul acela de la New
York. Dupã asta, n-am mai avut nevoie de nimic special.

S.A. : Ai intrat într-o rutinã. ªi anume, direct la vîrful
domeniului tãu !

M.I. : Da. E foarte interesant cã spre sfîrºitul anilor �80 am
fost foarte puþin în Europa ; aproape tot timpul eram în
America. Cînd plecam în America, treceam poate ºi pe la
Paris pentru cîteva zile, dar experienþa europeanã a deve-
nit mult mai intensã doar în anii �90, cînd au început sã
aparã cãrþile mele în francezã. În anii �90 s-a schimbat
balanþa dinspre o orientare foarte americanã în anii �80
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spre o orientare mai echilibatã, dacã putem vorbi de
echilibru în afacerile astea, în anii �90, cînd am predat o
mulþime în Europa ; raportul a ajuns cam jumãtate în
Europa ºi jumãtate în America. Invitaþiile în Europa : nu
ºtiu cum au început, nu-mi mai aduc aminte ; existaserã
numai invitaþii sporadice, dupã aceea ele au devenit con-
stante, în orice caz, componenta americanã a carierei
mele a fost echilibratã de una europeanã. Nu am acceptat
un post permanent în America, fiindcã dupã �81-�82 n-am
vrut sã pãrãsesc Israelul pentru mai mult de cîteva luni.
Am avut tot felul de contracte temporare ; banii nu mã
interesau prea mult, ºi nici n-am vrut sã-mi asum obligaþii
pe care nu le poþi schimba. Sã fiu tot timpul...

S.A. : ...adicã sã intri în industria academicã occiden-
talã, cu salarii bune, dar ºi obligaþii împovãrãtoare...

M.I. : Da, pur ºi simplu n-am vrut. Nu cã n-aveam deloc
nevoie de bani, dar banii au devenit în anii �90 o pro-
blemã mult mai marginalã decît în anii �80.

S.A. : Nu mai aveai o nevoie disperatã de bani, ca la
începutul carierei ºi familiei.

M.I. : Aºa este. Am terminat datoriile, iar faptul cã ºtiam
cã o sã am invitaþii era de-ajuns. Nu aveam nevoie sã
vãd banii. ªtiam cã, dacã am nevoie de bani, gãsesc.
Aºa mi s-a dat un fel de liber arbitru, sã pot sã navighez
liber, nu depindeam acum de cineva care sã mã invite
sau nu... ªi din cauza asta am acceptat tot mai multe
invitaþii europene, care nu erau aºa de bãnoase. Bani
nu erau prea mulþi în Europa, dar era un alt public, alþi
oameni.
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S.A. : Te rog sã insiºti asupra experienþei europene. ªtiu
cã ai întîlnit oameni ca Umberto Eco, Paul Ric�ur...

M.I. : ...Derrida, o mulþime. Cum s-a întîmplat ? Eco mi-a
citit cãrþile înainte de a mã întîlni : cînd a scris Pendulul
lui Foucault citise ceva, ºi apoi o elevã comunã mi-a
spus cã el scrie un roman despre Abulafia. Eu îi cunoº-
team opera, citisem Numele trandafirului ºi multe altele.
Dar a fost ceva extraordinar sã-l întîlnesc. Ajung la el,
vãd toate cãrþile mele, cu diverse semne la unele pagini.
Mã uit la el : �N-ai nevoie ºi de numele meu acolo, nu
vrei un autograf ?�. În orice caz, el mi-a dat o mulþime de
cãrþi de-ale lui cu autograf. L-am vizitat la Bologna, eram
în Italia cu prilejul unei conferinþe la Modena. Ies de la
conferinþã ºi mã întîlneºte directoarea colegiului de aco-
lo ; i-am spus cã nu mã simt bine ºi cã mã duc sã-l
întîlnesc pe Eco. Ea s-a uitat la mine ca ºi cum mi-ar fi
spus : �N-ai gãsit un pretext mai bun ?�. În fine, mã duc la
Eco ºi spre searã mã întorc cu toate cãrþile lui semnate de
el ºi i le arãt doamnei. Am crezut cã o sã cadã pe jos de
mirare cã cineva care a fost la conferinþa organizatã de ea
l-a vãzut pe Eco.

Cu Derrida, totul a început graþie lui Culianu. Cînd am
fost la Chicago în mai 1991, douã sãptãmîni înainte de
asasinarea lui Culianu, participam la o altã conferinþã.
N-am putut veni ºi la conferinþa lui despre cãlãtoriile
extramundane, fiindcã aveam niºte obligaþii la Seattle.
I-am spus lui Culianu : �Vin pe la tine ºi îþi dau un text
pentru volumul colectiv�. Cînd am ajuns, Derrida þinea o
conferinþã, iar Culianu a spus : �Dacã vrei, putem merge�.
Ne-am dus împreunã ºi atunci l-am cunoscut pe Derrida,
cu care am rãmas în legãturã constantã pînã la moartea lui.
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Cu Harold Bloom a fost cam la fel. La început, cînd
mi-a citit prima carte, nu a fost impresionat. Nu ºtiu ce
s-a întîmplat, dar m-a citit încã o datã ºi s-a rãzgîndit.
Persoana care studiase cu mine ºi cu Eco studiase ºi cu
el. M-a sunat, era în 1989 ºi predam la New York : �Bloom
vrea sã vorbeascã cu tine. Aranjez la Yale o întîlnire�. ªi a
început un roman care þine pînã acum cu Bloom. Un
adevãrat roman, da. Poþi sã vezi aici un fel de absorbing
perfection, dar, de fapt, dacã ai sã te uiþi pe Internet, ai sã
vezi cã în ultimii ani, în fiecare interviu pe care îl dã,
vorbeºte de mine ca ºi cum aº fi nu prietenul lui, ci tatãl
lui. Iar eu îl mai tachinez uneori : �Þii minte cã ai spus cã
e pãcat sã vorbeºti cu mine ?�.

Da, toate relaþiile mele au început într-un fel acci-
dental. Eu n-am telefonat nimãnui în viaþa mea ca sã-i
spun cã vreau sã-l întîlnesc sau mai ºtiu eu ce... Dacã
întîlnesc pe careva, n-am nici o problemã, dar sã mã
prezint ºi sã cer o audienþã, asta mi se pare pur ºi simplu
exclus !

Însã intrarea mea în lumea europeanã s-a fãcut dato-
ritã întîlnirilor Eranos. Într-o zi, am primit din senin o
invitaþie. Se vede cã le-a plãcut ceva la mine, aºa cã am
rãmas în cercul ãsta, pe care-l cunoºti, pînã azi. În fond,
nu am o explicaþie specialã a conexiunii mele cu Europa.
Cu America e foarte clar ce s-a întîmplat. Cu Europa e
ceva cumulativ, sporadic. ªi eu, cum am spus, sînt mai
interesat de Europa decît de America.

S.A. : De ce ? Ai mai mult de învãþat cînd vii în Europa ?

M.I. : De fapt, eu cred cã elita intelectualã europeanã � ºi
nu vorbim numai de Eco ºi Derrida � formeazã Dumnezeii
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Americii. Ce nevoie am eu sã mã duc în America sã-i
întîlnesc pe Derrida sau pe Eco, cînd e mult mai simplu
sã-i întîlnesc în Europa ? ªi formaþia mea timpurie, cred, a
contribuit cu ceva la asta. În plus, Europa e ºi mult mai
aproape de Israel. Sînt mulþi factori, cred cã putem vorbi
de un fel de amalgam. În orice caz, intelighenþia euro-
peanã e mult mai rafinatã ºi mai complexã, e mai aproape
de spiritul meu, îmi place mai mult.

S.A. : Deveneai o figurã tot mai cunoscutã pe plan inter-
naþional cînd apare, în sfîrºit, prima ta carte în Israel �
Cabala, al cãrei subtitlu e justificat : tu oferi cu adevãrat
�noi perspective� ; ai fi putut spune la fel de bine �per-
spective revoluþionare�, dacã n-ai fi fost modest. Tu aduci �
e judecata specialiºtilor, nu pãrerea mea de diletant � ceva
foarte nou în discuþie, ºi nu toatã lumea din domeniu a
fost fericitã sã te citeascã. Mai mult, cartea a declanºat în
Isarael un episod al contestãrii tale, care coincide chiar
cu debutul tãu editorial. Cum a fost ?

M.I. : Mai întîi, cartea a apãrut în englezã. În ebraicã a
apãrut cîþiva ani mai tîrziu, în �92. De la început, în America
recepþia a fost foarte bunã. Eu zic cã asta a fost o pro-
blemã. Cînd cartea a fost recenzatã în New York Times,
am ºtiut cã va urma ceva neplãcut.

S.A. : O invidie provincialã !

M.I. : Cel puþin. Nu pot sã spun cã asta e totul, poate nu
e decît un aspect secundar, dar ceva este aici. La început
nici nu s-a vorbit de carte în Israel : a apãrut în vara lui
�88, iar pînã, sã spun, în aprilie �89 nu s-a pomenit
nimic de ea, ca ºi cum n-ar fi apãrut. Pînã la Paºte, deci
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martie-aprilie �89, cînd un prieten care era în comitetul
editorial al unui jurnal istoric îmi spune : �Omule, am
primit o recenzie a cãrþii tale. Groaznicã�. �Ce înseamnã
groaznicã ?� Îmi rãspunde, el e foarte inteligent : �Aºa
ceva n-am mai vãzut�. Îl întreb ce e scris acolo exact.

S.A. : Dar era de bine sau de rãu ?

M.I. : De rãu ! Îmi spune : �Tot ce poþi sã-þi imaginezi mai
rãu�. El e profesor, deci trebuia sã înþeleagã ce scrie
acolo, aºa cã insist : �Dar care-i problema ?�. ªi el insistã :
�Nu pot sã-þi spun, dar recenzia e aºa de lungã ºi de
dramaticã, încît n-am putut sã nu te sun�. Eu la început
am rîs, OK, ce puteam sã mai spun ? Colegul acesta era
din România, din Transilvania. Mi-a dat totuºi un detaliu
bizar, un lucru pe care nu-l pricepea în toatã afacerea
asta : �Sînt în notele de subsol niºte numere pe care nu le
înþeleg�. Mã gîndesc puþin ºi gãsesc soluþia enigmei : erau
numerele de ordine ale lucrãrilor din bibliografia mea,
pe care o depusesem în dosarul de promovare. Mi-am
dat seama cã asta nu are de-a face cu o recenzie, ci era
ceva care venea din alt loc, poate de la o scrisoare cãtre
comisia de promovare. N-am vrut sã fac nimic : sã aparã
cum este, cînd o sã aparã. Promovarea nu mã interesa
aºa de mult, ºi n-am fãcut nimic ca s-o iniþiez. Decanul a
venit la mine sã mã întrebe de ce nu sînt promovat. Am
rîs. Dar se vorbea tot timpul despre recenzia aceea. Re-
dacþia jurnalului amintit s-a temut s-o publice, a cerut
Comitetului naþional al istoricilor din Israel sã decidã. S-a
decis publicarea, dar într-un mod mai moderat, împreunã
cu rãspunsul meu. Eu însã n-am vãzut nimic scris cîteva
luni, douã-trei, auzeam doar zvonuri. În fine, am primit
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recenzia, într-o searã am scris rãspunsul, apoi am plecat
în America.

S.A. : Dar ce þi se reproºa ?

M.I. : Ei, treaba era complicatã : ºi personalã, ºi meto-
dologicã, ºi generaþionalã. Iar recenzia devenea publicã
într-un moment în care începeau sã aparã în presã...

S.A. : ...în presa cotidianã ?

M.I. : Da. Începeau sã aparã în presa cotidianã articole în
care eram acuzat de paricid, mã rog, tot felul de lucruri
umflate.

S.A. : În care tu erai prezentat drept fiul simbolic mon-
struos, care distruge statuia lui Scholem ?

M.I. : Da. ªi asta era exagerat, totul era într-o notã foarte
negativã.

S.A. : A, mai mult decît cã-l ucideai pe Scholem, distru-
geai de-acum toatã învãþãtura în domeniul misticii iudaice.

M.I. : Cam aºa ceva. ªi mistica iudaicã, ºi iudaismul în
ansamblu. De fapt, era ceva foarte încurcat, pentru cã, în
fond, nimeni nu putea sã spunã nimic : publicasem pînã
atunci poate vreo sutã de articole, aprobate de toþi aceia
care mã acuzau acum, de la toate jurnalele. ªi fiecare ºtia
cã eu am citit manuscrise în neºtire, deci nimeni nu-mi
putea contesta competenþa. De fapt, asta n-a contestat
niciodatã nimeni. Nici în timpul scandalului, nici înainte.

S.A. : Fiindcã era, tehnic vorbind, imposibil. Prea erai
bun !
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M.I. : În fine. Aºa cã era o problemã : nimeni nu putea
spune cã nu ºtie despre ce vorbesc. Nu puteau spune cã
am furat, pentru cã ei aprobaserã scrierile mele pînã atunci.
Am devenit profesor foarte uºor ºi foarte repede pentru
cã ei au aprobat totul. Dar cît timp n-am scris cartea...

S.A. : ...nu vedea nimeni întregul, ansamblul odios...

M.I. : Da, aºa cã problema adversarilor mei era : cum
facem noi acum, cã el ºi-a publicat cartea ?

S.A. : Altfel spus : �noi am produs un monstru�. Tu erai
Golemul lor !

M.I. : Da : ãsta a scris aici, a scris acolo, iar noi l-am lãsat
ºi l-am aprobat. ªi acum vine cartea asta, care e mult
mai... E ºi în englezã, în America...

S.A. : Czesßaw Mißosz, în Gîndirea captivã, face mult caz
de ketman, tactica de a susþine puncte de vedere ortodoxe
pînã ce poþi spune ce ai cu adevãrat de spus. Mißosz dã
exemplul tînãrului învãþãcel musulman care se duce la
ºcoalã, este cel mai obedient discipol, ascultã, iar cînd i
se dã cuvîntul, el, modest, nu vrea sã vorbeascã. Este
obligat sã ia cuvîntul ºi atunci spune lucruri atît de dog-
matice, încît pînã ºi profesorul este jenat, i se dau notele
cele mai bune. Iar cînd tînãrul de încredere, poate cam
prea dogmatic, se duce prima datã sã predice în alt loc,
spune exact inversul dogmei. S-ar putea ca adversarii tãi
sã fi crezut cã în sfîrºit þi-au descoperit tehnica ta de
ketman, duplicitatea ta, nu ?

M.I. : Dar n-a fost duplicitate ! De la început, din teza de
doctorat, l-am criticat pe Scholem, iar Scholem era în viaþã
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ºi a primit teza. Aºa cã au încercat sã spunã : �Aa, ai
aºteptat sã moarã ºi dupã asta...�. Dar Scholem a murit în
�82, iar afacerea asta a fost în �88. De fapt, cînd am rãs-
puns, am spus : �Vorbiþi prostii ! Teza mea de doctorat
este scrisã în �76, Scholem a murit în �82 ºi el a primit-o,
eu i-am dat-o, cu numele meu, imediat în �76�. ªi în seriile
de conferinþe...

S.A. : ...la care el a participat, nu ?

M.I. : A fost o datã sau de douã ori, nu putea sã vinã la
toate.

S.A. : Sigur, nu. Dar ºtiu de la tine cã ai vorbit inclusiv în
momentul în care Scholem era în salã.

M.I. : Da, da. Ce era mai important, ºi adversarii erau în
salã. Am rãspuns : �Cum puteþi susþine aºa o prostie, cînd
eu am datele conferinþelor mele ºi transcrierea lor ? ! Îna-
inte de moartea lui Scholem, am þinut conferinþe pe te-
mele astea, voi aþi intervenit ºi aþi spus ce-aþi spus. Nici
nu conteazã ce-aþi spus voi, conteazã ce-am spus eu. Am
ventilat ideile astea atîþia ani. Cã n-am scris cartea, e
adevãrat, n-am scris-o, dar n-am scris nici o altã carte�. Ei
erau, cum zic, într-o situaþie aºa de bizarã, încît comitetul
de promovare n-a putut... sã mã promoveze, cerîndu-mi
sã scriu altã carte pentru asta. Rectorul ºi comisia au fãcut
însã un alt dosar ºi, cînd s-a terminat toatã afacerea asta,
m-au promovat în aceeaºi zi. Erau într-o situaþie impo-
sibilã. Nu puteau sã spunã nu, pentru cã toatã lumea ar fi
rîs de ei. Nu puteau sã spunã da, pentru cã ei înºiºi s-ar
fi contrazis. Situaþia a durat cîteva luni, se vorbea de ea
în cîteva ziare, la televiziuni, unde vrei, la cafenea, oriunde
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mergeai se vorbea despre mine, ca ºi cum aº fi omorît pe
cineva.

S.A. : Sunã absolut dement ! Dar care era reproºul cen-
tral ? De ce erai tu inamicul public nr. 1 ?

M.I. : Nimeni n-a spus. Cred cã lucrurile de bazã nu erau
critice, ºi nu erau nici revoluþionare. Probabil un motiv
era cã i-am insultat cînd le-am spus cã sînt închistaþi, cã
n-au citit Eliade etc. Eu citisem ºi altceva decît voiau ei.

S.A. : Aha, în Cabala tu reproºezi discipolilor lui Scholem
ºi ºcolii de dupã anii �40 cã nu citiserã nume mari ca
Eliade, Leo Strauss etc. Eu însumi, cînd am citit acele
pasaje, am fost ºocat. ªi ai repetat adesea aceste critici !

M.I. : Da, am spus-o ºi în �86, o spun ºi azi.

S.A. : Nu e acelaºi lucru dacã o spui azi ?

M.I. : Nu este exact acelaºi lucru. Dar dacã vorbim în
general, e valabil ºi azi : dacã ei scriu ceva despre Eliade,
e ca sã-l atace. OK, ºi eu îl critic pe Eliade, nu e o
problemã. Dar problema era pentru mine pretenþia cã
oamenii la Ierusalim deþin adevãrul absolut. ªi nu con-
teazã acum dacã-l deþin sau nu, pretenþia cã-l au mã
deranjeazã.

S.A. : Înþeleg, e o problemã de principiu.

M.I. : Da. De principiu ! Eu n-am crezut niciodatã cã deþin
Adevãrul. Asta e perspectiva mea, tu poþi avea altã pers-
pectivã, n-am nici o treabã cu asta. Ei n-au vrut sã accepte
poziþia asta. Pentru ei, poziþia asta a fost un fel de rela-
tivizare a tot ce au crezut toatã viaþa lor. Deci reacþia lor
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n-a venit în urma unui articol sau a unei cãrþi, ci fiindcã
eu fãceam critica unei întregi ºcoli. ªcoala se numea cum
a numit-o Scholem, �istoricã-criticã-filologicã�, ceea ce
înseamnã cã te ocupi de texte tot timpul. Scholem a fãcut
mult mai mult decît asta. Dar el i-a educat pe ei sã facã
numai asta ºi ei aºa au rãmas, cu o foarte specificã per-
cepþie a adevãrului. Cu excepþia lui Werblowsky, care e
foarte diferit, toþi au rãmas pînã azi aºa.

S.A. : Dar Scholem însuºi avea un fel de carierã dublã.
Una în Europa, în germanã, alta în Israel, în ebraicã. În
fond, ºi tu începeai sã ai cãrþi publicate în strãinãtate, pe
care oamenii aceia din Israel le recuzau acum, le atacau.
Poate ºi asta era o problemã. Tu repetai lecþia maestrului
Scholem, în sensul cã aveai o deschidere mai mare decît
ei. Tu ºtii mai bine cã Scholem avea aceastã serie de publi-
caþii în strãinãtate, care erau de altã facturã decît cele
din Israel. Aºa l-am cunoscut noi pe Scholem, europenii
ºi americanii care nu citim ebraicã, pentru noi acesta
este Scholem.

M.I. : Aºa este. Asta e o dimensiune foarte interesantã,
pentru cã detractorii mei au fãcut calcule ca sã arate cã,
la rîndul meu, aº fi calculat tot felul de amãnunte : cînd a
apãrut cartea lui Scholem, ce vîrstã avea Scholem cînd
am scris eu etc.

S.A. : Mde, pentru specialiºtii în Cabalã asemenea calcule
sînt o deformaþie profesionalã...

M.I. : Sigur. Toate supoziþiile astea sînt însã ridicole : n-am
calculat nimic, eu am scris toate astea din greºealã, pentru
cã acei doi prieteni americani m-au bãtut la cap. Am ºi
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scris undeva : am putut eu sã organizez centenarul JTS
astfel încît sã mã nasc la timp ºi sã-mi lansez ideile acolo ?

S.A. : Iatã o premeditare nemaipomenitã ! Teoria conspi-
raþiei în forma cea mai purã...

M.I. : Da, tipii au început sã calculeze : la 40 de ani
Scholem a scris asta, la 40 de ani eu am scris cealaltã.
O nebunie ! Desigur, a existat ºi o dimensiune europeanã :
ºi Scholem, ºi eu, ne-am nãscut în Europa. Unii dintre ei
s-au nãscut în Israel, alþii au venit din Europa de copii. ªi
chiar printre prietenii mei cei mai buni, nu vorbesc de
duºmani, lãsãm duºmanii laoparte, vorbim de prietenii
mei sutã la sutã, chiar printre ei au apãrut idei din acestea.
Problema centralã este coincidenþa între studiile ebraice
ºi statul Israel : au devenit prea strîns legate. Prin urmare,
atunci cînd te afirmi în strãinãtate, e ca ºi cum ai spune :
�Da, poþi sã faci treabã bunã ºi în altã limbã, ºi în alt fel�.
Desigur, nimeni nu mi-a spus direct aºa ceva. Dar a
existat insinuarea cã sãvîrºisem un fel de trãdare : �Ai
ieºit din Sionul nostru�, parcã mi se reproºa.

S.A. : Ce bizar ! E ca un fel de înaltã trãdare, ca o crimã
de stat, deci. Pe scurt : dacã studiile iudaice în forma lor
canonicã reprezintã legitimarea teologicã a statului Israel,
tu, dacã vorbeºti altfel, înseamnã cã ataci fundamentele
statului.

M.I. : Într-un fel, deºi nimeni nu a spus aºa ceva. ªi toþi
ºtiu în Israel cã eu sînt sionist cel puþin cît ºi ei. Aºa cã
nu-mi pot reproºa nimic pe tema asta.

S.A. : Cum ar putea ? Tu ai luptat cu arma în mînã pentru
Israel !



CEEA CE NE UNEªTE120

M.I. : Da. Dintre adversarii mei, mulþi n-au fost niciodatã
în armatã.

S.A. : Iar tu þi-ai riscat viaþa pentru Israel.

M.I. : Bineînþeles, deºi eu nu fac caz de asta. Problema
mea nu era nici delegitimarea Israelului ºi nici contestarea
importanþei studiilor ebraice. Eu am refuzat mereu pos-
turi în strãinãtate, ceea ce ºtiau ºi ei, pentru cã voiam sã
fiu mai mult în Israel. În fine, nu prea înþelegeam unde
bat adversarii mei. Dar aºa mi se pãrea, cã atacul lor avea
o aromã, o nuanþã strãinã.

S.A. : Ce vrei sã spui ?

M.I. : De exemplu, insistenþa mea sã-i studiem pe Eliade
ºi pe alþi autori neevrei. Din punctul lor de vedere, era
ceva curios.

S.A. : Dar poate asta este reacþia normalã a specialiºtilor :
îºi apãrã teritoriul. Pînã la un punct, dacã nu este radi-
calã, total exclusivistã, reacþia de acest tip poate fi înþe-
leasã. Nu trebuie admisã, desigur.

M.I. : Dar specialiºtii erau ºi foarte sioniºti, iar pentru ei
citarea autorilor strãini era un fel de invazie strãinã. Nu e
numai o problemã metodologicã specialã, ci ºi un fel de
alienare. ªi ce scrisesem eu despre Abulafia ? Cã a fost o
figurã mesianicã, dar nu sionistã : n-a venit în þarã ºi n-a
spus nimãnui sã se întoarcã în Israel. Imaginea asta a lui
Abulafia, foarte diferitã de mainstream, de canon, a deve-
nit pentru ei o problemã enormã. În plus, ei nu-l cunoº-
teau aºa de bine ca mine pe Abulafia, deci nici nu puteau
polemiza cu mine.
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S.A. : Pentru cã ºtiai mai bine decît ei nu numai manu-
scrisele lui Abulafia, ci ºi comentariile asupra lor, precum
ºi multe altele...

M.I. : Cã ºtiam mai mult decît ei, asta era clar. Dar din
punctul de vedere al materialului, dimensiunea asta spi-
ritualistã, nonteritorialistã, nonistoricã a lui Abulafia a
creat o problemã adîncã � nu în felul în care am prezentat
eu Cabala, ci în felul în care înþeleg ei Cabala. Pentru ei,
de exemplu, Cabala este foarte, foarte mesianicã. Eu am
spus cã asta era adevãrat cu douã secole înainte, ºi nu puteþi
veni acum cu istoricismul acesta simplu. ªi ce înseamnã
mesianismul ? Înseamnã o mulþime de lucruri, ºi nu numai
ce credeþi voi. Asta a creat un fel de angoasã, pentru cã
însemna cã ei nu ºtiau Cabala. Asta nu înseamnã cã ei nu
ºtiu altã metodologie. Nu înseamnã cã eu cred cã ce fac
ei e un fel de teologie a Israelului. Înseamnã de fapt � ºi
asta am scris-o în carte � cã oamenii n-au citit destule
cãrþi ca sã înþeleagã ce e Cabala.

S.A. : Deci nu cunosc tocmai izvoarele, ceea ce pentru
ei, mîndri cã sînt pozitiviºti ºi istoriºti, e o crimã. Dacã
nici asta nu ºtiu, nu mai ºtiu nimic, sînt anulaþi ca
savanþi.

M.I. : Sigur, din punctul lor de vedere aºa ceva era impo-
sibil. Dar n-au putut sã facã nimic, pentru cã era adevãrat,
orice tînãr care a început studiile la universitate ºtia cã eu
am citit acolo timp de 15 ani, în fiecare zi, iar ei nu. ªi nu
au putut sã spunã nici cã Abulafia nu existã. Au încercat
totuºi ceva : �Aa, existã, dar nu e important...�. Dar fapt
este cã nimeni nu i-a crezut. Eu am replicat : �Ce-mi spui
acum dacã Abulafia este important sau nu ? Scholem însuºi
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a crezut cã este. De ce n-ai scris tu cã Abulafia nu e
important cînd Scholem era în viaþã ?�.

Aºa cã eu am atins aici, fãrã sã înþeleg prea mult, un
nerv fenomenologic. Nu e vorba de un nerv istoric sau
metodologic. Pot sã spun cã, fãrã sã înþeleg, am scris o
tezã de doctorat despre Abulafia, dar nu am ales subiectul
în �71 ca sã fac o controversã în �88. Din punctul de
vedere al cunoaºterii surselor ºi al problematizãrii a ce
este Cabala, nu mi se putea reproºa nimic. Deci nimeni
nu a spus pînã acum cã nu-l cunosc sau nu-l înþeleg pe
Abulafia, ci au susþinut totdeauna cã s-a exagerat impor-
tanþa lui. OK, sã vedem ! Dar asta a atins, insist, un nerv
pentru care ei nu au avut un rãspuns fenomenologic. Au
încercat : �Cantitativ, poate...�. Eu am replicat : �Cum canti-
tativ ?�. Am avut o conferinþã în �92 la Berlin, iar unul dintre
elevii lui Scholem îmi spune : �Ce spui tu cã asta nu e o
ºcoalã, ºi cîte manuscrise sînt, cine le-a publicat, cine a
ºtiut ?�. Omul ãla nu fusese în biblioteca de manuscrise
de cel puþin 15 ani, de cînd sînt eu acolo. Eu aveam ºi
datele statistice : �Din toate manuscrisele pe care le-ai
citit, jumãtate sînt de la Abulafia, deci tot ce ai scris tu
reprezintã jumãtate din punct de vedere statistic, nu vor-
bim acum calitativ, de influenþã, asta e altã afacere, vorbim
numai din punct de vedere cantitativ�. S-a uitat la mine ºi
n-a avut ce sã spunã. Dacã vorbim cantitativ, sã numã-
rãm, sã mãsurãm, sã vedem.

Deci o problemã mult mai adîncã a apãrut în contro-
versa asta. Dar nici mãcar eu n-am înþeles la început cã e
aºa de adîncã. S-a creat o situaþie care nu poate fi rezol-
vatã. Eu nu puteam sã spun cã ceea ce scrisesem în teza
de doctorat ºi în carte am scris degeaba, iar ei nu puteau
sã spunã cã am dreptate, pentru cã toatã fenomenologia
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lor era de fapt bazatã pe o viziune teozofico-teologicã. Ei
puteau foarte bine sã cedeze : �Tu faci ce vrei, noi facem
ce vrem, ºi terminãm afacerea�. Pe plan istoric, asta ar fi
cam aºa : �OK, e mai mult decît o istorie, tu ai istoria ta,
noi o avem pe a noastrã�. Dar ei nu vor sã spunã cã noi
avem douã fenomenologii, pentru cã ei nu au citit toate
sursele, ºi nu puteau sã recunoascã asta � cã n-au citit, cã
fenomenologia lor este cel puþin fragmentarã. În conse-
cinþã, n-am putut gãsi o soluþie, pentru cã ei nu s-ar fi
dus la 80 de ani, nici mãcar la 60 de ani � cam acestea
erau vîrstele lor �, sã citeascã toate manuscrisele cu Abulafia.
E clar ! Deci am intrat într-o fundãturã, din punctul de vedere
al controversei. Nu era ceva despre care sã putem face
un seminar. Am avut discuþii publice, conferinþe, o reacþie
a mea, dar erau foarte fragmentare, n-am putut sã facem...

S.A. : ...o dezbatere deschisã, veritabilã, cu sursele ºi
metodele pe masã.

M.I. : Da, pentru cã ei nu erau pregãtiþi. Pentru ei, era
prea tîrziu sã se pregãteascã pentru o veritabilã polemicã
cu mine. Aºa cã toatã afacerea a rãmas nerezolvatã. Am
vorbit cu cîþiva dintre ei, dar, ca ºi cum nu s-ar fi întîmplat
nimic, am fost promovat imediat, aºa cã n-am avut nici
eu pretext sã nu mai vorbesc cu ei. ªi-au fãcut treaba lor,
eu mi-am fãcut-o pe-a mea. Ei au pierdut, era clar, univer-
sitatea a arãtat limpede cã eu am dreptate : mi-au dat
catedra imediat. Am mai vorbit cu adversarii mei ºi dupã
aceea. Dar unii dintre ei au murit, iar situaþia nu s-a putut
clarifica, pentru cã diferenþele erau mult mai adînci decît
de metodologie sau de istorie.

Ce s-a întîmplat dupã asta ? În �90 eram la New York,
iar afacerea s-a terminat în februarie �90, cînd am fost
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promovat. De atunci nu a mai fost aproape nici o criticã de
bazã venind din Ierusalim. Au rãmas douã direcþii în depar-
tamentul nostru. Eu, de fapt, nu intru în multe controverse.
Ce am de spus, pot sã spun în cãrþi ºi în tot felul de ziare.
Dar, în mod sigur, chestiunea fierbe tot timpul la foc mic.
De exemplu, cînd Eliade este atacat. Ei n-or sã scrie
numele meu, dar or sã scrie cã �sînt oameni care cred...�.
E clar în Israel care sînt acei oameni, nu e nici o îndoialã.
Deci persistã tot felul de atacuri pieziºe, la care nu rãspund.

S.A. : Tu ai scris o postfaþã la o carte de Eliade apãrutã în
Israel. Þi s-a reproºat ºi asta ?

M.I. : Ãsta e alt scandal, e un scandal al românilor. Celãlalt
nu are nimic de-a face cu românii. Cu postfaþa la Eliade
nu a fost nimic de proporþii. Eu am crezut cã e bine ca
studenþii mei sã-l poatã citi pe Eliade, iar ce am avut de
criticat, am scris clar. Nu înseamnã cã trebuie sã creãm o
blocadã, sã-l ostracizãm pe Eliade. Au apãrut doar cîteva
rînduri, în douã sau trei locuri : �Cum poþi sã-l traduci pe
Eliade în ebraicã ?�. Ce puteam sã rãspund ? Rãspunsul
meu este în postfaþã, dar criticii mei nu au citit cartea.
Cum ºtiu ? Pentru cã eu am scris acolo postfaþa, iar ei
atacau o prefaþã.

S.A. : Nici mãcar n-au vãzut cartea !

M.I. : Nici mãcar. Au vãzut numele lui Eliade, au vãzut
numele meu, ºi asta le-a fost de-ajuns. N-au citit. Unul
din ei nici nu ºtie ebraicã. Al doilea ºtie ebraicã, dar n-a
citit. Ce era sã rãspund ?

S.A. : Deci unii cred cã îl susþii necondiþionat pe Eliade,
deºi tu ai fost mereu critic faþã de savantul ºi de omul
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public Eliade. Mai existã în Israel autori care îl citesc sau
îl citeazã pe Eliade ?

M.I. : Nu prea mulþi. Dar asta n-are a face cu Eliade ºi cu
trecutul lui. Asta nu e o afacere româneascã. Chestiunea
începuturilor lui Eliade are o importanþã foarte micã în
ansamblu. Pãi dacã era vorba numai de Eliade, sã nu-l
mai citeascã ! Dar nu e numai el, sînt atacuri ºi la adresa
lui Jung. Pozitivismul istoric, aici este problema. Pro-
blema nu e dacã pe autor îl cheamã Eliade, Jung sau
Umberto Eco. Problema e cum îl citeºti pe acest autor :
unii îl citesc pe Eco numai ca semiotician, pe Derrida sau
pe Harold Bloom numai ca evrei, deci îi reduc pe aceºti
autori complicaþi ºi complecºi la o singurã dimensiune.
�Afacerea Eliade� este în acest context o evoluþie acci-
dentalã. Desigur cã mai recent, în ultimii ani, au început
sã aparã dezvãluiri privind trecutul lui Eliade, ºi asta intrã
în ecuaþie, dar e o parte foarte micã din întreg. L-am luat
pe Eliade de exemplu pentru cã îl cunoºteam foarte bine.
Dar puteam sã iau alt exemplu, ºi era acelaºi lucru. Cine
vorbea în �88 de trecutul lui Eliade ?

S.A. : Se vorbea doar în cercurile celor care erau legaþi de
România.

M.I. : Sigur, dar atît. Cei care m-au atacat pe mine nici
mãcar nu auziserã de asta. Problema lor nu era trecutul
lui Eliade, pe care-l ignorau. Acum cîþiva ani, unul dintre
ei scria cã Jung ºi Eliade fãceau parte din dreapta catolicã...

S.A. : Da, mai ales Eliade...

M.I. : Da, tu înþelegi cã ei nu ºtiau nimic despre România ?
Pot eu rãspunde la aºa ceva ? Cã Eliade era catolic ºi din
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cauza asta era de dreapta ! O prostie aºa de mare ! Din
cauza asta, toatã controversa asta e caraghioasã. Mai sînt
însã ºi cîþiva care l-au cunoscut pe Eliade, ca Werblowsky.
Am avut discuþii cu ei. Ei pot spune ce vor, eu � ce vreau.
Dar asemenea discuþii sînt excepþionale, pentru cã în
afarã de Werblowsky nimeni nu l-a cunoscut ºi nimeni
nu l-a citit serios pe Eliade. N-au înþeles chestiunea într-un
mod mai profund. Deci discuþia nu e ceva legat de România
ºi de trecutul interbelic, ci e o polemicã metodologicã
purã.

S.A. : Te rog sã mai dezvolþi puþin acest subiect, cititorul
român e foarte interesat de chestiunea asta : �dosarul
Eliade�, �cazul Eliade�. Tu eºti printre puþinii savanþi de
nivel internaþional care continuã sã se refere la opera lui
Eliade. Bineînþeles, cu distanþã criticã acolo unde e cazul,
inclusiv privind opera savantã. Dupã atîþia ani de con-
troverse, cum vezi tu acum problema ? ªi tu ai avut de
învãþat despre Eliade lucruri pe care nici noi � sau cei
mai mulþi dintre noi � nu le ºtiam în România.

M.I. : Am început sã-l citesc pe Eliade în 1965. ªi pînã în
1986 l-am citit exclusiv ca specialist în studiul religiei. În
�86, între douã conferinþe la New York, am venit acasã de
Paºte. Sosise în Israel Wendy Doniger O�Flaherty, care
este ºi ea evreicã. Aºa cã l-am rugat pe un coleg dacã
poate sã vinã cu ea la mine, sã vorbim o datã despre
Eliade, sã vãd ºi eu cum stau lucrurile. Era la o lunã dupã
moartea lui Eliade. Nu ºtiam cã fuseserã în bune relaþii ºi
i-am spus sec : �ªtii cã Eliade a avut un trecut de dreapta ?�.
Ea a explodat � eram acasã la mine, la masã : �Cum
vorbeºti aºa ? Nu ºtii cã a murit în mîinile mele ? Nu ºtii ce
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vorbeºti�. Era dupã ce terminasem cartea Cabala : noi
perspective ºi eram obosit. Am spus cã e foarte interesant
cã l-a cunoscut ºi cunoaºte în general chestiunea, cã eu
n-am cercetat nimic, am auzit numai zvonuri. Am decis
ca, dupã Paºte, sã mã întorc în America prin Franþa ºi sã
încep sã cercetez eu însumi. ªtiam cã fratele lui Mihail
Sebastian locuia la Paris. Citisem o parte din opera literarã
a lui Sebastian, dar nu cunoºteam Jurnalul.

S.A. : Nici în România nu era cunoscut. Dar, cînd a pornit
discuþia despre cariera politicã interbelicã a lui Eliade,
asemenea lecturi deveneau indispensabile.
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Eliade, România anilor �30-�40,
Culianu

Benu, fratele lui Mihail Sebastian (131) ; lecturi din Eliade în
românã (132) ; Alexandru ªafran (132) ; mãrturii despre Eliade :
on ºi off the record (132) ; Leon Volovici (132-133) ; lecturi
sistematice : România anilor �30 (133) ; �interes pentru o Românie
pe care n-am cunoscut-o� (134) ; de la Eliade la �ambianþã�
(134) ; români ºi evrei în anii �30 (135) ; evreii în culturã :
o tipologie a traseelor individuale (134-137) ; Fundoianu, Isidore
Isou ºi Cabala (137-139) ; înapoi la �afacerea Eliade� (136, 139) ;
fascinaþia lui Eliade pentru iudaism (139) ; evoluþia ideilor sale
asupra chestiunii (140-141) ; unde s-a înºelat Eliade ºi de ce :
influenþa lui Scholem (141-142) ; un hegelianism invers (143) ;
izvoarele gîndirii lui Eliade (142) ; studiul iudaismului vs lozincile
legionare (144) ; Cioran (144) ; problema lui Eliade : duplici-
tatea (145) ; Arnaldo Momigliano ºi ebraismul elenistic (145-146) ;
�dosarul� Momigliano (146) ; Eliade : presupusa continuitate
antisemitã între legionarism ºi operã (146-147) ; viziunea sim-
plistã asupra lui Eliade (147) ; o înþelegere mai complexã
(147-152) ; Grupul Eranos, influenþa lui Scholem asupra lui
Eliade în problema Cabalei (152-156) ; cota lui Eliade astãzi
(156) ; Culianu ºi Eliade (156-158) ; declinul influenþei lui
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Eliade, declinul �metanaraþiunilor� (158) ; uitarea voluntarã
a lui Eliade ºi Culianu la University of Chicago (159-161) ; din
nou despre declinul influenþei lui Eliade (161-163) ; nu existã o
conspiraþie anti-Eliade (163-167) ; întîlnirea cu Ioan Petru Culianu
(167-169) ; de la afinitãþi elective la fraternitate (168-169) ;
întrebãrile lui Culianu despre Eliade (168) ; Idel ºi Culianu :
lecturi reciproce, interese, idei ºi proiecte comune (169-174) ;
elemente biografice comune (169) ; isihasm la Mãnãstirea Neamþ
(174-176) ; întîlnirea cu pãrintele Cleopa (176-179) ; pãrintele
Cleopa : timpul, limba, amintirile, perspectiva, autenticitatea
lui (179-182) ; isihasmul românesc (182-184) ; isihasm ºi hasi-
dism : mistica fãrã text (184-185) ; un iudaism cosmic (185-186) ;
experienþa misticã (186) ; hasidism ºi ºamanism în Carpaþi
(186-189) ; doctrina stîlpului escatologic la Israel ben Eliezer
(186-190) ; �Culianu a fost cosmopolit, Eliade a fost român�
(190-193) ; raritatea referinþelor româneºti la Culianu (193-194) ;
debutul lui Idel : un articol despre Blaga (194-195) ; topologii ale
inteligenþei ºi cunoaºterii (196-198) ; pentru un pluralism al
perspectivelor (197-202) ; �nu cred cã existã o cheie în cultura
românã care deschide mai multe uºi decît alta� (203) ; prin
România, spre universal (205) ; �cînd am pãrãsit România, am
vrut s-o pãrãsesc� (203) ; �dar niciodatã n-am încercat sã uit�
(204) ; cãrþi româneºti la Haifa (204-205) ; reveniri în România
postcomunistã (205-207) ; prin Eliade, înapoi la intelectualii
evrei interbelici : Cãlugãru, Sebastian, Peltz, Ury Benador
(207-208) ; �mai interesant decît Cabala !� (207) ; �citesc cît
pot sã cumpãr ºi sã gãsesc� (206) ; o raportare seninã la România
(209-210) ; Holocaustul în România (210-212) ; influenþa
Holocaustului asupra studiului Cabalei (212) ; atitudini diferite
faþã de Holocaust (212-213).
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Moshe Idel : Da, trebuia sã citesc neapãrat Jurnalul
lui Sebastian, ºi trebuia sã aflu tot ce mai era în jurul lui.
ªtiam cã Eliade ºi Sebastian avuseserã niºte relaþii, atîta
tot. ªi am crezut cã cel mai bine e sã vorbesc cu fratele
lui Sebastian, Benu. M-am dus deci la Paris în �86, l-am
gãsit pe om, nu aºa simplu, dar l-am gãsit. A venit cu un
tip, a refuzat sã-l înregistrez, i-a fost fricã probabil cã sînt
de la Securitate. Am vorbit o jumãtate de zi, mare pãcat
cã n-am putut sã-l înregistrez, fiindcã mi-a spus o mulþime
de lucruri. Mai întîi, partea filosemitã a lui Eliade : venea
la ei în casã de Paºtele evreiesc. Apoi, confirmarea cã
Eliade a fost legionar. Benu Sebastian, evident, ºtia ce
vorbeºte ºi nu pãrea sã aibã ceva împotriva lui Eliade.
L-am întrebat : �Pot sã te citez ?�. El : �Nu, nimic scris ! Dar
îþi dau niºte adrese din America�. Era vorba de elevii lui
Sebastian din timpul cînd era profesor de liceu. Le tele-
fonez, bineînþeles, oamenii vin, vorbesc : dar totul este
oral, nu rãmîne nimic scris. Atunci am avut timp vreo
lunã-douã, eram la New York ºi puteam citi o mulþime la
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Columbia University. Aveau mult Eliade în româneºte,
atunci i-am citit literatura. Apoi, am gãsit De 2000 de ani
ºi am început sã intru mai adînc în subiect. Am vãzut cã
povestea nu este nici numai albã, nici numai neagrã. Cã
e ceva mult mai complicat, cã de fapt nu am documente.
Ce puteam citi erau lucrurile foarte generale, aºa, ca sã-þi
faci o idee. Am telefonat de la New York fostului rabin-ºef
al României Alexandru ªafran, aflat la Geneva � am men-
þionat mai pe la început cã era unchiul unui bun prieten
de-al meu �, ºi am stabilit o întîlnire la Ierusalim. Ne-am
întîlnit, am avut o discuþie foarte similarã celei cu Benu
Sebastian. Totul începea sã devinã interesant pentru mine.
Nu era un joc simplu, în genul �el a fost aºa ºi aºa, voi nu
ºtiþi, aflaþi acum, ºi asta e tot�. Fiecare dintre interlocutorii
mei avea un alt unghi de vedere. Dar unghiurile lor erau
similare. A urmat în �90 un alt interviu, pe care îl am
înregistrat, cel puþin sper cã mai existã. Cu un coleg al lui
Eliade de la Cuvîntul, evreu, din familia lui Sebastian,
am uitat cum îl cheamã. M-am dus la el cu un profesor ºi
am înregistrat vreo douã ore. Ce era fascinant ? Toþi trei �
Benu, ªafran ºi fostul coleg al lui Eliade � au interpretat
acelaºi cuvînt, ºi anume �cuvîntul� : �Sigur cã a fost legio-
nar, dar asta era cu cuvîntul, nu cu ziarul, cu atmosfera�.
În �88 ajunge în Israel Leon Volovici, care mi-a spus cã
vrea sã scrie o carte despre România interbelicã ºi
extrema dreaptã. Am replicat : �Foarte bine !� � dar eu
aveam atunci altele pe cap. Volovici a primit un post la
Universitatea Ebraicã ºi a scris cartea. Pentru mine, cartea
aducea o mulþime de material nou la care nu avusesem
acces. Nu avusesem timp sã merg ºi sã caut în România,
la Academie ºi în alte locuri, documentele legate de toatã
afacerea, deci lucrarea mi-a folosit într-un fel. Cît timp
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Volovici ºi-a scris cartea, eu nu am vrut sã mã ocup de
subiect.

Sorin Antohi : ªtiai deci cã este cineva care se ocupã de
el ºi nu trebuie sã te mai ocupi tu.

M.I. : Da. Dar nimeni altcineva de la Universitatea
Ebraicã nu putea sã înþeleagã nici mãcar despre ce vrea
el sã scrie. M-au întrebat pe mine dacã pot sã scriu o
scrisoare în care sã explic ce vrea Volovici de la ei. Am
scris scrisoarea, iar Volovici a fost primit. Vorbeam me-
reu cu el cît timp lucra la carte. Aºa cã, bucuros cã
cineva se ocupã de subiect, am urmãrit apoi tot scan-
dalul ºi toate polemicile fãrã sã intervin... Dar am iniþiat
un alt demers � n-am scris nimic despre asta. Am decis
sã citesc tot despre anii �30, tot ce s-a întîmplat la
Criterion, cine era acolo etc. ªi citesc tot Sebastian, tot
Ion Cãlugãru, tot Ury Benador, tot I. Peltz, tot Saºa Panã
ºi aºa mai departe. Pe scurt, am parcurs sistematic tot ce
am putut gãsi, în primul rînd literatura ºi jurnalistica.
Vorbim de anii �92-�93, dupã ce Volovici îºi scrisese
cartea. Ce mã interesa însã pe mine era contextul ge-
neral al anilor �30. Nu mã mai preocupa aºa de mult
dacã Eliade a fost sau nu a fost de dreapta, fiindcã
Volovici lãmurise treaba, ba chiar într-un mod foarte
documentat ºi echilibrat.

S.A. : Aºa cred ºi eu. Volovici avea enormul avantaj de a
fi familiarizat cu întreaga culturã românã modernã � el
a debutat cu studii despre secolul al XIX-lea, secol-cheie
pentru România �, deci a putut înþelege contextul intelec-
tual ºi ideologic de care vorbeai, precum ºi dinamica lui,
profunzimea sa istoricã ºi socialã.
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M.I. : Exact. Deci a început sã mã intereseze o Românie pe
care n-am cunoscut-o deloc. Ce ºtiam eu era foarte super-
ficial. ªtiam de Mihail Sebastian, ascultasem Steaua fãrã
nume la radio de o sutã de ori, dar habar n-aveam cã autorul
este evreu. Nu numai piesa mã fascinase, dar era acolo ºi
o melodie extraordinarã. ªi descopãr deci cã Sebastian a
fost prietenul lui Eliade, totul se leagã într-un mod incre-
dibil. Am citit, spuneam, cãrþile ºi jurnalistica a tot felul
de oameni despre care cel mult auzisem cîte ceva, dar pe
care niciodatã nu-i citisem de fapt. ªi am mers chiar mai
înainte puþin, la Fondane (Fundoianu) ºi alþii, deci am
studiat mult mai mult decît sursele ºi contextul lui Eliade.

S.A. : Deci tu descopereai acum fundalul, întreaga epocã.
ªi în primul rînd aceastã culturã a evreilor de limbã ro-
mânã, care-þi era practic necunoscutã.

M.I. : Absolut necunoscutã. ªi, pentru mine, fascinantã,
ca întreaga istorie a evreilor din România � ºi despre asta
am citit o mulþime în ultimii ani. Ce vãzusem la Tîrgu-
-Neamþ nu era nimic, fiindcã era un mediu provincial. Din
punct de vedere cultural, n-am ºtiut nimic despre istoria
evreilor români ca cetãþeni ºi oameni de culturã români.

S.A. : ªi ca parte din mainstream-ul cultural fantastic al
perioadei interbelice. Ca parte a unei culturi complexe,
proteice, tensionate, cu polemici ºi crize, cu elemente ex-
treme, chiar de extremism. Dar o culturã vie ºi creativã,
cu multe vîrfuri ºi un excelent nivel mediu. Ai descoperit
deci un întreg univers !

M.I. : Exact. Descoperirea asta, care a început cu �afacerea
Eliade�, m-a purtat foarte departe. Ce puteam gãsi eu la
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Cãlugãru despre Eliade ? Nici nu l-a menþionat. Dar pentru
mine a fost fascinant sã înþeleg de unde au venit evreii
ãia, de unde au apãrut. Nu s-au nãscut la Bucureºti, ci au
apãrut � ca ºi mine mai tîrziu � din tot felul de tîrguri :
Iaºi, Galaþi, Brãila, Botoºani, Dorohoi, Bacãu, Moineºti
etc. Da, deci citisem aproape tot Eliade pînã prin �86, dar
lecturile sistematice tocmai evocate au început prin �95,
cînd se ºi putea, fiindcã gãseam acum un material enorm.
N-am fost în România pînã în �97, mã bazam pînã atunci
pe ce puteam gãsi în Israel sau în America. Fapt este cã
eu am o carte � sau douã ? trei ? � în cap, cu subiecte de
genul �De unde vin ruralismul lui Eliade ºi urbanismul
lui Sebastian ?�. Vreau sã înþeleg ce s-a întîmplat în lumea
aceea, totul, de la elemente separate la interacþiuni. Eu
vãd toatã perioada ca pe un moment de interacþiune
unicã � în �35-�37 �, un univers dizolvat apoi în mod
dramatic, chiar tragic. Acest interes faþã de România inter-
belicã este pentru mine mult mai mult decît o curiozitate
de cercetãtor. Cum spuneam, pînã acum n-am scris nimic
despre lucrurile astea. Dar am investit efort ºi bani : am
citit, am o întreagã bibliotecã ; tot ce pot cumpãra, cumpãr,
mai ales cînd sînt în România. Nu e vorba de o obsesie,
ci de un centru de interes foarte, foarte important. Cred
cã ºtiu deja o mulþime de lucruri despre România interbe-
licã, iar acum Eliade este doar o parte a poveºtii, tot mai
puþin importantã. Într-un fel, Eliade a devenit pentru
mine un fel de probã-martor, un termen de comparaþie...

S.A. : ...un element de referinþã, poate ºi o hîrtie de turnesol.

M.I. : Aºa este. Pentru cã Eliade era acolo, iar în ceea ce
a scris regãsim o parte din ambianþa aceea. Nu conteazã
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cã a fost de dreapta, de stînga, pentru mine el a devenit
pur ºi simplu o parte din întreg. Acum ce o sã se întîmple
cu asta nu ºtiu : o sã scriu, n-o sã scriu ?

S.A. : Sper cã vei scrie.

M.I. : Din pãcate, n-am timp. Dar �afacerea Eliade� m-a
adus mult mai aproape de o încercare de a-l înþelege pe
Eliade, dar nu numai pe Eliade, ci toatã lumea lui. Eu
cred cã acum îl înþeleg pe Eliade mai bine fiindcã am citit
mai mult, nu numai Eliade, ci ºi multe lucruri pe care alþii
nu le citesc. E foarte interesant jurnalul lui Sebastian,
sigur, dar e numai o piesã într-un puzzle mult mai com-
plex. De pildã, mi-ar plãcea sã scriu ceva despre Cãlugãru,
despre modul cum descrie el Dorohoiul ºi evenimentele
din 1907 ; aº arãta cum tîrguºoarele au început sã piardã
contactul cu þãrãnimea, apoi oraºele mai mari, toatã urba-
nizarea...

S.A. : ...da, modernizarea traumaticã ºi tardivã a unei
lumi arhaice sau, ºi mai rãu, semiarhaice, sfîºiatã între
tentaþiile oraºului ºi arhetipurile satului.

M.I. : Da. În acest vast proces, evreii au avut o situaþie
specialã. Inclusiv pentru cã mulþi dintre ei nu vorbeau,
sau nu vorbeau prea bine româneºte. Faptul cã un Ion
Cãlugãru poate sã scrie despre tîrgul evreiesc într-o românã
atît de bogatã ºi de expresivã e de necrezut ºi oarecum
paradoxal...

S.A. : ...cu atît mai fascinant, cu cît în aceeaºi perioadã
biografiile evreilor încep sã se diversifice, în interacþiune
cu evoluþia întregului mediu românesc. Un traseu clasic
duce direct de la ºtetlul vorbitor de idiº cãtre Paris sau
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Viena, în orice caz cãtre strãinãtate. E mai mai ales cazul
celor care se pregãteau pentru profesiunile liberale, cum
ar fi medicina ; mulþi nici nu se mai întorc. Dar ºi cazul
unor figuri solitare din lumea artelor, literelor ºi ideilor,
ca Tristan Tzara, Isidore Isou etc. � care, �sãrind� peste
Bucureºti, merg direct în elita internaþionalã a moder-
nismului. Un alt traseu, poate mai interesant, fiindcã
implicã grade diferite de asimilare în societatea româ-
neascã, duce din sate, tîrguri ºi oraºe cãtre Bucureºti,
contribuind la efervescenþa intelectualã ºi artisticã a anilor
�20-�30. Aº vrea sã pot citi cîndva o mare carte despre
aceste trasee : cel cãtre �oraºul tentacular� vest-european
ºi curentele culturale moderniste, net urbane ºi cosmo-
polite (unele dintre ele, ºi nu dintre cele mai puþin celebre,
au fost chiar inventate de evrei români) ; ºi cel care duce
spre mainstream-ul cultural românesc. Pentru a înþelege
România interbelicã, asemenea lucrãri sînt indispensabile.
Pînã apar, trebuie sã lucrãm fiecare, pe cont propriu ºi
fragmentar, la clarificarea unor aspecte nodale.

M.I. : Aºa este. De-asta l-am citit eu mai recent pe
Fundoianu, ca sã înþeleg întregul fenomen de care vor-
bim. Foarte bine, poþi sã spui : a fost la Paris. ªi ce dacã a
fost în Paris ? Ce înseamnã asta ? El provenea din zona
noastrã, era de lîngã Tîrgu-Neamþ, cum se vede ºi din
numele sãu. Pentru a-l înþelege pe Fundoianu, l-am citit
ºi pe ªestov...

S.A. : Asta am fãcut mai mulþi la Iaºi, în anii �80, inspiraþi
între alþii de Leon Volovici.

M.I. : Foarte interesant ! Mi-a devenit clar, citindu-i împreunã
pe Fundoianu ºi pe ªestov, cã plutea în aer un fel de
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iraþionalism, început mult mai devreme, cam odatã cu
primul rãzboi mondial. Cît priveºte lecturile lui Fundoianu,
ele erau nãucitoare : citindu-i articolele, am realizat ce
formidabil orizont cultural avea, în deplin sincronism cu
mediile culturale europene, în primul rînd pariziene.
Fundoianu îl recenza pe Proust, de pildã, la scurt timp
dupã apariþia la Paris a cîte unui nou roman din faimosul
sãu ciclu. Uneori, prima recenzie a unei cãrþi franceze
era semnatã de el.

S.A. : Sigur cã da ! Este momentul crizei europene � Husserl
este probabil omul care a vorbit cel mai mult despre Krisis
în epocã �, epoca unui pesimism cultural adînc, însoþit,
exprimat ºi accentuat de un mesianism apocaliptic fãrã
precedent dupã sfîrºitul rãzboaielor religioase. ªi la
stînga, ºi la dreapta, dacã aceste etichete au vreun sens
în contextul dat, febra revoluþionarã pune stãpînire pe
mai toatã lumea.

M.I. : Aºa este. Dar studiul perioadei ne rezervã ºi alte
surprize. De exemplu, am descoperit cã Fundoianu a scris
în timpul primului rãzboi mondial zece articole despre
Cabala. În limba românã. Gãsesc acolo un articol despre
Abulafia. În România anului 1917 ! Nu spun nici eu cã am
citit totul, dar ce am putut gãsi, am citit ; am ºi scris puþin
despre Fundoianu ºi ªestov, legat de filozofia iraþiona-
listã. Însã întreaga poveste e mult mai vastã ºi mai fasci-
nantã. Mi-ar plãcea sã þin cîndva la Bucureºti un curs pe
asemenea teme, despre filozofia evreiascã, despre aceste
legãturi dintre România ºi Franþa în perioada interbelicã.
Specialiºtii noºtri în gîndirea modernã evreiascã nici nu
au auzit de ei, darmite sã-i fi ºi citit. Aº þine acelaºi curs ºi
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la Ierusalim. Problema este cã nu existã nimic care sã se
poatã citi. Cum sã vorbesc eu acolo despre Fundoianu,
cînd studenþii nu ºtiu nici mãcar cum se scrie în ebraicã
numele Fundoianu ? Sã ºtii cã nu mã las, tot am sã þin
odatã un astfel de seminar...

S.A. : ...nici mãcar tu nu poþi sã le faci pe toate !

M.I. : Ei, fac ºi eu ce pot. Alt exemplu : �filiera parizianã�
a lui Isou, afacerea cu poezia cabalisticã...

S.A. : ...ºi tot ce-a fãcut Isou, de la lettrisme ºi Adorable
Roumaine pînã la tratatele sale de chimie în trei exem-
plare...

M.I. : Da, sper sã scriu odatã. În orice caz, din �86 am citit
destul de susþinut în direcþiile astea, cum spuneam.

S.A. : Deci ai materie cel puþin pentru un curs în limba
românã la Universitatea din Bucureºti, care sã devinã
apoi o carte, tradusã în toate limbile. Mi-ar plãcea sã
urmez acest curs !

M.I. : Poate va veni ºi acea clipã. Pentru mine, aºadar,
întreaga problematicã de care vorbim a devenit mult mai
importantã decît �afacerea Eliade�. Dacã ne întoarcem
totuºi la Eliade, pot afirma cã eu cunosc cel puþin datele
de bazã mai bine decît cei angrenaþi în toate controver-
sele din ultimii ani. Totul e clar. Adolescentul Eliade are
fascinaþia iudaismului ºi începe sã-l studieze. Poate ºi tu
ºtii, el a avut pe la 16 ani o controversã cu un coleg
evreu. Colegul : �De ce te ocupi de acest obscurantism ?�.
Eliade : �Tu n-ai citit Zoharul. În Zohar este scris cã Pãmîn-
tul se roteºte în jurul Soarelui�. Specialiºtii ºtiu cã e o
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greºealã, nu conteazã, asta susþinea Eliade la vîrsta de
16-17 ani în apãrarea Zoharului. Alt exemplu, îþi reamin-
tesc, este vizita lui la Cernãuþi, cînd s-a interesat cu suspi-
ciune ºi curiozitate de inscripþiile în ebraicã sau în idiº,
începînd cu cele de pe firme. Eliade gîndea despre evrei
în spiritul secolului, în care intra ºi fascinaþie, ºi un fel de
fricã. Ele coexistã, iar Eliade n-a avut nici o predilecþie
evidentã. Desigur, în afacerea Nae Ionescu-Mihail Sebastian,
rãspunsul lui a fost foarte curajos, contrazicînd afirmaþia
maestrului sãu cã evreii nu pot fi mîntuiþi. Am citit textul
sãu de zeci de ori, ºtiu exact ce a scris, am citit ºi toatã
controversa lui teologicã cu alþii, inclusiv cu Racoveanu.
Nu susþin cã Eliade a fost un filosemit extraordinar, dar
în situaþia din �34-�35, cînd Sebastian a fost atacat de toatã
lumea, inclusiv de evrei ºi de sioniºti, Eliade a fost sin-
gurul care i-a luat apãrarea împotriva lui Nae Ionescu. ªi
nu era aºa de simplu. Pentru cine cunoaºte ce se întîmpla
atunci ºi acolo, acesta este un gest eroic. În timpul dez-
baterii teologice care s-a terminat spre sfîrºitul lui �35, el
a vrut sã gãseascã în texte teologice patristice un mod de
a le oferi evreilor posibilitatea mîntuirii. Acesta este demer-
sul lui în cele trei contribuþii � rãspunsul dat lui Nae
Ionescu ºi cele douã texte împotriva lui Racoveanu. ªi
Eliade a rãmas în relaþii foarte bune cu Sebastian, orice
s-ar spune. Pot sã dau o explicaþie aproape zi de zi ºi
lunã de lunã, de pe la începutul lui �37 pînã la sfîrºitul
aceluiaºi an. La sfîrºitul lui �36-începutul lui �37 apar texte
eliadiene în care el scrie despre evreii biblici, iar aceste
texte nu sînt suficient cunoscute. Nu sînt cunoscute, sînt
cunoscuþi cei care scriu despre el. Eliade scria atunci cã
ideile evreilor existã peste tot, dar ei sînt singurii care
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le-au trãit. Asta înseamnã pentru Eliade ceva foarte, foarte
pozitiv...

S.A. : ...fiindcã el susþinea trãirea ideilor, autenticitatea.
Acesta era nucleul existenþialismului românesc din epocã.
Însuºi termenul de trãirism e limpede.

M.I. : Sigur. Asta pînã la începutul lui �37. Cu timpul, în
�37, ºi nu numai dupã cum scrie Sebastian în Jurnal, sã
spunem cã pasajul e fals � eu nu cred cã e fals, cred cã e
autentic, dar nu conteazã �, ci analizînd ordinea ideilor
lui Eliade : între începutul ºi sfîrºitul lui �37 are loc o
revoluþie. O revoluþie, cum sã spun, neterminatã, fiindcã
el a jucat un joc dublu, fãrã sã ºtie. Cred cã nici pînã la
moarte nu a înþeles. Dintr-un anumit punct de vedere, el
a început mai devreme, dar cu siguranþã, de prin �35-�36,
de cînd a început sã vorbeascã despre axis mundi, Eliade
aduce mereu ca probã texte talmudice. ªi le aduce pînã
la moarte, în sprijinul unei viziuni despre lume pe care el
însuºi a admirat-o. În acelaºi timp, iniþiazã un demers
opus, susþinînd cã vechii evrei au devenit istoriciºti � iar
iudaismul a devenit o revoluþie istoricistã �, ceea ce îi
descalificã. În aceeaºi carte poþi sã gãseºti ambele poziþii.
Eliade nu a înþeles de fapt chestiunea : a continuat sã
citeze textele talmudice despre buricul pãmîntului pînã
la sfîrºit, texte care invalideazã tocmai ce scrie el trei
pagini mai încolo despre revoluþia istoricistã.

S.A. : Da, aºa cum ai arãtat tu ºi în Conferinþele Culianu,
Eliade avea ºi nu avea dreptate în acelaºi timp. El a exa-
gerat, dupã cum ai demonstrat foarte elocvent, trans-
formarea istoricistã a iudaismului în ceva care ºi-a pierdut
sîmburele arhaic. Or, Eliade avea o admiraþie absolutã
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pentru tot ce era arhaic � tu spui ºi mai bine : arhaic ºi
rural �, în vreme ce trecerea cãtre ceea ce el interpreta ca
fenomene de istoricizare ºi urbanizare era pentru el o
scãdere. Un fel de trãdare de cãtre evreii elenistici a auten-
ticitãþii � ºi, poate, a misiunii � lor originare.

M.I. : Da. Însã povestea se complicã datoritã felului în
care Eliade a prezentat iudaismul. Pentru cã el nu a
cunoscut textele originale, s-a bazat exclusiv pe literatura
secundarã. În literatura secundarã existã o asemenea
tendinþã. Nu numai Eliade s-a înºelat, tendinþa existã pînã
azi. Însuºi Scholem a greºit, cãzînd în mitologie, într-o
dimensiune care existã în Cabala, dar nu existã nici în
Biblie, nici în literatura rabinicã. Asta e un fel de viziune
occidentalã, berlinezã, parizianã, sã spunem, voltairianã,
kantianã, aºa ceva, care existã pînã azi în studiile ebraice.
De-acolo s-a inspirat Eliade. Nu ºtiu exact de unde, dar
cred cã pot sã gãsesc.

S.A. : Sã gãseºti sursele directe ale lui Eliade ? Dincolo de
ceea ce citeazã el însuºi ?

M.I. : Da. Dacã am douã-trei zile libere la Paris... Cred cã
lucrãrile care l-au inspirat i-au fost trimise în �36-�37 de
Geuthner direct prin poºta aerianã la Bucureºti. Iar Eliade
ºi-a însuºit poziþia asta occidentalã într-un mod necritic.
Dar e un mod necritic întîlnit ºi azi la mulþi profesori de
iudaism.

S.A. : Era viziunea standard produsã chiar de savanþii
evrei ?

M.I. : ªi evrei, ºi neevrei. Un exemplu : þin o conferinþã la
Paris ºi critic tocmai aceastã viziune, iar un profesor
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german de gîndire ebraicã se ridicã ºi mã atacã, susþinînd
exact ce susþinea Eliade cu decenii în urmã. Ce sã fac ?
Am rîs. Ce este special în cazul lui Eliade este faptul cã el
a utilizat viziunea asta pentru a scrie o istorie a religiilor.
Problema mea cu Eliade este tocmai asta : în momentul
în care a integrat într-o istorie viziunea de care vorbim,
el a creat un fel de hegelianism invers. Hegel a spus cã
evreii sînt depãºiþi...

S.A. : ...numai cei care i-au supravieþuit mai multe secole
lui Isus ! Aceºtia au devenit goi din punct de vedere spiri-
tual ºi depãºiþi din punct de vedere istoric. Hegel n-avea
nimic cu evreii de pînã la Isus, care aveau rolul lor în
miºcarea dialecticã a spiritului universal.

M.I. : Exact. Iar Eliade nu a spus cã sînt depãºiþi, dar a
reluat teza pe care am discutat-o, potrivit cãreia evreii au
devenit istoriciºti. Acesta e un fel de hegelianism invers !
ªi aici e problema, nu viziunea asupra iudaismului �
fiecare are perspectiva lui, repet. Eliade a descris însã o
viziune despre lume în care era integratã fenomenologia
asta. Ce e fascinant însã este cã Eliade a creat viziunea
asta �ruralistã� asupra istoriei, nu numai asupra evreilor,
dupã venirea din India. Din viziunea asta ruralã, el a tras
concluzia cã evreii au schimbat de fapt toatã istoria mon-
dialã din punct de vedere religios. Dar nu a mai revenit
la ideea asta decît în �66-�67. Numai în faza lui cea mai
tîrzie a început Eliade sã înþeleagã cã aici este o pro-
blemã, dar era prea tîrziu de-acum pentru a rediscuta
chestiunea. Eu cunosc numai douã-trei fraze în care pot
sã arãt cã într-adevãr ceva s-a schimbat la el, dar era prea
tîrziu. Ar merita însã explicat exact, în detaliu, tot procesul.
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Cred cã pot sã scriu o carte despre asta. Mi se pare mult
mai interesant decît dacã Eliade a fãcut sau nu parte din
Garda de Fier. Eu cred cã a fãcut parte din Garda de Fier,
dar nu înseamnã cã a fost un legionar de rînd care bãtea
evreii pe stradã. Asta e o afacere clasatã din punct de
vedere istoric. Nu cred cã el ºi-a învãþat teoriile de la
legionari. Repet, pot sã gãsesc exact izvoarele gîndirii lui
acolo unde sînt cu adevãrat, nu în tot felul de lozinci
simpliste, legionare sau de alt fel.

S.A. : Bineînþeles, dar marea tentaþie a unor exegeþi mai

mult sau mai puþin serioºi a fost sã amalgameze toate
planurile vieþii ºi operei lui Eliade, pentru a argumenta o
condamnare fãrã drept de apel, în bloc.

M.I. : Da, chiar dezbaterea despre Eliade din �92 a început
oarecum în nota asta. Cred cã a contat mult un sentiment
creat de faptul, corect analizat de Norman Manea, cã
Eliade s-a complãcut într-o felix culpa. Sigur, ce a fost, a
fost, dar mãcar Cioran a recunoscut ºi a regretat. Pro-
blema nu era aºa de mult dacã Eliade a fost sau nu
membru ori simpatizant legionar. Am vorbit cu fostul
rabin-ºef al României ªafran, cu oameni care l-au cunos-
cut pe Eliade, ºi ei nu au fãcut din asta nu ºtiu ce crimã.
Eu m-am nãscut dupã acele evenimente, deci trãiesc din
reacþiile oamenilor. Pentru supravieþuitorii epocii, ade-
ziunea lui Eliade avea un sens. Sigur, nu declaraþiile sale
extreme de adeziune, acelea nu erau de înþeles. Sã facem
o comparaþie : cine l-a atacat pe Cioran în Israel ? Nu
vorbesc de ce a fost la Paris, spun doar cã în Israel nimeni
nu l-a atacat pe Cioran. S-a publicat Cioran în românã ºi
în ebraicã, iar în Israel nu s-a scris nimic. ªi Cioran era
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mult mai antisemit. Problema lui Eliade, aºa cum înþeleg
eu aprecierile lui Volovici, Manea ºi ale altora care au
scris despre asta, ca ºi reacþiile unor martori ca Benu
Sebastian, þine mai mult de duplicitatea omului. Dacã
omul ar fi spus de la început cã a fost legionar ºi ar fi
cerut iertare, cum a fãcut Cioran, poate cã nu se ajungea
la �afacerea Eliade�. ªi nu cã cineva are nevoie de iertare,
sau cã dacã ar fi cerut iertare lumea ebraicã l-ar fi iertat
neapãrat. Dar �afacerea� s-a declanºat din pricina senti-
mentului cã Eliade ºi-a ascuns trecutul ºi a jucat un joc
mai complex. Cred cã asta a fost ºi poziþia lui Saul Bellow.
Cred cã sentimentul de bazã al lui Bellow a fost : �Pãi tu
ai creat situaþia în urma cãreia eu m-am însurat cu fiica
sau nepoata unui antisemit. Dacã mi-ai fi spus de la
început, aº fi ºtiut : vreau, nu vreau, mã însor, nu mã
însor�. În fine, nu intru în detalii, nu conteazã detaliile
aici. Dar eu cred cã mulþi au fost jigniþi de faptul cã nu au
avut de la Eliade însuºi informaþia completã.

S.A. : Înainte de izbucnirea scandalului, îi ceruse expli-
caþii Arnaldo Momigliano, care îl cunoscuse...

M.I. : L-a cunoscut, dar Momigliano a avut alte probleme.
Nu vreau sã vorbesc acum de el, nu ºtiu toate discuþiile
pe care le-au avut cei doi. Momigliano este el însuºi mult
mai complex decît alþii, iar în afacerea asta a avut o
poziþie extrem de complicatã. Momigliano este un fel de
George Steiner avant la lettre, cu o viziune foarte com-
plexã despre ceea ce este iudaismul, de pildã. Momigliano
este, pe scurt, un exemplu de susþinãtor al iudaismului
cerebral : un istoric care ºtia destul de bine limba ebraicã
ºi tradiþia ebraicã. Dacã îl întrebai pe el ce este iudaismul,
îþi rãspundea ca Eliade : ebraismul, transcendentul etc.
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S.A. : Da, ca ºi Eliade, avea viziunea unui iudaism elenistic,
care cunoscuse mutaþia declanºatã de raþionalismul elin.

M.I. : Sigur cã da. Aºa cã Momigliano e ºi el un caz
special. Citesc mult pe temele astea. E un mod al meu de
a înþelege lumea în care trãiesc. Aºa am scris un eseu
despre Eco ºi Derrida, unul despre Momigliano � încã nu
a fost publicat, dar îl voi publica odatã �, altul despre
Steiner. Momigliano a evoluat ºi el foarte mult. Era mult
mai de dreapta ºi cînd era în Italia...

S.A. : ...a fost membru în partidul fascist.

M.I. : Sigur cã da. Pãi evreii italieni se socoteau pur ºi
simplu patrioþi italieni. Aºa ºi Momigliano. Pe urmã vine
Holocaustul, mama lui moare, iar el pãrãseºte Italia ºi nu
ºtie ce sã facã. Este italian, evreu, cetãþean internaþional,
englez, american... Reacþiile lui faþã de Eliade sînt mult
mai adînci, din cauzã cã el a fost de dreapta. Alþii, ca
Norman Manea, Volovici etc., nu au fost de dreapta. Nici
Bellow nu a fost de dreapta, deºi era mai conservator.
Deci experienþa multora cu Eliade e ca un fel de jignire.
Dincolo de stînga ºi dreapta, avem de-a face cu o
problemã moralã. Momigliano fuge deci din Italia, el este
mai curînd german, din punct de vedere intelectual, ºi
de dreapta. Toate tribulaþiile lui Momigliano sînt încã
neexplorate. Am scris ºi eu pe tema asta, cred cã el e
ceva foarte special...

S.A. : ...în tot acest �dosar Eliade�.

M.I. : Da. În tot dosarul ãsta, reacþiile lui Momigliano sînt
foarte greu de înþeles. Trebuie înþeles ºi Momigliano, nu
numai Eliade. Situaþia lui Eliade a fost clarã. Culianu a
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spus �alunecare�, eu cred cã ãsta e un eufemism. Ce
înseamnã �alunecare� ? Cã se întîmplã ºi nu-þi dai seama,
cã e ceva accidental. Am discutat asta cu Culianu cînd
mi-a dat interviul sãu din 22, apãrut cu cîteva zile înainte
de a ne întîlni ultima datã, la Chicago. Mi l-a dat seara,
dimineaþa eu am plecat, dar ne-am revãzut înainte de
plecare ºi l-am contrazis. Îl citisem ºi acolo spunea �alu-
necare�. E foarte simplu sã spui : �Pãi, a devenit anti-
semit�. N-a devenit antisemit, fiindcã a vorbit cu Sebastian
încã vreo cîþiva ani, din �37 pînã în �39. Mult mai complex
este faptul cã în �38 el scrie un necrolog pentru Moses
Gaster, un text foarte elogios. Aºa cã situaþia lui Eliade,
aºa cum este prezentatã de majoritatea participanþilor la
controversele amintite, nu este interesantã. Este ceva
simplu, ca ºi cum a trecut de la pozitiv la negativ ºi gata,
ºtim acum cã Eliade e ceva negativ. Eliade este mult mai
complex, iar complexitatea asta nu existã, dupã pãrerea
mea, în nici o versiune a �dosarului Eliade� din cele pe
care le cunosc. Unii spun : �Nu aveþi dreptate deloc, nu a
fost nimic, voi nu înþelegeþi cã el n-a fost niciodatã...�.
Alþii susþin contrariul. E caraghios.

S.A. : Bine, dar poziþiile acestea simpliste se pot exclude
uºor, pentru a ne putea concentra pe complexitatea de
care vorbeºti.

M.I. : Sigur. De fapt, cum îl poþi descrie pe Eliade ? Pentru
asta trebuie sã scrii o carte, dacã o spui în douã-trei
minute devine simplist, ca ºi...

S.A. : ...ca ºi la cei ale cãror poziþii vrei sã le depãºeºti
critic. Aº vrea sã-þi pun o întrebare relativ tehnicã, însã
abordatã adesea mai curînd holistic, pasional ºi diletant.
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Autori ca Daniel Dubuisson sau, cu alte mijloace ºi din
alte unghiuri, Alexandra Laignel-Lavastine, au vrut sã
demonstreze cã existã o continuitate netã între legiona-
rismul lui Eliade ºi presupusul nucleu antisemit al filozofiei,
istoriei ºi antropologiei sale religioase. Tu unde te plasezi
în privinþa asta ?

M.I. : Eu cred cã teoria de care spui este simplistã. ªi nu
cã vreau eu neapãrat lucruri complicate, dar e simplistã
din punct de vedere istoric. Pot sã arãt cã ei n-au citit
destul. Cît au citit despre Eliade în perioada asta ? 10% ?
Poate, dar nu sînt sigur. Atunci cum poþi discuta ?
Dubuisson : cum pot sã discut cu el ? Ce ºtie el ? Cum pot
sã discut eu cu el sau cu doamna asta din Franþa, Laignel-
-Lavastine, care ºtie puþin româneºte, se vede, ºi a citit ce
a scris doamna Marta Petreu ? Nu merge aºa : fiecare ia de
ici-de colo cîte ceva, frunzãreºte un articol ºi are o idee.
Eu am pierdut 17 ani ca sã citesc fiecare rînd : de ãsta, de
ãla... Ce înseamnã exact cã Eliade a fost antisemit ? Dacã
eu pot sã arãt cã în �31 deja, la întoarcerea din India, are
o viziune organicistã, atunci unde este relaþia cu Garda
de Fier ? Pãi Nae Ionescu era filosemit atunci !

S.A. : Poate au jucat un rol ºi �afacerile� similare, din
alte þãri. S-au fãcut paralele între Eliade intelectualul,
filozoful religiilor ºi Garda de Fier, pe de o parte, ºi Heidegger
ºi nazismul de partea cealaltã.

M.I. : Dar dacã Eliade e aºa de complex, ºi comparaþia
devine mult mai complexã.

S.A. : Exact : nu se poate opera o simplã transpoziþie. Existã
niºte rigori ale comparaþiei, care încep cu buna definire
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a termenilor comparaþi, cu stabilirea comparabilitãþii lor
etc. Comparaison n�est pas raison...

M.I. : Sigur cã da. Nu e simplu, iar mã întorc ºi zic : gãsim
carnetul de partid al lui Eliade ºi ºtim de aici încolo ce
gîndeºte el, ca ºi cum totul ar fi început în momentul
cînd a semnat sã ia carnetul, ºi s-a schimbat... Cred cã
problema de bazã e problema pentru care eu aº scrie o
altã carte, nu cartea asta descrisã mai înainte, ci alta, care
ar fi intitulatã The Generation of Discontent. Nu numai
despre Eliade, fiindcã aceeaºi revoltã se gãseºte ºi la
Heidegger, ºi la Leo Strauss, ºi la Scholem, ºi la...

S.A. : ...Walter Benjamin, ºi la alþii. Mark Lilla a schiþat
într-o carte cîteva din aceste portrete, existã deja o micã
bibliotecã pe temele astea...

M.I. : Bineînþeles. Eliade a vrut sã aibã o religie care sã
fie ºi româneascã, ºi cosmicã, dar sã nu fie ortodoxã.
Scholem a vrut sã aibã o religie care sã fie cabalisticã ºi
anti-establishment, iudaismul veritabil. Leo Strauss a vrut
sã aibã un ezoterism filozofic care este mult mai pla-
tonician. Fiecare are versiunea lui. Ei, dar asta e o altã
carte. Revenind : nu poþi aborda �afacerea Eliade� ca ºi
cum totul ar fi început în �37 într-o secundã ºi s-ar rezuma
la România. Trebuie mereu vãzut ce se întîmplã în jur,
trebuie urmãritã toatã viaþa intelectualã europeanã. Eu îl
citesc pe Scholem, ºtiu ce scria în �20-�23-�24, o perioadã
de revoltã foarte intensã, care n-are nimic de-a face cu
Eliade, n-are nimic de-a face cu Scholem, ci este ceva ca
un numitor comun, mult mai complex ºi mai interesant.
Eliade s-a dus spre dreapta nu numai politic, ci ºi cultural.
E un fel de alegere mult mai adîncã : urbanism sau ruralism.
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Din punct de vedere teoretic, putea sã spunã : problema
satului este una, iar politica de astãzi e alta. El n-a fãcut
însã distincþia asta. I s-a pãrut cã descoperã o coincidenþã
între politica-politicã, politica micã, ºi politica culturalã,
pe care el a înþeles-o prin vizorul religiei. Cine vrea sã
vadã geneza viziunilor lui ºi transformarea uneia în alta,
asta sã încerce. E o ipotezã pe care nu o pot descrie uºor,
oricum, nu în recenzii sau scurte eseuri. Dacã o sã scriu,
o sã scriu o carte. Asta e reacþia mea la Dubuisson. Iar
Dubuisson are acelaºi tip de reacþie ca ºi evreii : �Asta a
fost ascuns, ºi noi descoperim acum...�.

S.A. : ...adevãrata faþã a lucrurilor.

M.I. : Da. Eu nici nu ºtiu dacã existã o unicã adevãratã
faþã a lucrurilor. ªtii cã eu vorbesc despre perspectivism.
Viziunea mea e deci ºi metodologic diferitã, nu numai în
ce-l priveºte pe Eliade, ci în privinþa tuturor chestiunilor
culturale ºi intelectuale. Eu susþin cã trebuie sã ne uitãm
la fiecare subiect într-un mod mult mai complex.

S.A. : Da, tu ceri sã privim simultan din toate unghiurile
posibile. Asta înþelegi tu, pe scurt, prin perspectivism. Pe
mine m-ai convins !

M.I. : Ai surprins exact abordarea mea. Pentru mine, Eliade
nu este numai acesta. Un om cu o singurã dimensiune.
Asta nu înseamnã cã nu cred cã el a fost de dreapta, cã
nu cred cã a fãcut parte din Legiune. Astea sînt lucruri
tehnice pentru mine. Nu spun cã nu e adevãrat, cã au
fost inventate. Nimeni nu a inventat nimic : nici Sebastian,
nici Volovici, nici Manea. Problema e acum care este
proporþia ºi cum vedem noi proporþia. Eu nu spun cã nu
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e adevãrat cã simpatia lui de dreapta nu a contribuit cu
ceva la viziunea sa despre evrei, cum nu pot sã spun cã
toatã opera lui a fost împotriva evreilor. Ar fi stupid. De
asta spun cã în cãrþile lui din �36, �37, �39, �44, citeazã
Talmudul în mod pozitiv.

S.A. : Iar atunci nu trebuia sã fie duplicitar, pentru cã nu
risca nimic dacã-i vorbea de rãu pe evrei. Dimpotrivã...

M.I. : Evident ! Eu cred cã Eliade a suferit o schimbare pe
care nu a înþeles-o. El a început cum a început ºi nu a
putut sã realizeze � nu ºtiu de ce, sper sã înþeleg cîndva �
o integrare a lucrurilor pe care le citeazã. Nu spun sã
prezinte iudaismul obiectiv, sã uitãm chestia asta, vorbesc
de integrarea elementelor citate � sînt cel puþin cincizeci
de citate relevante în toate cãrþile � în viziunea generalã.
Cu alte cuvinte : integrarea a ceea ce citeºte în particular
cu ceea ce gîndeºte în general. Dar Eliade a fost totuºi un
om, ºi nu unul al erei computerelor. Deci n-a putut sã se
gîndeascã tot timpul la toate cele scrise de el ºi sã vadã
ce se întîmplã cînd te gîndeºti la fiecare dintre ele în
particular. Nu ºtiu dacã existã o explicaþie perfectã pentru
aºa ceva. Explicaþia mea este cã el era om, ºi nu a putut
în acelaºi timp sã facã o teorie generalã ºi sã aibã atenþia
distribuitã în toate direcþiile, spre toate, detaliatã. Fiecare
avem scãpãri din acestea, nu putem tot timpul integra
toate detaliile. De fapt, nici nu existã o viziune mare care
sã poatã fi aplicatã într-un mod consecvent, la toate deta-
liile, avînd ºi dreptate pe deasupra. E imposibil. Vorbesc
acum de Eliade cel de dupã �37, cînd îºi scrie articolele
gardiste : eu pot sã arãt cã scrie apreciativ despre evrei în
textele sale savante. Dacã era antisemit total, putea sã
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scrie cã nu existã axis mundi la evrei ºi termina discuþia.
Dar el nu a schimbat nimic din ce scrisese înainte. În
acelaºi timp, a început sã creeze, din �37, viziunea dua-
listã a arhaicului ºi istoricului, interesantã din cîteva puncte
de vedere, dar inadecvatã. Sã spunem cã Eliade a fost
antisemit. OK. Problema e dacã Eliade are sau nu are
dreptate în privinþa analizei pe care o face iudaismului.
Eu cred cã nu are, dar nu spun asta pentru cã a fost
antisemit, ci pentru cã pot sã arãt cã existã pãrþi mari în
iudaism care invalideazã teoria lui. Nu pentru cã aºa a
vrut, ci pentru cã nu a ºtiut, pur ºi simplu nu a ºtiut. Sã
analizãm de ce nu a ºtiut � pot sã scriu un capitol despre
asta. Se duce deci Eliade la întîlnirile Eranos din 1949 ºi
pînã la moarte, ºi îl aude în fiecare an pe Scholem. Nu
numai cã îl aude pe Scholem � sã spunem cã a dormit în
timpul conferinþelor acestuia, cãci tot timpul adormea,
s-a zis �, dar primeºte textul conferinþelor, tipãrite în
fiecare an în Eranos Jahrbuch. Cum le citeºte el ? Sã
vorbim acum de perioada dintre �49-�50 ºi �86. Scholem a
scris cel puþin 10-15 articole. Eliade nu le citeazã nicio-
datã înainte de �69. În �68-�69, Eliade a fost rugat sã scrie
o recenzie a cãrþii lui Scholem On Kabbalah and Its
Symbolism, în care sînt reluate toate conferinþele auto-
rului de la Eranos, la care Eliade asistase. Uitã-te acum în
jurnalul lui Eliade. El noteazã acolo cã a fost invitat sã
scrie recenzia respectivã ºi a descoperit un lucru extra-
ordinar � descrierea de cãtre Scholem a unui fel de iudaism
cosmic. Asta descoperã la 16-17 ani dupã conferinþele la
care a participat !

Astea sînt problemele interesante. Cum se întîmplã aºa
ceva, cã abia în �66-�67-�68 îl descoperã Eliade pe Scholem,
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un om pe care îl vedea la Eranos în fiecare an ? Nu pot sã
analizez acum ce era Eranos ºi ce se întîmpla acolo � ºi
despre asta pot sã scriu un capitol. Viziunea academicã
este cã oamenii stãteau la Eranos tot timpul, vorbeau ºi
schimbau tot felul de note între ei, ºtiau perfect ce s-a
spus. Asta este însã o utopie. Deci ce se petrecea la
Eranos ? Scholem, cel mai mare savant evreu, vorbeºte.
ªtim ce a spus, avem textul. ªtim cã Eliade a fost acolo �
a fost în salã, n-a fost în salã, nu se ºtie, dar era pe-acolo.
La Eranos ai timp sã vorbeºti. Cum s-a întîmplat cã el n-a
auzit asta ? Asta e o problemã colosalã din punct de
vedere academic. Nu cred cã Eliade a vorbit cu Scholem
despre asta. Nu cred cã Scholem a ºtiut despre asta.
Scholem a murit în �82, am avut o conversaþie cu el pe
acest subiect. Eliade a vorbit mult ºi cu Werblowsky, cu
Sambursky, cu Rotenstreich, care erau ºi ei acolo. �Eliade
era prietenul nostru�, mi-au confirmat toþi. ªi nu pot sã
explic criza asta de comunicare. Discrepanþa dintre ceea
ce am vorbit eu cu Scholem ºi cu alþii ºi ce-am citit eu la
Eliade rãmîne pentru mine fãrã explicaþie. Cum de se
întîmplã cã în perioada cea mai fertilã a lui Eliade, din
�50 pînã în �65, el se duce în fiecare an acolo, scrie cãrþi,
iar Scholem nu existã pentru el ? Asta e o întrebare mult
mai mare. ªi, în fine, descoperã citind cartea lui Scholem
pentru a o recenza ceea ce trebuia sã fi ºtiut cu mulþi ani
înainte !

S.A. : Are o revelaþie !

M.I. : Da. Recenzeazã cãrticica asta, cu traducerile textelor
în germanã publicate în Eranos Jahrbuch, ºi descoperã
America. Dar ce anume descoperã ? Un fel de iudaism în
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care Cabala este pozitivã, mitologicã, cosmicã, iar Biblia
ºi rabinismul nu sînt. Aºa cã, într-un fel, ce descoperã el
îi invalideazã ºi-i valideazã în acelaºi timp viziunea. Dar
de ce nu a descoperit asta mai înainte ? Ce s-a întîmplat la
Eranos ? Pãi Cabala era inima acolo, nu poþi sã spui cã
era ostracizatã. Scholem era o figurã centralã. Ei au vorbit,
asta ºtiu de la Scholem, de la soþia lui Scholem, de la
Werblowsky ºi ceilalþi pe care i-am numit deja. A cunos-
cut, nu a cunoscut Eliade chestiunea ? Întrebarea nu se
pune. Atunci ce s-a întîmplat ? Era mult dupã rãzboi, deci
chestiunea nu are de-a face cu rãzboiul. ªi totuºi : de ce
nu existã un dialog între Eliade ºi cel mai important
savant evreu, care vine an dupã an la Eranos ? Altã pro-
blemã la care nu ºtiu dacã am un rãspuns. Ca ºi celelalte,
e atît de complexã, cã în cãrþile care se ocupã de �afa-
cerea Eliade� nici nu este abordatã mãcar. Întrebarea de
mai înainte se poate inversa : cum de nu l-a citit Scholem
pe Eliade ? Deºi Scholem l-a citit puþin mai mult pe Eliade
decît Eliade pe Scholem, nu a existat dialog. Poþi spune
cã Scholem a scris despre iudaism ºi nu-l interesa Jung,
deci nu l-a citat pe Jung. Dar cel puþin l-a menþionat.
Ciudat. Dar sã lãsãm trecutul. Ce se întîmplã dupã asta,
cînd a vãzut Eliade ceva ? Atunci, în �76, pentru prima
oarã cînd vãd cã scrie ceva pe tema noastrã în Istoria
ideilor religioase, Eliade descrie Biblia aºa cum se descrie
Biblia tot timpul. Cîteva cuvinte, din care deduc cã ce a
scris el în Jurnal în �67-�68 i-a provocat un fel de reflecþie,
dar n-a schimbat naraþiunea biblicã ºi nici naraþiunea
rabinicã. Atunci cînd ajunge la Cabala, în �80 ºi ceva, cînd
scrie volumul al treilea, spune : �Cabala este o scriere, o
naraþiune scholemianã�. Asta s-a întîmplat în Evul Mediu :
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aºa cum s-a produs ruptura dintre Biblie ºi Talmud, s-a
desprins ºi Cabala în Evul Mediu, iar Eliade nu explicã
fenomenul. Ei, i-aº pune multe întrebãri lui Eliade, ca de
exemplu : �Ce se întîmplã atunci cu schema ta despre
fenomenologia iudaismului ? Schema ta merge de la arhaic
la istoric, cum se face cã aici merge de la istoric la arhaic ?�.
Toatã schema trebuie gînditã de la început. Eliade trebuia
sã spunã cum de s-a schimbat sensul într-o secundã �
talmudiºtii erau rabini, ºi cabaliºtii erau rabini ? Cum, ãºtia
s-au schimbat acum la faþã, au înnebunit, au devenit
deodatã �cosmici� în Evul Mediu ? Asta nu se întreabã
Eliade. ªi nici Scholem nu se întreabã. Scholem are vizi-
unea lui, Eliade o are pe a lui. Ei nu se întreabã ce s-a
întîmplat în mijlocul Europei, în mijlocul Renaºterii seco-
lelor XII-XIII, cînd religia trebuia sã se ducã în altã direcþie
ºi se duce în direcþie inversã ! Ce-i cu catarismul ? Eliade a
refuzat sã reflecteze despre asta. Iar Scholem a avut o
explicaþie gnosticã, pentru mine agnosticã. Iatã alte as-
pecte pe care vreau sã le tratez ; în versiunea lungã a
cãrþii bazate pe Conferinþele Culianu o sã scriu despre
axis mundi, despre stîlpul cosmologic. El se gãseºte în
Talmud, dar nu e atît de vizibil în Cabala. Cabala are
altceva, mitic ºi escatologic, care este de fapt exact inversul.
Cabala se duce în direcþia inversã. Talmudul este cosmo-
logic. ªi Cabala este într-un fel miticã ºi escatologicã.
Toate procesele astea nu sînt aºa de simple : te duci de la
o viziune cazuisticã la o viziune cosmologicã, te duci de
la o viziune cosmologicã la una escatologicã, totul tre-
buie regîndit într-un fel fundamental. Dar cred cã pentru
Eliade era prea tîrziu. Nu ºtiu de ce s-a oprit ; el a înþeles
ceva, dar înþelegerea nu a fost aºa de profundã ca sã se
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opreascã ºi sã-ºi spunã : �S-a întîmplat ceva bizar în lumea
evreiascã ! Oamenii ãia, despre care gîndeam cã sînt numai
istorici, au devenit cosmici printr-un miracol�. (Eliade
vorbea tot timpul de miracol.) ªtiu ºi eu, cu Eliade poate
sã fie o problemã de inerþie umanã. Era tîrziu, era cãtre
sfîrºitul anilor �70 cînd a scris al treilea volum. În �80 cred
cã l-a publicat. Era probabil prea tîrziu. Poate cã a ºi scris
prea mult, n-a avut timp sã reflecteze, nu înþeleg. Dar
mie aºa îmi place sã vorbesc despre Eliade, acestea sînt
întrebãrile ºi ipotezele mele.

S.A. : Sã-þi pun altã întrebare tehnicã. În mediul istoriei
religiilor, atît la generaliºti, cît ºi la cei care scriu pe subiec-
tele atinse de Eliade � ºamanism, yoga etc. �, care este
cota lui Eliade acum ? Am fost surprins neplãcut cã el nu
este menþionat în foarte multe dintre lucrãrile care apar
în ultima vreme, chiar în cele de referinþã. E în legãturã
cu revelarea trecutului sãu legionar ? Este în legãturã cu
normala dezvoltare a disciplinelor pe care le-a practicat,
e vorba de o combinaþie a mai multor cauze ?

M.I. : Cred cã este un fel de conglomerat, un amalgam,
cum spuneai ºi tu. Sã începem cu studenþii lui imediaþi :
Culianu, Larry Sullivan, Bruce Lincoln, precum ºi alþi
oameni care au fost foarte legaþi de el. Sullivan a învãþat
româna ca sã înþeleagã �afacerea Eliade� ; Lincoln a fãcut
la fel. Ei au fost discipolii hard core ai lui Eliade, nu
existã ceva mai aproape de ei decît Eliade. Dar s-au
distanþat de el, de ideile sale. Wendy Doniger, cel puþin,
nu are a face cu ce a scris Eliade, ea scrie despre alte
lucruri. Este clar cã Eliade a început sã disparã, chiar ºi
din scrierile discipolilor sãi. �Ultimul Culianu� a fost foarte
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reticent : în Aborele Gnozei, Eliade apare foarte puþin, ici
ºi colo. Cînd am scris Cabala : noi perspective, am descris
cum Israel Ba�al Shem Tov intuieºte ideea stîlpului ºi l-am
citat pe Eliade � Zalmoxis. Culianu a citat undeva pasajul
meu, dar eliminîndu-l pe Eliade. Eu nu i-am spus nicio-
datã lui Culianu cã existã o problemã cu Eliade, ºi sã fie
atent cum citeazã acel pasaj. El l-a lãsat deoparte pe fostul
sãu maestru. Unde este Eliade în cartea lui despre Cãlã-
torii în lumea de dincolo, în general în ultimele sale cãrþi ?
În mod paradoxal, deºi eu nu am fost elevul lui ºi nu sînt
admiratorul sãu entuziast, îl citez pe Eliade mai mult decît
toþi cei numiþi la un loc.

S.A. : Fapt absolut evident. Ba mai mult, îl recomanzi
mereu pe Eliade ca lecturã indispensabilã, dincolo de

criticile ce i se pot aduce datoritã evoluþiei inexorabile a
ºtiinþei, datoritã schimbãrilor de paradigmã. Îl recomanzi
pe Eliade mai mult decît pe Scholem.

M.I. : Da, aºa cum ai vãzut, mi-am riscat cariera cînd i-am
îndemnat atît pe studioºi sã-l citeascã pe Eliade, cînd am
încurajat traducerea operelor sale în Israel. Deci sînt mirat
de tãcerea din jurul lui Eliade, aºa cum am mai arãtat. ªi
nu cred cã aceastã tãcere are legãturã cu vreun boicot
evreiesc. Sullivan nu are nimic de-a face cu problemele
evreieºti. Culianu, sã-þi spun drept, e cel mai de neîn-
þeles : de ce sã-l elimine din citatul meu ?

S.A. Poate de teamã sã nu se rãsfrîngã ºi asupra lui, tot
român fiind, deºi din cu totul altã generaþie, stigmatul

care era acum asociat cu trecutul mentorului sãu. Oricum,
adeziunea lui Eliade la extrema dreaptã a devenit ºi o
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chestiune evreiascã, a fost discutatã în contextul anti-
semitismului, chiar Holocaustului.

M.I. : Nu, problema evreiascã, ce existã într-adevãr, e pe
alt plan. Ce vãd eu este un declin al imaginii lui Eliade la
Chicago, ºi nu cred cã a început din cauza discuþiilor
despre dosarul lui Eliade. Americanii nu sînt aºa de im-
plicaþi în afacerea asta. În orice caz, nici Sullivan, nici
Bruce Lincoln. Numai dacã încep de la ei pot sã înþeleg
situaþia mai generalã : Eliade a fãcut parte dintr-o ge-
neraþie în care au dominat �metanaraþiunile�, aºa-nu-
mitele grand narratives. Metanaraþiunile sînt definitorii
pentru contribuþia unor savanþi ca Eliade, Scholem ºi
Lévi-Strauss, autori care propun grand theories. Acest
curent nu mai este de actualitate. Nimeni nu mai cere
astãzi teorii generale ! Culianu a fost, pot sã spun, excep-
þional ºi din acest punct de vedere, fiindcã el a tins totuºi
cãtre o mare teorie. Larry Sullivan ºi Bruce Lincoln se
intereseazã ºi ei de probleme generale ca ritualul ºi mitul,
e adevãrat, dar nu propun metanaraþiuni, grand nar-
ratives...

S.A. : Lucrãrile lor sînt ºi foarte specializate...

M.I. : Asta e doar o laturã a chestiunii.

S.A. : De acord, voga metanaraþiunilor ºi a marilor teorii
a trecut, iar acum nimeni nu mai are curajul de a ridica
mãcar semne de întrebare ambiþioase. Numai diletanþii,
excentricii ºi mutanþii � ca pseudosavanþii ruºi care produc
ceea ce ei numesc �culturologie� � mai vorbesc de acele
noþiuni cardinale care articulau, legitimau ºi hrãneau
ºtiinþele umaniste. Dar nu este totuºi adevãrat cã, la Chicago
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mai ales, amintirea lui Eliade trebuie într-un fel exor-
cizatã ºi din considerentele acestea politice ?

M.I. : Sînt sigur. Mereu, cînd mã aflu acolo, vorbesc cu ei
despre dosarul lui politic. Cu Culianu e altã afacere, le e
fricã sã vorbeascã de el din cauzã cã a fost asasinat acolo,
ceea ce nu e o reclamã prea bunã pentru o universitate.

S.A. : Asta eu însumi am vãzut, o mare reticenþã, mer-
gînd chiar pînã la acuzaþii, ori cel puþin insinuãri. Chiar
în corespondenþa mea cu foºti colegi de-ai lui. Unii au
fost discipoli ºi colegi ai lui Eliade, apoi colegi cu Ioan
Petru Culianu ºi, cînd i-am convocat la unele eforturi
comune în numele amintirii lui Culianu, au refuzat sã
colaboreze.

M.I. : ªtiu. Îi cunosc pe toþi, am avut discuþii cu toþi.

S.A. : ªtii ºi cîte încercãri am fãcut, în dorinþa de a per-
petua � critic, nu hagiografic, am insistat mereu � amintirea
ºi legatul spiritual al lui Culianu. Existã o traumã la
Chicago, poate o dublã traumã, în care Eliade ºi Culianu
sînt puºi din nou împreunã.

M.I. : Am vãzut acelaºi lucru cînd am fost acolo. Cu douã
sãptãmîni înainte ca Ioan Petru Culianu sã fie ucis, cum
spuneam mai înainte, am fost la Chicago pentru o noapte.
M-am dus la Culianu acasã, l-am sculat pe la 5-6 dimi-
neaþa, pentru cã nu ºtiam unde am sã dorm. El m-a
condus la locul unde eram cazat. M-am culcat, iar el a
venit sã mã ia dupã-amiazã, cu logodnica lui, Hillary
Wiesner, ºi ne-am dus toþi trei la un film. Ce film crezi cã
era ãsta ? Nikita. Dupã film, a dat o cinã. Eu trebuia sã vin
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la Chicago în varã ºi am decis sã revenim la acelaºi
restaurant, la douã sau trei luni dupã seara aceea. De ce
spun asta ? Pentru cã în vara lui 1991 am revenit într-adevãr
la Chicago ºi m-am dus sã vãd unde fusese asasinat.

S.A. : Am vãzut ºi eu locul, împreunã cu Mona, în martie
1992, cînd am þinut o conferinþã la University of Chicago.
Am fost ºocaþi cã nu mai era nici o urmã a prezenþei lui
Culianu, nimic memorial. Doar cãrþile lui, expuse încã
la intrarea fabuloasei librãrii din campus, mai aminteau
de el. Am fost ºocaþi ºi de uºurinþa cu care oricine putea
umbla pe coridoarele acelea de la Divinity School, unde
cineva fusese ucis în stil mafiot cu mai puþin de zece luni
înainte.

M.I. : Eu îl cunoºteam bine pe decan. M-am dus la el ºi
l-am întrebat de ce nu instituie vreo bursã Culianu, ceva.
Mi-a rãspuns telegrafic cã nu face nimic ; e ca ºi cum
mi-ar fi spus : �Nu-mi vorbi aici despre asta, nu atinge
acest subiect�. Mã duc la biblioteca mare, unde au o parte
din cãrþile lui. Nici nu le-au atins mãcar de atunci. Pe
scurt : noli me tangere. Unii ºi-au mutat biroul de pe acel
palier blestemat. Asta am înþeles : pe plan individual, e
vorba de o traumã psihologicã, pot sã înþeleg. Dar pe
plan instituþional ? ! Existã totuºi o limitã.

S.A. : Da. E interesant cã acest tabu persistã la atîþia ani de
la tragica moarte a lui Culianu. Wendy Doniger ºi alþii de la
Chicago pãstreazã o reticenþã nebunã, chiar cînd sînt abor-
daþi în numele meu de prieteni comuni foarte apropiaþi.

M.I. : Iar eu vorbesc direct cu oameni dintre cei mai
apropiaþi de Culianu. Eu cunosc, încã de cînd era el în
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viaþã, toate relaþiile lui cu fiecare dintre ei. Îi afecteazã
teribil povestea asta, ca ºi cum s-ar fi ars ceva în sufletul
lor. Mutatis mutandis, cam asta i se întîmplã ºi lui Eliade.
ªi, spun drept, asta nu e o afacere evreiascã. Alt exemplu :
în �92, cînd soþii ªiºmanian au organizat simpozionul
memorial Culianu de la Paris, n-a venit nimeni de la
Chicago. Nu era o problemã de bani, desigur. Eu m-am
dus pe banii mei. M-am urcat în avion ºi gata, n-am
întrebat pe nimeni. ªi nici mãcar unul dintre foºtii colegi,
care sã reprezinte mãcar informal fosta universitate a lui
Culianu, n-a venit. Aºa cã aici este ceva mult mai complex.
Eu corespondez cu mulþi, deci cunosc chestiunea. Nu
vreau sã dau acum nume, dar oamenii cei mai apropiaþi
de Culianu îmi povestesc lucruri incredibile despre ce se
întîmplã acolo. Am putut sã înþeleg, la douã luni dupã
asasinat, cã oamenii erau în stare de ºoc. Dar nu înþeleg
de ce sînt ºi azi în stare de ºoc instituþional. Sigur, existã
aspectul financiar : un profesor e asasinat ziua în amiaza
mare...

S.A. : ...proastã reclamã pentru universitate, care trãieºte
din taxe de studii, donaþii...

M.I. : Da, da, dar sã nu vinã nimeni la Paris ? Sã refuze
orice proiect de comemorare ? Sã refuze chiar discutarea
cazului ? Destul de bizar. Iar în afacerea asta cade ºi
Eliade. Culianu, desigur, n-are de-a face cu dimensiunea
evreiascã. Cu Eliade e mult mai complex. Nu trebuie sã-þi
spun þie cã Universitatea din Chicago nu e un minister de
afaceri interne, este o universitate. Eliade era o figurã
importantã a universitãþii, a celebrului Committee on
Social Thought, cu Allan Bloom, Koßakowski, Ric�ur,
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Momigliano, Furet ºi toþi ceilalþi. Nu pot sã spun cã e
aceeaºi situaþie ca la Culianu. Dar existã sigur o dimen-
siune pe care nu o pot mãsura, nu ºtiu cum se poate
mãsura, nu o pot conceptualiza, nu ºtiu exact ce influenþã
a putut avea conexiunea evreiascã. Oricum, nu cred cã
asta a fost influenþa de bazã. Dar este ceva mult mai profund
care se întîmplã la Chicago, ºi în America în general. Eu
mã simt bizar cînd vãd cã studenþii lui Eliade nu-l citeazã.
Nu-i întreb de ce nu-l citeazã. Dar rãmîn pe gînduri.

S.A. : Are asta de-a face cu faptul cã cei care se formeazã
mai nou în disciplinele umaniste au un orizont cultural
ºi profesional tot mai limitat ?

M.I. : Nu cred : Eliade se gãseºte în orice librãrie, se scrie
în multe locuri despre el ºi ideile sale, mai popular nu
poate fi. Oricît de limitat ai fi, dacã te afli la Chicago tot
dai de opera lui Eliade. ªi, oricum, nu poþi sã spui cã
Sullivan are orizont limitat...

S.A. : Nu, nu. Dar nu de el ºi alþii ca el vorbesc, ci de cei
mai tineri : studenþii lor, studenþii studenþilor. Este prezent
Eliade în programele de curs ? Este el printre lecturile obliga-
torii, în readers, este o referinþã inevitabilã atunci cînd se
discutã subiecte religioase, filozofia, antropologia, socio-
logia, istoria religiilor ?

M.I. : Nu pot sã spun. Eu, cînd predau...

S.A. : ...ºtiu, þii pe masã cãrþile lui Eliade.

M.I. : Da, da. ªi nu numai la Ierusalim, ci ºi cînd vorbesc
în universitãþi americane. Cred cã ºi alþii fac la fel : dacã
vorbesc despre simboluri, trimit la articolul lui Eliade
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despre simboluri. ªi aºa mai departe. Este imposibil sã-mi
imaginez cã nu existã aºa ceva. Cã nu este citat Eliade
sau cã nu figureazã la indice. Dar nu ºtiu, de fapt, de ce
Eliade a devenit aºa de invizibil în spaþiul academic. Cã
nu e invizibil în librãrii. Eu cred cã e vorba ºi de schim-
barea structuralã de la generalism la specialitate. Este ºi
problema dosarului politic. Dar în America evreii nu se
prea intereseazã de asta, nici mãcar evreii profesori univer-
sitari. Pentru ei, �afacerea Eliade� este ceva de pe altã
planetã, sau un fel de istorie anticã.

S.A. : Dar cum se explicã aceastã lipsã de interes de care
vorbeºti, din moment ce �afacerea Eliade� a fost legatã ºi
de discuþia despre Holocaust, atît de centralã în America ?

M.I. : E foarte greu sã generalizãm. Eu îþi comunic im-
presia mea. Ea poate sã explice o parte a situaþiei, nu ºtiu
cît, 1 sau 10%. Sã spunem cã cineva se aflã în Oklahoma,
ºi nici mãcar n-a auzit despre ce s-a întîmplat în România
în anii �30-�40. Cum poate sã audã un profesor în Oklahoma
despre �afacerea Eliade� ? Unde poate sã citeascã despre
asta ? Sigur, a apãrut ceva acum 10-15 ani. A apãrut, dar
acum 10-15 ani ãla era un copil ºi n-a citit sau, dacã era
adolescent, a uitat. Vrei sã-mi spui cã dacã vorbeºti des-
pre simbol, el o sã-þi spunã �Eliade !� ? El nici nu ºtie cã
Eliade a existat. Deci ignoranþa se adaugã ºi ea contro-
verselor metodologice despre care am vorbit, precum ºi
�afacerii� ºi altor motive. Am vãzut cã în România persistã
o inflaþie a explicaþiei pe baza complotului sau con-
spiraþiei evreieºti. Ceva bizar.

S.A. : Bun, sã admitem pentru o clipã teza ignoranþei.
Dacã vrea cineva sã vadã ignoranþa la ea acasã, America
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e un loc potrivit pentru a începe cãutarea. Totuºi omul
din Oklahoma poate merge imediat sã caute ceva despre
simbol pe Google, unde ar trebui sã dea imediat de Eliade.
Deci ignoranþa e o ipotezã valabilã doar pînã la un punct.
Sã trecem la ipoteza conspiraþiei evreieºti. S-a vorbit ºi se
vorbeºte mult despre asta, inclusiv în România. Pãrerea
mea e netã : de acord, nu existã o mare conspiraþie, evre-
iascã sau nu � ungurii, masonii, Occidentul, musulmanii,
KGB-ul, homosexualii ºi alþii au fost ºi ei acuzaþi de aºa
ceva. Dar faptul cã nu existã o conspiraþie universalã nu
exclude convingãtor ipoteza ºi chiar realitatea conspi-
raþiilor locale, particulare, mici. Printre acestea, unii au
inclus ºi ceea ce a apãrut ca fiind un atac concertat împo-
triva lui Eliade.

M.I. : Bun, sã vedem cum stãm cu atacul concertat. Cine
a putut sã facã asta ? Eu îi cunosc pe oamenii implicaþi
în discuþia despre �afacerea Eliade� : Volovici, Manea,
Bellow �, dar Bellow nu are de-a face cu Manea, au opinii
divergente în multe privinþe. Presupuneam cã ei au dis-
cutat sã facã împreunã ceva... Unde putem gãsi nivelul
de coordonare ? Manea a avut problemele lui din România,
venea din lumea literarã bucureºteanã. Volovici a trãit ºi
a fãcut carierã de istoric literar la Iaºi, crede în ce a scris
despre Eliade, ºi nimeni nu i-a spus cum sã scrie. Unde
este coordonarea ? Nu vãd nici posibilitatea coordonãrii.
ªtii ce ceartã am avut eu cu Wendy ? Ea credea mie în
sutã cã Eliade nu a fost, nu putea fi legionar. A fost ea
implicatã în toatã �afacerea� asta ? Sigur, nu. Am vorbit cu
ea, ºi nu o datã, nu de douã ori, în perioada în care nici
eu nu ºtiam mare lucru despre tinereþea lui Eliade. Ea nu
a auzit de Manea, Manea nu a auzit de ea. Volovici nu a
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auzit de Wendy, Wendy nu a auzit de Volovici. Poate cã
cineva i-a arãtat lui Wendy ce au scris ceilalþi. Dar nu
putem vorbi despre un fel de conspiraþie, nici mãcar de
coordonare ! Cine poate sã coordoneze aºa ceva ? Eu îi
cunosc pe toþi ºi cunosc ce fac ei poate mai bine decît
alþii. Cum poate sã-mi spunã mie cineva cã ei au discuþii
secrete, dacã eu n-am auzit de ele ?

S.A. : Te cred, Moshe, am încredere în absolut tot ce spui.
Dar se poate susþine cã o imagine a lui Eliade ca aceea
transmisã de Jurnalul lui Sebastian, tradus ºi recenzat în
America în locuri proeminente, a avut un impact. ªi nu
vorbesc de paginile amare ale lui Sebastian despre prie-
tenul sãu de care s-a simþit trãdat, ci de comentariile
editorilor, prefaþatorilor, recenzenþilor.

M.I. : Da, ai dreptate, dar asta se întîmplã abia acum, e
ceva recent. Iar recenziile ºi toate celelalte nu sînt ade-
vãruri afiºate pe toate gardurile. În America se scriu miliarde
de lucruri, iar oamenii nu þin minte nimic ºi nu se citesc.
Eu îi ºtiu pe cei care cunosc problema ºi nu cred cã asta
e explicaþia.

S.A. : Dar legãtura directã între Eliade ºi Holocaust, care
s-a fãcut de mai multe ori, în mai multe locuri foarte
vizibile, nu a circulat destul de mult ca sã aibã un impact
public ? De pildã, New York Review of Books e supercititã
de intelectuali în Statele Unite ºi chiar în lume.

M.I. : Am citit recenzia aceea la Ravelstein, am citit-o aici,
în biblioteca CEU.

S.A. : ªi dacã se scrie negru pe alb cã Eliade a fost el însuºi
asasin, într-o recenzie la Ravelstein, asta poate pãrea
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necunoscãtorilor un fel de dezvãluire senzaþionalã. Dacã
nu ºtii ce s-a întîmplat exact în România, n-ai nici un
motiv sã nu crezi. Asta, în mod normal, trebuie sã-þi
zdruncine eventualul interes pentru Eliade, fiindcã ºi alþi
autori au fost marginalizaþi sub imperiul unor judecãþi
morale, corecte sau nu.

M.I. : Din nou sînt de acord. Dar ºi asta s-a întîmplat
foarte recent. Cum vorbeam mai înainte, eu am învãþat
ceva în viaþa mea despre ceea ce înseamnã o recenzie.
Am avut recenzii ale cãrþilor mele în cele mai bune locuri,
semnate de cei mai buni specialiºti în Cabala, dar asta nu
m-a ajutat cu nimic. S-au scris recenzii enorme ºi
laudative, de 20-30 de pagini. Ce s-a întîmplat în Israel ?
Nimic. Toþi le-au citit, dar n-a ajutat la nimic. Nu poþi
sã-mi spui deci cã în America, unde sînt o mie de publi-
caþii, unde oamenii citesc ºi uitã... Sã nu reificãm. Desigur,
existã o influenþã. Dar cineva ca Eliade nu poate fi miºcat
de pe soclu nici mãcar cu Holocaustul... Cei care se
ocupã de religie, care aflã de Eliade, pot descoperi cã a
fost implicat într-un fel sau altul în miºcarea legionarã.
Dar crezi cã aceia care predau creºtinilor se tem sã vor-
beascã de Eliade ? Crezi cã le e fricã de ce-or sã spunã
evreii ? Mie nu mi-e fricã în Israel sã vorbesc despre
Eliade !

S.A. : Am observat !

M.I. : Pãi atunci unui american îi e fricã sã vorbeascã de
el în America ? Eu am predat acolo, am vorbit de ideile
lui Eliade, ºi nu-mi aduc aminte sã-mi fi spus cineva ceva.
Recent, am predat mult despre Eliade la UCLA. Cei de
acolo nu ºtiu de �afacere�, nici mãcar evreii. Deci cred cã
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asta este o exagerare. ªtii cum vãd eu procesele culturale ?
În America se spune totul despre tot, fiecare face o selec-
þie, care nu este prea profundã, apoi uitã el însuºi. Nu
pot pretinde cã nu este nimic legat de evrei, dar...

S.A. : ...nu þi se pare un factor determinant.

M.I. : Nu, aºa cum am tot arãtat. Bineînþeles, Eliade trebuie
criticat. Dar în felul în care o fac eu, mult mai complex.
În rest, eu scriu ce vreau despre Eliade. În Israel, oriunde.
Cui nu-i place, sã nu mã publice ! Cine vrea sã comenteze,
sã comenteze !

S.A. : Am intrat natural în subiectul Culianu, dar aº vrea
sã precizezi mai sistematic niºte detalii. Cînd ºi cum l-ai
cunoscut pe Culianu ?

M.I. : L-am cunoscut destul de tîrziu. Cred cã l-am întîlnit
prima oarã prin aprilie 1989, judecînd ºi dupã prima
dedicaþie pe care mi-a dat-o pe o carte de-a lui. Þin minte
foarte bine întîlnirea. Am þinut o conferinþã la University
of Chicago. Era la prînz. Dupã ce am terminat conferinþa,
vine un tînãr la mine ºi-mi spune : �Sînt Culianu. Îmi pare
rãu cã nu pot sã rãmîn, e o altã conferinþã în alt loc din
Chicago, dar revin seara ºi vreau sã discutãm�. Era o
mulþime de lume acolo. Numele lui mi-a trecut pe lîngã
urechi. Mi-era cunoscut, citisem lucrãri de-ale lui cu un
an ºi jumãtate înainte. Dar, în toatã zarva aceea, nu am
auzit nimic. Seara ne-am reîntîlnit, am ieºit cu cîþiva colegi
la un restaurant. Dupã ce am mîncat ºi toþi ceilalþi au
plecat, Culianu a rãmas. ªi ne-am dus la hotelul meu,
unde am avut o conversaþie foarte lungã, la început în
românã, dupã care am decis sã vorbim în englezã.
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S.A. : De ce sã vorbiþi în englezã ?

M.I. : Nu ºtiu. Aºa s-a întîmplat.

S.A. : Înþeleg. Am avut ºi eu experienþa asta : cu Cioran
nu am vorbit decît în francezã, cu excepþia unor înju-
rãturi neaoºe, precum ºi a unor bîrfe prea suculente ca
sã nu fie exprimate în românã. Dar vorbesc adesea în
alte limbi, mereu sau alternînd cu româna, chiar cu unii
compatrioþi care nu au plecat de prea mult timp din þarã.

M.I. : Cum zic, nu ºtiu cum am ajuns la decizia asta.
Culianu a fost de la început defensiv. Desigur, ºtia de la
Wendy cã mã interesez de Eliade. Deci a început sã se
cam disculpe, insistînd cã nu cunoscuse trecutul lui Eliade
atunci cînd scrisese cartea despre el. Eu nici mãcar nu-l
pomenisem pe Eliade. Nu i-am impus nimic. I-am replicat
cã nu-l acuzam de nimic, bineînþeles. Dupã asta, am
schimbat subiectul, trecînd la lucruri mult mai generale,
ca magia. Imediat, s-a simþit o afinitate foarte mare între
noi. I-am dat textele unei serii de conferinþe pe care o
þinusem. Toatã discuþia despre Eliade s-a terminat în
prima jumãtate de orã. N-am vorbit niciodatã de Eliade
dupã asta, cred cã pînã în 1991, pînã la interviul acordat
de el Gabrielei Adameºteanu, tocmai apãrut în revista 22
cînd ne-am revãzut. Eu nu puteam ºti ce avea sã se
întîmple douã sãptãmîni mai tîrziu. I-am spus lui Culianu
cã mi s-a pãrut puþin simplist ce a spus el despre Eliade �
cã a avut o �alunecare� �, dar asta a durat numai douã-trei
minute. Nici nu aveam timp, þin minte cã venisem cu
textul din 22, ca sã discutãm pe marginea lui. Ne-am
reîntîlnit dimineaþã, Culianu era foarte cordial, venise sã
vadã dacã totul era în ordine.
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Ne-am vãzut o vreme în toate vizitele mele din America,
uneori el venind în altã localitate, dacã nu puteam merge
eu la Chicago. Cum spuneam, ne-am descoperit o pro-
fundã afinitate, care n-are nici o legãturã cu faptul cã ne
nãscuserãm amîndoi în România ºi vorbeam amîndoi
româneºte. Nu nostalgia României ne apropia. Rãmîne
totuºi foarte surprinzãtor cã noi ne-am ocupat adesea de
aceleaºi probleme. Extazul, de pildã. Eu am terminat
doctoratul în �76, el nu putea ºti nimic despre asta, dar a
început tot în �76 sã scrie despre psychanodia ºi extaz.
Psychanodia m-a interesat ºi pe mine, i-am citit cartea în
ultimul moment, pentru ce scriam despre tehnicile mistice
în �85-�86. El a avut flirtul cu iudaismul ºi cu Cabala în
1970. Deci am avut un fel de afinitate complexã, pe care
nu pot sã o explic. Desigur, am avut o mulþime de discuþii
despre religie. Despre România am vorbit mai mult numai
la New York, în vara lui �90. Era la cîteva luni dupã revoluþie
ºi el mi-a expus teoria lui despre evenimente ºi urmãrile
lor, teorie pe care a scris-o dupã asta în �Scoptophilia�.
Mi-a spus cã a primit o ofertã sã se întoarcã în România
la un institut de religie ºi a spus definitiv nu. Am întrebat :
de ce nu ? Atunci el a început cu toatã povestea asta, cu
comuniºtii ºi neocomuniºtii, cã a fost o pseudorevoluþie,
cã nu s-a schimbat nimic. Am replicat cã ºi o pseudo-
revoluþie e ceva. Cred cã poziþia lui în aceste probleme a
fost extremã.

Dar noi discutam în special de magie ºi de religie în
general. Despre enciclopedia magiei pe care o proiecta
am avut chiar mai multe discuþii, începute la New Orleans,
la sfîrºitul lui �89, cînd a avut loc o sesiune dedicatã
cãrþilor mele apãrute în �87-�89. A vrut sã vorbeascã ºi el,
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iar eu m-am bucurat. În ultimul moment nu ºtiu ce s-a
întîmplat, cã nu a vorbit. Mi-a pãrut teribil de rãu. Acolo
am petrecut o sãptãmînã, în fiecare searã în alt loc, dis-
cutînd o mulþime de lucruri. Pe urmã ne-am întîlnit mereu,
cum spuneam : la Boston, la New York, la Chicago. Am
fãcut planul ca în �92 sã fim împreunã vreo ºase luni la
Harvard, unde Larry Sullivan era ºeful Centrului de Religie.
Dar nu s-a mai întîmplat... Am avut ºi alte planuri : trebuia
sã ne întîlnim, de exemplu, în toamna lui �91 la Frascati,
în Italia ; am discutat cu el sã vinã la Ierusalim jumãtate
de an, la institutul nostru de studii avansate ; era apoi
colaborarea la revista Incognita, vorbeam despre tot felul
de articole...

S.A. : Ai fost prezent în absolut toate proiectele lui...

M.I. : Da, tot felul, nici nu mi le mai aduc aminte mãcar.
Ce prietenie ! Devenisem rapid foarte apropiaþi, ca fraþii...
Asta nu se poate explica. Cum spuneam, dacã ajungeam
în Chicago la 5 dimineaþa, mã duceam sã-l scol, nu mã
gîndeam cã mi-ar putea reproºa cã l-am sculat. Sau îi
telefonam acasã, avea fax ºi-mi trimitea diverse texte la
Ierusalim sau eu îi trimiteam lui. Erau uneori probleme
de decalaj orar ºi ºtiam cã doarme, dar eu trebuia sã plec.
Îl sculam ºi gata ! Nu era între noi nici un fel de distanþã.
Nici politeþe formalã sau aºa ceva. Cred cã marea noastrã
afinitate de gîndire provenea din vederile noastre co-
mune sau foarte apropiate cu privire la ce este important
în religie, ca, de pildã, extazul. Era ceva mult mai impor-
tant, mult mai adînc decît faptul cã amîndoi sîntem din
Moldova � deºi ºi acest element e important. Graþie pãre-
rilor noastre comune asupra unor probleme de bazã din
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religie, îmi era mai uºor sã vorbesc cu el decît cu aproape
oricine din Ierusalim. Era ceva aºa de profund, încît
nu-mi puneam problema dacã el este simpatic sau inte-
ligent. Desigur, ajuta cã era ºi simpatic, ºi inteligent.

Deci în vara lui �90 eu mã aflam la New York pentru o
lunã, iar el a venit tot pentru o lunã. Eu aveam un apar-
tament acolo, aºa cã a ºi dormit la mine cîteva nopþi.
A venit cu un dosar despre toatã afacerea cu promovarea
mea, cu scandalul, cu ziarele, cu toate textele cu pricina
traduse. ªi mã bãtea la cap dacã traducerea din ebraicã
era bunã. Povestea se terminase în februarie, noi eram
acum în varã. L-am întrebat : �De ce te ocupi tu de afacerea
asta ?�. Mi-a spus cã pe el l-a fascinat cazul � ceva de
necrezut. Bun, dacã l-a fascinat, l-a fascinat. Dar tot în
�90, la New Orleans, se terminã sesiunea despre cãrþile
mele ºi vãd cã el distribuie ceva. A trebuit sã plec imediat,
dar am luat foaia pe care o distribuise. ªi n-o citesc, o
pun în buzunar, iar dupã asta el mã conduce la aeroport,
ne luãm rãmas-bun ºi ne despãrþim. În avion mã uit la
hîrtie. Ce crezi cã era ? Un atac împotriva celor de la
Ierusalim care mã atacaserã la rîndul lor, aºa cum am
povestit. Am crezut cã visez : un atac distribuit... Eu nu
fãcusem aºa ceva la Ierusalim. El a pus la inimã tot epi-
sodul ãsta ºi tot timpul mã întreba ce se mai întîmplã.
I-am spus cã totul se încheiase, n-am de dat socotealã
nimãnui, sînt într-o situaþie psihologicã bunã, n-am nici
o problemã. ªi cã n-avea rost sã se amestece ºi el în
critici. ªi în Incognita s-a referit cumva la afacerea asta.
Eu pot cere prietenilor ºi studenþilor mei sã scrie în apã-
rarea mea, dacã vreau. Dar nici unul n-a scris vreodatã
nici mãcar un rînd despre asta, fiindcã n-am nevoie.
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Culianu, care nu ºtia ebraica, primea materialele astea de
la studentul sãu Nathaniel Deutsch, pe care-l ºtii. Deutsch
a fost o vreme la Ierusalim ºi se pare cã i-a adus aºa ceva.
Dar se vede cã ºi alþii i-au trimis. Pe mine nu m-a rugat
niciodatã sã-i trimit. Oricum, sînt sigur cã dosarul res-
pectiv se aflã undeva, poate la Tereza � e un dosar mare.
Tot timpul mã bãtea la cap dacã textele sînt traduse bine.
El a vrut sã fie sigur cã înþelege exact, ceea ce pe mine
m-a mirat la început. Pe urmã mi-am zis : �Sigur, vrea sã
ºtie ºi el o datã pentru totdeauna ce ºi cum�. Apoi l-am
vãzut mult mai obsedat. I-am ºi spus : �De ce te implici tu
emoþional în asta ? Cine a auzit de scandal în America ?�.
El a fãcut-o cu inocenþã, atunci cînd a distribuit foaia
aceea, dar în fond totul putea fi în detrimentul meu.
Poate erau zece colegi în toatã America oarecum la curent
cu afacerea, pentru cã se vorbea totuºi. În rest, nu conta.
ªi nici mie nu-mi pãsa, repet. ªeful Studiilor Ebraice de la
Harvard, cu care eram prieten foarte bun, venea în þarã
de cîteva ori pe an ºi avea o influenþã extraordinarã. El a
vrut sã se ducã la preºedintele universitãþii, ca sã intervinã
în favoarea mea. Eu i-am cerut sã nu se ducã.

S.A. : Ai evocat afinitãþile � acum documentate ºi prin
cãrþile ºi articolele voastre � pe care le-ai simþit de la
început cu Ioan Petru Culianu. Proiectele lui din ultimii
ani, adunate de mine ºi de Mona în volumul Jocurile
minþii, te menþioneazã peste tot. Deveniseºi o piesã impor-
tantã în tot ce fãcea ºi urma sã facã el : revista Incognita,
marile proiecte colective pe care le visa ºi le planifica apoi
amãnunþit. Vãd ºi acum în lucrãrile ºi în conferinþele
tale numeroase referinþe la Culianu. Aºadar, vorbim de o
apropiere fundamentalã, deopotrivã omeneascã ºi savantã.
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Aº vrea sã revenim la tema asta, cred cã mai trebuie
lãmurite niºte lucruri. Deci, reluãm : cînd þi-ai dat seama
cã aveþi ceva esenþial în comun ? Cum a evoluat apoi
relaþia voastrã ?

M.I. : Cum spuneam, am citit Psychanodia înainte de a-l
fi cunoscut pe Culianu. Era într-un moment în care mã
preocupam de ascensiunea sufletului ; dar, din cauzã cã
nu am revenit o vreme la subiectul ãsta, n-am mai urmãrit
activitatea autorului. Am vãzut o carte interesantã, am
citat-o ºi atît. L-am întîlnit pe Culianu abia la jumãtate de
an dupã asta. Discuþiile noastre, în mod natural, gravitau
în jurul unor subiecte comune, ca magia. În perioada
aceea lucram la cartea despre Golem, apãrutã în 1990.
Mã apucasem deja sã scriu � eram la început sau spre
mijloc, aºa ceva. Iatã un scenariu foarte simplu : eu scriam
despre Golem, el se interesa de magie exact atunci. Mai
mult : pe mine mã interesau Golemul ºi Renaºterea, tocmai
scriam capitolul respectiv. A fost un fel de coincidenþã,
sã spunem, cã am început amîndoi sã ne ocupãm de
extaz în acelaºi timp.

Pot sã înþeleg cum am ajuns eu la magie, pentru cã în
manuscrisele despre Cabala extaticã am gãsit ºi material
magic, dar nu am avut timp sã cercetez chestiunea în anii
�70 ; puþin mai tîrziu, am avut însã ocazia s-o fac. Apoi
am intrat în magia Renaºterii. De fapt, întîlnirea noastrã
profundã se datoreazã interesului comun pentru magia
Renaºterii. Aceste douã aspecte centrale ale religiei, extazul
ºi magia, au fost punctele noastre cu adevãrat comune.
Desigur, el nu a putut sã citeascã ce am scris eu în ebraicã
ºi nu a fost publicat în englezã decît 13 ani mai tîrziu ;
desigur, nici eu n-am putut sã-l citesc pe el la început, în
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anul 1976, cînd mi-am susþinut teza de doctorat la Ieru-
salim. ªi n-am o explicaþie raþionalã pentru faptul cã doi
cercetãtori care nu se cunosc, deºi provin din aceeaºi
regiune a lumii, se preocupã de aceleaºi teme... Oricum,
pînã în 1976, eu nu am auzit de el, iar el nu a auzit de
mine. ªi totuºi, de unde aceste afinitãþi ? Nu vreau sã
vorbesc de lucruri oculte, pe care nu le înþeleg. Dar
raþional nu existã absolut nici o legãturã !

Aici este ceva ce nu pot conceptualiza : nici mãcar nu
sînt aºa de mulþi cercetãtori care au în centrul atenþiei
tocmai aceste douã subiecte. Pur ºi simplu, statistic vor-
bind, nu prea sînt. Nu cunosc pe nimeni la Ierusalim sau
în tot Israelul care sã se ocupe atît de mult de extaz ºi
magie � în afarã de mine. ªi nici în strãinãtate nu erau
prea mulþi. Asta mi se pare o coincidenþã care trebuie sã
aibã un fel de explicaþie. Dar nu înþeleg explicaþia ! Mã
gîndesc adesea la posibilele elemente ºi experienþe co-
mune. De exemplu, cînd eram copil, am vãzut la Mãnãs-
tirea Neamþ practici din care atunci n-am înþeles nimic.
Acum ºtiu cã erau practici isihaste. Ce puteam eu înþelege �
un copil de cinci sau ºase ani ? Era ceva straniu, bineîn-
þeles, dar asta era tot. N-am înþeles nimic. ªi nu numai cã
n-am înþeles nimic, dar cînd am scris despre isihasm în
teza de doctorat n-aveam nici o idee cã îl vãzusem cu
ochii mei. Nici nu m-am gîndit deloc cã ce am vãzut eu
în copilãrie era isihasm ºi cã proveneam dintr-o regiune
cu asemenea tradiþii. Asta a fost mult mai tîrziu. Cînd am
citit cã Mãnãstirea Neamþ este un centru al isihasmului,
nu mi-a venit sã cred. Mi-am spus : �Ciudat, eu am fost
acolo, ºtiu, am vãzut !�. Am fost nu numai surprins, am
fost, cum sã spun, ºocat. Adicã eu stau ºi citesc despre
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toate chestiile astea pe care le-am vãzut fãrã sã le înþeleg !
Nu am uitat, n-am înþeles. Încerc sã mã gîndesc la expli-
caþii raþionale, iar cea mai importantã dintre ele e simplã :
Moldova a fost un centru al isihasmului. Asta e clar.

S.A. : ªi, paradoxal pentru o tradiþie preponderent oralã-
-experienþialã, faptul e bine atestat documentar.

M.I. : Da. Iar faptul cã eu n-am ºtiut nimic atunci e altã
afacere. Poate ºi Culianu a vãzut ºi nu a înþeles nimic.
Sau poate a înþeles ceva ? Mã tot gîndesc...

S.A. : Familia Culianu mergea verile la mãnãstiri, o mãi-
cuþã era mereu în casa lor din Iaºi, de pe strada Sf. Atanasie
13, poate era suficient pentru copilul ºi adolescentul Ioan
Petru. Poate, ca ºi pentru tine, a fost de-ajuns sã vadã
fãrã sã înþeleagã...

M.I. : Da. Dar, din alt punct de vedere, ce înseamnã totuºi
cã eu am fost atras de isihasm ? Eu n-am ºtiut ce e, n-am
ºtiut ce fac acei cãlugãri. Repet : eram un copil. Chiar dacã
mi-ar fi spus cineva atunci cã acela e isihasm, tot nu mi-aº
fi adus aminte. În fine, aceastã posibilã experienþã infantilã
comunã este tot ce pot eu sã gãsesc în mod obiectiv. Sã
spun cã existã un anumit spirit acolo în Moldova, un
genius loci care ar explica totul, nu e serios din punctul
meu de vedere. Eu vreau sã fiu mai concret. Dar povestea
mea nu e aºa de concretã pînã la urmã, fiindcã episodul din
copilãrie nu-mi lãsase vreo amintire. Dacã mã întreba
cineva dacã am vãzut vreodatã isihasm, rãspundeam pe
loc : n-am fost acolo în viaþa mea, n-am vãzut ; am citit în
cãrþi, asta e tot. ªi, din întîmplare, nu mai þin minte cînd, am
aflat de isihasmul moldovenesc. Nu mi-a venit sã cred.
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M-am dus imediat în bibliotecã sã vãd, poate cineva, eu
ºtiu, viseazã cã centrul isihasmului este european. A fost
pentru mine o surprizã enormã cã nu era un vis.

S.A. : Bine, dar ºi foarte puþini români care trãiau în
România ºtiau în perioada aceea cã Paisie Velicicovschi
sau alþi isihaºti avuseserã vreo legãturã serioasã cu Moldova.

M.I. : Aºa este. În teza mea de doctorat, din 1976, sînt
cîteva pasaje în care fac paralele între extazul cabalistic
ºi isihasm. Dar aduc exemplul rus de la începutul seco-
lului XX, nu mi-am imaginat cã trebuie sã caut ceva ce
pot citi în românã. Mai tîrziu, nu ºtiu cînd, pe la începutul
anilor �90, cînd am început sã citesc tot felul de cãrþi
apãrute sau accesibile mie dupã revoluþie, am fost con-
sternat : pãi eu mã ocup de treaba asta tot timpul, m-am
nãscut exact lîngã acest loc, am fost chiar în mãnãstire !
La Sihãstrie m-am dus doar dupã �90, cînd am vrut sã vãd
totul mai bine, cu ochii specialistului.

S.A. : ªi aºa l-ai întîlnit pe pãrintele Cleopa.

M.I. : Da. Nu ºtiam nimic de Cleopa, ºi cu atît mai puþin
cã era un isihast. Dar, cînd l-am întîlnit, am vorbit spontan
despre isihasm.

S.A. : Ce ai vorbit cu el ? Aþi avut o întîlnire aproape miste-
rioasã. Care a fost ocazia ?

M.I. : Ocazia a fost... E o poveste mai lungã. Am fost la
Tîrgu-Neamþ, iar primarul a fãcut tot felul de propuneri.

S.A. : Dar cum a apãrut ideea de a merge din nou la Tîrgu-
-Neamþ ? Ca sã închizi într-un fel cercul, dupã atîþia ani ?
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M.I. : ªtiu ºi eu ? Cred cã totul a început la Cluj, în 1997,
cînd am fost acolo prima oarã, în acea grãbitã primã
întoarcere a mea în România. Maria Radosav, care predã
ebraica la universitate, a contactat niºte oameni de la
Iaºi ; poate amicul nostru comun Silviu Sanie, pe care
atunci l-am vãzut prima oarã, a avut ideea ; poate au
vorbit între ei. Nu ºtiu exact cine a început. În orice caz,
Sanie a aranjat vizita. A telefonat unui prieten de-al lui
care e profesor de liceu la Tîrgu-Neamþ ºi � þi-am spus,
nu ºtiu toate detaliile � am primit o scrisoare de la primar :
�Vreþi sã veniþi, sã ne onoraþi� etc. ªi proiectul s-a mate-
rializat cînd am ajuns pentru a doua oarã în România.
Am fost la Iaºi, ºi acolo am þinut primele conferinþe în
românã din viaþa mea. Prima oarã cînd am fost la Cluj am
vrut sã vorbesc în românã, dar a venit Moshe Carmilly ºi
mi-a spus : �Eu am fost rabin aici ºi vorbesc în englezã,
deci vorbeºti ºi tu în englezã�. Ce puteam face ? Aºa cã
n-am vorbit în românã pînã ce n-am ajuns la Iaºi. ªtiam
cã am sã vorbesc româneºte. N-am ºtiut cît de rãu o sã
fie, dar în orice caz, am vorbit la Institutul...

S.A. : ...la Institutul de Istorie �A.D. Xenopol�.

M.I. : Da, �Xenopol�. A fost prima oarã în viaþa mea cînd
am vorbit public în româneºte. ªi tocmai la Iaºi ! Þi-am
spus cã pentru mine, încã din adolescenþã, era un vis sã
mã duc la Universitatea din Iaºi. La Bucureºti nu mã
gîndeam deloc. Eu voiam sã merg la Iaºi, dar nu eram
prea sigur cã voi intra în acea universitate, pentru mine
înconjuratã de o aurã specialã. Sã vorbesc la Iaºi a fost
mai important decît sã vorbesc la Sorbona. N-am visat
niciodatã la Sorbona, dar am visat la Universitatea din Iaºi.
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S.A. : Sigur, Sorbona e o parte din carierã, pe cînd Univer-
sitatea din Iaºi face parte dintr-un orizont fantasmatic.
Deci þi-ai împlinit, mergînd la Iaºi, o fantasmã. E mult

mai mult decît un proiect academic...

M.I. Aºa este ! N-am avut nimic scris dinainte, am fãcut
tot felul de exerciþii mentale : cum o sã fie, cum o sã mã
fac înþeles. ªi, nu ºtiu cum, am supravieþuit primei pre-
legeri. Apoi încã o datã ºi încã o datã. Dupã vreo douã
zile, m-au luat la Tîrgu-Neamþ. Au fost acolo tot felul de
activitãþi, nu mai þin minte exact, cu presa, cu televi-
ziunea, cu diverse persoane...

S.A. : ªi am auzit cã ai fost declarat cetãþean de onoare
al oraºului Tîrgu-Neamþ.

M.I. : Poate, poate, dar eu n-am primit nimic scris ! În
orice caz, m-au întrebat ce aº vrea sã fac, ce-ar putea ei
face pentru mine ; le-am spus cã vreau sã vãd Mãnãstirea
Neamþ, asta a fost singura mea dorinþã. Ce altceva puteam
sã doresc ? M-au întrebat înainte dacã vreau sã întîlnesc
pe cineva. Am spus : �De ce nu ? Profesori, colegi, cine
mai trãieºte�. ªi i-am întîlnit pe cei cîþiva care mai erau
rãmaºi în viaþã, i-am vãzut pe toþi. Nu ºi-au adus aminte
nimic, nu ºtiau deloc despre cine este vorba. Am fost
foarte decepþionat. Pãi era profesorul de rusã, pe care
l-am ºi evocat la începutul dialogului nostru, cel cu care
vorbeam o mulþime !

S.A. : ªi nu te mai þinea minte ?

M.I. : Defel ! Nu mai ºtia nimic, nimic ! Am vorbit cu el
încã o datã, am încercat sã-i reamintesc... Nimic ! El nu se
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schimbase, pe el îl recunoºteam dintr-un milion de oa-
meni. Iar el nu ºi-a adus aminte nimic. A spus frumos
�bine aþi venit !�, dar...

S.A. : Asta spui ºi unui strãin, dacã eºti ospitalier. Deci,
oricum, nu ºtia pe cine întîmpinã.

M.I. : Nu ºtia. Dar, în orice caz, el mi-a spus : �Dacã vrei
ceva, organizãm...�. L-am rugat sã mergem la Mãnãstirea
Neamþ. Viceprimarul m-a luat cu maºina acolo, ºi pe
drum îmi spune : �Vezi, aici, la Sihãstria, este pãrintele
Cleopa. Dacã vrei sã vorbeºti cu el...�. N-am ºtiut cine
este. �De ce nu ? Este interesant !� Ajungem acolo, el
dormea, iar noi am bãut o cafea cu stareþul. Între timp, el
se sculase, era de-acum...

S.A. : ...în chilie...

M.I. : Nu, era în chilie cînd dormea. Era în...

S.A. : ...în pridvor.

M.I. : Da, ºi acolo am avut o conversaþie de vreo douã
ore. Pentru mine a fost foarte interesant. Asta era ceva
din alt veac, dintr-altã planetã. Nu-i ceva interesant aca-
demic, ce mi-a spus el despre isihasm ºtiam ºi eu, nu era
informaþie, dar... Ce-am discutat ? L-am întrebat cum este
pentru el isihasmul, nu ce este isihasmul. ªi mi-a povestit
cum a fost în peºterã ani dupã ani, ºi îi duceau mîncarea
acolo, ºi cum comuniºtii l-au luat la Iaºi ºi l-au lãsat singur
încã o datã. Trebuia sã stãm puþin mai mult, fiindcã n-am
avut timp cît aº fi vrut sã petrec cu el. Dar tot am intrat
puþin în detalii tehnice, cum se coboarã în minte, în
suflet, ºi etapele. El ºtia multe lucruri, m-a impresionat.
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Eu înþeleg ce ºtia el, toatã viaþa lui. Dar, tehnic vorbind,
am crezut cã el e puþin mai rural, mai rudimentar, cã
crede cã stai acolo în peºterã ºi îl chemi ºi asta e tot. Nu,
el ºtia mai mult. ªtia mai mult, putea sã explice perfect în
limba lui foarte bisericeascã. Pentru mine a fost o sur-
prizã, fiindcã limba de la Tîrgu-Neamþ pe care o ºtiam eu
era mai evoluatã decît a lui.

S.A. : Sigur, sigur, a lui era o limbã plinã de slavonisme ºi
alte arhaisme, era limba bisericii.

M.I. : Da, dar pentru mine era ceva nou ! Nu cã n-am
înþeles, dar era ca o altã limbã.

S.A. : Sigur, chiar era o altã limbã.

M.I. : Asta a creat ºi o altã ambianþã. Nu numai prezenþa
lui, cu barbã albã ºi cu o personalitate puternicã, ema-
nînd siguranþã de sine, ceea ce desigur face impresie, dar
ºi limba� Nu ºtiu cum, într-un fel, pentru mine � le-am
spus de cîteva ori prietenilor mei � a fost ca ºi cum l-aº fi
vãzut pe Israel Ba�al Shem Tov, misticul hasid, cineva
care vine din alt loc, dar are configuraþia asta generalã
tradiþionalã, ruralã. A fost extraordinar. Nu mã interesau
detaliile vizitei mele, ºi n-am ºtiut nici mãcar cu o orã
înainte cã mã întîlnesc cu aºa ceva. Dar din momentul în
care s-a întîmplat a fost foarte interesant. Imagineazã-þi,
el a fost la Ierusalim în anii �30. Fascinant ! L-am întrebat
unde a fost, pe urmã m-am gîndit un moment : Ierusalim,
anii �30. El cunoaºte un Ierusalim pe care eu nu îl cunosc
deloc ºi nu putem de fapt vorbi, fiindcã el are perspectiva
lui, pentru el Ierusalimul ºi restul nu sînt locurile mele.
Eu ºtiu unde este biserica românã în Ierusalim ºi biserica
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rusã, dar toate astea nu au aºa o prezenþã pentru mine.
Pentru el acesta este Ierusalimul. Pentru mine a fost un
fel de dialog între oameni care vorbesc aceeaºi limbã,
dar ale cãror concepþii nu au nici o legãturã. Ierusalimul
meu n-are nici o legãturã cu Ierusalimul lui. E acelaºi loc,
eu ºtiu unde este, dar toatã viziunea lui era complet
diferitã. ªi asta a fost fascinant. Nu numai decalajul de
timp ºi decalajul de limbã, ci ºi un decalaj de perspectivã.
Putem vorbi de exact aceleaºi locuri, putem sta în ace-
leaºi locuri ºi nu vedem acelaºi lucru.

S.A. : Sînt douã topografii care nu au aproape nici o
intersecþie, pentru cã sînt mai curînd suprapuse. Douã
geografii simbolice într-un palimpsest, douã hãrþi men-
tale cu puþine atingeri...

M.I. : Da. Asta a fost. De ce mi-a vorbit ? A vrut sã con-
vingã, sã vorbeascã cu mine, mi-a spus de Ierusalim. Nu
ºtiu dacã el a ºtiut cã sînt evreu, cercetãtor, cabalist sau
creºtin. Nu cred cã a înþeles, nu cred. Dar avînd el pe
perete ceva despre Ierusalim, l-am întrebat. ªi mi-a spus :
�Sigur, am fost la Ierusalim, la Athos�, ºi a vorbit puþin.
Mi-a adus ºi cãrþile lui, care sînt puþin mai, cum sã spun,
la un nivel mai popular decît ce ºtia el.

S.A. : Pentru cã astea sînt cãrþi de îndrumare spiritualã,
adresate oamenilor mai simpli. Nu sînt tratate teologice.

M.I. : Bineînþeles, am vãzut, mi-a spus ºi înainte ºi dupã
asta, cum vin o mulþime de oameni la el. ªi i-am spus cã
am citit puþin, dar nu prea mult, pentru cã astea sînt prea
simple. Ce a urmat a fost tot interesant, am vorbit cîteva
minute cu un cãlugãr care era ajutorul lui, ºi el îmi spunea
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despre isihasm. L-am întrebat : �Ai citit cartea lui Buber  ?�.
�Despre ce vorbeºti ? Care Buber ?� Sigur cã nu citise. Dar
a fost o întîlnire cu adevãrat excepþionalã. Eu am vorbit
cu rabini ºi cabaliºti, nu era prima oarã cînd vorbeam cu
mistici. Dar, cum sã spun, latura aceea a lui Cleopa, care
nu e sofisticatã, m-a interesat mult mai mult.

S.A. : Adicã experienþa, trãirea autenticã.

M.I. : Sigur. Nu îmi spui mie ceva ce e scris într-o carte
ºi ºtii pe de rost. Nu mã impresionezi : ai citit, ai memorie,
asta e tot. Pentru pãrintele Cleopa asta era important,
trãirea. El a citit, dar cred cã atunci cînd a fost la Athos
a învãþat direct de la un cãlugãr, iar ce a fãcut dupã asta
a fãcut dupã o paradigmã. Bineînþeles, nu cred cã era
cineva de anvergura lui Paisie, care putea sã traducã ºi
avea o viziune proprie, pe baza cãreia a iniþiat un fel de
renaºtere a credinþei, ceva mult mai luminos. Dar era
cineva !

S.A. : Paisie avea ºi un program savant pe lîngã pro-
gramul mistic ºi de îndrumare spiritualã.

M.I. : Da. Eu cred cã, din ce am citit, ºi am citit o mulþime
despre Paisie, nu e acelaºi lucru. Dar nu ºtiu de ce dife-
renþa a fost aºa de colosalã, de ce m-a impresionat atît
pãrintele Cleopa. Interesant pentru mine a fost sã vãd pe
cineva care este un exemplu viu, nu încã un savant.

S.A. : Exemplul viu e o figurã centralã în Biserica Ortodoxã,
în condiþiile în care, spre deosebire de Biserica Catolicã ºi
de cele protestante, tradiþia se transmite din om în om.
Asta seamãnã cu celelalte forme orale, rurale ºi arhaice
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de transmisie a cunoaºterii, care merg de la om la om.
Textele joacã un rol, dar unul relativ marginal.

M.I. : Da. ªi din cauza asta eu cred cã, într-un fel, cel
puþin isihasmul românesc e mai autentic, pentru cã isi-
hasmul grec e mult mai sofisticat ºi mult mai textual.
Sigur, cãlugãrii trãiesc ºi acolo în lavrã, urmeazã aceleaºi
rînduieli, se roagã ºi aºa mai departe, dar totul e mult mai
savant. Dupã cîte am citit despre istoria isihasmului româ-
nesc, a fost un fel de du-te-vino. Te duci, înveþi ºi dupã
asta te întorci ºi trãieºti ce-ai învãþat. Traducerile ºi comen-
tariile, Filocalia ºi altele s-au fãcut tîrziu, la sfîrºitul secolului
al XVIII-lea, dar nu au fost principala preocupare. Sînt
manuscrise, dar cine a scris manuscrisele astea ºi cine
le-a tipãrit ? Este o diferenþã, cred eu, între textele mult
mai dense ale lui Palamas ºi hagiografie, pe de o parte, ºi ce
a fost de facto în România, pe de altã parte. Românii ºtiau
mai puþin, deºi unii au stat cîþiva ani la Athos. Dar eu cred
cã dimensiunea ruralã pur ºi simplu nu existã la greci.
Cred cã e numai un fenomen românesc, ucrainean, rus.

S.A. : Nu þine asta de faptul cã era o densitate mai micã a
instituþiei bisericeºti ? Cã oamenii ãºtia trãiau mai liber,
mult mai puþin încadraþi instituþional ?

M.I. : Da, trãiau în sihãstrie.

S.A. : Nu numai asta. Golurile reþelei instituþionale ecle-
ziastice erau vaste : mãnãstirile mai mari erau rare, preoþii
erau puþini ºi puþin instruiþi, controlul ierarhiei era minim,
dacã era.

M.I. : Sigur cã da. Pentru pãrintele Cleopa, Sihãstria repre-
zintã momentul revenirii în comunitate din viaþa lui



CEEA CE NE UNEªTE184

normalã, care era solitarã. Eu am vãzut Sihãstria, nu e o
mãnãstire mare, dar e totuºi o mãnãstire.

S.A. : Am auzit cã existã planul de a construi un fel de
mãnãstire megaliticã la Sihãstria, ceea ce mi se pare o
contradicþie în termeni.

M.I. : Sînt ºi schituri în care se aflã un om sau doi, sau o
femeie � mult mai depãrtate. Problema e cã aici nu e o
lavrã, ca la Athos, în care oamenii sînt singuri împreunã.
Isihastul e singur-singur. Din punctul ãsta de vedere, e
foarte interesant sã vorbim de religia ruralã. Eu nu vor-
besc acum fiindcã am citit cãrþi, chiar am vãzut. Nu cînd
eram copil, fiindcã atunci nu am înþeles nimic. Dar întîl-
nirea cu pãrintele Cleopa a fost foarte interesantã, pentru
cã am avut sentimentul � nu am scris în felul ãsta, dar am
vorbit cu studenþii mei de doctorat despre asta � cã hasi-
dismul nu putea sã aparã în alt loc decît în Rãsãritul
Europei : numai dupã pogromurile din 1648 ºi un fel de
decãdere a instituþiilor de înalte studii ebraice puteau sã
aparã evreii rurali, þãrani. Cu timpul, cultura înaltã ebraicã
a început sã disparã din acea regiune.

S.A. : Deci s-a ajuns la un popor al Cãrþii fãrã cãrþi. Sau
cu cãrþi mai puþine.

M.I. : Nici nu ºtiu dacã ºtiau sã citeascã.

S.A. : Sau fãrã cãrþi deloc. Un popor al Cãrþii analfabet !

M.I. : Exact. Hasidismul e în opinia mea un efort de a
recupera diaspora asta micã ruralã, izolatã. Din cauza
asta ei au început sã vorbeascã mai simplu. Israel ben
Eliezer este un om aflat la limita dintre urban ºi rural.
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El a vãzut ce se întîmplã cu evreii : dispar, nu mai au
sinagogã, nu mai e nici o instituþie ; chiar dacã cineva a
învãþat ceva în copilãrie, a uitat tot, fiindcã centrele mari
de învãþãturã ºi religie au dispãrut. Asta am spus înainte
de a mã întîlni cu pãrintele Cleopa. N-am scris clar, poate
am strecurat pe ici, pe colo niºte pasaje, n-am scris într-un
mod concentrat. Dar asta a fost explicaþia mea. M-am
gîndit la bunicul meu, pe care nu l-am cunoscut niciodatã �
port numele lui, Moshe �, care a venit probabil din Polonia ;
el sau tatãl lui, nu ºtiu exact. Ce putea ºti el ? N-am nici o
idee, poate ºtia mai mult decît pot sã-mi închipui eu.
Cine ºtie ?

S.A. : Nu e foarte plauzibil cã ar fi ºtiut mare lucru, dincolo
de practica religioasã.

M.I. : Aºa cred ºi eu. A existat o masã de evrei neguþãtori,
poate arendaºi, care n-au avut ocazia sã scrie, n-au lãsat
multe urme documentare. Cred cã hasidismul a putut sã
aparã numai într-un loc unde era o altã limbã comunã
(nu cea vernacularã a evreilor, idiº), acolo unde puteai
sã vorbeºti cu oamenii în altã limbã, nici în idiº, nici în
ebraicã, fiindcã ebraicã nu înþelegeau.

S.A. : Astfel încît iudaismul a trebuit sã redevinã un fel
de religie cosmicã, un iudaism cosmic. Ceea ce, pentru o
religie atît de textualistã timp de sute de ani, a putut pãrea
savanþilor un regres. Numai pentru Eliade ar fi fost un feno-
men pozitiv : el ºi-ar fi regãsit admiraþia pentru evrei dacã
aceºtia s-ar fi lepãdat de raþionalismul elenistic ºi intelec-
tualismul lor textualist care pentru el reprezentau o decã-
dere din regimul auroral al iudaismului cosmic. Ar fi fost �
în ochii lui � o dinamicã asemãnãtoare creºtinismului
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cosmic, cel puþin acelei pãrþi din creºtinismul cosmic care
nu a supravieþuit din epoca arhaicã (ca acela românesc,
potrivit lui Eliade), ci a renãscut odatã cu ruralizarea
civilizaþiei bizantine dupã prãbuºirea culturii sale ur-
bane sub atacurile otomane. Eliade ar mai fi trebuit sã
ne spunã însã de ce nu a reapãrut un creºtinism cosmic
în Occidentul devastat de barbari, între secolul al V-lea ºi
Renaºterea carolingianã. Dacã aºa ceva s-ar fi putut sus-
þine, atunci unicitatea noastrã ca pãstrãtori ai creºti-
nismului cosmic ar fi fost anulatã.

M.I. : Iatã ipoteze foarte interesante ! Sã revenim la hasi-
dism. Deci aceºti evrei trãiau în munþi ºi în sate. Nici nu
poþi sã spui cã erau ca evreii, ci erau total diferiþi. Poate
cineva a avut cîndva o carte, dar a avut-o ºi s-a terminat,
nu s-a transmis nimic mai departe, iar învãþãtura nu e
ceva care sã rãmînã în sînge. Din punctul ãsta de vedere,
Israel Ba�al Shem Tov a trãit experienþa cu stîlpul cosmic,
nu s-a inspirat dintr-o carte. El a citit, se vede, ºi cartea.
Dar pentru el asta a fost o experienþã trãitã. Desigur, a
trãit-o în imaginaþie, dupã pãrerea mea : nu a vãzut nici
un stîlp. Dar asta nu conteazã acum. Pentru el, a fost o
experienþã veritabilã.

S.A. : În plus, o experienþã cunoscutã ºi în alte culturi din
regiunea carpaticã ºi subcarpaticã. Cum ar fi aceastã
incredibilã coincidenþã, dacã e o coincidenþã, cu prac-
ticile înregistrate de misionarul catolic Bandinus printre
ceangãi.

M.I. : Da. Nu cred cã din punct de vedere istoric e aºa de
important dacã fondatorul hasidismului a vorbit sau nu a
vorbit cu ceangãii ºi românii din regiune. Cred însã cã e
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mai bine sã ne imaginãm posibilitatea. Dar sã spunem
cã, nu ºtiu cum, s-a strecurat printre ei fãrã sã-i observe :
nu i-a vãzut, sau n-a vorbit cu ei, sau nici n-a ºtiut despre
ei ºi practicile lor. Dar în orice caz e bizar cã în aceeaºi
regiune destul de precis circumscrisã apar douã feno-
mene interesante similare. Dacã nu este nici o legãturã ?
Cred cã din punct de vedere al istoriei religiilor e ceva
extrem de interesant.

S.A. : ªi atunci cum facem pentru a înþelege situaþia ? Ne
ducem la modelul aculturaþiei sau al influenþelor reci-
proce ? Cãutãm o origine ºi vedem cine a învãþat de la
cine ? Sau ne gîndim, cum se gîndea Culianu, cã oameni
aºezaþi în locuri asemãnãtoare ºi în condiþii asemãnãtoare
genereazã, gîndesc lucruri care sînt identice sau aproape
identice, deoarece creierul funcþioneazã peste tot la fel.
Trebuie sã-þi spun cã eu sînt foarte sceptic în privinþa
acestei ipoteze cognitiviste. ªtiinþele cognitive erau, atunci
cînd le-a frecventat Culianu, într-o fazã radicalã, în care
creierul era vãzut ca o maºinã asocialã. Din fericire,
cultura ºi societatea au reapãrut în ultimii zece ani în
primul plan al teoriilor din ºtiinþele cognitive, care s-au
angajat într-un fel de cotiturã psihosociologicã. Cred cã
ar merita sã se facã o legãturã între noile teorii ale memo-
riei sociale ºi mai vechile concepþii privind transmisia
culturalã.

M.I. : De acord. Cît priveºte situaþia pe care o discutam,
am o explicaþie clarã ºi totalã. Este indiscutabil cã ascen-
siunea sufletului a existat în tradiþia ebraicã. Dar e indis-
cutabil ºi cã, cel puþin cu douã sute de ani înainte de
Ba�al Shem Tov, asemenea experienþe erau menþionate
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în cãrþi ca experienþe de dupã moarte : numai sufletele
defuncþilor fãceau ascensiunea. El nu spune nicãieri cã
era mort. Ultimul lucru pe care Israel Ba�al Shem Tov l-a
predat discipolilor � ºtia cã urmeazã sã moarã � a fost
doctrina stîlpului cosmic. Pasajul se aflã în scrisoarea lui
Beºt.

S.A. : Acesta e deci testamentul sãu, formula rezumativã
a întregii lui vieþi.

M.I. : Exact. E scris clar în legenda despre moartea lui : el
a vrut sã lase moºtenire doctrina stîlpului. Nu e un detaliu
neglijabil, ci esenþa ultimului sãu mesaj. Din cauza asta,
propunînd noþiunea de perspectivism, semnalez proble-
ma cine a luat de la cine, cînd ºi cum. Asta e, desigur, o
întrebare istoricã interesantã, dar rãspunsul meu e simplu :
Ba�al Shem Tov a luat noþiunea din Zohar � am identificat
acolo aceleaºi formule. Dar e vorba de un alt punct de
vedere. De la 1280, cînd s-a scris Zoharul, ºi pînã la el, în
secolul al XVIII-lea, nimeni nu a spus : �Eu am fãcut-o !�.
Nu existã nici mãcar un singur cabalist care sã fi scris :
�Eu am fãcut-o ºi m-am dus�. Nimeni nu a îndrãznit sã
spunã cã sufletul sãu a cãlãtorit în prezent. Dupã moarte,
toþi urcãm, coborîm, dar asta e altã afacere. ªi vorbim de
cineva care a recurs la o tehnicã ºi spune : �M-am folosit
de tehnica asta ºi de asta�.

S.A. : Seamãnã cu ºamanismul ! E ceva foarte diferit de
ascensiunea sufletului morþilor...

M.I. : Da, da. Este asta o coincidenþã ? Cred cã problema
istoricã e foarte importantã, dar nu e cea mai importantã.
Din punct de vedere istoric, vãd asta ca un fel de osmozã.
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Ce înseamnã ? Pãi dacã el nu ºtia nimic din tradiþia ebraicã,
spunea ca Bandinus : �Ãºtia sînt eretici, aºa ceva nu se
poate ; stîlp, ce stîlp, care stîlp ? !�. Dacã nu exista ceva
similar în tradiþia lui, el nu înþelegea nimic. Dar din cauzã
cã el ºtia cã existã aºa ceva ºi a vãzut ceva asemãnãtor,
fenomenul îl intereseazã : �Iatã, ºi ei fac asta�. N-am un
cuvînt mai bun decît osmozã.

S.A. : E vorba prin urmare de un fenomen de reîntãrire ºi
de reconfirmare reciprocã între fenomene afine, asemã-
nãtoare, care apar în niºte momente privilegiate ºi în
locuri privilegiate.

M.I. : Exact. Nu ºtiu dacã Ba�al Shem Tov a avut vreo
influenþã asupra maghiarilor, secuilor ºi ceangãilor, nu
cred. Cine era el ? A venit acolo pentru cîþiva ani ºi s-a
dus.

S.A. : Asta o fi învãþat chiar el din ce ar fi putut vedea...

M.I. : ...sau viceversa. Nu cred cã se poate ignora vreuna
din posibilitãþi. Pentru mine nu e aºa de important din
punct de vedere istoric dacã el a vãzut. Discipolii sãi
cred cã a vãzut. Dacã a vãzut, atunci, din punct de vedere
statistic, e bizar. Eu analizez acum retrospectiv toatã tradiþia
cabalisticã din perspectiva stîlpului, ceea ce, la drept
vorbind, nimeni n-a mai fãcut. Nimeni n-a scris o mono-
grafie pe tema asta crucialã. De ce ? Pentru cã nu inte-
reseazã. Intereseazã dacã Dumnezeu a fãcut lumea din
neant. Poþi sã gãseºti cãrþi despre asta. Stîlpul cosmic
apare de vreo 600 de ori în documente. Nu vorbim acum
numai de literatura cabalisticã, ci ºi de Talmud, o carte
canonicã studiatã ºi rãsstudiatã. Da, ºtim cã este un stîlp
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acolo, dar pe cine intereseazã stîlpul ãsta ? Îþi spun drept
cã nu þineam minte o notã mãcar, o singurã notã despre
stîlpul lui Beºt. Am cãutat mult, sperînd cã cineva a scris
totuºi vreun rînd.

Aºa cã a fost foarte interesant sã vãd cum în Zalmoxis
Eliade a scris nota asta ºi cum stîlpul cosmic apare de o
mulþime de ori în cãrþile lui. Ciudat, Culianu n-a scris
însã nimic. De aici am pornit în înþelegerea lui Culianu.
Într-o conferinþã pe care am þinut-o la Bucureºti prin
2001, am spus : �Culianu a fost cosmopolit, Eliade a fost
român�. Aveam în minte ºi problema stîlpului. Asta e ceva
românesc � nu numai românesc, fiindcã existã, cum am
vãzut, ºi la alþii, dar e o parte din folclorul românesc.
Pentru Culianu, fenomenul nu a existat.

S.A. : ªi e legat din nou de opoziþia urban/rural pe care
tu o urmãreºti în atîtea locuri. Poate, pur ºi simplu, Culianu
era un spirit citadin, de aceea s-a integrat într-o culturã
cosmopolitã. Dupã scrierile de tinereþe, în care materia-
lele folclorice româneºti sînt valorificate, el s-a distanþat
de acest filon � oare ºi pentru cã Eliade fãcuse deja asta,
iar autohtonismul lui Eliade, s-a arãtat ulterior, se lega
într-un mod dubios de trecutul sãu de dreapta ? Oricum,
opoziþia rural/urban mi se pare cheia abordãrii tale, aºa
cred eu cã ai revoluþionat studiul hasidismului. Mã în-
treb ºi dacã nu cumva experienþa tîrgului � aflat, cum
spuneai chiar tu la început, la jumãtatea distanþei dintre
oraº ºi sat �, te-a ajutat sã înþelegi mai bine cezura tipo-
logic-funcþional-intelectualã sat/oraº. În atelierul bunicului
tãu, la nunþi, în drumeþiile tale de copil ºi adolescent, ai
vãzut toate astea cu ochii tãi, poate fãrã sã le înþelegi,
dar le-ai pãstrat în amintire ºi le-ai folosit mai tîrziu.
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M.I. : Da, aici e miezul chestiunii. Nu vreau sã reific faptul
cã eu m-am nãscut la Tîrgu-Neamþ ºi Culianu s-a nãscut la
Iaºi, cã sîntem amîndoi moldoveni. M-am nãscut într-un
tîrg, am trãit la oraº, n-am trãit într-un sat. Interesant e cã
eu am fost atras de asta. Pe cînd alþi colegi de-ai mei,
care s-au nãscut la Ierusalim ºi au scris cãrþi foarte impor-
tante, nu s-au interesat de chestiune, ba chiar mã priveau
neîncrezãtori cînd le vorbeam de ea... Aºadar, de la stîlpul
cosmic am început sã gîndesc diferenþele dintre Eliade ºi
Culianu. Nu ºtiu de ce la Bucureºti primirea a fost, cum
sã spun, rece cînd am spus cã Eliade a fost român ºi
Culianu a fost cosmopolit. N-am avut timp, din pãcate,
sã dezvolt subiectul stîlpului cosmic atît de clar. Dar
Culianu a scris ºi o literaturã care nu este româneascã, ci
clar cosmopolitã : arabã, evreiascã...

S.A. : ...este o literaturã borgesianã...

M.I. : Da, borgesianã... În timp ce Eliade, aproape tot,
este român. Cum spun, m-a mirat reacþia foarte rece de la
Bucureºti.

S.A. : Tu însã nu fãceai judecãþi de valoare, ci constatai
o stare de fapt.

M.I. : Da, o stare de fapt. Fiecare poate sã spunã ce vrea : e
bun, e rãu, e neutru. Eu n-am nici o atitudine aici. Cred cã
am observat ceva, fãrã sã dau nici un fel de calificativ.
Universal, cosmopolit ? Asta poate sã fie ºi bun, ºi rãu. N-am
spus asta ca sã-l apãr pe Culianu sau ca sã-l atac pe Eliade.
Am constatat ceva structural. Dar dacã e adevãrat, toatã po-
vestea cu paricidul simbolic al lui Culianu, cu revolta sa, nu
mai conteazã. Fiindcã vorbim de o diferenþã fundamentalã...
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S.A. : ...în sensul cã nu este vorba de o evoluþie, cã nu
conteazã atît de mult interacþiunile dintre maestru ºi
discipol, nici revelaþiile privind legionarismul lui Eliade.
Ci este vorba de o tipologie distinctã, de o diferenþã struc-
turalã ireconciliabilã care existã de la început.

M.I. : De la început ! De aceea ar trebui sã mã mir mai
puþin de absenþa stîlpului, pentru cã ea este într-un fel
naturalã. Culianu gîndea probabil : �Eliade îmi spune o
poveste pe care am citit-o ºi eu, dar care nu este povestea
mea. Nu vreau sã mã revolt sau sã mã disting. Pur ºi
simplu, eu am altã poveste�. Deci, insist, structura lor
profundã este diferitã. Reacþia de la Bucureºti a fost foarte
instructivã : mã uitam cum stãteau oamenii aceia în salã,
toþi orãºeni. Dacã le spun cã Eliade e român, ei înþeleg cã
nu e ceva de bine. N-am insistat : �Nu vreþi, nu vreþi. Am
spus ce-am avut de spus ºi am terminat�. Sigur cã Eliade
a fost naþionalist, toatã lumea ºtie. Dar explicaþia e o
structurã profundã, nu un accident istoric. El putea sã
rãmînã în România, putea sã moarã, sã plece, nu ar fi
contat în privinþa ideilor sale. Ceea ce s-a întîmplat în
istorie e un accident � în mai mare mãsurã decît ceea ce
nu s-a întîmplat în istorie. ªi la Culianu a fost decisiv
elementul structural. Deschiderea sa cosmopolitã nu e
neapãrat o reacþie la Eliade, nu þine decisiv de faptul cã
era mult mai tînãr, mult mai deschis, mai interesat de
mica politicã academicã, de rolul sãu de educator ºi
mentor etc. Dacã analizãm modul în care Culianu l-a
vãzut pe Eminescu, aprecierea mea se susþine. Exegeza
lui e mult mai universalã decît era de fapt opera atît de
româneascã a lui Eminescu. Deci, chiar dacã se uitã la
lucruri româneºti �pure�...
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S.A. : ...el regãseºte acolo universalul.

M.I. : Exact ! Mult mai mult decît Eliade. Eliade, dacã
citeºte Meºterul Manole sau Mioriþa, deºi ºtie cã aceste
motive se regãsesc peste tot în Balcani, afirmã cã acestea
exprimã spiritul românesc

S.A. : Da, Eliade, ca ºi alþi creatori de ceea ce eu numesc
�ontologii etnice� naþionalizeazã ºi etnicizeazã univer-
salul.

M.I. : Ai dreptate. Pe cînd la Culianu n-am vãzut asta
cînd a abordat materiale româneºti �pure�. Aºa cã nu
conteazã care este subiectul, ci care este metoda. Metoda
lui Culianu era pur ºi simplu alta. Mi-aduc aminte cã am
avut o scurtã conversaþie cu el pe tema asta, pornind de
la Eminescu. Culianu a predat româna la Groningen, dar
a predat-o într-un fel foarte diferit decît ar fi fãcut-o
Eliade. Dacã amîndoi ar fi vorbit în aceeaºi salã de clasã,
tot nu ar fi semãnat deloc. Sigur cã el ºtia tot ce scrisese
Eliade, dar a rãmas profund diferit de el. De pildã, Eliade
a fost de la început fascinat de Hasdeu ºi de Iorga, prin
care ajungea ºi la Balcani. Unde sînt aceºti doi autori la
Culianu ? Îl citeazã el pe Hasdeu vreodatã ? Nu ºtiu, nu-mi
aduc aminte.

S.A. : Oricum, trecuserã cîteva decenii, se schimbase para-
digma în ºtiinþele sociale ºi umane, sau � cum scria
Culianu � se schimbase filtrul epistemologic, iar Culianu
nu mai putea folosi aceste figuri ale erudiþiei tradiþionale...

M.I. : Vezi, eu ºtiu sigur cã ºi Culianu ºtia de Hasdeu, de
Pârvan ºi de toþi ceilalþi. Dar ei nu existã pentru opera
lui, de fapt. Cineva care, asemenea lui Culianu, avea
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acces � poate puþin mai greu, sã admitem � la cãrþi, la
periodice ºi la oameni foarte inteligenþi care sã-i medieze
întîlnirea cu clasicii culturii române putea avea un mai
mare interes pentru materialele româneºti. Dar eu cred cã
autorii români nu au exercitat o influenþã formativã asupra
lui Culianu. Desigur, dacã l-ai fi întrebat, þi-ar fi rãspuns
cã a citit o grãmadã de autori români, dar în final nu i-a
folosit prea mult. Conceptele lui Blaga, de exemplu, nu
numai cele ale lui Eliade, nu joacã nici un rol în articu-
larea ideilor ºi teoriilor lui Culianu. Iar cu Blaga nu au
apãrut problemele politice care au afectat imaginea lui
Eliade spre sfîrºitul vieþii sale. Iatã de ce cred cã la mijloc
e ceva fundamental, o profundã diferenþã structuralã.

S.A. : E foarte plauzibil. Sigur, în cazul absenþei referinþelor
la Eliade se poate recurge la un scenariu de paricid, simbolic
sau chiar numai ideologic : scenariul a fost schiþat, unii
l-au opus în mod net pe Culianu lui Eliade, fãrã sã mã
convingã. În cazul celorlalþi clasici români absenþi din
opera lui Culianu, se poate crede cã referinþele la ei lipsesc
pentru cã ei nu erau cunoscuþi deloc în strãinãtate, deci
Culianu nu putea decît sã-i evite. ªi totuºi, chiar într-o
conferinþã � ca sã nu mai vorbim de textele tipãrite, în
care ai ºansa notelor de subsol, referinþelor etc. �, mobi-
lizãm adesea date istorico-culturale complet necunoscute
publicului. Nici publicul românesc nu mai poate urmãri
astãzi cu uºurinþã referinþele la cultura românã � feno-
menul e dramatic în noua generaþie, crescutã în alt sistem
de valori ºi mai puþin instruitã.

M.I. : De acord. Hai sã-þi spun o istorioarã din biografia
mea : primul articol pe care l-am scris în viaþa mea a fost
despre Blaga. Nu l-am publicat, dar a fost publicat într-un
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fel, ai sã vezi. Era prin �65-�66, urmam un curs de folclor
evreiesc, iar cel mai mare folclorist israelian ne vorbeºte
la un moment dat despre o mioarã. ªi vorbeºte, vor-
beºte... Eu intervin : �Discuþia asta mi-e cunoscutã din
cultura românã !�. ªi i-am vorbit de baladã, de Blaga, de
spaþiul mioritic etc. Nu auzise despre asta : �Eu nu citesc
româneºte, nu ºtiu cine este Blaga, scrie-mi o notã�. Am
scris o notã, concentrîndu-mã pe Blaga ºi spaþiul mioritic.
ªi s-a terminat afacerea. Prin �65-�66, cineva a fãcut o
carte cu bibliografia mea. Mã uit, vãd un articol pe care
nu l-am scris în viaþa mea : despre Blaga ºi spaþiul mioritic.
M-am dus ºi am cãutat cartea în care apãruse articolul
�meu�. De fapt, profesorul scrisese ceva despre legenda
asta ºi folosise acolo nota mea pentru cursul lui. ªi nu
mi-a spus nimic ! N-o sã-mi spui mie cã Ioan Petru Culianu
nu ºtia ce am ºtiut eu în Israel despre Blaga ºi despre
spaþiul mioritic.

S.A. : ªtia, bineînþeles. Dar tu de unde ºtiai ? Cînd ºi unde
ai citit asta ? Înainte de a pleca din România ?

M.I. : Nu mai þin minte...

S.A. : În orice caz, trebuie sã fi fost în acel interval, deºi
Blaga nu era un autor canonic în perioada formãrii tale.
Poate tot cãrþile pãstrate prin biblioteci private...

M.I. : Poate. Oricum, am citit, n-am visat, iar cînd mi-am
scris licenþa am citit sistematic. Mie nu mi-a fost ruºine
cînd am venit din România în Israel sã fac referinþe la
cultura românã, nu m-am temut ca sã nu cumva sã se
spunã cã Blaga este aºa ºi pe dincolo... Cînd am vãzut cã
cineva se ocupa de probleme similare, am semnalat cazul
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românesc, am scris nota aceea. Dar sã vezi cum le mai
potriveºte Dumnezeu ! În �98 primesc doctoratul honoris
causa la Cluj. Cine este invitat acolo ? Chiar profesorul cu
pricina. Eu am povestit afacerea asta cu nota, iar el a
confirmat cã îºi amintea, deºi trecuserã 20-25 de ani ;
oricum, þinea minte ce publicase. Dar, insist, asemenea
opþiuni sînt structurale : ce, pot eu spune cã sînt un mai
mare patriot român decît Culianu ? Nu. Dar am gãsit
în cultura românã ceva interesant, chiar fascinant din
punct de vedere intelectual, am rezonat, apoi am scris
ºi eu...

S.A. : Dar nu ai observat ºi cã mulþi autori români care
circulã în medii occidentale evitã sã facã referinþe la
cultura românã ? Aceasta e o dimensiune interesantã a
stigmatului etnic de care suferã românii � ca ºi alþii. Ei
dau cu dezinvolturã exemple din canonul occidental ori
postcolonial, dar li se pare sub demnitatea lor sã arate cã
ºtiu cultura românã, sau cred cã fac un inteligent calcul
de carierã tocmai dacã nu se referã la elemente româneºti,
ori se referã la ele numai negativ.

M.I. : E un calcul tîmpit ! Eu n-am defel o asemenea
problemã. Dacã aº fi avut mai mult timp, în cartea mea
despre Absorbing Perfections aº fi vorbit mai mult de
Blaga ºi simbolismul lui. Ce conteazã acum de unde vine
cineva ? Conteazã numai dacã omul e inteligent sau tîmpit.
Dacã cineva s-a nãscut în Franþa, s-a nãscut în Franþa, ºi
ce ? Nu înþeleg deloc acest mod de gîndire.

S.A. : ªtiu cã nu înþelegi, Moshe, dar foarte mulþi intelec-
tuali români trãiesc cu obsesia cã tot ce se face în România
e prost, iar ce se face la Paris e prin definiþie foarte bun.
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Deci existã o topografie interiorizatã de mulþi dintre
intelectualii români, care se considerã ei înºiºi inteligenþi,
dar cred în acelaºi timp cã reprezintã excepþii de la regulã,
fiindcã în opinia lor existã un fel de repartiþie geograficã
inegalã a inteligenþei. O geografie simbolicã �orientalistã�
a producþiei intelectuale ºi a creativitãþii culturale.

M.I. : Asemenea lucruri nu conteazã deloc pentru mine.
Eu nu citesc totul, dar vreau sã citesc tot ce pot ºi mã uit
dupã valoarea conþinutului, nu dupã locul în care a fost
scrisã ori tipãritã cartea. Fapt este cã eu citesc o mulþime
în românã. Un exemplu : am cumpãrat cartea Ravelstein
în Israel, ediþia româneascã de la Polirom, postfaþatã de
tine. Am citit-o imediat, fãrã sã-mi pun problema cã nu e
ediþia originalã.

S.A. : Eu cred cã asta înseamnã sã procedezi inteligent :
sã nu decizi dinainte, pe baza vreunui criteriu presta-
bilit, cum ar fi originea sau locul de apariþie, despre valoarea
unei cãrþi, a unei idei, a unui om, a unei culturi. ªtii
cum am înþeles eu, în mod practic, nu teoretic, cã inteli-
genþa e universal distribuitã ? ªi cã toate exemplele sînt
bune, dacã sînt pertinente ? Copil, citeam avid cãrþi de
cãlãtorii ºi despre alte culturi ºi civilizaþii. Aveam ºi noroc :
deºi nu aveam televizor, vedeam adesea la jurnalul difuzat
înaintea filmului acele minunate documentare despre fel
de fel de regiuni, þãri ºi popoare. Mã fascinau absolut
toate ºi toþi, aºa cum mã fascinau informaþiile ºi ilus-
traþiile din manualul de geografie dupã care învãþase
strãbunica mea maternã, nãscutã în 1888. Ce conta cã
manualul era vechi ? Mai tîrziu, cînd am început sã citesc
sistematic antropologie culturalã, în prelungirea fasci-
naþiei mele infantile, dar ºi cu oarecare interes savant,
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mi-am spus cã, aºa cum eu citesc toate lucrurile astea
despre ce au în cap bãºtinaºii din Insulele Trobriand, de
ce n-ar citi cineva ce are în cap þãranul din Carpaþi ? Din
acel moment, de cînd aveam 19-20 de ani, m-am recon-
ciliat cu gîndul cã sînt nãscut în România, deºi am rãmas
pînã azi critic faþã de tot ceea ce e românesc. Ca ºi faþã
de tot ceea ce este strãin ! Poziþia mea criticã faþã de situa-
þia curentã a României, faþã de anumite pagini din istoria
ei, faþã de marile probleme ale societãþii ºi instituþiilor
româneºti, începînd cu statul ºi Biserica, nu e o formã a
ruºinii de a fi român sau a urii de sine (în care românii
ºi evreii se aseamãnã atît !). Pur ºi simplu, e vorba de
exercitarea spiritului critic, de o dublã exigenþã : epis-
temologicã ºi moral-civicã.

M.I. : De asta îþi spun ! Nu citesc, desigur, tot ce apare.
Desigur cã nu, dar asta e o problemã omeneascã, de
timp ºi energie, nu e o problemã de selecþie. Fiind preo-
cupat preponderent de problemele legate de Cabala ºi
de mistica ebraicã, citesc mai ales pe aceste subiecte. Dar
nu mã mulþumesc numai cu asta ºi, cît pot, citesc din
orice alt domeniu. Chiar pentru a înþelege ceea ce studiez
prioritar, am nevoie de alte unghiuri, de alte perspective.
Sã crezi cã e bun ºi valoros numai ce se întîmplã sã ºtii tu
mai bine este, desigur, o stupiditate. Eu cred cã viziunea
din alt unghi e foarte importantã, chiar esenþialã.

S.A. : Este ceea ce practici ºi teoretizezi constant tu : perspec-
tivismul. Alþii îi spun �multiperspectivism�. În istoriografie,
de pildã în domeniul analizei manualelor ºcolare, s-a
fãcut mult caz de asta, dar pãrerea mea este cã în acel
caz precis programul epistemologic a fost sufocat de cel
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politic : s-a obþinut o juxtapunere de perspective, nu o
fuziune a perspectivelor. Eu cred cã tu spre fuziunea per-
spectivelor tinzi. În orice caz, spre interacþiunea lor foarte
complexã. Sunã mai uºor decît este în realitate, fiindcã
de fapt tu ceri sã avem în minte, simultan, cît mai multe
perspective. Visul tãu, desigur, este sã ai în cap, în acelaºi
timp, toate perspectivele. E poate numai un vis, dar e un
vis minunat ! Aici întrezãresc umbra cabalistului...

M.I. : Cine ºtie... Dar sînt de acord cu... perspectiva ta
asupra perspectivismului. Mie mi se pare mult mai uºor,
nu mai greu decît alte metode. Cînd înveþi ceva nou, nu
trebuie sã te întrebi mereu ce o sã iasã concret din efortul
acesta. Ceva tot o sã iasã, dacã eºti deºtept ºi atent. În
orice caz, ieºi din inerþie. Cînd citeºti ceva diferit, începi
sã te uiþi cu alþi ochi la ceea ce ºtii. Þi-am spus povestea
cu interesul meu pentru India. Cînd am scris Cabala, fãrã
sã ºtiu, am fost ajutat de lecturile mele indiene. Nu m-am
gîndit la asta deloc atunci, am înþeles doar retrospectiv.

S.A. : Sigur, aºa cum spunea un mare sinolog francez,
metoda e drumul, dar drumul dupã ce l-ai parcurs...

M.I. : Aºa cred ºi eu. Toate problemele teologice ºi mistice
ale tradiþiei iudaice erau mult mai uºor de înþeles pentru
mine fiindcã citisem � fãrã sã urmãresc o finalitate oare-
care � literatura asta indianã. ªi nu era nici o problemã sã
scriu în prima mea carte despre aceste materiale, la începu-
tul carierei... Puteam pãrea multora nebun, la începutul
carierei, sã citesc ºi sã scriu despre India ºi mandala,
despre culori. Mi s-a spus sã mã abþin, sã nu mã expun.
Dar n-am ezitat, n-a fost nici o problemã. Dacã n-aº fi
citit despre India la început, înainte de a începe cartea,
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poate cã multe capitole sau paragrafe din prima mea carte
n-ar fi putut fi scrise, sau ar fi fost scrise diferit. ªi probabil
cã asta e o parte din meserie.

S.A. : Ce anume ? Sã-þi lãrgeºti orizontul cultural ? Da, e o
obligaþie profesionalã.

M.I. : Dar eu n-o fac din obligaþie profesionalã, de fapt.

S.A. : Stai puþin, prin obligaþie profesionalã înþelegeam o
exigenþã interioarã, nu exterioarã, instituþionalã.

M.I. : Aºa înþeleg. Oricum, dacã nu scriam cartea cu
pricina, avansam mult mai uºor, totul era aproape
automat. Mulþi mi-au spus-o, dar mie nici nu mi-a pãsat.
Fapt este cã e destul de uºor cînd începi sã citeºti aºa,
fãrã o þintã foarte precisã, sã vezi lucruri diferite. E mult
mai uºor sã scrii ºi sã gãseºti ceva mai nou aºa, decît
dacã te închizi în propria-þi specialitate îngustã. Ce bine
ar fi dacã mai mulþi oameni de ºtiinþã ar înþelege asta !
Þi-am spus ºi povestea cu o doctorandã de-a mea cãreia
i-am spus : �Mai lasã manuscrisele, le-ai citit, de ajuns,
acum citeºte altceva�. Ea nu m-a înþeles, deci am insistat,
dîndu-mã pe mine ca exemplu : �Acum citesc cãrþi despre
care n-am auzit niciodatã ºi care n-au nici o legãturã cu
ce scriu eu�. În fine, i-am explicat ce avea de cîºtigat
din lecturi aparent sau chiar substanþial diferite de cele
�utile�.

S.A. : Problema este sã le spui tinerilor, chiar colegilor, cã
trebuie sã citeascã ºi sã reflecteze mereu. Acesta este un
mesaj care, potrivit experienþei mele, ajunge foarte greu la
destinaþie. Lecturile strict specializate au ºi enormul avan-
taj pentru unii � nu neapãrat leneºi, dar care se simt mai
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bine în sisteme închise, pe cît posibil de mici dimensiuni � de
a-i asigura cã munca lor are un capãt. Mulþi se tem teribil
de caracterul infinit al cunoaºterii, un proces în care
fiecare dintre noi avem însã un rol finit.

M.I. : Sigur, ºi mai trebuie sã fii mereu atent, sã descoperi
lucruri interesante peste tot. Am un alt exemplu cvasi-
românesc. Am cumpãrat în traducere românã minunata
carte a lui Huizinga, Amurgul Evului Mediu. Cum ºtii,
este acolo un capitol despre simbolismul medieval. La
un seminar, în �79, le-am spus studenþilor : �Pentru sãp-
tãmîna viitoare, citiþi capitolul V despre simbolism�. Cînd,
peste o sãptãmînã, îi întreb dacã au citit, ei rãspund : �Pãi
nu existã nici un capitol despre simbolism�. Eu am cartea
în mînã, mã uit în ea : �Ba este !�. Studenþii, foarte buni :
�Nu este nici un capitol !�. Eu : �Ce, aþi înnebunit ? !�. Iau
ediþia ebraicã ºi pe cea englezã, pe care le aveau ei :
capitolul nu era. Asta a fost o experienþã adevãratã, sînt
foºti studenþi de-ai mei care mai þin minte povestea asta.
Explicaþia : traducerea ebraicã e fãcutã din englezã, iar
din ediþia englezã lipseºte acel capitol, nu ºtiu de ce.
Cum vezi, cineva poate citi cartea lui Huizinga în englezã
ºi ebraicã � nu ºtiu cum e în francezã sau în alte limbi pe
care le ºtiu �, dar rateazã ceva de bazã, capitolul despre
simbolismul medieval. Iatã un caz în care ediþia româ-
neascã e mai bunã. ªtiu cã poate nu asta este regula, dar
tocmai de aceea e bine sã nu generalizãm atunci cînd
judecãm tradiþiile ºi culturile. La fel, nu pot accepta închi-
derea orizontului lecturii pe care o practicã majoritatea
pozitiviºtilor, concentraþi exclusiv pe textele canonice ºi
pe literatura secundarã asociatã lor. Eu am citit tot timpul
mai multe texte decît pozitiviºtii, dar nu conteazã în
primul rînd cã am citit încã zece sau o sutã. Conteazã cã
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am citit mereu ºi altceva, nu doar mai multe din aceeaºi
categorie de texte. Aspectele diferite care vin din nu
conteazã ce limbã sau tradiþie pot adãuga viziunii noastre
elemente care sînt foarte greu de adãugat pe baza unei
simple lecturi în interiorul aceleiaºi tradiþii.

S.A. : Sigur, fiindcã acest tip de lecturã este la limitã o
operaþie tautologicã, dincolo de aspectele cantitative pe
care le poate clarifica.

M.I. : De aceea trebuie sã ne deschidem spre diferenþã.
Nu avem aºa de multe întrebãri pe care sã ni le punem
singuri, nu sîntem aºa de deºtepþi, dar întrebãrile trebuie
sã le gãseºti sau chiar sã le copiezi de undeva. Decît sã
mã chinui acolo singur, în faþa manuscrisului, ºi sã mã
întreb la ce-mi trebuie, mai bine formulez sau învãþ din
alt context o întrebare nouã. Manuscrisul nu-mi spune
nimic, nici nu întreabã nimic, eu trebuie sã-l întreb pentru
ca el sã rãspundã. De aici vine accentul meu pe cultura
europeanã : mie îmi ajutã enorm întrebãrile altora, care
în literatura europeanã sînt mult mai numeroase ºi mai
provocatoare decît în literatura americanã. ªi eu cred cã
asta e treaba cea mai simplã : te duci ºi citeºti ce-au scris
ºi alþii, în alte culturi, fãrã presiunea utilitãþii imediate,
dar mereu atent.

S.A. : Deci nu încerci sã descoperi singur roata...

M.I. : Ar fi bine sã poþi ! Dar e foarte greu sã o descoperi.
De aceea le spun studenþilor mei sã exerseze continuu,
sã citeascã mereu lucruri diferite ºi sã se gîndeascã la ele
ºi noaptea. Trebuie sã aºtepþi activ ideile noi, cãutînd
peste tot. Din cauza asta sînt bucuros cã am cultura mea
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românã. Nu cred cã este o cheie în cultura românã care
deschide mai mult ºi mai bine decît alte chei, din alte
culturi. Pur ºi simplu cred cã e bine sã am o cheie în
plus. ªi sã rãmîn deschis. Aºa am ajuns ºi la Cabala, dupã
cum am povestit : fãrã o pregãtire, dar cu o mare curio-
zitate ºi deschidere.

S.A. : Da, aºa se explicã uimitoarea ta familiaritate cu
cultura românã, pe care în fond nu o puteai cunoaºte în
asemenea mod la plecarea din România � erai doar un
adolescent. Tu ai continuat sã studiezi cultura românã
toatã viaþa, foloseºti multe referinþe româneºti în opera
ta, de cîte ori e cazul, ºi mai ales cunoºti uimitor de bine,
pînã în detaliul mãrunt, cultura românã modernã. Asta
aratã, cred, dincolo de incredibila ta memorie ºi de ului-
toarea ta sîrguinþã, ºi un raport emoþional bun cu România,
pe care nu toþi cei plecaþi din România îl pãstreazã �
români sau evrei sau turci. Mulþi dintre cei care au plecat
din România nu mai vor sã audã de obîrºia lor, îºi taie
punþile. ªi nu reuºesc sã integreze în viaþa lor de dupã
România biografia lor româneascã ºi contextele ei, fie cã
au trecut printr-o experienþã traumaticã ori dramaticã,
fie cã au trecut printr-una banalã sau chiar fericitã. Tu
eºti foarte diferit de cei mai mulþi, inclusiv în acest sens :
nu þi-ai renegat baºtina. Baºtinã întîmplãtoare poate, dar
a ta. Putea fi Patagonia, dar e România. Asta încerc de
multe ori sã le spun celor care vor sã mã asculte : trebuie
sã ne integrãm rãdãcinile, inclusiv prin distanþare criticã,
nu sã le ascundem, refulãm, cauterizãm.

M.I. : Asta e o problemã istoricã. Atunci cînd am pãrãsit
România, am vrut sã o pãrãsesc. Nu m-a obligat nimeni
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sã plec, n-am plecat din greºealã. Dar niciodatã n-am
încercat sã uit România, nici mãcar în primele perioade,
perioada liceului ºi perioada armatei, cînd m-ar fi ajutat
poate sã uit, fiindcã trebuia sã învãþ atîtea lucruri noi în
noua mea patrie. Nici nu pot spune cã mi-am cultivat prea
mult rãdãcinile româneºti pe acea vreme : n-am avut timp,
n-am avut cãrþi, nu mã interesa, aveam alte prioritãþi ºi
urgenþe, toate acestea împreunã. Dar, pe la mijlocul stagiului
militar, într-o noapte, eram de pazã undeva ºi aud la un
radio cu tranzistori Steaua fãrã nume în ebraicã. ªi nu
mi-am spus : �Ia sã închid, ce nevoie am eu de aºa ceva ?�.
N-am avut vreo reacþie de respingere, nu, mi s-a pãrut
foarte interesant sã aud în ebraicã un text atît de familiar.
ªi mai tîrziu, cînd au început sã se aducã mai multe cãrþi
româneºti în Israel, asta coincide ºi cu anii �70...

S.A. : ...desigur, deschiderea relativã din România...

M.I. : Da. Atunci am descoperit cãrþi diferite de cele pe
care le cunoºteam. N-am înþeles nimic despre acea des-
chidere, era ºi ceva foarte confuz ºi controversat. Instinctiv,
am realizat cã se producea o schimbare, dar n-am putut
sã spun despre ce era vorba. Ceea ce conta pentru mine
era cã am în fine acces la alte cãrþi. Am cumpãrat cît am
putut. Nu aveam prea mulþi bani, dar cãrþile erau relativ
ieftine.

S.A. : Le cumpãrai la Haifa ? Dacã s-ar face o statisticã,
probabil cã Haifa ar fi printre oraºele cu cel mai mare
consum de carte româneascã din lume.

M.I. : Da, la Haifa. Erau tot felul de cãrþi, nu doar româ-
neºti � Diogene Laertius, de pildã, ºi tot felul de lucrãri
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care mã interesau, din toate domeniile. Treptat, biblioteca
mea româneascã se mãrea, iar eu continuam sã citesc
despre cultura românã ºi sã ajung cultura universalã prin
românã ! Au fost momente cînd m-am gîndit la faptul cã
dacã aº fi avut altã limbã, nu româna, poate era mai bine.
Dar ºi româna e bunã, mi-am spus, tot mai sînt cîteva
cãrþi pe care le pot citi.

S.A. : ªi eu mi-am dorit uneori sã am ca limbã maternã
germana, elina sau latina.

M.I. : Mi-aduc aminte cã m-am gîndit ºi eu la aºa ceva.
Dar, ce sã facem, asta e viaþa, citim în ce limbi putem !
Mai important mi se pare sã citim mereu... Sã ºtii însã cã
n-am încercat sã-mi aleg altã limbã de culturã, ca rusa,
de exemplu, pe care am ºtiut-o cîndva destul de bine.
Am neglijat-o ºi am uitat tot ! N-am fãcut un efort activ ca
sã uit, dar am uitat uºor, fiindcã n-am folosit limba. Am
revenit la rusã doar foarte recent, dupã o cãlãtorie mai
lungã la Moscova. De fapt, eu am fost pragmatic : �Dacã
tot citesc în limba asta, de ce nu ?�. E drept, raporturile
mele cu România s-au redus multã vreme la limbã ºi
culturã. N-am fost foarte interesat sã mã întorc în România
pe timpul lui Ceauºescu. Iar dupã 1989 n-am avut timp în
primii ani. Am fost invitat de douã-trei ori la Cluj, dar
n-am putut sã mã duc, fiindcã mã invitau mereu cu numai
jumãtate de an înainte...

S.A. : ...iar oameni ca tine au programul fãcut pe cîþiva
ani înainte !

M.I. : Încercam ºi eu sã le explic asta celor care mã invitau.
Prima oarã cînd am ajuns în România, abia în 1997, am
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ajuns pentru 48 de ore, pentru cã n-am mai putut refuza,
ca sã nu fiu înþeles greºit. A fost un coºmar : m-am dus
pentru cîteva ore la Bucureºti, apoi la Cluj. Dar cînd în
fine am ajuns înapoi în România, în �97, þin minte ca
acum, m-am dus la una din librãriile Humanitas din Bucureºti,
ºi nu-mi venea sã cred ce cãrþi se gãseau acolo. Una era
ce auzisem despre România postcomunistã, alta era sã
vãd cu ochii mei ! Am cumpãrat imediat 30-40 de cãrþi, iar
vînzãtoarea se uita la mine uimitã. Nici n-o fi crezut cã le
iau ca sã le citesc, o fi crezut cã le revînd, cã sînt nebun...
De acolo am plecat la Cluj, unde am avut numai cîteva
ore la dispoziþie, dar iar am cumpãrat cãrþi. Asta a fost
pentru mine o experienþã indispensabilã pentru a înþe-
lege ce se întîmpla aici � o revoluþie, de data asta una
veritabilã ºi profundã : în minþile oamenilor. Iar eu nici
nu auzisem de ea. Sau, dacã auzisem cîte ceva, nu putu-
sem sã am viziunea de ansamblu, ºi mai ales sensul marii
transformãri. Pe scurt : am citit tot ce-am cumpãrat, am
cumpãrat ce-am putut din ce-am vãzut. A fost foarte
interesant sã vãd diferenþa dintre România pe care o
pãrãsisem ºi cea pe care o descopeream acum. Prima
oarã cînd am revenit, m-am dus ºi am schimbat dolari
peste tot, ca sã pot crede cã mi se dã voie sã schimb fãrã
sã mã aresteze ! Mã plimbam liber, pe unde voiam, iar
miliþienii, deveniþi poliþiºti, mã lãsau rece. Era pentru
mine un miracol ! Pentru mine, asta a fost o parte din
experienþa revoluþiei : nu numai sã vãd anumite cãrþi, ci
sã vãd cãrþile alea în româneºte. A fost o experienþã foarte
personalã, ºi nu numai la nivel cultural, ci ºi existenþial :
revenisem într-o þarã liberã ! În privinþa cãrþilor româneºti,
o mare revelaþie au fost nenumãratele cãrþi de Cãlugãru,
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Sebastian, Peltz ºi alþi autori evrei de limbã românã, pe
care nu puteam sã le citesc înainte. Mai citisem ceva Peltz,
dar nu mai þineam minte nimic.

S.A. : Poate fiindcã pãrea o literaturã uºoarã, dacã nu
chiar mãruntã. Îmi amintesc bine propria mea experienþã
cu Peltz, în adolescenþã. Pentru mine, era un fel de litera-
turã pitoreascã, de cronicã superficialã, vag sentimentalã
ºi potenþial nostalgicã pentru cei destul de bãtrîni ca sã fi
trãit în lumea evocatã de autor. Eram prea mic ºi n-am
înþeles dimensiunea sociograficã a cãrþilor lui Peltz.

M.I. : Aºa a fost ºi în cazul meu. Am cumpãrat ºi am citit
altceva, un alt Peltz. Eu nu m-am întors prin Peltz ºi alþii
ca el la o experienþã interbelicã, fiindcã n-am avut nicio-
datã experienþa asta, nu vãzusem Calea Vãcãreºtilor în
viaþa mea, nu vãzusem evrei acolo, nu ºtiam nimic. Dar
am avut o tresãrire : descopeream o lume. Din cauza
interesului meu pentru Eliade ºi perioada sa româneascã,
ºi descoperirea asta a devenit o parte din programul meu
de studiu. Aºa am pãtruns adînc în lumea României inter-
belice, ajungînd sã le spun colegilor mei din Ierusalim :
�Pãi asta e ceva mult mai interesant decît Cabala !�.

S.A. : Tocmai tu sã spui asta ? !

M.I. : Pãi ce, nu-i aºa ? ! Citesc despre niºte evrei de rînd
de care n-am auzit niciodatã, despre o mahala sau � la
Cãlugãru � despre Dorohoi ºi aºa mai departe. E foarte
complicat sã le explic altora. Unii ºtiu de Eliade, ºtiu ceva
ºi despre literatura evreiascã de limbã românã, dar nu au
auzit nimic de romanele lor, fenomenul nu e cunoscut
aproape deloc în Israel. Asta e o poveste lungã. Mulþi
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cred cã mã întorc în România din nostalgie. Eu le spun :
�Dar nu e nimic nostalgic în asta, pentru cã eu n-am
cunoscut lumea spre care mã întorc ! Ce nostalgie sã am
eu pentru ce se întîmpla pe Calea Victoriei în 1930 ? N-am
nici o nostalgie�. Am þinut de curînd o conferinþã despre
o nuvelã a lui Ury Benador, Apassionata. ªi acolo este
hasidism ! N-a venit nici unul dintre colegii mei. Despre
ce e ? Beethoven ? Pãi e despre hasidism, ceva neinte-
resant. Au venit alþii, evrei din România. Am vorbit despre
hasidism, cum este vãzut de Benador ºi aºa mai departe.
Nu pot nici mãcar sã le explic ce e acela hasidism. Ei,
cum sã spun, au într-un fel impresia cã eu mã ocup de
lucruri care n-au...

S.A. : ...nici o noimã.

M.I. : Da.

S.A. : Dar oare nu e fiindcã acei evrei din România erau
seculari ?

M.I. : Habar n-am. Poate, dar cred cã e ceva ºi mai adînc.

S.A. : Dar, din cîte îmi amintesc eu, Ury Benador are o
perspectivã urbanã asupra hasidismului. În asta e fascinant
pentru mine acest grup de români evrei de foarte multe
orientãri, despre care am mai vorbit : ei cu toþii sînt urbani.
Reprezintã o civilizaþie citadinã, dar încearcã sã spunã
ceva despre o civilizaþie ruralã sau semiruralã pe care
nu prea o pot înþelege.

M.I. : Nu cã nu o pot înþelege. Cred cã ei au avut mai
mult decît o problemã de înþelegere. Ei au vrut sã fugã
de acolo !
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S.A. : Asta e evident.

M.I. : Ei au avut deci o problemã cu adevãrat adîncã.

S.A. : Da, o traumã.

M.I. : O traumã. Dar, din punctul meu de vedere, nu
conteazã nici trauma, nici alte experienþe, nici dacã au
fugit ori au rãmas. Eu nu fac sociologia istoricã a evreilor
români. Nu mã intereseazã asta, ca sã spun drept. Mã
intereseazã mult mai mult imaginarul lor. Vreau sã ºtiu ce
era în mintea lor, la ce visau, în ce credeau ºi aºa mai
departe. Acestea nu mai existã. Existau în locuri ca Tîrgu-
-Neamþ cu cincizeci de ani înainte de a mã fi nãscut eu,
poate. Deci nu e ceva ce vreau sã reconstruiesc pentru
cã am pierdut. Nu am pierdut, nu cred cã la Tîrgu-Neamþ
mai exista aºa ceva în vremea copilãriei mele, oricît de
mult ar fi rãmas acolo din vechiul ºtetl. Asta mã fascineazã
de cîþiva ani, de cînd am revenit în România. ªi nu cred
cã o fac pentru a mai scrie încã o carte, deºi petrec mult
timp citind asemenea cãrþi dintr-o lume pierdutã. Oricum,
dacã mai scriu sau nu încã o carte despre Cabala, nu mai
conteazã. Dar dacã gãsesc un roman interesant, e neapãrat
necesar sã-l citesc imediat, chiar dacã nu va ieºi nimic
din asta.

S.A. : Cred cã ar trebui totuºi sã scrii despre toate aceste
lucruri. Poate ai nevoie pentru asta de o lunã sau douã
fãrã program în România. Mã întorc la atitudinea ta faþã
de România, care este de-a dreptul unicã. Faptul cã tu ai
plecat adolescent din România ºi cã, din fericire, Tîrgu-
-Neamþ nu cunoscuse trauma pe care alte localitãþi ºi alte
comunitãþi evreieºti au cunoscut-o înainte ºi în perioada
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celui de-al doilea rãzboi mondial te face probabil sã te
raportezi mai uºor, mai senin la experienþa ta româneas-
cã ºi la România. Nu ?

M.I. : Asta cred cã e clar. Într-un fel, eu nu trãiesc, nu pot
trãi � pentru cã nu cunosc, nu am amintirile, experienþele �
o istorie universalã sau evreiascã sau evreiascã-românã
în general. Nu înseamnã cã ignor faptele sau cã mã uit
într-un fel mai, cum sã spun, îngãduitor la drame ºi tra-
gedii. Cunosc situaþia evreilor din România interbelicã ºi
din perioada rãzboiului, ºi nu numai din ce am citit
despre pogromul de la Iaºi ºi alte orori, ci ºi într-un mod
mult mai personal : pãrinþii soþiei mele au fost în Transnistria,
o mãtuºã de-a ei a fost la Auschwitz � o cunosc personal.
Dar atitudinea mea este diferitã de cea a soþiei mele. Nu
pot sã ignor ce este viaþa mea ºi sã mã uit numai din altã
perspectivã. Eu am perspectiva mea, ea are perspectiva
ei, ºi amîndouã sînt adevãrate. Eu nu spun cã ea exage-
reazã sau cã ce spune nu este adevãrat, nu este impor-
tant, sau nu mã intereseazã. Nu pot sã spun cã nu mã
intereseazã, pentru cã de fapt, într-un fel, toþi evreii ºi
poate toatã Europa sînt victimele Holocaustului. Nu con-
teazã dacã eu sau pãrinþii mei am trecut prin Holocaust ;
am trecut, într-un fel, chiar dacã noi nu am avut expe-
rienþa asta, prin faptul cã sînt însurat cu o femeie care
vine dintr-o familie trecutã prin Holocaust într-un mod
foarte dur � asta creeazã sigur dimensiunea imediatã a
vieþii mele. Chiar dacã n-am experienþa cea mai directã,
sau n-am avut-o într-un mod mult mai puternic.

Eu cred cã ºi studiul academic al Cabalei este influenþat
într-un mod foarte pregnant de Holocaust. Cred cã existã
momente foarte importante în istorie. Nu pot sã pun
degetul exact. Nu vorbesc acum într-un mod general cã
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existã desigur o traumã, vorbesc de cazuri clare în care,
ca sã dau un exemplu, cîteva cãrþi de bazã de analizã a
Cabalei sînt dedicate victimelor Holocaustului. Cartea lui
Scholem Major Trends e dedicatã lui Walter Benjamin,
cîteva cãrþi ale lui Iºaia Tiºbi sînt dedicate pãrinþilor lui,
care au murit în Holocaust, una din ele chiar înainte de a-i
muri pãrinþii, care se aflau în �Imperiul Rãului�. La fel stau
lucrurile în problema hasidismului. Sînt cercetãtori care cred
cã hasidismul a creat o atitudine iraþionalã, care nu i-a ajutat
pe evrei sã înþeleagã ce s-a întîmplat acolo. ªi atitudinea
lor faþã de hasidism este total negativã. Aºa cã nu numai
viaþa mea personalã este un accident, cã eu m-am însurat
cu cineva care vine din Bucovina ºi are toate amintirile
de familie legate de Transnistria ºi Auschwitz. Dar chiar
dacã uit pentru un moment de afacerea personalã ºi mã
uit acum în lumea, sã spunem, academicã. Ce se întîm-
plã ? E influenþatã într-un mod direct. Dar nu pot sã
spun cã atitudinea mea e mai relaxatã, ci cã tensiunea
mea e o altã tensiune decît a lor. Dar nici nu pot sã
spun cã ei nu au dreptate. Ce pot sã spun eu e cã asta a
fost experienþa lor, ce scriu ei scriu ei, ce scriu eu scriu
eu ºi recunosc cã ei au, din punctul lor de vedere,
dreptate. Dar nu pot acum sã subscriu în mod automat
ºi sã adopt perspectiva lor într-un mod absolut. Nu ai
un unghi care este adevãrat, nu pot sã spun cã expe-
rienþele lui Scholem sînt false, sau cã Benjamin s-a sinucis
din cauza...

S.A. : ...prigoanei nemþilor. Scholem povesteºte tot episodul
ºi scrie despre Walter Benjamin ºi îngerul lui.

M.I. : Asta sigur cã e adevãrat. Asta nu e influenþã istoricã
accidentalã, asta nu e ceva accidental, e ceva esenþial.
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Dar nu înseamnã cã eu trebuie sã accept totul într-un
mod absolut. Pot sã accept ce cred eu cã lumineazã ceva.
ªi din punctul ãsta de vedere nu cred cã sînt mai
puþin conºtient sau nu vãd, ºtiu eu, imensitatea feno-
menului. Asta e una, sã vezi imensitatea, dar sã subscrii
în mod absolut la o viziune ºi sã devii total omogen e
alta. Cred cã ºi din punct de vedere personal, ºi din
punct de vedere academic, existã o problemã, o pro-
blemã dublã ; ºi nu mai e o problemã personalã, ci o
problemã academicã. Dacã rãmîi cu un singur unghi ºi
vezi tot timpul cã totul este mesianism ºi totul este teorie
despre rãu... Sînt cercetãtori care scriu despre rãu în
Cabala, toatã viaþa lor scriu numai despre asta. Ce pot
sã fac ? Sã scriu tot timpul cãrþi despre rãu în Cabala ?
A fost Holocaust ? Da, a fost. A fost foarte rãu, teribil de
rãu. Dar ce pot face eu acum ? Sã scriu încã o carte
despre rãu în Cabala ? Poate o sã scriu odatã, dar fãrã
obsesie. Eu, ca evreu, cred cã pentru sãnãtatea mentalã
e mai bine sã gãseºti un echilibru. Acum nu spun cã e
mai bine sau e mai rãu, nu existã nici o paradigmã. ªi nu
pot sã spun acum despre România lucruri pe care expe-
rienþa mea nu le susþine, nu e ceva justificat. Evreii din
Transilvania de Nord au avut o experienþã total diferitã.
Cei din Bucovina au experienþa lor. Nu pot sã spun cã
experienþa lor nu e importantã. Vãd cã e importantã, vãd
în familia mea, cum am spus, nu într-un mod teoretic, ci
foarte direct. Soþia mea n-o sã se ducã în Germania nicio-
datã. De ce plec eu în Germania singur ? Ea n-a vizitat
niciodatã Germania. ªi eu ºtiu exact ce s-a întîmplat în
Germania, dar avem atitudini diferite. Respect faptul cã
ea nu vrea sã se ducã, nu vreau sã o conving sã se ducã.
Sînt atitudini diferite ºi eu respect atitudinea diferitã. Nu
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spun cã e bunã, nu spun cã e rea, nu spun cã a mea e
bunã ºi a ei e rea.

S.A. : E vorba de perspective care trebuie sã coexiste.

M.I. : Da. Nu putem deveni o masã amorfã în care ai
numai o singurã referinþã, nu existã aºa ceva în lume.



CEEA CE NE UNEªTE214



ELIADE, ROMÂNIA ANILOR �30-�40, CULIANU 215

Religie, societate ºi politicã
în lumea de azi

Religia ºi religiosul în sfera publicã : în Israel (217) ; în Rusia
(217-218) ; în România (218-219) ; Israel : imigranþi religioºi
într-o structurã secularã (219) ; miºcarea religiei cãtre centrul
vieþii publice (218-219) ; relansarea religiei dupã comunism
(220-221) ; renaºtere ºi adaptare (220-221) ; Islamul azi
(221-223) ; globalizarea (224-230) ; �n-am profeþii� (230) ;
terorismul (231-233) ; democraþie în afara Occidentului ?
(233-234) ; antioccidentalismul (234-239) ; �sînt optimist din
fire, dar viziunea mea nu e optimistã� (239-240).
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Sorin Antohi : Din perspectiva ta de specialist în stu-
diul religiilor, unde mai vezi în ziua de astãzi locul reli-
giosului în sfera publicã ? Cum aratã pentru tine

problematica asta religioasã într-o lume care în ansam-
blu e �dezvrãjitã�, secularizatã ? Rãmîne doar un obiect
de preocupare savantã sau existã ºi alte forme prin care
religiosul subzistã în lumea modernã ºi postmodernã ?

Sau, pur ºi simplu, cum scrie Marcel Gauchet, lumea
noastrã �iese din religie� ?

Moshe Idel : De fapt, dacã mã uit la istoria Israelului, e
foarte clar cã religiosul s-a mutat de la periferie la centru.
Acum 30 de ani, ºi nu vorbesc numai despre alþii, ci ºi
despre mine, simþeam cã structura culturalã a Israelului
era foarte diferitã. ªi asta nu e numai o problemã evre-
iascã sau de istorie a Israelului, vãd acelaºi fenomen ºi în
cultura islamicã. Poate e mai puþin clar în cultura românã.
Am fost la Moscova ºi am vãzut ce se întîmplã acolo la
Kremlin. Totul aratã ca ºi cum nu ar fi existat comunismul.
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Toate babele cu lumînãri, popii... Totul este cum a fost,
numai ceasul s-a mutat puþin...

S.A. : Pot aduce ºi un exemplu românesc : pentru prima
datã dupã 1990, în mai 2003, împreunã cu amicul Larry
Woolf, autorul minunatei Inventing Eastern Europe, am
vizitat mai multe biserici din Iaºi. Revin frecvent la Iaºi,
de cîteva ori pe an, dar nu am avut nici timp ºi nici
prilejul sã stau mai mult timp în biserici pînã la turul pe
care i l-am oferit lui Larry, care voia sã-mi cunoascã mai
bine rãdãcinile. Am fost frapat de noua practicã religi-
oasã, am auzit alte voci, am vãzut alte comportamente.
Dacã aº sta în România ºi m-aº duce la bisericã, aº vedea
lucrurile astea des ºi probabil cã aº observa mai greu schim-
barea. Dar aºa, dupã vreo 13 ani, am vãzut o practicã
ritualã cum eu nu mai cunoscusem, de o intensitate incre-
dibilã. Observasem deja, pe stradã ºi în autobuz, cum toþi
oamenii îºi fac cruce atunci cînd trec pe lîngã o bisericã.
Inclusiv copiii, tinerele îmbrãcate dupã ultima modã occi-
dentalã, tinerii cu aspect de funcþionari ai marilor compa-
nii. Dar în bisericile din Iaºi am auzit incantaþii care-mi
aminteau de Grecia ºi de Orientul Mijlociu, am vãzut
oameni rugîndu-se cu o fervoare incredibilã.

M.I. : Din cauza asta cred cã ce spun eu despre Israel nu
este aºa de extraordinar. Am vãzut fervoarea de care
vorbeºti ºi în Rusia, ºi � într-un fel sau altul � în America,
ºi în România. Dar în România nu pot sã compar aºa de
mult etapele evoluþiei, pentru cã am revenit dupã o absenþã
prea mare. Dar cred cã religiosul de fapt nu a dispãrut
niciodatã. Ce s-a întîmplat a fost de fapt o formã de
reprimare. Reprimarea a fost comunistã, a fost capitalistã,
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a fost sionistã, au fost tot felul de reprimãri, în care
oamenii credincioºi nu au dispãrut, nu au fost omorîþi.
Nici în comunism nu i-au omorît, deºi pe unii i-au aruncat
în închisoare, i-au torturat � dar mulþi au supravieþuit.
Exemplul lui Cleopa este foarte interesant. Dar ce s-a
întîmplat ? S-a schimbat structura societãþii ºi, în structura
nouã, oameni care au fost la margine au devenit centrali,
iar cei de la centru au devenit marginali. Aºa cã elementul
religios, într-un fel, desigur, a fost marginal înainte, pentru
cã a fost reprimat. Asta a fost ºi în Israel. Dintre evreii
care soseau, fie cã veneau din Africa de Nord, din Irak,
din Yemen, din România sau Polonia, marea majoritate
erau religioºi, dar au venit într-o structurã secularã. Struc-
tura secularã i-a marginalizat imediat. Conducãtorii religioºi,
tot felul de oameni charismatici, s-au întîlnit cu birocraþii :
�Ce charismã ? Ce ne intereseazã ? Nu te cunoaºtem !�.

S.A. : Statul Israel era un stat secular modern, aflat în ori
aproape de faza birocraticã, deci aproape de imperativul
weberian al rutinizãrii charismei. În plus, statul era ºi
puternic militarizat, deci oarecum dublu secularizat.

M.I. : Da. ªi, cu timpul, aceiaºi oameni s-au transformat :
nu cã ei s-ar fi miºcat spre centru, ci centrul a dispãrut,
iar ei au fost atraºi într-un fel de mecanicã culturalã.
Asta se întîmplã nu numai în Israel, se întîmplã ºi în
Israel, dar poþi sã vezi azi acelaºi fenomen ºi în America,
la dreapta fundamentalistã. Ashcroft, fundamentalist,
este acum ministrul Justiþiei în SUA. Într-un fel, religiosul
revine... Eu cunosc teoriile lui Eliade cã sacrul nu a
dispãrut...

S.A. : Se camufleazã, revine...
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M.I. : Eu nu ºtiu ce înseamnã �se camufleazã�. Toatã
chestia asta cu camuflajul e prea misticã pentru mine. Eu
vorbesc într-un mod puþin mai sociologic. Sacrul nu a
dispãrut. A fost un moment cînd Rusia tradiþionalã a fost
abolitã, ºi toatã ortodoxia a fost ºtearsã, a fost margi-
nalizatã ; au fost represalii, a fost tot ce vrei, dar multe
biserici au rãmas. ªi oamenii au crezut, dar au crezut
într-un mod clandestin, cum au putut : ºi superficial, ºi
nu ºtiu cum. De fapt, nici mãcar 70 de ani de comunism
n-au reuºit, nu au putut sã ducã aºa de departe. Bolºevicii
au încercat sã anihileze credinþa, apoi a venit un moment
în care oamenilor le-a fost fricã sã facã mai mult, dar nu
a fost un moment de rupturã totalã. Din cauza asta au
supravieþuit elemente, instituþii, cãrþi. Mulþi ar fi rîs, ºi eu
aº fi rîs dacã mi-ar fi spus cineva cã toate alea or sã se
întoarcã la Kremlin, iar eu o sã le vãd acolo cu ochii mei.
Comunismul a dispãrut ºi totuºi totul este secular, înce-
pînd cu oamenii. Dar nu total. Þin minte cã pe lîngã
Kremlin era o lozincã : �Religia este inima Rusiei�. Asta
am putut sã înþeleg în rusã. Înseamnã cã, de fapt, religia
n-a dispãrut, de asta eu nu vreau sã întrebuinþez viziunea
lui Eliade despre camuflaj. Pentru el, ºi în comunism este
un camuflaj. ªi pentru mine asta este o problemã, fiindcã
ajungem la un fel de coincidentia oppositorum, unde
totul se aflã în alt loc, în alt fel. Nu, comunismul este
poate o religie, dar nu o religie care are în ea elementele
altei religii. E fanatism, e nu ºtiu ce, dar nu e acelaºi
lucru... Explicaþia mea este mult mai sociologicã. Da, sînt
elemente seculare, nu prea multe, care au încercat sã
devinã forþa conducãtoare a Europei...

S.A. : Nazismul ºi...
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M.I. : ...comunismul, da, au existat tot felul de forþe, dar
se vede cã nu a fost de ajuns, sau poate cã raþiunea nu
are suficiente structuri care sã poatã rezolva toate pro-
blemele, ºi din cauza asta n-a reuºit. Eu nu spun cã e
bun sau rãu. Nu ºtiu. Dar rezultatele acestor încercãri nu
sînt aºa de bune.

S.A. : Mai exact, s-a încercat substituirea religiei printr-o
religie a raþiunii sau printr-un cult al statului ºi condu-
cãtorului. A fost o încercare de a înlocui religiile tradiþio-
nale printr-o religie secularã, poþi s-o numeºti religie civicã,
o formã care, constatãm dupã douã sute ºi ceva de ani
de experienþe, nu a avut exclusiv rezultate pozitive, ba
dimpotrivã.

M.I. : Da, aºa e, dacã vorbim pragmatic. A fost o încer-
care, cîteva încercãri, cîteva variaþii, nu o singurã variantã.
Nici o variantã, de fapt, n-a reuºit. Este ceva, se vede, în
structura psihologicã umanã, un fel de inerþie foarte
serioasã.

S.A. : De la neanderthalieni pînã la homo religiosus.

M.I. : Da. Eu nu spun cã acest lucru e bun, adevãrat,
profund, natural ! Nu ºtiu dacã e bun sau rãu. Dar fapt
este cã oamenii au nevoie de religie ºi au ºi alte nevoi pe
care nu le poþi suplini. Mã uit cã în Albania sînt o mulþime
de oameni religioºi astãzi ºi ei erau în principiu atei.

S.A. : În principiu, Albania s-a declarat oficial stat ateist.
A demolat biserici, moschei, a interzis religia cu desã-
vîrºire.

M.I. : Iar acum Islamul este din nou foarte prezent acolo.
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S.A. : Dar ce religie sau ce religiozitate se întoarce acum,
dupã ce a fost reprimatã ºi refulatã ? Este una mai viru-
lentã, este una mai aplecatã spre exces ºi fundamentalism,
cum vedem în Orientul Mijlociu, este o religie coloratã,
aºa cum mi se pare mie în Europa de Est, cu elemente
New Age ? Ce fel de religie revine ?

M.I. : Eu cred cã în fiecare loc revenirea nu este o reve-
nire ante facto, oamenii nu se întorc exact în acelaºi loc,
dupã o oarecare pauzã, iar acum o iau de la început.
Asta este desigur imposibil. Cred cã religia capãtã mereu
ºi forme actuale. Poate sã fie New Age în California, dar
nu pentru cã a fost odatã o religie New Age în America, ci
pentru cã asta e religia astãzi în California, poate sã fie New
Age mai mult decît în Mississippi sau decît în Tennessee,
unde vedem cã formele premoderne de religie sînt forma
cea mai rãspînditã. Cum în California aceste forme nu
erau atît de puternice, precum ºi datoritã altor factori,
cultura New Age a putut înflori. Dar nici nu apar fenomene
complet noi. În locul unde naþionalismul a fost important,
naþionalismul revine, chiar dacã în forme noi. De exemplu,
în Polonia sau în partea catolicã a Ucrainei. Noul intrã
într-un fel de...

S.A. : ...fuziune, sincretism...

M.I. : ...da, fuziune, sincretism cu vechiul. Deci nu cred
cã putem vorbi de o structurã unicã. În locurile unde
existã probleme serioase � care nu sînt religioase �, ele
sînt adoptate ºi adaptate de religie pentru ca ea însãºi sã
devinã relevantã. De exemplu, teroriºtii sinucigaºi. Nu
pot sã spun cã oamenii s-au întors la aceastã formã de
sinucidere, fiindcã ea nu e tradiþionalã. Dar exista ca
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posibilitate, iar religia o manipuleazã, dînd o dimensiune
religioasã unor activitãþi care sînt numai politice sau militare.
Ai putea crede cã în lumea islamicã tot timpul sinucigaºii
stãteau la rînd, începînd din secolul al VII-lea...

S.A. : ...aºteptînd doar un moment prielnic, ca trecerea
vreunui pluton de cruciaþi.

M.I. : Nu, se vede cã sinucigaºii erau puþini în trecut, sau
nu erau o forþã religioasã. Ben Laden, de pildã, este un
om religios, are o structurã religioasã. Dar ce face el nu a
existat niciodatã. Eu nu spun acum cã acesta nu e Islam.
Nici cã este. Ci cã Islamul, cu Ben Laden ºi alþii ca el, s-a
schimbat. Nu a fost aºa înainte, dar acum este, pentru cã
musulmanii cred asta. Devine Islam, ne place ori nu ne
place. Grupurile islamice de �asasini�, de la care ne-a
rãmas chiar termenul în mai multe limbi, nu existau în
tot Islamul. Dar dacã toþi musulmanii au sã înceapã sã
creadã cã acesta trebuie sã fie Islamul modern, nu putem
face nimic. Nu putem spune cã textele islamice sînt texte
raþionale, cã sînt moderate, chiar paºnice. E adevãrat, sînt
texte raþionale, dar acum cine le cunoaºte ? Nimeni. Aºadar,
cred cã revenirea religiei, de pildã în formele pe care le
numim �fundamentaliste�, este un fenomen complex,
care rãspunde în felul sãu la o mulþime de probleme
create de secularism, de capitalismul global ºi de alte
elemente istorice eterogene, care împing religia în tot
felul de direcþii, mai bune sau mai rele.

S.A. : ªi atunci, încercarea actualã � deopotrivã ameri-
canã ºi musulmanã � de a rescrie politica internaþionalã
în termeni de luptã religioasã, fãrã concesie între binele
suprem ºi rãul suprem, va fi dezvoltarea viitoare a politicii
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internaþionale ? Cu alte cuvinte, crezi cã lumea se umple
treptat de Weltanschauungskrieger, de rãzboinici care se
înfruntã pe viaþã ºi pe moarte în numele viziunilor lor
despre lume?

M.I. : Dupã cîte vãd, asta trebuie sã se întîmple, pentru
cã pãrþile care se aflã în confruntare acum sînt prea mari
ca sã disparã. Ce înseamnã asta ? America nu se poate
opri din aceastã cursã, pentru cã toatã economia ei este
bazatã pe globalizare, iar asta îi împiedicã mai mult ca
oricînd pe americani sã se izoleze pe continentul lor.
America o sã se schimbe, nu poate sã rãmînã cum este,
dar nu se va izola din nou pentru a construi societatea
perfectã sau mãcar bunã. Americanii nu vor sã se
schimbe, sau poate cã vor ºi nu pot. Islamul, pe cîte
vãd, nu poate sã cedeze ºi sã spunã : �Am încercat ceva,
am luptat, am cam eºuat, dar avem o altã idee, mai
bunã : sã devenim puþin capitaliºti, puþin occidentali,
puþin...�.

S.A. : ...seculari, puþin autocritici ºi aºa mai departe. Adicã
un fel de copie localã a Occidentului. De cînd existã
Occidentul ca paradigmã, aceastã dinamicã a imitaþiei
ºi refuzului ei a schimbat întreaga lume. Din pãcate, ea
nu poate fi depãºitã fãrã tensiuni, confruntãri, învin-
gãtori ºi învinºi. Imitaþia tacticã a Occidentului, cu gîndul
de �a ajunge din urmã ºi a depãºi�, chiar de a învinge ºi
anihila modelul, ca aceea operatã de sus în jos în Turcia
kemalistã, ori în Japonia epocii Meiji, ori în fosta lume
sovieticã, nu e decît o iluzie. Schimbarea din interior
trebuie sã treacã printr-un serios examen autocritic, trebuie
sã depãºeascã resentimentul, pentru a deveni o seninã ºi
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decisã reamenajare a lumii proprii, începînd de acasã.
Dar nu prea vãd asta în lumea islamicã...

M.I. : Nici eu nu vãd cã acesta ar fi vectorul. Desigur, e
adevãrat cã existã unele grupãri, elite, grupuri de interese,
chiar guverne, care merg într-o direcþie mai pragmaticã.
Aceºti actori sociali, economici ºi politici joacã un joc
puþin mai secular, mai occidental, chiar puþin mai demo-
cratic.

S.A. : Da, se poate vedea cazul Pakistanului, unde jocul
este de un cinism suprem : o populaþie masiv ºi tot mai
fervent musulmanã, cu elemente de fanatism, dar un stat
care, printr-o durã autoritate militarã, calmeazã socie-
tatea ºi scoate bani de la americani cît nu ar scoate prin
alte mijloace.

M.I. : Da, dar e clar cã, dacã americanii nu ar fi avut
nevoie de Pakistan, regimul autoritar cãdea de mult. Ca
dupã cele mai multe lovituri de stat militare � o ºtim prea
bine din America Latinã �, regimul ar fi rãmas la putere
cel mult un an sau doi. Dacã nu ar fi avut sprijinul euro-
pean, sprijinul american ºi chiar un oarecare sprijin intern,
ar fi dispãrut. ªi aºa, eu cred cã o sã disparã.

S.A. : Din nefericire, minat dinãuntru.

M.I. : Din nefericire. În Egipt, pe de altã parte, vedem un
fel de miracol. ªi în Iordania. Se poate vedea cã ºi în
lumea islamicã existã ºansa unor societãþi stabilizate de
regimuri mai mult sau mai puþin democratice. Desigur,
aceste aranjamente sînt foarte fragile, dar existã. Saudiþii
au cumpãrat miracolul, au cumpãrat cît au putut sã cum-
pere, dar nu ºi-au schimbat cu adevãrat sistemul, iar acum
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au o problemã cu fundamentaliºtii. Nici nu ºtiu ce-i costã
mai mult, sã-i plãteascã pe fundamentaliºti sau sã-i plã-
teascã pe americani. Dar ceea ce e îngrijorãtor este cã
lumea islamicã trãieºte într-o frustrare generalã. O culturã
foarte mare, globalã, care a dat cîteva imperii mondiale.
Toate miturile astea cu Saladin, care inspirã ºi ecuaþia pe
care o auzeam la Ierusalim tot timpul � Arafat = Saladin �,
toatã aceastã mitologie istoricã are desigur o bazã realã
într-un trecut glorios, dar alimenteazã o frustrare pro-
fundã ºi crescîndã. Cum citesc eu ce s-a întîmplat în
ultimii ani ? Ani în care dezvoltarea ºtiinþificã ºi tehno-
logicã a ajuns la un nivel fãrã precedent, cãpãtînd un loc
central în dezvoltarea globalã. Ce s-a întîmplat pe Wall
Street în 1999-2000 cu acþiunile high-tech, de la boom la
bust, e tot fãrã precedent. Pe plan global, se trece destul
de greu de la un monopol occidental asupra înaltei tehno-
logii, care genereazã inegalitãþi ºi frustrãri, la un regim
nou al proprietãþii intelectuale ºi al capacitãþii de pro-
ducþie ºi comercializare. Acest proces dificil, accelerat ºi
conflictual, va fi problema omenirii în urmãtoarea peri-
oadã. De exemplu, Intifada a apãrut imediat dupã o
perioadã de creºtere extraordinarã a industriei high-tech
din Israel. Unii întreprinzãtori fãceau deodatã profituri
de miliarde de dolari. Citeam în ziar cã cineva a vîndut o
companie cu 4 miliarde de dolari. Statul nici nu se încu-
meta sã le perceapã taxele, care fuseserã gîndite la o altã
scarã : cum sã te duci sã-i ceri omului taxe de 2 miliarde
de dolari ? Asta s-a întîmplat exact înainte de Intifada. Ca
ºi evoluþiile acþiunilor high-tech pe Wall Street. Nu cred
cã e o purã coincidenþã. ªi palestinenii, ºi Ben Laden, ºi
Indonezia, ºi alþii vãd o lume prosperã care aleargã,
aleargã, aleargã ºi îi lasã tot mai mult în urmã...
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S.A. : ...ca o stihie care � cel puþin în percepþia lor � îi
umileºte, îi sãrãceºte, îi desfiinþeazã...

M.I. : ...îi dezorienteazã, îi lasã fãrã repere, fãrã þintã. Toþi
aceia pe care i-am amintit, ca ºi alþii care se considerã
învinºii globalizãrii � în anumite privinþe, chiar sînt �
privesc aceastã lume la televizor în fiecare zi, nu se poate
spune cã nu ºtiu ce se întîmplã. Sigur, ei nu înþeleg, dar
nici noi nu prea înþelegem. Numai cã ei pot reacþiona
foarte violent la spectacolul unei globalizãri care pare
cã-i striveºte. Poate cã globalizarea modelului economic
american va produce în timp o lume ceva mai puþin
sãracã, dar acum decalajele sînt incredibile...

S.A. : ...ºi accelerat crescãtoare.

M.I. : Da. Dar chiar dacã nu vor mai creºte sau dacã vor
creºte mai lent, cãci în situaþia cînd decalajele continuã
sã creascã, spectacolul acesta devine insuportabil pentru
excluºi, marginali etc. Devine imposibil ca un om sãrac
ºi fãrã perspective sã mai stea liniºtit ºi sã se uite la
televizor. Un palestinian din Israel vede cum un israelian
pe care poate-l ºi cunoaºte ºi care cu cinci ani înainte nu
avea mai nimic vinde o companie cu 4 miliarde de dolari.
Un amãrît de oriunde vede toate profiturile astea deli-
rante din America, ce urcã ºi urcã, sute de milioane ºi
miliarde � iar el cîºtigã 5 dolari pe zi ! Cum poate rãmîne
pasiv ? Acum, în acest sens diferenþa salutarã între Europa
de Est ºi Islam este cã aici oamenii cred cã pot sã-ºi
schimbe situaþia. Ei ºtiu cã existã un decalaj enorm între
Vestul ºi Estul Europei, dar est-europenii încep sã per-
ceapã asta ca pe un decalaj temporar. Amãnunt esenþial,
est-europenii nu mai percep un decalaj cultural în raport
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cu Occidentul, ci unul economic, deci pot spera cã e
vorba de ceva temporar.

S.A. : Dar nu se amãgesc est-europenii, ca în trecutul lor
sovietic ? Nu e o iluzie ca aceea cã vor ajunge din urmã ºi
chiar vor depãºi Occidentul ?

M.I. : Nu mai cred cã-l vor depãºi...

S.A. : Asta ar fi deci noutatea ! Pãi e o schimbare esen-
þialã. Dar devin prin aceasta mai realiste aºteptãrile est-
-europenilor ? Nu-ºi vor pierde ei speranþa dupã încã o
jumãtate de generaþie de aºteptãri frustrate ?

M.I. : E greu de prevãzut. Dar eu vãd în România, de
exemplu, cã oamenii încep sã intre în noua civilizaþie
high-tech, de la achiziþia bunurilor de consum la accesul
la Internet ºi la producþia de software. Decalajul în raport
cu Vestul, chiar cu unele þãri foste comuniste, este deo-
potrivã cantitativ ºi calitativ. Dar parcã nu detectez atîta
frustrare ºi atît pesimism, fiindcã oamenii vãd în revoluþia
high-tech o ºansã, o speranþã. În schimb, mi se pare cã în
þãrile musulmane oamenii cred cã fenomenul este doar
negativ. Aºa cã ei percep un impas, nu o problemã de
timp, de întîrziere relativã pe un drum care ajunge un-
deva ; nu, ei nu vãd nimic. În Afganistan, ce poþi sã faci ?
Încã 50 de ani Occidentul poate rãmîne acolo, ca sã
încerce salvarea situaþiei ºi transformarea democraticã a
þãrii. Dar care afgan poate aºtepta 50 de ani, admiþînd cã
ar avea încredere în bunele intenþii occidentale ? Palesti-
nienii inteligenþi ºi doritori de pace, destui sînt aºa, nu
pot nici ei sã vadã o ieºire rapidã din actuala lor crizã,
nici mãcar în 20-40 de ani. Deci rãmîne problema decalajelor
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fantastice care nu dispar, nu dispar destul de repede, ba
chiar se adîncesc. Prin urmare, conflictul o sã rãmînã
deschis într-un fel sau în altul. Nu ºtiu în ce fel. Poate par
pesimist, dar nu cred cã ieºirea e aproape. De ce atacã
sinucigaºii toate locurile unde vin occidentali ? Nu e numai
o problemã cu regimul corupt, ci ºi cu neînþelegerea sau
refuzul faptului cã occidentalii vin cu bani ºi proiecte
care pot contribui la o soluþie acceptabilã. Ei vãd, de
pildã, cã vecinul care lucreazã cu banii aceºtia occidentali
prosperã brusc, iar invidia este ºi ea ceva omenesc. Ei, în
momentul în care religia intrã în toatã afacerea asta,
consecinþele sînt catastrofale. Nu cred cã se poate ca
americanii sã nu mai fie capitaliºti, aºa cum nu cred cã
musulmanii nu vor mai fi fanatici în viitor. Ce vreau sã
spun ? Forma modernã a religiei islamice este fanatismul,
iar Islamul este fanatic pentru cã problemele create acum
sînt integrate într-un mod involutiv, fãrã ieºire raþionalã.
De aceea, în confruntarea asta nu existã victorie.

S.A. : Toatã lumea pierde.

M.I. : Toatã lumea pierde ºi se zbate, pentru cã zbaterea
asta e ceva existenþial ºi constitutiv, nu se rezolvã prin
forþã, dureazã exasperant de mult.

S.A. : De aceea, situaþii ca aceea din Orientul Apropiat
sînt blocate, sau sînt astfel percepute � chiar de actorii
istorici. ªi în Irak situaþia este sau cel puþin pare blocatã.

M.I. : ªi totuºi în Irak eu vãd o speranþã mai mare, pentru
cã irakienii sînt puþin mai occidentali.

S.A. : Au fost mai secularizaþi ; brutal, dar secularizaþi.
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M.I. : Da. Sper prin urmare cã decalajul se poate reduce
dacã violenþele înceteazã. Sînt mai mulþi bani, acolo au
fost francezii ºi englezii, care au adus elemente de occi-
dentalizare, nu au fãcut pur ºi simplu afaceri. Sper sã mai
fi rãmas ceva din acel aport occidental. Dar conflictul
actual nu este ceva uºor ºi rapid rezolvabil. Asta nu e o
problemã economicã, nici militarã.

S.A. : Dar ce este ? Un conflict de civilizaþii, cum spune
Huntington ? Deci un conflict irezolvabil ?

M.I. : Nu ºtiu, n-am profeþii, nici mãcar pentru alte þãri.
Toate viziunile astea care pretind cã ºtiu prea mult dina-
inte sînt puþin problematice pentru mine. Eu cred cã, aºa
cum spune Popper...

S.A. : ...în Mizeria istoricismului ? Da, ºi eu cred cã nu
putem prevedea viitorul, din moment ce pentru a face
afirmaþii despre el ar trebui sã-l cunoaºtem deja, iar noi,
oricum, sîntem parte integrantã a prezentului, deci nu
putem ºti viitorul. Nu putem recurge decît la formula profe-
þiei tradiþionale, definitã de Eliade prin mecanismul de
vaticinia ex eventu, extrapolarea trecutului ºi suprapune-
rea lui cu viitorul.

M.I. : Aºa este. De aceea, eu cred cã Popper este foarte
important. Nu pentru cã mã aflu aici la CEU, unde spiritul
lui Popper, graþie lui Soros, e foarte preþuit. Într-adevãr,
cum spunea Popper, în domeniul social, politic ºi istoric
toate calculele sînt dinainte eronate. Nu conteazã nici
dacã eºti inteligent sau nu, nici dacã ai sau nu suficiente
informaþii. Pur ºi simplu viitorul nu se poate prevedea,
vectorii istorici sînt prea numeroºi, prea complicaþi, prea
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interactivi ! Nu vreau sã fiu nici pesimist, nici tîmpit, nici
arogant, aºa cã vorbesc mai ales despre trecut, încercînd
sã învãþ ceva din el fãrã a-l reproduce în viitor. Trecutul
este destul de clar : toate conflictele actuale au început
într-un moment de dezvoltare fãrã precedent, care a creat
deopotrivã avuþie ºi sãrãcie, oportunitãþi ºi excluderi,
mijloacele unei dezvoltãri accelerate ºi ale distrugerii
planetei. Uite ce s-a întîmplat în Iugoslavia dupã 1991,
cînd ea a început sã se dezvolte ºi mai rapid, pãrînd cã
va reuºi sã-ºi transforme avantajul relativ în raport cu
fostele þãri comuniste într-un decalaj net, capabil s-o
propulseze în Uniunea Europeanã. Mulþi credeau în 1990
cã aºa se vor petrece lucrurile. ªi iatã cã republicile fede-
rale nu s-au putut înþelege asupra unei strategii comune
de dezvoltare, blocîndu-se în chestiunea redistribuirii
resurselor de la nivel federal la nivel republican ºi local.
Dacã Iugoslavia nu era dezvoltatã, dacã dezvoltarea acce-
leratã nu ar fi ameninþat mecanismul titoist de redistri-
buire, dacã noile deschideri nu ar fi fost mai promiþãtoare
pentru Slovenia ºi Croaþia decît pentru Serbia, Bosnia ºi
alte zone, nu se întîmpla nimic.

Revenind la problema terorismului islamic, s-ar putea
ca ºi Europa de Est sã vinã la rînd. Sper cã nu, fiindcã
þinta principalã rãmîne America ºi, prin contaminare, tot
Occidentul, dar terorismul poate lua în calcul ºi þinte
colaterale, mai puþin bine pãzite.

S.A. : În plus, în Europa de Est, unde existã deja musul-
mani sau cel puþin cetãþeni arabi încã din perioada comu-
nistã, iar foºtii studenþi au devenit oameni de afaceri
prosperi ºi bine conectaþi cu serviciile secrete de peste tot,
precum ºi cu mediile politice, începe sã aparã o nouã
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imigraþie. Extinderea Uniunii Europene spre Est va aduce
ºi apariþia unor comunitãþi imigrante mai mari ºi mai
puþin controlabile. ªi acesta e un factor de risc potenþial.

M.I. : Sigur, Europa are deja o vastã populaþie musul-
manã, care profitã de prosperitatea generalã...

S.A. : ...fãrã a participa foarte mult la efortul general de a
crea prosperitatea asta...

M.I. : ...ceea ce îi adînceºte complexul de inferioritate ºi
resentimentul. Din cauza asta, cei care au participat la
atentatele de la 11 septembrie erau oameni cu educaþie,
occidentalizaþi. Dar accentuarea influenþei elementului
islamic în rîndurile tinerilor de acest fel se leagã ºi de
accentuarea, chiar inventarea unei percepþii a diferenþei
ireconciliabile între Islam ºi Occident.

S.A. : Sigur, cu cît sînt mai occidentalizaþi � într-un mod
superficial ºi destul de traumatic, fiindcã e centrat pe accesul
la consum ºi e lipsit de un suport educativ ºi civic �, urãsc
mai mult Occidentul. Din pãcate, integrarea acestor tineri
a ratat în Occident, în ciuda demagogiei politicienilor
cinici ; dar, din nefericire, a ratat ºi fiindcã tinerii descen-
denþi din medii imigrante nu au fãcut ei înºiºi destul
pentru propria lor integrare, alegînd minimul efort, adicã
boicotul ºi ura. În plus, tinerii musulmani occidentalizaþi �
ºi, astfel, cu mari ºanse de a deveni fundamentaliºti din
resentiment ºi frustrare, nu din credinþã � au avut un
vehicul : vechea-nouã dogmã a martiriului. A apãrut deci
un mod de a reacþiona la frustrare paroxistic, exploziv �
la figurat, dar ºi la propriu �, un mod folosit în situaþii-
-limitã, de crizã terminalã, realã sau perceputã � ceea ce
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e în fond totuna. Teroriºtii, dacã încercãm sã intrãm în
�logica� lor, nu s-au mai lãsat pur ºi simplu copleºiþi de
superioritatea occidentalã creatoare de stigmat, ci i-au
rãspuns violent, fie ºi pentru a obþine doar o revanºã
simbolicã pe termen scurt. 11 septembrie a creat, în ace-
eaºi �logicã�, un simbol de duratã.

M.I. : Aºa este. Dar vreau sã lãmurim ceva. Eu cred cã
problema terorismului nu e una psihologicã. Nu avem
de-a face cu un asalt al psihopaþilor. ªtiu cã e foarte
simplu sã spui cã teroriºtii au fost psihopaþi. Într-un fel
au fost, în alt fel este vorba de o structurã pe care poþi sã
o înþelegi. ªi din cauza asta mã gîndesc cã nu e de ajuns
sã crezi ca americanii cã totul se rezolvã prin demo-
cratizare cu forþa. Sã vedem cum vor deveni musulmanii
democraþi, ce fel de democraþie vor construi...

S.A. : Da, asta e o viziune utopicã. În mod surprinzãtor,
americanii persistã în ea, în ciuda tuturor probelor con-
trarii. Ei au ºi aceastã convingere ultimã în supremaþia
ordinii democratice globale în stil american. ªi nu vor-
besc numai de Bush ºi neocons, ci ºi de americanul de
rînd, chiar de pacifistul care ºi-a pierdut un copil în Irak.
Pur ºi simplu, avem de-a face în cazul americanilor cu o
religie civilã, deci ceva mai intens, mai fierbinte decît alte
forme de ataºament la democraþie, în genul multdiscu-
tatului �patriotism constituþional� al vest-germanilor, dispã-
rut fãrã urmã în Germania reunificatã. În orice caz,
democratizarea de sus în jos ºi din exterior nu e un proces
de scurtã duratã, nici un proces simplu.

M.I. : Da, e o cale lungã. Dacã decalajele de care vorbeam
rãmîn ori cresc, conflictul nu se va închide : nu poþi sã le
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spui irakienilor sã fie bucuroºi cã sînt democraþi ºi sã
plece acasã. Ei vãd altceva la televizor : decalajele. Pentru
ei, democraþia este o vorbã goalã, dacã nu cumva o
minciunã occidentalã pentru a-i þine în frîu.

S.A. : Aºa este. E curios cã Africa Neagrã nu reacþioneazã
mai violent la decalajele acestea, care s-au adîncit mereu
dupã decolonizare, inclusiv din cauza sinistrelor ºi corup-
telor regimuri postcoloniale, aceste sinteze maligne de
tiranie tribalã ºi autoritarism occidental. Africa Neagrã
este probabil prea epuizatã de propria sa implozie, de
conflictele interne care merg pînã la genocid, de catas-
trofa sanitarã ºi demograficã. Poate de aceea negrii afri-
cani nu se revoltã, ci preferã sã plece în Europa, pur ºi
simplu, dacã-i duc picioarele ºi nu li se scufundã ambarca-
þiunea improvizatã.

M.I. : Da, reacþiile antioccidentale în Africa s-au produs
mai mult în Africa de Sud, cînd negrii au vãzut ce au
vãzut la albi în case. Dacã nu vezi, nu poþi sã te revolþi
împotriva a ceva ce nu ºtii, nu face parte din orizontul
tãu mental.

S.A. : Aºa este. Au mai existat asemenea violenþe inter-
rasiale ºi în alte þãri africane, chiar un fel de pogromuri
împotriva albilor, uneori instigate ºi manipulate de diver-
sele tabere aflate în conflict pentru resurse naturale ºi
putere. Istorii tragice, dar care nu s-au coagulat într-o
revoltã africanã generalã contra Occidentului, deºi la
decalajul de dezvoltare aparent fãrã ieºire se adaugã ºi
complexa dinamicã a rasismului. Negrii chiar au motive sã
se simtã discriminaþi rasial, precum ºi sã se agite la gîndul
cã nu au cum scãpa de aceastã formã de discriminare.
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Dar sã vedem ºi ce se poate spera ! Deºi noi sîntem niºte
naturi atît de optimiste... Cine ºtie, se poate spera ca lumea
arabã, avînd resurse materiale ºi umane considerabile,
resursele petroliere în primul rînd, sã aleagã calea pe care
alte regiuni ale lumii, cum ar fi, de exemplu, China sau
India, au ales-o. ªi chinezii ori indienii vãd la televizor
decalajele de care vorbim, dar nu se mai apucã de rãs-
coale ºi în ziua de azi, au depãºit momentul revoltei anti-
occidentale ºi au ales o cale paºnicã de competiþie ºi emulaþie
cu Occidentul.

M.I. : Chiar ºi China ?

S.A. : Da, chiar ºi China, dupã reformele lui Deng. India,
desigur, este exemplul cel mai bun, fiindcã a reuºit sã
devinã o democraþie ºi sã rãmînã astfel la peste 50 de ani
de la decolonizare.

M.I. : Aºa este. Eu consider cã ceea ce favorizeazã India
în raportarea ei la Occident ºi la decalajele generate de
globalizare este, pe lîngã munca serioasã, democraþie ºi
o educaþie excelentã, structura sa profundã religioasã ºi
mentalã.

S.A. : Acea pasivitate-seninãtate ?

M.I. : Da, precum ºi atitudinea de renunþare ori cel puþin
de neglijare a bunurilor materiale.

S.A. : Dar cît timp vor mai fi ei �resemnaþi� la nirvana ?
Vãd cã ºi la ei existã o frenezie a consumului, imediat ce
ºi-l pot permite. Oare persistenþa castelor i-a fãcut pe in-
dieni sã accepte toate celelalte decalaje ºi discriminãri ?
În fond, pentru un paria nu are mare importanþã ce
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decalaje noi mai poate aduce cu sine occidentalizarea, ºi
aºa este subom.

M.I. : Aºa este. Sã vedem cît va rezista ºi acolo cultura
tradiþionalã. Cred cã India, din punctul ãsta de vedere,
este specialã.

S.A. : Dar China ?

M.I. : China, nu ºtiu. Într-un fel, China comunistã nu
diferã esenþial de China confucianistã.

S.A. : Da, asta este.

M.I. : ªtim cum sã manipulãm, fiecare are locul lui într-un
sistem ierarhic foarte complex ºi bine codificat, ºi într-un
fel rebeliunea nu existã ; nu doar rebeliunea contra comu-
nismului, ci revolta vãzutã într-un mod cultural profund.
Abþinerea de la revoltã e la chinezi o combinaþie de �nu
ºtiu�, �nu pot�, �nu vreau�, ºi de toate la un loc.

S.A. : Pe de altã parte, chinezii reacþioneazã totuºi împotriva
Occidentului, în sensul cã îi opun, s-ar pãrea, o adevã-
ratã strategie : încet-încet sînt admiºi în toate organi-
zaþiile internaþionale, inclusiv în Organizaþia Mondialã
a Comerþului, prin simpla putere a forþei lor de consum,
care la nivel de individ este nulã sau aproape nulã, dar
la nivelul unui miliard ºi jumãtate de locuitori este colo-
salã. Prin asta, precum ºi prin absorbþia treptatã a capa-
citãþilor de producþie ºi de consum ale Occidentului, în
urma procesului vast de relocalizare, offshoring ºi out-
sourcing, ei de fapt luptã cu Occidentul în felul lor.

M.I. : ªi se adapteazã într-un mod lent.
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S.A. : Ca o picãturã chinezeascã, cum se spune. ªi ca în
artele marþiale, unde combaþi mai bine folosind armele
adversarului, chiar energia sa.

M.I. : Da, este vorba de un fel specific de adaptare. Înþe-
legerea politicã ºi capacitatea tactico-strategicã a condu-
cãtorilor chinezi sînt extraordinare, deoarece au generat
mereu sprijin popular. N-am avut nimic de acest gen în
Rusia. În Rusia a fost ceva brutal : �Dacã nu vrei sã aderi,
te bãgãm în Gulag� ; eventual : �Dacã taci, înduri ºi mun-
ceºti din greu, nu-þi face nimeni nimic�. În China a reuºit
un pact politico-social mai complex, interiorizat de popu-
laþie în cele din urmã...

S.A. : ...dupã ce a trecut prin cîteva episoade de o bruta-
litate incredibilã, cum ar fi �revoluþia culturalã�.

M.I. : Ai dreptate. Pe de altã parte, ce înseamnã acum, la
scara Chinei, un masacru ca acela din Piaþa Tienanmen ?
În Occident, s-a considerat cã asta a fost o revoluþie, dar
e ca ºi cum ai spune cã într-un sat, într-un bordei, cineva
s-a revoltat. Iar dupã masacrul din Piaþa Tienanmen,
care s-a petrecut în 1989, ce a mai fost ? Nimic. Iar repre-
siunea s-a retras în planul doi sau trei. De aceea vorbesc
de un fel de cooperare tacitã, volens, nolens. Nu cã simplii
chinezi vor sã fie comuniºti, dar este ceva în cultura lor
care îi face sã coopereze cu ceea ce li se impune de sus.
Nu e un leninism simplu, revoluþionarist ºi voluntarist, ci
e ceva mult mai subtil, mult mai interesant. Existã în conti-
nuare congrese ale partidului comunist, steaguri roºii ºi
pionieri, dar într-un fel colectiv liderii ºtiu cum sã-i mane-
vreze pe oameni ºi sã le dea cîte puþinã libertate, o dozã,
nu ºtiu cum sã spun, cînd e strict necesar.
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S.A. : ªi crezi cã asta se întîmplã deoarece China are în
esenþã o culturã laicã articulatã pe confucianism ?

M.I. : Da !

S.A. : Aºadar, avem de-a face cu un fel de anomalie la
scarã globalã. În mai toate alte locurile, dacã nu de-a
dreptul în toate, religia joacã un rol important. În China,
dimpotrivã. Chinezii, chiar savanþii cu care conversãm
noi, nu au habar de ce ne agitãm noi atîta ca sã înþe-
legem religia. Pentru ei, religia nici nu existã !

M.I. : Exact. Dar ei au în schimb înþelegerea situaþiei
politice a omului...

S.A. : ...fãrã sã se complice cu problema teologico-politicã !

M.I. : Exact. Conducãtorii chinezi nu sînt nici machia-
velici, nu sînt nici utopiºti, ei sînt practici. Ei înþeleg � nu
ºtiu cum, sigur cã cei care s-au nãscut în China ºtiu ºi
înþeleg lucruri care mie îmi scapã � cã oamenii vor stator-
nicie, stabilitate, liniºte. ªi le administreazã în tot felul de
doze, dupã caz.

S.A. : Dar asta nu este pînã la urmã tot o �inginerie socialã
utopicã�, cum spunea Popper ? Sau poate e vorba de un
sistem gigantic care nu are însã planuri maximaliste ?
Supravieþuirea ºi autoreproducerea sistemului sînt maxi-
mele obiective, deci poate de aceea sistemul rezistã forþelor
interioare ºi exterioare.

M.I. : Sigur, nu e ca sistemul comunist, cu planurile cin-
cinale ca sã ajungã din urmã ºi sã depãºeascã Occidentul,
ori cu viziunea paradisului proletar. Pentru chinezi, toate
afacerile astea sînt acum minore.
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S.A. : E deci o imensã inginerie sistemicã, ce s-a întors
dupã faza sa acut utopicã la una minimalistã, la dina-
mica sa aproape staticã � dacã se poate spune astfel �, o
evoluþie aproape imperceptibilã, mãsuratã cu o clepsidrã
multimilenarã. În aceastã perspectivã, occidentalii sînt
niºte isterici ai timpului scurt.

M.I. : Sigur. ªi e ceva diferit atît de India, cît ºi de America,
unde în centru se aflã un acerb individualism : cine poate
poate ; cine nu poate nu poate ºi piere. În China existã
un fel de grijã, de planificare...

S.A. : ...precum ºi de moderare ºi amortizare a ºocurilor.

M.I. : Da, ceva mult mai subtil decît sistemele de admi-
nistrare ºi guvernare din alte locuri.

S.A. : Bine, am mai lãmurit o problemã... Dar dacã nu
putem sã facem prevederi ºi nici nu vrem sã vorbim despre
viitor, cum ne încheiem dialogul ? Putem vorbi de stãri de
spirit, sentimente ºi presimþiri, dacã refuzãm prognozele
ºi profeþiile ? Eºti optimist în legãturã cu viitorul ? Mergem
oare într-o direcþie bunã ca planetã, ca fiinþe umane ?

M.I. : Sînt optimist din fire, dar în mod instinctiv ; opti-
mismul meu nu e bazat pe o previziune clarã. Viziunea
clarã, dacã se poate vorbi despre aºa ceva, nu e tocmai
optimistã. Nu e optimistã pentru cã nici nu vreau sã fiu
optimist. Dacã înþeleg � dar nu e sigur cã înþeleg � forþele
care intrã în ecuaþie, pur ºi simplu nu rãmîne mult loc
pentru optimism. Sper ca pînã la publicarea dialogului
nostru lucrurile sã se schimbe în bine, sã se vadã cã am
greºit vorbind aºa de pesimist, ºi sã vedem pacea uni-
versalã a lui Kant. Dar am o îndoialã serioasã cã aºa se va
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întîmpla. ªi asta nu fiindcã oamenii sînt rãi, ci fiindcã
existã tot felul de forþe, organizaþii ºi sisteme ale societãþii
care duc în direcþii opuse.

Dar vom trãi ºi vom vedea...
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