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Moshe Idel (n. 1947, la Tirgu-Neamt) este profesor de gindire
iudaicd la Universitatea Ebraicd din Ierusalim si cercetitor
principal la Institutul Shalom Hartman. Este doctor in filozofie
cu specializarea Cabala si a lucrat ca visiting professorsi cercetitor
la universititi si institutii din intreaga lume, printre care Yale,
Harvard si Princeton din SUA si Ecole des Hautes Etudes en
Sciences Sociales din Paris. In 1999, Moshe Idel a primit presti-
giosul ,Israel Prize” pentru excelentd in domeniul filozofiei
iudaice. Numeroasele lucrdri publicate includ titluri de referintd
cum sint Kabbalah: New Perspectives (Yale University Press,
1988), Hasidism: Between Ecstasy and Magic (SUNY Press,
1995) si Messianic Mystics (Yale University Press, 1998). La
Editura Polirom a apirut Perfectiuni care absorb. Cabala si
interpretare (2004).

Sorin Antohi (n. 1957) este profesor de istorie la Central
European University, Budapesta, unde conduce Departamentul
de Istorie si Pasts, Inc. Institute of Historical Studies, este secretar
general al Comisiei Internationale de Teoria si Istoria Istoriografiei,
precum si membru in Biroul Comitetului International de Stiinte
Istorice, In cadrul aceleiasi universitdti. La Editura Polirom a
mai publicat: Civitas imaginalis. Istorie si utopie in cultura
romdnd (ed. a 1I-a revizutd, 1999), Al treilea discurs. Culturd,
ideologie si politicd in Romdnia (Adrian Marino in dialog cu
Sorin Antohi, 2001), Mai avem un viitor? Romdnia la inceput
de mileniu (Mihai Sora 1n dialog cu Sorin Antohi, 2001), Oglinzi
retrovizoare. Istorie, memorie si morald in Romdnia (Alexandru
Zub in dialog cu Sorin Antohi, 2002), loan Petru Culianu.
Omul si opera (coord., 2003).
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Cuvint 1nainte

Intr-o siptimini intensi din toamna lui 2003, la
Budapesta, Moshe Idel, cel mai ilustru specialist in mistica
iudaicd si una din autoritdtile mondiale In domenii ca
istoria si filozofia religiei, a gdsit energia de a tine primele
cinci loan Petru Culianu Lectures on Religion (3, 4, 7, 8
si 9 septembrie) si de a conversa aproape fird intrerupere
cu studenti, colegi si prieteni de la Central European
University.

O parte din acea experientd, Conferintele Culianu, pe
care le-am initiat la Pasts, Inc. Institute of Historical Studies,
s-a transformat deja Intr-o carte: Ascensions on High in
Jewish Mysticism : Pillars, Lines, Ladders (Budapesta-New
York, Central European University Press, 2005). Volumul
a apdrut In seria pe care am lansat-o in octombrie 2004,
,Pasts Incorporated. CEU Studies in the Humanities” (al
doilea coordonator este colegul meu maghiar Laszlo
Kontler), se vinde foarte bine si are o primire criticd
entuziastd; traducerea romaneascd este in pregdtire la
Editura Polirom, iar alte traduceri sint in curs de negociere.
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Cartea de fatd fixeazd o altd dimensiune a acelor zile
de efervescentd intelectuald de la CEU : un dialog colegial
si amical, Inregistrat in biroul meu in zilele de 7, 8 si 9
septembrie, cam intre orele 13 si 15. Inregistrarea a fost
transcrisd de Mara Stefan, apoi reviazutd si corectatd de
cei doi interlocutori. Cum sumarul detaliazd foarte bine
continutul cartii de fatd, nu mai am ce adduga in acest
sens.

L-am intilnit prima datd pe Moshe Idel la 27 ianuarie
2003, tot in biroul meu; el preda pentru scurt timp in
programul CEU de Nationalism Studies, la invitatia cole-
gului Andras Kovics; in aceeasi perioadd, Moshe a tinut
si o memorabild conferintd publici ; substanta ei se rega-
seste in altd carte a prolificului autor, Kabbalah and Eros
(Yale University Press, 2005), apdrutd mai inainte in limba
romand (Cabala si Eros, Hasefer, Bucuresti, 2005 ; trad. de
Citdlin Patrosie)! Corespondasem incd din 1999, de cind
incepusem sd pregdtesc lucrarea colectiva Religion, Fiction,
and History. Essays in Memory of loan Petru Culianu
(Nemira, Bucuresti, 2001, doud volume); Moshe a cola-
borat si la celdlalt Denkschrift Culianu coordonat de mine,
care se suprapune partial cu primul: loan Petru Culianu.
Omul si opera (Polirom, Iasi, 2003). Desigur, eram la
curent cu frecventele referinte admirative ale lui Culianu
la opera lui Idel, ceea ce mi si Indemnase la lectura unora
dintre lucrdrile celui de-al doilea, altminteri in afara cimpu-
lui meu de cercetare, dar induntrul cimpului meu de
curiozitate intelectuald.

Dar intilnirea fatd in fatd a Insemnat, dintr-odatd, cu
totul altceva: a fost o revelatie. Una dintre putinele sur-
prize plicute 1n anii din urma ; putine, da, in ciuda faptului
cd, statistic vorbind, intilnesc atita lume.
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Moshe mi-am ldsat mai intli un mesaj, anuntindu-ma
cd era in oras si voia si md intilneascid. L-am cadutat la
telefon cu primul prilej. De la cel dintai schimb de saluturi,
extrem de cordial, am Inceput sd zimbesc. Ne-am intilnit
la ora 14, in ziua deja amintitd, cind am avut o primi
discutie de citeva ore ; ne-am revazut pe 30 ianuarie, intre
14 si 17:30, in acelasi birou, pentru o noud discutie.
A doua zi, pe la prinz, ne-am intilnit pe fugid, ca sd ne
ludm rdmas-bun. Ne-am despdrtit prieteni, eu rdminind
cu socul unei formidabile experiente umane : Moshe zim-
bea mereu, se purta ca si cum ne-am fi stiut dintotdeauna,
era modest, inteligent, adesea profund; si avea un neas-
teptat simt al umorului negru si uneori tandru, deborda
de ironie si autoironie. Inutil sd spun, romana lui era
formidabild, amintirile romanesti pe care le depdna erau
fascinante si ma faceau sd retrdiesc episoade din pro-
pria-mi biografie, iar usorul lui accent moldovenesc, iden-
tic cu al meu, nu putea decit sd mi-l apropie si mai
mult. Pe deasupra, trecind natural la lecturile comune,
am avut bucuria de a descoperi cd ele erau vaste si
incepeau cu Creangd si Bacovia pentru a ajunge, trecind
prin autorii evrei de limbd romani, la Eliade, Scholem,
Ricceur. Multe luni dupd aceea, am povestit luminoasa
experientd oricui voia si mi asculte. In sinea mea, a
trebuit sd conced din nou cd faimoasa formulare cu
valoare de dicton ,nasc si la Moldova oameni” era justi-
ficatd in anumite cazuri...

Asa cum scriam la inceput, doud au fost proiectele
concrete asupra cdrora convenisem cu Moshe: sd des-
chida seria Conferintelor Culianu; si sd facem impreuna
o carte de entretiens. Tacit, convenisem de fapt sd ne
revedem cit mai des si sd facem cit mai multe lucruri
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impreund. Conventia tacitd avea si se expliciteze pe parcurs,
pind azi. Nu pot decit spera sd continue cit voi trdi.

In septembrie 2003, la Budapesta, pe lingd munci, am
avut si mai mult timp pentru noi. Au fost si patru cine me-
morabile, cu sotiile — Moshe a revenit insotit de Shoshana,
distinsd poetd si artistd plastici —, ori cu rectorul CEU,
Yehuda Elkana. Prietenia noastrd avea deja un mic trecut.

Ne-am revidzut cu ocazia primei mele caldtorii in Israel,
pe 21-25 martie 2004, cind am fost invitat de Moshe la o
extrem de selectd si interesantd conferintd, ,Religions at
Peace, Religions at War”, in cadrul fabulos al Institutului
Mishkenot Sha’ananim. Atunci am avut prilejul de a-l
vedea pe Moshe in  habitatul” sdu, intre birourile sale de
la Biblioteca Nationali (unde s-ar padrea cd are si un birou
secret, fard numele lui pe usda — tridez un secret al lui
Polichinelle), Institutul Shalom Hartman de Studii Avan-
sate, de la Universitatea Ebraici si de acasi. Intre altele:
biblioteca romaneasci a lui Moshe de la Institutul Hartman,
achizitionatd in general pe banii sdi si cdratd in spinare
de proprietar (Moshe nu are nici incredere, nici rabdare
sd-si trimitd cirtile prin postd, indiferent de unde), ar
putea fi invidiatd de multe universitdti romanesti.

Intr-una din seri, inainte si, vai, in timpul unui concert
de muzici evreiascd de pretutindeni, am realizat ci Moshe
Idel era, ca si mine, exasperat de melopeile interminabile,
cu modulatii stereotipe si lipsite de temporalitatea internd
a muzicii europene. Cum programul serii se chema ,De
la Vest la Est”, Moshe a putut glumi cd nici una dintre
melodii nu era destul de vesticd pentru noi. Discutind pe
soptite, am stabilit cd am fi petrecut mai bine dacd Moshe
insusi ne-ar fi cintat la acordeon, secondat de sotia sa si
de fiicele lor. Cu asa o familie muzicald si artisticd, mie
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nu mi-ar fi rdimas decit sd vind bilete... Moshe Idel este
intr-adevar unul dintre cei mai pasionati amatori de muzica
din citi cunosc. Are o colectie muzicald — pe tot felul de
suporturi, de la discul de vinil la ultima versiune de MP3 —
uriasd, in care par sd domine muzica romaneascd, precum
si cea care se putea asculta la radio in Romania in peri-
oada romaneascd a prietenului meu (1947-1963).

Are celebrul psihiatru si scriitor Oliver Sacks o poves-
tire foarte miscitoare, The Last Hippie, in care un pacient
afectat de o boald neurologicd rard e dus de doctor la un
concert al formatiei The Grateful Dead, fiindcad pdrea sd
reactioneze la muzica ei, desi altminteri nu era miscat de
nimic si se zidise intr-o tdcere absolutd. Pacientul a fost
fericit in prima parte a concertului, in care formatia a
cintat piese din repertoriul care o consacrase, oarecum
fard a lasa sd se observe cd Jerry Garcia, fostul lor coleg
genial, mort prematur, lipsea (era un mic complot al
doctorului). Dar bietul om, care In pauzi s-a intretinut cu
muzicienii ca si cum ar fi fost absolut sidndtos, a Inceput
sd se agite si a reintrat In mutism imediat ce trupa, la
reluarea concertului, a atacat repertoriul siu mai recent.
De la lectura acestei povestiri, cu ani in urmi, am stiut ci
fiecare dintre noi se comportd putin ca tristul si atasantul
ei erou: vrem sd auzim mereu si mereu ,the music of our
lives”, asa cum vrem sd recitim cdrtile trecutului nostru,
asa cum vrem sd revedem locuri si persoane din alt ano-
timp al vietii.

Moshe duce cu sine, gratie Inaltei tehnologii si aju-
torului fetelor sale care le Inregistreaza, mii si mii de piese
muzicale de toate genurile, pe care le ascultd in timpul
nenumdratelor sale cdlitorii. Printre aceste piese dragi,
foarte des reascultate, se regisesc toate slagirele romanesti
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din anii ’50 si pind in ’63; muzicd populard; de café-
-concert; muzicd simfonicd ; romante, incepind cu cele
interbelice (acelea pe versuri de Eminescu fiind o prefe-
rintd absolutd) etc. Vorbeam mai sus si de muzica di-
fuzatd la radio in Romania copildriei si adolescentei lui
Moshe. $i ea are un loc proeminent in fonoteca sa ine-
puizabild, nici ea nu a fost uitatd : savantul Moshe Idel,
universal admirat, a participat la o conferintd in lo-
calitatea italiand Portofino numai fiindci isi amintea de
celebrul slagdr cu acelasi nume, uitat pind si in orasul
omonim...

Se poate conta pe memoria lui Moshe, in schimb. El e
persoana cea mai apropiatid de borgesianul personaj titular
din povestirea Funes, el memorioso, care nu uita nimic,
nici macar forma norilor dintr-o zi indepartati, de demult.
Dar memoria lui Moshe este pe cit de inepuizabild, pe
atit de judicioasd. O memorie care pare sd-i fi inspirat lui
Paul Ricoeur conceptul memoriei impicate, linistite — la
meémoire apaisée. La fel de strictd etico-moral ca orice
altd memorie construitd pe exigente riguroase, memoria
lui Moshe Idel este asadar mai inteleaptd, mai calmi,
chiar cind inregistreazad ori evocd evenimente tragice. Ca
Holocaustul.

Am vorbit cu Moshe de melodia Portofino cu totul
accidental, fiindcd am auzit-o Impreund pe la miezul
noptii de 18 spre 19 aprilie 2005, cind prietenul nostru
ne vizita, pe sotia mea si pe mine, In apartamentul nostru
de la Wissenschaftskolleg zu Berlin. il invitasem si tind o
conferintd si si ne putem intilni. Intre timp, pe 21-24
octombrie 2004, ne reviazusem la Budapesta, unde eu
gizduiam o mare conferintd de istoria si teoria istorio-
grafiei. La Berlin, simplul fapt de a-1 cunoaste pe Moshe
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imi adusese admiratia colegilor israelieni, care pareau cu
totii discipolii sau fanii sdi, indiferent de domeniul in
care lucrau, de la filologie si lingvistici la muzicologie,
de la studii literare la antropologie si stiinte politice. Tot
la Berlin ne-am perfectionat metoda (aplicatd consecvent
de Moshe cu prietenii sdi) conversatiei continue, timp de
mai multe ore. De atunci, cu fiecare intilnire si cu fiecare
convorbire telefonicd, stabilim noi recorduri, pentru a le
dobori cu proximul prilej.

Cea mai recentd intilnire Inaintea celor pe care le-am
programat deja pentru 20-21 august si pentru septembrie
2006 a avut loc la Budapesta, unde l-am invitat din nou
pe Moshe si conferentieze si sd ne sfituiascd, in noua sa
calitate de membru in consiliul consultativ al Programului
de Studii Religioase pe care l-am infiintat in cadrul Depar-
tamentului de Istorie de la CEU. Astfel, Moshe a tinut la
21 februarie 2006 o extraordinard — imi mdsor cuvintele ! —
conferintd publicd intitulatd ,White Letters in the Bible:
The Spaces between the Black Letters, from Medieval
Kabbalah to Mallarmé and Derrida”. A fost, poate, una
din cele cinci-sase conferinte pe care cei din sald nu le
vor uita niciodatd. Pentru mine si sotia mea, ca si pentru
altii cu care am vorbit, asa a fost.

Cum Moshe Idel este astizi pe deplin reintegrat in
circuitul cultural si academic al tarii sale natale, am vrut
sd ofer cu aceastd mostrd a convorbirilor mele cu el
incd niste elemente pentru un portret al omului si sa-
vantului. Cirtile sale se traduc sistematic in romaneste ;
el predd si conferentiazd in universititile noastre; are
discipoli din Romania; mai recent, chiar exegeza ro-
mineascd a operei sale a Inceput sid se contureze, in
primul rind prin utila micromonografie a tindrului sdu



14 CUVINT INAINTE

discipol clujean, Petru Moldovan (Moshe Idel. Dinamica
misticii iudaice, Editura Provopress, Cluj-Napoca, 2005).
Din aceste motive, nu am vrut sd includ in cartea de
fatd mai multd informatie savanta.

Inainte de a incheia aceste pagini liminare, trebuie si
precizez citeva detalii foarte personale. Mai intli, as vrea
sd las o mirturie scrisd despre extraordinara prietenie pe
care Moshe o poate ddrui; o prietenie terapeuticd, nu
ydoar” amuzantd, formativa, solidard s.a.m.d. La telefon
(ca pe 10 mai 2005, c¢ind 1l ingrijorase faptul cd nu
rdspunsesem cu promptitudinea mea obisnuitd unui
e-mail al sau), prin e-mail (foarte frecvent) sau fatd in
fatd (ca la Bucuresti, in timpul vizitei sale din 2-3 sep-
tembrie 2005, pregdtitd de o trecere nocturnd pe 28 august),
Moshe a reusit sd md facd de multe ori sd uit de boala
mea atit de chinuitoare, a reusit deci chiar acolo unde
medicina si vointa mea impletitd cu stoicism cunoscusera
infringeri temporare. Apoi, trebuie sd inserez aici doua
citate din literatura romand alese de Moshe ca posibile
motouri ale pirtii din dialogul nostru care se referd la
Tirgu-Neamt si, prin extensie, la tirgurile Romaniei si la
cultura evreiasca de limba romand — din nefericire, ambele
realititi, cindva infloritoare, vor deveni curind... istorie,
nu doar literaturd. Primul citat este din poezia Plumb de
toamnd a lui Bacovia, poetul preferat al lui Moshe: ,Prin
tirgu-nviluit de sdrdcie,/ Am intilnit un popd, un soldat.../
De-acum pe cdrti voi adormi uitat/ Pierdut intr-o provincie
pustie”. Al doilea citat este un pasaj dintr-o colectie de
schite despre tirgurile moldovenesti, Itic si lumea lui, de
Victor Rusu (Hasefer, Bucuresti, 1999): ,Aici sau peste
tdri si mdri, unde viata ne-a purtat sa ne implinim destinul,
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tirgul e cu noi si in noi, cu ulicioare strimte si cer Inalt,
cdsute scunde si oameni traversati de nelinisti”. Fapt
semnificativ, Moshe mi-a trimis acest citat intr-un e-mail
despre cartea altui om pornit din tirguri si rdmas cu
nostalgia lor: Johnny Riducanu — tocmai citise 7Tara lui
Jobnny, in care muzicianul si compozitorul se reveleaza
si celor care nu au avut norocul de a-1 cunoaste personal
ca un foarte Inzestrat prozator.

Dupd cum se vede, marele savant si profesor Moshe
Idel, nascut la Tirgu-Neamt in 1947 si emigrat in Israel la
16 ani, in 1963, a pastrat in suflet amintirea bastinei. Pe plan
literar, memoria lui a fost influentatd, poate chiar struc-
turatd si in orice caz ajutatd, de lirica lui Bacovia si in
genere de marea literaturd romand; printr-un fel de tan-
dri ironie a istoriei, Moshe i-a descoperit abia dupa aceea,
asa cum povesteste si in paginile care urmeazi, pe scri-
itorii evrei de limbd romana care ne-au ldsat o miscitoare
imagine a tirgurilor noastre comune de altidata.

Asadar, putem invita din toate acestea cd meritd sd ne
concentrdm, romani si evrei, pe ceea ce ne uneste : istorii,
biografii, idei. Impreuni si aldturi de altii — greci, turci,
armeni, maghiari, germani, tigani etc. —, nu intotdeauna
in armonie, adesea 1n tensiune si uneori in conflicte si
tragedii, romanii si evreii sint o parte dintr-o istorie co-
mund, au o patrie comund — desi sint inevitabil definiti
inainte de toate de experientele proprii fiecdrora, de lu-
mile simbolice in care trdiesc separat. Chiar dacd diver-
sitatea Romaniei s-a pierdut In bund parte, risipitd de
istorie, ea mai poate fi recuperatd incd in spatiul comun
al memoriei. Cartea aceasta, menitd in primul rind si
readucd 1n sfera publicd romaneascd, dincolo de cercurile



16 CUVINT INAINTE

savante, portretul si ideile unui compatriot — nu existd
Jfosti compatrioti! — de care trebuie s fim mindri, invitd si
la un asemenea exercitiu de memorie.

Sorin Antohi
Bucuresti, 6 august 2006



Un stetl in Romania stalinistd

Primii ani vdmasi in memorie (19-20); cercurile concentrice
ale tnceputului (19-20); studiul la sinagogd (20-21); prima
experientd a libertdtii (21); copil printre adulti (22);
sentimentul timpuriu al diferentei (22-23); clasele primare (23),;
de la idis la ebraicd si romdnd (23); evrei si romdni (24-25);
Creangd, Veronica Micle, ,,plopii lui Eminescu” (25-26); emigrarea :
niciodatd cu adevdrat hotdritd, mereu aminatd (26-29); me-
diul social se schimbd (29); primele lecturi (29-30); primul
sentiment al inadecuvdrii : ,md aflu intr-un loc in care nu vreau
sd fin” (30-31); prima ,discriminare” (32) ; noi experiente ale
diferentei (33); idis si romand (33-34); tabere de vard la
Covasna (34); prin imprejurimile Tirgului (34-36); mozaici si
crestini (30); ,,sd-mi aduci apd sfintitd” (360) ; bisericd si sinago-
8d (36-37); cdldtorii cu unchiul (37); Bacdul si Bacovia (37-42);
cuferele mereu pregdtite: primul spatiu al exilului (42-43);
intrarea la liceu (43-44) ; ,,alegerea” intre ,uman”si ,real” (44-45)
Lalegerea” fortald, prima injustitie resimtitd (45); ,antagonism
institutional” (46-47) ; ,,munca voluntarda” (47); parcursul sco-
lar (47-51); o micd utopie: cooperativa (51-52) ; unchiul protec-
tor (52-54) ; tnvdtarea romdnei, uitarea ebraicii (54); schimbdri
instetl (54-55); lecturi si filme (55-57); filozofia (57); culturile
Lexotice” (57-58); acordeonist la nunti (58); cuferele: prima



bibliotecd personald (59); lectii particulare de ebraicd (60-61);
refuzul iudaismului ortodox (60); Tirgu-Neamt, lerusalimul
Romdniei (62); cum s-a sfirsit: comunismul, nu Holocaustul
(65-67); unstetl se adapteazd la regimul comunist (68-70).



Sorin Antohi: Dragd Moshe, as vrea sd incepem con-
vorbirea noastrd cu un autoportret al tdau : pentru toti cei
care nu te cunosc din familie, ai apdrut — si in Israel, si
(dupd 1990) in Romdnia — oarecum misterios. Poate nu
este deplasat sd spun asta despre un specialist al religiilor,
magiei, misticii: ai tisnit ca un deus ex machina, ai iesit
din neant ca un Golem, ca un saman, ca un magician :
perfect format, matur, evudit, stiind totul despre tot. Citi-
torii tdi atit de numerosi din ambele tdri, poate si din
altele, ar vrea sd stie probabil cite ceva si despre autorul
cdrtilor pe care le admird. Iti propun sd revenim la ince-
puturile tale romdnesti. Intr-un fel, s ne intoarcem n
timp si in spatiu: la sfirsitul anilor °40 si inceputul anilor
50, in Romania, in orasul tdu natal, Tirgu-Neamt. Cum
ardtau copilul, apoi adolescentul Moshe Idel? Cum era
viata familiei Idel? Dar viata comuniltdtii evreiesti ? Dar
cea a orasului?

Moshe Idel: Viata mea, ca a tuturor oamenilor, se orga-
nizeaza in citeva cercuri — concentrice sau nu. Sau macar
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intr-un singur cerc, mereu mai mare. Cind eram mai mic,
cercul meu era si el mai mic; dupd aceea, cercul a crescut
tot mai mare. Cercul imediat a fost familia. Familia mea
era destul de numeroasi; din partea mamei, erau inca
cinci surori si un frate, precum si bunicii. Eu eram primul
nepot ndscut in familie — acesta e un fapt foarte impor-
tant. Locuiam in doud imobile vecine, asa cd eu am avut
de fapt doud case pdrintesti: casa familiei directe, unde
locuiam cu tata, mama si o bunicd paternd, si casa de
linga noi, unde locuiau bunicii materni si matusile. Acesta
a fost primul cerc, foarte important pind la virsta de trei
ani si jumadtate, cind o parte din familie a plecat in Israel,
iar eu am inceput educatia religioasd evreiascd, in sis-
temul Heder: studiul limbii ebraice si lectura Bibliei. Din
perioada asta nu mi-aduc aminte prea multe. In orice
caz, cind bunicul a plecat, in ’50-’51, il aveam deja foarte
bine in minte; si pe el, si pe bunica, si pe mitusile care
au plecat cu ei. Eram un copil foarte vivace, tineam minte
totul clar, inclusiv numele. Dupi asta, intr-un fel, lumea
primei copildrii s-a sfirsit: jumdtate din personajele ei au
plecat, jumitate au rdmas. Iar eu am iesit intr-un cerc
putin mai mare, ca sd studiez: dincolo de hotarul strazii,
sd spunem; nu prea departe, si totusi in alt loc, cu alti
oameni, inclusiv copii mici ca mine. Un grup numeros si
parcd auster, chiar ca retorica: nu ma mai alintau toti, ca
inainte. Eram pentru prima oard singur. La virsta de trei
ani si citeva luni am inceput si studiez, iar din momentul
acela incep si-mi aduc aminte totul mult mai precis.

S.A.: Era un grup mare? Sd facem putind statisticd.

M.L: 25-30 de copii.
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S.A.: Dar in ansamblu ? Cam cit reprezenta comunitatea
evreiascd din Tirgu-Neamt din populatia intregului oras ?

M.I.: 35-40%, poate, pentru ca in 1940 evreii erau in Tirgu-
-Neamt cam 50% din totalul populatiei. Emigrarea a ince-
put imediat dupa razboi. La cinci-sase ani dupd asta, prin
1950-1951, procentul s-a redus cam la 35-40%. Asa cd,
dintre cei de virsta mea, copiii care voiau si studieze
ebraica erau intre 25 si 30. Studiul ebraicii nu este ceva
foarte placut la virsta de trei-patru ani... Dar functiona
acolo un principiu foarte important: ¢ind ai invitat lectia
de azi, esti liber. Mi-aduc aminte c¢i mi duceam acasi
dupid o ord-o ord si jumdtate, liber, cu un sentiment de
necrezut: toti ceilalti copii rdmin acolo in intuneric, dar
eu mi-am ficut treaba; nimeni nu poate si-mi spund
nimic — nici pdrintii, nici profesorii. Eu sint liber, liber de
tot! Nu aveam mult de mers pind acasid, cred cd erau
vreo sutd de metri, dar pentru copiii mici era o adeviratad
plimbare. Sentimentul acesta de libertate totald, ci nimeni
in lume nu poate si-mi spund ceva, mi-a rdmas foarte
bine intipdrit. Se repeta in fiecare zi, il asteptam, 1l trdiam
intens. Cam asta mi-a rdmas din acea experientd: nu atit
imagini si intimpldri, cit sentimentul puternic de libertate.
Cred cd gindeam ci mi-am ficut partea mea, acum pot si
md joc, nimeni nu poate sd spund nimic, nu sint cu dia
codasi, sd md batd rabinul peste miini cd nu inteleg
nimic; si mai retin un fel de penumbrd care domnea
acolo...

S.A.: ...din care tu ieseai in lumind si in libertate.

M.IL: Da. Si la joacd: ieseam ca si md joc. Aveam un
domino, un rummy, aveam tot felul de jocuri. Si ma jucam
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singur. In casa familiei mele locuia si bunica dinspre tat.
Eu mi numesc in ebraicd dupd numele bunicului meu
dinspre tatd. Din punctul de vedere al bunicii, nimeni nu
putea sd md atingd; in general, nici mdcar si nu se
vorbeascd frumos cu mine nu se putea. Era o protectoare
absolutd. Altminteri eram destul de singur: tata lucra,
mama se ducea nu stiu pe unde dupa treburi, si eu ma
jucam acolo, vorbind cu bunica.

S.A.: Deci trdiai mai mult printre adulti. Viata ta printre
copii era in esentd viata de Tnvdldturd, iar tu iti cistigai
dreptul de a reveni in viata adultd Tnvdtind mai repede
decit altii.

M.I.: Asa este. Fratele meu era cu vreo doi ani mai mic
decit mine, sora inci nu se ndscuse, iar eu eram de fapt
copilul matusilor si al bunicilor. Asta mi-a dat un senti-
ment extraordinar de sigurantd. Faptul cd md duceam la
sinagogd sd studiez, dar eram liber imediat mi-a creat un
sentiment mult mai puternic — dacd nu ma duceam la
invatdturd, nu-1 cunosteam —, un sentiment de indepen-
dentd: ,ma duc acolo singur si studiez”; dar si un altfel
de sentiment, nu de superioritate, pentru ci nu stiu daca
am avut idee de asta, dar sigur am avut ideea, sentimentul
de libertate. Asta mi-a rdmas foarte clar: sentimentul
libertatii.

S.A.: Dar trebuie sd [fi avut si sentimentul cd esti diferit
totusi fatd de ceilalti. Nu ?

M.I.: Da, era ceva, gindul cd ei raimin acolo si eu ma duc,
fiindcd mi-am ficut treaba, iar ei nu.

S.A.: Si ei trebuie sd te [i privit intr-un fel diferit, nu?
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M.IL.: Nu-mi mai aduc aminte cum se uitau ei la mine...

S.A.: Dar mai tirziu, cind vd organizati jocurile?

M.L.: Mai tirziu, eu eram intr-adevar mult mai promititor,
de pe la cinci-sase ani. Dar la trei-patru ani nici nu ma
uitam la ei, eram toti mici. Cind esti asa de mic, stai acolo
si te uiti la buchiile alea, nu observi cum privesc altii la
tine. Acesta a fost cercul al doilea, cercul strdin, ca si
spun asa. Erau acolo si copii care nu se numdrau printre
prietenii mei, nu stiam de pe ce stradd vin, nu le stiam
numele, n-am stat cu ei decit in orele de studiu. Cum
plecam totdeauna mai repede, nu i-am cunoscut cu ade-
vdrat, ca apoi sd md asociez cu ei.

S.A.: Era deci o formare fdrd socializare.

M.L: Asa este. Problema era sd studiez limba, nu erau
jocuri Intre noi, totul era concentrat asupra studiului.
Cind m-am dus la scoala primari, la sase ani, cercul a
devenit deodatd mult mai mare, nu de numai cincizeci
de metri in jurul casei. Era, cred, de jumitate de kilo-
metru. Eu am inceput scoala primard putin mai devreme,
am vrut foarte mult. M-am ndscut in ianuarie, deci oare-
cum intre virstele scolare oficiale, socotite In septembrie.
Dar unchiul era mare presedinte in tirg, era presedintele
cooperativei. $i l-am bdtut la cap sd mi ia la scoald. De
fapt, el m-a luat la scoala, nu stiu dacd altfel m-ar fi primit.
Ei, si ajung la scoald si nu stiu romaneste. A fost un soc!

S.A.: Vorbeati idis in casd.

M.IL: Idis. Acesta era cercul; toti vecinii, din toate pdrtile,
erau evrei, iar intre noi vorbeam idis. Stiam cd existd si
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crestini, bineinteles, dar parcd intr-un teritoriu ceva mai
indepartat.

S.A.: Si nu aveai raporturi cu ei.

M.IL.: Vedeam romani, de fapt: o multime de tdrani.

S.A.: Furnizorii, clientii...

M.IL: Da. Bunicul era croitor. Tin minte foarte bine:
taranii veneau la el duminica si luni, ca sd le faci un fel
de costume; mad rog, nu chiar costume, ci haine din
postav, ceva foarte rudimentar.

S.A.: Sumane.

M.L: Da, sumane! Si deci tdranii veneau in atelierul
bunicului. Pind ce a plecat el, nu a fost o problema sd ne
vedem de afaceri, atelierul era autorizat si deschis mereu.
Si mereu plin de tdrani uriasi. Iar noi eram foarte mici,
imaginea asta imi stdruie in memorie.

S.A.: E o problemd de raportare: ei evau uriasi fiindcd
voi erali mici...

M.L.: Sigur cid da. Tdranii nu vorbeau cu mine, nici eu nu
vorbeam cu ei. Deci nu pot spune ¢i nu am vizut romani
pind ce am mers la scoald, ar fi o exagerare. Tin minte si
fraze din acele intilniri. Bunica venea si-i spunea buni-
cului: ,Termind de-acum”; apoi ceva cu tdranii si cum se
ficea pretul — in fine, ceva foarte trunchiat. Intelegeam
cite ceva din conversatia romaneascd, dar nu puteam
vorbi. Mama 1mi citea in romaneste chiar tnainte de scoald;
tot felul de poezii si basme, Cerbul cu stea in frunte si
altele, dar romiana nu era pentru mine o limbi activa.
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Asa cd, atunci cind am ajuns la scoald, a fost o surpriza
foarte mare pentru mine sd descopdr cd sint intr-un fel
handicapat. Nu cd nu voiam sd vorbesc romaneste, nu ci
nu stiam nimic, dar nu era asa de simplu. In orice caz,
am intrat in acel mediu vorbitor de romani si problema
s-a rezolvat. Nu stiu dacd intr-o sdptimind sau intr-o lun,
dar n-am rdmas cu socul initial, integrarea mea lingvistica
s-a petrecut rapid si intru citva natural. Am invatat la
scoala lui Ton Creangd : exact acolo unde a studiat el, am
studiat si eu! Si noi, copiii care mergeam literalmente pe
urmele lui, auzeam o multime de lucruri despre Creangi,
era si virsta potrivitd. Si toti stiam cd la Humulesti, foarte
aproape, era casa lui Creangd. Treaba asta cu Ion Creangi
plutea in aer.

S.A.: Era foarte prezentd in toatd Moldova, chiar in toatd
lara.

M.IL: Da, insd eu stiam ci el a studiat chiar acolo, desi
nu stiam exact cind. Acesta era deci cercul urmator. Nici
nu stiu dacd era asa de mic, pind la urmi, desi — cum
spuneam mai inainte — nu ajungea asa de departe de
casd, ci doar la jumdtate de kilometru. Tin minte copiii
din clase intregi, zeci si zeci de nume, deci erau in total
sute de elevi. Nu-mi aduc aminte insd de nimic special,
n-am avut probleme — nici cu colegii, nici cu profesorii.

S.A.: Probleme legate de faptul cd tu erai evreu si ei
romdni?

M.IL.: Da. Nu tin minte nici o problemi din toti anii scolii
primare, de la sase la zece ani, nimic. Si nu ¢d nu tin eu
minte, dar chiar nu erau probleme. Acea perioadi a trecut
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foarte normal, natural, fird istorie”; de aceea, probabil,
nu-mi aduc aminte mai nimic. Ne bdteam si noi, desigur,
ne certam, ficeam obrdznicii, am mai cizut, adicd ficeam
tot ce fac copiii. Dar ceva deosebit tot era: vedeam tot
timpul plopii lui Eminescu! i vedeam din clasi, pentru
cd vizavi de scoala mea primarid era scoala secundari, iar
lingd ea se afla casa Veronicidi Micle, cu faimosii plopi.
Amintirea asta persistd prin urmare de cind eram vizavi,
in scoala primard; dupd aceea eram vecini cu acel loc
istorico-petic, deci — desigur — nu-I mai puteam vedea.
Scoala evreiascd Heder se inchisese intre timp; nu mai
puteam si invitim acolo, nici nu mai era cine sd predea,
se terminase totul.

S.A.: Se terminaserd mai intii profesorii.

M.L.: Da. Profesorii au murit, au plecat... Eu voiam sd ma
mai duc, dar...

S.A.: ...dar institutia s-a stins cumuva de la sine.

M.L: Cam asa ceva. Oricum, pentru mine era o faza
depdisita de la virsta de sase ani; cind m-am dus la scoala
de stat, scoala Heder nu mai exista. Drept este ca tatil
meu repeta mereu aceeasi formuld: N-o sd stii ebraica”.
El nu era foarte educat; stia putin ebraica, invitase in
acelasi loc, 1n aceleasi clase; iar inchiderea scolii Heder
i-a dat sentimentul ¢ s-a petrecut ceva teribil : n-o sa stiu
niciodatd ebraica.

S.A.: Dar nu putea pdrea ceva ireparabil : voi stiatli incd
de pe atunci cd veti emigra. Dupd plecarea unei jumditdti
de familie, erati probabil botdriti sd plecati cu totii.
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M.IL.: Asta era o hotirire care n-a fost niciodatd hotarita,
ca sd spun asa. Nu eram sionisti. Erau in oras si unii
sionisti, adici sustindtori constienti ai acestei ideologii;
in alte parti ale Romaniei erau mult mai multi decit la
noi. Nu-mi aduc aminte precis, dar imi inchipui ci, in
momentul in care bunicii au plecat, stiam cumva ci o si
plecdm toti. Nu pot sd reconstruiesc in detaliu momentul ;
dar, cam de pe atunci, un lucru devenise limpede : astep-
tam plecarea in fiecare clipd. Nimeni nu stia cd o sd
asteptim 13 ani, nimeni nu-si inchipuia asa ceva. Parintii
vorbeau cd plecdm intr-o jumitate de an, apoi in trei ani,
apoi... Cine si-ar fi imaginat ¢ aveau s treacd asa 13 ani?
Si nici nu stiam clar de ce plecim. Era un fel de migrare
in masi, nu numai a noastrd, pirea deodatd natural sa
vrem sd mergem in Israel. Dacd md intreba cineva pe
mine, n orice caz, nu puteam vorbi de asta in termeni
ideologici. Pind la 10, 11, 13 ani, ma gindeam numai la
intregirea familiei, desigur.

S.A.: Sd mergi la bunicii si mdtusile care te crescuserd...

M.L: Da. Abia dupd asta, numai prin ’56, a venit ideo-
logia, chiar politica, in legiturd cu rizboiul de la Canalul
Suez. Mi-aduc aminte ¢i am vazut la jurnal, in deschi-
derea filmului care rula la cinematograf, soldati evrei;
erau foarte, foarte criticati. A fost prima oard cind am
privit imagini in miscare din lumea aceea, pind atunci
viazusem doar fotografii. Fotografiile nu-mi spuneau nimic:
nici nu cunosteam toate fetele, nici nu erau elemente
care sd-mi poatd da o idee despre realitatea acelei socie-
tati. Asta s-a mdritat, dsta s-a ndscut — lucruri, de fapt,
foarte abstracte. Asadar, n-am avut, pind in ’56, nici o
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idee despre ceea ce era Israelul. Era, In mintea mea de
copil, un loc de departe unde triieste o parte tot mai
mare a familiei si cresc portocali. Cam asta stiam. Ce fac
neamurile mele acolo? Cum o duc? Mister! Mai tirziu am
inteles ci era destul de greu. Nici ei nu scriau prea multe,
dar stiam intr-un fel cd Israelul nu e un loc usor, unde si
mergem si sd Incepem o viatd noud. Hotdrirea de a pleca
nu era deci legatd de dorinta de a ne ameliora situatia
materiald.

S.A.: Stiati, simteati cd nu vd va fi mai bine ca in Romdnia.

M.IL: Da. Noi n-am avut probleme economice. Triiam
intr-un tirg, adicd la jumadtatea distantei dintre sat si orasul
mai mare. Am trdit satisfacdtor, chiar bine: nu in conditii
excelente, dar fird probleme — nici alimentare, nici de alt
fel. Asa cd situatia noastrd concretd n-a fost in cauza deloc
atunci ¢ind am  hotdrit” sd plecdm. Plecarea a fost mai
curind un fel de tentatie. Parintii, desigur, stiau mai multe;
perspectiva lor era mai cuprinzitoare. A mea, presupun,
era foarte simpld — aceea de a-mi revedea familia. Cind
au Inceput sid plece si colegi de-ai mei, prin 56-’57, totul
a devenit mult mai concret, deoarece colegii insisi erau
mult mai concreti, ficeau deja parte din viata mea. Si
ldsau in urma un gol, o absenti. Israelul a devenit astfel
mult mai atractiv, pentru ci el incepea sd insemne si citiva
prieteni foarte buni. Asadar, un gol crestea aici, o noud
atractie, foarte personald, apdrea acolo; nu mi mai gin-
deam numai in termeni de ,hai la familie”. Cu familia era
simplu: au plecat; nu stiu exact de ce ei sint acolo si noi
aici; oricum, o sd plecim odatd si noi, si o sd vedem cum
stau lucrurile. Dar faptul ci si colegii mei plecau era o
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problemi personald, pe c¢ind celilalt val de pleciri era o
problemi familiald. Din cauza asta, pe la 10-12 ani, cum
spuneam, plecarea in Israel a devenit o veritabila alter-
nativa existentiald. Dar care nu depindea de noi! Totul a
devenit deci mult mai urgent, dar si mai exasperant,
fiindci nu puteam face nimic ca si grabim plecarea. Nici
pdrintii, nici altcineva. Din acest motiv, s-a creat un fel
de distantd intre mine si ceilalti — eram acum la scoala
secundard, incd nu eram la liceu. A intervenit in acelasi
timp, sau am resimtit eu, ceea ce e acelasi lucru, un nou
fel de alienare. Nu 1n legiturd cu plecarea, cu plecirile,
ci cu faptul cd eu citeam tot mai mult. Balzac, de exem-
plu. Citeam la 11 ani tot ce gidseam de Balzac! Citeam
acolo de Paris, de Champs-Elysées si de altele asemenea.
Devoram colectii intregi, nu unul-doui volume. In con-
secintd, tirgul devenise prea mic, in vreme ce lumea din
jur crestea mereu. Si senzatia asta era constantd, ba chiar
tot mai acutd, fiindcad venea din cirti, in special din Balzac,
mai mult decit din toti ceilalti. Pentru cd el a dat, cum am
spune azi cu formula lui Clifford Geertz, un fel de thick
description a lumii sale.

S.A.: Da, Balzac — care e si pentru mine, ca pentru atitia
altii, una dintre lecturile decisive — ne-a ldsat o sociografie
romanescd a secolului al XIX-lea francez. Gratie lui, putem
vedea lumea aceea asa cum a fost. Nici un tratat de istorie
ori sociologie nu poate face asta. Pdcat cd istoriografia mo-
dernd a debutat mai devreme de momentul Balzac, iar
marele Ranke I-a avut ca inspiratie pe Sir Walter Scott...
LA spune ceea ce doar romanul poate spune”, de la Don
Quijote incodce, e o formidabild sansd cognitivd, analiticd,
discursivd. Si Eliade era fascinat de Balzac, il recitea mereu...
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M.IL: Asa este. Asa citeam si eu la virsta aceea: tineam
minte toate faptele, toate personajele, pind in cel mai mic
amidnunt — veneau spre mine din text ca si cum ar fi fost
reale... Asta mi-a creat in minte un univers nou, o viziune
care nu avea nimic de-a face cu Israelul si cu plecarea
mereu aminatd, asta era...

S.A.: ...asta era Lumea! Lumea, parcd infinitd, chemdi-
toare, promitdtoare, fascinantd, care te face sd visezi.
Vreo zece ani mai tirziu — diferenta noastrd de virstd —,
tot lecturile m-au fdcut si pe mine sd descopdr lumea
largd, spre care am tinjit zeci de ani fdrd sd pot ajunge la
ea altfel decit prin cdrti si reverie... Cind am tnceput sd
cdldtoresc, lumea reald a avut de luptat din greu cu aceea
din imaginatia mea pentru a md convinge cd merita
Lderanjul”. Pind azi, am momente in care lumea reald
mi se pare mai sdracd, mai stearsd, chiar mai putin con-
sistentd ontologic — de parcd ar avea perpetuu nevoie de
un fel de ,efect de real”.

M.L: Da, asa am descoperit lumea largd, prin cdrti si
imaginatie. O lume diferitd de aceea in care traiam, oare-
cum fictivd. Cu Israelul era altceva, el nu intra la inceput
in nici una din cele doud lumi. Deci au inceput sd actio-
neze in mine doui forte, total diferite, dar aflate oarecum
in echilibru: pe de o parte, sentimentul ci lumea tirgului
se micsoreazd; pe de altd parte, sentimentul ¢ existd o
imensi lume exterioard, care creste mereu. Pind cind, nu
stiu exact c¢ind a fost asta, intre 12 si 14 ani, echilibrul s-a
rupt: am iesit undeva intr-o seard, nu departe de casi.
Era intuneric. Nu-mi era fricd, pentru ci, asa cum spu-
neam, nu eram decit la vreo cinci minute de casi, intr-un
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loc foarte cunoscut. Dar am avut o experientd oarecum
gnosticd ; m-am gindit deodatd: ,O sd mor aici, in locul
dsta!”. Nu pentru cd mi s-ar fi intimplat ceva sau pentru
cd m-as mai fi gindit si Tnainte la moarte. Nu, nimic din
toate astea. Dar am avut brusc sentimentul accentuat ca
trdiesc intr-o inchisoare. Sentimentul acesta nou nu avea
nimic de-a face cu vreo ideologie, cu comunistii, cu vreo
spaimd concretd, cu nimic. Era ceva ca o angoasd exis-
tentiald. Da, nu cred cd aveam mai mult de 14 ani cind
mi-a devenit astfel mult mai clar decit inainte ¢d ma aflu
intr-un loc unde nu vreau si fiu.

S.A.: Ai avut un fel de revelatie ! Povestea ta seamdnd cu
episodul din viata lui Martin Luther analizat atit de memo-
rabil de Erik Erikson: momentul in care Luther strigd
, Circumvallatus sum!”, urmat de cdutarea unei iesiri pe
verticald, spre un Dummnezeu aproape privat, extra eccle-
siam. Dar de ce ai avut tu o atare trdive? Te simteai ame-
nintat de ceva? Incepeai sd ntelegi ceva infricosdtor,
camuflat pind atunci de copildria ta idilicd intr-un tirg
devenit nu doar prea mic, dar si altfel ?

M.IL: Nu stiu de ce am avut acea experientd. Oricum,
cred ¢d pind atunci nu avusesem nici o experientd nega-
tivd serioasd. In orice caz, nici vorbi de vreo intilnire cu
antisemitismul! Stiam cd, din cauzi cid sintem evrei, tre-
buie sd plecim, desi nu neapirat fiindca trebuia sa fugim
de ceva. Asta era un fel de constantd. Situatia noastrd era
diferitd de a altora din tirg, a trebuit s inteleg. Dar nicio-
datd n-am pus-o la inimi, totul parea cumva natural. Deci
niciodatd nu m-a revoltat gindul ci trebuie sd plecim, nu
am simtit cd ni se face o mare injustitie. $i erau foarte



32 CEEA CE NE UNESTE

putine momente cind asemenea chestii deveneau clare,
cind pierdeam sau sufeream fiindcd eram evreu. Ca, de
exemplu, la Bacdu, la unul din concursurile acelea sco-
lare, cind o profesoard mi-a spus direct: ,Dacd nu erai pe
lista, luai premiu”.

S.A.: Cu alte cuvinte : dacd nu ervai pe lista de plecdri in
Israel, ai fi mers mai departe de etapa regionald — trdiam
pe atunci amindoi in regiunea Bacdu — adicd la etapa
nationald.

M.L : Da. Dar mi-aduc aminte si ci aceastd sansa interzisd
n-a Insemnat aproape nimic pentru mine.

S.A.: Atunci erai la ,olimpiada” de limba romdnd. Mergeai
la mai multe ?

M.I.: Da, la romani, matematicd, la alte citeva. Incidentul
povestit survenise la cea de romand, cred. Mi-aduc aminte,
cum spuneam, cd povestea nu m-a afectat prea mult:
n-am plins, nu m-am revoltat. Dar m-am simtit intr-un fel
jignit. In fine, nu a fost totusi ceva adinc.

S.A.: Cum asa? Ti se pdrea cd e o injustitie... normald ?

M.IL: Nu normald, ci una care face parte din viata.

S.A.: Adicd ai descoperit o reguld a jocului: ,Dacd stau
aici, iau premiu; dacd nu stau, nu iau”.

M.IL: Cam asa ceva. Tin minte ci, In momentul cind mi
s-a spus ce mi s-a spus, nu m-am Intors acasd cu vreo
indignare, cd uite ce se intimpld, si oare de ce se Intimpla
asa ceva etc. Nu mi se parea normal, dar nici un rdu
colosal. Dar episodul a inceput sd creeze un fel de distanta
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intre viata mea de cind eram mic si nu stiam de nimic
altceva — aceea era viata! —, pe de o parte, si viata mea de
adolescent. Ideea cd nu sint roman era pind atunci ceva
foarte vag: stiam cd sintem evrei, vedeam tdranii romani
in fiecare duminicd si luni venind la piatd si vinda tot
felul de produse, la atelierul bunicului — cum am povestit
deja — si la crismad, aproape de noi. Dar numarul de evrei,
insist, era foarte mare in Tirgu-Neamt, asa cd multi ani
n-am avut sentimentul de minoritate. Ideea cd noi eram
intr-o mica minoritate ar fi fost ceva foarte bizar, fiindca
nu vorbim de o stradi sau de doui strizi, ci de mai bine
de o treime din populatia unui oras... Pentru cineva care
vedea imaginea la o scard mai mare, era cu sigurantd
altceva, dar pentru mine, la scara mea redusi, totul se
desfisura intr-un fel foarte concret: vorbeam idis pe
stradd foarte natural, nu-mi era frica sd o fac, nu-mi aduc
aminte sd fi fost nevoit sd trec subit la romand sau si
tac...

S.A.: Adicd sd ascunzi faptul cd vorbesti idis.

M.L: Da, nu-mi aduc deloc aminte asemenea momente.
Am continuat toatd viata sa vorbesc idis cu mama si
romaneste cu tata, nu stiu de ce. Mama nu vorbea insa
idis si cu fratele meu mai mic; nici asta nu pot explica.

S.A.: Deci idis a fost literalmente limba ta maternd... Cu
tine se vorbea [recvent si romdneste, chiar din familia
restrinsd.

M.IL: Asa este, nu numai tata imi vorbea romaneste. Si
cu mama am mai vorbit uneori romaneste pind la un
moment dat; cu bunica dinspre tatd am vorbit idis tot
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timpul. Da, asta este limba mea maternd. $i o vorbeam in
familie si cu vecinii, prietenii. Numai cind m-am dus la
scoald am Inceput sd vorbesc idis si cu altii, noii mei
colegi evrei, dupi ore.

Sd ne Intoarcem la cercurile vietii mele.

S.A.: Sd ne Intoarcem, pentru a merge inainte. Cind ai
iesit prima oard din tirgul tdu ?

M.L : Am pdrisit Tirgu-Neamt pe la 9-10 ani: am fost de
douad ori in tabidrd la Covasna. Deci am cilitorit de doud
ori de la Tirgu-Neamt pind la Covasna. Unchiul meu mi-a
aranjat un loc in tabdra de vard de acolo, cite doud sdp-
tamini, cred, de fiecare datd. Singur!

S.A.: O aventurd.

M.IL: Asa mi se pdrea si mie. Da, astea au fost primele
mele experiente de cidldtor, pe la 9 sau 10 ani. Nici mai
mult, nici mai putin, tocmai virsta potrivitd pentru asemenea
experiente. Asa cd nu mi-a fost fricA. Nici micar cind am
plecat cu trenul.

S.A.: Trenul care te ducea in necunoscut, in lumea mare!
Md rog, pdstrind proportiile...

M.IL: S stii cd nu mi-aduc aminte nimic mai mult. Sigur
cd a fost oarecare agitatie in casd, dar se discuta daci sa
plec sau nu, ce o sd mad fac singur pe-acolo. Si nici nu
mi-au spus nimic ce si fac, ce si nu fac, treburi din astea.
In privinta imprejurimilor imediate ale tirgului, ma sim-
team mereu foarte sigur pe mine. Md duceam pe jos nu
la Humulesti, asta era nimica toatd, ci la Oglinzi, la vreo
10 kilometri. Plecam cu fratele meu si cu alti doi prieteni,
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si nici un moment nu se gindea cineva cd ni s-ar putea
intimpla ceva. Cred ci, pe la virsta de 12 ani, ne-am dus
o datd la Oglinzi si am ajuns prea devreme. Ne-am sfituit :
ce sd facem, acum c¢d am ajuns asa de repede? Ne-am
decis sa ne ducem mai departe, pind la Piatra-Neamt;
daca de la Tirgu-Neamt la Piatra-Neamt sint 40 de kilo-
metri, am socotit noi, ne mai rimineau inci 30 de kilo-
metri. Si am continuat si mergem! Din cei patru bdieti,
eu si incd unul aveam 12 ani, iar fratele meu avea 9-10
ani; umblam asa, fird bani, fird mincare, fird nimic. Am
decis asadar si mergem la un meci de care auzisem, la
Piatra. Cit e ziua de lungd, mergem si iar mergem, ni se
face sete si foame... Pe lingd faptul c¢d n-aveam bani, nici
nu era vreun loc de unde sd poti cumpdra ceva, era doar
soseaua. Si tot asa, mergem si iar mergem, pind ajungem
la locul numit Balaurul. Ne era fricd. Numai numele te
infricosa: Balaurul! Tin minte cd mi se pdrea totul ca o
epopee: eram incd destul de mici, si pe fratele meu
incepuse sd-1 doard un picior... Dar nimadnui nu-i era fricd,
decit poate atunci ¢ind am auzit ci sintem la Balaurul.
Oricum, chiar dacd ne-a fost si putin fricd, noi voiam si
ne ducem la meci. Ce meci? Cind am ajuns noi in Piatra
era de-acum seard, meciul se terminase de mult. Si cum
ne-am intors acasd? A venit in Tirgu-Neamt un autobuz
de la Piatra-Neamt, unii ne vizuserd pe-acolo, seara,
departe de casd; fel si fel de oameni care fuseserd la
piatd le-au spus pdrintilor cd ne-au vazut mergind la
Piatra. N-am crezut nici o clipd cd ficusem vreo isprava.
La Piatra ne-am dus la niste rude, care ne-au dat bani de
intoarcere. Dar, nu stiu cum s-a fdcut, nu erau bani
de-ajuns. Si atunci am spus cd eu md dau jos cu citiva
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kilometri nainte de destinatie. Ceilalti trei au ajuns pind
la capatul cursei si au povestit cd eu vin pe jos. Tin minte ci
parci tot orasul Imi iesea Tnainte. Am mers deci pe jos vreo
cinci-sase kilometri, si pe sosea veneau in Intimpinarea
mea toti prietenii; nu era fanfard, dar era asa, ceva spe-
cial, ca o primire triumfald... Povestesc asta si ca sd vezi
cd nimeni nu s-a gindit vreodatd cd patru badietandri evrei
umblind razna pe sosea ar putea avea vreun necaz...
Aveam si prieteni crestini la virsta asta, desigur. Cum
spuneam, problema antisemitismului aproape cd nu exista
in tirgul nostru. Din punctul de vedere al comunistilor,
sigur, exista o cenzurd, chestiunea antisemitismului era
oricum tabu. Iar incidentul de la Bacdu, cu olimpiada,
cred cd a fost un simplu accident. Unii dintre prietenii
mei erau chiar filosemiti, desi veneau din familii foarte
crestin ortodoxe ; mad duceam la ei acasd, vorbeam si cu
bunicile lor. Mi-aduc aminte cd la plecarea in Israel m-am
dus sd-mi iau rdmas-bun de la bunica celui mai bun
prieten crestin al meu, care mi-a spus: ,Sa-mi trimiti apa
sfintitd”. In imediata mea apropiere, in cercurile pe care
le-am cunoscut bine, nu am avut niciodatd impresia de
antisemitism. Am Invdtat cu fata preotului, de exemplu.
Era, daca-mi aduc bine aminte, un fel de reticentd din
partea preotului, de exemplu, e foarte posibil, dar era
ceva extraordinar de natural. Nu mi-a fost fricd niciodata
sd md duc la bisericd, ca sd dau alt exemplu. Erau doud
biserici, una mai departe de scoald, alta mai aproape. in
cea de aproape am fost de vreo doud ori, fiindca era o
atractie : slujba ortodoxd era dramaticd, era ceva foarte
diferit de serviciul divin de la sinagoga. Nu mi-a fost frica
sd intru, sa stau acolo, si ma uit, sd ascult; nu m-am
temut cid apare cineva sd-mi zicd ,lesi afard!”. Asta cred
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cd a fost tot pe la 12-13 ani. Desigur, stiam cd religia
crestind e altceva, dar altceva pur si simplu, nu intr-un fel
amenintitor. Cam astea erau cercurile vietii mele din
Tirgu-Neamt; nu am avut cercuri mai mari pe atunci.

S.A.: La virsta aceea, in acele locuri, nu puteau fi alte
cercuri...

M.L: Asa este. Dar pe la 14-15 ani, am inceput sd plec
des cu unchiul meu, pe la Bacdu, pe la Piatra, pe unde
avea el afaceri. Eu voiam mult s plec, plecarea era mereu
o aventurd. Unchiul ma ldsa liber, 1si vedea de treburi, iar
eu md preumblam pind ce termina el si veneam impreund
inapoi. N-am avut prilejul sd ajung in alte pirti, sa vad de
pilda Iasii. Bacdul si Piatra erau pentru mine orasele cele
mai mari cunoscute.

S.A.: Cind am vorbit in ianuarie 2003 despre Bacovia,
pe care tu il cunosti pind in cele mai mici amdnunte si il
iubesti in mod absolut, imaginea pe care mi-ai dat-o de-
spre Bacdu era cea a unei metropole. Nu am fost uimit la
inceput, fiindcd prima mea amintire de copil despre Bacdu
era asemdnditoare cu a la, poate din cauzd cd nici eu nu
vdzusem orase mai mari. Nu cunosteam conceptul de
oras tentacular, dar parcd nu puteam stdpini Bacdul,
desi o mare parte a familiei mele locuia acolo — mi s-a
pdrut fabulos de mare. Tu mi-ai semnalat un aspect care
ar putea interesa critica si istoria literard: dupd tine,
Bacovia nu putea sd scrie asa de veridic si expresiv despre
claustrare decit ntr-un tirg mdrunt, nu putea sd scrie
asa ceva la Bacdu, acest oras gigantic...

M.IL.: Da, da. Am citit o multime 1n sensul dsta: nu numai
de Bacovia, ci si despre Bacovia. $i nu inteleg, nu pot sd
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accept cd el a scris toate astea in Bacdu. Desigur, sint
momente cind e clar cd tirgul de care scrie el e putin mai
mare, pentru cd sint acolo tot felul de descrieri de
garnizoane si altele asemenea, tot felul de lucruri din
care poti sd vezi c¢d nu e vorba de un tirg mic, mic.

S.A.: Da. Existd o lume muncitoreascd, chiar lumpen-
proletard, deci in tivgul bacovian trebuie sd fie si putind
industrie, ceva. Ni se va reprosa cd nu intelegem simbo-
lismul lui Bacovia si cd-I citim literal. Dar tinem amindoi
la pluralitatea interpretdrilor si codurilor...

M.I.: Asa este. Si-1 citim deci si pe Bacovia in mai multe
chei. Sint locuri in care el descrie partea militard si partea
burghezi a orasului sdu fard nume; mi se pare limpede
cd aceste doud laturi se regdseau in Bacadul real. Pentru
el, sintem de acord, tirgul ,arhetipal” a fost ceva foarte
fluid. Dar sint si locuri unde nu poate sd fie vorba de
Baciu. Astfel, el are o poezie care se cheama Ploud, in
care descrie tirgul mizerabil, cu glod si coceni, in care
ploud peste crisma murdard. Acela nu e Bacdul, desi era
si el plin de dughene... Imaginile acestea se repetd, si
nu o datd sau de doud ori. E alt loc decit Baciul. in
sfirsit, nici nu pot sd spun cd eu cunosc Bacdul asa de
bine...

S.A.: ...iar Bacdul lui Bacovia e mai vechi decit al tdu,
decit al nostru. Deci avem de-a face ori cu o trecere prin
vreo periferie sordidd a Bacdului, ori— cine stie? — cu o
vizitd la Tirgu-Neamt sau chiar la... Gloduri, nu foarte de-
parte de Bacdu, incd un tirg evreiesc pe vremea lui Bacovia.
Asta ca sd introduc si eu o notd de patriotism local in
disputa privind topologia realitdtilor transfigurate de
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Bacovia — bunicul meu patern a fost o vreme primar la
Gloduri.

M.L.: Mai stii? In tot cazul, eu nu pot crede ci Bacovia a
vorbit numai despre Bacdu, un oras mult mai burghez si
mai mare decit tirgul din poeme. O claustrofobie asa de
mare nu poate si apard la Baciu.

S.A.: Dar poate apdrea foarte bine la Tirgu-Neamt, ca in
povestea revelatiei tale nocturne...

M.IL.: Da! De asta eu, intr-un fel, mi-am reformulat ima-
ginea despre Tirgu-Neamt prin prisma lui Bacovia, pe care
insd nu l-am cunoscut in Rominia aproape deloc. Tot ce
am stiut despre el in Romania am aflat din intimplare :
intr-unul dintre concursurile acelea scolare, cineva mi-a
dat o foaie cu transcrierea de mini a Plumb-ului. Am citit
si am avut un soc. Stiam literaturd romand destul de
bine...

S.A.: ...dar nu puteai sti tot ce i se ascundea, desi citeai
si cdrti apdrute inainte de instalarea comunismului! Nu
stiu cit puteai realiza la acea virstd din existenta si func-
tionarea cenzurii. Poetul pesimist Bacovia, desi scria de
rdu despre burghezi si cu simpatie despre proletari, nu
era totusi in canonul literaturii socialist-realiste, deci tre-
buia cenzurat, tinut departe de ochii unuia ca tine, avid
cititor fdrd orientare.

M.IL.: Da, Bacovia nu era deloc in canonul vremii. Nu-i
auzisem nici numele, deci pentru mine a fost un soc s
citesc un poem extraordinar semnat de cineva a cdrui
simpld existentd o ignoram.
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S.A.: In conditiile cenzurii, era normal sd-l ignori pe
Bacovia, asa cum ii ignorai pe multi altii, cum ignorai
operele ori pdrti din operele autorilor permisi sau vag si
imprevizibil tolerati. Asa cd I-ai citit prima datd pe Bacovia
ntr-un fel de samizdat !

M.I.: Da. Nu voi uita niciodatd momentul: era la Piatra
Neamt, intr-un dormitor de internat. Cineva mi-a dat foaia
cu Plumb. ,Ce literaturd este asta?”, mi-am spus, ,e alt-
ceva decit...”. Si asta e tot, dupd aceea n-am mai vizut
nimic de Bacovia c¢it am mai rimas in Romania — un an,
un an si jumdtate. Am cumpdrat o carte de Bacovia abia
in 1968, in Israel, unde tocmai apdruse. Da, da, recunosc
pind la urma ci amintirile mele despre Tirgu-Neamt sint
influentate si de Bacovia. Poate din acest motiv, prin
aceastd prismd, am si vorbit de claustrofobie.

S.A.: Deci dupd primele descrieri ale orasului tdu, care sund
mai mult a lonel Teodoreanu, cu puritatea idilicd a primei
copildrii — tandrd si inocentd ca in Ulita copilariei —, vii
cu aceste elemente de claustrofobie si sfisiere din Bacovia.
Sd zicem, oarecum schematic, un strat adolescentin al
memoriei afective, suprapus retrospectiv cu stratul in-
Jfantil. Poate cd tranzitia de la copildrie la adolescentd
sta pentru tine sub semnul lui Creangd : vezi povestea
marsului spre Piatra.

M.L: Cred cd ai dreptate. Desigur, dar era si mai usor
asa, inainte de a-1 cunoaste cu adevidrat pe Bacovia...
Dacd-] citeam mai mult pe Bacovia in Romania, nu stiu
dacd acceptam asa de mult din poezia lui. Pentru cd n-am
avut comparatie cind l-am citit sistematic, eram de-acum
de cel putin patru-cinci ani in Israel, era dupa riazboiul
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din 1967, eram la Universitatea din Haifa. Triiam o deschi-
dere de orizont extraordinari, asa cd era mult mai usor si
vid claustrofobia. O intilnisem nsi deja, la Tirgu-Neamt,
cum am Spus.

S.A.: O simtisesi.

M.L: Da, acesta e cuvintul : o simtisem, dar era incd putin
abstractd. Alternativa era Parisul, dar ce fel de Paris? Cel
pe care nu-l vizusem niciodatd, cel din cdrti. Am avut
asadar sentimentul claustrofobiei, dar el nu era contra-
balansat de experienta directd a unui alt tip de existentd.
Cind am citit Bacovia la Haifa, trecusem deja prin armat,
viazusem ce inseamni distantele, ce inseamna alte ritmuri
de viata...

S.A.: Incepeai sd descoperi melancolia, tristetea, amdird-
ciunea, deci erai gata pentru blues-ul lui Bacovia.

M.IL: Da. Devenit apoi cu adevirat matur, l-am inteles si
mai bine.

S.A.: Sigur, totul se joacd in adolescenta tirzie si la ince-
putul tineretii, cind sufletul omului 1si dezvoltd si desco-
perd primele profunzimi si umbre.

M.L: Asa mi s-a intimplat si mie: aveam cel putin 21-22 de
ani, nu poate si fie tnainte, pentru cd editia este din *68.

S.A.: Vom reveni ceva mai incolo la perioada cind aveai
21-22 de ani. Oricum, profunzimile noastre sufletesti se
adincesc si se umbresc pe mdsurd ce inaintdm in virstd.
De aceea trebuie sd re-parcurgem periodic, la fiecare etapd
din viatd, marea literaturd si textele sacre, filozofia morald
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si psihologia, artele vizuale si muzica— pentru a ne pune
n rezonantd cu profunzimile lor, ininteligibile inainte
sd atingem dezvoltarea sufleteascd potrivitd. Sd ne n-
toarcem insd la Tirgu-Neamt, cam pe cind intrai la liceu, pe
cind treceai strada pe partea cu plopii lui Eminescu (unii
dintre ei!) si cu casa Veronicdi Micle. Acum lucrurile se
mai clarificd putin pentru tine, desi nu stii incd exact
cind se va pleca in Israel — dacd se va mai pleca vreodatd.
Parcd detectez un fel de angoasd escatologicd aici... Toatd
aceastd plecare este cumuva abstractd, desi devine tot mai
personald ; pe mdsurd ce afli mai multe despre spatiu —
tinta plecdrii, Israelul, capdld o oarecare materialitate,
cel putin gratie imaginilor miscctoare din jurnalul cinema-
tografic —, devii tot mai nesigur in privinta timpului. Pe
scurt: plecarea ramine abstractd fiindcd este imprevizibild.

M.L.: Total.

S.A.: Moshe, mi-ai vorbit cu alt prilej de cuferele in care
iti tii cdrtile. Cuferele acelea care asteptau la usd. Ce era
cu ele? Erati cu totii intr-un provizorat care dura la ne-
sfirsit, intr-o stare de trecere interminabild. Asteptati cu
bagajele fdcute ?

M.IL.: Ah, cuferele! Povestea plecdrii devine cu ele mai
dramaticd. De fapt, cuferele acelea fuseserd cumpdrate
de pirinti cind m-am ndscut eu, in 1947, sau putin dupa.
Nu stiu dacd era vorba de anticiparea si pregdtirea ple-
cdrii, pentru cd nu era nevoie de ele: aveam o camerd
liberd in care si ne adunidm tot ce-am fi vrut sa ludm.
Cuferele stiteau deci In aceastd a treia camerd, pe care
n-am folosit-o cu adevdrat, pentru ca pdrintii nu au vrut
sd investeascd bani ca si renoveze toatd casa. In a treia
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camerd puteam sd fac ce vreau, iar cuferele au devenit
pentru mine un fel de bibliotecd. Eu nu intram in fiecare
zi acolo, nici nu le vedeam ca pe ceva simbolic. Cum nu
se Intimpla nimic in privinta plecdrii, destinatia initiald a
cuferelor se estompase intru citva.

S.A.: Asa au ajuns ele un spatiu de depozitare, de parcd
ar fi prins rddcdcini, desi erau menite sd cdldtoreascd. Am
trdit si eu adesea cu valizele la usd, desi plecdrile mele
erau intotdeauna precis planificate. Si am inteles, mai
ales in primii ani ai navetei mele transfrontaliere (uneori
naveta mea a fost transcontinentald, chiar transatlan-
ticd), ce era cu turbinca lui lvan Turbincd, acest remar-
cabil obiect fantasmatic. Suprafata exterioard a turbincii
defineste un spatiu ne-spatial, intensiv; avem de-a face
cu un bagaj de mici dimensiuni vizibile, dar de o cu-
prindere infinitd, in care implodeazd un univers intreg,
pentru a fi desertat inapoi in spatiul discret, extensiv, al
ontologiei noastre. Cred cd toti cdldtorii au momente in
care si-ar dori sd posede o asemenea turbincd...

M.I.: Asa este. Deci stiam de ce sint acolo cuferele acelea,
stiam cd vom pleca, dar nu ma uitam la ele ca la un
simbol al plecidrii. Poate erau totusi un simbol, dar nu
unul activ, ci pasiv. Am inceput asadar liceul ; deja aveam
un sentiment de siguranti extraordinard in privinta scolii.
Din cauza asta, am avut note destul de bune, desi nu
foarte bune, pentru cd dupd o lund sau doud de scoald
nu mai invitam nimic. Era — a devenit un fel de pact — o
strategie, si asa a rdmas toatd viata mea, in general. La
inceput ma temeam cd nu o sd pot face fatd, cine stie de
ce, dupd care, cind vedeam note asa de mari, nu mai
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aveam chef s muncesc la fel de mult pentru clasd. Vedeam
ca ma descurc, ¢d n-o sd fie nici un fel de nenorocire
dacd nu invit mereu. Asa cd notele mele scideau tot
timpul, maximele erau atinse numai la inceputul anului.
Dar aceastd scddere nu mi-a provocat niciodatd vreo
nesigurantd. Nu conta daci luam premiu sau nu si oricum
nu mi-a fost fricd vreodatd cd n-o sd termin clasa.

Deci vine vremea si intru la liceu, iar eu nici micar nu
ma duc sd mad inscriu. Eram sigur cd unchiul meu o si
aranjeze si asta. Tatdl meu s-a dus totusi sd se intereseze,
apoi mi-a spus: ,Du-te si inscrie-te!”. Nici atunci nu m-am
dus. Am fost tot la unchiul meu, i-am relatat cum stau
lucrurile, iar el a mers sd vada ce se intimpld. $i a aran-
jat-o si pe asta, asa cum md si asteptam. Deci nu era
vorba de uitare, nici macar de neglijentd, ci de siguranta
mea ci totul se rezolva. Si asa, in primul sau in al doilea
an de liceu, in al doilea an, cred, in clasa a IX-a, a trebuit
sd decid intre ,uman” si ,real”. Imediat am vrut ,uman”.

S.A.: Pe vremea aceea se fdceau sapte clase elementare,
dupd care incepea liceul, despdrtit in profilul ,,uman”,
umanist, si ,real”, cu accent pe matematicd si fizicd. Mai
existau licee cu profil sportiv, de muzicd, de arte plastice.
Liceele industriale si de alte profiluri au reapdrut mai
Hrziu.

M.I : Asadar am decis clar si imediat ci vreau la ,uman”,
fiindcd voiam si studiez latina si literatura. Incepe anul,
cumpdr cdrtile de ,uman”, iar dirigintele imi spune: ,Treci
la real!”. Am spus cd eu stau la ,uman”. Dirigintele, care
era si el evreu, insistd: Treci la real!”. Ce sd fac? Mad duc
la unchiul meu si 1i spun: ,Unchiuletule, e o greseald”.
Asta a fost greseala lui, m-a Inscris la ,real”, iar eu voiam
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la ,uman”. El vorbise deja cu dirigintele, care-i spusese:
,Ce sd facd el cu umanul 1n Israel ?”. $i vine unchiul si-mi
spune: ,Nu se poate schimba, asta e, trebuie si te duci la
real”. Dar nu mi-a explicat prea mult de ce si cum se
hotdrise asta pentru mine. Asta m-a enervat teribil. Eram
decis sd nu las s se treacd asa de usor peste vointa mea.
Sd studiez matematica, fizica! Eu, care voiam literatura,
lating, filozofie! Mi rog, nu aveam cu adevirat filozofie
la scoald, dar citeam eu singur... Am inceput sd-i fac viata
grea dirigintelui dstuia: el era profesor de fizicd si mate-
maticd ; In mod sistematic, suflam si 1i ficeam probleme,
pind ce mi dddea afard din clas3, iar eu ieseam ostentativ
cu cartea de latind. Da, eram revoltat. Cum sd-mi faca
mie asa ceva? De necrezut! ,Alegerea” asta impusd a
devenit o chestiune cu adevdrat esentiald, pentru cd nu
voiam si aleagd altii pentru mine, Impotriva mea. Am
avut note destul de bune si la matematicd, dar obiectul
nu mi interesa, iar notele nu erau asa de bune incit s
md forteze sd ma specializez in directia asta.

S.A.: Dar dirigintele si unchiul iti voiau binele!

M.L: Am inteles asta mai tirziu. Dar nu mi s-a explicat
prea bine situatia sau, 1n orice caz, eu nu am acceptat
explicatia ca fiind valabilad. Asta a fost prima mea intilnire
cu un fel de violentd.

S.A.: Si primul tdu comportament real de rebel. Voiai sd-1i
cistigi libertatea prin rezistentd si impotrivire fdtisd, nu
ca inainte, cind libertatea venea automat dupd ce-1i fdceai
datoria.

M.IL.: Dar eu n-am vrut sd-mi fac datoria in orice conditii!
N-am vrut sa fac nimic, am tulburat sistematic orele, am
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facut scandal, doar-doar ma vor da afard. Si adesea mi
dddeau...

S.A.: Reiau: prima ta experientd a libertdtii a fost legatd
de scoala Heder— iti fdceai treaba repede si plecai. Liber-
tatea ti se dddea. Acum voiai sd-ti iei singur libertatea,
prin boicot si revoltd.

M.IL: Da, la inceput am fost si eu pacifist! Aici a fost o
problemi, simplu. La liceu am ajuns insd pentru intiia
datd intr-o situatie de confruntare clari, stiutd de toti: de
clasi, de diriginte, de mine, de familie. Era ca un rizboi
declarat. Si nu intre mine si diriginte. El era profesor de
fizica si matematicd, dar avea o culturd mai largd si pu-
team vorbi cu el tot felul de lucruri. Deci nu s-a creat un
antagonism personal, ci un antagonism institutional. Pe
de altd parte, recunosc si ¢d in momentul in care m-au
fortat sd merg la ,real”, totul la ;uman” a devenit si mai
atractiv. Toatd infruntarea asta a durat vreo doi ani, fiindca
am plecat la inceputul clasei a X-a. Am ridmas asadar cu
amintirea unei injustitii pe care n-am vrut sd o accept
niciodatd. Dar, gratie unchiului, n-am ajuns niciodatd
intr-o situatie de conflict grav. Vizind cd nu pot face tot
ce voiam, am stat pind la urmia cuminte — in limitele
comportamentului antiinstitutional descris mai Tnainte.
Tatil meu lucra si el la cooperativa, toti cei de la liceu
stiau ¢d e mai bine sd nu se atingi de mine, sd mi lase in
legea mea... Rezumind: a fost un conflict de duratd, dar
nu s-a ajuns niciodatd la...

S.A.: ...crizd.

M.I.: Corect. Nu s-a ajuns la crizi.
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S.A.: Acesta a fost rdzboiul tdu rece...

M.L: Da, da. Iar crizi n-a fost dintr-un motiv simplu:
nimeni nu se temea ci nu trec clasa. Copiam la mate-
matica si la fizicd ; copiam si la altele, desenul ma deranja
si el, dar cei doi ani au trecut fird a se ajunge de la
antagonism la o violentd institutionald. La ,real” nu eram
rau, dar nu ma interesa... Conflictul mai serios a apdrut pe
tema primirii in organizatiile de pionieri si apoi in UTM.
Pionier am fost, ca toti ceilalti, oarecum automat, pini s-a
ajuns la ,munca voluntard”. Duminica eram scosi cu scoala
la asa-zisa muncd voluntard. Asta m-a iritat foarte mult.
Eu voiam si citesc, si fac orice altceva, nu muncia volun-
tard. Antagonismul acesta era mult mai primejdios.

S.A.: Erai indisciplinat acum pind la ceea ce se cheamd
nesupunere civicd — pdstrind proportiile.

M.IL: Da. Aici nu mai puteai s sufli si si faci gilagie, ca
sd te scoatd afard si sd scapi. Aici era net: ,Ai venit
duminica? N-ai venit”. Nu poti sd vii pe jumdtate : ori vii,
ori nu vii. Si mi-era frici si nu mi duc. In acelasi timp,
nu voiam sd md duc. Conflictul era mult mai grav, nu mai
semdna cu jocul cunoscut de la scoald: puteam fi dat
afard din liceu, exmatriculat, nu doar scos afard sa ma
calmez. A trebuit sid gidsesc tot felul de pretexte bizare
pentru a chiuli, m-am mai si dus uneori — ceea ce m-a
costat o multime de emotii. Veneau reprezentanti ai comu-
nistilor si ma scoteau in fata clasei: ,N-ai fost etc.”. Era si
primejdios, si penibil. Acestea au fost deci cele doud
conflicte ale mele din liceu. Si totul din cauzd ci voiam
sd citesc liber! Citeam tot ce-mi cidea In mini, dar voiam
sd studiez mai ales singur latind, literaturd, filozofie. Nu
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mi gindeam cd dacd ma duc in Israel aceste lecturi si
preocupdri nu md ajutd. N-am avut nici un fel de ambitie
si nici un fel de plan. Voiam pur si simplu libertate si
citesc ce vreau. In consecinti, gratie lecturilor extra-
scolare”, erau si materii la care eram foarte bun: istorie,
literaturd, limbi strdine...

S.A.: ...ceea ce iti dddea un statut bun in scoald...

M.L: Da, se stia cd sint un elev bun, sau cu un bun
potential, dar fird ceva special. Erau elevi mult mai buni,
nu numai in clasa mea, mai ales evrei veniti din Bucovina.
Nu stiu cum, dar ei erau mult mai buni ca mine, poate
pentru c¢d studiau intr-un mod sistematic. Nu ca mine,
care munceam in prima lund, cel mult in primele doud,
dupi care ma ldsam pe tinjald. Nu, ei 1si ficeau mereu
lectiile, erau mult mai meticulosi, iar notele lor erau mult
mai mari. Eu nu semdnam pind la urma cu nimeni: profe-
sorii stiau c¢d sint bun la citeva obiecte — la romand eram
foarte bun, iar la limbi destul de bun...

S.A.: Destul de bun ? Sd vedem : ai invdtat la scoald rusd,
Sfrancezd, latind, stiai de-acum perfect romdna, vorbeai
idis din familie, aveai ceva cunostinte de ebraicd. ,, Destul
de bun” nu e cea mai bund descriere a pregdtirii tale
linguvistice de licean...

M.IL: In fine... Cit despre premii, din cind in cind am
avut si asa ceva, dar pentru mine asta nu conta.

S.A.: Sigur, din fericire nu aveai structura premiantului
clasei, care dacd nu ia premiul I se sinucide.

M.L.: Da, niciodatd nu m-am gindit la asta, nu m-am
pregdtit ca sd iau premiu. Pentru mine libertatea era
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mult mai importantd decit toceala! Md mai agitam eu
uneori, in special ¢ind treceam de la scoala primard la
secundard, sau de la secundard la liceu, cind intram
intr-un context nou. Dar in rest... Nici caiete nu prea
mai aveam spre sfirsitul trimestrelor si anilor scolari, ci
umblam cu un singur caiet pentru toate materiile. in el
imi copiam rapid temele — in pauzele dintre orele de
curs. Dar m-am descurcat destul de bine si asa... Aveam
eu caiete de-ale mele, cu tot felul de insemniri de lec-
turd si altele...

S.A.: ... pe care le umpleai, in vreme ce caietele de scoald
aveau doar inceput, pentru a fi mai apoi absorbite de
caietul universal. Nu esti singurul care a procedat asa!

M.I.: Asta cred si eu. Deci nu pot spune ¢d eram cunos-
cut ca elev foarte bun, dar in momentele cind trebuia sa
mi concentrez, ca la concursurile acelea scolare, obti-
neam performante cu mult peste medie...

S.A.: Deci te mobilizai, obtineai o performantd, apoi iti
vedeai de treabd.

M.IL: Da, da, dar nu voiam sd stau luni in sir si tocesc
toate manualele, era mult prea plictisitor.

S.A.: Da, sistemul scolar te angajeazd adesea intr-un fel
de jocuri stupide, repetitive, plicticoase, care in final te
demotiveazd.

M.L: Asa vedeam si eu lucrurile 1n liceu. $i citeam alte

cdrti, tot timpul citeam.

S.A.: De unde luai cdrtile? Mi-ai vorbit cindva de trei
biblioteci. Care erau acelea ?
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M.L: Biblioteca ordseneascd, a cooperativei, apoi biblioteca
liceului. Aveau, luate impreund, o multime de cirti, le tin
minte foarte bine, si acum pot sd vad cu ochii mintii
toate trei bibliotecile. Sigur, era un ritual al imprumutului,
cu tot felul de tratative si intrebidri: ,De ce iei atit de
multe ?” si asa mai departe.

S.A.: Sau dacd e virsta potrivild ca sd iei tu cartea cutare.

M.IL: Nu, asta nu mi s-a spus. Totul era, se vede, pro-
gramat.

S.A.: Sd iei Balzac la 11 ani?

M.I.: Nu stiu, nimeni nu mi-a spus niciodatd asa ceva.

S.A.: Mie mi s-a spus. Nu in librdrii, unde mergeam des
sd citesc si eram ldsat la raft, desi nu prea aveam bani sd
cumpdyr, iar vinzdtoarele incepeau sa md cunoascd. Dupd
ce Tncepusem acest mod oarecum abuziv de lecturd, n
1968, la 11 ani, am schimbat si eu scoala de la primard
(unde invdtasem cu mama) la generald. Bibliotecara de
la noua mea institutie — Scoala Generald nr. 1 din Onesti,
rebotezat cu citiva ani inainte municipiul Gheorghe
Gheorghiu-Dej —, care nu md cunostea de la ore, dar
ncepuse sd audd cd sint noul premiant, mi-a spus cd
Don Quijote, tocmai apdrut in acea minunatd editie pe
hirtie ,,de Biblie”, nu era pentru copiii de virsta mea; si cd
n-am sd citesc niciodatd doud volume atit de compacte.
Totusi mi-a dat-o, la insistentele mele contrariate (, Existd
cdrti pe care sd nu le pot intelege cind am deja 11 ani ?”),
dupd ce am acceptat conditia sd-i povestesc romanul cind
1l restitui. Dupd ce am fdcut-o, mi-a dat acces liber la
toate cdrtile — exista oricum acces la raft pentru toti, iar
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biblioteca nu era prea mare, dar unele volume pdreau
rezervate pentru profesori.

M.L: Eu nu tin minte asa ceva. i, in orice caz, la biblio-
teca de la cooperativd eram stdpin absolut.

S.A.: Cooperativa apare ca un fel de institutie utopicd
din tot ce povestesti...

M.L: Nu, nu, era foarte reali.

S.A.: Te cred, te cred. Sub comunism, conceptul de coope-
rativd e al naibii de serios, fiindcd e folosit pentru a schim-
ba structura proprietdtii si a-i rade pe fostii proprietari,
cu tot cu economia capitalistd, dar fdrd a distruge pe loc
si complet mica industrie, micul comert, micul credit,
agricultura etc. Rezultatele operatiunii se cunosc... Numai
in Caragiale se poate ride de ideea de cooperativd — vezi
O scrisoare pierdutd §i proiectul ,,societdtii cooperative i
enciclopedice” Aurora Economicd Romdnd, o paradigmd
din care n-am iesit cu totul pind azi. Cum spuneam, cred
cd acea cooperativd era foarte reald, dar aflu de la tine
ntimpldri si imagini dintr-un fel de institutie perfectd,
una in care toate problemele se rezolvd. lar unchiul tdu,
dacd nu este de-a dreptul un magician, pare cel putin un
personaj utopic.

M.IL: Da, seamdnd cu tot ce spui tu, dar pind la urma nu
e asa de utopic. Ce Inseamnd Cooperativa? Aproape toatd
economia tirgului!

S.A.: Asta era cooperativa mestesugdreascd, asa se numed
oficial. Mai era si cooperativa de consum — adicd prdauvd-
liile in curs de transformare in magazine. Mai erau §i
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altele asemenea, dar intr-un tirg cu puternicd populatie
evreiascd, deci cu traditii de mici meseriasi si negustori,
astea doud trebuie sd fi fost de bazd.

M.IL.: Da. Iar cooperativa in care lucrau multi dintre mem-
brii familiei, iar unchiul era sef, era puternicd si bogata,
cea mai bogatd. Primul televizor din Tirgu-Neamt la coope-
rativd a ajuns. La Inceput, unchiul meu I-a pus intr-o sald
mai mare, ca sd poatd vedea toatd lumea. Apoi au inceput
unii sd spargd geamurile si sd facd mizerie, asa cd l-a luat
si l-a pus la el in birou. Era un birou mare, la care presu-
pun cd am avut cheia, fiindcd intram si cind unchiul nu
era de fata.

S.A.: Aveai acces liber in acel loc... utopic.

M.L: Da! Eram ca un print: ¢ind era meci, eu si toti
prietenii mei vedeam meciul. Asta era clar. La bibliotecd
veneam sd iau si sd pun la loc cirti ¢ind voiam; si nimeni
nu-mi spunea nimic. Cind am plecat prima datd in tabdra,
eram singurul din tot Tirgu-Neamt. Tot unchiul si coope-
rativa. Au stiut cine sint eu. Si erau tot felul de imprejurdri...

S.A.: ... in care simteai, desi poate oarecum ingenuiu, cd
esti privilegiat.

M.I.: Cu sigurantd! Am avut acest sentiment, cum s-a
vizut si din povestea cu inscrierea la liceu: nimeni n-a
discutat, am spus ce vreau si s-a terminat. Profesorii
veneau mereu la cooperativd sd aranjeze cite ceva cu
unchiul, aveau toti nevoie de el. Md stiam aproape intan-
gibil, desi prin liceu am Inceput si inteleg cum sefii
comunisti devin tot mai insistenti, iar unchiul meu, care
n-a vrut sd intre in partid, are o situatie din ce in ce mai
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precard. El nu era anticomunist, dar n-a vrut s intre in
partid. Mi-aduc aminte ci au fost alegeri la cooperativa,
si comunistii au vrut sd pund pe altul in locul lui. Atunci
meseriasii au spus — tin minte cd ma duceam cu el peste
tot — cd dacd il aleg pe acela, 1i sparg capul cu ciocanul.
Pind la urmd, unchiul a fost reales presedinte, comunistii
nu au putut face nimic. A fost un presedinte foarte bun,
desi nu a avut educatie. Avea doar scoala primari, asa
ceva, dar era inteligent si...

S.A.: ...bun gospodar.

M.IL.: Da, foarte bun gospodar. Cooperativa era viata lui.
Si-a investit toatd energia in afacerea asta, se chinuia ca
oamenii sd aibd de lucru, imi aduc aminte foarte limpede.
Din cauza asta a fost foarte iubit. Nu numai de meseriasii
cooperativei, ci de lume in general. Tot timpul didea
bani cu Imprumut, te astepta oricit. Cum nici nu s-a
insurat pind relativ tirziu, banii nu contau pentru el. Tin
minte cd mitusile nu-i dddeau voie sd iasd cu banii afard
din casd.

S.A.: Cd ii dddea.

M.L: Ti didea! Voia si faci bine. Iar eu eram copilul lui
preferat. Cind fugeam de la scoald, md duceam la el;
uneori eram chiar trimis de director sd-i spun ci trebuie
sd repare nu stiu ce; bineinteles, pe urmd nu mi mai
intorceam la scoald. Unchiul md mai certa uneori ca imi
fac mereu drum pe la el in timpul orelor de curs.

S.A.: Avea dreptate! Te duceai deci in misiune oficiald,
Pplecai de la scoald pentru o cauzd nobild, iar tu te foloseai
de asta ca sd chiulesti!
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M.L: Trebuie sd admit. Dar numai incepind din scoala
secundard, la primard am stat cam la toate orele...

S.A.: Bun. Sau, md rog... Si tot asa, invdtind, vorbind si
L intermediind” intre scoald si cooperativd, limba romdnd
devine tot mai mult limba ta. Copilul crescut in limba
idis in anii sdi de inceput face o tranzitie naturald cdtre
limba romdnd, care e si azi pentru tine limba culturii.

M.L: Desigur. Mergind la scoald, am uitat aproape toatd
ebraica. Idis n-am uitat, evident, pentru cd am continuat
sd vorbesc in familie si cu prietenii evrei, dar pentru mine
idis nu era o limba de culturd. Pe la sapte-opt ani citeam
bine romaneste, iar pe la noud am inceput s citesc mica
filozofie, ce gidseam si eu. Nu a mai existat deci nici un
fel de distantd internd fatd de romand, nici un fel de
retinere sau complex. Pe la virsta de noud-zece ani, prac-
tic stiam perfect romaneste. Trebuie inteles, in acelasi
timp, cd In acea perioadd vorbim de o schimbare treptatad
a proportiei dintre evrei si romani in populatia tirgului.
Tot timpul plecau evrei, chiar dacd nu plecau prea multi
deodatad. Asa cd, intr-un fel, am vazut cu ochii mei cum
au dispdarut evreii din Tirgu-Neamt. Cind m-am ndscut, in
1947, eram de fapt intr-un stet/ — dar asta am Iinteles
numai retrospectiv —, care a inceput si dispard cam cind
am trecut eu la scoala secundard. Au plecat prieteni, au
plecat vecini, altii au murit. Iar proportiile comunititilor,
cum spuneam, s-au schimbat.

S.A.: La aceastd mutatie demograficd, lingvisticd, religi-
oasd, sociald, culturald contribuia si faptul cd intre timp
veneau din mediul rural romdni care se stabileau la oras
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ca parte a procesului stalinist de industrializare si ur-
banizare.

M.IL: Da. Am vazut si asta. De exemplu, la liceu — singurul
liceu din zond —, raportul numeric evrei-romani a fost
clar diferit de cel din scoala primara. Asa cd s-a schimbat
si tot climatul evreiesc al tirgului, intr-un mod la care nu
m-am gindit niciodatd serios pe atunci. Asadar, cind
am intrat la liceu, limba mea principald de culturd era
romana, cireia i se adduga si putind franceza. Studiasem
franceza destul de serios, astfel cid-i puteam citi si pe
Verlaine ori Racine. Citeam o multime in romand, dar si
tot ce puteam gisi in francezd — nu in cele trei biblio-
teci, cCi...

S.A.: ...In bibliotecile particulare, acolo unde gdseai si
cdrtile romdnesti apdrute tnainte de rdzboi si scoase din
bibliotecile institutionale.

M.L: Da, se gidseau pe la oameni o multime de carti.
Bibliotecile oficiale au fost importante in formarea mea,
cum am mai povestit, dar nu au fost cele mai importante.
Citeam cu nesat de toate, nu numai filozofie, literatura si
mitologie, dar chiar si cdrti tehnice, adicd orice nu era
tipdrit sub comunisti.

S.A.: Siromane politiste ?Submarinul Dox ? Conan Doyle,
, Colectia celor 15 lei”? Chiar orice?

M.L: Da, chiar orice, pind si despre ,pericolul galben”
am aflat tot asa, din cirti care supravietuiau prin felurite
unghere, la addpost de comunisti. Le gdseam fascinante.
Singura mea problema era cd am epuizat foarte repede,
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citind zi si noapte, tot ce se afla in Tirgu-Neamt. Adicd nu
prea mult. Oricum, nu destul pentru mine.

S.A.: Siasa, incd o datd, ai simtit limitele micii tale lumi.
Pe lingd claustrofobia propriu-zisd, sd-i zicem existen-
tiald, ai trecut si prin claustrofobia cititorului, care apare
probabil in momentul in care pipdi limitele fizice ale biblio-
tecii tale. Tu tinzi spre biblioteca infinitd, borgesiand, iar
n realitate ajungi rapid la capdtul raftului, si apoi in
toate directiile nu mai urmeazd decit peretele.

M.IL: Da, am epuizat cdrtile din tirg. Din fericire, chiar si
in Romania stalinistd se tipdrea mult. Necazul era ci la
Tirgu-Neamt nu ajungea totul asa de repede. Mi-aduc
aminte, asta e o experientd formativa in viata mea, cd am
fost la un film, Contele de Monte Cristo. M-a fascinat, am
rdmas in sald sd-l revdd, iar cineva mi-a spus cd romanul
e tradus in limba romand. Asta trebuie sd fi fost pe la
11 ani. M-am dus imediat la unchiul meu si i-am spus cd
trebuie neapdrat si cumpere romanul dsta. El pleca in
multe locuri, a Inceput si-1 caute, dar nu mi l-a gisit.
Eram sigur ca 1l cautd, dar el tot timpul venea napoi fard
carte, astfel cd de fiecare datd aveam un soc. Pind cind,
intr-o seard, ma plimb prin tirg singur si vdd in vitrina
librariei Contele de Monte Cristo. Era duminicd seara,
totul inchis. Am avut toatd noaptea un cosmar: se ficea
cd ma duc a doua zi dis-de-dimineatd la libririe (desigur,
chiulesc de la scoald), cer romanul si romanul nu este.
Din fericire, a fost numai un cosmar: a doua zi am
chiulit de la scoald, am fugit la librdrie sd cumpar romanul,
l-am cumpdrat si l-am citit de o sutd de ori. Ce fericire!
Dar asteptasem un an pind sd ajungd acea carte minu-
natd la noi 1n trg...
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S.A.: O eternitate!

M.I.: Mai rdu! Sint sigur cd In Bucuresti o gdseam intr-o
zi, dar la Tirgu-Neamt... Dar astea au fost limitdrile tirgului,
nu ingrddirile comunismului. Eu nu puteam si-i spun
unchiului meu sd se duci la Bucuresti si cumpere cartea.
El ar fi fost in stare sid se ducd si acolo, sigur. Cunostea
mai bine decit mine limitarile sistemului.

S.A.: Dar nici tu nu te-ai izbit de vreun zid, de vreo
opreliste.

M.I.: Nu pot sd spun asa ceva. Ajungeam si la cdrti noi in
franceza, tot felul de volume mari, care se tipdreau tot
timpul. Important, oricum, era sd am ce sd citesc: nicio-
datd n-am avut un sistem de lecturd. Si azi citesc tot asa,
nu mid gindesc cd o anumitd carte nu este importantd si
nu meritd osteneala. Cind aveam 13-14 ani a apdrut, sau
atunci a ajuns la Tirgu-Neamt, istoria filozofiei ficutd de
comunisti. Stiu ¢ind a fost publicatd — prin ’59-'60-'61.
Citisem tot felul de carti de filozofie pind atunci, dar
niciodatd nu vizusem o prezentare sistematicd. Am citit
primul volum, dar nu mi s-a pdrut prea interesant, cunos-
team mare parte din materie din cirtile de dinainte de
rdzboi. Apare al doilea volum, 1n care se vorbeste de
tilozofia indiand. Altd lume! S$i In acelasi timp, nu stiu
exact cind fusese tipdritd, dar tot atunci mi-a parvenit si
am citit-o in paralel, Sakuntala lui Kalidasa. O revelatie!
Citisem despre Schopenhauer si tot felul de idealisti germani
prin cdrtile acelea mai vechi, dar toate textele si comen-
tariile erau foarte abstracte.

S.A.: Dddusesi poate peste antologia filozoficd sinteticd si
comentatd a lui Bagdasar si Narly, de la Casa Scoalelor?
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M.L: Cred cd da. Bun. Filozofia indiand si Kalidasa mi
s-au pdrut insd mult mai provocatoare pentru mine, mult
mai atractive. Si, ca si cum as fi fost cuprins brusc de un
fel de ebrietate — era pe la sfirsitul clasei a IX-a —, am
vorbit despre Sakuntala cu profesorul de rusd. El avusese
probleme cu comunistii, era oarecum exilat la Tirgu-
-Neamt. Era un om cu o multime de cunostinte in toate
domeniile, care pdrea si fi citit enorm. A citit si el Kalidasa,
m-a Incurajat si a fost foarte interesat de reactia mea —
socul meu cultural. Astfel, am putut vorbi cu cineva despre
o experientd culturald decisivd pentru mine — si azi ma
intereseaza filozofia indiand. Chiar si la Tirgu-Neamt. Asa
cd in Romania comunistd n-a fost chiar o secetd inte-
lectuald deplind. Se putea citi, in pofida propagandei si
cenzurii. Ca sd mai dau niste exemple: am citit in acea
perioadd si multd poezie persand si turcd — volumele alea
mici, ti le amintesti —, precum si chineza.

S.A. Deci deschiderea ta spre lume se fdcuse tn mai multe
directii deodatd, nu doar pe linia Romdnia-Occident.

M.IL: Da. Iar de la un timp am mai avut o deschidere:
spre si prin muzicd. Am invitat sd cint la acordeon. Apoi
am intrat intr-o orchestrd, cistigam o multime de bani si
cutreieram toatd zona. O noapte de cintat la nunti...

S.A.: La nuntd?! Nu la bal?

M.L: Nu, la bal nu se putea, pentru cid eram elev de liceu
si imi era interzis! Dar, culmea, md puteam duce la nunti,
prin sate. Ne duceam cu o orchestrd de evrei germani
(cei veniti din Bucovina) si romani, cu profesorul meu
de acordeon si cu evrei, erau deci evrei, germani, romani.



UN STETL IN ROMANIA STALINISTA 59

Din momentul in care am inceput sd cint la nunti, la
14 ani, am avut bani si cumpiram toate cirtile pe care le
gdseam la Tirgu-Neamt. Deci nu md mai bazam numai pe
bibliotecile altora, ci imi puteam face, in fine, propria
mea bibliotecd. De asta erau importante cuferele: erau si
biblioteci, nu doar bagaje potentiale.

S.A.: Biblioteci portabile! Ce cdrti cumpdrai?

M.IL.: Cirtile mai interesante din librdrii, din anticariate,
cdrtile confiscate de comunisti din bibliotecile personale
si vindute 1n vrac la anticariat, de care oamenii obisnuiti
nici nu auziserd. Asa mi-am creat o foarte bund biblioteci
personald. De asta spun ¢d nu am avut mari probleme de
informare in Rominia.

S.A.: Sesi traducea enorm in perioada aceea, si nu numai
literaturd realist-socialistd : clasicii rusi, tradusi pentru
prima datd sistematic ; traduceri noi si reeditdri ale tra-
ducerilor vechi din toatd literatura universald. Si eu, cu
un decalaj de zece ani, am avut o experientd similard.
Bineinteles, pind pe la 14-15 ani nu eram constient de
amploarea si de efectele perverse ale cenzurii si izola-
tionismului cultural in care trdiam.

Dar tu, setos de culturd universald, trdiai totusi si in
cultura unui stetl. Citeai cdrti de iudaism ?

M.L: Citusi de putin. Parcd nici n-ar fi existat. Singura
carte pe asemenea teme, pe care am cumpdrat-o per-
sonal, a fost Manuscrisele de la Marea Moartd, tradusa
din rusd. Am citit-o imediat si m-a interesat foarte mult,
dar nu am gdsit si alte lucrdri de acest gen. Spuneam pe
la inceputul convorbirii noastre ci tatdl meu, care nu mai
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stia nici el, dupa ani de asteptare, dacd o sd mai plecim
sau nu in Israel, se temea cd voi creste fard sd stiu ebraica.
Mergeam la sinagogi, puteam si citesc rugiciunea, dar
nu mai intelegeam aproape nimic altceva, uitasem ce
invitasem la scoala Heder. Asa cd tatil meu a decis sd-mi
ia profesor particular, pe cineva care stia foarte bine
ebraica si venea de vreo doud ori pe siptimind. Eu eram
interesat, dar n-am prea ficut eforturi sd studiez serios.
Stiam ci lectiile particulare 1l costid pe tata, deci tot am
invdtat cite ceva.

Cu Manuscrisele de la Marea Moartd a fost insd altceva :
cartea mi-a trezit un interes special pentru iudaism, un
interes real, care venea acum din mine. Am descoperit in
acea carte un tip de iudaism pe care nu-l stiam, cu intreg
fundalul siu istoric, social si cultural originar, inclusiv
concurenta intre diverse secte etc. Erau in tirg vreo doud
mici grupuri de evrei foarte ortodocsi care studiau Talmudul
in sinagogi. Am vrut s ma duc si studiez si eu cu ei, dar
nu mi s-a dat voie, pentru ¢ nu purtam iarmulka. Familia
mea era mai curind ortodoxd, pe cind eu eram rebel.
Conditia de admitere in grupul de studiu era sd porti
iarmulka tot timpul, nu numai cind mergeai la sinagoga.
Asa cd, desi as fi vrut sd invit, n-am fost primit, fiindca
nu le-am acceptat conditia. Eu voiam sd studiez liber, nu
conditionat.

S.A.: Dar ceilalti copii care mergeau acolo respectait con-
ditia ?

M.IL.: Da. De fapt, nu erau copii, ci adolescenti. Eu insumi
eram de 13-14 ani. Sint sigur ci, dacd m-ar fi acceptat
acolo, as fi invatat ebraici mult mai bine decit cu profesorul
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particular, care n-a ficut prea multe eforturi. Nici eu, cum
am recunoscut mai inainte. Dar am avut mdcar un fel de
interes pasiv. De citit, din pdcate, n-am citit prea mult.
Profesorul mi-a dat tot felul de cdrti vechi in ebraicd; in
sinagogd erau o multime : rafturi, pereti intregi. Dar nu le
puteam citi, fiindcd nu aveam decit cunostinte lingvistice
foarte rudimentare.

S.A.: Si nu-ti trezeau o curiozitate la fel de intensd ca
toate celelalte cdrti? Nu te motivau, prin simpla lor exis-
tentd, sd le tnveti limba, sd le spargi codul ?

M.IL: Ba da! Dar pentru mine au rdmas in acea epocd
niste cdrti inchise... Si le vedeam 1n fiecare simbati! Cind
am pdrdsit Romania, educatia mea ebraici era deci su-
mard. Stiam alfabetul si sd citesc cu puncte, adicd in
ebraica vulgarizatd. Asa puteam citi foarte bine, ceea ce
nu inseamnd cd si intelegeam ceva. Cind am ajuns in
Israel, m-am dus imediat la un ulpan de ebraicd. Am
descoperit cd stiam deja mult mai mult decit toti ceilalti,
fiindci ei nu stiau nimic; dar dupd doui sdptamini deca-
lajul initial s-a redus, asa ca am inceput sd studiez mult
mai serios. Nici religie evreiascd nu stiam prea multad:
riturile, ce este koser si ce nu, sidrbdtorile — adici ceea ce
vezi in familie, ceva mimetic.

S.A.: Deci un stil de viatd, cel mult un ritual, nu o teologie
sau o misticd.

M.I.: Teologie, mistici, religie: nici nu stiam sd spun ce
inseamni. Stiam cd existd iudaism si crestinism, cd sint
diferite, cd mai existd si altele. Tin minte cd am citit odatd
Noul Testament — era o carte veche — din scoartd-n scoartd ;
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sigur, ca mitologie, mi s-a pdrut interesant, insd nu ve-
deam mai departe de asta. Aveam un fel de atractie spre
subiecte religioase, dar nu era o inclinatie asa de puter-
nicd, nici constantd. Daca ar fi fost mai puternicd, as fi
putut face ceva In directia asta chiar acolo, la sinagoga.
Mi-aduc aminte cd am fost la Mdnistirea Neamt si am vizut
cdlugdri rugindu-se — poate in greacd. Vom mai vorbi
despre asta, cred. Era fascinant, dar mult mai exotic decit
ceea ce as fi vrut si fac eu. Desi am trdit acolo, am inteles
abia post festum ceva ce mi-e greu sd cred pind si acum,
si anume cd Tirgu-Neamt era cunoscut drept Ierusalimul
Romaniei. Dacd auzi prima oard, zici cd e o nebunie. Dar
am auzit-o de la oameni diferiti, care nu s-au vorbit intre
el sd md mistifice — mi-au spus-o in mod natural. Am
auzit incd o datd si incd o datd. Si atunci m-am gindit ca
poate eu sint nebun, nu ei. Intre cele doui rizboaie, viata
religioasd evreiasci din Tirgu-Neamt a fost mult mai intensa
decit am putut eu sd vad si sd inteleg in '52-'53-'54. Dar
am vidzut eu Insumi zece sinagogi care mai functionau —
stiu si acum unde erau amplasate. Inainte fuseseri insi si
mai multe.

S.A.: Ai studiat istoric treaba asta?

M.I. : Atunci, nu.

S.A.: Dar de atunci?

M.L: Foarte putin. Chestiunea nu prea mi interesa atunci,
si poate c¢d nimeni nu putea sd-mi spund mare lucru,
chiar dacd m-ar fi interesat. Numai cind ma uit acum
inteleg cd odatd nivelul traditiei evreiesti a fost mult mai
ridicat la Tirgu-Neamt decit puteam visa eu in adolescenta.
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Mi-a spus odatd fostul rabin-sef al Romaniei, Alexandru
Safran, cd tatdl lui — unul dintre cei mai importanti lega-
listi evrei din lume, nu doar din Rominia — venea la
Tirgu-Neamt sd studieze Talmudul de la Ierusalim cu
cineva a cdrui familie o cunosc foarte bine (omul acela a
murit Tnainte de rizboi). Dar Talmudul de la Terusalim
este lucrul cel mai greu care existd in cultura ebraici!
Mult mai greu decit Talmudul babilonian, acesta e un
text pe care nu-l pot studia decit geniile. Dacd genialul
legalist venea la Tirgu-Neamt s studieze o carte pe care cei
mai multi — savanti, nu oameni simpli — nici n-o deschid
vreodatid, nici mdcar n-o au, n-o vad, atunci iti dai seama
ce carte stia omul acela din micul meu oras! Nici pind azi
nu-mi vine sd cred, desi informatia este absolut exacta.
Alt exemplu: prin 1996-1997, imi telefoneaza fratele meu
si-mi spune: ,Omule, am auzit de un profesor de filozofie
ebraicd de loc din Tirgu-Neamt”. ,Nu existd asa ceva, eu i
cunosc pe toti!” — rispund eu. Imi telefoneazi din nou,
imi dd numele: un om pe care il stiam de douizeci de
ani. Am fost sigur ci e o greseald. 1l sun eu pe tip: ,Unde
te-ai niscut?”. JIn Tirgu-Neamt.” ,Nu se poate!”

S.A.: Un dialog, absurd, de genul: ,Acolo eu m-am ndscut,
nu tu!”.

M.L: Asta a spus si el! Apoi m-a examinat: oameni,
locuri, Intimpldri, tot. Am trecut cu brio examenul : stiam
chiar mai bine si mai mult decit el, pentru ci el plecase
pe la sase-sapte ani. Apoi md intreabd unde m-am ndscut
exact. 1i spun. El:  Deci te-ai ndscut in casa rabinului, iar
pdrintii tdi erau acolo de la cdsdtorie”. Asa era: familia
mea se mutase dupi asta... El: Iar rabinul era cabalist”.



64 CEEA CE NE UNESTE

Eu: ,Nu se poate!”. Si asa mai departe. Desigur, cind am
verificat, am vizut cd rabinul fusese cabalist; si nu numai
cabalist, fiindcd avea o staturd foarte importantd si in
domeniul legislatiei ebraice.

S.A.: Cum il chema?

M.L: Roller. Un mare savant a scris la Tirgu-Neamt, iar eu
habar n-aveam ci mad ndscusem si locuisem o vreme chiar
in casa lui! Stiam de un rabin, mama avea o fotografie, il
venera ca pe un sfint; dar eu nu intrebasem cine fusese
si de ce era sfint. Am aflat mai multe din Encyclopaedia
Judaica: el a dat una din deciziile cele mai importante
din istoria evreilor — nu numai din Romania, ci in general.
Existd la evrei o lege foarte strictd : sotia ramasa fard sot
nu se poate recdsdtori pind ce nu se stie precis cd acesta
e mort. Dupd Holocaust, cu milioanele de evrei morti si
dispdruti, daci se aplica strict aceastd lege ancestrald, se
putea crea o crizd a generatiilor. Criza, oricum, se profila.
Cit timp sd astepti ca si fii sigurd cd sotul e mort? In
conditii normale, oamenii pot sd astepte uneori zeci de
ani, dar se putea astepta astfel la scara intregii populatii
evreiesti care supravietuise Holocaustului? Atunci Roller
a decis ci legea respectivd se anuleazd pentru generatia
trecutd prin Holocaust. A fost o decizie foarte greu de
fundamentat juridic, dar argumentatia lui a fost acceptata.
Era o decizie cu adevirat istoricd. De aceea, c¢ind Roller a
plecat in Israel, in ’46, a devenit imediat consultantul
primului rabin al Israelului. Iatd deci ce oameni trdiau la
Tirgu-Neamt! Am Imprumutat apoi de la Biblioteca
Nationala toate cdrtile lui din anii ’30. Sint foarte serioase,
dar decizia amintitd I-a ficut si pe el un personaj istoric.
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S.A.: Bineinteles, una este sd ai o opinie intr-o asemenea
chestiune, alta sd formulezi o judecatd si sd o impui cu
argumente intr-o culturd ca a voastrd, aproape obsedatd
de legalism.

M.IL: Da, de aceea decizia a si fost controversati. Acesta
nu e insd domeniul meu, nu stiu bine detaliile, dar, cum
spui si tu, e vorba de o mare performantd savantd in
domeniul iudaismului. Asa ci, insist, in Tirgu-Neamt s-a
atins un 1nalt nivel savant in iudaisticd. Au existat oameni
ca acestia doi amintiti mai inainte — cel care preda Talmudul
de la Ierusalim si juristul —, au existat si citeva academii —
iesivot. Am inceput sd citesc putin pe tema asta, dar
deocamdatd nu este vorba de un studiu prea aprofundat.
Mare minune: pentru mine, Tirgu-Neamt era un loc aproape
secular. Greu Imi pot imagina efervescenta aceea savantd.
Si, cum spuneam, n-am auzit niciodatd de asemenea
lucruri; si era un tirg mic, cum se putea tine secret asa
ceva?

S.A.: Cum a dispdrut lumea aceea? A fost distrusd de
Holocaust? De emigrarea masivd ?

M.I.: A fost o combinatie. De fapt, Holocaustul nu a
distrus prea mult in Tirgu-Neamt.

S.A.: Mai intii, au fost asa-zisele ,,deplasdri de populatie”
din perioada prigoanei antisemite, un fel de surghiun
intern, apoi emigrdrile postbelice.

M.L: Da. Dar oamenii s-au intors din ,deplasdri” si nu au
inceput sa pardseascd tirgul din 45-'46. Eu vorbesc de peri-
oada ulterioard, cinci-sase ani dupd aceea. Dacd populatia
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evreiascd din tirg a dispdrut, prima cauzi a fost ,depla-
sarea”, iar a doua a fost secularizarea si instaurarea comu-
nismului. E vorba de un proces, iar acesta nu are un
singur motiv.

S.A.: Evident, e vorba de mai multe cauze si de procese
interactive. Comunismul a avut un rol crucial in secu-
larizarea generald a lumii din Romdnia, indiferent de
confesiune si nationalitate, agravind, radicalizind si grd-
bind ,,dezvrdjirea lumii” operatd pretutindeni de moderni-
zare. La fel cum dispare pind si amintirea preocupdrilor
de un asemenea inalt nivel in lumea evreiascd, se reduce
drastic si preocuparea pentru teologie la ceilalti. In cazul
crestinilor, circumstanta agravantd a fost arestarea masi-
vd a preotilor mai proeminenti, nu doar a celor care
Jfdcuserd politicd (legionard sau democraticd). Elita teolo-
gicd si ecleziasticd a crestinilor romdni a trecut in puscdrii,
cu suferinte oribile si pierderi ireparabile. In general, toate
activitdtile religioase erau prost vdzute de comunistii atei,
oricare ar [i fost natura lor.

M.L: Asa este. Plecarea in Israel a oamenilor de statura
celor amintiti de mine...

S.A.: ...nu se poate compensa de rdaminerea temporard a
celorlalti.

M.IL.: Da. Mai este ceva: cred cd, din punct de vedere
statistic, evreii religiosi au fost primii care au plecat. Deci
nu vorbim numai de o sciddere a proportiei evreilor, in
raport cu romanii...

S.A.: ...ci si de o circumstantd agravantd, ,autoselectia”
spiritelor religioase. Era inevitabil sd se intimple asa.
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M.L.: Da. Astfel, intr-o perioada foarte scurtd, schimbirile
au fost asa de radicale, incit eu n-am mai putut nici sd-mi
imaginez infloritoarea viata religioasd a evreilor din Tirgu-
-Neamt, in perioada interbelica.

S.A.: Sigur, tu ai trdit in cu totul altd lume. Aveati ce
minca, trdiati relativ confortabil, dar viata spirituald...

M.L: Da. Si totul a fost foarte rapid: in 15 ani, lumea
evreiascd traditionald din Tirgu-Neamt a pierit aproape
fard urma. Alt exemplu: imi amintesc si azi numele citorva
sinagogi, dar atunci nu stiam ce Inseamnd acele nume.
Acum inteleg: sinagoga Bratlav promova un fel de hasi-
dism; sinagoga Habad insemna un altfel de hasidism etc.
Au existat deci In Tirgu-Neamt citeva secte hasidice dife-
rite — cel putin trei —, fiecare cu sinagoga ei.

S.A.: Cam cit a durat viata aceasta evreiascd la Tirgu-Neami ?

M.L: Nu stiu exact. Eu am prins numai sfirsitul.

S.A.: Dar inainte de asta? Cit ne ducem inapoi in timp ?
Pind prin 18807

M.I.: Maximum.

S.A.: Deci vorbim de cel mult 50 de ani pind la atingerea
apogeului ilustrat de exemplele tale ilustre: imigrdrile
masive, injghebarea unor comunitdti functionale, constru-
irea infrastructurii economice si articularea vietii cul-
tural-religioase. Desigur, cei mai multi cdrturari si lideri
religiosi, ca si cei din profesiunile liberale veneau gata
Sformati, iar cei mai tineri plecau si in alte centre sd se
instruiascd. Dar unii se vor fi format si pe plan local.
Timp era: cam o generatie si jumditate, nu?
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M.IL.: Da.

S.A.: Deci s-a putut forma o generatie acolo, chiar in Tirgu-
-Neam;.

M.L: Se poate. Oricum, evrei erau destui, daci au fost
50% din populatie, cum estimam pe la inceputul dia-
logului — am auzit procentul si de la primarul din
Tirgu-Neamt, In ‘98, care mi-a spus si cd existase mereu
aceastd problemi: ca si nu fie 50% evrei, bagau in acte
ca rezidenti In Tirgu-Neamt sate intregi de romani.

S.A.:  Problema” era aceeasi si in orase mai mari, ca
lasii. lar in Transilvania ,, problema” evau ungurii si nemtii.
Comunistii voiau sd fabrice ,,poporul unic muncitor”, iar
identitdtile acestea rebele — regionale, confesionale, etno-
-nationale —, ,problemele”, apdreau peste tot/

M.I.: Asa este. Revenind: dacid eu stiu de zece sinagogi,
sd spunem cd au fost cincisprezece. Ceva enorm! Dar
nivelul, cum ardtam mai Inainte, scidea mereu: in
timpul cind am fost eu acolo, asadar, mai erau oameni
care stiau ebraicd, Talmudul si altele asemenea, dar erau
putini...

S.A.: ...intr-o populatie in care supravietuia mai curind
un pietism popular si semisecularizat...

M.IL. : Exact. Oamenii nu voiau sd lucreze simbdta, unchiul
meu, seful, inchidea ochii... Tatdl meu, de exemplu, nu a
lucrat niciodata simbita.

S.A.: Oricum, in regiune, trebuie sd fi stiut si voi atunci,
exista o ,problemd” si cu adventistii, pentru cd nici ei nu
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lucrau stmbdta. Mdcar in privinta asta, evreii nu erau
unici...

M.IL: Asa este. Se giseau solutii, cei care nu munceau
simbita nu au fost arestati. In comunism, pini la urmi,
nu a fost totul, permanent si pentru toti, asa de feroce.
Dacd nu te ridicai cu adevirat impotriva sistemului... Pe
mine nu m-a Intrebat nimeni niciodatd de ce nu ne ducem
de sarbatorile evreiesti la scoald. Puteau sa facid un scandal
din asta. Nimeni nu ficea nici un scandal, pur si simplu nu
ne duceam. Toti stiau cine a fost si cine n-a fost la scoald,
nimeni nu a spus nimic. Nu exista vreo forma de prigoana.
Dar, pe de altd parte, evreii au devenit ei Insisi mult mai
seculari, nici pentru ei nu mai era atit de important si tind
sdrbdtorile. Nu era totul decis sau interzis de comunisti.

S.A.: Asa cum spuneam i eu: aveam de-a face cu un
Jfenomen de secularizare masivd, care intervine peste tot.
In Romania, pur si simplu, gratie relativei noastre subdez-
voltdri, procesul incepuse mai tirziu ca in Occident si
nainta mai lent pind la intrarvea n sistemul sovietic.
Poate caracterul ineluctabil al secularizdrii si fdcea ca
autoritdtile comuniste sd fie ocazional, chiar tendential
de la o vreme, ingdduitoare cu unele aspecte mai curind
rituale ale vietii religioase. Ingdduintd cinicd, sigurd de
victorie, nu tolevantd — asa as descrie atitudinea statu-
lui-partid fatd de ceea ce era perceput ca ,,mosteniri” in
curs de disparitie ,naturald”. Chiar dacd nu l-ai citit pe
Max Weber, observi cd religia, cea institutionalizald in
orice caz, adevdratul concurent sistemic al Puterii, pierde
mereu teren. De ce Sd-i mai persecuti pe cei deja in curs
de disparitie?
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M.IL: Da. Formal, statul-partid era ateu, dar ,ateismul
stiintific” era un principiu general de propaganda, niciodata
implementat riguros. De aceea ne mai puteam strecura si
noi printre ,ochiurile” sistemului.
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Sorin Antohi: Ce-ai gdsit in Israel? Erai format
intr-o culturd de limbd romdnd, vorbeai idis, dar nu
stiai cu adevdrat ebraicd. Cum a fost adaptarea? Ai
descoperit o lume complet noud, dupd o trecere bruscd.
Mi-ai povestit cu alt prilej episodul in care voi jucati
rummy in curte si a venit mesagerul care v-a anuntat
cd plecarea voastrd s-a aprobat in sfirsit — cind parcd
nici 1n-o mai asteptati.

Moshe Idel : Da. Din momentul acela, totul s-a schimbat.
N-aveam nici o idee despre ce se intimpld. Pentru mine
lumea 1n care plecam era complet necunoscutd si tot ce
mi-am imaginat despre ea s-a dovedit fals. Asa. Plecim
deci la Bucuresti, cu toate formularele acelea mult astep-
tate. La aeroport, se descoperd cd de pe pasaportul meu
lipseste o stampild. Pdrintii mei sint de-acum in avion, iar
eu stau dincoace de ghiseu cu grinicerii si fird stampila
aia blestematd. Norocul meu — s-ar putea sd te astepti
deja la asta! — e cd unchiul meu ne Insotea: a telefonat
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undeva si, nu stiu prea bine cum, am urcat si eu in avion.
In ultima secunda!

S.A.: Asta dupd ce trecuserdti, timp de ani si ani, prin
toate procedurile, si aveati toate aprobdrile, toate semndi-
turile! Md rog, in cazul tdu...

M.IL: Da, am scidpat ca prin urechile acului. Am ajuns
cu avionul la Zagreb, dupd care am zburat la Roma.
Nimeni nu stia de ce am ajuns la Roma. Si tot asa, nu
stiu nici astdzi cum, am stat la Neapole vreo doui
sdptdmini, asteptind din nou. A fost prima oard cind am
vdzut...

S.A.: .. strdindltatea. Deci ai descoperit Occidentul inainte
de Israel !

M.L: Da. In a doua sau a treia zi la Neapole, am inteles
pentru prima oard cd sint liber. Nu a fost o descoperire
intelectuald, ci un fel de rupturd. Am realizat ci nu tre-
buie sd mi gindesc tot timpul ce vorbesc. Mi-aduc aminte
de asta ca de o revelatie. Ceva s-a schimbat brusc, ca si
cum schimbasem lungimea de unda. Era altceva : nu ceva
mai bun sau mai rdu, ci diferit. Vid si acum trotuarul din
Neapole unde am avut aceastd experientd ; nu spun cd e
ceva mistic, dar...

S.A.: ...dar ceva ca un declic, o comutare de regim exis-
tential ?

M.IL.: Absolut! Din punctul dsta de vedere, nu s-a
intimplat nimic in Israel, pentru ci se intimplase deja
inainte, la Neapole. Acolo, in acel timp scurt, nu pot
spune cd am descoperit Occidentul. Dar tot am
descoperit si eu cite ceva: cumperi un ceas, iar putin



IN ISRAEL 75

dupd aceea nu mai merge, tot felul de lucruri mici si
nu neapdrat pldcute.

S.A.: Asta se poate intimpla in Italia si azi. Prima tard
occidentald — de fapt, prima tard strdind — , descoperi-
1d” de mine a fost Germania, care mi se pdrea plasatd
Intr-un alt regim ontologic. Prima datd cind am vdzut
cd un lift german se poate bloca, am avut un soc me-
tafizic. Dar tu nu fusesesi niciodatd tras pe sfoard in
Romdnia ?

M.IL.: Ei, dar in Rominia nu se pomenea asa ceva. Ti se
intimplau adesea tot felul de lucruri neplicute, dar parca
nu se ficea sd pacilesti astfel pe cineva. Revin la micile
descoperiri. De exemplu, am intilnit un bdiat evreu care
venea din Brazilia si care mi-a spus cd are o bduturd
foarte puternicd, numitd whisky. Nu putea fi nimic prea
puternic pentru mine, mi-am zis. Oricum, cind cintam la
nunti toatd noaptea, beam o grdmadd de vin si tuicd,
fadceam tot ce puteam ca sd rdmin sd cint. I-am spus
baiatului: ,Nu existd asa ceva, ce-mi spui tu mie?”. Si
atunci mi-a dat whisky si am baut. Am vazut stele... Cu
asemenea mici descoperiri, cu altele, am realizat ¢ nu
totul este asa de simplu, cd Occidentul este mai com-
plicat...

S.A.: Si nu e pur si simplu dublul pozitiv al lumii comu-
niste... Pentru mine, ca pentru multi dintre romdnii care
au visat tot timpul sd plece fdrd sd poatd ajunge acolo,
Occidentul eva un tdrim paradiziac, in care si obiectele,
si natura (fructele, norii, ziua si noaptea, animalele), si
oamenii sint altfel. Eu, cel putin, m-am obisnuit cel mai
greu in strdindtate tocmai cu acele elemente care,
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semdnind cu unele de pe la noi, ar fi trebuit sd md ajute
sd md reperez. Exact aceste elemente de identitate si
afinitate, bune sau rele, md alienau cel mai mult, fiindcd
eu md asteptam la altceva, asteptam diferenta, diferitul.
Sdtul de identitate si asemdnare, eram setos de alteritate
si diferentd!

M.L: Da, si eu aveam nevoie de efort ca si md adaptez
la noua situatie. Am avut pentru asta cele doud saptamini
la Neapole. Acestea au fost de fapt primul meu soc cul-
tural, nu intilnirea cu Israelul.

S.A.: Deci ai avut un fel de sas, de coridor de adaptare,
ca intre doud regimuri de presiune atmosfericd diferitd,
in genul celor folosite de scafandri si cosmonauti. Un
intermundiu !

M.L.: Da. Am trdit intr-un interregnum la Neapole.
Atunci si acolo am inteles cd s-a terminat afacerea. Am
inteles putin ci nici capitalismul nu este asa de simplu
cum se vede ; am inceput atunci sd invit limba englezi —
am gisit o carte de stenografie si am inceput si invat
primele cuvinte englezesti prin stenografie. In fine,
ajungem 1n Israel, noaptea, si sintem intrebati: ,Unde
vreti sd va stabiliti?”. Am spus cd vrem in Haifa, pentru
cd toatd familia noastrd era in Haifa. Ne-au spus:
LAsteptati”, apoi ne-au repartizat lingd Haifa. A fost un
miracol, pentru ci era chiar locul pe care-l voiam si, pe
deasupra, ne-au dat un apartament destul de frumos —
cel putin in comparatie cu altii, care au primit atunci tot
felul de locuinte improvizate. $i ajungem asa la familie:
dupd 13 ani, erau aproape toti in viatd. A fost o
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experientd de necrezut. O parte din familie nu ne era
cunoscutd, desigur: cei ndscuti in Israel, noile rude prin
aliantd etc. Dupd aceastd intilnire, ne astepta un taxi ca
sd ne ducd la noua noastrd casd. Totul se sfirsise, ori
incepea, cu bine.

Problema era ce sd faci cu mine. Era sfirsitul lui
august. S-au emis doud pdreri: sd ma duc si lucrez in
port sau sd ma duc sd studiez. Erau pdrerile a doi unchi
pe care nu-i stiam, sotii matusilor. Eu am spus cd vreau
sd studiez. In consecintd, m-au trimis la un chibut dupi
vreo zece zile, unde lucram jumitate de zi si apoi
studiam ebraica. Lucram la chibut, cot la cot cu cei-
lalti, ceea ce mi-a produs primul soc cultural din
Israel. Seful stia idis — nu toti israelienii stiau, desigur;
vorbim, si vad cd stie si francezi, si iar vorbim, si
vdd cd omul dsta stie multe lucruri. Apoi imi spune:
,2Lucrezi numai jumditate de zi si studiezi cealal-
td jumadtate”. Iar dupd citeva zile mad trimite sa lucrez
la bucdtdrie. La bucitdrie lucra chiar el. ,Cum poate
sd fie acesta bucitar? El e seful chibutilor!” Nu mi-a
venit s cred, mie, venit din Romania: un sef care
munceste !

S.A.: Bineinteles, nu puteai vedea asta in Romdnia, fiindcd
egalitarismul comunist de fatadd camufla prost un sistem
Sfoarte ierarbic. Sefii nu lucrau niciodatd la munca de
Jjos; cel mult, proveneau de acolo si erau trimisi inapoi
disciplinar.

M.L: Da. Si dsta a fost un soc, nu-mi credeam ochilor.
Asa au trecut trei luni. Fratele meu incepuse si el treaba
la mijlocul lui septembrie, dupa sirbitorile noastre. In
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acest timp nu am avut cirti deloc: toate cirtile mele,
adunate in cuferele acelea, fuseserd trimise cu vaporul,
iar In ebraicd nu puteam citi. Am vazut in Haifa o libririe
cu multe cirti in francezad despre India. Alt soc: voiam si
citesc, dar n-aveam bani. Nu mai stiu cum mi-am cum-
pdrat prima carte in Israel : lucrarea lui Albert Schweitzer
despre marii ginditori indieni, in francezd. Am citit-o
imediat. M-am dus iar la libririe, aveau citeva volume
foarte mici, populare, de yoga. Nu voiam sd citesc atunci
literaturd, ma interesa oricum inci din Romania filozofia
indiand. Dar nu inteleg cum de librarul nu mi-a luat bani
pe cirtile acelea; mi le-a dat, pentru ca n-aveam bani
deloc. Dupi inci doud sdptimini am inceput si studiez
ebraica, Incepind de la foarte usor, laolaltd cu unii care
nu stiau chiar nimic. Si m-am decis sd studiez acum
serios.

S.A.: Nu mai aveai de ales!

M.L: Nu. Nu stiu cum, am luat o carte de gramatica
ebraicd in latind, de ebraici biblicd. Nimeni nu atingea
cartea asta la biblioteca chibutilor. Erau tot felul de ex-
ceptii In ebraicd, si eu citeam, citeam despre fiecare, iar
la scoald profesorul nu stia de nici una. El stia cum se
vorbeste ebraica, iar eu citeam exceptiile despre care el
nici nu auzise micar. El nu stia Biblia, nu stia nimic
altceva decit limba. Eu vorbeam, el nu intelegea nimic;
si nici eu nu intelegeam ce vrea el. ,Pai, dom’ profesor,
eu am citit in ebraici, versetul dsta e scris asa”, spuneam
eu, iar el nici mdcar nu auzise de acel verset. Si asa am
studiat trei luni, tot mai serios, dar fard spor. Si atunci am
inteles ci-mi pierd timpul.
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S.A.: Cd voi doi erati in lumi diferite: tu erai in limba
Bibliei si a culturii, Hochsprache ; el era in limba vorbitd,
n Umgangsprache.

M.IL: Da, am realizat ci tot ce imi spune el e ceva pri-
mitiv, un fel de ebraici vernaculari; omul pdrea bine
intentionat, dar nu stia nimic.

S.A.: Preda un fel de pidgin, iar tu voiai cumva limba
perfectd.

M.I.: Asa este. El, sdracul, nu era profesor de ebraici,
era si el acolo in chibut. I-au spus: ,Predid ebraica, dia nu
stiu nimic!”. Iar el s-a executat, fiindcd stia de-ajuns, dar
nu pentru cineva care voia cu adevirat sd invete serios.
Asa cid am stat doud-trei luni, am vazut cd nu avansez,
desi invitam de-acum tot timpul, si dimineata, si seara —
pusesem electricitate la usd, ca sd nu fiu deranjat. Iar in
ianuarie m-am dus la liceu lingi Haifa, in clasa a XI-a —
acolo se termina dupd a XlI-a, normal. Si am dat iar de
greu. Nu intelegeam decit foarte putin din ce se preda si
discuta...

S.A.: Semdna cu experienta de la scoala primard, cind
ai trecut de la idis la romdnd ?

M.I.: Nu! Acolo fusese nimica toatd Aici predau...

S.A.: ...aba, materiile avansate, matematica, stiintele...

M.L: ...sigur, dar trebuia si invit in acelasi timp si ebraica,
si istoria, literatura, engleza, educatia cetiteneasci, si alte
lucruri despre care nu auzisem niciodati. Si m-am dus la
director si i-am spus: ,Domnule, eu stiu francezi. De ce
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sd studiez engleza?”. El : JE foarte simplu, vrei si studiezi,
studiezi; nu vrei, poti sd ne pardsesti”. Ce puteam sd fac?
Acum as alege sd invdt in limba romand, dar atunci nu se
putea. Astizi se face la noi scoalid si in georgiand... Si nici
timp nu aveam prea mult, fiindcad intr-un an si patru luni
venea bacalaureatul. Ori treceam, ori nu. Asa ¢d am stu-
diat si iar am studiat, pentru prima si ultima oard in viata
mea.

S.A.: Prima, poate, dar ultima...

M.IL: Asa e, cum 1ti spun. N-am mai invatat niciodata atit
de intens. Si toate deodati, si de unul singur. Cd nu era
nimeni care sd ma indrume.

S.A.: Dar nu ai avut un educator care sd se ocupe de tine
in mod special ?

M.I.: Atunci nu exista asa ceva. Era o tard...

S.A.: ...tindrd, un stat cu o istorie de numai 15 ani.

M.L: Da. Poate si de aceea, oamenii erau foarte pozitivi.
Ce a ficut directorul, inteleg. Insi toti voiau si ma ajute,
colegii, profesorii. Dar nimeni nu putea alege pentru
mine, nimeni nu md ajuta sd ma orientez. Asa c¢d am
inceput sd studiez serios: engleza, ebraica — nu cea de
chibut, ci aceea pentru bacalaureat, cu tot cu lectiile de
gramaticd, de literaturd ebraicd si Biblie. A fost un cos-
mar! Fiecare moment era planificat. Pe drumul spre liceu
invitam engleza, pe de rost, cite doudzeci de cuvinte, pe
care le repetam pind ajungeam in clasd; la liceu invitam
incd doudzeci de cuvinte, acasd citeam, si asa procedam
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la toate obiectele. Am fdcut si citeva greseli mari, chiar
colosale. Am intrebat ce carte din Biblie o si studiez in
clasa a XlI-a, pentru cd Biblia era foarte dificild pentru
mine. Si mi s-a spus: Cartea lui Iov. M-am dus la bi-
bliotecd, am Tmprumutat comentariul cel mai mare al
Cirtii lui Tov, l-am luat acasd si am inceput sd studiez cu
un dictionar roman-ebraic. Si studiez, studiez, si e tare
greu! Acum stiu cd dsta e un comentariu care nici in
universitate nu se studiazid. Atunci n-am stiut, asa cd am
invatat cam pe de rost tot felul de speculatii, elemente de
ugaritica...

S.A.: ...crezind cd de asta ai nevoie pentru liceu !

M.IL: Ce puteam sd stiu eu? Dacd am vdzut cd acel co-
mentariu era mai mare... Si incepe clasa a XII-a. La ora de
ebraicd, imi spun: ,Profesorul meu nu stie nimic! Nici nu
a vorbit de comentariul dsta!”.

S.A.: Poate nici nu stia cd existd/

M.L: Nu stia, fiindcd e vorba de un text excentric si rar
studiat. Am ficut si alte asemenea greseli, crezind mereu
cd trebuie sd muncesc la nivelul maxim, pur si simplu
fiindci e mai bine decit si ma complac la nivelul minim.
De aceea m-am chinuit sd descifrez tot comentariul cu
un dictionar atit de mic. Desigur, exista un mare dictionar
ebraic-francez, dar eu n-aveam bani pentru asta. Am
lucrat in vacante ca hamal ca sd plitesc liceul in clasa
a XII-a, apoi am continuat si invat tot timpul si am trecut
bacalaureatul. Dar ce s-a intimplat? Ironia sortii! La liceul
din Israel a trebuit sd ma duc la ,real”! Cum sd ma duc la
y2uman”, dacd era mult mai greu?
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S.A.: Deci profesorul din Tirgu-Neamt stia el ce stia.

M.L.: Stia, stia. M-am dus deci la ,real”, unde era foarte
usor, fiindcd nivelul scolii din Romania era mult mai
ridicat. Cit n-am invdtat in Romania, a fost de-ajuns! Asa
cd, nu stiu cum, am terminat aproape tot bacalaureatul,
mi-a rdmas numai un examen dintr-a XI-a, pe care nu-l
putusem pregati intr-a XII-a, cu toatd munca mea indirjit.
Tin minte ca acum, scriam tezele la bacalaureat si inca
nu stdpineam ebraica, deci trebuia sd gdsesc tot felul de
alternative...

S.A.: ...la nici doi ani dupd venirea in Israel.

M.IL: La un an si noud luni. Parcd a fost ieri: scriam un
eseu In ebraicd si incid aveam probleme de exprimare;
am trecut examenele, cu exceptia celui pe care nu-l
trecusem intr-a XI-a; si tot atunci am dat un examen pe
care toti bdietii din Israel 1l dddeau pentru armati: ce
nivel intelectual ai, ca sd vezi ce o si faci in armata,
fiindcd dacd ai un nivel exceptional ti se dd voie sd
studiezi nu stiu ce, ce arme sint. Primesc rezultatul:
eram singurul din scoald care nu pleca in armatd. Tin
minte cd-mi pdruse usor examenul acela, fiindcd nu
era o problema de limbd, ci de logicd; eu terminasem
si md uitam la pereti, iar femeia care didduse subiectul
credea cd nu stiu nimic. Ma intreaba: ,De ce te uiti pe
pereti?”. Eu: ,Am terminat”. Rezultatul insemna deci
cd plecam la universitate, urmind sid fac armata dupid
absolvire.

S.A.: Deci tu erai de-acum intr-o elitd a Israelului.

M.I: Nu m-am gindit la asta.
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S.A.: Nu te-ai gindit, dar deveneai membrul unei elite
Sfoarte...

M.L.: ...foarte, foarte mici!

S.A.: Stiu, tocmai de-asta vorbesc de elitd.

M.IL.: Ai dreptate. De fapt, ceva am inteles si eu, fiindca
rezultatul acela mi-a dat imediat un complex de supe-
rioritate. Vara m-am dus la Netanya, la o verisoard a tatei,
si am intilnit acolo un soldat de virsta mea. Eu nu stiam
ce Tnseamnd armata. Si vad ca trec militari cu tot felul de
semne si el mi le explicd, iImi spune si ce fac dstia, dstia si
dstia, iar eu ma gindesc: ,Sdracii, ei se duc, iar eu stau si
mad Inscriu la universitate!”. Nu stiam in fond mai nimic,
dar mi uitam deja la ceilalti de sus. Cind colo, la o luna
dupd asta, primesc o scrisoare: ,Anulat”. Nu stiu de ce
fusese anulat rezultatul, azi as pune intrebiri, as face
scandal. Atunci n-am putut sd fac, eram un nou-venit.
Asa cd m-am dus la armata.

S.A.: La ce armd?

M.L.: Era la Netanya o unitate de geniu. Mi s-a spus cd se
ocupd cu dinamitd si tot felul de calcule, aparaturd si
altele asemenea. Eu m-am gindit cd, daci tot ma intreaba
ce vreau, merg la geniu! Geniul, credeam, e ceva pentru
oamenii inteligenti. ,A, mi s-a spus, geniu, imediat, nici o
problemi !”

S.A.: Erai singurul care se ducea acolo de bunduvoie!

M.IL: Asa am descoperit si eu cind am ajuns in campa-
ment: toti pdreau amiriti, numai eu eram bucuros.
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A urmat un antrenament foarte dificil, de patru luni si
jumadtate.

S.A.: Instructia militard primard?

M.L: Mult mai riu. In prima zi, ne-au aliniat si ne-au
spus: ,Vedeti dealul de colo? Este un cimitir, iar citiva
dintre voi acolo vor ajunge!”. Pentru prima zi, destul de
clar. Eu m-am hotérit si rezist, realizind cd ideea era si te
distrugd psihologic mai intii...

S.A.: Sigur, ca sd poatd scoate din recruti o masd docild
si amorfd din care sd construiascd apoi soldati perfecti.

M.IL : Am inteles repede ¢d nu asta voiam eu si ¢d armata
nu-mi ajuta la nimic. Primul lucru pe care l-am ficut in
cea dintli permisie a fost sd-mi cumpidr un dictionar
englez-japonez, ca sd invidt japoneza pe indelete, fird
grabd. Nu conta cind aveam si fiu ldsat putin in pace,
eram gata si ma duc si noaptea, o ord-doud, ca sid stu-
diez. Mi duc asadar la singurul bec din cort si studiez.
Vin ofiterii, se uitd, vad japoneza: ,Dispari! Nu e nevo-
ie aici de asa ceva!”. N-am studiat cine stie ce, era un
fel de...

S.A.: ...frondd, o incercare de a te salva psibic.

M.I.: Exact! Vid c-ai trecut si tu prin armatid... Eu am
trecut pind la urmi destul de usor. In primul rind, com-
plexul de superioritate nu mi-a disparut. Imi repetam ci
eu am luat o decizie, nu ci a fost o greseald. Pentru
mine, perioada asta de rezistentd a fost foarte formativa.
Inainte, invitasem mult, dar acum didusem de ceva cu
adevdrat greu, aspru. Nu era vorba de un efort mintal, ci



IN ISRAEL 85

de un mare efort fizic — care s-a dovedit extraordinar de
important pentru mine. Nici psihologic nu era asa de
greu. Am terminat pe primul loc prima perioadd de in-
structie, sefii credeau ci vreau sd devin ofiter. Md cunostea
de-acum si seful corpului de geniu, stia cd am radspunsuri
la toate intrebdrile si nu-mi mai didea voie sd vorbesc.
M-am dus la cursuri, am dat examene...

S.A.: ...de-astea, militare.

M.I.: Militare, da: sabotaj, explozibili si tot felul de
lucruri de-astea. Si vine timpul sd ma duc la scoala de
ofiteri. Aveam de dat alte examene, numai cd eram
hotirit sa nu le promovez. Dar reusesc la examene! Mi
se spune: ,Te duci la scoala de ofiteri!”. Asta insemna
incd un an de armatd. N-am inteles cum am reusit eu
la examenele astea, ficusem tot ce puteam ca si nu
reusesc! M-am decis asadar s nu mi duc. Sint chemat
de idsta de la corp: ,Ce inseamnd ci nu vrei sd te duci?”.
Era pe bazd de voluntariat, dar ce inseamnd sa fii
voluntar?

S.A.: In armatd, e o vorbd goald! Cam ca in comunism...

M.L: Exact. Ii spun sefului ¢ am ficut eforturi, dar sint
nou-venit, abia vorbesc ebraica, nu mad descurc. El, cu
care vorbisem deja in ebraicd de citeva ori, raspunde : ,Stii
ceva, te trimit citeva luni Intr-un loc lingd casa, iar cind o
sd stii ebraicd mai bine te trimit la cursul al doilea”. Exce-
lent, dar m-a trimis la o unitate micd de recunoastere, in
nordul Israelului, care era foarte periculoasd. Asta se
petrecea inainte de ridzboiul din ’67, ¢ind erau o multime de
incidente cu sirienii, iar noi eram implicati in toate afacerile
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astea. Ce era bun, totusi? Dupi ce iti terminai treaba, aveai
tot timpul din lume, erai aproape liber. Atunci am inceput
sd citesc mai sistematic. Era prima oard cind citeam serios
si in ebraici, si in englezi. De la biblioteca orasului am
imprumutat carti de-ale lui Eliade, carti de religie, pe care
le-am luat la armatd si am Inceput si citesc.

S.A.: Deci asa te-ai intilnit tu cu Eliade ?

M.IL: Da. Si cu Eliade si cu engleza... Paradoxal, aveam
mult timp liber, dupd cursurile acelea de un an c¢ind nu
puteam nici sd respir; am avut asa un an si un sfert in
care eram liber cam 75% din timp. Cind lucram, lucram
ca nebunii si era periculos, dar in momentul cind se
termina, era ca si ¢ind nu am fi fost in armata.

S.A.: Am cunoscut si eu aceastd ciudatd formd de liber-
tate, in armata romdnd, unde instructia se fdcea in con-
ditii si mai absurde, fiindcd noi nu aveam de luptat cu
nimeni. Aveai actiuni de luptd?

M.IL: Da, la granita.

S.A.: Te duceai in recunoastere?

M.IL: Da, cu toate armele si materialele pe mine...

S.A.: Ai fost la un moment dat plutonier. Deci ai fost
avansat pe parcurs, dupd misiuni de luptd reusite.

M.IL: Da. Cind terminam pregitirea, nu rdimineam prea

multi cu grad de soldat...

S.A.: ...da, fiindcd erati o unitate de elitd : recunoastere,
sabotaj elc.
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M.L: Da, erau deci citiva soldati, dar si ei erau liberi
atunci cind nu plecam in misiune. Plecam in recunoastere
la granita cu Siria, pe la 5-6 dimineata. Dupd asta, le
spuneam celor din unitatea cu care colaboram: ,Din
momentul dsta nu mi cunoasteti, nu ma intereseazi cine
vine, ofiteri, neofiteri... Mi-am ficut treaba, nu sint din
unitatea voastrd. Eu si soldatii mei nu existim pentru
voi”.

S.A.: Erati deci un fel de trupe de comando in cadrul
armatei regulate. Dar nu vd subordonati celor din ar-
mata regulatd ?

M.IL: Eram si noi armatd regulatd, dar eram din altd
unitate.

S.A.: O trupd de elitd, erati numai detasati pe lingd ei, vd
permiteati unele libertdti.

M.IL: Da. Si le-am pus in vedere: ma ldsati in pace.
Studiam toati ziua, ei se duceau pe la bucitirie, mai stiu eu
pe unde. ,Vreti sd fac asta, fac asta si termindm!” — asta era
pozitia mea. Si niciodatd nu mi-au ficut nimic, nu m-au
sanctionat, eram ca si in viata civild. Odatd, cind a venit
comandantul cu un general, m-au trezit: ,Generalul are
nevoie de tine”. Voia sd vadd ceva in legiturd cu niste
bombe, iar eu am crezut cd mi duc drept la inchisoare.

S.A.: Ei, generalii adevdrati nu se uitd la micile acte de
indisciplind, se concentreazd pe esential...

M.IL: Asa este. Deci, timp de un an si patru luni, am citit
religie, literaturd. Cind a fost rdzboiul din ’67, eram in
serviciul militar si am cerut eliberare anticipatd pentru a
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merge la universitate. Sefii mi-au spus: ,Vrei sd studiezi?
OK, stai trei luni mai putin” — rdmineau asadar de ficut
doi ani si trei luni —, ,iar mai tirziu ne dai inapoi astea trei
luni”. M-am 1inscris la Universitatea din Haifa. La o luni
dupd asta, din doi ani si jumitate, serviciul s-a lungit la
trei ani. Primesc o scrisoare frumoasi: ,Ne datorezi noud
luni; in momentul in care termini facultatea, vii inapoi la
armatd”. Am inteles cd dacd intrerup studiile trebuie si
md intorc la armatd. Si am Inceput si studiez si mai
sirguincios ebraica si engleza. Doud mari greseli! Nu stiu
de ce am ales exact aceste doud discipline. Eu voiam de
fapt sd studiez altceva — filozofia, psihologia —, sigur nu
ce Incepusem. Dar, pe de altd parte, astea erau materiile
pe care le puteam preda la liceu. M-am gindit sd fiu
profesor de liceu. Erau lucruri grele, dar...

S.A.: ...iti dddeau o meserie concretd.

M.L: Da. Atunci am Inceput incd o datd scoala si am
vizut c¢d nu pot sd intrerup studiile. Engleza a fost foarte
dificild, pentru cd nu era ca la liceu, si aveam colegi
americani, cu engleza limbad maternd, iar eu nu vorbisem
un minut in englezad. Prima lund, a doua, am invitat, am
tot Invdtat. La sfirsitul semestrului, era un fel de examen.
Cum 1l trec eu? Mi-aduc aminte exact, am primit 8. Erau
trei-patru note de 8, restul numai 7, 6. Toti americanii
dia. Asta m-a distrus. Din momentul acela mi-am spus:
LE pdcat de timpul pierdut, dacd toti dstia au primit 8 si
vorbesc engleza intre ei”. Dar stiam cd nu pot sd fiu chiar
asa sigur de mine; era o problema existentiald; am mai
invdtat putin, dar de fapt clasasem afacerea: aveam si
fac la universitate ce facusem la liceu — aveam sda-mi viad
de propria mea curiozitate. In primul an era mai dificil
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din punctul de vedere al economiei, era mult somaj, deci
n-am putut sd lucrez nimic. Dar in anul al doilea a fost
un boom economic, am lucrat tot timpul, in fiecare minut
liber. In perioada aceea au inceput atacurile teroristilor,
iar eu, fiind instruit la geniu, aveam de lucru si dau si la
altii. De fapt, chiar eu deschideam universitatea dimi-
neata si o inchideam seara. Md duceam la toate orele de
curs, dar aveam si de lucru. Am studiat o multime de
lucruri, inclusiv filozofie. In al doilea an am inceput si
inteleg cum trebuie sd procedez ca sd muncesc mai putin
pentru examene, ca sd am timp pentru propriile interese,
si In trei ani am terminat universitatea cu doud spe-
cializdri: limba si literatura ebraici si engleza. Deja stiam
cd aceste materii nu ma mai intereseazd, dar nu putusem
sd-mi Intrerup studiile din cauza armatei. Am terminat,
prin urmare, dar...

S.A.: ...cam fdrd chef.

M.L: Da. Din anul al doilea incepusem si studiez lucruri
mai apropiate de gindire : Scholem, religie, Eliade si altele
asemenea. Mi-era deja clar ci asta ma intereseazd. Dar
nu stiam ce sd fac: s devin profesor de liceu? Si atunci
a fost lansat un program prin care studentii recent sositi
in tard — si veneau o multime! — erau scutiti de a plati
scolarizarea si primesc burse. Mi-am fdcut socoteala ci
fusesem 1n armata, iar dupd ce iesi din armati esti tot un
nou-venit. Am primit bursd, am luat si premii de la uni-
versitate, astfel Incit la sfirsitul anului I eram relativ
bogat. Aveam de lucru, bursd, premii. Deci venise mo-
mentul sa vad exact ce fac in viatd, fiindcd aveam un mic
spatiu de manevrd. Mi-era fricd sd ma duc de la Haifa la
Ierusalim, 1n citadela intelepciunii. Dar un profesor de la
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Haifa m-a incurajat: ,Du-te si vezi ce Inseamna Ierusalimul ;
nu ca sa studiezi, ci numai sd vizitezi”.

S.A.: Tu, oricum, veneai fdrd sd stii din lerusalimul ro-
mdnesc!

M.L: Da, insd acum era vorba de Terusalimul propriu-zis!
Am inceput deci primul masterat la Haifa, in literaturd
medievald, un domeniu putin mai apropiat de adevi-
ratele mele subiecte de interes. Dar m-am decis sd ma duc
si la Terusalim, o zi si jumdtate pe siptimind. Universitatea
din Haifa nu a vrut sd-mi recunoascd aceste cursuri, consi-
derind ca asta era problema mea.

S.A.: Dar nu lucrau cu credite transferabile ?

M.I.: Nu, voiau si fie independenti. M-am resemnat. Si
m-am dus la Ierusalim, am cerut aprobarea profesorilor
de-acolo, iar ei mi-au spus: ,Stai in clasd, pe noi nu ne
intereseaza”. Nu m-au fortat s mi inscriu la Terusalim,
nu m-au pus si plitesc nimic, addugind: ,Pdcat de tine,
faci naveta din Haifa, picat de banii tdi”. M-am bucurat
cd pot ramine 1n sala de curs si mi-am vizut de studiu.
Iar in doud luni am fost asistent la Cabala! Chiar pro-
fesorul care-mi ingdduise sd intru la ore mi-a propus:
»Tinere, nu mai raspunde la intrebdrile din timpul orei.
Nu vrei si fii asistent de cercetare? Iti ofer un post!”. Am
acceptat. M-am gindit cd e bine sd fac si un ban, dar el
era profesor de Cabala, si nu voiam citusi de putin sa
merg in directia asta.

S.A.: Te-am mai intrebat cindva despre asta, iar tu mi-ai
spus cd ai ajuns fortuit, accidental, la studiul Cabalei.
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E remarcabil cd principalul specialist mondial al dome-
niului a ajuns la el printr-o consecintd neintentionatd...

M.L: Asta este! Profesorul mi-a spus cid trebuie si
citesc ceva manuscrise, sd-1 mai ajut pe ici, pe colo. De
ce nu? Pe de altd parte, povestea asta e incredibilid: eu
nici nu avusesem curaj sd intru in clasi! A urmat un
alt noroc: a inceput tot atunci un program nou la
lerusalim — inscrierea la doctorat direct dupa licenta.
Si-mi spune profesorul dsta de filozofie, Shlomo Pines,
cd se poate.

S.A.: Deci lucrai deja cu marele Shlomo Pines!

M.IL: Nu, cel care mi-a dat de lucru pe teme de Cabala
era altul. Shlomo Pines e cel care mi-a spus ci pot face si
eu doctoratul direct.

S.A.: Sint sigur cd tu stiai de el dinainte. Nu.?

M.L.: Da, sigur, dar nici nu visam sd-mi fac doctoratul cu
el. Credeam cd mi duc la Ierusalim, frecventez niste
cursuri si seminarii ca auditor liber, dacd ma lasi, iar dupd
o luni de navetd renunt si uit de ei, de nici nu mai pot sd
spun cd am fost pe-acolo. Pentru inscrierea la doctorat
imi trebuia o medie mare. Md duc la consilierul academic
si aflu cd trebuie si am media 92-93. Universitatea din
Haifa nu a vrut si-mi facd oficial media, dar am implorat
acolo pe cineva, care mi-a ficut-o: exact 92. Asa ci, la
cinci luni dupi ce am ajuns prima data la Terusalim, m-am
dus la consilierul academic si la Shlomo Pines cu media
de la Haifa, si ambii au fost de acord cd pot fi admis. Dar
la biroul pentru doctoranzi, ¢ind si ma inscriu oficial,
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sint prost primit: ,Cine esti tu? Nu te cunoastem, nu esti
inscris, nu esti nimic In universitatea noastrd. Ce vrei sd
faci?”. Am riaspuns ci aflasem de noul program — doc-
toratul direct dupi licentd —, cd fusesem inscris la con-
silierul academic. ,Nu poti sd stai pind la sfirsitul anului?”
Era prin martie-aprilie. Cum sa rezist atita? In acest mo-
ment, se deschide usa, intrd un profesor, chiar seful sec-
tiei doctoranzilor, care studia cu mine la Pines, si le
spune: ,Inscrieti-1!”. Si iese. Deci sint inscris oficial post
Sactum, la sfirsitul anului. Sintem prieteni acum, acest
profesor si cu mine, el a devenit intre timp judecdtor la
Curtea Supremd, si n-a vrut sd recunoascd pind azi cd
m-a ajutat: ;Eu n-am fdcut asa ceva in viata mea!”. $i asa,
in aprilie, poate chiar mai, nu mai stiu cind, devin doc-
torand la Terusalim. Am si de lucru, dar mi-e fricd sa
intrerup masteratul de la Haifa de teama cd, dacd nu
reusesc la Terusalim, rimin cu miinile goale. Astfel ci am
continuat la Haifa, ficind tot ce voiau de la mine cei de
acolo, dar am inceput si doctoratul la Terusalim. Sintem
de-acum in '71.

Relatiile mele cu Pines erau foarte bune, dar n-am
putut gisi un subiect de tezi pe care sd cidem de acord.
Pind ce imi spune profesorul de Cabala la care lucram ca
asistent de cercetare : ,Scrie despre un comentariu al cartii
lui Abulafia Ghidul rdtdcitorilor”. Pines era cel mai im-
portant specialist al chestiunii, iar eu eram sigur ¢i n-o sa
accepte nici acest subiect. De-acum venise vara. Mad duc
la Biblioteca Nationald si citesc toate manuscrisele legate
de tema, spunindu-mi pind la urmi cid ideea este exce-
lentd, iar Pines o sd mad primeascd la doctorat. Cind s-a
intors din vacantd, toamna, i-am expus proiectul meu. El,



IN ISRAEL 93

sec: ,Despre asta nu poti sd scrii la mine” — si di si
plece. Eu am replicat ci, oricum, tot despre asta imi voi
scrie teza. Intr-un minut, am rupt relatiile. Nu stiu cum si
de ce am spus ce-am spus, nu inteleg nici de ce-a spus el
ce-a spus, habar n-am. Dar stiam cd pot face doctoratul
cu profesorul de Cabala, Ephraim Gottlieb : eram in relatii
foarte bune, si chiar el mi-a propus sd lucrez cu el. Astfel
cd Incep sd lucrez la tezd sub indrumarea lui. Era de-acum
in °72. 1i dau un plan al tezei, vine rizboiul in *72, iar el
moare de atac cardiac — nu pe front. Eu nici nu stiam,
fiind mobilizat pentru citeva luni. Dupi patru luni, pri-
mesc o scrisoare de la Universitatea din Haifa. M-am
bucurat mult cd cineva stia unde ma aflu. Deschid scri-
soarea si vad cd indrumitorul meu de doctorat a murit!
Rimineam si fird Pines, si fird el. Dar ce puteam si fac?
Eram pe front, in Siria. Ma intorc la universitate, incep si
caut alt indrumitor. La Pines nu am mai indrdznit sa mi
duc. Erau si altii, pe care nu-i cunosteam asa de bine, si
care nu au vrut sd mad accepte. Moartea lui Gottlieb ficuse
o impresie asa de puternici... Ii telefonez atunci lui Scholem
insusi, aflat deja la pensie de citiva ani. Nu invitasem cu
el niciodatd, dar m-a incurajat: ,Vino la Ierusalim, si
discutdm ce putem face”. Ma duc. Dimineata, ma intilnesc
cu Pines la Biblioteca Nationald: ,Ce faci? Cum a fost in
rizboi?”. 1i spun cd a murit Gottlieb si caut un conducitor
de doctorat, el replicd: ,Nu gdsesti pe altcineva care si te
indrume?”. Eu: ,Stiti ¢i scriu despre Abulafia?”. El: )Nu
conteazd, te indrum eu”. Seara mi duc la Scholem, si nu
stiu cum sd-i spun ¢d am rezolvat deja problema indru-
matorului: ,O sd creadid cd am innebunit!”. Cu o seard
inainte i-am spus cd nu am indrumdtor, iar acum am! Si
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discutdm, 1i spun ci o si fac filozofie si Cabala, evitind si
reiau discutia despre indrumadtor. Scholem: ,Am o idee,
du-te la Pines”. In dimineata urmitoare mi duc la Pines,
iar el nu m-a mai intrebat ce fac, ce nu fac. M-am intors
la Pines, intr-un fel. N-am mai scris despre comentariul
acela nimic, am scris despre Cabala direct, fird nici un
compromis, fird nici un ocol.

Si Pines m-a ajutat iar, era in '73: ,Anul viitor poti sd
predai la Ierusalim”. Tocmai incepusem sid predau la
Haifa, dar Pines m-a sfatuit sd predau si la Haifa si Beer
Sheva, dar si la Ierusalim — la Facultatea de Arte. Pines:
»Irebuie sd Incepi cumva aici; mai tirziu ai sd ai un post,
acum ai numai un curs”. ,De ce nu?”, m-am gindit. Tncep
deci sd predau la Ierusalim 1n '73, ldsind doctoratul pe
planul doi. Am citit mai serios la inceput, in '73, dar mi
se pdrea ci de-acum stiam despre ce e vorba, si nu m-a
mai interesat chestiunea. Citeam manuscrise, in general,
nu pentru doctorat, fird vreo ordine, fird nimic. Citeam
manuscrise de lene, ca sd nu scriu. Md incuraja la asta si
faptul cd ei imi dddeau o multime de bani, fird si mi
intrebe ce fac, ce nu fac. Si dia de la Haifa au inceput
sa-mi trimitd bani. Eu n-am cerut bani, dar ei imi trimiteau
cecuri acasd. Noi — md cdsdtorisem intre timp — eram
sdraci, aveam datorii. Vin cecuri? S fie primite! Puteam
sd termin pind in '74-'75, dar n-am vrut. Voiam si citesc,
bani aveam... In ’75, md cheami seful Institutului de
Studii Ebraice: ,Omule, ti-am dat bani citiva ani. Mai ai
un an. Dacd nu termini, dai banii inapoi”. Ce puteam si
fac? Aveam deja doud fiice.

Vine deja ianuarie 19706, iar eu nici nu incepusem
sd-mi scriu teza! De data asta, nu mai aveam incotro. Dar
in trei luni, de la sfirsitul lui ianuarie pind in aprilie, am
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terminat teza de doctorat. Stiam c¢i in mai voi fi din nou
in serviciul militar de rezerva. Am dat deci tuturor exem-
plarele din tezd, o lucrare care nu mai avea nimic de-a
face cu planul initial. $i m-am dus la armati. De acolo, la
sfirsitul lunii, telefonez acasd, iar sotia Imi spune: ,Ti-au
aprobat doctoratul”. \Nu pot sid cred!” Ba da, si cu un
rezultat excelent: magna cum laude.” ,Ce tot spui tu
acolo? E o prostie, au gresit.” Telefonez la universitate,
mi se confirmi. Ma intorc la universitate, imi dau decizia
in scris, dar incd nu-mi rdspunseserd la cererea mea de
schimbare a titlului tezei. Trebuia si primesc titlul de
doctor de la rectorul universitdtii in iulie, iar eu incd nu
aveam aprobarea pentru schimbarea titlului tezei... Abia
la trei luni dupd asta, primesc cd s-a aprobat si schim-
barea titlului. Cei din comisie nu stiau nimic...

S.A.: Sigur, birocratia lucreazd adesea dosar cu dosar,
iar birourile vecine nu comunicd intre ele.

M.L: Exact. Mie mi-a prins bine. In '77, ma duc incd o
datd la serviciul militar. Telefonez acasd, iar sotia 1mi
spune cd Pines a sunat sd-mi propund ca anul urmitor sd
predau la Ierusalim cu normi intreagd. Eu si uitasem de
asta, nici nu visam ca s-ar fi putut intimpla. Petreceam si
atita timp in serviciul militar! Ti telefonez lui Pines si il
intreb ce Inseamnd exact asta. ,Pdi, ti-am spus c¢d atunci
cind o sd avem un post, o sd vii.”

Ce sd fac? Fu aveam deja un post la Universitatea din
Haifa. $i la Ierusalim nimeni nu stia ¢d nu pot zbura de
colo-colo. Cu Pines eram prieten foarte bun, dar el mi-a
spus: ,Nu pot sd-ti dau sfaturi. Vrei sd vii, bine, nu vrei,
tot bine”. La Ierusalim predam, dar predam numai un
curs, nu ficeam parte din viata intelectuald, eu 1mi
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vedeam numai de ore si md duceam inapoi la Haifa. Era
o decizie foarte, foarte grea: si familia sotiei, si toti ai mei
erau la Haifa. Si eu sd trec la Ierusalim?

S.A.: Deci la Ierusalim era un post temporar, fdrd per-
spective clare.

M.I.: Da. Era un risc. Pines: ,Nu pot sd-ti promit nimic.
Vom vedea cum facem, dar nu pot si-ti spun acum ceva
sigur”. Totusi, am decis impreund cu sotia sd ne ducem
la Terusalim. A fost dificil si din punct de vedere financiar,
si din punct de vedere familial, si academic. In 77 ne
mutdm Intr-un apartament al Universitatii din Ierusalim,
fiindcd nu puteam sd cumpdrdm acolo nimic — totul costa
o multime de bani. Dar iatd cd in "79-'80 sint titularizat,
primesc fenure. Pind atunci totul fusese conditional, ni-
meni nu-mi promitea nimic, iar eu eram foarte prudent.
Predam si la Ierusalim, si la Haifa, si la Beer Sheva,
simultan, ca si am toate posibilititile deschise, fiindca
mi-era fricd sa nu rdmin pe dinafard. La Beer Sheva mi
se promitea totusi un post permanent, eu voiam sd ma
duc acolo, dar sotia mi-a spus: ,Dacd riminem, ri-
minem la Haifa, nu la Beer Sheva”. Cum povesteam, ca
sd am relatii bune cu toti, am predat peste tot. Era ca un
cosmar toatd naveta asta. Stiam cd md voi opri in mo-
mentul in care primesc un post permanent. De fapt am
continuat dupad titularizare cu o jumdtate de normd in
plus, era o problemi de bani — dar nu mai umblam intre
atitea locuri. La Ierusalim, in ’77, am avut in fine
posibilitatea sd cumpidrim casa. O casd foarte, foarte
bund. Am avut mult noroc: intr-o singurd zi, dupd ce
am cumpdrat-o, pretul ei a crescut cu 30%! Luasem
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credit pe 20 de ani, oricum, altfel nu puteam s-o cumpar
nici asa...

S.A.: Sigur, lerusalimul e un oras extrem de scump.

M.L: Scump, iar noi nu aveam bani. Tot ce cistigam eu,
din toate slujbele mele, era nimic in raport cu pretul unei
case. Din 77, am rdmas in Ierusalim, statornic, si pind ce
am primit postul permanent nu am plecat nicdieri din
tard. Mi-era fricA sd nu rimin fird post. In '80 insi, cind am
fost titularizat, am plecat prima oard la Harvard pe un an.

S.A.: Si asa a inceput cariera ta internationald...
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Moshe Idel: ...da, asa mi-am inceput cariera inter-
nationald. Fusesem deja la Harvard in ’79, la o conferinta,
dar stitusem numai doud siaptimini. Fusese prima mea
iesire din Israel pe timp de pace. Tinusem o comunicare
foarte ambitioasi, fusesem introdus de un fost prieten al
lui Kafka si Rozentzweig, pe nume Glazer. I-am dat textul
inainte — vreo treizeci de pagini in englezd —, dar era asa
de dificil, incit nu a inteles despre ce e vorba. Da, asa a
inceput cariera mea internationald... Glazer era cunoscut,
inteligent, stia filozofie si tot, si nu si-a dat seama de fapt
despre ce vorbesc! Si engleza era dificild, si continutul
era dificil, incit omul nici n-a stiut ce sd mai spund. Nu
stiam nici eu ce sd cred.

In 80 am stat in Israel, iar in *81 am plecat pentru un
an, pentru un fel de profesorat la Harvard, pe bani putini,
vreo patru mii de dolari. Am ficut o greseald, nu con-
teazd. Dar era bine cd nu predam, deci am avut timp de
bibliotecd. $i anume, cea mai bund din lume: Biblioteca
Widener, o stii. Am lucrat enorm, dar n-am cistigat mai
nimic. Nu a fost asa de simplu, fiindcd nici sotia mea,
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care venise cu mine, nu a lucrat atunci decit putin, cis-
tigind doar cit sa pliteascd scoala fetelor...

Sorin Antohi: ...deci tot a cistigat ceva : scoala era, desigur,
colosal de scumpd.

M.IL: Da, grozav de scumpd. Studiam 1n Biblioteca Widener
aproape in fiecare zi, it puteam de mult. Am tinut doui
conferinte, m-au invitat la Harvard si la Washington. Prima
a fost la Harvard, dar acolo eram deja cunoscut, nu mai
conta dacd mai vorbesc public sau nu. Altii, cind se uitau
la Harvard, se inchinau. Am fost apoi invitat la Folger
Library, la o conferintd in onoarea lui Frances Yates. Ii
trimisesem in '79 niste articole inedite. Ea le-a citit si mi-a
scris, am pdstrat scrisorile. Cind am fost intrebat ce si
scrie dupd numele meu, am raspuns ,Ierusalim”. ,Dar nu
esti la Harvard?” Ba da.” ,Predai?” ,Da.” ,Si nu vrei sd
scrie Harvard?” Nu, eu sint de la Terusalim.” ,Dacd esti
la Harvard si nu vrei sd scrie asta, inseamnd cd esti ne-
bun.” ;De ce? Eu sint aici numai anul dsta si apoi ma
intorc la Ierusalim.” Mai interesant este cd nu fusesem
invitat pe filiera Jewish Studies, deci 1n ’82, la Washington,
am fost chemat sd vorbesc pe o temd, ca si zic asa,
universald. Am stabilit acolo relatii foarte bune, intre
altele cu un specialist in Renastere, care a devenit ulterior
provost la UCLA. In orice caz, a fost prima oard cind am
intrat intr-un cerc care sd nu fie iudaistic. Frances Yates
nu a mai venit, din pdcate, murise intre timp. Am primit
apoi o invitatie sd tin chiar prima conferintd In memoria
ei, la Warburg Institute, o citadeld a studiilor asupra Renas-
terii, dar nu am putut s-o onorez, din lipsda de bani. Ei au
vrut sd-mi pldteascd drumul, dar eu eram cu sotia si cu
trei fete In America, si n-am putut sd le trimit singure
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inapoi in Israel. Era '82) in timpul rdzboiului libanez.
Pentru Warburg Institute n-ar fi fost mare lucru sd plateas-
cd. Le-a parut si lor rdu, cred, fiindcd dupd aceea, de cite
ori veneam, s-au purtat foarte bine cu mine. Iar Frances
Yates m-a ajutat dupd moarte, ca printr-un fel de testa-
ment: am avut impresia asta, c¢i de la conferinta aceea
de la Washington despre opera ei am putut pleca apoi
peste tot, si spre Los Angeles, si spre Europa...

S.A.: Deci ai simtit cd gratie ei ti s-au deschis drumurile...

M.L: Atunci n-am inteles nimic, desigur. M-am gindit la
asta ceva mai tirziu. Asa cd am predat apoi mai mult la
UCLA, pentru ci la UCLA imi acceptau conditiile: nu
stdteam tot semestrul, uneori preda provostul in locul
meu. Oamenii credeau c¢d sint nebun: cum sd predea
provostul in locul meu? Dar asa a fost. Dacd era o pro-
blemi cu comunitatea ebraici si nu puteam rimine pind
la sfirsit, el venea la ultima ord de curs, tot el tinea si
examenele.

S.A.: Bun. Sd continudm despre cariera ta internationald.

M.L: Sd continudm. A urmat prima conferintd Eranos. Eu
nici nu stiam de fapt in ce intru. Dar conditiile erau
perfecte la Harvard, deci am putut si pregitesc tot ce
aveam nevoie, fard sd pdrdsesc incinta universitatii. Ori-
cum, la Harvard am fost in relatii foarte bune cu depar-
tamentul de studii iudaice ; eram, desigur, in relatii excelente
si cu Scholem, cine Imi putea reprosa ceva?

S.A.: Sigur, ii cunosteai deja pe cei mai mari din do-
meniile tale. Nu mai aveai vreo urgentd sd-ti faci alte
relatii.
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M.IL: Asa este. Deci, oricit de ciudat ar suna, pentru mine
Harvard n-a fost...

S.A.: ...0 revelatie intelectuald. Inteleg. Dar a fost trambu-
lina ta pentru a ajunge intr-o discutie academicd mai
generald, pentru a iesi din inchiderea specialitdtii , studii
iudaice”. Domeniu complex, vast, dar pind la urmd cu
limitdrile lui.

M.I.: Exact! Iar iesirea asta a fost pentru mine decisiva.

S.A.: De fapt, te-a redeschis cdtre subiectele de tot felul
care te fascinaserd dintotdeauna, te-a relansat ca intelec-
tual si savant enciclopedic.

M.L.: Da, alte subiecte m-au atras, poate mai mult decit
trebuia. Eu voiam ca la Harvard sa-mi pregitesc teza de
doctorat pentru publicare. Asa c¢i am adus cu mine toate
materialele trebuincioase, dar n-am fiacut nimic. N-a iesit
decit un capitol, si acela mic. La plecare, nu-mi venea sa
cred cd intr-un an nici nu deschisesem mdcar valizele cu
acele materiale. Dar si asta era ceva interesant, faptul ci
nimic nu era decis dinainte. Nici acum nu stiu cum s-au
derulat lucrurile, nici nu pot sd spun ¢d am luat decizii
bune. Oricum, sint sigur ¢ nu mi-am premeditat gre-
selile! Cind am ajuns la Harvard, regretam deja, fiindcad la
Philadelphia mi se promitea un post cu o multime de
bani, de vreo zece ori mai mult decit cele patru mii,
tocmai c¢ind eu aveam o asa mare nevoie de bani. Tot
anul am fost iritat la Harvard pe chestia asta, dar n-am
vrut sd-mi stric relatiile cu seful studiilor ebraice de acolo,
cdruia 1i promisesem cd vin. Si asta a fost o decizie buni,
fiindcd de atunci am revenit la Harvard de cel putin
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doudzeci de ori, am predat — si in 90, '92 — am studiat
mereu ce-am vrut. Si am rdmas in relatii cordiale cu acel
savant, pind la moartea sa. Imi spunea: ,Esti invitat din
oficiu la toate conferintele noastre. Daca uit sd te chem,
tu sa vii oricum.”

S.A.: Ideal! Sd continudm parcursul tdu din momentul
primelor expuneri internationale si al iesirii din mediul
strict al specialistilor in studiile iudaice. Aceastd evolutie,
din cite iti cunosc eu lucrdrile, era anuntatd de orizontul
si diversitatea lecturilor tale. Ai spus-o chiar tu, de mai
multe ori: interesul pentru literaturd, pentru istoria reli-
giilor de toate felurile, pentru filozofie. Deci tu erai deja
mental in lumea asta internationald, acum doar fizic te
racordai la ea. Cum te-ai adaptat la circuitul internatio-
nal, la proverbialul jet set academic?

M.L.: Dupd ’81-'82, perioada in care am fost la Harvard si
am putut citi mult despre Renastere, nu numai pe teme
iudaice, al doilea eveniment foarte important din acest
punct de vedere s-a petrecut in ‘80, la New York, unde
am fost invitat cu titlul de ,Centennial Scholar”, la 100 de
ani de la infiintarea celui mai important seminar iudaic
din secolul al XIX-lea, Jewish Theological Seminary, cunos-
cut si cu initialele sale, JTS, si rimas pind astdzi cea mai
importantd institutie academicid evreiascd din America.
Eram invitat pentru o jumdtate de an, nici eu nu puteam
mai mult, iar conditia mea a fost ca ei sd organizeze doui
conferinte mari despre capitolele cartii Cabala : noi perspec-
tive, la care lucram atunci.

Si pentru ¢d aveau bani, ei au convocat de doud ori,
pentru cite o saptimind, cincizeci de specialisti in religie
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si iudaism, ca s discutim capitolele cartii mele. A fost o
experientd fantasticd! Cincizeci de oameni, printre care
cele mai importante nume din acele domenii, au stat
acolo doud sdptdmini, discutind in fiecare zi un capitol,
de dimineatd pind seara. Toti au primit capitolele dina-
inte. Nu stiu dacd le-au citit sau nu, asta e o alti afacere,
dar cred ci unii dintre ei au citit sutd la sutd, pentru cd
am primit inapoi exemplarele lor cu insemndri. In orice
caz, a fost pentru mine nu numai un contact cu lumea
evreiascd din New York, care forma un public de tinuta, ci
mai ales ocazia de a ma intilni si de a discuta cu cercetdtori
foarte importanti, ca Bernard McGinn n misticd sau Louis
Dupré de la Yale, Ewert Cousins, Richard Popkin de la
UCLA. Ideea ci Popkin vine de la UCLA pentru a-mi
discuta cartea a fost pentru mine caraghioasd la inceput.
1l cunosteam, insi credeam ci o si vind doar pentru o
zi-doud, pe fugd. Dar nu, a stat si a discutat in detaliu.
Experienta a fost si mult mai usoard decit ma asteptam:
n-am fost asa de atacat, tonul discutiilor mi s-a pirut
foarte blind. Si erau unii dintre cei mai mari specialisti in
misticd crestind, misticd arabad si misticd iudaicd, precum
si in iudaism in general, cel putin doudzeci venind din
afara New Yorkului, citiva chiar din Israel. Pe moment,
nici n-am inteles prea bine ce se intimpld. Dar cind a
venit sotia mea, i-am ardtat filmul intilnirii. M-am uitat si
eu la film, vazind in fine ce traisem, fiindci fusesem prea
concentrat ca sd vad mare lucru in toiul dezbaterilor. De
atunci, din 86, mi-au trimis invitatii s3 vin la New York in
fiecare vard, sd predau timp de o lund si sa studiez manuscri-
se. Asa am facut si ceva bani, am avut timp sa vid putin
si lumea mai mare, precum si si studiez manuscrisele
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foarte importante de acolo — poate cea mai bunad biblioteci
de ijudaistica din lume. Aceste doud legdturi, cu Harvard
si JTS — precum si cu cei veniti acolo din alte pdrti —, au
fost pentru mine fundamentale.

S.A.: Da, o discutie aplicatd, pe texte, e o ocazie fantas-
ticd la un inceput de carierd. De obicei, seminarul cu
participarea autorului— Autorenseminar, cum spun nem-
tii — se face cu un savant celebru. Un asemenea format a
marcat deci prima ta recunoastere internationald.

M.L.: Da, formatul a fost putin anticipat. Nici nu stiu cum
de au organizat ei asa ceva cu cineva care nu scrisese
nici o carte. Da, pind in 87 nu mi-a apdrut nici o carte,
iar seminarul a fost in ’86. Stiu si eu? Poate s-a intimplat,
pur si simplu, sd aibd nevoie de o activitate, sd aibd bani...

S.A.: Da, da, si numai disperarea de a-i cheltui i-a fdacut
sd te aleagd pe tine! Moshe, trebuie mdcar sd convenim
cd puteau gdsi si pe altul sd le cheltuiascd banii...

M.L: Poate, dar istoria e mult mai banald decit sugerezi
tu. Eu aveam ideile acelor capitole de cind tinusem alte
conferinte la Harvard si New York, intre ’82-'86. Si au
inceput prietenii sad-mi spund: ,Mii, omule, daci tu crezi
tot ce spui, ai o carte in care expui totul pe larg?”. Iar eu
am replicat: ,N-am scris nici o carte. Eu nu scriu cdrti, eu
scriu articole”. ,OK, nu scrie o carte, tine zece conferinte
pe zece teme, si dupd asta mai vedem noi.” Dupd aceea
ei s-au gindit ci ideea nu e asa de buni, fiindcd oamenii
nu vor veni o saptimind doar ca sa audd o conferintd si,
fard sa aibd textele conferintelor in fatd, si discute pro-
bleme asa de grele...
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S.A.: ...legate de o exegezd foarte amdnuntitd, de lucru
pe texte clasice, cele mai multe inedite.

M.IL: Exact. Asa cd mi-au spus: ,Vii mai devreme, scrii
totul, iar noi trimitem textele conferintelor inainte de
seminar”. Mi s-a pdrut ceva mult mai serios, de aceea am
si scris cartea. Toate cirtile mele au fost scrise numai din
cauza unor asemenea accidente. Seminarele au avut ecou,
mi-au creat un inceput de notorietate. Am inceput s fiu
invitat peste tot. Asa am ajuns la Yale, tot cu un aran-
jament bizar. Louis Dupré mi-a spus: ,Omule, e pdcat de
tine, hai sd preddm jumadtate-jumaitate; tu predai partea
ta, si eu predau jumdtate pentru tine gratis; tu primesti
banii si eu predau”. Timp de un semestru, eu aud confe-
rintele lui despre mistica crestind, el le aude pe ale mele,
si apoi discutim. De necrezut! Louis Dupré, un om foarte
cunoscut, Imi dd voluntar jumadtate din timpul pe care a
trebuit sd-1 pregitesc, munceste pentru mine... Era clar
cd incepuse un fel de proces: invitatii la Yale, la Harvard,
la Princeton, totul in cinci ani. Asta nu se intimpld de la
sine, e clar cid se leagd de momentul acela de la New
York. Dupd asta, n-am mai avut nevoie de nimic special.

S.A.: Ai intrat intr-o rutind. Si anume, direct la virful
domeniului tau!

M.IL : Da. E foarte interesant cd spre sfirsitul anilor ’80 am
fost foarte putin in Europa; aproape tot timpul eram in
America. Cind plecam in America, treceam poate si pe la
Paris pentru citeva zile, dar experienta europeand a deve-
nit mult mai intensd doar in anii ‘90, ¢ind au Inceput sd
apard cirtile mele in francezi. In anii '90 s-a schimbat
balanta dinspre o orientare foarte americand in anii ‘80
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spre o orientare mai echilibatd, daci putem vorbi de
echilibru in afacerile astea, in anii '90, ¢ind am predat o
multime in Europa; raportul a ajuns cam jumdtate in
Europa si jumdtate in America. Invitatiile in Europa: nu
stiu cum au inceput, nu-mi mai aduc aminte ; existasera
numali invitatii sporadice, dupd aceea ele au devenit con-
stante, in orice caz, componenta americand a carierei
mele a fost echilibratd de una europeand. Nu am acceptat
un post permanent in America, fiindcd dupd '81-'82 n-am
vrut sd piardsesc Israelul pentru mai mult de citeva luni.
Am avut tot felul de contracte temporare; banii nu ma
interesau prea mult, si nici n-am vrut sa-mi asum obligatii
pe care nu le poti schimba. Si fiu tot timpul...

S.A.: ...adicd sd intri in industria academicd occiden-
tald, cu salarii bune, dar si obligatii impouvdrdtoare...

M.L: Da, pur si simplu n-am vrut. Nu cd n-aveam deloc
nevoie de bani, dar banii au devenit in anii 90 o pro-
blemd mult mai marginald decit in anii '80.

S.A.: Nu mai aveai o nevoie disperatd de bani, ca la
Inceputul carierei si familiei.

M.IL.: Asa este. Am terminat datoriile, iar faptul ca stiam
cd o sd am invitatii era de-ajuns. Nu aveam nevoie si
vad banii. Stiam ci, dacd am nevoie de bani, gdsesc.
Asa mi s-a dat un fel de liber arbitru, sda pot sd navighez
liber, nu depindeam acum de cineva care sd mad invite
sau nu... Si din cauza asta am acceptat tot mai multe
invitatii europene, care nu erau asa de bdnoase. Bani
nu erau prea multi in Europa, dar era un alt public, alti
oameni.
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S.A.: Te rog sd insisti asupra experientei europene. Stiu
cd ai ntilnit oameni ca Umberto Eco, Paul Ricoeur...

M.L: ...Derrida, o multime. Cum s-a intimplat? Eco mi-a
citit cdrtile Inainte de a md intilni: ¢ind a scris Pendulul
lui Foucault citise ceva, si apoi o elevd comund mi-a
spus ci el scrie un roman despre Abulafia. Fu 1i cunos-
team opera, citisem Numele trandafirului si multe altele.
Dar a fost ceva extraordinar sd-1 intilnesc. Ajung la el,
vad toate cdrtile mele, cu diverse semne la unele pagini.
Mi uit la el: ,N-ai nevoie si de numele meu acolo, nu
vrei un autograf?”. In orice caz, el mi-a dat o multime de
cdrti de-ale lui cu autograf. L-am vizitat la Bologna, eram
in Italia cu prilejul unei conferinte la Modena. Ies de la
conferintd si ma intilneste directoarea colegiului de aco-
lo; i-am spus c¢d nu md simt bine si ¢ci mi duc sa-l
intilnesc pe Eco. Ea s-a uitat la mine ca si cum mi-ar fi
spus: ,N-ai gisit un pretext mai bun?”. In fine, ma duc la
Eco si spre seard md Intorc cu toate cartile lui semnate de
el siile ardt doamnei. Am crezut cd o sd cadd pe jos de
mirare cd cineva care a fost la conferinta organizati de ea
l-a vizut pe Eco.

Cu Derrida, totul a inceput gratie lui Culianu. Cind am
fost la Chicago in mai 1991, doud sdptimini inainte de
asasinarea lui Culianu, participam la o altd conferinta.
N-am putut veni si la conferinta lui despre cilitoriile
extramundane, fiindcd aveam niste obligatii la Seattle.
I-am spus lui Culianu: ,Vin pe la tine si iti dau un text
pentru volumul colectiv”. Cind am ajuns, Derrida tinea o
conferintd, iar Culianu a spus: ,Daca vrei, putem merge”.
Ne-am dus impreund si atunci l-am cunoscut pe Derrida,
cu care am rdmas n legiturd constantd pind la moartea lui.
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Cu Harold Bloom a fost cam la fel. La inceput, cind
mi-a citit prima carte, nu a fost impresionat. Nu stiu ce
s-a intimplat, dar m-a citit incd o datd si s-a razgindit.
Persoana care studiase cu mine si cu Eco studiase si cu
el. M-a sunat, era in 1989 si predam la New York: ,Bloom
vrea sd vorbeasca cu tine. Aranjez la Yale o intilnire”. $i a
inceput un roman care tine pini acum cu Bloom. Un
adevarat roman, da. Poti sd vezi aici un fel de absorbing
perfection, dar, de fapt, dacd ai s te uiti pe Internet, ai sa
vezi cd in ultimii ani, in fiecare interviu pe care il di,
vorbeste de mine ca si cum as fi nu prietenul lui, ci tatdl
lui. Tar eu 1l mai tachinez uneori: ,Tii minte cd ai spus cd
e pdcat sd vorbesti cu mine?”.

Da, toate relatiile mele au inceput intr-un fel acci-
dental. Eu n-am telefonat nimidnui in viata mea ca sd-i
spun ci vreau si-l intilnesc sau mai stiu eu ce... Dacd
intilnesc pe careva, n-am nici o problemi, dar s ma
prezint si sd cer o audientd, asta mi se pare pur si simplu
exclus!

Insi intrarea mea in lumea europeani s-a ficut dato-
riti intilnirilor Eranos. Intr-o zi, am primit din senin o
invitatie. Se vede ci le-a placut ceva la mine, asa c¢i am
rimas in cercul dsta, pe care-l1 cunosti, pini azi. In fond,
nu am o explicatie speciald a conexiunii mele cu Europa.
Cu America e foarte clar ce s-a intimplat. Cu Europa e
ceva cumulativ, sporadic. Si eu, cum am spus, sint mai
interesat de Europa decit de America.

S.A.: De ce? Ai mai mult de invdtat cind vii in Europa?

M.L.: De fapt, eu cred ci elita intelectuald europeand — si
nu vorbim numai de Eco si Derrida — formeazda Dumnezeii
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Americii. Ce nevoie am eu sd mi duc In America sd-i
intilnesc pe Derrida sau pe Eco, ¢ind e mult mai simplu
sd-i Iintilnesc in Europa? $i formatia mea timpurie, cred, a
contribuit cu ceva la asta. In plus, Europa e si mult mai
aproape de Israel. Sint multi factori, cred ca putem vorbi
de un fel de amalgam. In orice caz, intelighentia euro-
peand e mult mai rafinatd si mai complexd, e mai aproape
de spiritul meu, Tmi place mai mult.

S.A.: Deveneai o figurd tot mai cunoscutd pe plan inter-
national cind apare, in sfirsit, prima ta carte in Israel —
Cabala, al cdrei subtitlu e justificat : tu oferi cu adevdrat
, 101 perspective”; ai fi putut spune la fel de bine ,per-
spective revolutionare”, dacd n-ai fi fost modest. Tu aduci—
e judecata specialistilor, nu pdrerea mea de diletant— ceva
Sfoarte nou in discutie, si nu toatd lumea din domeniu a
Jfost fericitd sd te citeascd. Mai mull, cartea a declansat in
Isarael un episod al contestdrii tale, care coincide chiar
cu debutul tdu editorial. Cum a fost?

M.L: Mai intii, cartea a apirut in englezi. In ebraici a
apdrut citiva ani mai tirziu, in '92. De la inceput, iIn America
receptia a fost foarte bund. Eu zic cd asta a fost o pro-
blemi. Cind cartea a fost recenzatd in New York Times,
am stiut ¢ va urma ceva nepldcut.

S.A.: O invidie provinciald !

M.I.: Cel putin. Nu pot sd spun cd asta e totul, poate nu
e decit un aspect secundar, dar ceva este aici. La inceput
nici nu s-a vorbit de carte in Israel: a apdrut in vara lui
’88, iar pind, si spun, in aprilie 89 nu s-a pomenit
nimic de ea, ca si cum n-ar fi apdrut. Pind la Paste, deci
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martie-aprilie '89, c¢ind un prieten care era in comitetul
editorial al unui jurnal istoric imi spune: ,Omule, am
primit o recenzie a cdrtii tale. Groaznicd”. ,Ce Inseamna
groaznicd?’ Tmi rispunde, el e foarte inteligent: ,Asa
ceva n-am mai viazut”. 1l intreb ce e scris acolo exact.

S.A.: Dar era de bine sau de rdu?

M.L: De riu! Imi spune: ,Tot ce poti si-ti imaginezi mai
rdu”. El e profesor, deci trebuia sd inteleagd ce scrie
acolo, asa cd insist: ,Dar care-i problema?”. Si el insista:
»Nu pot si-ti spun, dar recenzia e asa de lungd si de
dramaticd, incit n-am putut sd nu te sun”. Eu la inceput
am ris, OK, ce puteam sid mai spun? Colegul acesta era
din Rominia, din Transilvania. Mi-a dat totusi un detaliu
bizar, un lucru pe care nu-l pricepea in toatd afacerea
asta: ,Sint in notele de subsol niste numere pe care nu le
inteleg”. Mi gindesc putin si gdsesc solutia enigmei: erau
numerele de ordine ale lucrdrilor din bibliografia mea,
pe care o depusesem in dosarul de promovare. Mi-am
dat seama ci asta nu are de-a face cu o recenzie, ci era
ceva care venea din alt loc, poate de la o scrisoare citre
comisia de promovare. N-am vrut sd fac nimic: sd apard
cum este, cind o sd apard. Promovarea nu ma interesa
asa de mult, si n-am ficut nimic ca s-o initiez. Decanul a
venit la mine sd ma intrebe de ce nu sint promovat. Am
ris. Dar se vorbea tot timpul despre recenzia aceea. Re-
dactia jurnalului amintit s-a temut s-o publice, a cerut
Comitetului national al istoricilor din Israel sd decidi. S-a
decis publicarea, dar intr-un mod mai moderat, impreuna
cu raspunsul meu. Eu insd n-am vizut nimic scris citeva
luni, doui-trei, auzeam doar zvonuri. In fine, am primit
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recenzia, intr-o seard am scris rdspunsul, apoi am plecat
in America.

S.A.: Dar ce ti se reprosa?

M.IL: Ei, treaba era complicatd: si personald, si meto-
dologicd, si generationald. Iar recenzia devenea publica
intr-un moment in care Incepeau sd apard in presd...

S.A.: ...in presa cotidiand ?

M.L: Da. Incepeau si apari in presa cotidiani articole in
care eram acuzat de paricid, mi rog, tot felul de lucruri
umflate.

S.A.: In care tu erai prezentat drept fiul simbolic mon-
struos, care distruge statuia lui Scholem ?

M.I.: Da. $i asta era exagerat, totul era intr-o nota foarte
negativa.

S.A.: A, mai mult decit cd-l ucideai pe Scholem, distru-
geai de-acum toald tnudidtura in domeniul misticii iudaice.

M.L: Cam asa ceva. Si mistica iudaici, si iudaismul in
ansamblu. De fapt, era ceva foarte incurcat, pentru ci, in
fond, nimeni nu putea sd spund nimic: publicasem pina
atunci poate vreo sutd de articole, aprobate de toti aceia
care md acuzau acum, de la toate jurnalele. Si fiecare stia
cd eu am citit manuscrise in nestire, deci nimeni nu-mi
putea contesta competenta. De fapt, asta n-a contestat
niciodatd nimeni. Nici in timpul scandalului, nici Tnainte.

S.A.: Fiindcd era, tehnic vorbind, imposibil. Prea erai
bun!
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M.L: In fine. Asa cd era o problemi: nimeni nu putea
spune ci nu stie despre ce vorbesc. Nu puteau spune ci
am furat, pentru cd ei aprobaseri scrierile mele pind atunci.
Am devenit profesor foarte usor si foarte repede pentru
cd ei au aprobat totul. Dar cit timp n-am scris cartea...

S.A.: ...nu vedea nimeni intregul, ansamblul odios...

M.L: Da, asa cd problema adversarilor mei era: cum
facem noi acum, ci el si-a publicat cartea?

S.A.: Altfel spus: ,noi am produs un monstru”. Tu erai
Golemul lor!

M.L.: Da: dsta a scris aici, a scris acolo, iar noi l-am lasat
si l-am aprobat. Si acum vine cartea asta, care e mult
mai... E si in englezd, in America...

S.A.: Czeslaw Milosz, in Gindirea captiva, face mult caz
deketman, factica de a sustine puncte de vedere ortodoxe
pind ce poti spune ce ai cu adevdrat de spus. Mitosz dd
exemplul tindrului tnvdtdcel musulman care se duce la
scoald, este cel mai obedient discipol, ascultd, iar cind i
se dd cuvintul, el, modest, nu vrea sd vorbeascd. Este
obligat sd ia cuvintul si atunci spune lucruri atit de dog-
matice, incit pind si profesorul este jenat, i se dau notele
cele mai bune. lar cind tindrul de incredere, poate cam
prea dogmatic, se duce prima datd sd predice in alt loc,
spune exact inversul dogmei. S-ar putea ca adversarii tdi
sd fi crezut cd in sfirsit ti-au descoperit tehnica ta de
ketman, duplicitatea ta, nu?

M.L: Dar n-a fost duplicitate! De la inceput, din teza de
doctorat, l-am criticat pe Scholem, iar Scholem era in viatd
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si a primit teza. Asa cd au incercat sd spund: ,Aa, ai
asteptat sd moard si dupd asta...”. Dar Scholem a murit in
’82, iar afacerea asta a fost in ’88. De fapt, cind am ris-
puns, am spus: ,Vorbiti prostii! Teza mea de doctorat
este scrisd in 76, Scholem a murit in '82 si el a primit-o,
eu i-am dat-o, cu numele meu, imediat in 76”. Si in seriile
de conferinte...

S.A.: ...la care el a participat, nu?

M.I: A fost o datd sau de doud ori, nu putea sd vind la
toate.

S.A.: Sigur, nu. Dar stiu de la tine cd ai vorbit inclusiv in
momentul in care Scholem era in sald.

M.I.: Da, da. Ce era mai important, si adversarii erau in
sald. Am raspuns: ,Cum puteti sustine asa o prostie, cind
eu am datele conferintelor mele si transcrierea lor?! Ina-
inte de moartea lui Scholem, am tinut conferinte pe te-
mele astea, voi ati intervenit si ati spus ce-ati spus. Nici
nu conteazd ce-ati Spus voi, conteazd ce-am spus eu. Am
ventilat ideile astea atitia ani. Ci n-am scris cartea, e
adevirat, n-am scris-o, dar n-am scris nici o altd carte”. Ei
erau, cum zic, intr-o situatie asa de bizard, incit comitetul
de promovare n-a putut... si ma promoveze, cerindu-mi
sd scriu altd carte pentru asta. Rectorul si comisia au ficut
insd un alt dosar si, cind s-a terminat toatd afacerea asta,
m-au promovat in aceeasi zi. Erau Intr-o situatie impo-
sibild. Nu puteau sd spund nu, pentru cd toatd lumea ar fi
ris de ei. Nu puteau sd spund da, pentru ci ei insisi s-ar
fi contrazis. Situatia a durat citeva luni, se vorbea de ea
in citeva ziare, la televiziuni, unde vrei, la cafenea, oriunde
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mergeai se vorbea despre mine, ca si cum as fi omorit pe
cineva.

S.A.: Sund absolut dement! Dar care era reprosul cen-
tral ? De ce erai tu inamicul public nr. 17

M.IL.: Nimeni n-a spus. Cred ci lucrurile de bazd nu erau
critice, si nu erau nici revolutionare. Probabil un motiv
era cd i-am insultat cind le-am spus ci sint inchistati, ca
n-au citit Eliade etc. Eu citisem si altceva decit voiau ei.

S.A.: Aha, in Cabala tu reprosezi discipolilor lui Scholem
si scolii de dupd anii 40 cd nu citiserd nume mari ca
Eliade, Leo Strauss etc. Eu insumi, cind am citit acele
pasaje, am fost socat. Si ai repetat adesea aceste critici!

M.L: Da, am spus-o si in '86, o spun si azi.

S.A.: Nu e acelasi lucru dacd o spui azi?

M.L: Nu este exact acelasi lucru. Dar dacd vorbim in
general, e valabil si azi: dacd ei scriu ceva despre Eliade,
e ca sd-l1 atace. OK, si eu il critic pe Eliade, nu e o
problemid. Dar problema era pentru mine pretentia cd
oamenii la Ierusalim detin adevarul absolut. $i nu con-
teazd acum dacid-l detin sau nu, pretentia ci-l au ma
deranjeaza.

S.A.: Inteleg, e o problemd de principiu.

M.L.: Da. De principiu! Eu n-am crezut niciodatd ca detin
Adevirul. Asta e perspectiva mea, tu poti avea altd pers-
pectivd, n-am nici o treabd cu asta. Ei n-au vrut sd accepte
pozitia asta. Pentru ei, pozitia asta a fost un fel de rela-
tivizare a tot ce au crezut toatd viata lor. Deci reactia lor
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n-a venit in urma unui articol sau a unei carti, ci fiindca
eu faceam critica unei intregi scoli. Scoala se numea cum
a numit-o Scholem, istoricd-critici-filologicd”, ceea ce
inseamnd cd te ocupi de texte tot timpul. Scholem a facut
mult mai mult decit asta. Dar el i-a educat pe ei s faca
numai asta si ei asa au radmas, cu o foarte specificd per-
ceptie a adevirului. Cu exceptia lui Werblowsky, care e
foarte diferit, toti au rimas pind azi asa.

S.A.: Dar Scholem Tnsusi avea un fel de carievd dubld.
Una in Europa, in germand, alta in Israel, in ebraicd. In
Sfond, si tu tncepeai sd ai cdrti publicate in strdindlate, pe
care oamenii aceia din Israel le recuzau acum, le atacau.
Poate si asta era o problemd. Tu repetai lectia maestrului
Scholem, in sensul cd aveai o deschidere mai mare decit
ei. Tu stii mai bine cd Scholem avea aceastd serie de publi-
catii n strdindtate, care erau de altd facturd decit cele
din Israel. Asa l-am cunoscut noi pe Scholem, europenii
si americanii care nu citim ebraicd, pentru noi acesta
este Scholem.

M.IL: Asa este. Asta e o dimensiune foarte interesantd,
pentru ca detractorii mei au facut calcule ca sd arate c4,
la rindul meu, as fi calculat tot felul de aminunte: cind a
apirut cartea lui Scholem, ce virstd avea Scholem cind
am scris eu etc.

S.A.: Mde, pentru specialistii in Cabald asemenea calcule
sint o deformatie profesionald...

ML.I.: Sigur. Toate supozitiile astea sint insa ridicole : n-am
calculat nimic, eu am scris toate astea din greseald, pentru
cd acei doi prieteni americani m-au bdtut la cap. Am si
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scris undeva: am putut eu sd organizez centenarul JTS
astfel Incit sa ma nasc la timp si sd-mi lansez ideile acolo?

S.A.: latd o premeditare nemaipomenitd ! Teoria conspi-
ratiei in_forma cea mai purd...

M.IL.: Da, tipii au inceput sd calculeze: la 40 de ani
Scholem a scris asta, la 40 de ani eu am scris cealaltd.
O nebunie! Desigur, a existat si o dimensiune europeana :
si Scholem, si eu, ne-am ndscut in Europa. Unii dintre ei
s-au ndscut in Israel, altii au venit din Europa de copii. Si
chiar printre prietenii mei cei mai buni, nu vorbesc de
dusmani, 1dsdam dusmanii laoparte, vorbim de prietenii
mei sutd la sutd, chiar printre ei au apdrut idei din acestea.
Problema centrald este coincidenta intre studiile ebraice
si statul Israel: au devenit prea strins legate. Prin urmare,
atunci ¢ind te afirmi in strdindtate, e ca si cum ai spune:
,Da, poti sd faci treabd bund si in altd limbi, si in alt fel”.
Desigur, nimeni nu mi-a spus direct asa ceva. Dar a
existat insinuarea cd savirsisem un fel de trddare: ,Ai
iesit din Sionul nostru”, parci mi se reprosa.

S.A.: Ce bizar! E ca un fel de inaltd trddare, ca o crimd
de stat, deci. Pe scurt: dacd studiile iudaice in forma lor
canonicd reprezintd legitimarea teologicd a statului Israel,
tu, dacd vorbesti altfel, inseamnd cd ataci fundamentele
statului.

M.IL: Intr-un fel, desi nimeni nu a spus asa ceva. Si toti
stiu 1n Israel cd eu sint sionist cel putin cit si ei. Asa cd
nu-mi pot reprosa nimic pe tema asta.

S.A.: Cum arputea ? Tu ai luptat cu arma in mind pentru
Israel!
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M.L: Da. Dintre adversarii mei, multi n-au fost niciodata
in armatd.

S.A.: lar tu ti-ai riscat viata pentru Israel.

M.I.: Bineinteles, desi eu nu fac caz de asta. Problema
mea nu era nici delegitimarea Israelului si nici contestarea
importantei studiilor ebraice. Eu am refuzat mereu pos-
turi in strdindtate, ceea ce stiau si ei, pentru cd voiam sd
fiu mai mult in Israel. In fine, nu prea intelegeam unde
bat adversarii mei. Dar asa mi se pidrea, cd atacul lor avea
o0 aromd, o nuantd strdind.

S.A.: Cevrei sd spui?

M.I: De exemplu, insistenta mea sd-i studiem pe Eliade
si pe alti autori neevrei. Din punctul lor de vedere, era
ceva Curios.

S.A.: Dar poate asta este reactia normald a specialistilor :
isi apdrd teritoriul. Pind la un punct, dacd nu este radi-
cald, total exclusivistd, reactia de acest tip poate [i inte-
leasd. Nu trebuie admisd, desigur.

M.L.: Dar specialistii erau si foarte sionisti, iar pentru ei
citarea autorilor strdini era un fel de invazie strdind. Nu e
numai o problemd metodologici speciald, ci si un fel de
alienare. Si ce scrisesem eu despre Abulafia? Ci a fost o
figurd mesianicd, dar nu sionistd: n-a venit in tard si n-a
spus niminui sd se intoarcd in Israel. Imaginea asta a lui
Abulafia, foarte diferitd de mainstream, de canon, a deve-
nit pentru ei o problemi enorma. In plus, ei nu-l cunos-
teau asa de bine ca mine pe Abulafia, deci nici nu puteau
polemiza cu mine.
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S.A.: Pentru cd stiai mai bine decit ei nu numai manu-
scrisele lui Abulafia, ci si comentariile asupra lor, precum
si multe altele...

M.IL: Cd stiam mai mult decit ei, asta era clar. Dar din
punctul de vedere al materialului, dimensiunea asta spi-
ritualistd, nonteritorialistd, nonistoricd a lui Abulafia a
creat o problemi adincd — nu in felul in care am prezentat
eu Cabala, ci in felul in care inteleg ei Cabala. Pentru ei,
de exemplu, Cabala este foarte, foarte mesianicd. Eu am
spus ci asta era adevdrat cu doud secole Tnainte, si nu puteti
veni acum cu istoricismul acesta simplu. Si ce Inseamna
mesianismul ? Inseamni o multime de lucruri, si nu numai
ce credeti voi. Asta a creat un fel de angoasi, pentru ci
insemna ci ei nu stiau Cabala. Asta nu Inseamnd cd ei nu
stiu altd metodologie. Nu inseamni ci eu cred ci ce fac
ei e un fel de teologie a Israelului. Inseamni de fapt — si
asta am scris-o in carte — cd oamenii n-au citit destule
cdrti ca sd inteleagd ce e Cabala.

S.A.: Deci nu cunosc tocmai izvoarele, ceea ce pentri
ei, mindri cd sint pozitivisti si istoristi, e o crimd. Dacd
nici asta nu stiu, nu mai stiu nimic, sint anulati ca
savanti.

M.I.: Sigur, din punctul lor de vedere asa ceva era impo-
sibil. Dar n-au putut si facd nimic, pentru cd era adevirat,
orice tindr care a Inceput studiile la universitate stia cd eu
am citit acolo timp de 15 ani, In fiecare zi, iar ei nu. $i nu
au putut sd spund nici c¢d Abulafia nu existd. Au incercat
totusi ceva: ,Aa, existd, dar nu e important...”. Dar fapt
este cd nimeni nu i-a crezut. Eu am replicat: ,Ce-mi spui
acum dacd Abulafia este important sau nu? Scholem insusi
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a crezut cd este. De ce n-ai scris tu cd Abulafia nu e
important cind Scholem era in viata?”.

Asa cd eu am atins aici, fard sd inteleg prea mult, un
nerv fenomenologic. Nu e vorba de un nerv istoric sau
metodologic. Pot sd spun cd, fird sa inteleg, am scris o
tezd de doctorat despre Abulafia, dar nu am ales subiectul
in 71 ca sd fac o controversd in '88. Din punctul de
vedere al cunoasterii surselor si al problematizirii a ce
este Cabala, nu mi se putea reprosa nimic. Deci nimeni
nu a spus pind acum cd nu-l cunosc sau nu-l inteleg pe
Abulafia, ci au sustinut totdeauna cd s-a exagerat impor-
tanta lui. OK, sd vedem! Dar asta a atins, insist, un nerv
pentru care ei nu au avut un raspuns fenomenologic. Au
incercat: ,Cantitativ, poate...”. Eu am replicat: ,Cum canti-
tativ?”. Am avut o conferintd in '92 la Berlin, iar unul dintre
elevii lui Scholem imi spune: ,Ce spui tu ¢d asta nu e o
scoald, si cite manuscrise sint, cine le-a publicat, cine a
stiut?”. Omul dla nu fusese in biblioteca de manuscrise
de cel putin 15 ani, de cind sint eu acolo. Eu aveam si
datele statistice: ,Din toate manuscrisele pe care le-ai
citit, jumadtate sint de la Abulafia, deci tot ce ai scris tu
reprezintd jumitate din punct de vedere statistic, nu vor-
bim acum calitativ, de influentd, asta e altd afacere, vorbim
numai din punct de vedere cantitativ”. S-a uitat la mine si
n-a avut ce sd spund. Dacd vorbim cantitativ, s numa-
rdm, s masuram, sd vedem.

Deci o problemd mult mai adincd a apdrut in contro-
versa asta. Dar nici mdcar eu n-am inteles la inceput cd e
asa de adincd. S-a creat o situatie care nu poate fi rezol-
vatd. Eu nu puteam sd spun cd ceea ce scrisesem 1n teza
de doctorat si in carte am scris degeaba, iar ei nu puteau
sd spund cd am dreptate, pentru ci toatd fenomenologia
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lor era de fapt bazatd pe o viziune teozofico-teologica. Ei
puteau foarte bine si cedeze: ,Tu faci ce vrei, noi facem
ce vrem, si termindm afacerea”. Pe plan istoric, asta ar fi
cam asa: ,OK, e mai mult decit o istorie, tu ai istoria ta,
noi o avem pe a noastrd”. Dar ei nu vor sd spund ¢ noi
avem doud fenomenologii, pentru ¢d ei nu au citit toate
sursele, si nu puteau sd recunoasca asta — cd n-au citit, cd
fenomenologia lor este cel putin fragmentari. In conse-
cintd, n-am putut gidsi o solutie, pentru cid ei nu s-ar fi
dus la 80 de ani, nici midcar la 60 de ani — cam acestea
erau virstele lor —, si citeasca toate manuscrisele cu Abulafia.
E clar! Deci am intrat intr-o fundaturd, din punctul de vedere
al controversei. Nu era ceva despre care sd putem face
un seminar. Am avut discutii publice, conferinte, o reactie
a mea, dar erau foarte fragmentare, n-am putut sa facem...

S.A.: ...0 dezbatere deschisd, veritabild, cu sursele si
metodele pe masd.

M.IL.: Da, pentru cd ei nu erau pregdtiti. Pentru ei, era
prea tirziu sd se pregiteascd pentru o veritabild polemicd
cu mine. Asa ci toatd afacerea a rimas nerezolvatd. Am
vorbit cu citiva dintre ei, dar, ca si cum nu s-ar fi intimplat
nimic, am fost promovat imediat, asa cd n-am avut nici
eu pretext si nu mai vorbesc cu ei. Si-au ficut treaba lor,
eu mi-am ficut-o pe-a mea. Ei au pierdut, era clar, univer-
sitatea a ardtat limpede ci eu am dreptate: mi-au dat
catedra imediat. Am mai vorbit cu adversarii mei si dupd
aceea. Dar unii dintre ei au murit, iar situatia nu s-a putut
clarifica, pentru cd diferentele erau mult mai adinci decit
de metodologie sau de istorie.

Ce s-a intimplat dupi asta? In *90 eram la New York,
iar afacerea s-a terminat in februarie 90, cind am fost
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promovat. De atunci nu a mai fost aproape nici o criticd de
baza venind din Terusalim. Au rdmas doud directii in depar-
tamentul nostru. Eu, de fapt, nu intru in multe controverse.
Ce am de spus, pot sd spun in cdrti si in tot felul de ziare.
Dar, in mod sigur, chestiunea fierbe tot timpul la foc mic.
De exemplu, cind Eliade este atacat. Ei n-or sd scrie
numele meu, dar or si scrie cd ,sint oameni care cred...”.
E clar in Israel care sint acei oameni, nu e nici o indoiala.
Deci persistd tot felul de atacuri piezise, la care nu raspund.

S.A.: Tu ai scris o postfatd la o carte de Eliade apdrutd in
Israel. Ti s-a reprosat si asta?

M.L: Asta e alt scandal, e un scandal al romanilor. Celilalt
nu are nimic de-a face cu rominii. Cu postfata la Eliade
nu a fost nimic de proportii. Eu am crezut cd e bine ca
studentii mei si-1 poatd citi pe Eliade, iar ce am avut de
criticat, am scris clar. Nu inseamnda ci trebuie s creim o
blocadi, sa-1 ostracizim pe Eliade. Au apirut doar citeva
rinduri, in doud sau trei locuri: ,Cum poti si-1 traduci pe
Eliade in ebraica?”. Ce puteam si rdspund? Rdspunsul
meu este in postfatd, dar criticii mei nu au citit cartea.
Cum stiu? Pentru cd eu am scris acolo postfata, iar ei
atacau o prefatd.

S.A.: Nici mdcar n-au vdzut cartea!

M.I.: Nici micar. Au vazut numele lui Eliade, au vizut
numele meu, si asta le-a fost de-ajuns. N-au citit. Unul
din ei nici nu stie ebraicd. Al doilea stie ebraicd, dar n-a
citit. Ce era sd raspund?

S.A.: Deci unii cred cd il sustii neconditionat pe Eliade,
desi tu ai fost mereu critic fatd de savantul si de omul
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public Eliade. Mai existd in Israel autori care 1l citesc saut
1l citeazd pe Eliade?

M.IL.: Nu prea multi. Dar asta n-are a face cu Eliade si cu
trecutul lui. Asta nu e o afacere romaneasci. Chestiunea
inceputurilor lui Eliade are o importantd foarte micd in
ansamblu. Pdi dacd era vorba numai de Eliade, sa nu-l
mai citeascd! Dar nu e numai el, sint atacuri si la adresa
lui Jung. Pozitivismul istoric, aici este problema. Pro-
blema nu e dacd pe autor il cheama Eliade, Jung sau
Umberto Eco. Problema e cum il citesti pe acest autor:
unii 1l citesc pe Eco numai ca semiotician, pe Derrida sau
pe Harold Bloom numai ca evrei, deci 1i reduc pe acesti
autori complicati si complecsi la o singurd dimensiune.
,Afacerea Eliade” este in acest context o evolutie acci-
dentald. Desigur ci mai recent, in ultimii ani, au Inceput
sd apard dezviluiri privind trecutul lui Eliade, si asta intrd
in ecuatie, dar e o parte foarte micd din intreg. L-am luat
pe Eliade de exemplu pentru ci il cunosteam foarte bine.
Dar puteam s iau alt exemplu, si era acelasi lucru. Cine
vorbea in ’88 de trecutul lui Eliade?

S.A.: Se vorbea doar in cercurile celor care erau legati de
Romdnia.

M.L: Sigur, dar atit. Cei care m-au atacat pe mine nici
micar nu auziserd de asta. Problema lor nu era trecutul
lui Eliade, pe care-l ignorau. Acum citiva ani, unul dintre
ei scria cd Jung si Eliade ficeau parte din dreapta catolica...

S.A.: Da, mai ales Eliade...

M.IL.: Da, tu intelegi cid ei nu stiau nimic despre Romania?
Pot eu raspunde la asa ceva? Ci Eliade era catolic si din
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cauza asta era de dreapta! O prostie asa de mare! Din
cauza asta, toatd controversa asta e caraghioasd. Mai sint
insd si citiva care l-au cunoscut pe Eliade, ca Werblowsky.
Am avut discutii cu ei. Ei pot spune ce vor, eu — ce vreau.
Dar asemenea discutii sint exceptionale, pentru cd in
afard de Werblowsky nimeni nu l-a cunoscut si nimeni
nu l-a citit serios pe Eliade. N-au inteles chestiunea intr-un
mod mai profund. Deci discutia nu e ceva legat de Romania
si de trecutul interbelic, ci e o polemicd metodologicd
purd.

S.A.: Te rog sd mai dezvolti putin acest subiect, cititorul
romdn e foarte interesat de chestiunea asta: ,dosarul
Eliade”, ,cazul Eliade”. Tu esti printre putinii savanti de
nivel international care continud sd se refere la opera lui
Eliade. Bineinteles, cu distantd criticd acolo unde e cazuil,
inclusiv privind opera savantd. Dupd atitia ani de con-
troverse, cum vezi tu acum problema? Si tu ai avut de
Tnwdtat despre Eliade lucruri pe care nici noi — sau cei
mai multi dintre noi — nu le stiam in Romdnia.

M.IL: Am inceput si-l citesc pe Eliade in 1965. Si pind in
1986 l-am citit exclusiv ca specialist in studiul religiei. In
’86, Intre doud conferinte la New York, am venit acasd de
Paste. Sosise in Israel Wendy Doniger O’Flaherty, care
este si ea evreicd. Asa cd l-am rugat pe un coleg daca
poate sid vind cu ea la mine, si vorbim o datd despre
Eliade, sd vid si eu cum stau lucrurile. Era la o lund dupa
moartea lui Eliade. Nu stiam ca fuseserd in bune relatii si
i-am spus sec: ,Stii cd Eliade a avut un trecut de dreapta?”.
Ea a explodat — eram acasd la mine, la masd: ,Cum
vorbesti asa? Nu stii ¢d a murit in miinile mele? Nu stii ce
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vorbesti”. Era dupd ce terminasem cartea Cabala: noi
perspective si eram obosit. Am spus cd e foarte interesant
cd l-a cunoscut si cunoaste in general chestiunea, cd eu
n-am cercetat nimic, am auzit numai zvonuri. Am decis
ca, dupd Paste, sd md Intorc In America prin Franta si si
incep sd cercetez eu insumi. Stiam cd fratele lui Mihail
Sebastian locuia la Paris. Citisem o parte din opera literari
a lui Sebastian, dar nu cunosteam Jurnalul.

S.A.: Nici in Romdnia nu era cunoscut. Dar, cind a pornit
discutia despre cariera politicd interbelicd a lui Eliade,
asemenea lecturi deveneau indispensabile.
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(156); Culianu si Eliade (156-158); declinul influentei lui



Eliade, declinul ,metanaratiunilor” (158); uitarea voluntard
a lui Eliade si Culianu la University of Chicago (159-161); din
nou despre declinul influentei lui Eliade (161-163); nu existd o
conspiratie anti-Eliade (163-167), intilnirea cu Ioan Petru Culianu
(167-169); de la afinitdti elective la fraternitate (168-169);
intrebdrile lui Culianu despre Eliade (168); Idel si Culianu :
lecturi reciproce, interese, idei si proiecte comune (169-174);
elemente biografice comune (169); isibasm la Mdndistirea Neam{
(174-176); intilnirea cu pdrintele Cleopa (176-179); pdrintele
Cleopa : timpul, limba, amintirile, perspectiva, autenticitatea
lui (179-182); isibasmul romdnesc (182-184); isihasm si hasi-
dism : mistica fdrd text (184-185) ; un iudaism cosmic (185-186);
experienta misticd (186); hasidism si samanism in Carpati
(186-189); doctrina stilpului escatologic la Israel ben Eliezer
(186-190); ,Culianu a fost cosmopolit, Eliade a fost romdn”
(190-193); raritatea referintelor romdnesti la Culianu (193-194);
debutul lui Idel: un articol despre Blaga (194-195) ; topologii ale
inteligentei si cunoasterii (196-198); pentru un pluralism al
perspectivelor (197-202); ,nu cred cd existd o cheie in cultura
romdnd care deschide mai multe usi decit alta” (203); prin
Romdnia, spre universal (205); ,cind am pdrdsit Romdnia, am
vrut s-o pdrdsesc” (203); ,dar niciodaltd n-am tncercat sd wit”
(204); cdrti romanesti la Haifa (204-205) ; reveniri in Romania
postcomunistd (205-207); prin Eliade, inapoi la intelectualii
evrei interbelici: Cdlugdru, Sebastian, Peltz, Ury Benador
(207-208) ; ,,mai interesant decit Cabala!” (207); ,citesc cit
pot sd cumpdr si sd gdsesc” (2006) ; o raportare senind la Romdnia
(209-210); Holocaustul in Romdnia (210-212); influenta
Holocaustului asupra studiului Cabalei (212); atitudini diferite
Jatd de Holocaust (212-213).



Moshe Idel: Da, trebuia sd citesc neapirat Jurnalul
lui Sebastian, si trebuia sd aflu tot ce mai era in jurul lui.
Stiam ci Eliade si Sebastian avuseserd niste relatii, atita
tot. Si am crezut ¢ cel mai bine e si vorbesc cu fratele
lui Sebastian, Benu. M-am dus deci la Paris in 86, l-am
gdsit pe om, nu asa simplu, dar l-am gisit. A venit cu un
tip, a refuzat si-l inregistrez, i-a fost frica probabil ci sint
de la Securitate. Am vorbit o jumadtate de zi, mare pdcat
cd n-am putut sid-1 inregistrez, fiindcd mi-a spus o multime
de lucruri. Mai intii, partea filosemita a lui Eliade : venea
la ei in casd de Pastele evreiesc. Apoi, confirmarea ci
Eliade a fost legionar. Benu Sebastian, evident, stia ce
vorbeste si nu pdrea sd aibd ceva impotriva lui Eliade.
L-am intrebat: ,Pot si te citez?”. El: ,Nu, nimic scris! Dar
iti dau niste adrese din America”. Era vorba de elevii lui
Sebastian din timpul c¢ind era profesor de liceu. Le tele-
fonez, bineinteles, oamenii vin, vorbesc: dar totul este
oral, nu rdmine nimic scris. Atunci am avut timp vreo
luni-doud, eram la New York si puteam citi o multime la
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Columbia University. Aveau mult Eliade in romaneste,
atunci i-am citit literatura. Apoi, am gisit De 2000 de ani
si am Tnceput sd intru mai adinc in subiect. Am vizut ca
povestea nu este nici numai albd, nici numai neagra. Ca
e ceva mult mai complicat, cd de fapt nu am documente.
Ce puteam citi erau lucrurile foarte generale, asa, ca sa-ti
faci o idee. Am telefonat de la New York fostului rabin-sef
al Romaniei Alexandru $afran, aflat la Geneva — am men-
tionat mai pe la inceput ci era unchiul unui bun prieten
de-al meu —, si am stabilit o intilnire la Ierusalim. Ne-am
intilnit, am avut o discutie foarte similard celei cu Benu
Sebastian. Totul incepea sd devinid interesant pentru mine.
Nu era un joc simplu, in genul el a fost asa si asa, voi nu
stiti, aflati acum, si asta e tot”. Fiecare dintre interlocutorii
mei avea un alt unghi de vedere. Dar unghiurile lor erau
similare. A urmat in '90 un alt interviu, pe care il am
inregistrat, cel putin sper cd mai existd. Cu un coleg al lui
Eliade de la Cuvintul, evreu, din familia lui Sebastian,
am uitat cum 1l cheama. M-am dus la el cu un profesor si
am Inregistrat vreo doud ore. Ce era fascinant? Toti trei —
Benu, Safran si fostul coleg al lui Eliade — au interpretat
acelasi cuvint, si anume ,cuvintul”:  Sigur cd a fost legio-
nar, dar asta era cu cuvintul, nu cu ziarul, cu atmosfera”.
In ’88 ajunge in Israel Leon Volovici, care mi-a spus ci
vrea sd scrie o carte despre Romania interbelicd si
extrema dreaptd. Am replicat: ,Foarte bine!” — dar eu
aveam atunci altele pe cap. Volovici a primit un post la
Universitatea Ebraicd si a scris cartea. Pentru mine, cartea
aducea o multime de material nou la care nu avusesem
acces. Nu avusesem timp sd merg si sd caut in Romania,
la Academie si in alte locuri, documentele legate de toatd
afacerea, deci lucrarea mi-a folosit intr-un fel. Cit timp
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Volovici si-a scris cartea, eu nu am vrut sd md ocup de
subiect.

Sorin Antohi: Stiai deci cd este cineva care se ocupd de
el si nu trebuie sd te mai ocupi tu.

M.I.: Da. Dar nimeni altcineva de la Universitatea
Ebraicd nu putea sd inteleagd nici macar despre ce vrea
el sd scrie. M-au intrebat pe mine dacd pot sd scriu o
scrisoare in care sd explic ce vrea Volovici de la ei. Am
scris scrisoarea, iar Volovici a fost primit. Vorbeam me-
reu cu el cit timp lucra la carte. Asa cd, bucuros ca
cineva se ocupd de subiect, am urmirit apoi tot scan-
dalul si toate polemicile fdrd sd intervin... Dar am initiat
un alt demers — n-am scris nimic despre asta. Am decis
sd citesc tot despre anii '30, tot ce s-a Intimplat la
Criterion, cine era acolo etc. Si citesc tot Sebastian, tot
Ion Cilugaru, tot Ury Benador, tot I. Peltz, tot Sasa Pand
si asa mai departe. Pe scurt, am parcurs sistematic tot ce
am putut gdsi, In primul rind literatura si jurnalistica.
Vorbim de anii '92-'93, dupd ce Volovici 1si scrisese
cartea. Ce md interesa insd pe mine era contextul ge-
neral al anilor ’30. Nu md mai preocupa asa de mult
dacd Eliade a fost sau nu a fost de dreapta, fiindcd
Volovici ldmurise treaba, ba chiar intr-un mod foarte
documentat si echilibrat.

S.A.: Asa cred si eu. Volovici avea enormul avantaj de a
[fi familiarizat cu intreaga culturd romdnd modernd — el
a debutat cu studii despre secolul al XIX-lea, secol-cheie
pentru Romdnia—, deci a putut intelege contextul intelec-
tual si ideologic de care vorbeai, precum si dinamica lui,
profunzimea sa istoricd si sociald.
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M.I.: Exact. Deci a inceput sd md intereseze o Romanie pe
care n-am cunoscut-o deloc. Ce stiam eu era foarte super-
ficial. Stiam de Mihail Sebastian, ascultasem Steaua fard
numela radio de o sutd de ori, dar habar n-aveam ca autorul
este evreu. Nu numai piesa md fascinase, dar era acolo si
o melodie extraordinard. Si descopdr deci ci Sebastian a
fost prietenul lui Eliade, totul se leaga intr-un mod incre-
dibil. Am citit, spuneam, cdrtile si jurnalistica a tot felul
de oameni despre care cel mult auzisem cite ceva, dar pe
care niciodatd nu-i citisem de fapt. $i am mers chiar mai
inainte putin, la Fondane (Fundoianu) si altii, deci am
studiat mult mai mult decit sursele si contextul lui Eliade.

S.A.: Deci tu descopereai acum fundalul, intreaga epocd.
Si n primul rind aceastd culturd a evreilor de limbd ro-
mdnd, care-ti era practic necunoscultd.

M.I.: Absolut necunoscutd. Si, pentru mine, fascinantd,
ca intreaga istorie a evreilor din Romania — si despre asta
am citit o multime in ultimii ani. Ce vizusem la Tirgu-
-Neamt nu era nimic, fiindcd era un mediu provincial. Din
punct de vedere cultural, n-am stiut nimic despre istoria
evreilor romani ca cetdteni si oameni de culturd romani.

S.A.: Si ca parte din mainstream-ul cultural fantastic al
perioadei interbelice. Ca parte a unei culturi complexe,
proteice, tensionate, cu polemici si crize, cu elemente ex-
treme, chiar de extremism. Dar o culturd vie §i creativd,
cu multe virfuri si un excelent nivel mediu. Ai descoperit
deci un intreg univers!

M.L: Exact. Descoperirea asta, care a inceput cu ,afacerea
Eliade”, m-a purtat foarte departe. Ce puteam gisi eu la
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Calugiru despre Eliade ? Nici nu I-a mentionat. Dar pentru
mine a fost fascinant s inteleg de unde au venit evreii
dia, de unde au apdrut. Nu s-au ndscut la Bucuresti, ci au
apdrut — ca si mine mai tirziu — din tot felul de tirguri:
lasi, Galati, Brdila, Botosani, Dorohoi, Baciu, Moinesti
etc. Da, deci citisem aproape tot Eliade pind prin ’86, dar
lecturile sistematice tocmai evocate au inceput prin ‘95,
cind se si putea, fiindcd gdseam acum un material enorm.
N-am fost in Romania pind in '97, md bazam pind atunci
pe ce puteam gisi in Israel sau iIn America. Fapt este ca
eu am o carte — sau doui? trei? — in cap, cu subiecte de
genul ,De unde vin ruralismul lui Eliade si urbanismul
lui Sebastian?”. Vreau si inteleg ce s-a intimplat in lumea
aceea, totul, de la elemente separate la interactiuni. Eu
vad toatd perioada ca pe un moment de interactiune
unicd — 1n ’35-37 —, un univers dizolvat apoi in mod
dramatic, chiar tragic. Acest interes fatd de Romania inter-
belici este pentru mine mult mai mult decit o curiozitate
de cercetdtor. Cum spuneam, pind acum n-am scris nimic
despre lucrurile astea. Dar am investit efort si bani: am
citit, am o intreagd biblioteca ; tot ce pot cumpdra, cumpdr,
mai ales cind sint in Romania. Nu e vorba de o obsesie,
ci de un centru de interes foarte, foarte important. Cred
cd stiu deja o multime de lucruri despre Romania interbe-
licd, iar acum Eliade este doar o parte a povestii, tot mai
putin importanti. Intr-un fel, Eliade a devenit pentru
mine un fel de probd-martor, un termen de comparatie...

S.A.: ...un element de referintd, poate si o hirtie de turnesol.

M.IL: Asa este. Pentru ci Eliade era acolo, iar in ceea ce
a scris regdsim o parte din ambianta aceea. Nu conteaza
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cd a fost de dreapta, de stinga, pentru mine el a devenit
pur si simplu o parte din intreg. Acum ce o si se Intimple
Cu asta nu stiu: o sd scriu, n-o sd scriu?

S.A.: Sper cd vei scrie.

M.IL: Din pdcate, n-am timp. Dar ,afacerea Eliade” m-a
adus mult mai aproape de o incercare de a-l intelege pe
Eliade, dar nu numai pe Eliade, ci toatd lumea lui. Eu
cred cd acum 1l inteleg pe Eliade mai bine fiindci am citit
mai mult, nu numai Eliade, ci si multe lucruri pe care altii
nu le citesc. E foarte interesant jurnalul lui Sebastian,
sigur, dar e numai o piesd intr-un puzzle mult mai com-
plex. De pildd, mi-ar plicea sd scriu ceva despre Cilugiru,
despre modul cum descrie el Dorohoiul si evenimentele
din 1907 ; as ardta cum tirgusoarele au inceput sd piardi
contactul cu tdrdnimea, apoi orasele mai mari, toatd urba-
nizarea...

S.A.: ...da, modernizarea traumaticd si tardivd a unei
lumi arbaice sau, si mai rdau, semiarhaice, sfisiatd intre
tentatiile orasului si arbetipurile satului.

M.L: Da. In acest vast proces, evreii au avut o situatie
speciald. Inclusiv pentru cd multi dintre ei nu vorbeau,
sau nu vorbeau prea bine romaneste. Faptul c¢d un Ion
Cilugiru poate sd scrie despre tirgul evreiesc intr-o romana
atit de bogata si de expresivd e de necrezut si oarecum
paradoxal...

S.A.: ...cu atit mai fascinant, cu cit in aceeasi perioadd
biografiile evreilor incep sd se diversifice, in interactiune
cu evolutia intregului mediu romdnesc. Un traseu clasic
duce direct de la stetlul vorbitor de idis cdtre Paris sau
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Viena, in orice caz cdtre strdindtate. E mai mai ales cazul
celor care se pregdteau pentru profesiunile liberale, cum
ar fi medicina; multi nici nu se mai intorc. Dar si cazul
unor figuri solitare din lumea artelor, literelor si ideilor,
ca Tristan Tzara, Isidore Isou etc. — care, ,sdrind” peste
Bucuresti, merg direct in elita internationald a moder-
nismului. Un alt traseu, poate mai interesant, fiindcd
implicd grade diferite de asimilare in societatea romd-
neascd, duce din sate, tirguri si orase cdtre Bucuresti,
contribuind la efervescenta intelectuald si artisticd a anilor
"20-'30. As vrea sd pot citi cindva o mare carte despre
aceste trasee: cel cdtre ,orasul tentacular” vest-european
si curentele culturale moderniste, net urbane si cosmo-
polite (unele dintre ele, si nu dintre cele mai putin celebre,
au fost chiar inventate de evrei romdni); si cel care duce
spre mainstream-ul cultural romdnesc. Pentru a intelege
Romdnia interbelicd, asemenea lucrdri sint indispensabile.
Pind apar, trebuie sd lucrdm fiecare, pe cont propriu si
Sfragmentar, la clarificarea unor aspecte nodale.

M.L.: Asa este. De-asta l-am citit eu mai recent pe
Fundoianu, ca sa inteleg intregul fenomen de care vor-
bim. Foarte bine, poti sd spui: a fost la Paris. Si ce daci a
fost in Paris? Ce inseamnd asta? El provenea din zona
noastrd, era de lingd Tirgu-Neamt, cum se vede si din
numele sdu. Pentru a-1 intelege pe Fundoianu, l-am citit
si pe Sestov...

S.A.: Asta am fdcut mai multi la lasi, Tn anii ‘SO, inspirati
Intre altii de Leon Volovici.

M.L: Foarte interesant! Mi-a devenit clar, citindu-i impreuna
pe Fundoianu si pe Sestov, cd plutea in aer un fel de
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irationalism, inceput mult mai devreme, cam odatd cu
primul rdzboi mondial. Cit priveste lecturile lui Fundoianu,
ele erau nducitoare: citindu-i articolele, am realizat ce
formidabil orizont cultural avea, in deplin sincronism cu
mediile culturale europene, in primul rind pariziene.
Fundoianu il recenza pe Proust, de pildd, la scurt timp
dupi aparitia la Paris a cite unui nou roman din faimosul
sdu ciclu. Uneori, prima recenzie a unei cdrti franceze
era semnatd de el.

S.A.: Sigur cd da! Este momentul crizei europene— Husserl
este probabil omul care a vorbit cel mai mult despre Krisis
n epocd —, epoca unui pesimism cultural adinc, insotit,
exprimat si accentuat de un mesianism apocaliptic fdrd
precedent dupd sfirsitul rdzboaielor religioase. Si la
stinga, si la dreapta, dacd aceste etichete au vreun sens
n contextul dat, febra revolutionard pune stapinire pe
mai toatd lumea.

M.IL: Asa este. Dar studiul perioadei ne rezervi si alte
surprize. De exemplu, am descoperit cd Fundoianu a scris
in timpul primului rdzboi mondial zece articole despre
Cabala. In limba romani. Gisesc acolo un articol despre
Abulafia. In Romania anului 1917! Nu spun nici eu ci am
citit totul, dar ce am putut gdsi, am citit; am si scris putin
despre Fundoianu si Sestov, legat de filozofia irationa-
listd. Insi intreaga poveste e mult mai vastd si mai fasci-
nanti. Mi-ar plicea si tin cindva la Bucuresti un curs pe
asemenea teme, despre filozofia evreiascd, despre aceste
legdturi dintre Romiania si Franta in perioada interbelica.
Specialistii nostri in gindirea modernd evreiasci nici nu
au auzit de ei, darmite sa-i fi si citit. As tine acelasi curs si
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la Terusalim. Problema este ¢i nu existd nimic care sd se
poatd citi. Cum s vorbesc eu acolo despre Fundoianu,
cind studentii nu stiu nici macar cum se scrie In ebraica
numele Fundoianu? Sd stii ¢cd nu md las, tot am sd tin
odatd un astfel de seminar...

S.A.: ...nici mdcar tu nu poti sd le faci pe toate!

M.IL: Ei, fac si eu ce pot. Alt exemplu: ,filiera pariziand”
a lui Tsou, afacerea cu poezia cabalistica...

S.A.: ...si tot ce-a fdcut Isou, de la lettrisme si Adorable
Roumaine pind la tratatele sale de chimie in trei exem-
plare...

M.L: Da, sper si scriu odatd. In orice caz, din ’86 am citit
destul de sustinut in directiile astea, cum spuneam.

S.A.: Deci ai materie cel putin pentru un curs in limba
romdnd la Universitatea din Bucuresti, care sd devind
apoi o carte, tradusd in toate limbile. Mi-ar pldcea sd
urmez acest curs/

M.I.: Poate va veni si acea clipd. Pentru mine, asadar,
intreaga problematicd de care vorbim a devenit mult mai
importantd decit ,afacerea Eliade”. Dacid ne intoarcem
totusi la Eliade, pot afirma ci eu cunosc cel putin datele
de bazd mai bine decit cei angrenati in toate controver-
sele din ultimii ani. Totul e clar. Adolescentul Eliade are
fascinatia iudaismului si incepe sa-l studieze. Poate si tu
stii, el a avut pe la 16 ani o controversa cu un coleg
evreu. Colegul: ,De ce te ocupi de acest obscurantism?”.
Eliade: , Tu n-ai citit Zoharul. In Zohar este scris ci Pamin-
tul se roteste in jurul Soarelui”. Specialistii stiu cd e o
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greseald, nu conteazd, asta sustinea Eliade la virsta de
16-17 ani in apdrarea Zoharului. Alt exemplu, iti reamin-
tesc, este vizita lui la Cernduti, ¢ind s-a interesat cu suspi-
ciune si curiozitate de inscriptiile in ebraicd sau in idis,
incepind cu cele de pe firme. Eliade gindea despre evrei
in spiritul secolului, in care intra si fascinatie, si un fel de
fricd. Ele coexistd, iar Eliade n-a avut nici o predilectie
evidentd. Desigur, in afacerea Nae Tonescu-Mihail Sebastian,
raspunsul lui a fost foarte curajos, contrazicind afirmatia
maestrului sdu cd evreii nu pot fi mintuiti. Am citit textul
sdu de zeci de ori, stiu exact ce a scris, am citit si toatd
controversa lui teologicd cu altii, inclusiv cu Racoveanu.
Nu sustin cd Eliade a fost un filosemit extraordinar, dar
in situatia din "34-'35, cind Sebastian a fost atacat de toata
lumea, inclusiv de evrei si de sionisti, Eliade a fost sin-
gurul care i-a luat apdrarea impotriva lui Nae Ionescu. Si
nu era asa de simplu. Pentru cine cunoaste ce se intimpla
atunci si acolo, acesta este un gest eroic. In timpul dez-
baterii teologice care s-a terminat spre sfirsitul lui ’35, el
a vrut sd gdseascd 1n texte teologice patristice un mod de
a le oferi evreilor posibilitatea mintuirii. Acesta este demer-
sul lui in cele trei contributii — rdspunsul dat lui Nae
Ionescu si cele doud texte Impotriva lui Racoveanu. Si
Eliade a rdmas in relatii foarte bune cu Sebastian, orice
s-ar spune. Pot sd dau o explicatie aproape zi de zi si
lund de lund, de pe la inceputul lui '37 pind la sfirsitul
aceluiasi an. La sfirsitul lui ’36-inceputul lui '37 apar texte
eliadiene in care el scrie despre evreii biblici, iar aceste
texte nu sint suficient cunoscute. Nu sint cunoscute, sint
cunoscuti cei care scriu despre el. Eliade scria atunci ca
ideile evreilor existd peste tot, dar ei sint singurii care
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le-au trdit. Asta inseamni pentru Eliade ceva foarte, foarte
pozitiv...

S.A.: .. fiindcd el sustinea trdirea ideilor, autenticitatea.
Acesta era nucleul existentialismului romdnesc din epocd.
Insusi termenul de triirism e limpede.

M.I.: Sigur. Asta pind la inceputul lui '37. Cu timpul, in
’37, si nu numai dupi cum scrie Sebastian in jurnal, si
spunem cd pasajul e fals — eu nu cred ci e fals, cred cd e
autentic, dar nu conteazi —, ci analizind ordinea ideilor
lui Eliade: intre inceputul si sfirsitul lui ’37 are loc o
revolutie. O revolutie, cum sa spun, neterminatd, fiindca
el a jucat un joc dublu, fird sd stie. Cred cd nici pind la
moarte nu a inteles. Dintr-un anumit punct de vedere, el
a Inceput mai devreme, dar cu sigurantd, de prin ’35-'30,
de cind a inceput sd vorbeasca despre axis mundi, Eliade
aduce mereu ca probi texte talmudice. Si le aduce pind
la moarte, in sprijinul unei viziuni despre lume pe care el
insusi a admirat-o. In acelasi timp, initiazi un demers
opus, sustinind cd vechii evrei au devenit istoricisti — iar
fudaismul a devenit o revolutie istoricistd —, ceea ce 1i
descalifici. In aceeasi carte poti si gisesti ambele pozitii.
Eliade nu a inteles de fapt chestiunea: a continuat si
citeze textele talmudice despre buricul padmintului pind
la sfirsit, texte care invalideazd tocmai ce scrie el trei
pagini mai incolo despre revolutia istoricistd.

S.A.: Da, asa cum ai ardtat tu si in Conferintele Culianu,
Eliade avea si nu avea dreptate in acelasi timp. El a exa-
gerat, dupd cum ai demonstrat foarte elocvent, trans-
Jformarea istoricistd a iudaismului in ceva care si-a pierdut
stmburele arbaic. Or, Eliade avea o admiratie absolutd
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pentru tot ce eva arbaic — tu spui si mai bine: arbaic si
rural—, in vreme ce trecerea cditre ceea ce el interpreta ca
Jfenomene de istoricizare si urbanizare era pentru el o
scddere. Un fel de trddare de cdtre evreii elenistici a auten-
ticitdtii — si, poate, a misiunii— lor originare.

M.L: Da. Insi povestea se complici datoriti felului in
care Eliade a prezentat iudaismul. Pentru ci el nu a
cunoscut textele originale, s-a bazat exclusiv pe literatura
secundari. In literatura secundari existi o asemenea
tendintd. Nu numai Eliade s-a inselat, tendinta existd pina
azi. Insusi Scholem a gresit, cizind in mitologie, intr-o
dimensiune care existd in Cabala, dar nu existd nici In
Biblie, nici in literatura rabinici. Asta e un fel de viziune
occidentald, berlinezi, pariziani, sd spunem, voltairiand,
kantiani, asa ceva, care existd pind azi in studiile ebraice.
De-acolo s-a inspirat Eliade. Nu stiu exact de unde, dar
cred cd pot sd gisesc.

S.A.: Sd gdsesti sursele directe ale lui Eliade ? Dincolo de
ceea ce citeazd el tnsusi?

M.IL: Da. Dacd am doud-trei zile libere la Paris... Cred cd
lucririle care l-au inspirat i-au fost trimise in ’36-37 de
Geuthner direct prin posta aeriani la Bucuresti. Iar Eliade
si-a Insusit pozitia asta occidentald intr-un mod necritic.
Dar e un mod necritic Intilnit si azi la multi profesori de
iudaism.

S.A.: Era viziunea standard produsd chiar de savantii
evrei?

M.IL: Si evrei, si neevrei. Un exemplu: tin o conferintd la
Paris si critic tocmai aceastd viziune, iar un profesor
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german de gindire ebraicd se ridicd si mad atacd, sustinind
exact ce sustinea Eliade cu decenii in urma. Ce sd fac?
Am 1is. Ce este special in cazul lui Eliade este faptul cd el
a utilizat viziunea asta pentru a scrie o istorie a religiilor.
Problema mea cu Eliade este tocmai asta: in momentul
in care a integrat intr-o istorie viziunea de care vorbim,
el a creat un fel de hegelianism invers. Hegel a spus ci
evreii sint depdsiti...

S.A.: ...numai cei care i-au supravietuit mai multe secole
lui Isus ! Acestia au devenit goi din punct de vedere spiri-
tual si depdsiti din punct de vedere istoric. Hegel n-avea
nimic cu evreii de pind la Isus, care aveau rolul lor in
miscarea dialecticd a spiritului universal.

M.IL.: Exact. Iar Eliade nu a spus cd sint depisiti, dar a
reluat teza pe care am discutat-o, potrivit cdreia evreii au
devenit istoricisti. Acesta e un fel de hegelianism invers!
Si aici e problema, nu viziunea asupra iudaismului —
fiecare are perspectiva lui, repet. Eliade a descris insd o
viziune despre lume in care era integratd fenomenologia
asta. Ce e fascinant insd este cd Eliade a creat viziunea
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asta ,ruralistd” asupra istoriei, nu numai asupra evreilor,
dupi venirea din India. Din viziunea asta rurald, el a tras
concluzia ci evreii au schimbat de fapt toatd istoria mon-
diald din punct de vedere religios. Dar nu a mai revenit
la ideea asta decit in '66-'67. Numai in faza lui cea mai
tirzie a inceput Eliade si inteleagd ci aici este o pro-
blemi, dar era prea tirziu de-acum pentru a rediscuta
chestiunea. Eu cunosc numai doui-trei fraze in care pot
sd ardt cd intr-adevir ceva s-a schimbat la el, dar era prea
tirziu. Ar merita insd explicat exact, in detaliu, tot procesul.
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Cred ci pot sd scriu o carte despre asta. Mi se pare mult
mai interesant decit dacd Eliade a facut sau nu parte din
Garda de Fier. Eu cred cd a fiacut parte din Garda de Fier,
dar nu inseamna cd a fost un legionar de rind care bitea
evreii pe stradd. Asta e o afacere clasatd din punct de
vedere istoric. Nu cred ci el si-a invitat teoriile de la
legionari. Repet, pot sd gdsesc exact izvoarele gindirii lui
acolo unde sint cu adevirat, nu in tot felul de lozinci
simpliste, legionare sau de alt fel.

S.A.: Bineinteles, dar marea tentatie a unor exegeti mai
mult sau mai putin seriosi a fost sd amalgameze toate
Pplanurile vietii si operei lui Eliade, pentru a argumenta o
condamnare fdard drept de apel, in bloc.

M.L.: Da, chiar dezbaterea despre Eliade din '92 a inceput
oarecum in nota asta. Cred cd a contat mult un sentiment
creat de faptul, corect analizat de Norman Manea, ci
Eliade s-a complicut intr-o felix culpa. Sigur, ce a fost, a
fost, dar micar Cioran a recunoscut si a regretat. Pro-
blema nu era asa de mult dacd Eliade a fost sau nu
membru ori simpatizant legionar. Am vorbit cu fostul
rabin-sef al Romaniei Safran, cu oameni care l-au cunos-
cut pe Eliade, si ei nu au ficut din asta nu stiu ce crimi.
Eu m-am ndscut dupd acele evenimente, deci tridiesc din
reactiile oamenilor. Pentru supravietuitorii epocii, ade-
ziunea lui Eliade avea un sens. Sigur, nu declaratiile sale
extreme de adeziune, acelea nu erau de inteles. S facem
o comparatie: cine l-a atacat pe Cioran in Israel? Nu
vorbesc de ce a fost la Paris, spun doar cd in Israel nimeni
nu l-a atacat pe Cioran. S-a publicat Cioran in romana si
in ebraicd, iar in Israel nu s-a scris nimic. $i Cioran era
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mult mai antisemit. Problema lui Eliade, asa cum inteleg
eu aprecierile lui Volovici, Manea si ale altora care au
scris despre asta, ca si reactiile unor martori ca Benu
Sebastian, tine mai mult de duplicitatea omului. Daca
omul ar fi spus de la inceput cd a fost legionar si ar fi
cerut iertare, cum a facut Cioran, poate cd nu se ajungea
la ,afacerea Eliade”. Si nu ci cineva are nevoie de iertare,
sau cd dacd ar fi cerut iertare lumea ebraicd l-ar fi iertat
neapdrat. Dar ,afacerea” s-a declansat din pricina senti-
mentului cd Eliade si-a ascuns trecutul si a jucat un joc
mai complex. Cred cd asta a fost si pozitia lui Saul Bellow.
Cred cd sentimentul de bazi al lui Bellow a fost: ,Pdi tu
ai creat situatia In urma cdreia eu m-am insurat cu fiica
sau nepoata unui antisemit. Dacd mi-ai fi spus de la
inceput, as fi stiut: vreau, nu vreau, md Insor, nu mad
insor”. In fine, nu intru in detalii, nu conteazi detaliile
aici. Dar eu cred cd multi au fost jigniti de faptul cd nu au
avut de la Eliade insusi informatia completd.

S.A.: Inainte de izbucnirea scandalului, 1i ceruse expli-
catii Arnaldo Momigliano, care il cunoscuse...

M.IL: L-a cunoscut, dar Momigliano a avut alte probleme.
Nu vreau sd vorbesc acum de el, nu stiu toate discutiile
pe care le-au avut cei doi. Momigliano este el insusi mult
mai complex decit altii, iar in afacerea asta a avut o
pozitie extrem de complicatd. Momigliano este un fel de
George Steiner avant la lettre, cu o viziune foarte com-
plexd despre ceea ce este iudaismul, de pildd. Momigliano
este, pe scurt, un exemplu de sustindtor al iudaismului
cerebral : un istoric care stia destul de bine limba ebraica
si traditia ebraicd. Dacd il intrebai pe el ce este iudaismul,
1ti rdspundea ca Eliade: ebraismul, transcendentul etc.
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S.A.: Da, ca si Eliade, avea viziunea unui iudaism elenistic,
care cunoscuse mutatia declansatd de rationalismul elin.

M.IL: Sigur cd da. Asa cid Momigliano e si el un caz
special. Citesc mult pe temele astea. E un mod al meu de
a intelege lumea in care trdiesc. Asa am scris un eseu
despre Eco si Derrida, unul despre Momigliano — incd nu
a fost publicat, dar il voi publica odatd —, altul despre
Steiner. Momigliano a evoluat si el foarte mult. Era mult
mai de dreapta si cind era in Italia...

S.A.: ...a fost membru in partidul fascist.

M.L: Sigur ci da. Pidi evreii italieni se socoteau pur si
simplu patrioti italieni. Asa si Momigliano. Pe urmi vine
Holocaustul, mama lui moare, iar el pdrdseste Italia si nu
stie ce sd facd. Este italian, evreu, cetdtean international,
englez, american... Reactiile lui fatd de Eliade sint mult
mai adinci, din cauzd ci el a fost de dreapta. Altii, ca
Norman Manea, Volovici etc., nu au fost de dreapta. Nici
Bellow nu a fost de dreapta, desi era mai conservator.
Deci experienta multora cu Eliade e ca un fel de jignire.
Dincolo de stinga si dreapta, avem de-a face cu o
problema morald. Momigliano fuge deci din Italia, el este
mai curind german, din punct de vedere intelectual, si
de dreapta. Toate tribulatiile lui Momigliano sint incd
neexplorate. Am scris si eu pe tema asta, cred cd el e
ceva foarte special...

S.A.: ...in tot acest ,dosar Eliade”.

M.L: Da. in tot dosarul dsta, reactiile lui Momigliano sint
foarte greu de inteles. Trebuie inteles si Momigliano, nu
numai Eliade. Situatia lui Eliade a fost clard. Culianu a
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spus ,alunecare”, eu cred cd dsta e un eufemism. Ce
inseamni ,alunecare”? Cad se intimplad si nu-ti dai seama,
cd e ceva accidental. Am discutat asta cu Culianu cind
mi-a dat interviul sdu din 22, apirut cu citeva zile Tnainte
de a ne Intilni ultima datd, la Chicago. Mi l-a dat seara,
dimineata eu am plecat, dar ne-am revizut Inainte de
plecare si l-am contrazis. 1l citisem si acolo spunea ,alu-
necare”. E foarte simplu sd spui: ,Pdi, a devenit anti-
semit”. N-a devenit antisemit, fiindca a vorbit cu Sebastian
incd vreo citiva ani, din ’37 pind in '39. Mult mai complex
este faptul ci in '38 el scrie un necrolog pentru Moses
Gaster, un text foarte elogios. Asa cd situatia lui Eliade,
asa cum este prezentatd de majoritatea participantilor la
controversele amintite, nu este interesantd. Este ceva
simplu, ca si cum a trecut de la pozitiv la negativ si gata,
stim acum cd Eliade e ceva negativ. Eliade este mult mai
complex, iar complexitatea asta nu existd, dupad pirerea
mea, 1n nici o versiune a ,dosarului Eliade” din cele pe
care le cunosc. Unii spun: ,Nu aveti dreptate deloc, nu a
fost nimic, voi nu intelegeti cd el n-a fost niciodatd...”.
Altii sustin contrariul. E caraghios.

S.A.: Bine, dar pozitiile acestea simpliste se pot exclude
usor, pentru a ne putea concentra pe complexitatea de
care vorbesti.

M.I.: Sigur. De fapt, cum 1l poti descrie pe Eliade? Pentru
asta trebuie sd scrii o carte, dacd o spui in doud-trei
minute devine simplist, ca si...

S.A.: ...ca si la cei ale cdror pozitii vrei sd le depdsesti
critic. As vrea sd-ti pun o intrebare relativ tebhnicd, insd
abordatd adesea mai curind holistic, pasional si diletant.
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Autori ca Daniel Dubuisson sau, cu alte mijloace si din
alte unghiuri, Alexandra Laignel-Lavastine, au vrut Sd
demonstreze cd existd o continuitate netd intre legiona-
rismul lui Eliade si presupusul nucleu antisemit al filozofiei,
istoriei si antropologiei sale religioase. Tu unde te plasezi
in privinta asta?

M.IL.: Eu cred cd teoria de care spui este simplistd. $i nu
cd vreau eu neapdrat lucruri complicate, dar e simplistd
din punct de vedere istoric. Pot sd ardt cd ei n-au citit
destul. Cit au citit despre Eliade in perioada asta? 10%?
Poate, dar nu sint sigur. Atunci cum poti discuta?
Dubuisson: cum pot si discut cu el ? Ce stie el? Cum pot
sd discut eu cu el sau cu doamna asta din Franta, Laignel-
-Lavastine, care stie putin romaneste, se vede, si a citit ce
a scris doamna Marta Petreu? Nu merge asa: fiecare ia de
ici-de colo cite ceva, frunzireste un articol si are o idee.
Eu am pierdut 17 ani ca sd citesc fiecare rind: de dsta, de
dla... Ce inseamnd exact ca Eliade a fost antisemit? Dacd
eu pot sd ardt cd in '31 deja, la Intoarcerea din India, are
o viziune organicistd, atunci unde este relatia cu Garda
de Fier? Pdi Nae Ionescu era filosemit atunci!

S.A.: Poate au jucat un rol si ,afacerile” similare, din
alte tdri. S-au fdcut paralele intre Eliade intelectualul,
Sfilozoful religiilor si Garda de Fier, pe de o parte, si Heidegger
si nazismul de partea cealaltd.

M.IL: Dar dacid Eliade e asa de complex, si comparatia

devine mult mai complexa.

S.A.: Exact: nu se poate opera o simpld transpozitie. Existd
niste rigori ale comparatiei, care incep cu buna definire
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a termenilor comparati, cu stabilirea comparabilitdtii lor
etc. Comparaison n’est pas raison...

M.IL: Sigur cd da. Nu e simplu, iar mi intorc si zic: gasim
carnetul de partid al lui Eliade si stim de aici incolo ce
gindeste el, ca si cum totul ar fi Inceput in momentul
cind a semnat si ia carnetul, si s-a schimbat... Cred ci
problema de bazid e problema pentru care eu as scrie o
altd carte, nu cartea asta descrisd mai inainte, ci alta, care
ar fi intitulatd The Generation of Discontent. Nu numai
despre Eliade, fiindcd aceeasi revoltd se giseste si la
Heidegger, si la Leo Strauss, si la Scholem, si la...

S.A.: ...Walter Benjamin, si la altii. Mark Lilla a schitat
Intr-o carte citeva din aceste portrete, existd deja o micd
bibliotecd pe temele astea...

M.L: Bineinteles. Eliade a vrut sd aibd o religie care sd
fie si romaneascd, si cosmicd, dar sd nu fie ortodoxa.
Scholem a vrut sd aibd o religie care sd fie cabalisticd si
anti-establishment, indaismul veritabil. Leo Strauss a vrut
sd aibd un ezoterism filozofic care este mult mai pla-
tonician. Fiecare are versiunea lui. FEi, dar asta e o altd
carte. Revenind: nu poti aborda ,afacerea Eliade” ca si
cum totul ar fi inceput in '37 intr-o secunda si s-ar rezuma
la Romania. Trebuie mereu vazut ce se Intimpld in jur,
trebuie urmdritd toatd viata intelectuald europeand. Eu il
citesc pe Scholem, stiu ce scria in 20-'23-'24, o perioada
de revolta foarte intensd, care n-are nimic de-a face cu
Eliade, n-are nimic de-a face cu Scholem, ci este ceva ca
un numitor comun, mult mai complex si mai interesant.
Eliade s-a dus spre dreapta nu numai politic, ci si cultural.
E un fel de alegere mult mai adinca : urbanism sau ruralism.
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Din punct de vedere teoretic, putea sia spund: problema
satului este una, iar politica de astdzi e alta. El n-a ficut
insd distinctia asta. I s-a pdrut cd descoperd o coincidenta
intre politica-politicd, politica mici, si politica culturala,
pe care el a inteles-o prin vizorul religiei. Cine vrea si
vadd geneza viziunilor lui si transformarea uneia in alta,
asta sd incerce. E o ipotezd pe care nu o pot descrie usor,
oricum, nu 1n recenzii sau scurte eseuri. Dacd o sa scriu,
0 sd scriu o carte. Asta e reactia mea la Dubuisson. Iar
Dubuisson are acelasi tip de reactie ca si evreii: ,Asta a
fost ascuns, si noi descoperim acum...”.

S.A.: ...adevdrata fatd a lucrurilor.

M.IL: Da. Eu nici nu stiu dacd existd o unicd adeviratd
fatd a lucrurilor. Stii ¢d eu vorbesc despre perspectivism.
Viziunea mea e deci si metodologic diferitd, nu numai in
ce-l priveste pe Eliade, ci In privinta tuturor chestiunilor
culturale si intelectuale. Fu sustin c¢i trebuie sid ne uitim
la fiecare subiect intr-un mod mult mai complex.

S.A.: Da, tu ceri sd privim simultan din toate unghiurile
posibile. Asta intelegi tu, pe scurt, prin perspectivism. Pe
mine m-ai convins !

M.L : Ai surprins exact abordarea mea. Pentru mine, Eliade
nu este numai acesta. Un om cu o singurd dimensiune.
Asta nu Inseamnd cd nu cred ci el a fost de dreapta, ca
nu cred ci a fiacut parte din Legiune. Astea sint lucruri
tehnice pentru mine. Nu spun cd nu e adevdrat, cd au
fost inventate. Nimeni nu a inventat nimic : nici Sebastian,
nici Volovici, nici Manea. Problema e acum care este
proportia si cum vedem noi proportia. Eu nu spun cd nu
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e adevirat cd simpatia lui de dreapta nu a contribuit cu
ceva la viziunea sa despre evrei, cum nu pot sd spun cd
toatd opera lui a fost impotriva evreilor. Ar fi stupid. De
asta spun ci in cirtile lui din 36, 37, ’39, 44, citeazi
Talmudul in mod pozitiv.

S.A.: lar atunci nu trebuia sd fie duplicitar, pentru cd nu
risca nimic dacd-i vorbea de rdu pe evrei. Dimpotrivd...

M.L.: Evident! Eu cred cd Eliade a suferit o schimbare pe
care nu a inteles-o. El a inceput cum a inceput si nu a
putut sd realizeze — nu stiu de ce, sper sd inteleg cindva —
o integrare a lucrurilor pe care le citeazd. Nu spun sd
prezinte iudaismul obiectiv, sd uitim chestia asta, vorbesc
de integrarea elementelor citate — sint cel putin cincizeci
de citate relevante n toate cirtile — in viziunea generali.
Cu alte cuvinte: integrarea a ceea ce citeste in particular
cu ceea ce gindeste in general. Dar Eliade a fost totusi un
om, si nu unul al erei computerelor. Deci n-a putut sd se
gindeasca tot timpul la toate cele scrise de el si sd vada
ce se Intimpld cind te gindesti la fiecare dintre ele in
particular. Nu stiu daci existd o explicatie perfectd pentru
asa ceva. Explicatia mea este c¢i el era om, si nu a putut
in acelasi timp sad facd o teorie generald si sd aibd atentia
distribuitd in toate directiile, spre toate, detaliatd. Fiecare
avem scdpdri din acestea, nu putem tot timpul integra
toate detaliile. De fapt, nici nu existd o viziune mare care
sd poata fi aplicatd intr-un mod consecvent, la toate deta-
liile, avind si dreptate pe deasupra. E imposibil. Vorbesc
acum de Eliade cel de dupid ’37, cind isi scrie articolele
gardiste : eu pot sd ardt ci scrie apreciativ despre evrei in
textele sale savante. Dacd era antisemit total, putea si
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scrie ¢d nu existd axis mundi la evrei si termina discutia.
Dar el nu a schimbat nimic din ce scrisese inainte. In
acelasi timp, a Inceput sd creeze, din ’37, viziunea dua-
listd a arhaicului si istoricului, interesantd din citeva puncte
de vedere, dar inadecvatd. Sd spunem ca Eliade a fost
antisemit. OK. Problema e daci Eliade are sau nu are
dreptate in privinta analizei pe care o face iudaismului.
Eu cred cd nu are, dar nu spun asta pentru cd a fost
antisemit, ci pentru cd pot sd ardt cd existd pdrti mari in
fudaism care invalideaza teoria lui. Nu pentru cd asa a
vrut, ci pentru ¢d nu a stiut, pur si simplu nu a stiut. Sa
analizim de ce nu a stiut — pot sd scriu un capitol despre
asta. Se duce deci Eliade la intilnirile Eranos din 1949 si
pind la moarte, si il aude in fiecare an pe Scholem. Nu
numai ci il aude pe Scholem — si spunem ci a dormit in
timpul conferintelor acestuia, cici tot timpul adormea,
s-a zis —, dar primeste textul conferintelor, tipdrite in
fiecare an in Eranos Jahrbuch. Cum le citeste el? Sa
vorbim acum de perioada dintre *49-'50 si '86. Scholem a
scris cel putin 10-15 articole. Eliade nu le citeazad nicio-
dati inainte de '69. In '68-'69, Eliade a fost rugat si scrie
o recenzie a cdrtii lui Scholem On Kabbalah and Its
Symbolism, in care sint reluate toate conferintele auto-
rului de la Eranos, la care Eliade asistase. Uitid-te acum in
jurnalul lui Eliade. El noteazd acolo cd a fost invitat sd
scrie recenzia respectivd si a descoperit un lucru extra-
ordinar — descrierea de citre Scholem a unui fel de iudaism
cosmic. Asta descoperd la 16-17 ani dupd conferintele la
care a participat!

Astea sint problemele interesante. Cum se intimpla asa
ceva, cd abia in ’066-’67-'68 il descoperi Eliade pe Scholem,
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un om pe care il vedea la Eranos in fiecare an? Nu pot sd
analizez acum ce era Eranos si ce se intimpla acolo — si
despre asta pot sd scriu un capitol. Viziunea academicd
este cd oamenii stateau la Eranos tot timpul, vorbeau si
schimbau tot felul de note intre ei, stiau perfect ce s-a
spus. Asta este insd o utopie. Deci ce se petrecea la
Eranos? Scholem, cel mai mare savant evreu, vorbeste.
Stim ce a spus, avem textul. Stim ¢ Eliade a fost acolo —
a fost in sald, n-a fost in sald, nu se stie, dar era pe-acolo.
La Eranos ai timp sd vorbesti. Cum s-a intimplat ca el n-a
auzit asta? Asta e o problemi colosald din punct de
vedere academic. Nu cred cd Eliade a vorbit cu Scholem
despre asta. Nu cred cd Scholem a stiut despre asta.
Scholem a murit in ’82, am avut o conversatie cu el pe
acest subiect. Eliade a vorbit mult si cu Werblowsky, cu
Sambursky, cu Rotenstreich, care erau si ei acolo. ,Eliade
era prietenul nostru”, mi-au confirmat toti. Si nu pot si
explic criza asta de comunicare. Discrepanta dintre ceea
ce am vorbit eu cu Scholem si cu altii si ce-am citit eu la
Eliade rdmine pentru mine fird explicatie. Cum de se
intimpld cd in perioada cea mai fertild a lui Eliade, din
’50 pind in 65, el se duce in fiecare an acolo, scrie carti,
iar Scholem nu existd pentru el? Asta e o intrebare mult
mai mare. Si, in fine, descopera citind cartea lui Scholem
pentru a o recenza ceea ce trebuia s fi stiut cu multi ani
inainte !

S.A.: Are o revelatie!

M.IL.: Da. Recenzeaza cdrticica asta, cu traducerile textelor
in germand publicate in Eranos Jahrbuch, si descopera
America. Dar ce anume descoperd? Un fel de iudaism in
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care Cabala este pozitivd, mitologicd, cosmici, iar Biblia
si rabinismul nu sint. Asa c¢d, intr-un fel, ce descoperi el
1i invalideaza si-i valideazi in acelasi timp viziunea. Dar
de ce nu a descoperit asta mai Inainte ? Ce s-a intimplat la
Eranos? Pdi Cabala era inima acolo, nu poti sd spui ci
era ostracizatd. Scholem era o figurd centrald. Ei au vorbit,
asta stiu de la Scholem, de la sotia lui Scholem, de la
Werblowsky si ceilalti pe care i-am numit deja. A cunos-
cut, nu a cunoscut Eliade chestiunea? Intrebarea nu se
pune. Atunci ce s-a intimplat? Era mult dupa razboi, deci
chestiunea nu are de-a face cu rdzboiul. Si totusi: de ce
nu existd un dialog intre Eliade si cel mai important
savant evreu, care vine an dupd an la Eranos? Altd pro-
blemi la care nu stiu dacd am un rdspuns. Ca si celelalte,
e atit de complexd, ci in cirtile care se ocupid de ,afa-
cerea Eliade” nici nu este abordatid micar. Intrebarea de
mai inainte se poate inversa: cum de nu l-a citit Scholem
pe Eliade? Desi Scholem l-a citit putin mai mult pe Eliade
decit Eliade pe Scholem, nu a existat dialog. Poti spune
cd Scholem a scris despre iudaism si nu-l interesa Jung,
deci nu l-a citat pe Jung. Dar cel putin l-a mentionat.
Ciudat. Dar si ldsam trecutul. Ce se intimpld dupa asta,
cind a vazut Eliade ceva? Atunci, in 76, pentru prima
oard cind vad cid scrie ceva pe tema noastrd in Istoria
ideilor religioase, Eliade descrie Biblia asa cum se descrie
Biblia tot timpul. Citeva cuvinte, din care deduc ci ce a
scris el in Jurnalin ’67-'68 i-a provocat un fel de reflectie,
dar n-a schimbat naratiunea biblicd si nici naratiunea
rabinicd. Atunci c¢ind ajunge la Cabala, in ’80 si ceva, cind
scrie volumul al treilea, spune: ,Cabala este o scriere, o
naratiune scholemiand”. Asta s-a intimplat in Evul Mediu:
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asa cum s-a produs ruptura dintre Biblie si Talmud, s-a
desprins si Cabala in Evul Mediu, iar Eliade nu explici
fenomenul. Ei, i-as pune multe intrebadri lui Eliade, ca de
exemplu: ,Ce se intimpld atunci cu schema ta despre
fenomenologia iudaismului? Schema ta merge de la arhaic
la istoric, cum se face cd aici merge de la istoric la arhaic?”.
Toatd schema trebuie ginditd de la inceput. Eliade trebuia
sd spund cum de s-a schimbat sensul intr-o secundd —
talmudistii erau rabini, si cabalistii erau rabini? Cum, dstia
s-au schimbat acum la fatd, au innebunit, au devenit
deodatd ,cosmici” in Evul Mediu? Asta nu se intreabd
Eliade. Si nici Scholem nu se intreabd. Scholem are vizi-
unea lui, Eliade o are pe a lui. Ei nu se intreabd ce s-a
intimplat in mijlocul Europei, in mijlocul Renasterii seco-
lelor XII-XIII, cind religia trebuia sd se ducd in altd directie
si se duce in directie inversd! Ce-i cu catarismul? Eliade a
refuzat sd reflecteze despre asta. Iar Scholem a avut o
explicatie gnosticd, pentru mine agnosticd. Iatd alte as-
pecte pe care vreau si le tratez; in versiunea lungd a
cdrtii bazate pe Conferintele Culianu o s scriu despre
axis mundi, despre stilpul cosmologic. El se gdseste in
Talmud, dar nu e atit de vizibil in Cabala. Cabala are
altceva, mitic si escatologic, care este de fapt exact inversul.
Cabala se duce in directia inversad. Talmudul este cosmo-
logic. S$i Cabala este intr-un fel miticd si escatologica.
Toate procesele astea nu sint asa de simple : te duci de la
o viziune cazuistica la o viziune cosmologici, te duci de
la o viziune cosmologicd la una escatologicad, totul tre-
buie regindit intr-un fel fundamental. Dar cred cd pentru
Eliade era prea tirziu. Nu stiu de ce s-a oprit; el a inteles
ceva, dar intelegerea nu a fost asa de profunda ca sid se
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opreascd si sd-si spund: ,S-a intimplat ceva bizar in lumea
evreiascd! Oamenii dia, despre care gindeam cd sint numai
istorici, au devenit cosmici printr-un miracol”. (Eliade
vorbea tot timpul de miracol.) Stiu si eu, cu Eliade poate
sd fie o problema de inertie umand. Era tirziu, era cdtre
sfirsitul anilor *70 cind a scris al treilea volum. In *80 cred
cd l-a publicat. Era probabil prea tirziu. Poate c¢d a si scris
prea mult, n-a avut timp sd reflecteze, nu inteleg. Dar
mie asa imi place sd vorbesc despre Eliade, acestea sint
intrebdrile si ipotezele mele.

S.A.: Sd-ti pun altd intrebare tehnicd. In mediul istoriei
religiilor, atit la generalisti, cit sila cei care scriu pe subiec-
tele atinse de Eliade — samanism, yoga etc. —, care este
cota lui Eliade acum ? Am fost surprins nepldcut cd el nu
este mentionat in _foarte multe dintre lucrdrile care apar
n ultima vreme, chiar in cele de referintd. E in legdturd
cu revelarea trecutului sau legionar? Este in legdturd cu
normala dezvoltare a disciplinelor pe care le-a practicat,
e vorba de o combinatie a mai multor cauze?

M.IL: Cred ci este un fel de conglomerat, un amalgam,
cum spuneai si tu. Sd incepem cu studentii lui imediati:
Culianu, Larry Sullivan, Bruce Lincoln, precum si alti
oameni care au fost foarte legati de el. Sullivan a invitat
romana ca si inteleagid ,afacerea Eliade”; Lincoln a ficut
la fel. Ei au fost discipolii hard core ai lui Eliade, nu
existd ceva mai aproape de ei decit Eliade. Dar s-au
distantat de el, de ideile sale. Wendy Doniger, cel putin,
nu are a face cu ce a scris Eliade, ea scrie despre alte
lucruri. Este clar cd Eliade a inceput sd dispard, chiar si
din scrierile discipolilor sdi. ,Ultimul Culianu” a fost foarte
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reticent: in Aborele Gnozei, Eliade apare foarte putin, ici
si colo. Cind am scris Cabala : noi perspective, am descris
cum Israel Ba’al Shem Tov intuieste ideea stilpului si l-am
citat pe Eliade — Zalmoxis. Culianu a citat undeva pasajul
meu, dar eliminindu-l pe Eliade. Eu nu i-am spus nicio-
datd lui Culianu ci existd o problema cu Eliade, si si fie
atent cum citeaza acel pasaj. El l-a ldsat deoparte pe fostul
sdu maestru. Unde este Eliade in cartea lui despre Cdld-
torii in lumea de dincolo, in general in ultimele sale carti?
In mod paradoxal, desi eu nu am fost elevul lui si nu sint
admiratorul sdu entuziast, il citez pe Eliade mai mult decit
toti cei numiti la un loc.

S.A.: Fapt absolut evident. Ba mai mult, il recomanzi
mereu pe Eliade ca lecturd indispensabild, dincolo de
criticile ce i se pot aduce datoritd evolutiei inexorabile a
stiintei, datoritd schimbdvrilor de paradigmd. Il recomanzi
pe Eliade mai mult decit pe Scholem.

M.IL.: Da, asa cum ai vdzut, mi-am riscat cariera cind i-am
indemnat atit pe studiosi sa-1 citeascd pe Eliade, cind am
incurajat traducerea operelor sale in Israel. Deci sint mirat
de ticerea din jurul lui Eliade, asa cum am mai ardtat. Si
nu cred cd aceastd tdcere are legdturd cu vreun boicot
evreiesc. Sullivan nu are nimic de-a face cu problemele
evreiesti. Culianu, sd-ti spun drept, e cel mai de nein-
teles: de ce si-1 elimine din citatul meu?

S.A. Poate de teamd sd nu se rdsfringd si asupra lui, tot
romdn fiind, desi din cu totul altd generatie, stigmatul
care eva acum asociat cu trecutul mentorului sau. Oricum,
adeziunea lui Eliade la extrema dreapld a devenit si o



158 CEEA CE NE UNESTE

chestiune evreiascd, a fost discutatd in contextul anti-
semitismului, chiar Holocaustului.

M.L: Nu, problema evreiasci, ce existd intr-adevir, e pe
alt plan. Ce vid eu este un declin al imaginii lui Eliade la
Chicago, si nu cred cd a inceput din cauza discutiilor
despre dosarul lui Eliade. Americanii nu sint asa de im-
plicati in afacerea asta. In orice caz, nici Sullivan, nici
Bruce Lincoln. Numai dacd incep de la ei pot sd inteleg
situatia mai generald: Eliade a fdcut parte dintr-o ge-
neratie in care au dominat ,metanaratiunile”, asa-nu-
mitele grand narratives. Metanaratiunile sint definitorii
pentru contributia unor savanti ca Eliade, Scholem si
Lévi-Strauss, autori care propun grand theories. Acest
curent nu mai este de actualitate. Nimeni nu mai cere
astdzi teorii generale! Culianu a fost, pot sd spun, excep-
tional si din acest punct de vedere, fiindci el a tins totusi
cdtre o mare teorie. Larry Sullivan si Bruce Lincoln se
intereseazd si ei de probleme generale ca ritualul si mitul,
e adevdrat, dar nu propun metanaratiuni, grand nar-
ratives...

S.A.: Lucrdrile lor sint si foarte specializate...
M.I.: Asta e doar o laturd a chestiunii.

S.A.: De acord, voga metanaratiunilor si a marilor teorii
a trecut, iar acum nimeni nu mai are curajul de a ridica
mdcar semne de intrebare ambitioase. Numai diletantii,
excentricii Si mutantii— ca pseudosavantii rusi care produc
ceea ce ei numesc ,,culturologie” — mai vorbesc de acele
notiuni cardinale care articulau, legitimau si brdaneau
stitntele umaniste. Dar nu este totusi adevdrat cd, la Chicago
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mai ales, amintirea lui Eliade trebuie tntr-un fel exor-
cizatd si din considerentele acestea politice?

M.I.: Sint sigur. Mereu, c¢ind ma aflu acolo, vorbesc cu ei
despre dosarul lui politic. Cu Culianu e altd afacere, le e
fricd sia vorbeascd de el din cauzi cd a fost asasinat acolo,
ceea ce nu e o reclamd prea buni pentru o universitate.

S.A.: Asta eu insumi am vdzut, o mare reticentd, mer-
gind chiar pind la acuzatii, ori cel putin insinudri. Chiar
n corespondenta mea cu fosti colegi de-ai lui. Unii au
Jfost discipoli si colegi ai lui Eliade, apoi colegi cu loan
Petru Culianu si, cind i-am convocat la unele eforturi
comune in numele amintirii lui Culianu, au refuzat sd
colaboreze.

M.L: Stiu. Ii cunosc pe toti, am avut discutii cu toti.

S.A.: Stii si cite incercdri am fdcut, in dorinta de a per-
petua— critic, nu hagiografic, am insistat mereu — amintirea
si legatul spiritual al lui Culianu. Existd o traumd la
Chicago, poate o dubld traumd, in care Eliade si Culianu
sint pusi din nou impreund.

M.IL: Am viazut acelasi lucru ¢ind am fost acolo. Cu doud
saptdmini Tnainte ca Ioan Petru Culianu si fie ucis, cum
spuneam mai nainte, am fost la Chicago pentru o noapte.
M-am dus la Culianu acasi, l-am sculat pe la 5-6 dimi-
neata, pentru ¢i nu stiam unde am si dorm. El m-a
condus la locul unde eram cazat. M-am culcat, iar el a
venit s4 ma ia dupd-amiazd, cu logodnica lui, Hillary
Wiesner, si ne-am dus toti trei la un film. Ce film crezi ca
era asta? Nikita. Dupd film, a dat o cind. Eu trebuia sd vin
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la Chicago in vard si am decis si revenim la acelasi
restaurant, la doud sau trei luni dupd seara aceea. De ce
spun asta? Pentru ¢i in vara lui 1991 am revenit intr-adevar
la Chicago si m-am dus sd vad unde fusese asasinat.

S.A.: Am vdzut si eu locul, impreund cu Mona, in martie
1992, cind am tinut o conferintd la University of Chicago.
Am fost socati cd nu mai eva nici o urmd a prezentei lui
Culianu, nimic memorial. Doar cdrtile lui, expuse incd
la intrarea fabuloasei librdrii din campus, mai aminteau
de el. Am fost socati si de usurinta cu care oricine putea
umbla pe coridoarele acelea de la Divinity School, unde
cineva fusese ucis in stil mafiot cu mai putin de zece luni
inainte.

M.L: Fu il cunosteam bine pe decan. M-am dus la el si
l-am intrebat de ce nu instituie vreo bursd Culianu, ceva.
Mi-a rdspuns telegrafic cd nu face nimic; e ca si cum
mi-ar fi spus: ,Nu-mi vorbi aici despre asta, nu atinge
acest subiect”. Ma duc la biblioteca mare, unde au o parte
din cdrtile lui. Nici nu le-au atins mdcar de atunci. Pe
scurt: noli me tangere. Unii si-au mutat biroul de pe acel
palier blestemat. Asta am inteles: pe plan individual, e
vorba de o traumd psihologicd, pot sd inteleg. Dar pe
plan institutional ?! Existd totusi o limita.

S.A.: Da. E interesant cd acest tabu persistd la atitia ani de
la tragica moanrte a lui Culianu. Wendy Doniger si altii de la
Chicago pdstreazd o reticentd nebund, chiar cind sint abor-
dati in numele meu de prieteni comuni foarte apropiati.

M.IL: Iar eu vorbesc direct cu oameni dintre cei mai
apropiati de Culianu. Eu cunosc, incd de c¢ind era el in
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viatd, toate relatiile lui cu fiecare dintre ei. Ti afecteazi
teribil povestea asta, ca si cum s-ar fi ars ceva in sufletul
lor. Mutatis mutandis, cam asta i se intimpla si [ui Eliade.
Si, spun drept, asta nu e o afacere evreiascd. Alt exemplu :
in 92, cind sotii Sismanian au organizat simpozionul
memorial Culianu de la Paris, n-a venit nimeni de la
Chicago. Nu era o problemi de bani, desigur. Eu m-am
dus pe banii mei. M-am urcat in avion si gata, n-am
intrebat pe nimeni. Si nici mdcar unul dintre fostii colegi,
care sd reprezinte micar informal fosta universitate a lui
Culianu, n-a venit. Asa c aici este ceva mult mai complex.
Eu corespondez cu multi, deci cunosc chestiunea. Nu
vreau sd dau acum nume, dar oamenii cei mai apropiati
de Culianu imi povestesc lucruri incredibile despre ce se
intimpld acolo. Am putut si inteleg, la doud luni dupa
asasinat, ci oamenii erau in stare de soc. Dar nu inteleg
de ce sint si azi in stare de soc institutional. Sigur, existd
aspectul financiar: un profesor e asasinat ziua in amiaza
mare...

S.A.: ...proastd reclamd pentru universitate, care trdieste
din taxe de studii, donatii...

M.IL.: Da, da, dar si nu vind nimeni la Paris? Sa refuze
orice proiect de comemorare? Si refuze chiar discutarea
cazului? Destul de bizar. Iar in afacerea asta cade si
Eliade. Culianu, desigur, n-are de-a face cu dimensiunea
evreiascd. Cu Eliade e mult mai complex. Nu trebuie sa-ti
spun tie cd Universitatea din Chicago nu e un minister de
afaceri interne, este o universitate. Eliade era o figurd
importantd a universitdtii, a celebrului Committee on
Social Thought, cu Allan Bloom, Kotakowski, Ricceur,
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Momigliano, Furet si toti ceilalti. Nu pot sd spun cd e
aceeasi situatie ca la Culianu. Dar existd sigur o dimen-
siune pe care nu o pot mdsura, nu stiu cum se poate
madsura, nu o pot conceptualiza, nu stiu exact ce influenta
a putut avea conexiunea evreiascd. Oricum, nu cred ca
asta a fost influenta de bazi. Dar este ceva mult mai profund
care se intimpld la Chicago, si in America in general. Eu
ma simt bizar ¢ind vid ca studentii lui Eliade nu-l citeaza.
Nu-i intreb de ce nu-l citeazd. Dar ramin pe ginduri.

S.A.: Are asta de-a face cu faptul cd cei care se formeazd
mai nou in disciplinele umaniste au un orizont cultural
si profesional tot mai limitat ?

M.I: Nu cred: Eliade se gdseste in orice libririe, se scrie
in multe locuri despre el si ideile sale, mai popular nu
poate fi. Oricit de limitat ai fi, daca te afli la Chicago tot
dai de opera lui Eliade. Si, oricum, nu poti sd spui ca
Sullivan are orizont limitat...

S.A.: Nu, nu. Dar nu de el si altii ca el vorbesc, ci de cei
mai tineri : studentii lor, studentii studentilor. Este prezent
Eliade in programele de curs ? Este el printre lecturile obliga-
torii, in readers, este o referintd inevitabild atunci cind se
discutd subiecte religioase, filozofia, antropologia, socio-
logia, istoria religiilor?

M.I.: Nu pot sd spun. Eu, cind predau...

S.A.: ...stiu, tii pe masd cdrtile lui Eliade.

M.L: Da, da. Si nu numai la Ierusalim, ci si cind vorbesc
in universititi americane. Cred cd si altii fac la fel: daca
vorbesc despre simboluri, trimit la articolul lui Eliade
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despre simboluri. Si asa mai departe. Este imposibil sd-mi
imaginez cd nu existd asa ceva. Cd nu este citat Eliade
sau cd nu figureazi la indice. Dar nu stiu, de fapt, de ce
Eliade a devenit asa de invizibil in spatiul academic. Ca
nu e invizibil in librdrii. Eu cred cd e vorba si de schim-
barea structurald de la generalism la specialitate. Este si
problema dosarului politic. Dar In America evreii nu se
prea intereseazd de asta, nici midcar evreii profesori univer-
sitari. Pentru ei, ,afacerea Eliade” este ceva de pe altd
planetd, sau un fel de istorie antici.

S.A.: Dar cum se explicd aceastd lipsd de interes de care
vorbesti, din moment ce ,afacerea Eliade” a fost legatd si
de discutia despre Holocaust, atit de centrald in America ?

M.IL: E foarte greu sd generalizdm. Eu iti comunic im-
presia mea. Ea poate sd explice o parte a situatiei, nu stiu
cit, 1 sau 10%. Si spunem ci cineva se afld in Oklahoma,
si nici mdcar n-a auzit despre ce s-a intimplat in Romania
in anii '30-40. Cum poate si audd un profesor in Oklahoma
despre ,afacerea Eliade”? Unde poate sd citeascd despre
asta? Sigur, a apdrut ceva acum 10-15 ani. A apirut, dar
acum 10-15 ani dla era un copil si n-a citit sau, dacd era
adolescent, a uitat. Vrei sa-mi spui cd dacd vorbesti des-
pre simbol, el o sa-ti spund ,Eliade!”? El nici nu stie cd
Eliade a existat. Deci ignoranta se adaugd si ea contro-
verselor metodologice despre care am vorbit, precum si
y2afacerii” si altor motive. Am vazut ci in Romania persistd
o inflatie a explicatiei pe baza complotului sau con-
spiratiei evreiesti. Ceva bizar.

S.A.: Bun, sd admitem pentru o clipd teza ignorantei.
Dacd vrea cineva sd vadd ignoranta la ea acasd, America
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e un loc potrivit pentru a incepe cdutarea. Totusi omul
din Oklahoma poate merge imediat sd caute ceva despre
simbol pe Google, unde ar trebui sd dea imediat de Eliade.
Deci ignoranta e o ipotezd valabild doar pind la un punct.
Sd trecem la ipoteza conspiratiei evreiesti. S-a vorbit si se
vorbeste mult despre asta, inclusiv in Romdnia. Pdrerea
mea e netd: de acord, nu existd o mare conspiratie, evre-
iascd sau nu— ungurii, masonii, Occidentul, musulmanii,
KGB-ul, homosexualii si altii au fost si ei acuzati de asa
ceva. Dar faptul cd nu existd o conspiratie universald nu
exclude convingdtor ipoteza si chiar realitatea conspi-
ratiilor locale, particulare, mici. Printre acestea, unii au
inclus si ceea ce a apdrut ca fiind un atac concertat impo-
triva lui Eliade.

M.I.: Bun, si vedem cum stim cu atacul concertat. Cine
a putut sd facd asta? Eu 1i cunosc pe oamenii implicati
in discutia despre ,afacerea Eliade”: Volovici, Manea,
Bellow —, dar Bellow nu are de-a face cu Manea, au opinii
divergente in multe privinte. Presupuneam ca ei au dis-
cutat sd facd impreund ceva... Unde putem gisi nivelul
de coordonare? Manea a avut problemele lui din Romania,
venea din lumea literard bucuresteand. Volovici a trdit si
a fdcut carierd de istoric literar la Iasi, crede in ce a scris
despre Eliade, si nimeni nu i-a spus cum si scrie. Unde
este coordonarea? Nu vad nici posibilitatea coordonrii.
Stii ce ceartd am avut eu cu Wendy? Ea credea mie in
sutd cd Eliade nu a fost, nu putea fi legionar. A fost ea
implicatd in toatd ,afacerea” asta? Sigur, nu. Am vorbit cu
ea, si nu o datd, nu de doud ori, in perioada in care nici
eu nu stiam mare lucru despre tineretea lui Eliade. Ea nu
a auzit de Manea, Manea nu a auzit de ea. Volovici nu a
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auzit de Wendy, Wendy nu a auzit de Volovici. Poate ci
cineva i-a ardtat lui Wendy ce au scris ceilalti. Dar nu
putem vorbi despre un fel de conspiratie, nici méicar de
coordonare! Cine poate si coordoneze asa ceva? Eu 1i
cunosc pe toti si cunosc ce fac ei poate mai bine decit
altii. Cum poate si-mi spund mie cineva ci ei au discutii
secrete, dacd eu n-am auzit de ele?

S.A.: Te cred, Moshe, am incredere in absolut tot ce spui.
Dar se poate sustine cd o imagine a lui Eliade ca aceea
transmisd de Jurnalul lui Sebastian, tradus si recenzat in
America in locuri proeminente, a avut un impact. Si nu
vorbesc de paginile amare ale lui Sebastian despre prie-
tenul sdu de care s-a simtit trddat, ci de comentariile
editorilor, prefatatorilor, recenzentilor.

M.IL: Da, ai dreptate, dar asta se intimpld abia acum, e
ceva recent. lar recenziile si toate celelalte nu sint ade-
viruri afisate pe toate gardurile. In America se scriu miliarde
de lucruri, iar oamenii nu tin minte nimic si nu se citesc.
Eu 1i stiu pe cei care cunosc problema si nu cred cd asta
e explicatia.

S.A.: Dar legdtura directd intre Eliade si Holocaust, care
s-a fdcut de mai multe ori, in mai multe locuri foarte
vizibile, nu a circulat destul de mult ca sd aibd un impact
public ? De pildd, New York Review of Books e supercititd
de intelectuali in Statele Unite si chiar in lume.

M.IL.: Am citit recenzia aceea la Ravelstein, am citit-o aici,
in biblioteca CEU.

S.A.: Sidacd se scrie negru pe alb cd Eliade a fost el Tnsusi
asasin, intr-o recenzie la Ravelstein, asta poate pdrea
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necunoscdtorilor un fel de dezvdluire senzationald. Dacd
nu $tii ce s-a intimplat exact in Romania, n-ai nici un
motiv sd nu crezi. Asta, in mod normal, trebuie sd-ti
zdruncine eventualul interes pentru Eliade, fiindcd si alti
autori au fost marginalizati sub imperiul unor judecdti
morale, corecte sau nu.

M.IL.: Din nou sint de acord. Dar si asta s-a Intimplat
foarte recent. Cum vorbeam mai Tnainte, eu am nvatat
ceva 1n viata mea despre ceea ce inseamni o recenzie.
Am avut recenzii ale cdrtilor mele in cele mai bune locuri,
semnate de cei mai buni specialisti in Cabala, dar asta nu
m-a ajutat cu nimic. S-au scris recenzii enorme si
laudative, de 20-30 de pagini. Ce s-a intimplat in Israel?
Nimic. Toti le-au citit, dar n-a ajutat la nimic. Nu poti
sd-mi spui deci cd In America, unde sint o mie de publi-
catii, unde oamenii citesc si uitd... S nu reificim. Desigur,
existd o influentd. Dar cineva ca Eliade nu poate fi miscat
de pe soclu nici midcar cu Holocaustul... Cei care se
ocupi de religie, care afld de Eliade, pot descoperi cd a
fost implicat intr-un fel sau altul in miscarea legionara.
Dar crezi cd aceia care predau crestinilor se tem sd vor-
beascd de Eliade? Crezi ci le e fricd de ce-or sd spund
evreii? Mie nu mi-e fricd in Israel sd vorbesc despre
Eliade!

S.A.: Am observat!

M.IL: Pdi atunci unui american 1i e fricd s vorbeascd de
el in America? Eu am predat acolo, am vorbit de ideile
lui Eliade, si nu-mi aduc aminte sa-mi fi spus cineva ceva.
Recent, am predat mult despre Eliade la UCLA. Cei de
acolo nu stiu de ,afacere”, nici micar evreii. Deci cred ca
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asta este o exagerare. Stii cum viad eu procesele culturale?
In America se spune totul despre tot, fiecare face o selec-
tie, care nu este prea profundd, apoi uitd el insusi. Nu
pot pretinde cd nu este nimic legat de evrei, dar...

S.A.: ...nu ti se pare un factor determinant.

M.I.: Nu, asa cum am tot aritat. Bineinteles, Eliade trebuie
criticat. Dar in felul in care o fac eu, mult mai complex.
In rest, eu scriu ce vreau despre Eliade. In Israel, oriunde.
Cui nu-i place, sd nu ma publice! Cine vrea sd comenteze,
sd comenteze !

S.A.: Am intrat natural in subiectul Culianu, dar as vrea
sd precizezi mai sistematic niste detalii. Cind si cum [-ai
cunoscut pe Culianu ?

M.L: L-am cunoscut destul de tirziu. Cred cd l-am intilnit
prima oard prin aprilie 1989, judecind si dupd prima
dedicatie pe care mi-a dat-o pe o carte de-a lui. Tin minte
foarte bine intilnirea. Am tinut o conferintd la University
of Chicago. Era la prinz. Dupd ce am terminat conferinta,
vine un tindr la mine si-mi spune: ,Sint Culianu. Imi pare
rdu cd nu pot sa rdmin, e o altd conferintd in alt loc din
Chicago, dar revin seara si vreau sa discutim”. Era o
multime de lume acolo. Numele Iui mi-a trecut pe lingd
urechi. Mi-era cunoscut, citisem lucrdri de-ale lui cu un
an si jumdtate Inainte. Dar, in toatd zarva aceea, nu am
auzit nimic. Seara ne-am reintilnit, am iesit cu citiva colegi
la un restaurant. Dupd ce am mincat si toti ceilalti au
plecat, Culianu a rdmas. Si ne-am dus la hotelul meu,
unde am avut o conversatie foarte lunga, la inceput in
romand, dupi care am decis sd vorbim in englezi.
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S.A.: De ce sd vorbiti in englezd ?

M.I: Nu stiu. Asa s-a intimplat.

S.A.: Inteleg. Am avut si eu experienta asta: cu Cioran
nu am vorbit decit in francezd, cu exceptia unor inju-
raturi neaose, precum si a unor birfe prea suculente ca
sd nu fie exprimate in romdnd. Dar vorbesc adesea in
alte limbi, mereu sau alternind cu romdna, chiar cu unii
compatrioti care nu au plecat de prea mult timp din tard.

M.IL: Cum zic, nu stiu cum am ajuns la decizia asta.
Culianu a fost de la inceput defensiv. Desigur, stia de la
Wendy cd mad interesez de Eliade. Deci a Inceput sd se
cam disculpe, insistind cd nu cunoscuse trecutul lui Eliade
atunci cind scrisese cartea despre el. Eu nici madcar nu-l
pomenisem pe Eliade. Nu i-am impus nimic. I-am replicat
cd nu-l acuzam de nimic, bineinteles. Dupd asta, am
schimbat subiectul, trecind la lucruri mult mai generale,
ca magia. Imediat, s-a simtit o afinitate foarte mare intre
noi. I-am dat textele unei serii de conferinte pe care o
tinusem. Toatd discutia despre Eliade s-a terminat in
prima jumdtate de ord. N-am vorbit niciodatd de Eliade
dupi asta, cred ci pind in 1991, pini la interviul acordat
de el Gabrielei Adamesteanu, tocmai apdrut in revista 22
c¢ind ne-am revizut. Eu nu puteam sti ce avea sd se
intimple doud sdptdmini mai tirziu. I-am spus lui Culianu
cd mi s-a pdrut putin simplist ce a spus el despre Eliade —
cd a avut o ,alunecare” —, dar asta a durat numai doud-trei
minute. Nici nu aveam timp, tin minte cd venisem cu
textul din 22, ca sd discutim pe marginea lui. Ne-am
reintilnit dimineatd, Culianu era foarte cordial, venise s
vadd dacd totul era in ordine.
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Ne-am vizut o vreme in toate vizitele mele din America,
uneori el venind in altd localitate, dacd nu puteam merge
eu la Chicago. Cum spuneam, ne-am descoperit o pro-
funda afinitate, care n-are nici o legiturd cu faptul cid ne
ndscuserdm amindoi In Romania si vorbeam amindoi
romaneste. Nu nostalgia Romaniei ne apropia. Rimine
totusi foarte surprinzdtor ¢d noi ne-am ocupat adesea de
aceleasi probleme. Extazul, de pildd. Eu am terminat
doctoratul in '76, el nu putea sti nimic despre asta, dar a
inceput tot in '76 si scrie despre psychanodia si extaz.
Psychanodia m-a interesat si pe mine, i-am citit cartea in
ultimul moment, pentru ce scriam despre tehnicile mistice
in ’85-'86. El a avut flirtul cu iudaismul si cu Cabala in
1970. Deci am avut un fel de afinitate complexd, pe care
nu pot sd o explic. Desigur, am avut o multime de discutii
despre religie. Despre Romania am vorbit mai mult numai
la New York, in vara lui ’90. Era la citeva luni dupa revolutie
si el mi-a expus teoria lui despre evenimente si urmirile
lor, teorie pe care a scris-o dupd asta in ,Scoptophilia”.
Mi-a spus cd a primit o ofertd sd se intoarcd in Romania
la un institut de religie si a spus definitiv 7z.. Am intrebat:
de ce nu? Atunci el a inceput cu toatd povestea asta, cu
comunistii si neocomunistii, ca a fost o pseudorevolutie,
cd nu s-a schimbat nimic. Am replicat cd si o pseudo-
revolutie e ceva. Cred ca pozitia lui in aceste probleme a
fost extrema.

Dar noi discutam in special de magie si de religie in
general. Despre enciclopedia magiei pe care o proiecta
am avut chiar mai multe discutii, incepute la New Orleans,
la sfirsitul lui 89, cind a avut loc o sesiune dedicata
cartilor mele apdrute in '87-'89. A vrut sd vorbeasci si el,
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iar eu m-am bucurat. In ultimul moment nu stiu ce s-a
intimplat, cd nu a vorbit. Mi-a pdrut teribil de rdu. Acolo
am petrecut o sdptamind, in fiecare seard in alt loc, dis-
cutind o multime de lucruri. Pe urma ne-am intilnit mereu,
cum spuneam: la Boston, la New York, la Chicago. Am
facut planul ca in 92 sd fim impreund vreo sase luni la
Harvard, unde Larry Sullivan era seful Centrului de Religie.
Dar nu s-a mai intimplat... Am avut si alte planuri : trebuia
sd ne intilnim, de exemplu, in toamna lui '91 la Frascati,
in Italia; am discutat cu el sd vind la Ierusalim jumitate
de an, la institutul nostru de studii avansate; era apoi
colaborarea la revista Incognita, vorbeam despre tot felul
de articole...

S.A.: Ai fost prezent in absolut toate proiectele lui...

M.L: Da, tot felul, nici nu mi le mai aduc aminte micar.
Ce prietenie ! Devenisem rapid foarte apropiati, ca fratii...
Asta nu se poate explica. Cum spuneam, dacid ajungeam
in Chicago la 5 dimineata, ma duceam sa-l scol, nu ma
gindeam c¢d mi-ar putea reprosa cd l-am sculat. Sau 1i
telefonam acasi, avea fax si-mi trimitea diverse texte la
Ierusalim sau eu 1i trimiteam lui. Erau uneori probleme
de decalaj orar si stiam cd doarme, dar eu trebuia sa plec.
1l sculam si gata! Nu era intre noi nici un fel de distanti.
Nici politete formald sau asa ceva. Cred cd marea noastrd
afinitate de gindire provenea din vederile noastre co-
mune sau foarte apropiate cu privire la ce este important
in religie, ca, de pildi, extazul. Era ceva mult mai impor-
tant, mult mai adinc decit faptul c¢i amindoi sintem din
Moldova — desi si acest element e important. Gratie pare-
rilor noastre comune asupra unor probleme de bazad din
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religie, Imi era mai usor si vorbesc cu el decit cu aproape
oricine din Ierusalim. Era ceva asa de profund, incit
nu-mi puneam problema dacd el este simpatic sau inte-
ligent. Desigur, ajuta cd era si simpatic, si inteligent.
Deci in vara lui '90 eu mad aflam la New York pentru o
lund, iar el a venit tot pentru o lund. Eu aveam un apar-
tament acolo, asa cd a si dormit la mine citeva nopti.
A venit cu un dosar despre toatd afacerea cu promovarea
mea, cu scandalul, cu ziarele, cu toate textele cu pricina
traduse. Si mi bdtea la cap dacd traducerea din ebraici
era buni. Povestea se terminase in februarie, noi eram
acum 1n vard. L-am intrebat : ,De ce te ocupi tu de afacerea
asta?”. Mi-a spus ci pe el l-a fascinat cazul — ceva de
necrezut. Bun, dacd l-a fascinat, l-a fascinat. Dar tot in
'90, la New Orleans, se termind sesiunea despre cdrtile
mele si vid ci el distribuie ceva. A trebuit sd plec imediat,
dar am luat foaia pe care o distribuise. Si n-o citesc, o
pun in buzunar, iar dupi asta el ma conduce la aeroport,
ne luim rimas-bun si ne despirtim. In avion mi uit la
hirtie. Ce crezi c¢d era? Un atac Impotriva celor de la
lerusalim care ma atacaserd la rindul lor, asa cum am
povestit. Am crezut cd visez: un atac distribuit... Eu nu
fadcusem asa ceva la Terusalim. El a pus la inimi tot epi-
sodul dsta si tot timpul ma intreba ce se mai Intimpla.
I-am spus cd totul se incheiase, n-am de dat socoteald
nimanui, sint intr-o situatie psihologicd buni, n-am nici
o problemd. $i cd n-avea rost si se amestece si el in
critici. Si in Incognita s-a referit cumva la afacerea asta.
Eu pot cere prietenilor si studentilor mei sd scrie in apa-
rarea mea, dacd vreau. Dar nici unul n-a scris vreodatd
nici micar un rind despre asta, fiindcd n-am nevoie.
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Culianu, care nu stia ebraica, primea materialele astea de
la studentul sau Nathaniel Deutsch, pe care-l stii. Deutsch
a fost o vreme la Terusalim si se pare ci i-a adus asa ceva.
Dar se vede cd si altii i-au trimis. Pe mine nu m-a rugat
niciodatd sd-i trimit. Oricum, sint sigur cd dosarul res-
pectiv se afld undeva, poate la Tereza — e un dosar mare.
Tot timpul mi bétea la cap daci textele sint traduse bine.
El a vrut si fie sigur cd intelege exact, ceea ce pe mine
m-a mirat la inceput. Pe urmd mi-am zis: ,Sigur, vrea sd
stie si el o datd pentru totdeauna ce si cum”. Apoi l-am
viazut mult mai obsedat. I-am si spus: ,De ce te implici tu
emotional 1n asta? Cine a auzit de scandal in America?”.
El a ficut-o cu inocentd, atunci cind a distribuit foaia
aceea, dar in fond totul putea fi in detrimentul meu.
Poate erau zece colegi in toatd America oarecum la curent
cu afacerea, pentru ci se vorbea totusi. In rest, nu conta.
Si nici mie nu-mi pdsa, repet. Seful Studiilor Ebraice de la
Harvard, cu care eram prieten foarte bun, venea in tard
de citeva ori pe an si avea o influentd extraordinara. El a
vrut sd se ducid la presedintele universititii, ca sd intervind
in favoarea mea. Eu i-am cerut sd nu se ducd.

S.A.: Ai evocat afinitdtile — acum documentate si prin
cdrtile si articolele voastre — pe care le-ai simtit de la
Inceput cu loan Petru Culianu. Proiectele lui din ultimii
ani, adunate de mine si de Mona in volumul Jocurile
mintii, fe mentioneazd peste tot. Devenisesi o piesd impor-
tantd in tot ce fdcea si urma sd facd el : revistaIncognita,
marile proiecte colective pe care le visa si le planifica apoi
amdnuntit. Vdd si acum n lucrdrile si Tn conferintele
tale numeroase referinte la Culianu. Asadar, vorbim de o
apropiere fundamentald, deopotrivd omeneascd si savantd.
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As vrea sd revenim la tema asta, cred cd mai trebuie
ladmurite niste lucruri. Deci, reludm : cind ti-ai dat seama
cd aveti ceva esential in comun? Cum a evoluat apoi
relatia voastrd ?

M.L: Cum spuneam, am citit Psychanodia inainte de a-l
fi cunoscut pe Culianu. Era intr-un moment in care mi
preocupam de ascensiunea sufletului; dar, din cauzi ci
nu am revenit o vreme la subiectul dsta, n-am mai urmarit
activitatea autorului. Am vizut o carte interesanti, am
citat-o si atit. L-am intilnit pe Culianu abia la jumadtate de
an dupa asta. Discutiile noastre, in mod natural, gravitau
in jurul unor subiecte comune, ca magia. In perioada
aceea lucram la cartea despre Golem, apdrutd in 1990.
Mi apucasem deja sd scriu — eram la Inceput sau spre
mijloc, asa ceva. Iatd un scenariu foarte simplu: eu scriam
despre Golem, el se interesa de magie exact atunci. Mai
mult: pe mine mi interesau Golemul si Renasterea, tocmai
scriam capitolul respectiv. A fost un fel de coincidentd,
sd spunem, ci am inceput amindoi sd ne ocupim de
extaz in acelasi timp.

Pot sid inteleg cum am ajuns eu la magie, pentru ci in
manuscrisele despre Cabala extaticd am gdsit si material
magic, dar nu am avut timp sd cercetez chestiunea in anii
’70; putin mai tirziu, am avut insd ocazia s-o fac. Apoi
am intrat In magia Renasterii. De fapt, intilnirea noastrd
profunda se datoreazd interesului comun pentru magia
Renasterii. Aceste doud aspecte centrale ale religiei, extazul
si magia, au fost punctele noastre cu adevidrat comune.
Desigur, el nu a putut sd citeascd ce am scris eu in ebraicd
si nu a fost publicat in englezd decit 13 ani mai tirziu;
desigur, nici eu n-am putut sd-I citesc pe el la inceput, in
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anul 1976, ¢ind mi-am sustinut teza de doctorat la Ieru-
salim. Si n-am o explicatie rationald pentru faptul ca doi
cercetdtori care nu se cunosc, desi provin din aceeasi
regiune a lumii, se preocupi de aceleasi teme... Oricum,
pind in 1976, eu nu am auzit de el, iar el nu a auzit de
mine. Si totusi, de unde aceste afinititi? Nu vreau si
vorbesc de lucruri oculte, pe care nu le inteleg. Dar
rational nu existd absolut nici o legdtura!

Aici este ceva ce nu pot conceptualiza : nici micar nu
sint asa de multi cercetdtori care au in centrul atentiei
tocmai aceste doud subiecte. Pur si simplu, statistic vor-
bind, nu prea sint. Nu cunosc pe nimeni la Ierusalim sau
in tot Israelul care sid se ocupe atit de mult de extaz si
magie — in afard de mine. Si nici in strdindtate nu erau
prea multi. Asta mi se pare o coincidentd care trebuie s
aibd un fel de explicatie. Dar nu inteleg explicatia! Ma
gindesc adesea la posibilele elemente si experiente co-
mune. De exemplu, ¢ind eram copil, am vazut la Mands-
tirea Neamt practici din care atunci n-am inteles nimic.
Acum stiu cd erau practici isihaste. Ce puteam eu intelege —
un copil de cinci sau sase ani? Era ceva straniu, binein-
teles, dar asta era tot. N-am inteles nimic. Si nu numai ca
n-am inteles nimic, dar ¢ind am scris despre isihasm in
teza de doctorat n-aveam nici o idee cd il vizusem cu
ochii mei. Nici nu m-am gindit deloc ¢d ce am vizut eu
in copildrie era isihasm si cd proveneam dintr-o regiune
cu asemenea traditii. Asta a fost mult mai tirziu. Cind am
citit ¢d Mindstirea Neamt este un centru al isihasmului,
nu mi-a venit sa cred. Mi-am spus: ,Ciudat, eu am fost
acolo, stiu, am vazut!”. Am fost nu numai surprins, am
fost, cum sd spun, socat. Adicd eu stau si citesc despre
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toate chestiile astea pe care le-am vazut fird si le inteleg!
Nu am uitat, n-am inteles. Incerc si mi gindesc la expli-
catii rationale, iar cea mai importantd dintre ele e simpla:
Moldova a fost un centru al isthasmului. Asta e clar.

S.A.: Si, paradoxal pentru o traditie preponderent orald-
-experientiald, faptul e bine atestat documentar.

M.L: Da. Iar faptul cd eu n-am stiut nimic atunci e altd
afacere. Poate si Culianu a vidzut si nu a inteles nimic.
Sau poate a inteles ceva? Ma tot gindesc...

S.A.: Familia Culianu mergea verile la mdndstiri, o mdi-
cutd era mereu in casa lor din Iasi, de pe strada Sf. Atanasie
13, poate era suficient pentru copilul si adolescentul loan
Petru. Poate, ca si pentru tine, a fost de-ajuns sd vadd
Jfard sd inteleagd. ..

M.L.: Da. Dar, din alt punct de vedere, ce inseamnd totusi
cd eu am fost atras de isihasm? Eu n-am stiut ce e, n-am
stiut ce fac acei cilugiri. Repet: eram un copil. Chiar daci
mi-ar fi spus cineva atunci cd acela e isihasm, tot nu mi-as
fi adus aminte. In fine, aceastd posibild experientd infantili
comund este tot ce pot eu sd gdsesc in mod obiectiv. S
spun cd existd un anumit spirit acolo in Moldova, un
genius loci care ar explica totul, nu e serios din punctul
meu de vedere. Eu vreau si fiu mai concret. Dar povestea
mea nu e asa de concretd pini la urmad, fiindci episodul din
copildrie nu-mi ldsase vreo amintire. Daci ma intreba
cineva daci am vazut vreodatd isihasm, rdspundeam pe
loc: n-am fost acolo in viata mea, n-am vizut; am citit in
cdrti, asta e tot. Si, din intimplare, nu mai tin minte cind, am
aflat de isihasmul moldovenesc. Nu mi-a venit sa cred.
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M-am dus imediat in bibliotecd si vid, poate cineva, eu
stiu, viseazd cd centrul isihasmului este european. A fost
pentru mine o surprizd enormd ¢d nu era un Vvis.

S.A.: Bine, dar si foarte putini romdni care trdiau in
Romdnia stiau in perioada aceea cd Paisie Velicicovschi
sau alti isihasti avuseserd vreo legdturd serioasd cu Moldova.

M.L: Asa este. In teza mea de doctorat, din 1976, sint
citeva pasaje in care fac paralele intre extazul cabalistic
si isthasm. Dar aduc exemplul rus de la inceputul seco-
lului XX, nu mi-am imaginat ca trebuie sd caut ceva ce
pot citi in romand. Mai tirziu, nu stiu ¢ind, pe la inceputul
anilor '90, cind am inceput sd citesc tot felul de carti
apirute sau accesibile mie dupad revolutie, am fost con-
sternat: pdi eu ma ocup de treaba asta tot timpul, m-am
ndscut exact lingd acest loc, am fost chiar in mindstire!
La Sihdstrie m-am dus doar dupd ’90, cind am vrut s vad
totul mai bine, cu ochii specialistului.

S.A.: Si asa l-ai intilnit pe pdrintele Cleopa.

M.IL: Da. Nu stiam nimic de Cleopa, si cu atit mai putin
cd era un isihast. Dar, cind l-am intilnit, am vorbit spontan
despre isihasm.

S.A.: Ce ai vorbit cu el ? Ati avut o intilnire aproape miste-
rioasd. Care a fost ocazia?

M.IL.: Ocazia a fost... E o poveste mai lungd. Am fost la

Tirgu-Neamt, iar primarul a facut tot felul de propuneri.

S.A.: Dar cum a apdrut ideea de a merge din nou la Tirgu-
-Neamt ? Ca sd inchizi intr-un fel cercul, dupd atitia ani?
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M.L: Stiu si eu? Cred cd totul a inceput la Cluj, in 1997,
cind am fost acolo prima oard, in acea grabitd prima
intoarcere a mea in Romania. Maria Radosav, care preda
ebraica la universitate, a contactat niste oameni de la
lasi; poate amicul nostru comun Silviu Sanie, pe care
atunci l-am vizut prima oard, a avut ideea; poate au
vorbit intre ei. Nu stiu exact cine a inceput. In orice caz,
Sanie a aranjat vizita. A telefonat unui prieten de-al lui
care e profesor de liceu la Tirgu-Neamt si — ti-am spus,
nu stiu toate detaliile —am primit o scrisoare de la primar:
,Vreti sd veniti, sd ne onorati” etc. Si proiectul s-a mate-
rializat ¢ind am ajuns pentru a doua oard in Romania.
Am fost la Tasi, si acolo am tinut primele conferinte in
romand din viata mea. Prima oard cind am fost la Cluj am
vrut s vorbesc in romand, dar a venit Moshe Carmilly si
mi-a spus: ,Eu am fost rabin aici si vorbesc in englezai,
deci vorbesti si tu in englezd”. Ce puteam face? Asa ci
n-am vorbit In romand pind ce n-am ajuns la Iasi. Stiam
cd am sd vorbesc romaneste. N-am stiut cit de rdu o sd
fie, dar in orice caz, am vorbit la Institutul...

S.A.: ...la Institutul de Istorie ,A.D. Xenopol”.

M.IL: Da, ,Xenopol”. A fost prima oard in viata mea cind
am vorbit public in romaneste. Si tocmai la Tasi! Ti-am
spus c¢id pentru mine, incd din adolescentd, era un vis sd
ma duc la Universitatea din Iasi. La Bucuresti nu ma
gindeam deloc. Eu voiam si merg la Iasi, dar nu eram
prea sigur cd voi intra In acea universitate, pentru mine
inconjuratd de o aurd speciald. Sd vorbesc la Tasi a fost
mai important decit sd vorbesc la Sorbona. N-am visat
niciodatd la Sorbona, dar am visat la Universitatea din Tasi.
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S.A. : Sigur, Sorbona e o parte din carierd, pe cind Univer-
sitatea din lasi face parte dintr-un orizont fantasmatic.
Deci ti-ai implinit, mergind la lasi, o fantasmd. E mult
mai mult decit un proiect academic...

M.I. Asa este! N-am avut nimic scris dinainte, am ficut
tot felul de exercitii mentale : cum o si fie, cum o si ma
fac inteles. Si, nu stiu cum, am supravietuit primei pre-
legeri. Apoi incd o datd si incd o datd. Dupd vreo doud
zile, m-au luat la Tirgu-Neamt. Au fost acolo tot felul de
activitdti, nu mai tin minte exact, cu presa, cu televi-
ziunea, cu diverse persoane...

S.A.: Si am auzit cd ai fost declarat cetdtean de onoare
al orasului Tirgu-Neamt.

M.L: Poate, poate, dar eu n-am primit nimic scris! In
orice caz, m-au intrebat ce as vrea sd fac, ce-ar putea ei
face pentru mine; le-am spus cd vreau sa vad Mandstirea
Neamt, asta a fost singura mea dorintd. Ce altceva puteam
sd doresc? M-au intrebat Inainte dacd vreau sd intilnesc
pe cineva. Am spus: ,De ce nu? Profesori, colegi, cine
mai traieste”. Si i-am intilnit pe cei citiva care mai erau
rdmasi in viatd, i-am vazut pe toti. Nu si-au adus aminte
nimic, nu stiau deloc despre cine este vorba. Am fost
foarte deceptionat. Pdi era profesorul de rusa, pe care
l-am si evocat la inceputul dialogului nostru, cel cu care
vorbeam o multime !

S.A.: Si nu te mai tinea minte?

M.I.: Defel! Nu mai stia nimic, nimic! Am vorbit cu el
incd o datd, am incercat sd-i reamintesc... Nimic! El nu se



ELIADE, ROMANIA ANILOR '30-'40, CULIANU 179

schimbase, pe el 1l recunosteam dintr-un milion de oa-
meni. Iar el nu si-a adus aminte nimic. A spus frumos
,bine ati venit!”, dar...

S.A.: Asta spui si unui strdin, dacd esti ospitalier. Deci,
oricum, nu stia pe cine intimpind.

M.IL: Nu stia. Dar, in orice caz, el mi-a spus: ,Daci vrei
ceva, organizam...”. L-am rugat si mergem la Mandstirea
Neamt. Viceprimarul m-a luat cu masina acolo, si pe
drum 1mi spune: ,Vezi, aici, la Sihistria, este pirintele
Cleopa. Dacid vrei sd vorbesti cu el...”. N-am stiut cine
este. ,De ce nu? Este interesant!” Ajungem acolo, el
dormea, iar noi am biut o cafea cu staretul. Intre timp, el
se sculase, era de-acum...

S.A.: ...in chilie...

M.L.: Nu, era in chilie cind dormea. Era in...

S.A.: ...in pridvor.

M.L: Da, si acolo am avut o conversatie de vreo doud
ore. Pentru mine a fost foarte interesant. Asta era ceva
din alt veac, dintr-altd planetd. Nu-i ceva interesant aca-
demic, ce mi-a spus el despre isihasm stiam si eu, nu era
informatie, dar... Ce-am discutat? L-am Intrebat cum este
pentru el isihasmul, nu ce este isihasmul. Si mi-a povestit
cum a fost in pesterd ani dupd ani, si i duceau mincarea
acolo, si cum comunistii l-au luat la Iasi si l-au ldsat singur
incd o datd. Trebuia sd stim putin mai mult, fiindcd n-am
avut timp cit as fi vrut sd petrec cu el. Dar tot am intrat
putin in detalii tehnice, cum se coboard in minte, in
suflet, si etapele. El stia multe lucruri, m-a impresionat.
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Eu inteleg ce stia el, toatd viata lui. Dar, tehnic vorbind,
am crezut cd el e putin mai rural, mai rudimentar, ci
crede cd stai acolo 1n pesterd si il chemi si asta e tot. Nu,
el stia mai mult. Stia mai mult, putea sd explice perfect in
limba lui foarte bisericeascd. Pentru mine a fost o sur-
prizd, fiindca limba de la Tirgu-Neamt pe care o stiam eu
era mai evoluatd decit a lui.

S.A.: Sigur, sigur, a lui era o limbd plind de slavonisme si
alte arbaisme, era limba bisericii.

M.IL: Da, dar pentru mine era ceva nou! Nu cd n-am
inteles, dar era ca o altd limbd.

S.A.: Sigur, chiar era o altd limbd.

M.L: Asta a creat si o altd ambiantd. Nu numai prezenta
lui, cu barba albd si cu o personalitate puternicd, ema-
nind siguranti de sine, ceea ce desigur face impresie, dar
si limba... Nu stiu cum, intr-un fel, pentru mine — le-am
spus de citeva ori prietenilor mei — a fost ca si cum l-as fi
viazut pe Israel Ba’al Shem Tov, misticul hasid, cineva
care vine din alt loc, dar are configuratia asta generala
traditionald, rurald. A fost extraordinar. Nu mi interesau
detaliile vizitei mele, si n-am stiut nici micar cu o ord
inainte c¢d ma Intilnesc cu asa ceva. Dar din momentul in
care s-a intimplat a fost foarte interesant. Imagineaza-ti,
el a fost la Terusalim in anii ’30. Fascinant! L-am intrebat
unde a fost, pe urmd m-am gindit un moment: Ierusalim,
anii '30. El cunoaste un Ierusalim pe care eu nu il cunosc
deloc si nu putem de fapt vorbi, fiindcd el are perspectiva
lui, pentru el Ierusalimul si restul nu sint locurile mele.
Eu stiu unde este biserica romana in Ierusalim si biserica
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rusd, dar toate astea nu au asa o prezentd pentru mine.
Pentru el acesta este Ierusalimul. Pentru mine a fost un
fel de dialog intre oameni care vorbesc aceeasi limbad,
dar ale ciror conceptii nu au nici o legitura. Terusalimul
meu n-are nici o legdturd cu Ierusalimul lui. E acelasi loc,
eu stiu unde este, dar toatd viziunea lui era complet
diferitd. $i asta a fost fascinant. Nu numai decalajul de
timp si decalajul de limbd, ci si un decalaj de perspectiva.
Putem vorbi de exact aceleasi locuri, putem sta in ace-
leasi locuri si nu vedem acelasi lucru.

S.A.: Sint doud topografii care nu au aproape nici o
intersectie, pentru cd sint mai curind suprapuse. Doud
geografii simbolice tntr-un palimpsest, doud bdrti men-
tale cu putine atingeri...

M.L: Da. Asta a fost. De ce mi-a vorbit? A vrut sa con-
vingd, sd vorbeascd cu mine, mi-a spus de lerusalim. Nu
stiu dacd el a stiut cd sint evreu, cercetdtor, cabalist sau
crestin. Nu cred cd a inteles, nu cred. Dar avind el pe
perete ceva despre Ierusalim, l-am intrebat. $i mi-a spus:
,Sigur, am fost la Terusalim, la Athos”, si a vorbit putin.
Mi-a adus si cdrtile lui, care sint putin mai, cum sd spun,
la un nivel mai popular decit ce stia el.

S.A.: Pentru cd astea sint cdrti de indrumare spirituald,
adresate oamenilor mai simpli. Nu sint tratate teologice.

M.IL.: Bineinteles, am vazut, mi-a spus si Tnainte si dupa
asta, cum vin o multime de oameni la el. Si i-am spus ca
am citit putin, dar nu prea mult, pentru ci astea sint prea
simple. Ce a urmat a fost tot interesant, am vorbit citeva
minute cu un cdlugdr care era ajutorul lui, si el iImi spunea
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despre isihasm. L-am intrebat : ,Ai citit cartea lui Buber ?”.
,2Despre ce vorbesti? Care Buber?” Sigur cd nu citise. Dar
a fost o intilnire cu adevirat exceptionald. Eu am vorbit
cu rabini si cabalisti, nu era prima oarid cind vorbeam cu
mistici. Dar, cum sd spun, latura aceea a lui Cleopa, care
nu e sofisticatd, m-a interesat mult mai mult.

S.A.: Adicd experienta, trdirea autenticd.

M.I.: Sigur. Nu imi spui mie ceva ce e scris intr-o carte
si stii pe de rost. Nu ma impresionezi: ai citit, ai memorie,
asta e tot. Pentru pdrintele Cleopa asta era important,
trairea. El a citit, dar cred cd atunci ¢ind a fost la Athos
a invdtat direct de la un calugdr, iar ce a facut dupd asta
a facut dupd o paradigmi. Bineinteles, nu cred ci era
cineva de anvergura lui Paisie, care putea sa traduci si
avea o viziune proprie, pe baza cdreia a initiat un fel de
renastere a credintei, ceva mult mai luminos. Dar era
cineva!

S.A.: Paisie avea si un program savant pe lingd pro-
gramul mistic si de indrumare spirituald.

M.L: Da. Eu cred ci, din ce am citit, si am citit o multime
despre Paisie, nu e acelasi lucru. Dar nu stiu de ce dife-
renta a fost asa de colosald, de ce m-a impresionat atit
pdrintele Cleopa. Interesant pentru mine a fost s vad pe
cineva care este un exemplu viu, nu incd un savant.

S.A.: Exemplul viu e o figurd centrald in Biserica Ortodoxd,
in conditiile Tn care, spre deosebire de Biserica Catolicd si
de cele protestante, traditia se transmite din om in om.
Asta seamdnd cu celelalte forme orale, rurale si arbaice
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de transmisie a cunoasterii, care merg de la om la om.
Textele joacd un rol, dar unul relativ marginal.

M.L: Da. Si din cauza asta eu cred cd, intr-un fel, cel
putin isihasmul romanesc e mai autentic, pentru ca isi-
hasmul grec e mult mai sofisticat si mult mai textual.
Sigur, cdlugdrii trdiesc si acolo in lavrd, urmeaza aceleasi
rinduieli, se roagi si asa mai departe, dar totul e mult mai
savant. Dupd cite am citit despre istoria isihasmului roma-
nesc, a fost un fel de du-te-vino. Te duci, inveti si dupa
asta te intorci si traiesti ce-ai invitat. Traducerile si comen-
tariile, Filocalia si altele s-au facut tirziu, la sfirsitul secolului
al XVIII-lea, dar nu au fost principala preocupare. Sint
manuscrise, dar cine a scris manuscrisele astea si cine
le-a tipdrit? Este o diferentd, cred eu, intre textele mult
mai dense ale lui Palamas si hagiografie, pe de o parte, si ce
a fost de facto in Romiania, pe de altd parte. Romanii stiau
mai putin, desi unii au stat citiva ani la Athos. Dar eu cred
cd dimensiunea rurald pur si simplu nu existd la greci.
Cred cd e numai un fenomen romanesc, ucrainean, rus.

S.A.: Nu tine asta de faptul cd era o densitate mai micd a
institutiei bisericesti? Cd oamenii dstia trdiau mai liber,
mult mai putin incadrati institutional ?

M.L.: Da, trdiau in sihdstrie.

S.A.: Nu numai asta. Golurile retelei institutionale ecle-
ziastice erau vaste : mdndstirile mai mari evau rare, preotii
erau putini si putin instruiti, controlul ievarbiei era minim,
dacd era.

M.IL: Sigur cd da. Pentru pdrintele Cleopa, Sihdstria repre-
zintd momentul revenirii Tn comunitate din viata lui
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normald, care era solitard. Eu am vizut Sihdstria, nu e o
mandstire mare, dar e totusi o mandstire.

S.A.: Am auzit cd existd planul de a construi un fel de
mdndstire megaliticd la Sibdstria, ceea ce mi se pare o
contradictie n termeni.

M.IL.: Sint si schituri in care se afld un om sau doi, sau o
femeie — mult mai depdrtate. Problema e ci aici nu e o
lavrd, ca la Athos, in care oamenii sint singuri impreund.
Isihastul e singur-singur. Din punctul dsta de vedere, e
foarte interesant sda vorbim de religia rurald. Eu nu vor-
besc acum fiindcd am citit cdrti, chiar am vazut. Nu c¢ind
eram copil, fiindcd atunci nu am inteles nimic. Dar intil-
nirea cu pdrintele Cleopa a fost foarte interesantd, pentru
cd am avut sentimentul — nu am scris in felul 4sta, dar am
vorbit cu studentii mei de doctorat despre asta — cd hasi-
dismul nu putea sd apard in alt loc decit In Rasdritul
Europei: numai dupa pogromurile din 1648 si un fel de
decidere a institutiilor de Tnalte studii ebraice puteau sd
apard evreii rurali, tirani. Cu timpul, cultura inaltd ebraici
a inceput sa dispard din acea regiune.

S.A.: Deci s-a ajuns la un popor al Cdrtii fdrd cdrti. Sau
cu cdrti mai putine.

M.I.: Nici nu stiu dacd stiau sd citeasca.

S.A.: Sau fdrd cdrti deloc. Un popor al Cdrtii analfabet!

M.I.: Exact. Hasidismul e in opinia mea un efort de a
recupera diaspora asta micd rurald, izolatd. Din cauza
asta ei au Inceput sd vorbeascd mai simplu. Israel ben
Eliezer este un om aflat la limita dintre urban si rural.
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El a vizut ce se intimpld cu evreii: dispar, nu mai au
sinagogd, nu mai e nici o institutie; chiar daci cineva a
invdtat ceva in copildrie, a uitat tot, fiindcd centrele mari
de invitdturd si religie au dispdrut. Asta am spus Tnainte
de a ma intilni cu pdrintele Cleopa. N-am scris clar, poate
am strecurat pe ici, pe colo niste pasaje, n-am scris intr-un
mod concentrat. Dar asta a fost explicatia mea. M-am
gindit la bunicul meu, pe care nu l-am cunoscut niciodata —
port numele lui, Moshe —, care a venit probabil din Polonia ;
el sau tatdl lui, nu stiu exact. Ce putea sti el? N-am nici o
idee, poate stia mai mult decit pot si-mi inchipui eu.
Cine stie?

S.A.: Nu e foarte plauzibil cd ar fi stiut mare lucru, dincolo
de practica religioasd.

M.L: Asa cred si eu. A existat o masd de evrei negutdtori,
poate arendasi, care n-au avut ocazia si scrie, n-au ldsat
multe urme documentare. Cred ci hasidismul a putut sa
apard numai intr-un loc unde era o altd limbad comunai
(nu cea vernaculard a evreilor, idis), acolo unde puteai
sd vorbesti cu oamenii in altd limba, nici in idis, nici In
ebraicd, fiindcd ebraicd nu intelegeau.

S.A.: Astfel incit iudaismul a trebuit sd redevind un fel
de religie cosmicd, un iudaism cosmic. Ceea ce, pentru o
religie atit de textualistd timp de sute de ani, a putut pdrea
savantilor un regres. Numai pentru Eliade ar fi fost un feno-
men pozitiv: el si-ar fi regdsit admiratia pentru evrei dacd
acestia s-ar i lepddat de rationalismul elenistic si intelec-
tualismul lor textualist care pentru el reprezentau o decd-
dere din regimul auroral al iudaismului cosmic. Ar fi fost—
n ochii lui — o dinamicd asemdndtoare crestinismului
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cosmiic, cel putin acelei pdrti din crestinismul cosmic care
nu a supravietuit din epoca arbaicd (ca acela romdnesc,
potrivit lui Eliade), ci a rendscut odatd cu ruralizarea
civilizatiei bizantine dupd prdabusirea culturii sale ur-
bane sub atacurile otomane. Eliade ar mai [i trebuit sd
ne spund insd de ce nu a reapdrut un crestinism cosmic
n Occidentul devastat de barbari, Tntre secolul al V-lea si
Renasterea carolingiand. Dacd asa ceva s-ar fi putut sus-
line, atunci unicitatea noastrd ca pdstrdtori ai cresti-
nismului cosmic ar fi fost anulatd.

M.L: Iatd ipoteze foarte interesante! Sd revenim la hasi-
dism. Deci acesti evrei trdiau in munti si in sate. Nici nu
poti sd spui cd erau ca evreii, ci erau total diferiti. Poate
cineva a avut cindva o carte, dar a avut-o si s-a terminat,
nu s-a transmis nimic mai departe, iar Invdtitura nu e
ceva care sd rdmind in singe. Din punctul dsta de vedere,
Israel Ba’al Shem Tov a #rdit experienta cu stilpul cosmic,
nu s-a inspirat dintr-o carte. El a citit, se vede, si cartea.
Dar pentru el asta a fost o experientd trditd. Desigur, a
trdit-o in imaginatie, dupd pdrerea mea: nu a vdzut nici
un stilp. Dar asta nu conteazd acum. Pentru el, a fost o
experientd veritabila.

S.A.: In plus, o experientd cunoscutd si in alte culturi din
regiunea carpaticd si subcarpaticd. Cum ar [i aceastd
incredibild coincidentd, dacd e o coincidentd, cu prac-
ticile invegistrate de misionarul catolic Bandinus printre
ceangdi.

M.L: Da. Nu cred cid din punct de vedere istoric e asa de
important dacad fondatorul hasidismului a vorbit sau nu a
vorbit cu ceangdii si romanii din regiune. Cred insd cd e
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mai bine si ne imaginim posibilitatea. Dar sd spunem
cd, nu stiu cum, s-a strecurat printre ei fird sd-i observe:
nu i-a vdzut, sau n-a vorbit cu ei, sau nici n-a stiut despre
ei si practicile lor. Dar 1n orice caz e bizar cd iIn aceeasi
regiune destul de precis circumscrisd apar doud feno-
mene interesante similare. Dacd nu este nici o legdturd?
Cred cd din punct de vedere al istoriei religiilor e ceva
extrem de interesant.

S.A.: Si atunci cum facem pentru a intelege situatia ? Ne
ducem la modelul aculturatiei sau al influentelor reci-
proce? Cdutdm o origine si vedem cine a invdtat de la
cine? Sau ne gindim, cum se gindea Culianu, cd oameni
asezati in locuri asemdnditoare si in conditii asemdnditoare
genereazd, gindesc lucruri care sint identice sau aproape
identice, deoarece creierul functioneazd peste tot la fel.
Trebuie sd-ti spun cd eu sint foarte sceptic in privinta
acestei ipoteze cognitiviste. Stiintele cognitive erau, atunci
cind le-a frecventat Culianu, intr-o fazd radicald, in care
creierul era vdzul ca o masind asociald. Din fericire,
cultura si societatea au reapdrut in ultimii zece ani in
primul plan al teoriilor din stiintele cognitive, care s-au
angajat intr-un fel de cotiturd psibosociologicd. Cred cd
ar merita sd se facd o legdturd intre noile teorii ale memo-
riei sociale si mai vechile conceptii privind transmisia
culturald.

M.IL.: De acord. Cit priveste situatia pe care o discutam,
am o explicatie clard si totald. Este indiscutabil ci ascen-
siunea sufletului a existat in traditia ebraicad. Dar e indis-
cutabil si cd, cel putin cu doud sute de ani Inainte de
Ba’al Shem Tov, asemenea experiente erau mentionate
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in cdrti ca experiente de dupd moarte: numai sufletele
defunctilor ficeau ascensiunea. El nu spune nicdieri ci
era mort. Ultimul lucru pe care Israel Ba’al Shem Tov l-a
predat discipolilor — stia cd urmeazd sd moard — a fost
doctrina stilpului cosmic. Pasajul se afld in scrisoarea lui
Best.

S.A.: Acesta e deci testamentul sdu, formula rezumativd
a intregii lui vieti.

M.I.: Exact. E scris clar in legenda despre moartea lui: el
a vrut sd lase mostenire doctrina stilpului. Nu e un detaliu
neglijabil, ci esenta ultimului sdu mesaj. Din cauza asta,
propunind notiunea de perspectivism, semnalez proble-
ma cine a luat de la cine, ¢ind si cum. Asta e, desigur, o
intrebare istoricd interesantd, dar raspunsul meu e simplu :
Ba’al Shem Tov a luat notiunea din Zohar — am identificat
acolo aceleasi formule. Dar e vorba de un alt punct de
vedere. De la 1280, cind s-a scris Zoharul, si pind la el, in
secolul al XVIII-lea, nimeni nu a spus: ,Eu am ficut-o!”.
Nu existd nici micar un singur cabalist care si fi scris:
,Eu am ficut-o si m-am dus”. Nimeni nu a indrdznit si
spund ca sufletul sdu a cildtorit in prezent. Dupd moarte,
toti urcim, coborim, dar asta e altd afacere. Si vorbim de
cineva care a recurs la o tehnici si spune: ,M-am folosit
de tehnica asta si de asta”.

S.A.: Seamdnd cu samanismul! E ceva foarte diferit de
ascensiunea sufletului mortilor...

M.L: Da, da. Este asta o coincidentd? Cred cd problema
istoricd e foarte importantd, dar nu e cea mai importanta.
Din punct de vedere istoric, vad asta ca un fel de osmoza.
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Ce Inseamna? Pdi daci el nu stia nimic din traditia ebraici,
spunea ca Bandinus: ,Astia sint eretici, asa ceva nu se
poate; stilp, ce stilp, care stilp?!”. Dacd nu exista ceva
similar in traditia lui, el nu intelegea nimic. Dar din cauzd
cd el stia cd existd asa ceva si a vdzut ceva asemandtor,
fenomenul 1l intereseaza: ,latd, si ei fac asta”. N-am un
cuvint mai bun decit osmoza.

S.A.: Evorba prin urmare de un fenomen de reintdrire si
de reconfirmare reciprocd intre fenomene afine, asemd-
ndtoare, care apar in niste momente privilegiate si in
locuri privilegiate.

M.IL: Exact. Nu stiu dacd Ba’al Shem Tov a avut vreo
influentd asupra maghiarilor, secuilor si ceangiilor, nu
cred. Cine era el? A venit acolo pentru citiva ani si s-a
dus.

S.A.: Asta o fi Tnvdtat chiar el din ce ar fi putut vedea...

M.L.: ...sau viceversa. Nu cred cd se poate ignora vreuna
din posibilititi. Pentru mine nu e asa de important din
punct de vedere istoric dacd el a vdzut. Discipolii sidi
cred cd a vdzut. Dacd a vizut, atunci, din punct de vedere
statistic, e bizar. Eu analizez acum retrospectiv toata traditia
cabalistici din perspectiva stilpului, ceea ce, la drept
vorbind, nimeni n-a mai ficut. Nimeni n-a scris o mono-
grafie pe tema asta cruciald. De ce? Pentru cd nu inte-
reseazd. Intereseazd dacd Dumnezeu a ficut lumea din
neant. Poti sd gisesti cirti despre asta. Stilpul cosmic
apare de vreo 600 de ori iIn documente. Nu vorbim acum
numai de literatura cabalistici, ci si de Talmud, o carte
canonicd studiatd si rasstudiatd. Da, stim cd este un stilp
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acolo, dar pe cine intereseazi stilpul dsta? Iti spun drept
cd nu tineam minte o notd macar, o singurd notd despre
stilpul lui Best. Am cdutat mult, sperind cd cineva a scris
totusi vreun rind.

Asa cd a fost foarte interesant sd vad cum in Zalmoxis
Eliade a scris nota asta si cum stilpul cosmic apare de o
multime de ori in cdrtile lui. Ciudat, Culianu n-a scris
insd nimic. De aici am pornit in intelegerea Iui Culianu.
Intr-o conferinti pe care am tinut-o la Bucuresti prin
2001, am spus: ,Culianu a fost cosmopolit, Eliade a fost
roman”. Aveam in minte si problema stilpului. Asta e ceva
romanesc — nu numai romanesc, fiindcad exista, cum am
vdzut, si la altii, dar e o parte din folclorul romanesc.
Pentru Culianu, fenomenul nu a existat.

S.A.: Si e legat din nou de opozitia urban/rural pe care
tu o urmdpresti in atitea locuri. Poate, pur si simplu, Culianu
era un spirit citadin, de aceea s-a integrat intr-o culturd
cosmopolitd. Dupd scrierile de tinerete, in care materia-
lele folclorice romdnesti sint valorificate, el s-a distantat
de acest filon — oare si pentru cd Eliade fdcuse deja asta,
iar autobtonismul lui Eliade, s-a ardtat ulterior, se lega
ntr-un mod dubios de trecutul sdau de dreapta ? Oricum,
opozitia rural/urban mi se pare cheia aborddrii tale, asa
cred eu cd ai revolutionat studiul basidismului. Md in-
treb si dacd nu cumva experienta tirgului — aflat, cum
spuneai chiar tu la inceput, la jumdtatea distantei dintre
oras si sat—, te-a ajutat sd intelegi mai bine cezura tipo-
logic-functional-intelectuald sat/oras. In atelierul bunicului
tdu, la nunti, in drumetiile tale de copil si adolescent, ai
vdzut toate astea cu ochii tdi, poate fdrd sd le intelegi,
dar le-ai pdstrat in amintire si le-ai folosit mai tirziu.
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M.IL.: Da, aici e miezul chestiunii. Nu vreau si reific faptul
cd eu m-am ndscut la Tirgu-Neamt si Culianu s-a niscut la
Tasi, cd sintem amindoi moldoveni. M-am ndscut intr-un
tirg, am trdit la oras, n-am trdit intr-un sat. Interesant e ci
eu am fost atras de asta. Pe cind alti colegi de-ai mei,
care s-au ndscut la Ierusalim si au scris cirti foarte impor-
tante, nu s-au interesat de chestiune, ba chiar ma priveau
neincrezitori cind le vorbeam de ea... Asadar, de la stilpul
cosmic am inceput sd gindesc diferentele dintre Eliade si
Culianu. Nu stiu de ce la Bucuresti primirea a fost, cum
sd spun, rece cind am spus cd Eliade a fost roman si
Culianu a fost cosmopolit. N-am avut timp, din pdcate,
sd dezvolt subiectul stilpului cosmic atit de clar. Dar
Culianu a scris si o literaturd care nu este romaneasci, ci
clar cosmopolitd: arabd, evreiasci...

S.A.: ...este o literaturd borgesiand...

M.L: Da, borgesiani... In timp ce Eliade, aproape tot,
este roman. Cum spun, m-a mirat reactia foarte rece de la
Bucuresti.

S.A.: Tu insd nu fdceai judecdti de valoare, ci constatai
o stare de fapt.

M.L: Da, o stare de fapt. Fiecare poate sd spund ce vrea: e
bun, e riu, e neutru. Eu n-am nici o atitudine aici. Cred ca
am observat ceva, fird sa dau nici un fel de calificativ.
Universal, cosmopolit? Asta poate si fie si bun, si riu. N-am
spus asta ca sd-1 apidr pe Culianu sau ca sa-1 atac pe Eliade.
Am constatat ceva structural. Dar dacd e adevirat, toatd po-
vestea cu paricidul simbolic al lui Culianu, cu revolta sa, nu
mai conteazi. Fiindcd vorbim de o diferentd fundamentala...
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S.A.: ...in sensul cd nu este vorba de o evolutie, cd nu
conteazd atit de mult interactiunile dintre maestru si
discipol, nici revelatiile privind legionarismul lui Eliade.
Ci este vorba de o tipologie distinctd, de o diferentd struc-
turald ireconciliabild care existd de la Tnceput.

M.IL: De la inceput! De aceea ar trebui si md mir mai
putin de absenta stilpului, pentru ca ea este intr-un fel
naturald. Culianu gindea probabil:  Eliade imi spune o
poveste pe care am citit-o si eu, dar care nu este povestea
mea. Nu vreau sd md revolt sau sd mad disting. Pur si
simplu, eu am altd poveste”. Deci, insist, structura lor
profundi este diferitd. Reactia de la Bucuresti a fost foarte
instructiva : ma uitam cum stiteau oamenii aceia in sali,
toti ordseni. Daci le spun ci Eliade e roman, ei inteleg ca
nu e ceva de bine. N-am insistat: ,Nu vreti, nu vreti. Am
spus ce-am avut de spus si am terminat”. Sigur ci Eliade
a fost nationalist, toatd lumea stie. Dar explicatia e o
structurd profundd, nu un accident istoric. El putea si
rdmind in Romania, putea si moard, sd plece, nu ar fi
contat in privinta ideilor sale. Ceea ce s-a intimplat in
istorie e un accident — in mai mare masurd decit ceea ce
nu s-a Intimplat in istorie. Si la Culianu a fost decisiv
elementul structural. Deschiderea sa cosmopolitd nu e
neapdrat o reactie la Eliade, nu tine decisiv de faptul ci
era mult mai tindr, mult mai deschis, mai interesat de
mica politici academicd, de rolul siu de educator si
mentor etc. Dacd analizim modul in care Culianu l-a
vdzut pe Eminescu, aprecierea mea se sustine. Exegeza
lui e mult mai universald decit era de fapt opera atit de
romaneasca a lui Eminescu. Deci, chiar dacd se uita la
lucruri romanesti ,pure”...
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S.A.: ...el regdseste acolo universalul.

M.IL.: Exact! Mult mai mult decit Eliade. Eliade, daca
citeste Mesterul Manole sau Miorita, desi stie cd aceste
motive se regdsesc peste tot in Balcani, afirma cd acestea
exprima spiritul romanesc

S.A.: Da, Eliade, ca si alti creatori de ceea ce eu numesc
,ontologii etnice” nationalizeazd §i etnicizeazd univer-
salul.

M.L: Ai dreptate. Pe cind la Culianu n-am vizut asta
cind a abordat materiale romanesti ,pure”. Asa ci nu
conteaza care este subiectul, c¢i care este metoda. Metoda
lui Culianu era pur si simplu alta. Mi-aduc aminte cd am
avut o scurtd conversatie cu el pe tema asta, pornind de
la Eminescu. Culianu a predat romana la Groningen, dar
a predat-o intr-un fel foarte diferit decit ar fi fiacut-o
Eliade. Dacd amindoi ar fi vorbit in aceeasi sald de clasa,
tot nu ar fi semadnat deloc. Sigur ci el stia tot ce scrisese
Eliade, dar a rdmas profund diferit de el. De pildi, Eliade
a fost de la inceput fascinat de Hasdeu si de Iorga, prin
care ajungea si la Balcani. Unde sint acesti doi autori la
Culianu? 1l citeazi el pe Hasdeu vreodati? Nu stiu, nu-mi
aduc aminte.

S.A.: Oricum, trecuserd citeva decenii, se schimbase para-
digma in stiintele sociale si umane, sau — cum Scria
Culianu — se schimbase filtrul epistemologic, iar Culianu
nu mai putea folosi aceste figuri ale eruditiei traditionale. ..

M.I.: Vezi, eu stiu sigur cd si Culianu stia de Hasdeu, de
Parvan si de toti ceilalti. Dar ei nu existd pentru opera
lui, de fapt. Cineva care, asemenea lui Culianu, avea



194 CEEA CE NE UNESTE

acces — poate putin mai greu, sid admitem — la carti, la
periodice si la oameni foarte inteligenti care sd-i medieze
intilnirea cu clasicii culturii romane putea avea un mai
mare interes pentru materialele romanesti. Dar eu cred ci
autorii romani nu au exercitat o influentd formativa asupra
lui Culianu. Desigur, daci l-ai fi intrebat, ti-ar fi rdspuns
cd a citit o gramadi de autori romani, dar in final nu i-a
folosit prea mult. Conceptele lui Blaga, de exemplu, nu
numai cele ale lui Eliade, nu joacd nici un rol in articu-
larea ideilor si teoriilor lui Culianu. Iar cu Blaga nu au
apdrut problemele politice care au afectat imaginea lui
Eliade spre sfirsitul vietii sale. Iatd de ce cred cd la mijloc
e ceva fundamental, o profunda diferentd structurald.

S.A.: E foarte plauzibil. Sigur, in cazul absentei referintelor
la Eliade se poate recurge la un scenariu de paricid, simbolic
sau chiar numai ideologic : scenariul a fost schitat, unii
l-au opus in mod net pe Culianu lui Eliade, fdrd sd md
convingd. In cazul celorlalti clasici romdni absenti din
opera lui Culianu, se poate crede cd referintele la ei lipsesc
pentru cd ei nu erau cunoscuti deloc in strdindtate, deci
Culianu nu putea decit sd-i evite. Si totusi, chiar intr-o
conferintd — ca sd nu mai vorbim de textele tipdrite, in
care ai sansa notelor de subsol, referintelor etc. —, mobi-
lizdm adesea date istorico-culturale complet necunoscute
publicului. Nici publicul romdnesc nu mai poate urmdri
astdzi cu usurintd referintele la cultura romdnd — feno-
menul e dramatic in noua generatie, cresculd in alt sistem
de valori si mai putin instruitd.

M.I.: De acord. Hai sd-ti spun o istorioard din biografia
mea : primul articol pe care l-am scris In viata mea a fost
despre Blaga. Nu l-am publicat, dar a fost publicat intr-un
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fel, ai sd vezi. Era prin ’65-°66, urmam un curs de folclor
evreiesc, iar cel mai mare folclorist israelian ne vorbeste
la un moment dat despre o mioard. Si vorbeste, vor-
beste... Eu intervin: ,Discutia asta mi-e cunoscutd din
cultura romanad!”. Si i-am vorbit de baladi, de Blaga, de
spatiul mioritic etc. Nu auzise despre asta: ,Eu nu citesc
romaneste, nu stiu cine este Blaga, scrie-mi o notd”. Am
scris o notd, concentrindu-ma pe Blaga si spatiul mioritic.
Si s-a terminat afacerea. Prin ’65-66, cineva a ficut o
carte cu bibliografia mea. Mad uit, vad un articol pe care
nu l-am scris 1n viata mea : despre Blaga si spatiul mioritic.
M-am dus si am cdutat cartea in care apdruse articolul
,meu”. De fapt, profesorul scrisese ceva despre legenda
asta si folosise acolo nota mea pentru cursul lui. Si nu
mi-a spus nimic! N-o sd-mi spui mie ¢ Ioan Petru Culianu
nu stia ce am stiut eu in Israel despre Blaga si despre
spatiul mioritic.

S.A.: Stia, bineinteles. Dar tu de unde stiai? Cind si unde
ai citit asta ? Inainte de a pleca din Romdnia ?

M.I.: Nu mai tin minte...

S.A.: In orice caz, trebuie sd fi fost in acel interval, desi
Blaga nu era un autor canonic in perioada_formdrii tale.
Poate tot cdrtile pdstrate prin biblioteci private...

M.IL.: Poate. Oricum, am citit, n-am visat, iar cind mi-am
scris licenta am citit sistematic. Mie nu mi-a fost rusine
cind am venit din Romania in Israel sd fac referinte la
cultura romand, nu m-am temut ca si nu cumva si se
spund cd Blaga este asa si pe dincolo... Cind am vazut ci
cineva se ocupa de probleme similare, am semnalat cazul
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romanesc, am scris nota aceea. Dar sid vezi cum le mai
potriveste Dumnezeu! In 98 primesc doctoratul honoris
causa la Clyj. Cine este invitat acolo? Chiar profesorul cu
pricina. Eu am povestit afacerea asta cu nota, iar el a
confirmat c¢d isi amintea, desi trecuserd 20-25 de ani;
oricum, tinea minte ce publicase. Dar, insist, asemenea
optiuni sint structurale : ce, pot eu spune c¢i sint un mai
mare patriot roman decit Culianu? Nu. Dar am gasit
in cultura romand ceva interesant, chiar fascinant din
punct de vedere intelectual, am rezonat, apoi am scris
Si eu...

S.A.: Dar nu ai observat si cd multi autori romdni care
circuld Tn medii occidentale evitd sd facd referinte la
cultura romdnd? Aceasta e o dimensiune interesantd a
stigmatului etnic de care suferd romdnii — ca $i altii. Ei
dau cu dezinvolturd exemple din canonul occidental ori
postcolonial, dar li se pare sub demnitatea lor sd arate cd
stiu cultura romdnd, sau cred cd fac un inteligent calcul
de carierd tocmai dacd nu se referd la elemente romdnesti,
ori se referd la ele numai negativ.

M.IL: E un calcul timpit! Eu n-am defel o asemenea
problemd. Dacd as fi avut mai mult timp, in cartea mea
despre Absorbing Perfections as fi vorbit mai mult de
Blaga si simbolismul lui. Ce conteazd acum de unde vine
cineva? Conteazd numai dacd omul e inteligent sau timpit.
Dacd cineva s-a ndscut in Franta, s-a ndscut in Franta, si
ce? Nu inteleg deloc acest mod de gindire.

S.A.: Stiu cd nu intelegi, Moshe, dar foarte multi intelec-
tuali romdni trdiesc cu obsesia cd 1ot ce se face in Romdnia
e prost, iar ce se face la Paris e prin definitie foarte bun.
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Deci existd o topografie interiorizatd de multi dintre
intelectualii romdni, care se considerd ei insisi inteligenti,
dar cred in acelasi timp cd reprezintd exceptii de la reguld,
fiindcd in opinia lor existd un fel de repartitie geograficd
inegald a inteligentei. O geografie simbolicd ,,orientalista”
a productiei intelectuale si a creativitdtii culturale.

M.IL.: Asemenea lucruri nu conteazd deloc pentru mine.
Eu nu citesc totul, dar vreau s citesc tot ce pot si ma uit
dupd valoarea continutului, nu dupd locul in care a fost
scrisd ori tipdritd cartea. Fapt este cd eu citesc o multime
in romand. Un exemplu: am cumpdrat cartea Ravelstein
in Israel, editia romaneascd de la Polirom, postfatatd de
tine. Am citit-o imediat, fird si-mi pun problema ci nu e
editia originali.

S.A.: Eu cred cd asta inseamnd sd procedezi inteligent :
sd nu decizi dinainte, pe baza vreunui criteriu presta-
bilit, cum ar fi originea sau locul de aparitie, despre valoarea
unei cdrti, a unei idei, a unui om, a unei culturi. Stii
cum am inteles eu, in mod practic, nu teoretic, cd inteli-
genta e universal distribuitd ? Si cd toate exemplele sint
bune, dacd sint pertinente? Copil, citeam avid cdrti de
cdldtorii si despre alte culturi si civilizatii. Aveam si noroc :
desi nu aveam televizor, vedeam adesea la jurnalul difuzat
tnaintea filmului acele minunate documentare despre fel
de fel de regiuni, tdri si popoare. Md fascinau absolut
toate si toti, asa cum md fascinau informatiile si ilus-
tratiile din manualul de geografie dupd care Tnvdtase
strabunica mea maternd, ndscutd in 1888. Ce conta cd
manualul eva vechi ? Mai tirziu, cind am inceput sd citesc
sistematic antropologie culturald, in prelungirea fasci-
natiei mele infantile, dar si cu oarecare interes savant,
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mi-am spus cd, asa cum eu citesc toate lucrurile astea
despre ce au in cap bdstinasii din Insulele Trobriand, de
ce n-ar citi cineva ce are in cap taranul din Carpati? Din
acel moment, de cind aveam 19-20 de ani, m-am recon-
ciliat cu gindul cd sint ndscut in Romdnia, desi am rdmas
pind azi critic fatd de tot ceea ce e romdnesc. Ca si fatd
de tot ceea ce este strdin ! Pozitia mea criticd fatd de situa-
tia curentd a Romdniei, fatd de anumite pagini din istoria
ei, fatd de marile probleme ale socieldtii si institutiilor
romdmnesti, incepind cu statul si Biserica, nu e o formd a
rusinii de a fi romdn sau a urii de sine (in care romanii
si evreii se aseamdnd atit!). Pur si simplu, e vorba de
exercitarea spiritului critic, de o dubld exigenid: epis-
temologicd si moral-civicd.

M.IL: De asta iti spun! Nu citesc, desigur, tot ce apare.
Desigur cd nu, dar asta e o problemd omeneascd, de
timp si energie, nu e o problema de selectie. Fiind preo-
cupat preponderent de problemele legate de Cabala si
de mistica ebraicd, citesc mai ales pe aceste subiecte. Dar
nu md multumesc numai cu asta si, ¢it pot, citesc din
orice alt domeniu. Chiar pentru a intelege ceea ce studiez
prioritar, am nevoie de alte unghiuri, de alte perspective.
Sd crezi cd e bun si valoros numai ce se intimpla sa stii tu
mai bine este, desigur, o stupiditate. Eu cred ci viziunea
din alt unghi e foarte importanti, chiar esentiala.

S.A.: Este ceea ce practici si teoretizezi constant tu : perspec-
tivismul. Altii i spun , multiperspectivism”. In istoriografie,
de pildd in domeniul analizei manualelor scolare, s-a
Sfdcut mult caz de asta, dar pdrerea mea este cd in acel
caz precis programul epistemologic a fost sufocat de cel
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politic: s-a obtinut o juxtapunere de perspective, niu o
Juziune a perspectivelor. Eu cred cd tu spre fuziunea per-
spectivelor tinzi. In orice caz, spre interactiunea lor foarte
complexd. Sund mai usor decit este in realitate, fiindcd
de fapt tu ceri sd avem Tn minte, simultan, cit mai multe
perspective. Visul tau, desigur, este sd ai in cap, in acelasi
timp, toate perspectivele. E poate numai un vis, dar e un
vis minunat! Aici intrezdresc umbra cabalistului...

M.IL.: Cine stie... Dar sint de acord cu... perspectiva ta
asupra perspectivismului. Mie mi se pare mult mai usor,
nu mai greu decit alte metode. Cind inveti ceva nou, nu
trebuie si te intrebi mereu ce o si iasd concret din efortul
acesta. Ceva tot o si iasd, dacd esti destept si atent. In
orice caz, iesi din inertie. Cind citesti ceva diferit, incepi
sd te uiti cu alti ochi la ceea ce stii. Ti-am spus povestea
cu interesul meu pentru India. Cind am scris Cabala, fard
sd stiu, am fost ajutat de lecturile mele indiene. Nu m-am
gindit la asta deloc atunci, am inteles doar retrospectiv.

S.A.: Sigur, asa cum spunea un mare sinolog francez,
metoda e drumul, dar drumul dupd ce I-ai parcurs...

M.I.: Asa cred si eu. Toate problemele teologice si mistice
ale traditiei iudaice erau mult mai usor de inteles pentru
mine fiindci citisem — fard sd urmdresc o finalitate oare-
care — literatura asta indiani. Si nu era nici o problemi s
scriu In prima mea carte despre aceste materiale, la Incepu-
tul carierei... Puteam pdrea multora nebun, la inceputul
carierei, sd citesc si sd scriu despre India si mandala,
despre culori. Mi s-a spus sd ma abtin, s nu mi expun.
Dar n-am ezitat, n-a fost nici o problemd. Dacd n-as fi
citit despre India la inceput, inainte de a incepe cartea,
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poate cd multe capitole sau paragrafe din prima mea carte
n-ar fi putut fi scrise, sau ar fi fost scrise diferit. Si probabil
cd asta e o parte din meserie.

S.A.: Ce anume ? Sd-ti ldrgesti orizontul cultural ? Da, e o
obligatie profesionald.

M.I.: Dar eu n-o fac din obligatie profesionald, de fapt.

S.A.: Stai putin, prin obligatie profesionald intelegeam o
exigentd interioard, nu exterioard, institutionald.

M.I.: Asa inteleg. Oricum, dacd nu scriam cartea cu
pricina, avansam mult mai usor, totul era aproape
automat. Multi mi-au spus-o, dar mie nici nu mi-a pisat.
Fapt este cd e destul de usor cind incepi sd citesti asa,
fard o tintd foarte precisd, sd vezi lucruri diferite. E mult
mai usor sd scrii si sd gdsesti ceva mai nou asa, decit
daci te inchizi in propria-ti specialitate ingustd. Ce bine
ar fi dacd mai multi oameni de stiintd ar intelege asta!
Ti-am spus si povestea cu o doctorandd de-a mea cireia
i-am spus: ,Mai lasi manuscrisele, le-ai citit, de ajuns,
acum citeste altceva”. Ea nu m-a inteles, deci am insistat,
dindu-ma pe mine ca exemplu: ,Acum citesc carti despre
care n-am auzit niciodatd si care n-au nici o legdturd cu
ce scriu eu”. In fine, i-am explicat ce avea de cistigat
din lecturi aparent sau chiar substantial diferite de cele
Jutile”.

S.A.: Problemas este sd le spui tinerilor, chiar colegilor, cd
trebuie sd citeascd si sd reflecteze mereu. Acesta este un
mesaj care, potrivit experientei mele, ajunge foarte greu la
destinatie. Lecturile strict specializate au si enormul avan-
taj pentru unii — nu neapdrat lenesi, dar care se simt mai



ELIADE, ROMANIA ANILOR °30-40, CULIANU 201

bine in sisteme inchise, pe cit posibil de mici dimensiuni— de
a-i asigura cd munca lor are un capdt. Multi se tem teribil
de caracterul infinit al cunoasterii, un proces in care
fiecare dintre noi avem insd un rol finit.

M.I.: Sigur, si mai trebuie sd fii mereu atent, si descoperi
lucruri interesante peste tot. Am un alt exemplu cvasi-
romanesc. Am cumpdrat in traducere romand minunata
carte a lui Huizinga, Amurgul Evului Mediu. Cum stii,
este acolo un capitol despre simbolismul medieval. La
un seminar, in '79, le-am spus studentilor: ,Pentru sip-
tamina viitoare, cititi capitolul V despre simbolism”. Cind,
peste o saptimind, 1i intreb dacd au citit, ei rdspund: ,Pii
nu existd nici un capitol despre simbolism”. Eu am cartea
in mind, ma uit in ea: ,Ba este!”. Studentii, foarte buni:
,Nu este nici un capitol!”. Eu: ,Ce, ati innebunit?!”. Tau
editia ebraicd si pe cea englezd, pe care le aveau ei:
capitolul nu era. Asta a fost o experientd adevdratd, sint
fosti studenti de-ai mei care mai tin minte povestea asta.
Explicatia: traducerea ebraicd e ficutd din englezd, iar
din editia englezad lipseste acel capitol, nu stiu de ce.
Cum vezi, cineva poate citi cartea lui Huizinga in engleza
si ebraicd — nu stiu cum e in francezd sau in alte limbi pe
care le stiu —, dar rateazd ceva de bazi, capitolul despre
simbolismul medieval. Iatd un caz in care editia roma-
neascd e mai buni. Stiu cd poate nu asta este regula, dar
tocmai de aceea e bine sd nu generalizdm atunci ¢ind
judecdm traditiile si culturile. La fel, nu pot accepta inchi-
derea orizontului lecturii pe care o practicd majoritatea
pozitivistilor, concentrati exclusiv pe textele canonice si
pe literatura secundard asociatd lor. Eu am citit tot timpul
mai multe texte decit pozitivistii, dar nu conteazd in
primul rind ¢d am citit Incd zece sau o sutd. Conteazd ca
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am citit mereu si altceva, nu doar mai multe din aceeasi
categorie de texte. Aspectele diferite care vin din nu
conteazd ce limba sau traditie pot adduga viziunii noastre
elemente care sint foarte greu de addugat pe baza unei
simple lecturi 1n interiorul aceleiasi traditii.

S.A.: Sigur, fiindcd acest tip de lecturd este la limitd o
operatie tautologicd, dincolo de aspectele cantitative pe
care le poate clarifica.

M.L: De aceea trebuie sd ne deschidem spre diferenta.
Nu avem asa de multe intrebiri pe care sd ni le punem
singuri, nu sintem asa de destepti, dar intrebdrile trebuie
sd le gisesti sau chiar sd le copiezi de undeva. Decit sa
ma chinui acolo singur, in fata manuscrisului, si s ma
intreb la ce-mi trebuie, mai bine formulez sau invit din
alt context o intrebare noud. Manuscrisul nu-mi spune
nimic, nici nu Intreabd nimic, eu trebuie si-1 intreb pentru
ca el sd rdspundd. De aici vine accentul meu pe cultura
europeand: mie Imi ajutd enorm intrebdrile altora, care
in literatura europeand sint mult mai numeroase si mai
provocatoare decit in literatura americand. $i eu cred cd
asta e treaba cea mai simpld: te duci si citesti ce-au scris
si altii, in alte culturi, fird presiunea utilitdtii imediate,
dar mereu atent.

S.A.: Deci nu incerci sd descoperi singur roala...

M.L.: Ar fi bine sd poti! Dar e foarte greu sid o descoperi.
De aceea le spun studentilor mei sd exerseze continuu,
sd citeascd mereu lucruri diferite si sd se gindeasci la ele
si noaptea. Trebuie sd astepti activ ideile noi, cdutind
peste tot. Din cauza asta sint bucuros ¢4 am cultura mea
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romand. Nu cred ci este o cheie in cultura romana care
deschide mai mult si mai bine decit alte chei, din alte
culturi. Pur si simplu cred ci e bine si am o cheie in
plus. Si sd rdamin deschis. Asa am ajuns si la Cabala, dupa
cum am povestit: fird o pregitire, dar cu o mare curio-
zitate si deschidere.

S.A.: Da, asa se explicd uimitoarea ta familiaritate cu
cultura romdnd, pe care in fond nu o puteai cunoaste in
asemenea mod la plecarea din Romdnia — erai doar un
adolescent. Tu ai continuat sd studiezi cultura romdnd
toatd viata, folosesti multe referinte romdnesti in opera
la, de cite ori e cazul, si mai ales cunosti uimitor de bine,
pind in detaliul mdrunt, cultura romdnd modernd. Asta
aratd, cred, dincolo de incredibila ta memorie si de ului-
toarea ta strguintd, si un raport emotional bun cu Romdnia,
pe care nu toti cei plecati din Romdnia il pdstreazd —
romdni sau evrei sau turci. Multi dintre cei care au plecat
din Romdnia nu mai vor sd audd de obirsia lor, isi taie
puntile. St nu reusesc sd integreze in viata lor de dupd
Romdnia biografia lor romdneascd si contextele ei, fie cd
au trecut printr-o experientd traumaticd ori dramaticd,
fie cd au trecut printr-una banald sau chiar fericitd. Tu
esti foarte diferit de cei mai multi, inclusiv in acest sens:
nu ti-ai renegat bastina. Bastind intimpldtoare poate, dar
a ta. Putea fi Patagonia, dar e Romdnia. Asta incerc de
multe ori sd le spun celor care vor sd md asculte : trebuie
sd ne integrdm rddcdcinile, inclusiv prin distantare criticd,
nu sd le ascundem, refuldm, cauterizdm.

M.L: Asta e o problemi istoricd. Atunci cind am pdrasit
Romania, am vrut sd o pdrdsesc. Nu m-a obligat nimeni
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sd plec, n-am plecat din greseald. Dar niciodatd n-am
incercat sd uit Romania, nici méicar in primele perioade,
perioada liceului si perioada armatei, cind m-ar fi ajutat
poate sd uit, fiindcd trebuia sd invat atitea lucruri noi in
noua mea patrie. Nici nu pot spune ¢4 mi-am cultivat prea
mult riddicinile romanesti pe acea vreme : n-am avut timp,
n-am avut cirti, nu mi interesa, aveam alte prioritati si
urgente, toate acestea impreund. Dar, pe la mijlocul stagiului
militar, intr-o noapte, eram de pazd undeva si aud la un
radio cu tranzistori Steaua fdrd nume in ebraicd. $i nu
mi-am spus: ,la sd inchid, ce nevoie am eu de asa ceva?”.
N-am avut vreo reactie de respingere, nu, mi s-a piarut
foarte interesant sd aud in ebraicd un text atit de familiar.
Si mai tirziu, ¢ind au inceput sd se aducd mai multe carti
romanesti in Israel, asta coincide si cu anii '70...

S.A.: ...desigur, deschiderea relativd din Romdnia...

M.IL.: Da. Atunci am descoperit cirti diferite de cele pe
care le cunosteam. N-am inteles nimic despre acea des-
chidere, era si ceva foarte confuz si controversat. Instinctiv,
am realizat cd se producea o schimbare, dar n-am putut
sd spun despre ce era vorba. Ceea ce conta pentru mine
era ¢d am 1n fine acces la alte cirti. Am cumpadrat ¢it am
putut. Nu aveam prea multi bani, dar cirtile erau relativ
ieftine.

S.A.: Le cumpdrai la Haifa? Dacd s-ar face o statisticd,
probabil cd Haifa ar [i printre orasele cu cel mai mare
consum de carte romdneascd din lume.

M.IL.: Da, la Haifa. Erau tot felul de cirti, nu doar roma-
nesti — Diogene Laertius, de pildi, si tot felul de lucrdri
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care md interesau, din toate domeniile. Treptat, biblioteca
mea romaneascid se madrea, iar eu continuam sa citesc
despre cultura romani si sd ajung cultura universald prin
romand! Au fost momente cind m-am gindit la faptul ca
daca as fi avut altd limbd, nu romana, poate era mai bine.
Dar si romana e bund, mi-am spus, tot mai sint citeva
cdrti pe care le pot citi.

S.A.: Si eu mi-am dorit uneori sa am ca limbd maternd
germana, elina sau latina.

M.IL.: Mi-aduc aminte cd m-am gindit si eu la asa ceva.
Dar, ce sd facem, asta e viata, citim in ce limbi putem!
Mai important mi se pare sd citim mereu... S4 stii insd cd
n-am incercat si-mi aleg altd limba de culturd, ca rusa,
de exemplu, pe care am stiut-o cindva destul de bine.
Am neglijat-o si am uitat tot! N-am facut un efort activ ca
sd uit, dar am uitat usor, fiindcd n-am folosit limba. Am
revenit la rusd doar foarte recent, dupd o cdlitorie mai
lungi la Moscova. De fapt, eu am fost pragmatic: ,Daci
tot citesc in limba asta, de ce nu?”. E drept, raporturile
mele cu Romiania s-au redus multd vreme la limbad si
culturd. N-am fost foarte interesat sa ma intorc in Romania
pe timpul lui Ceausescu. Iar dupd 1989 n-am avut timp in
primii ani. Am fost invitat de doud-trei ori la Cluj, dar
n-am putut si ma duc, fiindcd ma invitau mereu cu numai
jumitate de an inainte...

S.A.: ...iar oameni ca tine au programul fdcut pe citiva
ani inainte!

M.L: Incercam si eu si le explic asta celor care mi invitau.
Prima oard c¢ind am ajuns In Romania, abia in 1997, am
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ajuns pentru 48 de ore, pentru cd n-am mai putut refuza,
ca sd nu fiu inteles gresit. A fost un cosmar: m-am dus
pentru citeva ore la Bucuresti, apoi la Cluj. Dar c¢ind in
fine am ajuns inapoi in Romania, in '97, tin minte ca
acum, m-am dus la una din librdriile Humanitas din Bucuresti,
si nu-mi venea sd cred ce cdrti se giseau acolo. Una era
ce auzisem despre Rominia postcomunistd, alta era sd
vad cu ochii mei! Am cumpdrat imediat 30-40 de carti, iar
vinzdtoarea se uita la mine uimiti. Nici n-o fi crezut ci le
iau ca sd le citesc, o fi crezut ci le revind, ci sint nebun...
De acolo am plecat la Cluj, unde am avut numai citeva
ore la dispozitie, dar iar am cumpirat cirti. Asta a fost
pentru mine o experientd indispensabild pentru a inte-
lege ce se intimpla aici — o revolutie, de data asta una
veritabild si profundi: in mintile oamenilor. Iar eu nici
nu auzisem de ea. Sau, dacd auzisem cite ceva, nu putu-
sem sd am viziunea de ansamblu, si mai ales sensul marii
transformdri. Pe scurt: am citit tot ce-am cumpdrat, am
cumpdrat ce-am putut din ce-am vizut. A fost foarte
interesant sd viad diferenta dintre Romania pe care o
pdrdsisem si cea pe care o descopeream acum. Prima
oard cind am revenit, m-am dus si am schimbat dolari
peste tot, ca sd pot crede ¢d mi se dd voie sd schimb fara
sd md aresteze! Mad plimbam liber, pe unde voiam, iar
militienii, deveniti politisti, mad ldsau rece. Era pentru
mine un miracol! Pentru mine, asta a fost o parte din
experienta revolutiei: nu numai sd vad anumite cdrti, ci
sd vad cdrtile alea In romaneste. A fost o experientd foarte
personald, si nu numai la nivel cultural, ci si existential :
revenisem intr-o tard liberd! In privinta cirtilor romanesti,
o mare revelatie au fost nenumadratele carti de Cilugdru,
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Sebastian, Peltz si alti autori evrei de limbd romani, pe
care nu puteam si le citesc Tnainte. Mai citisem ceva Peltz,
dar nu mai tineam minte nimic.

S.A.: Poate fiindcd pdrea o literaturd usoard, dacd nu
chiar méruntd. Imi amintesc bine propria mea experientc
cu Peltz, in adolescentd. Pentru mine, era un fel de litera-
turd pitoreascd, de cronicd superficiald, vag sentimentald
si potential nostalgicd pentru cei destul de bdtrini ca sd fi
trdit in lumea evocatd de autor. Eram prea mic si n-am
Inteles dimensiunea sociograficd a cdrtilor lui Peltz.

M.L: Asa a fost si in cazul meu. Am cumpdrat si am citit
altceva, un alt Peltz. Eu nu m-am intors prin Peltz si altii
ca el la o experientd interbelica, fiindcd n-am avut nicio-
datd experienta asta, nu viazusem Calea Vicdrestilor in
viata mea, nu vazusem evrei acolo, nu stiam nimic. Dar
am avut o tresdrire: descopeream o lume. Din cauza
interesului meu pentru Eliade si perioada sa romaneasci,
si descoperirea asta a devenit o parte din programul meu
de studiu. Asa am pitruns adinc in lumea Romaniei inter-
belice, ajungind si le spun colegilor mei din Terusalim:
LPdi asta e ceva mult mai interesant decit Cabala!”.

S.A.: Tocmai tu sd spui asta ?/!

M.IL.: Pdi ce, nu-i asa?! Citesc despre niste evrei de rind
de care n-am auzit niciodatd, despre o mahala sau — la
Cilugiru — despre Dorohoi si asa mai departe. E foarte
complicat sd le explic altora. Unii stiu de Eliade, stiu ceva
si despre literatura evreiasci de limba romand, dar nu au
auzit nimic de romanele lor, fenomenul nu e cunoscut
aproape deloc in Israel. Asta e o poveste lungd. Multi
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cred cd mad intorc In Romania din nostalgie. Eu le spun:
,Dar nu e nimic nostalgic in asta, pentru cd eu n-am
cunoscut lumea spre care md intorc! Ce nostalgie sa am
eu pentru ce se intimpla pe Calea Victoriei in 1930? N-am
nici o nostalgie”. Am tinut de curind o conferintd despre
o nuveld a lui Ury Benador, Apassionata. Si acolo este
hasidism! N-a venit nici unul dintre colegii mei. Despre
ce e? Beethoven? Pdi e despre hasidism, ceva neinte-
resant. Au venit altii, evrei din Romania. Am vorbit despre
hasidism, cum este vizut de Benador si asa mai departe.
Nu pot nici micar sd le explic ce e acela hasidism. Ei,
cum sa spun, au intr-un fel impresia cd eu ma ocup de
lucruri care n-au...

S.A.: ...nici o noimd.

M.IL.: Da.

S.A.: Dar oare nu e fiindcd acei evrei din Romdnia erau
seculari?

M.L: Habar n-am. Poate, dar cred ci e ceva si mai adinc.

S.A.: Dar, din cite imi amintesc eu, Ury Benador are o
perspectivd urband asupra basidismului. In asta e fascinant
pentru mine acest grup de romdni evrei de foarte multe
orientdri, despre care am mai vorbit : ei cu totii Stnt urbani.
Reprezintd o civilizatie citadind, dar incearcd sd spund
ceva despre o civilizatie rurald sau semirurald pe care
nu prea o pot intelege.

M.L: Nu cd nu o pot intelege. Cred ci ei au avut mai
mult decit o problema de intelegere. Ei au vrut sa fuga
de acolo!
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S.A.: Asta e evident.

M.L: Ei au avut deci o problemi cu adevirat adinci.

S.A.: Da, o traumd.

M.L: O traumd. Dar, din punctul meu de vedere, nu
conteazd nici trauma, nici alte experiente, nici dacd au
fugit ori au rdmas. Eu nu fac sociologia istoricd a evreilor
romani. Nu mi intereseazad asta, ca si spun drept. Ma
intereseazd mult mai mult imaginarul lor. Vreau s stiu ce
era in mintea lor, la ce visau, in ce credeau si asa mai
departe. Acestea nu mai existd. Existau in locuri ca Tirgu-
-Neamt cu cincizeci de ani Tnainte de a ma fi niscut eu,
poate. Deci nu e ceva ce vreau sd reconstruiesc pentru
cd am pierdut. Nu am pierdut, nu cred cd la Tirgu-Neamt
mai exista asa ceva in vremea copildriei mele, oricit de
mult ar fi rdmas acolo din vechiul stetl. Asta mi fascineaza
de citiva ani, de cind am revenit In Romania. $i nu cred
cd o fac pentru a mai scrie incd o carte, desi petrec mult
timp citind asemenea cirti dintr-o lume pierdutd. Oricum,
dacd mai scriu sau nu incd o carte despre Cabala, nu mai
conteazd. Dar dacd gdsesc un roman interesant, e neaparat
necesar si-l citesc imediat, chiar dacd nu va iesi nimic
din asta.

S.A.: Cred cd ar trebui totusi sd scrii despre toate aceste
lucruri. Poate ai nevoie pentru asta de o lund sau doud
Jfdrd program in Romdnia. Md intorc la atitudinea ta fatd
de Romdnia, care este de-a dreptul unicd. Faptul cd tu ai
plecat adolescent din Romdnia si cd, din fericire, Tirgu-
-Neamt nu cunoscuse trauma pe care alte localitcti si alte
comunitdti evreiesti au cunoscut-o inainte si in perioada
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celui de-al doilea rdzboi mondial te face probabil sd te
raportezi mai usor, mai senin la experienta ta romdneas-
cd si la Romdnia. Nu?

M.L: Asta cred ci e clar. Intr-un fel, eu nu triiesc, nu pot
trdi — pentru ¢d nu cunosc, nu am amintirile, experientele —
o istorie universald sau evreiascd sau evreiascd-romand
in general. Nu Inseamnd ci ignor faptele sau cd ma uit
intr-un fel mai, cum sd spun, ingidduitor la drame si tra-
gedii. Cunosc situatia evreilor din Romania interbelica si
din perioada rdzboiului, si nu numai din ce am citit
despre pogromul de la Tasi si alte orori, ci si intr-un mod
mult mai personal : pdrintii sotiei mele au fost in Transnistria,
o mitusd de-a ei a fost la Auschwitz — o cunosc personal.
Dar atitudinea mea este diferitd de cea a sotiei mele. Nu
pot sd ignor ce este viata mea si sa ma uit numai din altd
perspectivd. Eu am perspectiva mea, ea are perspectiva
ei, si amindoud sint adevidrate. Eu nu spun cd ea exage-
reazd sau cd ce spune nu este adevdrat, nu este impor-
tant, sau nu md intereseaza. Nu pot sd spun cd nu ma
intereseazd, pentru cd de fapt, intr-un fel, toti evreii si
poate toatd Europa sint victimele Holocaustului. Nu con-
teazd dacd eu sau pdrintii mei am trecut prin Holocaust;
am trecut, intr-un fel, chiar daci noi nu am avut expe-
rienta asta, prin faptul ca sint insurat cu o femeie care
vine dintr-o familie trecutd prin Holocaust intr-un mod
foarte dur — asta creeazd sigur dimensiunea imediatd a
vietii mele. Chiar dacd n-am experienta cea mai directd,
sau n-am avut-o Intr-un mod mult mai puternic.

Eu cred ci si studiul academic al Cabalei este influentat
intr-un mod foarte pregnant de Holocaust. Cred ci existad
momente foarte importante in istorie. Nu pot sd pun
degetul exact. Nu vorbesc acum intr-un mod general cd
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existd desigur o traumi, vorbesc de cazuri clare in care,
ca sd dau un exemplu, citeva carti de bazd de analizd a
Cabalei sint dedicate victimelor Holocaustului. Cartea lui
Scholem Major Trends e dedicatd lui Walter Benjamin,
citeva cdrti ale lui Isaia Tisbi sint dedicate parintilor lui,
care au murit in Holocaust, una din ele chiar inainte de a-i
muri pdrintii, care se aflau in ,Imperiul Raului”. La fel stau
lucrurile In problema hasidismului. Sint cercetdtori care cred
cd hasidismul a creat o atitudine irationald, care nu i-a ajutat
pe evrei sd inteleagd ce s-a Intimplat acolo. Si atitudinea
lor fatd de hasidism este total negativd. Asa cd nu numai
viata mea personald este un accident, cd eu m-am Insurat
cu cineva care vine din Bucovina si are toate amintirile
de familie legate de Transnistria si Auschwitz. Dar chiar
dacd uit pentru un moment de afacerea personald si ma
uit acum 1n lumea, sd spunem, academicd. Ce se intim-
pla? E influentatd intr-un mod direct. Dar nu pot sd
spun cd atitudinea mea e mai relaxatd, ci cd tensiunea
mea e o altd tensiune decit a lor. Dar nici nu pot si
spun ci ei nu au dreptate. Ce pot sd spun eu e cd asta a
fost experienta lor, ce scriu ei scriu ei, ce scriu eu scriu
eu si recunosc cd ei au, din punctul lor de vedere,
dreptate. Dar nu pot acum sd subscriu In mod automat
si sd adopt perspectiva lor intr-un mod absolut. Nu ai
un unghi care este adevirat, nu pot sid spun cd expe-
rientele lui Scholem sint false, sau cd Benjamin s-a sinucis
din cauza...

S.A.: ...prigoanei nemtilor. Scholem povesteste tot episodul
si scrie despre Walter Benjamin si ingerul lui.

M.L: Asta sigur cd e adevdrat. Asta nu e influentd istoricad
accidentald, asta nu e ceva accidental, e ceva esential.



212 CEEA CE NE UNESTE

Dar nu inseamni cd eu trebuie sd accept totul intr-un
mod absolut. Pot sd accept ce cred eu c¢i lumineazi ceva.
Si din punctul dsta de vedere nu cred cid sint mai
putin constient sau nu vad, stiu eu, imensitatea feno-
menului. Asta e una, si vezi imensitatea, dar sa subscrii
in mod absolut la o viziune si sd devii total omogen e
alta. Cred cd si din punct de vedere personal, si din
punct de vedere academic, existd o problemi, o pro-
blemad dublid; si nu mai e o problemi personald, ci o
problemi academicd. Dacd rdmii cu un singur unghi si
vezi tot timpul ci totul este mesianism si totul este teorie
despre rdu... Sint cercetdtori care scriu despre rdu in
Cabala, toatd viata lor scriu numai despre asta. Ce pot
sd fac? S4 scriu tot timpul cdrti despre rdu in Cabala?
A fost Holocaust? Da, a fost. A fost foarte rdu, teribil de
rdu. Dar ce pot face eu acum? Sd scriu incd o carte
despre rdu in Cabala? Poate o sd scriu odatd, dar fard
obsesie. Eu, ca evreu, cred cd pentru sidnitatea mentald
e mai bine sd gisesti un echilibru. Acum nu spun ci e
mai bine sau e mai rdu, nu existd nici o paradigma. Si nu
pot sd spun acum despre Romania lucruri pe care expe-
rienta mea nu le sustine, nu e ceva justificat. Evreii din
Transilvania de Nord au avut o experientd total diferita.
Cei din Bucovina au experienta lor. Nu pot sd spun ca
experienta lor nu e importantd. Vid cd e importantd, viad
in familia mea, cum am spus, nu intr-un mod teoretic, ci
foarte direct. Sotia mea n-o si se ducd in Germania nicio-
datd. De ce plec eu in Germania singur? Ea n-a vizitat
niciodatd Germania. Si eu stiu exact ce s-a intimplat in
Germania, dar avem atitudini diferite. Respect faptul ci
ea nu vrea sd se ducd, nu vreau sd o conving sd se duci.
Sint atitudini diferite si eu respect atitudinea diferitd. Nu
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spun c¢d e bund, nu spun c¢i e rea, nu spun ci a mea e
buni si a ei e rea.

S.A.: E vorba de perspective care trebuie sd coexiste.

M.L: Da. Nu putem deveni o masd amorfd in care ai
numai o singurd referintd, nu existd asa ceva in lume.






Religie, societate si politica
in lumea de azi

Religia si religiosul in sfera publicd: in Israel (217); in Rusia
(217-218); in Romania (218-219); Israel : imigranti religiosi
tntr-o structurd seculard (219); miscarea religiei cdtre centrul
vietii publice (218-219); relansarea religiei dupd comunism
(220-221); renastere si adaptare (220-221); Islamul azi
(221-223); globalizarea (224-230); ,n-am profetii” (230);
terorismul (231-233); democratie in afara Occidentului?
(233-234); antioccidentalismul (234-239); ,sint optimist din
[fire, dar viziunea mea nu e optimistd” (239-240).






Sorin Antohi: Din perspectiva ta de specialist in stu-
diul religiilor, unde mai vezi in ziua de astdzi locul reli-
giosului in sfera publica? Cum aratd pentru tine
problematica asta religioasd intr-o lume care in ansam-
blu e , dezvrdjitd”, secularizatd? Ramine doar un obiect
de preocupare savantd sau existd si alte forme prin care
religiosul subzistd in lumea modernd si postmodernd ?
Sau, pur si simplu, cum scrie Marcel Gauchet, lumea
noastrd ,iese din religie”?

Moshe Idel: De fapt, dacd ma uit la istoria Israelului, e
foarte clar ci religiosul s-a mutat de la periferie la centru.
Acum 30 de ani, si nu vorbesc numai despre altii, ci si
despre mine, simteam ci structura culturald a Israelului
era foarte diferitd. Si asta nu e numai o problemi evre-
iascd sau de istorie a Israelului, vad acelasi fenomen si in
cultura islamicd. Poate e mai putin clar in cultura romana.
Am fost la Moscova si am vizut ce se Intimpld acolo la
Kremlin. Totul aratd ca si cum nu ar fi existat comunismul.
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Toate babele cu luminiri, popii... Totul este cum a fost,
numai ceasul s-a mutat putin...

S.A.: Pot aduce si un exemplu romdnesc: pentru prima
datd dupd 1990, in mai 2003, impreund cu amicul Larry
Woolf, autorul minunatei Inventing Eastern Europe, am
vizitat mai multe biserici din lasi. Revin frecvent la lasi,
de citeva ori pe an, dar nu am avut nici timp si nici
prilejul sd stau mai mult timp Tn biserici pind la turul pe
care i l-am oferit lui Larry, care voia Sd-mi cunoascd mai
bine rddcdcinile. Am fost frapat de noua practicd religi-
oasd, am auzit alte voci, am vdzut alte comportamente.
Dacd as sta in Romdnia si m-as duce la bisericd, as vedea
lucrurile astea des si probabil cd as observa mai greu schim-
barea. Dar asa, dupd vreo 13 ani, am vdzut o practicd
rituald cum eu nu mai cunoscusem, de o intensitate incre-
dibild. Observasem deja, pe stradd si in autobuz, cum toti
oamenii 1si fac cruce atunci cind trec pe lingd o bisericd.
Inclusiv copiii, tinerele imbrdcate dupd ultima modd occi-
dentald, tinerii cu aspect de functionari ai marilor compa-
nii. Dar in bisericile din lasi am auzit incantatii care-mi
aminteau de Grecia si de Orientul Mijlociu, am vdzut
oameni rugindu-se cu o fervoare incredibild.

M.L: Din cauza asta cred cd ce spun eu despre Israel nu
este asa de extraordinar. Am vizut fervoarea de care
vorbesti si in Rusia, si — intr-un fel sau altul — in America,
si In Romania. Dar In Romania nu pot sd compar asa de
mult etapele evolutiei, pentru ¢d am revenit dupd o absenta
prea mare. Dar cred cd religiosul de fapt nu a dispirut
niciodatd. Ce s-a intimplat a fost de fapt o formi de
reprimare. Reprimarea a fost comunisti, a fost capitalista,
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a fost sionistd, au fost tot felul de reprimdri, in care
oamenii credinciosi nu au dispdrut, nu au fost omoriti.
Nici In comunism nu i-au omorit, desi pe unii i-au aruncat
in inchisoare, i-au torturat — dar multi au supravietuit.
Exemplul lui Cleopa este foarte interesant. Dar ce s-a
intimplat? S-a schimbat structura societitii si, in structura
noud, oameni care au fost la margine au devenit centrali,
iar cei de la centru au devenit marginali. Asa ci elementul
religios, intr-un fel, desigur, a fost marginal Tnainte, pentru
cd a fost reprimat. Asta a fost si in Israel. Dintre evreii
care soseau, fie cd veneau din Africa de Nord, din Irak,
din Yemen, din Rominia sau Polonia, marea majoritate
erau religiosi, dar au venit Intr-o structurd seculard. Struc-
tura seculard i-a marginalizat imediat. Conducdtorii religiosi,
tot felul de oameni charismatici, s-au intilnit cu birocratii :
,Ce charismad? Ce ne intereseazd? Nu te cunoastem!”.

S.A.: Statul Israel eva un stat secular modern, aflat in ori
aproape de faza birocraticd, deci aproape de imperativul
weberian al rutinizdrii charismei. In plus, statul era si
puternic militarizat, deci oarecum dublu secularizat.

M.I.: Da. $i, cu timpul, aceiasi oameni s-au transformat :
nu cd ei s-ar fi miscat spre centru, ci centrul a dispdrut,
iar ei au fost atrasi intr-un fel de mecanicd culturala.
Asta se Intimpld nu numai in Israel, se Intimpld si in
Israel, dar poti sd vezi azi acelasi fenomen si iIn America,
la dreapta fundamentalistd. Ashcroft, fundamentalist,
este acum ministrul Justitiei in SUA. Intr-un fel, religiosul
revine... Eu cunosc teoriile lui Eliade cd sacrul nu a
dispdrut...

S.A.: Se camufleazd, revine...
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M.L: Fu nu stiu ce inseamnd ,se camufleazd”. Toatd
chestia asta cu camuflajul e prea misticd pentru mine. Eu
vorbesc intr-un mod putin mai sociologic. Sacrul nu a
disparut. A fost un moment cind Rusia traditionald a fost
abolitd, si toatd ortodoxia a fost stearsd, a fost margi-
nalizatd ; au fost represalii, a fost tot ce vrei, dar multe
biserici au rdmas. Si oamenii au crezut, dar au crezut
intr-un mod clandestin, cum au putut: si superficial, si
nu stiu cum. De fapt, nici micar 70 de ani de comunism
n-au reusit, nu au putut sa ducd asa de departe. Bolsevicii
au Incercat sd anihileze credinta, apoi a venit un moment
in care oamenilor le-a fost fricd sd facd mai mult, dar nu
a fost un moment de rupturd totald. Din cauza asta au
supravietuit elemente, institutii, carti. Multi ar fi ris, si eu
as fi ris dacd mi-ar fi spus cineva ca toate alea or si se
intoarca la Kremlin, iar eu o si le viad acolo cu ochii mei.
Comunismul a dispérut si totusi totul este secular, ince-
pind cu oamenii. Dar nu total. Tin minte cd pe lingd
Kremlin era o lozincd: ,Religia este inima Rusiei”. Asta
am putut si inteleg in rusi. Inseamni ci, de fapt, religia
n-a dispdrut, de asta eu nu vreau sd intrebuintez viziunea
lui Eliade despre camuflaj. Pentru el, si in comunism este
un camuflaj. Si pentru mine asta este o problemd, fiindca
ajungem la un fel de coincidentia oppositorum, unde
totul se afld in alt loc, in alt fel. Nu, comunismul este
poate o religie, dar nu o religie care are in ea elementele
altei religii. E fanatism, e nu stiu ce, dar nu e acelasi
lucru... Explicatia mea este mult mai sociologicd. Da, sint
elemente seculare, nu prea multe, care au incercat s
devind forta conducdtoare a Europei...

S.A.: Nazismul si...
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M.IL: ..comunismul, da, au existat tot felul de forte, dar
se vede cd nu a fost de ajuns, sau poate cd ratiunea nu
are suficiente structuri care sd poatd rezolva toate pro-
blemele, si din cauza asta n-a reusit. Eu nu spun cd e
bun sau rdu. Nu stiu. Dar rezultatele acestor incerciri nu
sint asa de bune.

S.A.: Mai exact, s-a incercat substituirea religiei printr-o
religie a ratiunii sau printr-un cult al statului si condu-
cdtorului. A fost o incercare de a inlocui religiile traditio-
nale printr-o religie seculard, poti s-o numesti religie civicd,
o formd care, constatdm dupd doud sute si ceva de ani
de experiente, nu a avut exclusiv rezultate pozitive, ba
dimpotrivd.

M.IL: Da, asa e, dacd vorbim pragmatic. A fost o incer-
care, citeva Incercdri, citeva variatii, nu o singurd variantd.
Nici o variantd, de fapt, n-a reusit. Este ceva, se vede, in
structura psihologici umand, un fel de inertie foarte
serioasd.

S.A.: De la neanderthalieni pind la homo religiosus.

M.L: Da. Eu nu spun cid acest lucru e bun, adevirat,
profund, natural! Nu stiu dacd e bun sau riu. Dar fapt
este cd oamenii au nevoie de religie si au si alte nevoi pe
care nu le poti suplini. Ma uit ¢ in Albania sint o multime
de oameni religiosi astdzi si ei erau In principiu atei.

S.A.: In principiu, Albania s-a declarat oficial stat ateist.
A demolat biserici, moschei, a interzis religia cu desd-
virsire.

M.IL.: Tar acum Islamul este din nou foarte prezent acolo.
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S.A.: Dar ce religie sau ce religiozitate se Tntoarce acum,
dupd ce a fost reprimatd si refulatd ? Este una mai viru-
lentd, este una mai aplecatd spre exces si fundamentalism,
cum vedem n Orientul Mijlociu, este o religie coloratd,
asa cum mi se pare mie in Europa de Est, cu elemente
New Age? Ce fel de religie revine?

M.IL: Eu cred cd 1In fiecare loc revenirea nu este o reve-
nire ante facto, oamenii nu se intorc exact in acelasi loc,
dupd o oarecare pauzi, iar acum o iau de la inceput.
Asta este desigur imposibil. Cred ca religia capdtd mereu
si forme actuale. Poate sd fie New Age in California, dar
nu pentru cd a fost odati o religie New Age in America, ci
pentru cd asta e religia astizi in California, poate si fie New
Age mai mult decit In Mississippi sau decit in Tennessee,
unde vedem cd formele premoderne de religie sint forma
cea mai rdspinditd. Cum in California aceste forme nu
erau atit de puternice, precum si datoritd altor factori,
cultura New Age a putut inflori. Dar nici nu apar fenomene
complet noi. In locul unde nationalismul a fost important,
nationalismul revine, chiar dacd in forme noi. De exemplu,
in Polonia sau in partea catolicd a Ucrainei. Noul intrd
intr-un fel de...

S.A.: .. fuziune, sincretism...

M.L.: ...da, fuziune, sincretism cu vechiul. Deci nu cred
cd putem vorbi de o structurd unici. In locurile unde
existd probleme serioase — care nu sint religioase —, ele
sint adoptate si adaptate de religie pentru ca ea insisi sd
devind relevantd. De exemplu, teroristii sinucigasi. Nu
pot sd spun c¢d oamenii s-au Intors la aceastd formi de
sinucidere, fiindcd ea nu e traditionald. Dar exista ca
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posibilitate, iar religia o manipuleaza, dind o dimensiune
religioasd unor activitdti care sint numai politice sau militare.
Al putea crede c¢d in lumea islamici tot timpul sinucigasii
stdteau la rind, incepind din secolul al VII-lea...

S.A.: ..asteptind doar un moment prielnic, ca trecerea
vreunui pluton de cruciati.

M.IL: Nu, se vede ci sinucigasii erau putini in trecut, sau
nu erau o fortd religioasd. Ben Laden, de pildd, este un
om religios, are o structurd religioasd. Dar ce face el nu a
existat niciodatd. Eu nu spun acum cd acesta nu e Islam.
Nici ci este. Ci cd Islamul, cu Ben Laden si altii ca el, s-a
schimbat. Nu a fost asa inainte, dar acum este, pentru ca
musulmanii cred asta. Devine Islam, ne place ori nu ne
place. Grupurile islamice de ,asasini”, de la care ne-a
rdamas chiar termenul in mai multe limbi, nu existau in
tot Islamul. Dar dacd toti musulmanii au s inceapd sd
creadd cd acesta trebuie si fie Islamul modern, nu putem
face nimic. Nu putem spune cd textele islamice sint texte
rationale, cd sint moderate, chiar pasnice. E adevdarat, sint
texte rationale, dar acum cine le cunoaste ? Nimeni. Asadar,
cred cd revenirea religiei, de pildd in formele pe care le
numim ,fundamentaliste”, este un fenomen complex,
care raspunde in felul sdu la o multime de probleme
create de secularism, de capitalismul global si de alte
elemente istorice eterogene, care Tmping religia in tot
felul de directii, mai bune sau mai rele.

S.A.: Si atunci, incercarea actuald — deopotrivd ameri-
cand si musulmand— de a rescrie politica internationald
n termeni de luptd religioasd, fdrd concesie intre binele
suprem si vaul suprem, va fi dezvoltarea viitoare a politicii
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internationale ? Cu alte cuvinte, crezi cd lumea se umple
treptat de Weltanschauungskrieger, de rdzboinici care se
Infruntd pe viatd si pe moarte in numele viziunilor lor
despre lume?

M.I.: Dupd cite vdd, asta trebuie sd se intimple, pentru
ca pdrtile care se afld in confruntare acum sint prea mari
ca sd dispard. Ce Inseamnd asta? America nu se poate
opri din aceastd cursd, pentru c¢d toatd economia ei este
bazati pe globalizare, iar asta 1i impiedicd mai mult ca
oricind pe americani si se izoleze pe continentul lor.
America o sd se schimbe, nu poate sd raimind cum este,
dar nu se va izola din nou pentru a construi societatea
perfectd sau mdcar bund. Americanii nu vor si se
schimbe, sau poate cd vor si nu pot. Islamul, pe cite
vad, nu poate si cedeze si sd spund: ,Am incercat ceva,
am luptat, am cam esuat, dar avem o altd idee, mai
bund: si devenim putin capitalisti, putin occidentali,
putin...”.

S.A.: ...seculari, putin autocritici si asa mai departe. Adicd
un fel de copie locald a Occidentului. De cind existd
Occidentul ca paradigmd, aceastd dinamicd a imitatiei
si refuzului ei a schimbat intreaga lume. Din pdcate, ea
nu poate [i depdsitd fdrd tensiuni, confruntdri, nvin-
gditori si invingi. Imitatia tacticd a Occidentului, cu gindul
de ,a ajunge din urmd si a depdsi”, chiar de a invinge si
anibila modelul, ca aceea operatd de sus in jos in Turcia
kemalistd, ori in Japonia epocii Meiji, ori in fosta lume
sovieticd, nu e decit o iluzie. Schimbarea din interior
trebuie sd treacd printr-un serios examen autocritic, trebuie
sd depdseascd resentimentul, pentru a deveni o senind si
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decisd reamenajare a lumii proprii, incepind de acasd.
Dar nu prea vdd asta in lumea islamicd...

M.IL.: Nici eu nu vdd cd acesta ar fi vectorul. Desigur, e
adevirat ci existd unele grupari, elite, grupuri de interese,
chiar guverne, care merg intr-o directie mai pragmatica.
Acesti actori sociali, economici si politici joacd un joc
putin mai secular, mai occidental, chiar putin mai demo-
cratic.

S.A.: Da, se poate vedea cazul Pakistanului, unde jocul
este de un cinism suprem: o populatie masiv si tot mai
Sfervent musulmand, cu elemente de fanatism, dar un stat
care, printr-o durd autoritate militard, calmeazd socie-
latea si scoate bani de la americani cit nu ar scoate prin
alte mijloace.

M.L: Da, dar e clar cd, dacd americanii nu ar fi avut
nevoie de Pakistan, regimul autoritar ciddea de mult. Ca
dupi cele mai multe lovituri de stat militare — o stim prea
bine din America Latind —, regimul ar fi rimas la putere
cel mult un an sau doi. Dacd nu ar fi avut sprijinul euro-
pean, sprijinul american si chiar un oarecare sprijin intern,
ar fi disparut. Si asa, eu cred ci o sd dispari.

S.A.: Din nefericire, minat dinduntru.

M.L: Din nefericire. In Egipt, pe de alti parte, vedem un
fel de miracol. Si in Tordania. Se poate vedea cd si in
lumea islamicd existd sansa unor societdti stabilizate de
regimuri mai mult sau mai putin democratice. Desigur,
aceste aranjamente sint foarte fragile, dar existd. Sauditii
au cumpdrat miracolul, au cumpadrat cit au putut sa cum-
pere, dar nu si-au schimbat cu adevirat sistemul, iar acum
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au o problema cu fundamentalistii. Nici nu stiu ce-i costa
mai mult, si-i pliteascd pe fundamentalisti sau sa-i pla-
teascd pe americani. Dar ceea ce e Ingrijordtor este cd
lumea islamica trdieste intr-o frustrare generald. O culturd
foarte mare, globald, care a dat citeva imperii mondiale.
Toate miturile astea cu Saladin, care inspird si ecuatia pe
care o auzeam la Ierusalim tot timpul — Arafat = Saladin —,
toatd aceastd mitologie istorici are desigur o bazd reald
intr-un trecut glorios, dar alimenteazd o frustrare pro-
fundd si crescindd. Cum citesc eu ce s-a intimplat in
ultimii ani? Ani in care dezvoltarea stiintifica si tehno-
logicd a ajuns la un nivel fard precedent, capitind un loc
central in dezvoltarea globald. Ce s-a intimplat pe Wall
Street In 1999-2000 cu actiunile high-tech, de la boom la
bust, e tot fird precedent. Pe plan global, se trece destul
de greu de la un monopol occidental asupra inaltei tehno-
logii, care genereazd inegalitdti si frustrdri, la un regim
nou al proprietdtii intelectuale si al capacitdtii de pro-
ductie si comercializare. Acest proces dificil, accelerat si
conflictual, va fi problema omenirii In urmdtoarea peri-
oadd. De exemplu, Intifada a apdrut imediat dupd o
perioadd de crestere extraordinard a industriei high-tech
din Israel. Unii Intreprinzitori ficeau deodatd profituri
de miliarde de dolari. Citeam in ziar cd cineva a vindut o
companie cu 4 miliarde de dolari. Statul nici nu se incu-
meta sd le perceapd taxele, care fuseserd gindite la o altd
scard: cum sd te duci sd-i ceri omului taxe de 2 miliarde
de dolari? Asta s-a intimplat exact inainte de Intifada. Ca
si evolutiile actiunilor high-tech pe Wall Street. Nu cred
cd e o purd coincidentd. Si palestinenii, si Ben Laden, si
Indonezia, si altii vdd o lume prosperd care aleargi,
alearga, aleargd si 1i lasd tot mai mult in urma...
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S.A.: ...ca o stibie care — cel putin in perceptia lor — i
umileste, i sdrdceste, i desfiinteazd...

M.L: ...1i dezorienteaza, 1i lasd fdrd repere, fard tintd. Toti
aceia pe care i-am amintit, ca si altii care se considerd
invinsii globalizdrii — in anumite privinte, chiar sint —
privesc aceastd lume la televizor in fiecare zi, nu se poate
spune cd nu stiu ce se intimpli. Sigur, ei nu inteleg, dar
nici noi nu prea intelegem. Numai ci ei pot reactiona
foarte violent la spectacolul unei globalizdri care pare
cd-i striveste. Poate cid globalizarea modelului economic
american va produce in timp o lume ceva mai putin
sdracd, dar acum decalajele sint incredibile...

S.A.: ...si accelerat crescdtoare.

M.IL: Da. Dar chiar dacd nu vor mai creste sau dacd vor
creste mai lent, cici in situatia ¢ind decalajele continua
sd creascd, spectacolul acesta devine insuportabil pentru
exclusi, marginali etc. Devine imposibil ca un om sirac
si fard perspective si mai stea linistit si sd se uite la
televizor. Un palestinian din Israel vede cum un israelian
pe care poate-1 si cunoaste si care cu cinci ani Tnainte nu
avea mai nimic vinde o companie cu 4 miliarde de dolari.
Un amirit de oriunde vede toate profiturile astea deli-
rante din America, ce urcd si urcd, sute de milioane si
miliarde — iar el cistigd 5 dolari pe zi! Cum poate rimine
pasiv? Acum, in acest sens diferenta salutard intre Europa
de Est si Islam este cd aici oamenii cred cd pot sd-si
schimbe situatia. Ei stiu cd existd un decalaj enorm intre
Vestul si Estul Europei, dar est-europenii incep sd per-
ceapd asta ca pe un decalaj temporar. Amidnunt esential,
est-europenii nu mai percep un decalaj cultural in raport
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cu Occidentul, c¢i unul economic, deci pot spera ci e
vorba de ceva temporar.

S.A.: Dar nu se amdgesc est-europenii, ca in trecutul lor
sovietic ? Nu e o iluzie ca aceea cd vor ajunge din urmd si
chiar vor depdsi Occidentul ?

M.IL.: Nu mai cred ci-1 vor depasi...

S.A.: Asta ar [i deci noutatea! Pdi e o schimbare esen-
tiald. Dar devin prin aceasta mai realiste astepldrile est-
-europenilor? Nu-si vor pierde ei speranta dupd incd o
Jumdtate de generatie de asteptdri frustrate ?

M.IL: E greu de prevdzut. Dar eu viad in Rominia, de
exemplu, cd oamenii incep sd intre in noua civilizatie
high-tech, de la achizitia bunurilor de consum la accesul
la Internet si la productia de software. Decalajul in raport
cu Vestul, chiar cu unele tari foste comuniste, este deo-
potrivd cantitativ si calitativ. Dar parcd nu detectez atita
frustrare si atit pesimism, fiindcd oamenii vad in revolutia
high-tech o sansi, o sperantd. In schimb, mi se pare ci in
tarile musulmane oamenii cred ci fenomenul este doar
negativ. Asa ci ei percep un impas, nu o problemi de
timp, de intirziere relativi pe un drum care ajunge un-
deva; nu, ei nu vid nimic. In Afganistan, ce poti si faci?
Inci 50 de ani Occidentul poate rimine acolo, ca si
incerce salvarea situatiei si transformarea democratici a
tdrii. Dar care afgan poate astepta 50 de ani, admitind ca
ar avea Incredere in bunele intentii occidentale? Palesti-
nienii inteligenti si doritori de pace, destui sint asa, nu
pot nici ei sd vadi o iesire rapidd din actuala lor criza,
nici madcar in 20-40 de ani. Deci rimine problema decalajelor
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fantastice care nu dispar, nu dispar destul de repede, ba
chiar se adincesc. Prin urmare, conflictul o sd rdmind
deschis intr-un fel sau in altul. Nu stiu in ce fel. Poate par
pesimist, dar nu cred ci iesirea e aproape. De ce atacd
sinucigasii toate locurile unde vin occidentali? Nu e numai
o problemd cu regimul corupt, ci si cu neintelegerea sau
refuzul faptului cd occidentalii vin cu bani si proiecte
care pot contribui la o solutie acceptabild. Ei vad, de
pildd, ca vecinul care lucreazd cu banii acestia occidentali
prosperd brusc, iar invidia este si ea ceva omenesc. Ei, in
momentul in care religia intrd in toatd afacerea asta,
consecintele sint catastrofale. Nu cred cd se poate ca
americanii si nu mai fie capitalisti, asa cum nu cred ca
musulmanii nu vor mai fi fanatici in viitor. Ce vreau sd
spun? Forma moderni a religiei islamice este fanatismul,
iar Islamul este fanatic pentru cd problemele create acum
sint integrate intr-un mod involutiv, fard iesire rationald.
De aceea, in confruntarea asta nu existd victorie.

S.A.: Toatd lumea pierde.

M.L: Toatd lumea pierde si se zbate, pentru cid zbaterea
asta e ceva existential si constitutiv, nu se rezolva prin
fortd, dureazd exasperant de mult.

S.A.: De aceea, situatii ca aceea din Orientul Apropiat
sint blocate, sau sint astfel percepute — chiar de actorii
istorici. Si in Irak situatia este sau cel putin pare blocatd.

M.IL: Si totusi in Irak eu vdd o sperantd mai mare, pentru
cd irakienii sint putin mai occidentali.

S.A.: Au fost mai secularizati; brutal, dar secularizati.
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M.IL.: Da. Sper prin urmare ci decalajul se poate reduce
daca violentele inceteazad. Sint mai multi bani, acolo au
fost francezii si englezii, care au adus elemente de occi-
dentalizare, nu au ficut pur si simplu afaceri. Sper sd mai
fi rimas ceva din acel aport occidental. Dar conflictul
actual nu este ceva usor si rapid rezolvabil. Asta nu e o
problemd economicd, nici militara.

S.A.: Dar ce este? Un conflict de civilizatii, cum spune
Huntington ? Deci un conflict irezolvabil ?

M.I: Nu stiu, n-am profetii, nici micar pentru alte tari.
Toate viziunile astea care pretind ci stiu prea mult dina-
inte sint putin problematice pentru mine. Eu cred cd, asa
cum spune Popper...

S.A.: ...Tn Mizeria istoricismului? Da, si eu cred cd nu
putem prevedea viitorul, din moment ce pentru a face
afirmatii despre el ar trebui sd-I cunoastem deja, iar noi,
oricum, sintem parte integrantd a prezentului, deci nu
putem sti viitorul. Nu putem recurge decit la formula profe-
tiei traditionale, definitd de Eliade prin mecanismul de
vaticinia ex eventu, extrapolarea trecutului si suprapune-
rea lui cu viitorul.

M.I: Asa este. De aceea, eu cred cd Popper este foarte
important. Nu pentru ¢ mi aflu aici la CEU, unde spiritul
lui Popper, gratie lui Soros, e foarte pretuit. Intr-adevir,
cum spunea Popper, in domeniul social, politic si istoric
toate calculele sint dinainte eronate. Nu conteazd nici
daca esti inteligent sau nu, nici daci ai sau nu suficiente
informatii. Pur si simplu viitorul nu se poate prevedea,
vectorii istorici sint prea numerosi, prea complicati, prea
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interactivi! Nu vreau s fiu nici pesimist, nici timpit, nici
arogant, asa cd vorbesc mai ales despre trecut, incercind
sd invdt ceva din el fard a-l reproduce in viitor. Trecutul
este destul de clar: toate conflictele actuale au inceput
intr-un moment de dezvoltare fird precedent, care a creat
deopotriva avutie si sdrdcie, oportunititi si excluderi,
mijloacele unei dezvoltari accelerate si ale distrugerii
planetei. Uite ce s-a Intimplat in Tugoslavia dupd 1991,
cind ea a inceput sd se dezvolte si mai rapid, pdrind ci
va reusi sd-si transforme avantajul relativ in raport cu
fostele tdri comuniste intr-un decalaj net, capabil s-o
propulseze in Uniunea Europeand. Multi credeau in 1990
cd asa se vor petrece lucrurile. Si iatd ca republicile fede-
rale nu s-au putut intelege asupra unei strategii comune
de dezvoltare, blocindu-se in chestiunea redistribuirii
resurselor de la nivel federal la nivel republican si local.
Dacid Iugoslavia nu era dezvoltatd, dacd dezvoltarea acce-
leratd nu ar fi amenintat mecanismul titoist de redistri-
buire, dacd noile deschideri nu ar fi fost mai promitdtoare
pentru Slovenia si Croatia decit pentru Serbia, Bosnia si
alte zone, nu se intimpla nimic.

Revenind la problema terorismului islamic, s-ar putea
ca si Europa de Est sd vind la rind. Sper ¢ nu, fiindci
tinta principald rdmine America si, prin contaminare, tot
Occidentul, dar terorismul poate lua in calcul si tinte
colaterale, mai putin bine pazite.

S.A.: In plus, in Europa de Est, unde existc deja musul-
mani sau cel putin cetdteni arabi incd din perioada comu-
nistd, iar fostii studenti au devenit oameni de afaceri
prosperi si bine conectati cu serviciile secrete de peste tot,
precum si cu mediile politice, Tncepe sd apard o noud
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imigratie. Extinderea Uniunii Europene spre Est va aduce
si aparitia unor comunitdti imigrante mai mari Si mai
putin controlabile. Si acesta e un factor de risc potential.

M.I.: Sigur, Europa are deja o vastd populatie musul-
mand, care profitd de prosperitatea generali...

S.A.: .. fard a participa foarte mult la efortul general de a
crea prosperitatea asta...

M.L: ...ceea ce 1i adinceste complexul de inferioritate si
resentimentul. Din cauza asta, cei care au participat la
atentatele de la 11 septembrie erau oameni cu educatie,
occidentalizati. Dar accentuarea influentei elementului
islamic in rindurile tinerilor de acest fel se leagd si de
accentuarea, chiar inventarea unei perceptii a diferentei
ireconciliabile intre Islam si Occident.

S.A.: Sigur, cu cit sint mai occidentalizati — intr-un mod
superficial si destul de traumatic, fiindcd e centrat pe accesul
la consum si e lipsit de un suport educativ si civic —, urdsc
mai mult Occidentul. Din pdcate, integrarea acestor tineri
a ratat in Occident, in ciuda demagogiei politicienilor
cinici, dar, din nefericive, a ratat si fiindcd tinerii descen-
denti din medii imigrante nu au fdcut ei Insisi destul
pentru propria lor integrare, alegind minimul efort, adicd
boicotul si ura. In plus, tinerii musulmani occidentalizati —
si, astfel, cu mari sanse de a deveni fundamentalisti din
resentiment si frustrare, nu din credintd — au avut un
vehicul : vechea-noud dogmd a martiriului. A apdrut deci
un mod de a reactiona la frustrare paroxistic, exploziv —
la figurat, dar si la propriu —, un mod folosit in situatii-
-limitd, de crizd terminald, reald sau perceputd— ceea ce
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e in _fond totuna. Teroristii, dacd incercdm sd intrdm in
Jlogica” lor, nu s-au mai ldsat pur si simplu coplesiti de
superioritatea occidentald creatoare de stigmat, ci i-au
rdspuns violent, fie si pentru a obtine doar o revansd
simbolicd pe termen scurt. 11 septembrie a creat, in ace-
easi ,,logicd”, un simbol de duratd.

M.L: Asa este. Dar vreau sd limurim ceva. Eu cred cd
problema terorismului nu e una psihologici. Nu avem
de-a face cu un asalt al psihopatilor. Stiu ci e foarte
simplu sd spui ci teroristii au fost psihopati. Intr-un fel
au fost, in alt fel este vorba de o structurd pe care poti sd
o intelegi. $i din cauza asta mad gindesc cd nu e de ajuns
sd crezi ca americanii cd totul se rezolvd prin demo-
cratizare cu forta. Si vedem cum vor deveni musulmanii
democrati, ce fel de democratie vor construi...

S.A.: Da, asta e o viziune utopicd. In mod surprinzdtor,
americanii persistd in ea, in ciuda tuturor probelor con-
trarii. Ei au $i aceastd convingere ultimd in suprematia
ordinii democratice globale in stil american. Si nu vor-
besc numai de Bush si neocons, ci si de americanul de
rind, chiar de pacifistul care si-a pierdut un copil in Irak.
Pur si simplu, avem de-a face in cazul americanilor cu o
religie civild, deci ceva mai intens, mai fierbinte decit alte
Jorme de atasament la democratie, in genul multdiscu-
tatului , patriotism constitutional” al vest-germanilor, dispd-
rut fard urmd in Germania reunificatd. In orice caz,
democratizarea de sus in jos si din exterior nu e un proces
de scurtd duratd, nici un proces simplu.

M.IL.: Da, e o cale lunga. Daci decalajele de care vorbeam
rdmin ori cresc, conflictul nu se va inchide : nu poti sd le
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spui irakienilor si fie bucurosi cd sint democrati si sa
plece acasd. Ei vdd altceva la televizor : decalajele. Pentru
ei, democratia este o vorbd goald, daci nu cumva o
minciund occidentald pentru a-i tine in friu.

S.A.: Asa este. E curios cd Africa Neagrd nu reactioneazd
mai violent la decalajele acestea, care s-au adincit mereu
dupd decolonizare, inclusiv din cauza sinistrelor si corup-
telor regimuri postcoloniale, aceste sinteze maligne de
tiranie tribald si autoritarism occidental. Africa Neagrd
este probabil prea epuizatd de propria sa implozie, de
conflictele interne care merg pind la genocid, de catas-
trofa sanitard si demograficd. Poate de aceea negrii afri-
cani nu se revolld, ci preferd sd plece in Europa, pur si
simplu, dacd-i duc picioarele si nu li se scufundd ambarca-
tiunea improvizatd.

M.L: Da, reactiile antioccidentale In Africa s-au produs
mai mult in Africa de Sud, cind negrii au vizut ce au
vizut la albi in case. Dacd nu vezi, nu poti si te revolti
impotriva a ceva ce nu stii, nu face parte din orizontul
tdu mental.

S.A.: Asa este. Au mai existat asemenea violente inter-
rasiale si n alte tdri africane, chiar un fel de pogromuri
Impotriva albilor, uneori instigate si manipulate de diver-
sele tabere aflate in conflict pentru resurse naturale si
putere. Istorii tragice, dar care nu s-au coagulat intr-o
revoltd africand generald contra Occidentului, desi la
decalajul de dezvoltare aparent fdard iesire se adaugd si
complexa dinamicd a rasismului. Negrii chiar au motive sd
se simtd discriminati rasial, precum si sd se agite la gindul
cd nu au cum scdpa de aceastd formd de discriminare.
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Dar sd vedem si ce se poate spera! Desi noi sintem niste
naturi atit de optimiste... Cine stie, se poate spera ca lumea
arabd, avind resurse materiale si umane considerabile,
resursele petroliere in primul rind, sd aleagd calea pe care
alte regiuni ale lumii, cum ar fi, de exemplu, China sau
India, au ales-o. Si chinezii ori indienii vdd la televizor
decalajele de care vorbim, dar nu se mai apucd de rds-
coale si in ziua de azi, au depdsit momentul revoltei anti-
occidentale si au ales o cale pasnicd de competitie si emulatie
cu Occidentul.

M.IL.: Chiar si China?

S.A.: Da, chiar si China, dupd reformele lui Deng. India,
desigur, este exemplul cel mai bun, fiindcd a reusit sd
devind o democratie si sd ramind astfel la peste 50 de ani
de la decolonizare.

M.IL.: Asa este. Eu consider cd ceea ce favorizeazd India
in raportarea ei la Occident si la decalajele generate de
globalizare este, pe lingd munca serioasd, democratie si
o educatie excelentd, structura sa profundd religioasd si
mentald.

S.A.: Acea pasivitate-senindiate ?

M.L: Da, precum si atitudinea de renuntare ori cel putin
de neglijare a bunurilor materiale.

S.A.: Dar cit timp vor mai fi ei ,resemnati” la nirvana ?
Véd cd si la ei existd o frenezie a consumului, imediat ce
si-l pot permite. Oare persistenta castelor i-a fdcut pe in-
dieni sd accepte toate celelalte decalaje si discrimindri?
In fond, pentru un paria nu are mare importanid ce
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decalaje noi mai poate aduce cu sine occidentalizarea, si
asa este subom.

M.L: Asa este. Sd vedem cit va rezista si acolo cultura
traditionald. Cred cad India, din punctul dsta de vedere,
este speciali.

S.A.: Dar China?

M.L: China, nu stiu. Intr-un fel, China comunisti nu
diferd esential de China confucianista.

S.A.: Da, asta este.

ML : Stim cum sd manipuldm, fiecare are locul lui intr-un
sistem ierarhic foarte complex si bine codificat, si intr-un
fel rebeliunea nu existd ; nu doar rebeliunea contra comu-
nismului, ci revolta vazutd intr-un mod cultural profund.
Abtinerea de la revoltd e la chinezi o combinatie de ,nu
stiu”, ,nu pot”, ,nu vreau”, si de toate la un loc.

S.A.: Pede altd parte, chinezii reactioneazd totusi impotriva
Occidentului, Tn sensul cd 7i opun, s-ar pdrea, o adevd-
ratd strategie: incet-incet sint admisi in toate organi-
zatiile internationale, inclusiv in Organizatia Mondiald
a Comertului, prin simpla putere a fortei lor de consum,
care la nivel de individ este nuld sau aproape nuld, dar
la nivelul unui miliard si jumdtate de locuitori este colo-
sald. Prin asta, precum si prin absorbtia treptatd a capa-
citdtilor de productie si de consum ale Occidentului, in
urma procesului vast de relocalizare, offshoring si out-
sourcing, ei de fapt luptd cu Occidentul in felul lor.

M.L: Si se adapteazd intr-un mod lent.
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S.A.: Ca o picdturd chinezeascd, cum se spune. Si ca in
artele martiale, unde combati mai bine folosind armele
adversarului, chiar energia sa.

M.L: Da, este vorba de un fel specific de adaptare. Inte-
legerea politica si capacitatea tactico-strategicd a condu-
cdtorilor chinezi sint extraordinare, deoarece au generat
mereu sprijin popular. N-am avut nimic de acest gen in
Rusia. In Rusia a fost ceva brutal: ,Daci nu vrei s aderi,
te bagam in Gulag”; eventual : ,Daca taci, induri si mun-
cesti din greu, nu-ti face nimeni nimic”. In China a reusit
un pact politico-social mai complex, interiorizat de popu-
latie In cele din urmai...

S.A.: ...dupd ce a trecut prin citeva episoade de o bruta-
litate incredibild, cum ar fi ,revolutia culturald”.

M.IL.: Ai dreptate. Pe de altd parte, ce Inseamnd acum, la
scara Chinei, un masacru ca acela din Piata Tienanmen?
In Occident, s-a considerat ¢ asta a fost o revolutie, dar
e ca si cum ai spune cd intr-un sat, intr-un bordei, cineva
s-a revoltat. Iar dupd masacrul din Piata Tienanmen,
care s-a petrecut in 1989, ce a mai fost? Nimic. Iar repre-
siunea s-a retras in planul doi sau trei. De aceea vorbesc
de un fel de cooperare tacitd, volens, nolens. Nu ci simplii
chinezi vor si fie comunisti, dar este ceva in cultura lor
care 1i face sd coopereze cu ceea ce li se impune de sus.
Nu e un leninism simplu, revolutionarist si voluntarist, ci
e ceva mult mai subtil, mult mai interesant. Existd in conti-
nuare congrese ale partidului comunist, steaguri rosii si
pionieri, dar Intr-un fel colectiv liderii stiu cum sd-i mane-
vreze pe oameni si sd le dea cite putind libertate, o doza,
nu stiu cum si spun, cind e strict necesar.
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S.A.: Si crezi cd asta se intimpld deoarece China are in
esentd o culturd laicd articulatd pe confucianism ?

M.1.: Da!

S.A.: Asadar, avem de-a face cu un fel de anomalie la
scard globald. In mai toate alte locurile, dacd nu de-a
dreptul in toate, religia joacd un rol important. In China,
dimpotrivd. Chinezii, chiar savantii cu care conversdam
noi, nu au habar de ce ne agitdm noi atita ca sd inte-
legem religia. Pentru ei, religia nici nu existd/

M.IL: Exact. Dar ei au in schimb intelegerea situatiei
politice a omului...

S.A.: ...[drd sd se complice cu problema teologico-politicd !

M.I: Exact. Conducitorii chinezi nu sint nici machia-
velici, nu sint nici utopisti, ei sint practici. Ei inteleg — nu
stiu cum, sigur cd cei care s-au ndscut in China stiu si
inteleg lucruri care mie imi scapd — cd oamenii vor stator-
nicie, stabilitate, liniste. Si le administreazd in tot felul de
doze, dupd caz.

S.A.: Dar asta nu este pind la urmd tot o ,,inginerie sociald
utopicd”, cum spunea Popper? Sau poate e vorba de un
sistem gigantic care nu arve insd planuri maximaliste?
Supravietuirea si autoreproducerea sistemului sint maxi-
mele obiective, deci poate de aceea sistemul rezistd fortelor

interioare §i exterioare.

M.IL: Sigur, nu e ca sistemul comunist, cu planurile cin-
cinale ca sd ajungi din urmi si sa depdseascd Occidentul,
ori cu viziunea paradisului proletar. Pentru chinezi, toate
afacerile astea sint acum minore.
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S.A.: E deci o imensd inginerie sistemicd, ce s-a intors
dupd faza sa acut utopicd la una minimalistd, la dina-
mica sa aproape staticd — dacd se poate spune astfel—, o
evolutie aproape imperceptibild, mdsuratd cu o clepsidrd
multimilenard. In aceastd perspectivd, occidentalii sint
niste isterici ai timpului scurt.

M.L: Sigur. $i e ceva diferit atit de India, cit si de America,
unde in centru se afld un acerb individualism: cine poate
poate; cine nu poate nu poate si piere. in China existi
un fel de grijd, de planificare...

S.A.: ...precum si de moderare si amortizare a socurilor.

M.IL.: Da, ceva mult mai subtil decit sistemele de admi-
nistrare si guvernare din alte locuri.

S.A.: Bine, am mai ldmurit o problemd... Dar dacd nu
putem sd facem prevederi si nici nu vrem sd vorbim despre
viitor, cum ne incheiem dialogul ? Putem vorbi de stdri de
spirit, sentimente si presimtiri, dacd refuzdm prognozele
si profetiile ? Esti optimist in legdturd cu viitorul ? Mergem
oare intr-o divectie bund ca planetd, ca fiinte umane?

M.L.: Sint optimist din fire, dar In mod instinctiv; opti-
mismul meu nu e bazat pe o previziune clard. Viziunea
clard, dacd se poate vorbi despre asa ceva, nu e tocmai
optimistd. Nu e optimistd pentru cd nici nu vreau si fiu
optimist. Dacd inteleg — dar nu e sigur ci inteleg — fortele
care intrd In ecuatie, pur si simplu nu ramine mult loc
pentru optimism. Sper ca pind la publicarea dialogului
nostru lucrurile sd se schimbe in bine, sid se vadi ci am
gresit vorbind asa de pesimist, si si vedem pacea uni-
versald a lui Kant. Dar am o Indoiald serioasi cd asa se va
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intimpla. Si asta nu fiindcd oamenii sint rdi, ci fiindca
existd tot felul de forte, organizatii si sisteme ale societatii
care duc in directii opuse.

Dar vom trdi si vom vedea...
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