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Cînd mi s-a dat ordin sã trec cu detaºamentul de
pazã pe Nistru, am salutat cu multã bucurie aceastã
noutate. ªi m-am bucurat cu atît mai mult, cu cît
vedeam mutra plouatã a camarazilor mei de batalion :
adio vinul bun, fetele vesele ºi viaþa asta de sindrofii,
cu baluri, cu întîlniri furiºe de orãºel basarabean, care,
la urma urmei, oricît de mic, oricît de strîmt ºi de
noroios o fi, e totuºi un orãºel.

Pentru mine ordinul venea tocmai la timp. Într-o
bunã dimineaþã, zorile mã gãsirã lîngã o lungã masã,
pe care cãrþile o ocoliserã de mii de ori în goana celui
mai accelerat chemin de fer pe care l-am vãzut vreo-
datã în proaspãta, dar încercata mea carierã de jucãtor
de cãrþi. Aveam dinainte-mi exact suma de lei douãzeci,
cu care începusem pontajul. În timpul nopþii suma asta
crescuse fantastic, scãzuse brusc, ca un termometru
sub nãprãsnicia crivãþului siberian, se ridicase iarãºi,
îmi îmbrîncise inima în aceleaºi subite ºi sufocante
oscilaþii, pe care le fãcea norocul zãnatec, venind spre
mine ºi pãrãsindu-mã, atît de nenumãrate ori, într-un
atît de restrîns timp !

Hîrtiuþa albastrã de dinainte-mi, atît de lipsitã de
valoare în vremurile astea, tot atît de bune ºi tot atît de
rele ca oricare altele, mã dezgusta cu desãvîrºire. Un
semn pe care i-l fãcusem cu creionul înainte de a o
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arunca în iureºul jocului, dintr-o curioasã obiºnuinþã,
îmi stîrni un zîmbet de silã pe buzele uscate de fumul
þigaretelor ºi de vinul vãpsit cu astringente boieli sîngerii ;
aveam în faþã chiar hîrtia cu care pornisem, cu douã-
sprezece ore înainte, în cãutarea unui noroc factice.

Cu un gest teatral o aruncai dinaintea noului ban-
cher ºi, fãrã sã mai aºtept care-i este soarta, plecai cu
un aer de inspirat, strîngîndu-mi umerii înfioraþi de
plãcutul venin al vîrfurilor de ace, pe care le înfig în
sîngele moleºit nopþile pierdute. Însã înainte de a mã
duce la cazarmã, mã îndreptai spre poºtã ; ºi acolo, pe
pupitrul scîlciat, în praful stîrnit de mãturoiul omului
de serviciu, am compus o vastã comandã cãtre una din
cele mai mari librãrii din Bucureºti. Am cerut numai
cãrþi serioase, mai mult de ºtiinþã : istorie, filosofie,
chimie, fizicã, matematicã, Sfînta Scripturã, Coranul,
Iliada ºi o grãmadã de texte latineºti ºi greceºti, cu
douã enorme dicþionare : atît cît sã-mi ajungã pe doi
ani de zile, ca sã mã satur de cetit ºi de învãþat. De
altfel, nu eram la prima mea hotãrîre de a înlocui
cãrþile lui Grimaud cu cãrþi propriu-zise, dar pînã acum
nu fãcusem decît mici încercãri. Comandam cîteva
romane ºi cîteva volume de versuri ºi cu asta credeam
cã am sfîrºit-o cu nopþile pierdute. Chemam în ajutor
literatura sã mã scape de setea de viaþã ! Acum însã,
judecînd dupã dimensiunile comandei ºi dupã gravitatea
obiectului ei, nu-mi mai rãmînea nici o îndoialã cã
aceea ce întreprindeam era din cale-afarã de serios.

ªi ca o dovadã cã însuºi destinul se asocia cu mine,
ca sã-mi arate cã sunt menit unei cãi cu totul alta decît
celei pe care apucasem, fãcu astfel încît, dupã cîteva
zile, cãrþile sã soseascã în acelaº ceas cu ordinul de
plecare pe Nistru.

În primele momente mã gîndeam nici sã nu-mi iau
rãmas bun de la Marusea. Un om hotãrît s-o rupã cu
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totul de ceilalþi, deci ºi de prietena lui intimã, trebuie
sã porneascã în pas gimnastic ºi nici mãcar sã nu se
mai uite înapoi. Dar reversul gîndului îmi spunea : un
om hotãrît trebuie sã revadã, pînã în momentul clipei
finale, tot de ceea ce are sã se despartã ºi, dacã inima
lui nu-i va da nici un brînci înapoi, el va porni senin,
mîndru, conºtient de tãria lui.

Am chemat deci pe Marusea � la ea nu mã mai
duceam deloc dupã cele petrecute � ºi dînsa s-a grãbit
sã vinã într-o stare de neliniºte ºi de tristeþe care mi-a
dat imediat conºtiinþa superioritãþii mele. Mîndria numai
o împiedica sã izbucneascã în plîns ; dar dacã o clipã
sprîncenele ei încordate de încãpãþînarea-i ruseascã ºi-ar
fi destins arcurile strînse la maximum, vedeam bine cã
lacrimile i-ar fi inundat faþa potop. M-a înduioºat mult
aceastã slãbiciune omeneascã, ce se vedea tot mai clar
pe mãsura sforþãrei pe care biata fatã o fãcea ca s-o
ascundã. Oricum, era pentru mine toatã aceastã zbuciu-
mare ! ªi pentru cã ea nu rãsfrîngea asuprã-mi decît
bucuria de a mã ºti atît de adînc înfipt în sufletul ei,
fãrã ca sufletul meu din parte-i sã poatã fi reþinut acolo
de nici o cãtuºe, înduioºarea mea avea într-însa ceva
pãrintesc, ceea ce o îndîrjea pe ea ºi mai mult ºi-i
prefãcea inima în bucãþi sîngerînde, zvîcnind la picioa-
rele mele.

O, sfîntã fericire de a putea fi, tocmai prin seninã-
tatea ºi conºtiinþa libertãþii tale depline, chinuitorul
unei pîlpîiri de viaþã pe care ai îngenuncheat-o, ai
subjugat-o ºi o oprimi ! O compãtimeºti pentru cã o
oprimi ºi o oprimi ºi mai cu tãrie, pentru a simþi pînã
la maximum de intensitate dulceaþa milei.

O pipãiam sub vraja acestui sentiment divin ºi-i
striveam sînii, apãsînd-o sub piepþii bine vãtuiþi ai
vestonului meu. Îi sãrutam pãrul cu sclipiri portocalii,
care, seara, sub lumina becurilor, se aprindea îndatã
de acel straniu ºi minunat roºu aprins. Îi sãrutam
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nãsucul ei obraznic ºi-i simþeam pe genunchi cãldura
coapselor pline, îi mîngîiam alene fluierele picioarelor
subþiri, singurele de care aveam regretul cã nu sunt
ceva, ceva încã mai lungi. Ca sã fie pentru mine
rusoaica întreagã. Sã [se] asemene, sã se apropie de
rusoaica întreagã din gîndurile mele. Dar pentru asta,
hm... mi se pare cã ºi iubirea care-o mistuie ar fi putut
sã se arãte altfel, nu ºtiu cum...

Dupã spiþa tatãlui ºi dupã spiþa mamei, Marusea era
rusoaicã sadea... ºi totuºi pentru mine ea nu era decît
o basarabeancã.

Pe cînd rusoaica pe care o aºteptam, rusoaica din
visurile mele... Doamne, ce distanþã...

Sectorul meu fu hotãrît, cu totul izolat, destul de
departe, ºi în dreapta ºi în stînga ºi în spate, de sate ori
locuinþe omeneºti ; nici mãcar în faþã, dincolo, peste
fluviul cu mers molcom, în vasta împãrãþie a misterului,
nu se zãrea, oricît puteai cuprinde cu ochii, vreun
acoperiº.

�Aci, mi-am spus cu toatã încrederea, aci voi deveni
alt om... Fii slãvitã, sfîntã singurãtate !�

ªi pentru a-mi stimula mulþumirea, amintirea îmi
alerga necontenit ºi acuma la ofiþerii, tovarãºi de petre-
ceri, de cari tocmai mã despãrþisem. Ei cãscau ºi se
întindeau dinainte, antrenîndu-se pentru lungul repaos
forþat la care fuseserã condamnaþi. La ultima masã luatã
la popotã împreunã, ei studiaserã harta statului major
cu atîta luare-aminte ºi pricepere, de parcã a doua zi ar
fi fost chemaþi la o mare întrecere strategicã. De fapt,
nu fãceau decît socoteala distanþelor, de la punctul
fiecãruia de comandã pînã la satul cel mai apropiat.
Nevoia de a se ºti aproape de lume, de oameni, era
freneticã pentru aceste fiinþe : oceanul singurãtãþii, cãruia
eu aºteptam sã mã dau cu atîta poftã, pe ei îi îngrozea, îi
ameþea. Îi ascultam cu aerul de superioritate al celui ce
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ºtie gãsi, tocmai în motivul temerei celorlalþi, piedestalul
tãriei sale.

� Fraþilor, eu sunt doar la doi kilometri de Tohatin...
� Ba eu chiar în Vadul-lui-Vodã. Voi aþi vãzut vreo-

datã Vadul-lui-Vodã ?... Putem zice cã e un tîrg curat...
Dintre noi toþi, unul singur nu-ºi gãsea nici un fel

de împãcare în revelaþiile mîngîietoare ale hãrþii. Pe el
depãrtarea de acest orãºel, pe care aveam sã-l pãrãsim
cu toþii, îl durea într-atîta, încît nici chiar apropierea de
Chiºinãu, dacã ar fi fost cu putinþã, de Bucureºti sau de
Paris, nu l-ar fi putut tãmãdui.

El se plimba  îngîndurat printre noi, cu mîinile în
buzunarele pantalonilor. Pãrea cã ascultã exclamaþiile
de surprizã ale cetitorilor hãrþii, zîmbea pentru fiecare
în parte ºi zîmbea de asemeni cînd rîsul era general,
dar nu mai trebuia sã ne spunã nimeni atunci cã gîndul
lui era cu totul absent de noi ºi de vorbele noastre.

� E gata, domnule cãpitan ! strigã din cadrul uºii,
þeapãn ca o alcãtuire mecanicã, ordonanþa, salutînd cu
miºcãri cadenþate de articulaþii, pocnindu-ºi cãlcîiele,
învîrtindu-se în loc ºi pornind în pas elastic.

Cãpitanul îl urmã fãrã miºcãri cadenþate, deºi tot
aºa de maºinal.

Ne îngrãmãdirãm cu toþii la fereastrã, ca sã vedem
pe cãpitan apropiindu-se de straºnicul Volbur, calul cel
negru, pe care încercase fãrã izbîndã sã-l cumpere ºi
comandantul corpului. Volbur îºi primi stãpînul cu un
nechezat de prietenie ºi cu miºcãri sprintene ºi ner-
voase, alungînd ape negre pe gîtul ºi pe crupa pluºatã.

� Toatã nãdejdea lui Bãdescu a rãmas iar în Vol-
burul lui ! exprimã cineva tare gîndul care dãinuia în
mintea tuturor.

� În patru ceasuri, pe vreme bunã, cred cã-l aduce
înapoi calul ãsta, de-acolo de unde i-a dat colonelul
sector... îºi dãdu cu pãrerea un altul.
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� Aþi vãzut, întrebã al treilea, cã sectorul lui a fost
hotãrît anume cel mai aproape de aici ?

� Colonelul închide ochii ºi aprobã ca el sã mai
vie din cînd în cînd... i-a dat ºi locþiitor...

Cu toþii spuneam cîte-un cuvînt sau chiar ne dam o
pãrere întreagã despre cãpitanul Bãdescu ºi sectorul
sãu, dar în închipuirea tuturor domnea atunci Ghenea
Kersanova, numele sub care camaradul nostru ne pre-
zentase pe amica lui, fiica unui evreu bogat, Kersanov
Weiss, fabricant de lichioruri ºi ape gazoase. Ghenea
Kersanova, pe numele semit Golda, n-avea nimic auriu
în persoana ei. Înaltã ºi brunã, de-un brun gãlbui ºi
asiatic, cu ochii largi, negru-verzui, gura de minuscule
proporþii, cu pãrul negru-castaniu, rãsucit o datã pentru
totdeauna de sumbrul ei Dumnezeu în inele, pe care
nici un meºter coafor n-avea sã le mai realizeze vreo-
datã, Ghenea Kersanova nu era chiar o frumuseþe.
Micul ei nas puþin gîtuit spre vîrful care cãuta în sus ºi
o dispoziþie spre rîs a pomeþilor stricau sau poate,
Doamne, agravau printr-un aer ºtrengãresc, foarte simpa-
tic de altminteri, accentul tragic al sprîncenelor îmbinate
pe ochii fãrã fund ºi priveliºtea stranie a rotocoalelor
de pãr, mãtãsoase ºi schimbãtoare sub incidenþele
luminei � ca fumul de cãþuie al unei divinitãþi negre �,
din împletiturile leneºe ale cãruia apãrea figura cea cu
douã mãºti. Chipul enigmaticului nepãtruns ºi al vese-
liei cotidiane în acelaº timp. Avea piciorul înalt, poate
prea plin, dar arcuit prelung ºi mãiestru, ºi toatã silueta
ei durã ºi vibrantã se bucura � pe cît îngãduia sã se între-
vadã decolteul ºi braþele goale � de acea culoare, de acel
brun tot aºa de neobiºnuit ca ºi figura aceea de Thalie,
contopindu-se cu trãsãturile sumbre ale Melpomenei.

Privind din acest unghi de vedere, cu toþii înþele-
geam pasiunea mistuitoare a cãpitanului Bãdescu, dar
se mai ºoptea de-o anume viaþã pe care bariºnia Ghenea
o depãnase la Iaºi, la Cluj ºi la Bucureºti, încercînd
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anual cîte o facultate ºi întorcîndu-se, dupã trei ani de
viaþã studenþeascã intensã, fãrã nici o diplomã, fãrã
nici un examen, fãrã mãcar atestarea unei frecvenþe. În
toatã aceastã vreme fusese vãzutã în companii dubioase,
în locuri ºi la timpuri bãnuielnice ; se pronunþau nume,
dintre care unele venind firesc ºi foarte repetat în
diverse evenimente mai mult ori mai puþin vagi, ce se
desprindeau din aceastã perioadã obscurã a biografiei
ei ; ba chiar pentru un destul de lung rãstimp i se da
ca domiciliu garsoniera unui ziarist cu renume mai
restrîns, care, dupã aceea, se abãtuse de mai multe ori
încoace, pentru a-ºi domoli în cele din urmã, definitiv,
zelul nostalgic, sub temperatura glacialã a intransigen-
þei bãtrînului bogat ºi habotnic.

Aceeaºi atmosferã polarã întîmpinã ºi pe cãpitanul
Bãdescu din partea pãrinþilor fetei ; dar acestuia, militar
din cap pînã-n picioare, în loc sã-i îngheþe zelul, i-l
aþîþa la maximum. Cãpitanul Bãdescu era dispus la
orice nebunie : domniºoara Ghenea era majorã ºi ar fi
putut în cele din urmã sã accepte, cu prilejul unuia din
concediile ofiþerului, o escapadã care poate ar fi forþat
punerea la punct a lucrurilor. Dar fata nu vrea sã audã
aºa ceva ; mai mult, ea dãduse sã se înþeleagã cã
bãtrînul Kersanov ar fi rãmas intransigent chiar dacã
Bãdescu ar fi acceptat pînã ºi extrema nebunie, unica
desigur, de care poate nici cãpitanul n-ar fi vrut sã
audã : escapada la templu.

Mulþi credeau cã domniºoara Ghenea rãspîndise
acest zvon tocmai pentru a arunca în cumpãnã ºi
gravitatea unicului motiv, care ar fi constrîns pe oricare
altul sã batã învins în retragere, ceea ce ar fi dovedit cã
dînsa nu rãspundea iubirei profunde ºi încãpãþînate a
ofiþerului, decît cu un savant joc de cochetãrie, pe care
ºtia perfect sã-l conducã ºi care o amuza. Alþii, dimpo-
trivã, ºtiau precis cã domniºoara Ghenea refuzase mai
multe partide, dintre care una din cele mai ispititoare,



12

Gib I. Mihãescu

toate pe placul tatãlui ei ; se mai aflase apoi de lacrimi,
de scene violente, de blesteme, de intervenþia rabi-
nului, de întreaga, în sfîrºit, prea cunoscutã gamã a
acestei strãvechi ºi întruna noi drame de iubire.

Evenimentele acestea, cu multiplele lor variante,
care trezeau din somnolenþa cotidianã societatea tîrgu-
lui basarabean, se plimbau vii acum, vãzute ca prin
ocularii de perspective diverse, în gîndul camarazilor
strînºi la fereastrã, ca sã admire, chipurile, exerciþiile
ecvestre ale straºnicului cãlãreþ Bãdescu, propriu-zis
ca sã-i urmãreascã mai atent crispaþiile feþei prãbuºite,
adîncimea melancoliei ce i-o revãrsau ochii, miºcãrile
forþate ºi mecanice în care se întrevedeau silnicia ºi
dezgustul. �Se dusese cãpitanul Bãdescu !� s-ar fi auzit
rãsunînd din cugetul tuturor, dacã minþile le-ar fi deve-
nit sonore. El, marele glumeþ ºi curtezan, marele gim-
nast ºi ochitor fãrã pereche, marele chefliu ºi înfocat
maestru al spadei ! Silinþele lui de a se þine în ºea, tot
ca înainte, parcã ne fãceau rãu. Uitînd pe nesimþite
cum trebuia sã se þie, capul greu se lãsã deodatã ca o
ghiulea de plumb spre coama lui Volbur, trãgînd dupã
el trupul de brad dinainte, acum deºirat ca o armonicã.
ªi totuºi omul ãsta domnea încã printre noi ; multe din
glumele lui rãutãcioase, ba chiar sîngeroase, nu mai
rãsunau sub tavanul popotei sau la întrunirile de joc.
Dar acum nimeni n-ar fi îndrãznit sã spunã vreo istori-
sire cu evrei, în faþa acestui pînã acum inepuizabil sac
de anecdote, al cãror erou principal era fiul lui Israel.
Cuvîntul �jidan� dispãruse din pronunþarea noastrã ºi
se vorbea de Kol-Nidre, de Iom-Kipur, de Purim ori de
Sãrbãtoarea Cuºtilor, cu aceeaºi cuviinþã cu care s-ar
vorbi de Vinerea Mare, de Înviere, de Crãciun ori de
Înãlþare ; mai mult chiar, se întîmpla adesea ca vreunul
din aceste cuvinte din urmã, ori toate la un loc, sã fie
amestecate printre obiºnuitele înjurãturi ofiþereºti ; dar
a fi amestecat prin ocãri cuvintele sacre dintîi era totuna
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cu o provocare directã la adresa lui Bãdescu, victima
bigotismului fervent, al cãrui respect îl impunea.

Astfel de metamorfoze omeneºti pentru întîia oarã
vedeam în viaþa mea ; dacã acesta e amorul, îmi spu-
neam, atunci e sinistru ! Noþiunea lui pentru mine era
legatã neapãrat de cîntec ºi de amfora cu vin. Ceea ce
vedeam era pur ºi simplu o deviere bolnãvicioasã, o
particularitate cu totul izolatã. Dar faþã de aceastã
prãpastie ascunsã, care întîmplãtor mi se deschisese
dinainte-mi, eu simþeam cu atît mai puternic aerul de
înãlþimi al libertãþii umplîndu-mi pînã la fund plãmînii.

Eram cel mai liber dintre toþi aceºtia : nu numai cã
nu mã speria singurãtatea, dar o doream acum cu
aceeaºi pasiune cu care dorea cãpitanul nostru pe
Ghenea lui. Iar la dînsul, sãrmanul, mã uitam cu o
infinitã milã.

*
* *

Cum mã uit ºi acum la imaginea lui, încã proaspãtã
ºi vie, ocupînd ea singurã cea mai mare parte din
noianul de amintiri pe care-l rostogolesc fericit, ca un
copil un nãmete de zãpadã, în aceastã sfîntã ºi solemnã
singurãtate.

Detaºamentul mi-era întins pe-o bunã distanþã ;
oamenii fãceau cu schimbul. Cînd parte din ei plecau
în patrulare, ceilalþi rãmîneau în jurul meu, formînd
rezerva de care aº fi avut nevoie la vreo împrejurare
neplãcutã.

Ca ºi mine � în afarã de vreo doi-trei gradaþi, cari
lãsaserã amintiri în orãºelul de-abia pãrãsit �, ceilalþi,
cei mãrunþi, soldaþii, pãreau foarte mulþumiþi de situaþia
cea nouã. Mai întîi scãpau de instrucþie sau aproape
scãpau. Al doilea, aci, în pustietatea asta de vãi uºoare
ºi colnice presãrate de cochete mãnunchiuri de arbori,



14

Gib I. Mihãescu

cu fluviul plin de rãcoare ºi de sãlcii la cîteva sute de
paºi, cu cerul larg ºi nesfîrºit deasupra, cu mirosul de
iarbã ºi de cîmp, ce nãpãdea de pretutindeni, nãrile lor
avide se deschideau larg ºi ochii lor de þãrani se
aprindeau de beþia naturei. Îi vedeam mai dîrzi ºi mai
sprinteni, mai veseli ºi mai fireºti, noua lor menire
pãrea cã-i intrigã ºi chiar îi asmute ; vorbeau acum cu
ton rãspicat, ca acei cari au pe umerii lor o însemnatã
datorie ºi-ºi iau noul rost foarte în serios.

Cînd erau strigaþi sã se aºeze în linie, se repezeau
agitînd cu uºurinþã armele, pe care pînã aici le mînuiau
cu greutate ºi cu pioasã resemnare, de parcã ar fi
cîntãrit sute de kilograme.

Se aliniau acum grabnic ºi trînteau din cãlcîie, chiar
mai mult decît ar fi trebuit, nerãbdãtori parcã sã fie
puºi la isprãvi mai mari. Din toate gesturile lor se
vedea limpede un prisos de energie, pe care nu ºtiau
cum sã-l cheltuiascã mai cu spor, cu bunãvoie, cu
neþãrmuritã plãcere. Atunci, pentru a-i înnebuni cu
desãvîrºire, i-am asemuit cu niºte voinici de pe malul
Oltului porniþi proaspãt dupã haiducie, iar eu m-am
întitulat cãpitanul lor ; glumã pe care ei au primit-o ca
niºte veritabili haiduci, cu zgomot mare, cu chiote de
vitejie, cu capele aruncate în înãlþime.

Dar impresia asta de haiducie mã stãpînea ºi pe
mine cu adevãrat, mai ales cînd gradatul de serviciu se
prezenta în odaia mea de scînduri, sãpatã într-un muºu-
roi de pãmînt, tapetatã cu ziare ilustrate ºi împodobitã
cu rafturi de cãrþi, ca sã mã anunþe, pocnind din tocuri,
cã la punctul cutare, mai sus sau mai jos, pe apa
fluviului, a fost prins un grup de bolºevici, încercînd
sã treacã pe furiº pe teritoriul nostru.

La început ordonam ca prinºii sã fie aduºi în faþa
mea. De obicei, �bolºevicii� erau niºte bieþi zdrenþãroºi,
cu faþa suptã de mizerie, cu ochii aprinºi de frigurile
fricei ºi oboselei celei mai crunte : cine ºtie ce distanþe
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enorme strãbãtuserã aceºti nenorociþi, pe furiº, cine
ºtie cîtã artã, istovitoare de nervi ca orice artã, între-
buinþaserã pentru a se strecura pe dinaintea poliþiei
celei mai bãnuitoare ºi mai iscoditoare din lume. Ajun-
gerea pe limanul românesc era pentru ei suprema
fericire, termenul tuturor suferinþelor ; pe tãrîmul celã-
lalt, pe care abia îl pãrãsiserã, vedeau încã spectrul
foamei ºi al mizeriei, privind în urma lor livid ºi nepu-
tincios, cu desperarea celui cãruia i-a scãpat o bunã
pradã din ghearã.

Dinainte-mi ei pãreau acum mai liniºtiþi ºi mai siguri ;
translatorul îmi raporta calm ºi indiferent omagiile ºi
efuziunile lor de simpatie la adresa þãrii ºi mai cu
seamã a mea. Dupã ce sfîrºeau, le rãspundeam ºi eu,
adulmecînd ca un veritabil cãpitan de haiduci aspectele
fizionomice pe care le produceau pe feþele lor cuvin-
tele mele. Le rãspundeam clar ºi meºteºugit, cu aceleaºi
fraze ºlefuite, pînã la perfecþiune, de deasa lor între-
buinþare.

Îi lãmuream cã legile româneºti interziceau ºi repri-
mau trecerea clandestinã a frontierelor, le arãtam apoi
maximum de pedeapsã pe care-o atrag contravenþiunile
la legea paºapoartelor, dacã nu e vorba de vreo com-
plicaþie cu pedepsele altor legi mai drastice, pentru
mosafirul trimis dinadins sau adus de gînduri necurate.

La auzul acestor cuvinte, chipul lor pãrãsea ºi cele
mai neînsemnate urme de neliniºte, se colora cu pig-
menþii celei mai neaºteptate fericiri ºi � dînd din umeri
pentru capitolul complicaþiilor � întregul grup nu-ºi putea
reþine un murmur de satisfacþie luînd act de maximum
de pedeapsã ce i-l rezervã legea paºapoartelor.

Venea atunci un moment de largã destindere ºi de
mulþumire nereþinutã, care se materializa prin cîte-o
interjecþie sau prin cîte-o impresie fugarã, pe care bieþii
oameni ºi le schimbau reciproc la ureche. Urma apoi
aºteptata ºi exagerat de severa corectare a þinutei, prin
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care ei voiau sã-mi arate cã n-au uitat cã se gãsesc în
faþa mea ºi se grãbesc sã-mi acorde respectul, dus
chiar pînã la umilinþã, ce cu drept mi se cuvine.

Reluam atunci cuvîntul, fixîndu-i de astã datã cu ºi
mai mare luare-aminte, în vreme ce translatorul ºi
subalternii mei din preajmã tuºeau grãbit ºi-ºi verificau
distanþa dintre picioare, pentru a-ºi asigura un echilibru
cît mai stabil ºi mai comod în urmãrirea pãrþei a doua,
ºi celei mai amuzante, din spectacolul ce li se oferea
zilnic ºi gratuit, întruna acelaº, dar totdeauna variat,
prin felurimea personagiilor ºi temperamentelor care
jucau acelaº rol dureros.

Reluam deci cuvîntul ºi le aduceam la cunoºtinþã,
tot aºa de calm ºi lipsit de afectare ca pînã acum, cã ei
nu erau cei dintîi refugiaþi din Rusia care fãceau cinste
solului românesc sã-l considere ca azil ºi sã-l onoreze
cu efuziunile lor de dragoste ºi cu prezenþa lor preþi-
oasã. Dimpotrivã, numãrul celor cari apucaserã sã vinã
înainte era atît de mare, încît închisorile româneºti nu
mai puteau face faþã aplicãrilor legei paºapoartelor,
oricît de restrîns ar fi fost termenul pedepselor, pentru
ca toþi noii-veniþi sã poatã face comparaþie între cele
douã regimuri, comunist ºi burghez, începînd cu partea
cea mai grea a vieþei ; aºa cum reîntorºii la viaþa de
apoi trebuie sã facã în prealabil un mic stagiu în
bine-încãlzitele purgatorii cereºti.

Dar, nemaiposedînd mijloace de corecþiune ºi de
sancþionare a vinovaþilor ºi avînd adînc înrãdãcinatã în
tradiþia lui milostenie creºtinã, statul nostru se gãseºte
faþã de noii-veniþi în imposibilitate de a-ºi încãrca
bugetul cu noi închisori, aºa cã-i iartã de vina lor gravã
de a fi trecut frontiera clandestin ºi fãrã nici o forma-
litate (mare miºcare de entuziasm în auditor) ºi-i invitã
politicos sã se întoarcã pe unde au venit...

Aici urmau obiºnuitele exclamaþii de surprizã, de
nedumerire, obiºnuitele rugãminþi cãtre translator de a
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repeta ultimele cuvinte ori de a controla, consultîndu-mã
din nou, dacã nu cumva a transmis greºit, neauzind
bine poate...

Translatorul însã, la fel cu sentinelele, se desfãta cu
rînjet discret ºi, cu falsã duioºie, le împãrtãºea cã
audienþa a luat sfîrºit ; ºi, arãtîndu-le grelele tomuri
deschise pe masã, le da sã înþeleagã cã e timpul sã fiu
lãsat în pace. Dar tocmai acest lucru erau departe sã-l
înþeleagã bieþii oameni, aºa cã soldaþii trebuiau sã-i ia
uºor în piept pentru a-i face sã evacueze.

La început soarta refugiaþilor mã înduioºa. Mã între-
bam dacã aceste reprezentaþii pe care le dãdeam oºte-
nilor mei nu frizau oarecum ridicolul ºi mai cu seamã
cruzimea. Dar înainte ca sã mã hotãrãsc sã le pun
capãt, gãsii la un întins de mînã ideea care mi le scuza.
Dacã i-aº fi trecut doar în revizie ºi, fãrã sã le dau nici
o explicaþie, i-aº fi somat apoi s-o ia îndãrãt peste apã,
ar fi fost oare mai blînd ori mai civilizat ? Pe cînd aºa,
dupã sarcasmul inevitabil al micilor spectacole aproape
cotidiane, aveam grijã ca trecerea înapoi a Nistrului sã
fie fãcutã în cele mai bune condiþiuni de siguranþã
pentru ei ; astfel lucrul nu se întîmpla decît spre dimi-
neaþã sau la ore cînd, dupã semnele ºi informaþiile ce
aveam, pe malul celãlalt al rîului nu se gãsea picior de
grãnicer rus � aºa cã pînã-n faptul zilei sã aibe toatã
vremea sã se îndepãrteze de frontierã într-atîta, cît sã
nu trezeascã vreo bãnuialã propriilor lor autoritãþi.

Mai pe urmã însã nici nu mai vream sã ºtiu de ei,
atîta mã indignau noutãþile ce le aflam despre aceºti
indivizi, cari cereau azil cu lacrimi în ochi ºi cu smerite
jurãminte de credinþã, pentru a începe sã unelteascã ºi
sã se întruneascã în pivniþele oraºelor vecine în conju-
raþii secrete. Vestea descoperirii unor recente complo-
turi, la cari în cea mai mare mãsurã luaserã parte tocmai
mosafiri de aceºtia îndoielnici, intraþi în þarã prin sec-
toare de frontierã aflate sub autoritatea unor comandanþi
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mai puþin severi decît ai mei, mã fãcu sã mã dezin-
teresez aproape complet de dînºii ºi sã-i las pe mîna
soldaþilor. Mie mi se raporta doar numãrul celor prinºi
ºi toatã grija pe care o aveam de acum înainte era ca,
la pornire, sã vãd dacã numãrul îmbarcaþilor era tocmai
acel ce mi se raportase. Iar singurele cuvinte pe care le
adresam refugiaþilor înainte de plecare erau doar sã-i
întreb dacã, în afarã de obiectele suspecte ce li se
confiscaserã la perchiziþie, li se opriserã cumva bani
ori lucruri de valoare ce le-ar fi avut asupra lor. Pe
urmã, plictisit ºi zorit, mã refugiam în mijlocul cãrþilor
mele ºi ceasuri întregi nu mai vream sã mai ºtiu de
nimeni ºi de nimic.

Aveam ºi eu un cal, cu care plecam în inspecþie pe
linia sectorului de pazã. Cînd mã avîntam în ºea, mã
gîndeam la Volbur al cãpitanului Bãdescu ºi mã pufnea
rîsul. Pentru cã Pafnute, calul meu, destul de dospit ºi
el, nu fãcea nici o miºcare cînd îl apucam de gît ºi-mi
înfigeam botul cizmei în scarã. Pafnute pleca supus
capul ºi cu siguranþã, dacã ar fi fost cu putinþã, s-ar fi
lãsat ºi pe vine ca sã-mi înlesneascã ascensiunea pe
spinarea lui largã. Pafnute mã jignea cu atitudinea lui
docilã. Parcã ar fi fost un bunic, care primea fãrã nici
o împotrivire sã se joace cu nepoþii de-a calul.

Pafnute era calul sectorului. El îºi cunoºtea bine
meseria ºi mã ducea domol pe sub colnice, ferit de
vederile malului dimpotrivã, ca ºi cînd ºi-ar fi dat seama
perfect cã în slujba pe care o îndeplineam amîndoi,
discreþia este una din cerinþele de cãpetenie. Cu Pafnute
nici nu-þi trebuie cãlãuzã, chiar la prima vizitã fãcutã
posturilor. Dacã lãsai frîul în voia botului sãu înþelept
ºi amical, Pafnute te ducea prin viroage atît de ascunse,
îºi croia drum prin tufiºuri cu cãrãrui întortocheate, atît
de bine ºtiute de copita lui, cã rãmîneai sedus de
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priceperea acestui animal a cãrui bunãvoinþã de la
început mã revoltase. Pafnute era croit pentru mica
strategie : poate cã, avansat în misiunea lui cotidianã,
s-ar fi dovedit ºi în strategia de linii mari un bun
conducãtor de generali. În orice caz, era un cal care
nu-ºi greºise cariera.

Adesea ieºeam de sub dantelãria complicatã a tere-
nului ºi-n faþã mi se deschidea atunci larga perspectivã
a împãrãþiei tãcerei. Uneori pe malul vastului imperiu
privirea îmi dãdea de-o sentinelã cu capel þuguiat, ca
un corn în creºtet. Soldatul roºu sta ºi visa ºi el ca ºi
întinderea fãrã margini din spate-i. Þineam în loc pe
Pafnute care se resemna sã-ºi cureþe crupele de muºte,
plesnindu-le din plin cu pãmãtuful cozii, iar eu mã
complãceam sã fixez soldatul rezemat în armã, care nu
mã vedea. Ca ºi cînd aº fi pîndit sã descifrez, în atitu-
dinea ºi în miºcãrile pe care le va face întîi, misterul
adînc ce pãzea ; iar nemiºcarea aceea, întinsã pînã din-
colo de rãbdarea-mi obiºnuitã, ºi ochii aceia pierduþi
în nicãieri îmi mãreau ºi mai mult nedumerirea.

Cravaºam atunci cu putere un vlãstar tînãr de salcie
ºi plesnetul scurt ca de explozie de armã sãrea deodatã
rîul ca sã scuture pe somnolent din visuri. Surprinsul
schiþa atunci în zig-zaguri de fulger gestul firesc al
revenirei. Se trezea la realitate, ochii îi înviau, pumnii
strîngeau convulsiv arma în poziþie de apãrare. Sã
apere ce ? Neantul propriilor gînduri sau golul nesfîrºit
din spate-i ?

Era rîndul meu acum sã nu mai dau nici un semn
de viaþã. În schimb grãnicerul roºu devenea tot mai
nervos, cu cît se prelungea tãcerea. Ochii lui strãpun-
geau zadarnic frunziºul înºelãtor al malului, dincoace.
Se agita pe marginea imensului gol ca umbra pusã de
Dumnezeu la vãmile vãzduhului. Izbucneam atunci,
fãrã sã mã arãt, într-un hohot zgomotos ºi sarcastic,
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într-un hohot atît de voios ºi de poznaº, cã umbra cu
corn în frunte redevenea, deodatã, un biet om, un biet
flãcãu, parcã surprins într-o posturã nepotrivitã, ruºinat
ºi zãpãcit. În faþa eternului ºi nestãpînitului rîs, pînã
ºi-n ochii lui, zîmbitori acum ºi parcã cerînd îngãduinþã,
umflatul gol se prãbuºea deodatã la nivelul sterp al
nimicniciei totale. Mã podidea atunci ºi mai nãvalnicã
veselia, la amintirea propriei mele amãgiri, care o clipã
mã fãcuse sã disting un gol umflat de altul dezumflat,
aºa cum întrecutul cu bãutura despicã în douã o nãlu-
cire unicã.

Am ieºit la ivealã ºi am fost salutat cu un rîs ºi mai
puternic decît al meu din partea cealaltã. Rîsul amîn-
durora creºtea din sine însuºi ºi a þinut multã vreme.
N-a fost însoþit de nici un cuvînt tot timpul, de nici un
alt gest, afarã de acela pe care-l face omul din cap ºi
din gît cînd bagã de seamã cã s-a speriat degeaba sau
s-a strãduit din greu pentru nimic. Pafnute s-a asociat
la veselia noastrã cu cîteva nechezãturi prelungi, el,
atît de mãsurat în expansiunile lui sufleteºti. ªi cîtãva
vreme ºi-a permis chiar sã mã þie pe creste, în vãz
liber, departe de frunziºul viroagelor. L-am bãtut pe gît
domol : calul e cal, chiar cînd e serios ºi strateg ca
Pafnute. El se încrede în rîs ºi-n prietenie. ªi pulpele
mele l-au îndreptat din nou, înþelepþeºte, pe drumul
cel ferit, pe care el ºtie sã meargã aºa de bine.

Grãnicerii, cari s-au dat pe undeva la odihnã, cum
mã simt, încep sã ciuleascã urechile ºi sã scruteze cu
privirea încruntatã în toate pãrþile, arãtîndu-ºi zelul. Se
fac cã nu-mi cunosc pasul calului ºi, cu toate cã þãcã-
nitul potcoavelor le-a intrat de mult în auz, ei sar ca
împinºi de-un resort cu declanºare întîrziatã ºi strigã
scrîºnit : �Cine-i, stai !�. Pe urmã, cînd mã vãd, faþa li se
lumineazã cu stîngace surprizã, liniºte ºi prietenie. Nu
era ceea ce crezuserã ! Cîteodatã însã vreunul e într-atît
de pierdut în gînduri, de bunã seamã în amintirile lui
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de peste Olt, cã abia cînd simte aburul cald al calului
pe ceafã tresare :

� Bine, mã nefericitule, îi strig atunci, cum ai sã-mi
prinzi tu bolºevici, cînd dormi de-a-n picioare. O sã te
fure ei pe tine ºi abia peste Nistru o sã bagi de seamã...

Mîrlanul se scarpinã în cap, pe faþã cu un rîs care
aratã cã n-are pãsare.

� Care ? rãspunse el, pãtruns de sine. Poate mort
m-or duce acolo... Dar eu v-am auzit ºi ºtiam cã sunteþi
dumneavoastrã... D-aia nu m-am întors...

� Da� de ce ai rãmas aci ºi nu circuli ? Unde þi-e
însoþitorul ?

� E ºi el pe-aci, pe-aproape... Am mirosit ceva ºi
ne-am pus la pîndã...

Cu toate rãspunsurile lor prompte, pe �visãtori� îi
þineam de obicei prin preajma pichetului. Spre flancurile
sectorului dam drumul doar la cei cu urechea finã ºi cu
pas de copoi, ale cãror raite, prin posturile apropiate ºi
printre patrule, nu mai conteneau. Noaptea mai ales
tot locul era bãtut, iar schimburile obiºnuite plecau la
ore ºi pentru intervale de timp diferind cu totul de la
o noapte la alta ºi chiar de la un schimb la altul. Astfel
nãvoadele mele prinserã la început cea mai bogatã recoltã
pe tot batalionul. Primii felicitãri. Pe urmã, încetul cu
încetul, vînatul se împuþinã, deºi nici acum vãmuitorii
de oameni nu s-ar fi putut lãuda cã mi-au dejucat siste-
mul de pazã, surprinzînd vreo regularitate ori periodi-
citate în miºcãrile patrulelor. Recolta se împuþina, pentru
cã sectorul devenise periculos.

Eu nu avusesem decît sã imprim aceste miºcãri
plutoanelor mele : cei doi plutonieri le prinserã ºi acum
ei manevrau de minune. Eu nu serveam decît ca un
simplu regulator, o supapã de siguranþã care intrã în
acþiune numai cînd lucrurile ameninþau sã se încurce.
Mã mulþumeam sã supraveghez plecãrile ºi sosirile, încît
îmi rãmînea un timp incalculabil pentru cãrþile mele.
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Mai ales plutonierul Gîrneaþã îmi era de preþios
ajutor. Era socotit de toþi aghiotantul meu ºi mîna mea
dreaptã. De altminteri, pe el îl lãsam sã-mi þinã locul,
deºi era mai tînãr decît plutonierul celãlalt, Cebuc, om
vrednic ºi acela, care, cînd striga �trãiþi !� sau asculta vreun
ordin, nu-ºi proptea ca Gîrneaþã ochii drept în ochii
mei. Pe cînd Gîrneaþã era gîndul ºi sufletul meu, dez-
brãcat de toate clasele de ºcoalã ºi de toate teancurile
de cãrþi din coliba de scînduri a �comandamentului�,
cum era denumitã de refugiaþii de peste fluviu. (Soldaþii
îi spuneau pur ºi simplu : bordeiul domnului locote-
nent.) Mã vedeam în Gîrneaþã, cum aº fi fost dacã aº fi
rãmas plugar ºi m-aº fi reangajat.

Amîndoi eram bruni-negricioºi, subþirateci ºi înalþi.
El era ºi mai înalt decît mine, dar eu mai subþiratec ºi
mai mlãdios decît el. Amîndoi aveam feþele lunguieþe,
dar aveam satisfacþia sã constat cã trãsãturile lui erau
mai plate ºi ochii, la fel de negri, mai puþin mobili. El
mai îºi lãsa uneori cîte-o muscã de mustaþã sub fiecare
narã, apoi pãrul lui negru lucios era mai gros ºi lins, pe
cînd al meu, poate cu o nuanþã mai castanie, era fin ºi
unduios.

Cebuc era mai scurt ºi mai legat. La figurã era alb,
dar pãrul i-era ºi mai negru decît al nostru. Îºi lãsa
mustaþã ceva mai scurtã decît buza de sus ºi-i plãcea
s-o înspice uºor în douã cîrlige drepte ºi ascuþite.
Gîrneaþã îi demonstra adesea cã �nu se mai poartã aºa�
ºi cã trebuie s-o taie mai din scurt, dar Cebuc nici nu
vrea sã audã. El þinea de bunã seamã mult la cîrligele
lui care scoseserã din þîþîni o vãdanã din tîrgul pe
care-l pãrãsisem. Femeia îºi pusese þoalele mai de preþ
într-un car ºi pornise dupã plutonier, hotãrîtã sã stea
cu el, în bordei, pe graniþã, fie ce-o fi. Cu greu a fost
convinsã sã se aciuieze în cãtunul cel mai apropiat de
sectorul nostru � mi s-a spus Tohatinul � dar la destui
kilometri ºi acela. Nu ºtiu cum se strecura Cebuc pînã
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acolo, pentru cã oricîte strãduinþi depuneam, nu puteam
sã-l gãsesc vreodatã în neregulã. Într-o noapte numai,
mi s-a pãrut o amazoanã, în stil rural, buºnind dintr-o
viroagã. Am strigat, am somat ºi am tras. Dar patrulele
ºi echipa mobilã atrasã îndatã de semnalele mele ºi de
zgomotul detunãturei n-au gãsit nimic pe-o razã destul
de întinsã. Mi s-a pãrut totuºi cã soldaþii ºopãcãiesc
ceva ºi privesc cu înþeles la Cebuc, care, foarte îngrijat
la început ºi foarte zelos la aceastã cercetare nocturnã,
s-a întors sã-mi dea raportul negativ, într-o dispoziþie
ºi cu un exces de vorbe care n-au putut sã-mi scape.
Am avut atunci toate motivele sã cred cã n-a fost vorba
nici de-o refugiatã de pe Nistru încoace, nici de vreuna
care vrea sã treacã dincolo. Cebuc înclina sã creadã
într-o nãlucire, deºi îl contrariau unele urme proaspete
de copitã ºi sfãrîmãturile de pãmînt pe locul de unde
se ivise arãtarea. Iar Gherãscu, þiganul, înalt, cu faþa
coajã de castanã, ciugulitã zdravãn de semnele vãrsa-
tului, îºi da cu pãrerea, primitã cu severã cãutãturã de
Cebuc, cã trebuie sã fie neapãrat un �ºpion� în vestmînt
femeiesc.

Înþelegeam ºi strîmbam uºor din buze. În definitiv,
dacã era vorba numai de vãdana lui Cebuc, chiar dacã
soldaþii ºtiau ºi ascundeau, mare lucru nu putea fi.
Rãmînea numai ca eu sã nu înþeleg niciodatã acest
lucru. De altfel, ori de cîte ori mai pornii noaptea din
bordei pentru inspecþii inopinate, fantomatica ama-
zoanã nu-mi mai ieºi înainte.

Amintirea ei mã fãcea însã sã-mi scape din cînd în
cînd cîte-un surîs. Pentru un om de simplitatea pluto-
nierului Cebuc, o astfel de împrejurare putea sã-l punã,
în propriii lui ochi, într-o posturã interesantã. De ase-
meni în ochii subalternilor, cari de bunã seamã îl
admirau, nu atît pentru aventura în sine, cît pentru
darul lui de a scoate pînã într-atîta o femeie � probabil
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o gospodinã de treabã � din minþi. Aº fi fost curios sã
ºtiu cam ce pãreri avea Gîrneaþã, în chestiune. Însã
nu-mi dam osteneala sã fac aluzie ; faptul cã el, care-mi
ºoptea totul la ureche, întîrzia sã-mi mai dea ºi aceastã
noutate, mã lãmurea deplin. Fiind cu neputinþã sã nu
fi aflat nimic ºi cunoscînd bine la ce limitã se opreºte
spiritul lui de camaraderie faþã de Cebuc, nu rãmînea
decît sã fiu încredinþat cã Gîrneaþã nu-i tocmai încîntat
de marele succes al camaradului sãu. Cu atît mai mult,
cu cît îºi amintea cã, mai înainte, mie-mi plãcea sã
subliniez vrednicia oºtenilor mei ºi pe frontul senti-
mental. Chiar ºi acum, dacã am fi fost ceva-ceva mai
departe de acest rîu ºi de misiunea pentru care fusesem
aduºi pe malul lui, n-aº fi întîrziat sã bat pe umãr pe
Cebuc ºi sã-l încredinþez : �Degeaba te mai ascunzi,
bãiete. ªtiu tot, ei bravo, îmi placi... eºti un adevãrat
oºtean...�.

I-aº fi vorbit, desigur, cu graiul celui care e conºtient
c-a avut la activ isprãvi de aceeaºi naturã, în proporþie
directã cu gradul pe care-l poartã. Recunoºti aptitu-
dinile cuiva, întru atît, întrucît îþi dai seama sau crezi cã
la tine aceleaºi aptitudini se gãsesc într-o mãsurã în cel
mai rãu caz egalã.

Dar acum, întrucît mã privea, nu mai putea fi nici
vorbã de aºa ceva. Pasul meu trecuse hotãrît pragul
dezgustului pentru astfel de nimicuri, cum din înãl-
þimea mea sufleteascã aveam dreptul sã le privesc, ºi
tot excesul sufletesc, pe care aº fi putut sã-l între-
buinþez în afarã, se concentrase asupra cãrþilor mele ºi
îndeosebi asupra matematicei.

Îmi plãcea s-o denumesc la singular, ca pe o per-
soanã anume. Era Ghenea Kersanova a mea ºi eram
mãgulit peste fire, numai încercînd sã fac o comparaþie
între aceste douã înlãnþuitoare de spirit. Iubirea mea
era vastã ca infinitul, hotarul ei trecînd nemãsurat chiar
dincolo de nenumãratele jaloane de aur, pe care noaptea
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le înfigea în depãrtãrile ei din trilioane în trilioane de
kilometri ºi mai departe. Pe cînd iubirea sãrmanului
cãpitan Bãdescu se izbea la fiecare întoarcere de pãre-
tele de granit al unei peºteri întunecoase, întortocheate
ºi fãrã ieºire, mãrginite din scurt de intoleranþa reli-
gioasã a unui bãtrîn iudeu, fabricant de sifoane.

Rosteam ca orice amant cuvintele de delir ca : axa
icºilor ºi axa igrecilor, integralã indefinitã, somaþiune,
ecuaþie diferenþialã, iar pe mãsurã ce aceastã amantã,
învãluitã în atîtea simboluri indescifrabile ºi formule,
mã lãsa sã-i descopãr cîte-un nou mister al frumuseþei
ei � aºa cum o femeie în carne ºi-n oase ºi-ar lãsa, rînd
pe rînd, cu zgîrcenie, la ivealã maestatea unui umãr de
marmorã sau dulceaþa infinitã a unui vîrf roz de
sîn �, pe aceeaºi mãsurã curiozitatea sfîºietoare mã
fãcea sã bîlbîi numele tot altor farmece ascunse ºi sã
mã pierd cu totul în acest simþimînt ameþitor. Mã tre-
zeam pronunþînd cu voce tare, chiar numai pentru
cadenþa lor, vorbe cu totul fãrã de înþeles pentru cineva
care m-ar fi auzit ca : �Philosophiae naturalis principia
mathematica� ori �Analysis per aequationes numero
terminorum infinitas� sau alte titluri newtoniene, keple-
riene ori copernicane, gãsite prin introducerile istorice
ale tratatelor mele, ºi care-mi plãceau îndeosebi pentru
sonoritatea lor latinã.

Dar nimeni nu putea sã mã audã pentru cã nu le
rosteam decît în strictã intimitate. Pentru ostaºi eram
tot domnul locotenent, care vorbea limba tuturor loco-
tenenþilor de pe lume. Astfel îi strigam soldatului care
trebuia sã-mi execute un ordin urgent : �Haid, te-ai
topit ?� sau �Aeroplan sã te faci !� ªi aºteptam, ca orice
locotenent din lume, ca soldatul sã plesneascã din
cãlcîiele bocancilor ºi sã rãcneascã, convins : �M-am
topit, sã trãiþi !� sau �Aeroplan, sã trãiþi !� ; iar dacã
nu-mi plãcea miºcarea, rãcnetul ori dacã dobitocul
cãsca ochii în sus sã vadã despre ce aeroplan ar putea
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fi vorba, atunci, ca ºi cînd nu m-ar fi aºteptat în odaia
mea de scînduri capitolul virgin al Integraþiei prin serii,
îl chemam îndãrãt ºi-l puneam sã repete, sau îl dam pe
mîna lui Gîrneaþã, sã-i arate cum poate deveni un om
aeroplan.

În odaia mea înotam însã în plin infinit ºi prin
pãienjeniºul de curbe ºi emoþii priveam înapoi, în
amintirile ºi relaþiile mele cu lumea, cu o superioritate
grandomanã, care mã umplea de mine. Pe Marusea
abia o mai vedeam, iar chipul de tragicã veselie al
Ghenei Kersanov mã fãcea sã zîmbesc cu milã. Nici
domnul general, guvernator al Basarabiei, nu se afla,
desigur, pe-o poziþie atît de înaltã, cu un orizont atît de
vast ca acela pe care mi-l deschisese mie, modest
locotenent, calculul infinitezimal, pe malul înecat în
tãcere ºi uitare al Nistrului bãtrîn.

Ascetismul matematic în care mã complãceam era
mai pur decît oricare altul desigur. El se întîlnea poate
numai cu necesitatea religioasã, înaltã, a solitarului cre-
dincios, retras pentru a gãsi în liniºtea deplinã a Înþe-
lepciunei pure, în afarã de orice contingenþã lumeascã
ºi mai cu seamã sufleteascã, pe Cel de dincolo de orice
limitã. Dar era cu totul deasupra ascetismului barbar, a
celui ce vrea sã defineascã figura Începutului ºi Marelui
Tot, din vechile cãrþi lumeºti ºi din precumpãnirea
unei stãri de lîncezealã spiritualã asupra tentaþiilor
înadins provocate ale cãrnii.

La început ºi eu credeam cã frumuseþea clasicã ºi
mãsuratã a poemelor homerice îmi vor pune balsamul
pãcei pe sufletul meu ars. Dar era o cruntã greºalã :
zeii greci începurã sã frecventeze visurile mele. Braþele
albe ale Junonei nu o datã se întinserã molatec în adîn-
cul tulburatelor mele vise, încrucinºîndu-se la ceafã ºi
fãcînd sã se ridice, într-o voluptoasã rãsuflare, un bust
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tulburãtor din ºcoala lui Fidias. Nu o datã, pãrul creþ al
blondei Venere îi înfãºurã goliciunea ei divinã, punînd
capãt lãcomiei ochilor mei, asmuþiþi în nefiinþã. Dar
cine nu mã vizita în nopþile acelea, de adîncã tãcere,
pe malul singuratec al fluviului cu capricioase meandre
ºi cu lascive convulsii ! Frumoasa Elena ºi Penelope,
zîna Calipso ºi demonica Circe, frumoasa Andromaca
ºi, pasiunea mea deosebitã, virginala zeiþã Pallas, ale
cãrei trãsãturi de severã ºi gravã mîndrie, al cãrei profil
ideal, sub coiful de rãzboinicã, îmi plãceau sã le vãd în
vîrtejul fantasmagoriilor stupide ce mã frãmîntau, ca
pe un nevrednic solitar, contractate de spasmurile sur-
prizei primului amor-sacrilegiu.

Dar ºi ziua, în amiaza mare de varã, avusei viziuni
antice. Nu-mi fu dat oare odatã, în rãtãcirile mele prin
zãvoaiele ºi colnicele sectorului, sã întrezãresc prin
tufãriºuri picioarele goale ale sãlbaticei Diana ? Un fior
mã strãpunsese ºi mã þintuise în loc, pentru cã nu mai
era acum un vis, ci aievea, realitatea goalã. Era Diana,
linia perfectã a pulpelor ei celebre, genunchii ei uºor
aduºi în afarã, gata oricînd sã fugã, ºi fusta ei sumeasã
deasupra lor, ca în cunoscutele gravuri din textele cla-
sice, mai apreciate de tinerii ºcolari decît textele înseºi.

M-am apropiat de neaºteptata arãtare cu paºi nesim-
þiþi, de pisicã sãlbaticã, ca sã-i descopãr faþa, interzisã
sub grav blestem oricãrui muritor de rînd. Diana era o
þigãncuºe rumenã, din partea locului, care venise cu
caprele la pãºune. De la ea aflai cã mã depãrtasem
mult de Nistru ºi nu-mi fu de mirare, de vreme ce se
întîmpla pentru întîia oarã sã las acasã pe credinciosul
meu topograf cavalin, Pafnute. Diana cea oacheºã mã
împãrtãºi apoi, rînd pe rînd, la umbra sãlciilor, cu
farmecele ei divine, care, dupã atîtea mii de ani, cu
toatã tinereþea ei crudã, erau departe de a mai fi
feciorelnice.
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ªi cînd, dupã scãpãtat de soare, pornii, uºor ºi
scãpat de viziuni antice, spre bordeiul meu, pe care-l
gãsii cu ajutorul stelelor, ca-n vremurile patriarhale,
cîinii lui Acteon nu mai mã ajunserã din urmã, nici
nu-mi sãrirã în coaste din umbra desiºurilor ºi nici în
nopþile ce urmarã nu mai mã sfîºiarã cu dinþii lor,
dãtãtori de friguri lascive, ca pe nefericitul lor stãpîn.

Dupã un timp, pornii, de astã datã cu Pafnute,
iarãºi în cãutarea Dianei. Dar n-o mai gãsii. Nu mai
gãsii nici locul unde ea fusese atît de darnicã cu mine.
Asta mã nãcãji mult. Pafnute pãrea cã-mi spune : �Vezi,
dacã mã luai cu tine, acum ºtiam unde sã te duc !�.
Hotãrît lucru, nu aveam nici un talent la topografia
aplicatã pe teren, Pafnute, cel fãrã grai, mi-era superior
din acest punct de vedere ºi asta fãrã ca-n viaþa lui sã
fi vãzut vreo planºã sau sã fi desemnat vreun crochiu.

Mã dusei ºi-n zilele urmãtoare dupã umbra trecu-
tului. Locul bucuriei trecãtoare mi se pãru cã-l gãsesc,
dar descoperii altul ºi mai asemãnãtor. Pafnute, care
înþelegea, dupã modul cum îl opream, gîndurile ºi
starea mea sufleteascã, izbucnea la fiecare luminiº,
care mã intriga, în nechezãturi sarcastice.

Renunþai la þigãncuºã. Poate cã fãcea parte din vreo
laie popositã în împrejurimi ºi, lãsîndu-se dupã voia
caprelor, se rãzleþise de cãruþe. Poate chiar mã aºtep-
tase ºi-n zilele urmãtoare � pînã cînd laia va fi înhãmat
de drum spre alte orizonturi.

Într-altã zi, rãzbind la luminiº mai larg, vãzui în
zare profilul de cetate al unei mînãstiri. Poate mînãstire
de maici, mã gîndii, ºi poate caprele pe care le pãzea
Diana erau ale mînãstirei. Cîteva zile dãdui ºi pe-aci
tîrcoale, dar în zadar. Cum sã nu-þi vinã sã crezi cã
avusesem de-a face într-adevãr cu o zeiþã preschimbatã
în pãzitoare de capre ºi care nu se coboarã de douã ori
pentru acelaº muritor. N-aveam deci decît sã povestesc
celor ce-mi împãrtãºeau soarta aceastã stranie întîmplare,
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ºi iatã-mã aºezînd fundamentul unei noi mitologii :
nu-þi trebuie pentru asta decît un fluviu cu meandre
bizare ºi cu bogãþie de tufiºuri ºi zãvoaie.

Dar poemele homerice au un sfîrºit ; am deschis
atunci Biblia, spre mîntuirea sufletului meu. Seninã-
tatea spiritului nu se aflã în cãrþi � fie ele chiar clasice �
pline de aventuri romantice ºi pline de toate pasiunile
omeneºti, de la cele mai curate, pînã la cele mai
meschine ºi mai scandaloase !

Pe cînd Biblia, mi-am spus...
Dar n-am apucat sã trec din Cartea facerii în Exod,

cã � dupã cîteva zile de rãtãcire prin pustiu, în im-
pozantã caravanã, cãlcînd, în aerul libertãþii, mãri ºi
þinuturi � m-am încurcat de tot în acel mãrãciniº, de
legiuiri, împãrþiri ºi ierarhizãri, care parcã e pus anume
în acest loc al Vechiului Testament, ca sã-þi dea cu
adevãrat impresia pustiului, a umblatului în deºert
dupã miragii sociale ºi programe himerice ºi, evident,
a cãscatului...

Ajuns în pãmîntul fãgãduinþei, am adus la rîndu-mi
prinosul meu de recunoºtinþã Tatãlui ceresc, cã am
trecut în sfîrºit cu bine de Numeri ºi Deuteronom. Dar
iatã caravana, acum legiuitã, împãrþitã, ierarhizatã ºi
încartiruitã, s-a apucat sã se dedea la o serie de mãce-
luri, samavolnicii ºi sacrilegii atît de crude ºi de respin-
gãtoare asupra bãºtinaºilor invadaþi, încît Sfînta Carte a
lãsat cu mult în urmã grozãviile, încununate cel puþin
de poezie, ale bãtrînului orb din Elada. Iar mîntuirea
sufletului în aceastã sinistrã revãrsare de sînge, de
mãruntaie ºi de maþe, mi-am gãsit-o desigur, dacã se
poate spune, în acele grozãvii mai puþin grozave,
tocmai pentru cã intervenea acolo un trup, fie chiar
trãdãtor, ºi o mînã, fie chiar ucigaºã, de femeie.

Erau pasagiile cãtre care fatal filele se întorceau de
la sine, chiar dacã ochii se odihneau acum în rãcoarea
sufleteascã a sfintelor evanghelii, ascultau sfaturile ºi
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ameninþãrile sfîntului Pavel sau se îngrozeau de sinistrele
fãgãduinþi ale Apocalipsului. De altfel, pasagiile Iudithei
ºi ale Dalilei erau însemnate, odatã pentru totdeauna,
cu roºu, astfel cã erau uºor de gãsit ; iar pasagiile alãtu-
rate cîºtigau printr-un fel de contagiune a curiozitãþii, care
deºi mai fusese sãturatã odatã în aceleaºi locuri, pãrea
cã ar mai avea ceva nou de înghiþit, dacã ar reveni.

Captivat cu desãvîrºire de aceastã parte a Cãrþei
Sfinte, sentimentele cele mai stranii îmi venirã. Era
curios cum istorisiri atît de sacre puturã sã mã schimbe,
atît de curînd, dintr-un om liniºtit ºi fãrã pãcate prea
mari, într-un monstru. Cam pe vremea asta sugerai
oamenilor mei cã ei trebuie sã se considere ca niºte
haiduci, stãpîni ai colnicelor ºi-ai aerului liber, iar pe
mine sã mã considere ºeful lor ºi judecãtorul celor ce
le picã în mînã, fantezie desigur destul de periculoasã,
ea putînd degenera în cine ºtie ce urmãri, la niºte
suflete atît de simple ca ale lor. Tot atunci începui sã
privesc mai cu luare-aminte la prizonierele din grupu-
rile de refugiaþi vînate de dînºii. Din fericire recolta
femininã a voinicilor mei era foarte sãracã, iar rarele
exemplare te descurajau de la prima vedere. Aºa cã
Sfîntul ºi Vechiul Testament nu reuºi sã mã ducã în
ispitã multã vreme, chiar dupã ce trecui prin mai multe
încercãri.

Îmi plãcea adesea sã mã aºez pe undeva pe malul
fluviului ºi sã urmãresc jocul leneº al valurilor minuscule.
Din drepturile astea, arar se vedea dincolo albul incan-
descent, în soare, al vreunei case la cine ºtie ce depãr-
tãri. Afarã de patrulele rare, extrem de rare, cu chivãre
þuguiate, pãrea cã nimic nu mai însufleþeºte peisagiul
adormit ca-n basme. ªi tocmai din peisagiul acesta
încremenit, la un semn magic al destinului, avea sã se
întrupeze ea, Rusoaica.
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Tactica mea strînsã împuþinase repede loturile de
refugiaþi. Chiar pînã într-atîta cã uneori treceau zile
întregi fãrã ca nimic sã-mi mai tulbure lecturile. ªi
totuºi aºteptam. Ceteam Sfînta Carte ºi aºteptam : �ea
va veni�, îmi spuneam. �Ea va veni� � mã întãrea în
credinþa mea ºi Sfînta Carte.

Cînd Gîrneaþã venea sã-mi raporteze cã nãvoadele
au fost grele în noaptea abia trecutã, inima îmi tresãrea.
Ieºeam. Dar în locul ei, al fetei gîndurilor mele, gãseam
cîteva figuri schimonosite de mizerie, pe care abia de
le distingeai din ceaþa zdrenþeroºilor masculini.

�Înapoi ! La noapte, înapoi !�. Aºa era ordinul.
ªi mã refugiam în odaia mea, cãutînd pasagiile

preferate, deºi le ºtiam pe dinafarã. Iar timpul trecea
iarãºi.

Ea totuºi trebuia sã vie. Gîndiþi-vã ! Sã stai pe malul
unui fluviu care desparte douã þãri. Dincoace domneºte
pacea ºi ordinea. Dincolo, groaza ºi haosul. Þãranii
ãºtia, cari mi se perindaserã pînã acum pe dinainte,
sau negustoraºii evrei nu erau desigur cei mai loviþi de
tragica domnie. Pe cînd ea, rusoaica, aceea pe care o
aºteptam eu, ea nu va mai putea sã reziste multã vreme.
Ea avea sã caute repede sã dea de cîmpul larg ºi
potolit al pãcii de dincoace, de care avea nevoie
frumuseþea ºi sufletul ei. Ea trebuie sã vie.

De ce mã adînceam mai mult în lecturile mele, de
aceea mã încredinþam tot mai mult cã ea va veni.
Sufletul ei bizar ºi sãlbatic de cazacã, dornic de libertãþi
de stepã, de galopuri sãlbatice în inimi omeneºti, de
hîrjoneli viclene cu vîrful de migdalã al ochilor oblici
ºi strãpungãtori ca un hamger tãtãresc, n-avea sã mai
suporte multã vreme spaþiul strîns îngrãdit ºi constrîn-
gerea mecanicã la care era supusã.

Iarna trebuia sã vinã odatã, mã gîndeam. Atunci va
sosi ea. Alunecînd pe vadul de gheaþã lucioasã, printre
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tufiºurile de chiciurã, în cadrul iernatic, în care poate
sã-i stea bine unei rusoaice. Acum trebuie luntre ºi
lopatã, trebuie înþelegere cu mijlocitor, lacom ºi trã-
dãtor. Dar iarna ea va ghici drumul scãpãrei, îl va
descoperi singurã ºi va alege sectorul meu, pentru cã
încoace e cel mai ferit de locuinþe omeneºti ºi � cum se
vede � cel mai apreciat de fugari. ªi pentru a o vedea
mai bine, împrumutam fetei mult aºteptate, cînd trãsã-
turile Avdotiei Alexandrovna, sora lui Rascolnicov, cînd
ale Zinei ori Dariei din Posedaþii, ale Nataºei din Rãzboi
ºi pace, ale Nastasiei Filipovna din Idiotul, ale Ecaterinei
Ivanovna ori Gruºencãi din Fraþii Karamazov sau ale
Soniei din Crimã ºi pedeapsã, pe care împrejurãrile de
acum din þara ei o scuzau mai mult decît orice ple-
doarie dostoievskianã. Apoi mã gîndeam la copilele
enigmatice din Andreev ºi din întreaga literaturã rusã,
fascinate de efectele sociale ale nitroglicerinei, ca flu-
turii de lumina lãmpii. O subþiricã studentã anarhistã
aº fi vrut sã se izbeascã de uºa mea, cu toatã puterea
corpului plãpînd, speriatã de realitatea idealului ei
social. Însã dacã ar fi fost ca întîmplarea sã se împli-
neascã întocmai, întocmai dupã gîndu-mi, eu visam o
subþire cazacã, palidã, cîntînd ºi acompaniindu-se din
ghitarã, aºa ca într-una din micile povestiri vînãtoreºti
ale lui Turgheniev.

La iarnã va veni. Soldaþii o vor aduce cãpitanului
de haiduci. ªi pentru a-mi întãri acum ºi mai mult
aceastã impresie, simþii nevoia literaturei de aventuri ºi
miracol. Cum însã nu luasem cu mine romane, ci numai
cãrþi serioase, gãsii ce cãutam, cu nemiluita, în Sfînta
Biblie, în traducerea lui Tacit (teribil de frãmîntãtoare,
aceastã sintezã, în stil sobru ºi majestos, de nelegiuiri
ºi mãgãrii !), în Tit-Liviu ºi-n Herodot, în Lavisse, Michelet,
Maspéro, Charles Diehl, Iorga, Saint-Simon, Droysen,
Suetoniu, Valerius Maximus, Diodor Siculul, Salustiu ºi
Machiavelli, atîtea cãrþi de istorie, pe care le comandasem
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din auzite ºi fãrã nici un sistem, preferînd din fiecare
anecdoticul îndeosebi picant ºi aventurier ºi, din toate,
tot ce era în legãturã cu Versailles, Roma anticã ºi
medievalã, cele douã Grecii strãvechi ºi cu deliciosul
Bizanþ.

Din toatã aceastã mare ºi adevãratã poveste a ome-
nirei, desprindeam, ca toatã lumea care a cetit istoria,
un singur învãþãmînt : îndrãzneºte orice ºi vei putea,
dacã nu te va ucide vreo clipã de ezitare. ªi apoi orice
miºelie izbutitã va fi un act de eroism.

Ieºeam deci sub marele cer plumburiu al începutului
de toamnã continentalã ºi, cu mîinile în buzunarele
pantalonilor, sfidam întregul rãsãrit. În fond, toatã
grozãvia, pentru care mã alimentam cu un curaj atît de
universal, nu consta decît în aceea cã, dacã ar fi venit
rusoaica lui Turgheniev, a lui Dostoievski, a lui Tolstoi,
a lui Kuprin ori Andreev, ar fi înfrînt pentru întîia oarã
consemnul ºi n-aº mai fi trimis-o înapoi, întunerecului
din care a sosit. Nu cred cã pentru atîta lucru s-ar fi
fãcut gaurã în cer sau cã ar fi fost ameninþare sã se
schimbe din nou harta Europei. De fapt consemnul nu
era chiar aºa categoric. În loc sã trimiþi înapoi pe cei
ce-þi veneau pe nepusã masã, puteai foarte bine sã-i
dai pe mîna comandamentelor succesive, pentru a le
încheia actele de dare în judecatã. Ordinele nu arãtau
decît cã, �pe cît se poate�, nepoftiþii sã fie întorºi. Iarã
dacã vorbeau bine moldoveneºte sau dacã ar fi dove-
dit cã au rude sau proprietãþi dincoace, atunci nu rãmî-
nea decît sã fie judecaþi potrivit legei paºapoartelor.
Dar dovezile nu se puteau aduce pe malul Nistrului.
Cuvîntul �dovedit� era înlocuit deci, fatal, cu cel de
�susþinut�. Autoritãþile dinapoi n-aveau decît sã-i expe-
dieze iar, din treaptã în treaptã, pînã la noi, dupã ce se
convingeau cu cine au de-a face.

Rãstãlmãcind necontenit toate dispoziþiile primite
în privinþa mosafirilor de peste hotar, cãutam de-acum
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argumentul cu care sã salvez pe mult aºteptata mea
prietenã. �Vreau s-o iau de soþie ! era cam ieftin puþin.
ªi pe urmã dacã n-o luam ? Hm !�...

Dar sã rãmînã pe argumente ! Ochii ei sã fie frumoºi,
cã argumentele þîºnesc numaidecît dintr-înºii, cu nemi-
luita, ca stropii dintr-o fîntînã artezianã.

Însã zilele treceau ºi Nistrul nu mai arunca nimic la
mal. Nici chiar plevuºcã bunã de dat pe gîrlã, însã care
sã-mi aducã ploconul fãrã pereche al continuei asigu-
rãri cã marea întîmplare este oricînd posibilã.

Dar nimic, nimic. Îmi venea sã regret mãsurile prea
strînse pe care le luasem. Hm, puteam oare sã dau
înapoi ? Puteam sã-mi felicit soldaþii de strãºnicia lor ºi
sã conced drept mulþumire cã acum pot s-o lase mai
uºor ? Revedeam încurcat toate rezultatele acestei schim-
bãri, pînã la cele mai îndoielnice, ºi mã refugiam zãnatec
ºi nehotãrît de la unul la celãlalt.

Toamna îmbufnatã ºi rece de la început se preschim-
base într-o fatã tînãrã ºi zîmbitoare ca o primãvarã.
Zãpada ºi îngheþul de bunã seamã se înghemuiserã la
sfîrºitul secolului, soarele luase drumul înapoi, spre
eterna fericire a emisferului nostru ºi spre panica pin-
guinilor de la polul sud.

Aceastã întîmplare mi-a dat prima dorinþã de a-mi
deschide cãrþile de matematici. Dar eram atît de pãtruns
ºi înlãnþuit de istorie sacrã ºi profanã, cã seara, cînd
ieºeam sã reconstitui constelaþiile, prima stea apãrutã
la orizont îmi amintea deodatã de patriarhi ºi de profeþi,
de templu ºi de regi, de Biblie ºi de asirologie, de lumea
veche ºi de barbariile, acum lucide, ale celui de-abia
ieºit din caverne. Din infinit ºi din nepãtruns, cãdeam
iarãºi ca pisica pe propriile-i picioare, în omenesc.

Mã plimbam din ce în ce mai alert în noaptea cu
sufluri de boare, care parcã alergau de departe sã mã
vadã, cum se adunau, tot mai multe, stelele cerului sã
deschidã ochii miraþi la mine. Umblam în pas accelerat
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pe-o potecã pe care o croise, în dosul pichetului,
piciorul meu prin iarbã, ºi acela era sfîntul loc respectat
de toatã lumea, locul unde se plimbã domnul loco-
tenent. În închipuirea aþîþatã de marºul voluntar, mã
vedeau luînd parte la evenimentele trecute sau rãs-
colind împrejurãri noi, în care mã trezeam sîmbure de
nebuloasã. Mã complãceam sã mã vãd în mijlocul
întîmplãrilor, de demult, sã naufragiez cu plutonul
meu, uneori chiar singur, dar bine echipat, pe coasta
unui continent necunoscut, în care istoria a ajuns doar
la piramide, la calul troian, la Nerone sau chiar foarte
aproape, la cãderea Constantinopolului. Apãream în
momentul cel mai tragic ºi hotãrîtor ºi puneam mitra-
liera în bãtaie. Cu detaºamentul meu ºi cu o mitralierã
puneam în respect toate hoardele Asiei ºi schimbam
faþa lumei. De la sine înþeles cã urma apoi recunoºtinþa
împãratului, iar braþele molatece ale împãrãtesei desfã-
ceau rotunjimi ameþitoare din finele þesãturi bizantine,
împreunîndu-se în chip de mulþumire cãtre Domnul, ºi
ochii i se ridicau spre cer, otrãvind de tumultul dorin-
þelor toþi ochii cari urmãreau plini de respect ºi cuvioºie
aceastã pioasã miºcare.

Mã transportam cu plutonul ºi cu mitraliera mea
imaginarã, de cea mai recentã perfecþiune, în toate
colþurile obscure ale istoriei, rezolvînd cele mai cum-
plite conflicte ºi nenorociri, cu spirit de dreptate ºi-n
interesul civilizaþiei. Pentru umilul meu suflet, atît de
modest, dupã sãvîrºirea unor atît de epocale fapte, mã
mulþumeam, fireºte, ca tot omul singuratec, cu recu-
noºtinþa femeilor timpului. Ceea ce pentru despoþii
ajunºi la ananghie, pe care-i ajutam atît de pe neaºtep-
tate, însemna nespus de puþin lucru.

Cînd mã trezeam din aceste visuri duse pe douã
picioare, în nervoasã strãbatere de la un cap la altul a
unei biete potecuþe, dinaintea mea se desfãcea deo-
datã, în negura amurgului, împãrãþia cea vastã. În
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întunecimea crescîndã vedeam rãsturnîndu-se toatã
istoria, plãmãdindu-se poate în noi tipare sau scru-
mindu-se toatã într-o combustiune generalã, ascunsã
ºi latentã, fãrã mãcar splendoarea incendiului definitiv.
Un nou Ev Mediu, cu toate grozãviile ºi nedreptãþile
lui fatale, se ascundea pînã în depãrtãri uimitoare sub
perdelele negre ale nopþii care, asemeni luminei, venea
tot de la rãsãrit. ªi priveam într-acolo nãuc, din mijlocul
minusculului meu detaºament imaginar, care era totuna
cu cel real, ºi de lîngã mica mea mitralierã, care ar fi
sãvîrºit atîtea minuni în celãlalt Ev Mediu, de demult.

Iar stelele mijeau în înãlþimile nebãnuite, ca sã
marcheze ºi mai mult aceastã biatã neputinþã, aceastã
mãrginire depãºitã imaginar, acest gol care se umflã
pînã dincolo de orice limitã, fãrã ca sã umple nimic.
Nu-mi rãmînea atunci decît stãruinþa în aceeaºi nimic-
nicie fãrã rost ºi fãrã Dumnezeu, populatã de-a surda
de noi imagini, de noi sforþãri ale închipuirei, în care
sceneta lubricã avea rol precumpãnitor.

Din acest mãrãciniº sfîºietor în care mã vîra tot mai
adînc gîndul, nedomolit stãpînitor ºi împãrat al nãluci-
rilor, ca pe un biet nãrãvit amator de singurãtate ºi de
lecturi suculente, mã scoase, într-un rînd, caporalul
magazioner Marinescu.

Pãrãsind într-o searã potecuþa plimbãrii mele obiº-
nuite ºi luînd-o razna prin tufiºuri, mã oprii lîngã o
dumbravã cu foºnet misterios. Mi s-a pãrut cã aud o
voce, un grai spunînd ceva tare, apoi tãcînd deodatã,
ca ºi cînd aº fi fost observat. Am scos revolverul, am
tras biniºor piedica deoparte ºi n-am mai fãcut nici un
pas. Din dumbrava de plopi sunetul veni iarãºi. Era un
rîs de huhurez. Am vrut sã pornesc mai departe, cînd
în spatele mele se auzi lãmurit o cãlcãturã de bocanc
pe potecã. Pentru un om îmbibat de Biblie, de mito-
logie ºi istorie medievalã ca mine, n-a fost greu sã cred
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un moment cã zgomotul pasului meu a pornit-o înaintea
pasului însuºi. Mai ales cã huhurezul rîse a treia oarã
sinistru ºi scurt.

Pentru un ofiþer însã, care comandã un detaºament
pe Nistru, cauza acestui zgomot regulat putea sã fie ºi
pasul altui individ, strãin de detaºament, pentru cã,
pînã la aceastã distanþã de fluviu, vreun soldat de-al
meu nu vedeam ce avea de cãutat, cu pas atît de
liniºtit. Mã întorsei uºor ºi îndreptai þeava scurtã spre
umbra care înainta.

� Stai...
� Cine eºti tu, mã ? mi se rãspunse în cea mai

perfectã olteneascã ºi umbra îºi miºcã mîinile spre
ºale. Dar ameninþarea mea cã trag o fãcu sã încreme-
neascã aºa cum se gãsea, cu torsul ºi cu mîinile rãsucite
într-o posturã nefireascã, de pãpuºe stricatã.

� Sã trãiþi, domnule locotenent...
� Tu eºti, Marinescule ?
� Eu, sã trãiþi...
� Da ? ªi unde mi-ai plecat la ora asta, pãrãsind

postul... Rãspunde, bãiete...
În loc de rãspuns, caporalul Marinescu, dupã ce-ºi

recãpãtase o poziþie convenabilã ºi se apropie, îºi
strîmbã spre mine faþa lui micã, spînã ºi bãlanã, într-un
rîs laº ºi tîmp, care cautã îngãduinþã ºi prietenie.

� Unde te duceai ? ridicai atunci tonul pentru ca sã
pui capãt acestui început de familiaritate. Rãspunde
imediat...

Caporalul Marinescu strîngea în mînã pulpana ves-
tonului, înghiþea în sec privind în jos ºi ridica spre
mine acelaº rîs stupid de astã datã diluat de spaima din
ochi holbaþi ºi rotunzi, pe care la luminã îi ºtiam albaºtri
ºi ºterºi...

� Nu rãspunzi ? Bine, asta o s-o cercetãm noi la
post. Stînga împrejur ºi înapoi...
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� Domnule locotenent, izbuti în cele din urmã sã
articuleze Marinescu... Poftiþi ºi dumneavoastrã cu mine...

� Cum ! ? Îndrãzneºti...
� ªi n-o sã vã paie rãu, domnule locotenent.
� Unde sã merg ? îl întrebai rãguºit.
Marinescu rînji cu mai multã încredere. Dar nu-mi

rãspunse de-a dreptul. Ci întîi mã asigurã cã nu-i
departe acolo, cã pot sã n-am nici o grijã, cã înainte de
a se face ziuã suntem înapoi, cã el are înþelegere cu
toate cele trei schimburi din noaptea asta sã tragã, care
s-o nimeri, trei focuri în aer dac-o veni cumva vreo
inspecþie ºi cã înþelegerea o ºtie ºi Gîrneaþã ºi Cebuc,
care pleacã ºi ei, cu rîndul, în fiecare noapte cîte unul.
Aºa cã dacã o uita plantonul sã tragã cele trei focuri,
ori Gîrneaþã, ori Cebuc vor face ei sã se tragã.

� Iar d-acolo se aude, dom� locotenent, ºi ziua, da�
noaptea : hãuie toate vãile... C-am încercat noi... Iar
dacã se întîmplã cu adevãrat ceva cu bolºevicii, atunci
tot încep sã tragã toþi din toate pãrþile, aºa cã într-un
ceas de pas alergãtor suntem aici...

� Bun... Va sã zicã asta-mi faceþi dumneavoastrã...
va sã zicã gradaþii mei... pãrãsesc postul noaptea cu
rîndul ºi au înþelegere secretã între ei... Tu ºtii ce
însemneazã asta, bãiete ?... Tu ºtii cã noi suntem în
zonã de stare de asediu ? Tu ai fost vreodatã pe la
Consiliul de rãzboi ? Tu ºtii ce va sã zicã Codul justiþiei
militare ?...

� ªtiu, dom� locotenent, c-am învãþat la tiurie. Dar
eu ºi cu dom� plotonier Gîrneaþã ºi cu dom� plotonier
Cebuc ne-am gîndit de mult sã vã spunem ºi dumnea-
voastrã, însã nici unuia nu-i venea curajul. Iacã, dom�
plotonier Gîrneaþã zicea : �Bietu� dom� locotenent, trebuie
sã-i spunem ºi dumnealui, cã prea se prãjeºte cu cãrþile
alea... Eu zic sã-i dãm pe Niculina lui Serghie Bãlan,
cã e ca bradul ºi e ºi cucoanã... cã e de alt neam... ªi
cînd s-o nimeri sã se întoarcã Serghie, sã-l ducem la
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Mãriuca... asta e vãduvã...�. Cã dumneavoastrã, dom�
locotenent, aþi merge totdeauna cu unul din noi... care
ºi cînd vreþi, cã noi ºtim seama...

� Bine, bãieþi... Acum am aflat ce vream sã aflu.
De mult bãnuiam eu, d-aia tot dam tîrcoale pe-aici...
E... mîine sã ºtiþi cã vã fac formele...

� Mai bine hai cu mine, dom� locotenent, cã n-o sã
fie nimic nici noaptea asta... ªi dacã vã temeþi, dau eu
o fugã acum într-un suflet ºi vã aduc calul... Cînd aþi
auzi focurile, într-un sfert de orã sunteþi înapoi...

� Mai bine uite ce zic eu : dã o fugã înapoi ºi rãmîi
acolo... ºi sã nu te miºti din post cã pun plantoanele sã
tragã... Haid... la post, fuga marº !...

ªi o luai înainte hotãrît, spre post, fãrã sã bag de
seamã cã Marinescu nici nu începuse sã execute ordi-
nul. Venea la cîþiva paºi în urma mea ºi-l simþeam
înaintînd în silã.

� Va s�zicã d-aºtia îmi fac scumpii mei gradaþi, în
timpul nopþii... cînd toatã lumea trebuie sã încreme-
neascã la datorie...

� Pãi, care-i de serviciu rãmîne, dom� locotenent...
Iar Gîrneaþã ºi Cebuc, cînd se duc, se duc cãlare...
Numai eu, ca magazioner, m-am gîndit cã ce sã mai iau
gloabe cu mine...

� Bine, bine, las� cã vorbim noi... La Niculina lui
Serghe Bãlan... iar cînd vine bãrbatu-sãu, la Mãriuca
vãduva... Va s�zicã necinstiþi femeile mãritate, în lipsa
bãrbaþilor...

� Nu, domnu� locotenent, la naºa Niculina v-am
duce pe dumneavoastrã... cã e de neam de tîrgoveþi...
Eu mã întîlnesc cu o fatã ºi domnu� plotonier Gîrneaþã
tot cu o fatã... iar dom� plotonier Cebuc are pe-a
dumnealui, s-a luat dupã dînsul din tîrg, cum ºtiþi. Întîi
se mutase la Tohatin ºi venea uneori ea cãlare pînã
pe-aci prin împrejurimi... Dar de cînd am descoperit
cãtunul ãsta, am ºi fãcut înþelegerea...
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� ªi va s�zicã vreþi sã mã potriviþi pe mine cu
femeia mãritatã, ca pe urmã sã operaþi liniºtiþi... Sã mã
aveþi la mînã, cum s-ar zice. Bravo, deºtepþi bãieþi, lasã
cã... vã potrivesc ºi eu... Sã vedeþi la ce mai Niculina o
sã vã trimet... Hm... naºa Niculina... zi, e încuscrealã în
regulã ?

� Sã trãiþi, dom� locotenent, îi zicem aºa, cã nu
face sã-i zicem pe nume... ca la orice þãrancã... Dar
dacã vreþi dumneavoastrã la Mãriuca, vã ducem ºi la
Mãriuca, de, cã e cumnatã cu Niculina ºi e vãduvã. Da�
nu prea face de dumneavoastrã... Pe la Mãriuca am
trecut toþi... Da�... naºa Niculina nici n-a vrut sã se uite
la dom� plotonier Gîrneaþã...  A zis cã ea nu stã de
vorbã cu niºte soldãþoi ºi niºte... vagmiºtri... aºa-i zice
ea lui dom� plotonier Gîrneaþã... cum ar fi pe ruseºte.
Da� se cheamã cã cu un ofiþer i-ar place sã stea de
vorbã... Da� e chipeºe, dom� locotenent, ºi e de neam
bun... e cam de mirare cum a venit ºi cum se-mpacã ea
pe-aici... Zãu, cã face de dumneavoastrã...

� Te rog... te rog... restul o sã mi-l spui la post...
dupã întrebãrile pe care þi le voi face...

Dar de ce simþea cã mi se moaie pasul ºi glasul nu
mai mi-e tot aºa de energic ca la început, lucru de care
eu însumi abia îmi dam seama, de aceea Marinescu
dezvolta mai cu pasiune amãnuntele pe care le înºira.

� ... e tot ca dumneavoastrã de înaltã... ºi aºa de
negricioasã... ºi subþire la pîntec ºi calcã la fel ca
bãrbaþii... umblã cu pantofi ca cucoanele... se poartã
ca la oraº... Pe bãrbatu-sãu nu l-am vãzut niciodatã... E
plecat dinainte de a veni noi aci, ne-a spus dînsa... da�
degeaba s-a tot înfipt dom� plotonier pe-acolo... nu
prea pare sã ºtie de fricã... Acum dom� plotonier Gîrneaþã
s-a încurcat cu una tot semeaþã ºi cu pantofi... ºi mai
tînãrã ca naºa Niculina... dar nu face preþul ei... ºi e de
neam de-aci... Las�, dom� locotenent... ºtim noi ce vã
dãm... ªtim noi care-i datoria noastrã... Încã, dom�
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plotonier Gîrneaþã i-a ºi spus : �Am sã-þi aduc pe loco-
tenentul nostru... Sã vedem atunci ce-ai sã zici ?... De,
a rãspuns, dacã nu e frumos sã nu-l aduci...�.

� Ce tot spui la minciuni pe-aici ! îi strigai cu pre-
fãcutã indignare, pentru cã sîngele mi se încropise cu
totul ºi parcã se încleiase, paralizîndu-mi miºcãrile.
Crezi cã în felul ãsta ai sã mã faci sã dau îndãrãt ?...
Mîine trimet raportul, cum s-o lumina de ziuã...

Caporalul Marinescu se opri însã în loc ºi-ºi încru-
ciºã mîinile pe piept. A trebuit fireºte sã mã opresc ºi eu.

� Sã n-am parte de ochii mei, domnule locotenent,
de ce mi-e mai scump ! Sã orbesc pe loc, dacã n-a
rãspuns aºa... Uite, sã mergem la post ºi sã chemaþi pe
dom� plotonier Gîrneaþã ºi sã-l descoaseþi fãrã ca eu sã
zic o vorbã... Sã-l întrebaþi numai atîta : Gîrneaþã, ce-a
zis nevasta lui Serghe Bãlan, cînd i-ai spus cã ai sã mã
duci pe mine la dînsa ?... Pãi, staþi sã vã spun tot cum
a urmat, dom� locotenent... ªi pe urmã sã-ntrebaþi ºi pe
dom� plotonier Gîrneaþã... ºi dacã eu am minþit o iotã,
sã trãiþi, dom� locotenent � îºi desfãcu el mîinile în
lãturi �, puteþi sã-mi faceþi ce credeþi... ce vreþi dumnea-
voastrã... Eu, uite, plec capul ºi puteþi sã-mi cãraþi la
palme pînã mîine dimineaþã...

Pornii, dar fãrã strãºnicia de la început, ºi nici nu
izbutii sã ordon din nou caporalului Marinescu ca sã
nu mai vorbeascã... În definitiv, ce importanþã putea sã
aibe dacã vorbea sau nu, cînd pasul meu o luase
iarãºi, ceva mai încet, dar hotãrît, spre post...

� Apoi cum sã fie ? a rãspuns Gîrneaþã, cã atunci
s-a nimerit sã fim amîndoi pe-acolo... E �nalt aºa ºi
negricios ca dumneata... �Aºa-mi place�, a rãspuns ea...
�Da� mustaþã are ?�. �N-are mustaþã cã e de neam boie-
resc... da� pãrul e numai inele negre...� �Sã-l aduceþi,
sã-l aduceþi !� a strigat ea atunci... �Are ochi tot ca ai
dumitale de iuþi ºi e mlãdiu ca o fatã mare...�
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� Zi, tu crezi cu tot dinadinsul cã mã încînþi, hai,
mã dobitocule ?... Vai de capul tãu... Nefericitã... neferi...

� Uit�, dom� locotenent, sã chemaþi pe dom� ploto-
nier. Eu stau afarã ºi dumneavoastrã sã vorbiþi cu el...
Nu sunt de faþã, ca sã zici cã-i fac vreun semn ori alt-
ceva... Da� de-atuncea dumneaei, cînd dã de vreunul,
ne întreabã : �Cînd aduceþi pe dom� locotenent ?�...

� Haid... marº...
� Sã nu mã miºc din loc, dom� locotenent... Sã

n-am parte de ochii mei... De-o sãptãmînã ºi mai bine
de cînd ne bate capul. Întrebaþi pe dom� plotonier... Se
face cã vine pe la Mãriuca ori pe la Catinca lui dom�
plotonier, se duce chiar pe la a lui dom� plotonier
Cebuc, ca sã ne întrebe... chipurile în glumã : �Cînd îl
aduceþi ? De ce nu l-aþi adus ?... Sã ºtiþi cã dacã nu-l
aduceþi mîine, glumeºte cîteodatã, mã duc eu la el,
într-o bunã dimineaþã, ºi vã spun cã veniþi încoace...�
Sã n-am parte de ce mi-o fi mai scump, domnule loco-
tenent. �Apoi nu îndrãznim sã-i spunem�, îi rãspun-
dem... �Nu avem destul curaj... Poate Gîrneaþã, cã el
i-e mai în voie... poate dumnealui de-o îndrãzni, da�
noi...� ªi dînsa de ce ne-aude aºa, cã nu îndrãznim sã
vã spunem, de-aia îºi strînge buzele de necaz : �I-aºa de
straºnic dumnealui ?... i-auzi, i-auzi, ce straºnic ofiþer...�.

Bag de seamã cã pasul abia mi se mai desface, pe
cînd acum Marinescu a luat-o mai repejor ºi eu trebuie
sã mã þin dupã dînsul. Dar el e grãbit sã ajungem
îndatã la Gîrneaþã...

� Barim de cînd n-am avut de lucru ºi i-am spus cã
sprîncenele vi se îmbinã ca din condei, a înnebunit
de-a binelea... nu e searã sã nu dãm de dînsa...

� Marinescule, cum îþi permiþi sã mergi înaintea
mea...

Marinescu rãmîne un pas în urmã, dar se vede bine
cã abia se mai þine pe loc de nerãbdare. Iar gura lui
merge înainte...
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� Iaca, alaltãierea ailaltã, sã nu mai fac un pas,
domnule locotenent, dacã nu m-a întrebat : �Domnul
locotenent al vostru nu fuge cumva seara pe undeva,
pe la Tohatin ?�...

M-am oprit. Adicã pasul mi s-a oprit. Nu mai poate
înainte. Iar inima mi-a luat-o cu adevãrat în buiestru.
Din nepotrivirea asta, simt cã respiraþia mi se înãbuºe,
ca la un apucat de astm. Toate scenele scandaloase din
Biblie ºi din istorie îmi dãnþuiesc dinainte. Marinescu
se zbate în loc ca un cal neastîmpãrat între stãnoage...

� Sã ne grãbim, dom� locotenent, îºi permite el sã
opineze. Pînã ajungem la dom� plotonier Gîrneaþã,
pînã-l sculãm din somn, pînã una, pînã alta, trece
bunãtate de noapte...

Nu rãspund. În ochii mei Niculina lui Serghe Bãlan
s-a înãlþat dreaptã ºi poruncitoare. N-am vãzut-o nicio-
datã, dar nu putea fi decît aºa cum sta dinainte-mi. Iar
mai tîrziu, cînd am cunoscut-o, nu-mi amintesc sã-mi fi
pãrut altfel decît aºa cum o vedeam acuma...

� Sau sã dau eu o goanã ºi sã vã aduc calul, dom�
locotenent, izbuteºte din nou sã articuleze Marinescu,
intimidat de tãcerea mea... Într-un suflet sunt înapoi...

� Fuga marº ! rãcnesc deodatã, scos din sãrite, ºi-n
toatã cariera mea de ofiþer, nu ºtiu dacã am mai vãzut
vreodatã o execuþie atît de promptã, de elegantã, mai
plinã de inimã ºi de energie.

Cînd am revenit din aceastã expediþie nocturnã,
domneau laolaltã în mine o mare senzaþie de uºurare
ºi un profund simþimînt de dezgust. Cum nu se anulau
reciproc aceste douã stãri sufleteºti ºi cum puteau sã sub-
ziste alãturi, era pentru mine o mare minune. Oricît aº
fi vrut sã-mi las firea în voia doar a unuia din cele douã
sentimente, celãlalt se juxtapunea îndatã. ªi nu mai izbu-
team sã mã înþeleg pe mine însumi, pe care mã apuca
o dreaptã ºi adîncã indignare. Ce dracu� mai vream ?
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Veneam încã în cîntatul cocoºilor de noapte, la pas ;
caporalul, ºi el cãlare, mergea alãturi ºi aºtepta, linguºi-
tor, cu ochii pieziºi ºi cu gura lãsatã într-un colþ, efu-
ziunile mele de satisfacþie. Dar zadarnic aºtepta. ªi nu-i
era prea greu sã ghiceascã de ce mã îndãrãtniceam în
tãcere. De bunã seamã cã în gîndul lui blestema olte-
neºte pe Niculina Bãlan. Deºi mie mi se pãrea cã-i
surprind în ochi un firicel nestatornic de amor propriu
satisfãcut : naºa Niculina rezistase ºi domnului locote-
nent. El era acum ºtafeta acestei noutãþi, care avea sã
întindã buzele lui Gîrneaþã pînã la urechi.

Dar pesemne cã Marinescu, ca orice subaltern, are
darul de a descîlci gîndurile celui de deasupra lui.
Pentru cã se grãbi sã rupã singur tãcerea rãcoroasã a
dimineþii.

� A naibilor muiere, sã trãiþi, dom� locotenent... eu
zic cã astea-s farafastîcuri d-ale ei. ªi la urmã tot...
Pentru cã, sã vedeþi dumneavoastrã... pe Gîrneaþã nici
nu l-a primit vreodatã înãuntru, pe cînd dumneavoas-
trã, iacã, aþi rãmas cu ea peste trei ceasuri încheiate
înãuntru... Pesemne c-aþi luat-o mai pe boiereºte... cã
dac-o luaþi de-a dreptul, pe þãrãneºte, eu zic cã era mai
bine... Dacã e ea cucoanã, cum de-a luat tocmai pe
Serghe Bãlan ºi cum de se mulþumeºte sã stea mai mult
singurã... într-un cãtunaº...

Într-adevãr stãtusem trei ceasuri încheiate în odaie,
singur cu Niculina, cea cu miºcãri ºerpuite ºi pieziºe...
Cînd am ajuns la poartã-i, casa toatã era în întunerec,
afarã de fereastra încãperii în care m-a primit. Eu am
aºteptat în uliþã ºi Marinescu a urcat scãriþa din curte ca
sã batã în uºã. A vorbit cu ea prin deschizãtura uºii.

� Poftiþi, domnule locotenent...
Am intrat la luminã ºi ea a închis îndatã dupã mine

uºa, în nasul lui Marinescu... Ne-am examinat reciproc.
Înaintea mea era cu adevãrat o orãºancã înaltã ºi brunã,
cu trãsãturi ferme, cu ochi puternici ºi mari. Pieptãnãtura
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neagrã, lucioasã ºi linsã, se împletea într-un coc mare
la ceafã. Rochia cenuºie închisã îi ajungea pînã la pulpe,
iar picioarele i-erau goale în pantofi cu toc sãltat.

Cînd sfîrºi de examinat, operaþie pe care ºtiu s-o
prelungeascã, pãstrînd tot timpul un zîmbet voios, mã
invitã cu o satisfacþie pe care nu cãutã s-o ascundã.

� Poftiþi, ºedeþi !... Am auzit cã sunteþi straºnic ofiþer...
Odaia era dichisitã cu gust ºi dovedea stãpîni cuprinºi.

Pãretele de la rãsãrit era un adevãrat paraclis, cu can-
delã ºi icoane de argint, pãzit între perdelele de boran-
gic, alb, curat, ca între douã aripi de înger. Dulap cu
oglindã, scaune de nuc sculptat, spãlãtor de lemn cu
scrin, divan larg, încãrcat de plocate pufoase ºi perini,
covoare pe pãreþi cu ploºti ºi ulcioare încondeiate
mãiestru, ca în încãperea unui colecþionar de lucruri
româneºti. Un covor de rarã frumuseþe acoperea întreg
pãretele din fund. În mijlocul lui, la loc de onoare,
dedesubtul paraclisului, era portretul în negru al þarului
Alexandru al II-lea, pe care locatarii îl mai pãstrau
desigur din bãtrîni, de dragul ramei, puþin cam jupuite,
dar cu multe înflorituri. Un colþ întreg era ocupat de un
cuptor enorm, de lîngã care o ferestruicã, mai micã de
douã palme pãtrate ºi matã, dînd în încãperi alãturate,
mã privea stãruitor ºi suspect.

De la început ferestruica aceasta îmi stricã toatã
dispoziþia, ca ºi colþul acela cu cuptorul primitiv, care
contrasta atît de violent cu restul gãtit ºi plãcut al odãii.
Pe cînd ferestrele ce dau afarã aveau perdele de pînzã
albã cu dungi roºcate, ca niºte prosoape cochet încre-
þite ºi strînse mai jos de mijloc, transparente, de trestie
ºi chiar brisebise-e, ferestruica de lîngã sobã n-avea nici
o perdeluþã. Într-un rînd mi se pãru cã clipeºte. M-apro-
piai de ea ºi bãgai de seamã cã nu era matã, cum
lampa înaltã cu abat-jour de arnici colorat, de pe masa
din mijloc, mã fãcuse sã cred. Dimpotrivã, era neºtearsã
de mult ºi avea perdeluþe, dar de partea cealaltã. Nu
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erau strînse la mijloc ca perdelele celelalte, ci cãzute,
lãsînd sã ºerpuiascã printre ele o dîrã de întunerec
profund.

Poate am mers prea repede dintr-un început ; dar
desigur nu putusem lua o cale mai ocolitã, ea refuzînd
cu încãpãþînare sã-mi dea vreo desluºire asupra originei
ºi rostului ei în aceastã neºtiutã vãgãunã. Îmi rãspundea
în doi peri ºi avea chef de ºagã, un fel de ºagã ironicã
ºi provocatoare, care mã asmuþi. Încît lãsai tonul ºi
pusei mîna în joc. Iar ea-mi primi gesturile cu chicotiri
de surprizã ºi dibace fereli. Cînd vãzu cã mi s-a tãiat
avîntul, luã ea iniþiativa. Cu toate nebuniile Niculinei,
fereastra aceea bizarã îmi atrase de mai multe ori
privirile ca un magnet. Avînturile se opreau exact la
cîteva clipe de momentul culminant. Fãrã sã vrea,
ochii-i cãdeau pe ferestruica cenuºie-lãptoasã, ca un
ochi acoperit de albeaþã ºi cu dîrã neagrã la mijloc.
Atunci frenezia ei schimba brusc de sens, devenind
deodatã o defensivã desperatã. Se apãra ca o fecioarã
atacatã pe neaºteptate. ªi pentru cã era voinicã, ºtia sã
reziste. Pentru ca pe urmã, cînd tulburarea mea cãdea
înfrîntã într-o adevãratã prostraþie, Niculina sã se pre-
schimbe, ca prin farmec, într-o cochetã ºãgalnicã ºi
întreprinzãtoare.

Jocul acesta putu de bunã seamã sã dureze trei
ceasuri întregi ºi mai bine, dar în cuprinsul celui de al
patrulea, pornii hotãrît spre uºã, cu toatã uimirea ei ºi
cu toate cã aceastã uimire îmi pãru cu totul neprevã-
zutã. Zadarnice furã totuºi protestãrile ºi fãgãduinþele
glasului ºi miºcãrilor ei. Zadarnice, alunecãrile ºerpui-
toare ºi apãsate pe lîngã pieptul ºi pe sub braþul meu
întins ferm spre mînerul uºii. Apãsai ºi ieºii în sãliþã ºi
de aci în curte. ªi noaptea mã primi cu clipirea miilor
de ochi ºi cu suflul larg ºi rãcoros, din infernul din care
ieºeam la suprafaþã. Detunãtura uºii, pe care Niculina
o trînti în urmã-mi ca indignare, nu mã întoarse ; nu
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mã fãcu decît sã zîmbesc. Dar zgomotul scîrþiitor al
portiþei, care-mi dãdu drumul în uliþã, mã opri sã revãd �
ºi sã mã clatin ameþit de viziune � toate minunile pe
care vãzu-mi ºi pipãitu-mi le furase, într-un timp care
mi se pãru atît de scurt, acelui trup de hoþoaicã.

ªovãii. Totuºi, îmi dãdeam perfect seama cã a bate
din nou în uºa care se închisese atît de zgomotos pe
urmã-mi, însemna o înfrîngere totalã ºi sîngeroasã umi-
linþã. Cãlcai hotãrît prin praful ºi glodul uscat, cu urme
adînci de roate, ale hudiþei. Patru case � parcã pustii,
cu largi ogrãzi � mai la deal, gãseam pe Marinescu.

El îmi prinse glasul, pe care-l pãstram dinadins
scoborît, printre trilurile de plãcere pe care un rîs feme-
nin le arunca la intervale repezi în întunerecul dens.

� Ordonaþi, dom� locotenent... Poftiþi...
Învãþîndu-mã cu întunerecul, îl descoperii într-o rînã,

rezemîndu-se într-un cot. Lîngã el, pe prispa înãltuþã a
casei þãrãneºti, încã o formã omeneascã se desprinse
din întunerec, înãlþîndu-se asemenea într-o mînã.

� Vino încoace...
Dar Marinescu nu se urni. Îl auzii numai :
� Sã plecãm de acum, domnule locotenent ? E prea

devreme... Poftiþi ºi pe-aici...
Apoi, fãcînd o bruscã miºcare :
� Mãriuca ! Mãriuca ! Fã, n-auzi... Trezeºte-te c-a

venit dom� locotenent... Poftiþi ºi-aci, dom� locotenent...
Înaintai. Umbra de lîngã Marinescu îºi lãsã capul în

jos, apoi cînd fusei aproape, îmi aruncã ferit doi ochi
mari ºi vinovaþi. Dincolo de latul prispei, pe chiar
pragul tindei, o cãmaºe desfãcutã vag la gît, susþinînd
un cap ciufulit ºi somnoros, se ridicase pe-un maldãr
de aºternuturi întinse pe jos.

� Deºteaptã-te, fã, c-a venit dom� locotenent ! rãsunã
iar, energicã, dar strînsã bine, ca sã nu ajungã mai departe,
vocea caporalului.
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Douã braþe albe ºi dolofane se întinserã lung într-o
parte ºi într-alta, ieºind din largile mîneci, pe care, în
zariºtea nopþii calde, se desemnau nelãmurit altiþele.
Apoi capul zburlit se rãsfrînse spre spate, lãrgind des-
chizãtura cãmãºei ºi împingînd în ea cele douã curbe
simetrice, care porneau, adîncindu-se, sã înconjure
sînii... Braþele dolofane sprijinirã la ceafã capul, desco-
perindu-se pînã-n subþiorile pãroase. Apoi mîinile se
desprinserã ºi pumnii strînºi se învîrtirã nervoºi în
gãvanele ochilor.

� Unde e ? rãzbãtu dulceag, de sub faþa acoperitã,
vocea molatecã...

Apoi, ca ºi cum s-ar fi trezit deodatã de-a binelea,
înainte ca sã rãspundã Marinescu, glasul îi tresãri bãnui-
tor ºi hotãrît :

� Unde a fost ? Dacã a fost la Niculina, sã nu vie...
Era sã-i rãspund : �Ba la Niculina am fost, dar poþi

sã n-ai nici o grijã�... însã Marinescu îmi luã înainte :
� Ce tot Niculina trãncãneºti, fã... domnul locote-

nent, n-auzi, acum a sosit cãlare... Uite calu� la poartã.
Mãriuca îºi liberã ochii de sub pumni ºi, cînd mã

vãzu atît de aproape, smulse aºternut de sub dînsa ºi
se înveli în el cu pudoare, iar glasul ei protestã din
nou, tot la persoana a treia :

� Dacã a fost la Niculina, nu vreau... Mi-e cum-
natã... Ce dracu� ! Nu suntem cîini...

� Ce, eºti zmintitã, fã nãroado... Ce tot îi trãncãneºti
cu Niculina... Deºteaptã-te bine...

Pe urmã caporalul Marinescu, care se ridicase ºi mã
întîmpinã ca un gospodar bucuros de oaspeþi, îmi
explicã de ce Mãriuca ºi-a aºternut pe jos :

� Are ºi pat bun ºi odaie bunã, dom� locotenent, dar
o sã vã fie prea cald... e o bunghinealã noaptea asta...

Apoi, smulgînd de jos, cu o smuciturã sigurã, fãp-
tura femeiascã, de la care nu distingeam decît aceiaºi
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ochi privind pieziº ºi ruºinat, dar atent, de lîngã dînsul,
îi strigã :

� Dã-te, fã, ºi tu, mai încolo... Ce tot zgîieºti ochii
la dumnealor. Cã eºti fatã mare, nu þi-e ruºine...

Ei se dãdurã ceva mai departe, tot pe prispã, iar eu
mã lãsai într-un genunchi, lîngã Mãriuca vãduva, care-ºi
tot ascundea faþa, descoperind numai cîte-un ochi,
prin despicãtura preºului ce ºi-l aruncase în cap.

� Nu-þi fie teamã, Mãriucã, grãii sugrumat, întinzînd
mîna tremurãtoare în cuptorul de plãceri de sub aºter-
nuturile aspre...

� Jurã cã n-ai fost la Niculina... se apãrã ea hotãrîtã.
ªi pentru întîia oarã în viaþa mea, fusei nevoit sã

deviu sperjur.

Coborînd spre Nistru agale, îmi dam seama cã,
propriu-zis, nu era chiar o abatere de la datorie aven-
tura de la care mã reîntorceam cu Marinescu. Distanþa
era prea micã de la cãtunul pe care-l descoperiserã
oamenii mei ºi care nu figura pe harta statului major.
De altfel, în Basarabia gãseºti uneori, unde nu te
gîndeºti, cîteva ogrãzi strînse împreunã, prea izolate
de alte aºezãminte omeneºti ca sã poþi da locului
vreuna din denumirile consacrate.

Aºa cã nu tocmai acest lucru era ceea ce mã nedu-
mirea pe mine mai mult în aceste clipe, cînd ziua se
îngîna încã cu noaptea. Dar mã minuna mult faptul cã,
vrînd sã-mi reconstitui timpul petrecut acolo, nu izbu-
team sã alcãtuiesc în memorie chipul Mãriucãi-vãduva.
Statura i-o vedeam, miºcãrile i le resimþeam, dar figura
ei era neprecisã, ba chiar cu totul nebuloasã. Pro-
priu-zis nici nu ne vãzuserãm. Poate ea pe mine, dacã
se bucura cumva de ochi mai pãtrunzãtori decît ai mei.
Dar, slavã Domnului ! ºtiu cã am o vedere...

Biata Mãriuca, semiîntunerecul care domnise asu-
prã-ne tot timpul mã împiedicase sã vãd pe cine iubisem
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în noaptea asta. În schimb, boiul alb al Niculinei era
înfipt ca un stîlp de jar în creierul meu. Oricît, balsamul
uºurãtor, pe care-l vãrsase asuprã-mi cu adevãratã risipã
Mãriuca, ar fi putut sã-mi ajungã multã vreme ; mîndria
înfrîntã era mai puternicã decît orice nebunie senzualã,
ca imaginea Niculinei sã nu-mi revinã în minte, îndatã
ce mã desfãceam dintre braþele primitoare.

Mã gîndeam numai dacã plecarea mea dîrzã nu
trezise ºi-n ea tot aceeaºi stare de suflet. ªi o vie
curiozitate îmi da imbold sã doresc cît mai grabnicã
apropierea nopþii.

Revenii în mai multe rînduri ºi lucrurile se petrecurã
întocmai. Ochiul de albeaþã al ferestrei celei mici mã
privi necontenit, cu ostilitate, ºi plecai din ce în ce mai
îndîrjit, ca sã-mi potolesc bãtãile inimei la pieptul
primitor, moale ca douã maldãre de cîrpe ºi destul de
dezvoltat, al Mãriucãi-vãduva, pe care în cele din urmã
putui s-o vãd odatã ºi înãuntru, la lumina lãmpii.

Mai tîrziu îmi rãrii escapadele, iar de la un timp
încetai vizitele sterile la Niculina, oricît mã ardea amin-
tirea lunecoaselor ei mlãdieri. Neizbînda ºi necazul
sufletesc le potolii iar în cãrþi, ºi cum revolta sîngelui
aveam acum unde s-o astîmpãr, Sfînta Biblie, cãrþile de
istorie ºi de mitologie nu-mi mai fãcurã nici o impresie,
ba chiar mã plictisirã. Toatã vlaga lor, toatã puterea lor
de aprindere ºi de convingere se scurse, ca orice vlagã
omeneascã, în spasmurile identice ºi mecanice, cãrora
mã lãsam cu regularitate bi ori chiar trisãptãmînalã în
înlãnþuirea de dulce toropealã ºi de delicioasã dobi-
tocie a membrelor, ce abia se estompau în negurã, ale
unei analfabete rurale. Toate femeile celebre ale vastei
drame omeneºti se reduserã la elasticitatea de somierã
lãsatã a pîntecului blond, pe care Mãriuca mi-l punea
cu atîta dezinvolturã la dispoziþie, la plãcuta albeaþã de
puf, în noapte, a sînilor ei, care, apãsaþi fãrã îndoialã
de îndelungatã vreme, încetaserã sã mai opuie orice
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rezistenþã. Binecuvîntam pe Mãriuca, pe biata vãduvã
sãteanã, care, cu atît de puþin, mã smulsese din încleº-
tarea de foc a cãrþilor, dãtãtoare de insomnii haine, de
ambiþii nesãbuite ºi aþîþãtoare la pãcat.

Revenind într-o dimineaþã de la ea, în pasul agale
al lui Pafnute, descoperii în calea mea floarea de
luminã a stelei dimineþei. Ea urca nesimþit pe bolta,
parcã suflatã din urmã de marea respiraþie a revãrsa-
tului de zori. În nopþile urmãtoare, ea se ivi ºi mai din
timpul nopþii la întîlnire ºi obiºnuii sã plec din ce în ce
mai devreme din aºternutul cald ºi muced, întins pe
podea, pentru a ieºi cît mai la timp în calea acestei
fecioare, pe care în sfîrºit mi-o da împãrãþia rãsãritului.

Din mijlocul alaiului de constelaþii, care atunci îmi
era indescifrabil, ea-mi stîrni desigur curiozitatea fãrã
nume a misterului fecioriei ei divine. Picãturã cu picã-
turã, curiozitatea asta îmi dezmorþi sufletul, ca un elixir
miraculos, spre un amor cu totul nou ºi neaºteptat. O
sete de pur ºi ideal era acest amor de necunoscut ºi de
nemãrginire. În ce carte nouã de semne trebuia sã-mi
întrevãd pe noua aleasã ?...

În dimineaþa aceea nu trãsei nici un somn zdravãn,
ca de obicei, ci deschisei prima carte de matematicã la
care se întinse întîi mîna mea.

Fãcusem încercãrile trebuincioase pentru a-mi împãca
conºtiinþa de ofiþer. Închipuii alarme subite ºi pornii cu
Gîrneaþã în galop zãnatec ca sã ajungem la post. În ºi
mai puþin de zece minute eram acolo. El ºtia o cãrãruie
foarte dreaptã, în pãmîntul ãsta bogat în vegetaþie ºi col-
nice ºi cu drumuri nestatornice. Alteori, reîntorcîndu-se
din cãtunul fãrã nume ºi fãrã loc pe hartã, o luarãm
pieziº, în dreapta ori stînga, ºi puturãm sã ne dãm
seama cum patrulele îndeplinesc consemnul la ore cu
totul matinale, atît de grele de controlat. Stimularãm
astfel zelul soldaþilor. Iar cînd avuseserãm norocul sã
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strîngem în pieptul cailor un fel de cerºetor nocturn,
cu rãspunsuri suspecte, de sub zdrenþele cãruia scoa-
serãm revelaþii interesante pentru justiþia militarã ºi
siguranþa statului, micile mele abateri de la post, ºi
oarecum de la datorie, îmi apãrurã nu numai scuzabile,
dar chiar necesare ºi obligatorii. Abia atunci îmi dãdui
seama cã misteriosul cãtun, din spatele sectorului, intra
de-a dreptul în oblãduirea ºi rãspunderea mea, cu atît
mai mult cu cît scãpase pînã ºi ochiului scormonitor al
Serviciului geografic. Astfel, vizitele mele la Mãriuca
devenirã de interes militar, lãrgindu-mi de la sine
consemnul. Ele, cu toatã opinia contrarie ºi foarte
stãruitoare a lui Gîrneaþã ºi Cebuc, începurã a fi men-
þionate în raporturile mele ºi felicitãrile comandanþilor
nu întîrziarã sã-mi mãguleascã spiritul investigator de
care dam dovadã.

Într-o noapte, dinaintea pasului agale al cailor noºtri
urcînd colnicul spre cãtun, o umbrã înaltã se desprinse
de sub pletele unei sãlcii ºi doi ochi cu fosforescenþe
de pisicã se mistuirã în întunerec. Auzirãm un rîs uºurel
ºi îmbietor, care se topi de asemeni odatã cu miºcarea
unui vestmînt femeiesc.

� Mã iau dupã dînsa ? Eu cred cã e naºa Niculina,
ºopti Gîrneaþã îmboldindu-ºi calul.

Dar îi apucai repede hãþurile ºi-l oprii scurt. ªi eu
bãnuisem cã era Niculina. Dar tocmai pentru aceea :
înainte, la Mãriuca ! Gîrneaþã încuviinþã cu larg semn
de surprindere ºi cu luminã de admiraþie în ochi.
Tactica mea îl intriga ! Cînd caii pornirã, rîsul uºor
rãsunã iarãºi, dar fu ca ºi cînd nici nu l-am fi auzit ºi
cotirãm, pe hudiþã, spre Mãriuca, la pas, nepãsãtori.

La raita urmãtoare � ºi desigur cã-n rãstimp Niculina
ne þinuse calea în fiecare noapte � ea nu se îndepãrtã,
pînã cînd caii nu furã lîngã dînsa. Se þinea dreaptã,
deºi aveam aerul cã vrem sã trecem ºi ni se pare
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îndrãzneþ cã nu ne face loc. Ea rîdea într-o doarã ºi
apucã voiniceºte dîrlogul lui Pafnute.

� Ce doreºti ? îi strigai rãguºit...
Dar ea izbucni în rîs sonor ºi se mistui dupã un

plop. Îndrumai cu genunchii pe Pafnute într-acolo. Ea
rîse iar ºi se mai depãrtã încã...

� Opreºte-te ! îi ºuierai.
Iar ea rîdea uºurel, sãrea ca o cãpriþã fermecatã,

oprindu-se din loc în loc sã vadã dac-o urmez, apoi
pornea mai departe chicotind înãbuºit ºi fãgãduitor.

Cînd dãdurãm în hudiþã, în dreptul casei lui Serghe
Bãlan, fu rîndul meu sã rîd cu rãutate ; întorsei brusc
calul ºi-i dãdui pinteni de trap voios spre Mãriuca. O
clipã mã-ntorsei numai sã vãd silueta cenuºie a pãcã-
litei, dreaptã ca un stîlp în cadrul porþii : lumina stranie
a ochilor ei întunecaþi mã ajunse pînã aci ºi ea nu
putea sã fie atît de tare decît desigur aprinsã de ciudã
ori de urã ºi de rãzbunare. Dar eu � cunoscãtor vechi �
ºtiam în ce pot sã se prefacã toate acestea.

Îmi alcãtuiam sufletul de flacãrã al Niculinei în zilele
ºi nopþile cînd rãmîneam la post. Exerciþiile de algebrã
ºi somiera lãptoasã a corpului Mãriucãi în noapte îmi
dau tot sîngele rece sã intru nepãsãtor ºi sigur de mine
în luptã cu focul. Pe cînd Niculina nu avea de unde sã
afle puterea de balsam rãcoritor a unei ºtiinþe abstracte.
Totuºi, seara, înainte de a-mi cãdea pleoapele, întin-
zîndu-mã molatec în aºternut, cei doi ochi de pãcurã
ardeau ca douã candele, oriunde-mi întorceam privi-
rile, ºi din întunerecul cãmãruþei de scînduri ºuiera
uºor un rîs ademenitor.

Mã aºteptam, revenind mai apoi în cãtunul fãrã
nume, ca silueta nocturnã a Niculinei sã nu-mi mai taie
calea, dupã întîmplarea din urmã. Plecam cu acest gînd
ºi mi se pãrea atît de firesc încît, stãpîn pe seninãtatea
sufletului meu, credeam cã plutesc deasupra lui Pafnute,
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strategul, care acum învãþase bine ºi acest drum ºi mã
ducea cu mers sigur ºi liniºtit... Cu un gît mai în urmã,
calul însoþitorului înainta ºi el plecîndu-ºi capul voios,
lãsîndu-se dus de înþelepciunea patrupedului mai matur,
ca un tovarãº mai tînãr care acum porneºte la prima
aventurã.

Cu cît ne apropiam de micul cãtun, cu atît însã sim-
þeam în sufletul meu, scurmînd straturile liniºtei, degetul
unui fior. ªi cu toate cã mã scuturam pentru a alunga
aceastã dispoziþie nevoitã, totuºi ochii cãutau pe furiº
colnicul pe care aveam sã urcãm ºi unde cîþiva plopi
drepþi ºi cîteva sãlcii pletoase ascundeau intrarea acestei
neºtiute aºezãri omeneºti. Privind într-acolo, îþi dai mai
bine seama de ce cãtunelul fãrã nume nu figura pe nici
o hartã : pentru cã un val încovoiat lin, aproape nesim-
þit, de pãmînt tapisat cu dumbrãvi, îl ferea de orice
razã lãturalnicã. Cînd urcai pe colnicul uºor, þi se pãrea
cã ai sã dai de un platou, pentru cã din partea de unde
veneai, puteai zãri plopii pãretelui din fund. Abia sus,
pe coama rotundã ºi agale, îþi dai seama cã platoul e
scobit ºi cã-n fundul cãldãrii de lut înverzit, despãrþite
printr-o hudiþã în formã de bumerang, abia se ridicã
de la pãmînt cele vreo douãzeci � poate ºi mai puþine �
cãsuþe de humã vãruitã. Doar casa ceva mai rãsãritã a
Niculinei, pe-o parte, ºi alte douã, pe partea cealaltã,
ocupau latura cea scurtã a bumerangului. Aci scobitura
era puþin mai ridicatã ºi era de mirare cum acoperiºul
casei lui Bãlan nu se putea vedea din afarã de colnicul
rotund ºi ocrotitor. Coliba Mariucãi era cam la mijlocul
laturei celei lungi, care se înfigea adînc sub pereþii
depresiunei, aºa cã intrarea ºi ieºirea din cãtun era cu
putinþã doar la cotul bumerangului, pe unde veneam
noi ºi toatã lumea, ori peste hotarele din afarã ale ogrãzii
lui Bãlan, pe unde bãtãtura era linã ºi uºor aplecatã.

Fãcînd aceste consideraþii topografice, credeam cã
am sã potolesc unghia scormonitoare a curiozitãþii
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neliniºtite, care creºtea în mine cu cît ne apropiam de
cotul bumerangului ; mã va mai aºtepta ºi acuma acolo,
sub pletele ultimei sãlcii, femeia neînvinsã ºi chinui-
toare ca un drac ?

Ochii mei împunserã cu nerãbdare întunerecul, spre
piciorul salciei cu ramurile vãrsate ; la început avusei o
tresãrire de deznãdejde, pentru cã nu distingeam nimic
miºcãtor acolo, dar îndatã apoi o revãrsare de mare
satisfacþie mã umplu. Niculina era una cu trupul zgron-
þuros al copacului. Stãtea lipitã de salcie, cu o ramurã
lungã în mînã ºi, cînd fusei aproape, plecã ochii în jos,
începînd sã smulgã frunzele lunguieþe una dupã alta.
Ochii nu se mai ridicarã spre mine ademenitor ºi nici
rîsul uºurel nu mai ºuierã. Am lãsat pe Marinescu sã
treacã înainte, iar eu am descãlecat lîngã ea. Dar cînd
am fost alãturi, s-a smucit supãratã ºi a pornit ; am urmã-
rit-o, cu calul de dîrlog. Se þinea necontenit înainte,
lãsînd fãrã rãspuns întrebãrile mele. Cînd am ajuns la
casa lui Serghie Bãlan, ea s-a dat în dosul porþii, pe
care a închis-o, spunîndu-mi ca unui necunoscut :

� Ce doreºti dumneata ?
Deºi ácele ambiþiei mã înþepau fãrã potol, totuºi nu

m-am aruncat pe cal ºi n-am dat trap îndîrjit, cu toate
cã o toanã de gînd îmi da sfat sã fac din nou astfel. Ci
i-am rãspuns poznaº :

� Mã rog, aici stã domnul Serghie Bãlan ?
� Da, aici stã, îmi rãspunse ea, parcã plinã de

rãutate. ªi e plecat de douã sãptãmîni, adãogã de astã
datã, clãtinînd capul parcã în semn de mustrare...

� Lipseºte de douã sãptãmîni ? mã minunai eu glu-
meþ...

� De douã sãptãmîni, întãri ea, þinînd cu o mînã
poarta ºi cu privirile pierdute prin ostreþe.

� Da� pe Niculina, soþia lui, o cunoaºteþi ? o întrebai
rîzînd. Una înaltã ºi cu pãrul ca noaptea... ªi cu ochii
negri ca pãcura... de te ard tot ca pãcura...
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� O cunosc, îmi rãspunse ea, e o proastã ºi o rea,
cã-n lipsa lui bãrbatu-sãu stã pe la ostreþe ºi pe la
pîrleazuri de vorbã cu striinii...

� Pãi, dacã bãrbatu-sãu stã cu ea numai cîte trei
zile ºi pleacã pe cîte o lunã... Nu se prea prãpãdeºte
nici el cu firea de dînsa...

� Ba, asta nu s-a întîmplat niciodatã, sã stea numai
trei zile, ºuierã ea, scuturîndu-ºi capul cu mîndrie. Cã
la întoarcere nu ar mai gãsi-o...

Nu ºtiu, mi s-a pãrut sau Niculina ºi-a muºcat buzele
ºi ochii i s-au miºcat în chip ciudat. Dar nu pricepeam
de ce. A rîs apoi cu stîngace cochetãrie ºi a schimbat
repede vorba :

� Ce doriþi dumneavoastrã ?
� Sã deschideþi poarta...
� Dar dumneata n-ai mînã ? ºi chicotind deodatã,

se mistui în fundul curþii.
Mi-am oprit calul lîngã scãriþa care da în pridvorul

deschis. Eram încurcat cu Pafnute. Înainte, cînd mã
zbãteam pe-aci, îl lãsam în seama însoþitorului, care se
întîmpla. Acum priveam nehotãrît spre numeroasele
acareturi ale ogrãzii acesteia, grajd, staul, magazie,
coteþe, cotineþe, dintre care nici unul nu-mi da impresia
sã fie ocupat de titularii respectivi. Eram gata sã strig
pe Niculina ca sã-i cer pãrerea, cînd fusei uºor apucat
de mînã : Niculina era lîngã mine ºi mã privea zîm-
bitoare.

Mã lãsai dus de dînsa : strãbãturãm ograda, în fundul
cãreia ea deschise o portiþã de scînduri. Intrarãm într-un
fel de grãdinã pãtratã, cu urme de rãzoare invadate de
ierburi mari, într-un colþ cu un nuc enorm, rãspîndind
prin frunziºul, încã neconrupt de nici o patã galbenã,
mirosul particular ºi dur al puternicei lui seve. Prin
ulucile dispuse orizontal, care o îngrãdeau, Niculina
mai gãsi o portiþã. Ieºirãm pe un fel de dîmb ce se
rotunjea atît de agale, cã l-ai fi crezut cîmp deschis.
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Cîþiva nuci mai modeºti îºi ridicau ici-colo mogîldeþele
din fîneaþã. Dar mai departe dîmbul se lãsa repede ºi
rîpãnos spre lunca Nistrului. Lîngã un coborîº mai
potolit, bine ascuns de ochii celor din vale prin bãlãrii
ºi prãbuºitori de argilã, o salcie enormã lãsa sã-i atîrne
atît de jos împletitura deasã a crengilor, cã în jurul
trunchiului ei scorburos se fãcea ca un fel de tunel.

Acolo mã îndemnã Niculina sã-mi leg calul : avea
destulã iarbã de pãscut sub vastul coviltir al sãlciei. ªi
pe cãrãruia abruptã, bine disimulatã de tufe ºi mãrãci-
niºuri, care fãcea în jos, mã sfãtui sã cobor ori de cîte
ori îmi va spune cã trebuie sã-mi aduc calul aicea. Dar
mã puse sã jur cã niciodatã nu voi urca pe acolo ºi de
scoborît de asemeni nu voi scoborî pînã ce nu voi
avea încuviinþarea ei. De jos, din vale, tãind cîmpul,
puteam da repede în urmele de drum � cãci drumuri
propriu-zise în pãrþile acestea erau cu neputinþã de
gãsit �, pe care veneam ºi plecam de obicei din cãtunul
fãrã nume. Într-adevãr, în fund de tot se distingea faºa
sinuoasã ºi sugrumatã din loc în loc a zãvoaielor
Nistrului : în încolãcitura bizarã de la mijloc era postul
meu. Îi lãmurii aceasta Niculinei ºi ea înclinã din cap,
cunoscãtoare.

Îi propusei sã-i þinem de urît lui Pafnute sub minu-
nata boltã de verdeaþã. Dar ea refuzã sã stea atît de
departe de casã.

� Poate vine Serghie, îmi explicã... Cum aud eu ºi
unde sã-i spun c-am fost ?...

Pornirãm amîndoi umãr la umãr ; eu-i petrecui bra-
þul pe dupã ºale ºi ea fãcu acelaº lucru cu mine. O
apropiai ºi-o sãrutai lung, pînã la înãbuºire, strivin-
du-mi pieptul în piatra pieptului ei. Dar ea izbuti sã se
desprindã cu miºcãri moi ºi prevenitoare, care con-
trastau atît cu tãria cãrnii ei, cu iuþeala caldã a sîngelui
ce-i bãtea în gît, încît mi se pãrea cã-l aud, ºi mai cu
seamã cu mlãdierile ei furiºe ºi dibace dinainte, cînd
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îmi scãpa din cea mai strînsã îmbrãþiºare, cu ondulãri
de ºarpe. Acest început de cedare mã îndîrji, dar ea-mi
ºopti aºezat sã mã potolesc ºi mã trase dupã ea de
mînã, pînã-n îngrãditura grãdinii pãtrate. Ne oprirãm
sub nucul cu miros pãtrunzãtor.

� Sã rãmînem aci, îmi ºopti ea. Dacã el vine, eu
aud poarta ºi, cînd a intrat în casã, pãtrund ºi eu dupã
dînsul, de parcã am venit din ogradã... Iar dumneata o
iei biniºor la vale cu calul...

� Dar dacã vine pe dincoace ? o întrebai. ªi dacã-i
dã de veste cumva Pafnute cã sunt aici...

Ea-mi rãspunse prompt, ca ºi cînd de mult ar fi
cumpãnit lucrurile acestea :

� Poþi sã n-ai nici o grijã... numai sã nu calci
cuvîntul meu... C-apoi e mare... poznã... înþelegi...

Mi se pãru c-a vrut sã spuie altceva în loc de poznã.
Îºi încreþi chiar faþa, parcã surprinsã de-un gînd subit ºi
neplãcut, pe care nu-l prevãzuse. Dar repede se scuturã
ºi se întinse ademenitor, cu braþele în sus, rîzînd uºurel
cu rîsul ei de ispitã. Sînii i se ridicaserã ºi ei ºi pãreau
cã se freacã unul de altul, în întinderea leneºã ºi lascivã.

Dar aceste jurãminte ºi reticenþe, cu fereala ei de
acum de a mã duce în casã, cu grija de a-mi arãta ascun-
zãtoare pentru Pafnute ºi drum de scoborît în grabã, se
împreunarã în minte-mi cu acel ciudat rãspuns al ei de
adineaori, cã rãmãsese de douã sãptãmîni fãrã bãrbat.
Atunci cînd plecase el ? Cãci tot pe-aproape acum douã
sãptãmîni, ea mã primea la dînsa, pentru a mã înnebuni
ºi a-mi rezista cu atîta înverºunare la insistenþele mele
dezlãnþuite. Cît sta bãrbatu-sãu la dînsa, cînd venea ?
Doar o noapte, douã... ªi-atunci de ce n-ar veni tocmai
pe ocolite, pe din dos, cum ar avea drept un om care-ºi
lasã atîta vreme o astfel de nevastã singurã ?... Mi se pare
cã Niculina îºi fãcea socoteala greºit, dar nici prin gînd
nu-mi trecea sã-i stric cu astfel de controverse dispo-
ziþia ei cu totul deosebitã din aceastã minunatã searã.
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Cã acum Niculina, cu mîinile împreunate deasupra
capului, cu braþele goale de cãderea mînecilor largi ale
capotului ei cenuºiu, cu pieptul arcuit înainte, se zbãtea
pe loc ca într-un fel de dans ciudat, un dans al nemiº-
cãrei, la care lua parte doar sticliºul ochilor ºi rîsul
uºurel. Un dans liniºtit ºi tãcut, care-mi permitea sã-i
înºir încîntarea mea cu glas scãzut ºi tremurat, cu bra-
þele întinse ºi tremurãtoare. Ea da însã îndãrãt pas cu
pas, în aceeaºi poziþie, ºi ochii, rîsul ei ºoptit vroiau
sã-mi arate cît de puþin se sinchiseºte de trecãtoarele
mele jurãminte. Dar ochii aceia mã fixau în noapte cu
strãlucirea lor neagrã ºi, cum mã trãgeam în pas tîrît
dupã dînºii, ca un adormit, simþii pofta-mi nãprasnicã
ºi de atîtea ori amãgitã zbãtîndu-se zãnatec ca o flacãrã
suflatã de vînturi, într-un vîrtej de deznãdejde ºi de
rãtãcire.

Deodatã Niculina, vroind sã scape miºcãrei mele
celei mai desperate, se lãsã în genunchi, necontenit cu
braþele întinse ºi împreunate deasupra capului, ca în
executarea unei figuri noi din acelaº dans ritual. Cînd
mã prãbuºii asuprã-i nu-mi fãceam desigur nici o iluzie
c-o s-o prind ; cunoºteam doar bine dinainte, cum
cãzutul în genunchi era una din cele mai dibace figuri
ale ei de apãrare. Dar deºi a avut la îndemînã frîntura
de clipitã ce-i trebuia ca sã scape � am vãzut bine,
perfect de bine, acest lucru �, Niculina, în loc sã se
ridice cu un vîslit de umãr în lãturi, cum i-era obiceiul,
se întinse jos cît era de lungã ºi braþele se desfãcurã, ca
sã i se împreune deasupra spinãrei mele.

Atunci simþii deodatã aroma pãtrunzãtoare a nucu-
lui ºi-n rostogolirile care urmarã vãzui stelele aprin-
zîndu-se de zvîcnirea lor fireascã, dar atît de puternic,
cã parcã dãnþuiau ca pe fundul unei imense tamburine
pe care-o agita sãlbatic deasupra infinitului un titan
înnebunit. Formele cu rezistenþe ºi flexibilitãþi de oþel
fin ale Niculinei îmi dãdurã bucurii nemaicunoscute ;
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în schimb, îmbrãþiºarea mea îndelungã o covîrºi de tot
ºi o preschimbã, dintr-o cãprioarã sãlbaticã, într-o pisicã
nespus de calinã. Iar nucul era ameþitor. M-aºteptam ca
pînã ºi Pafnute sã sãrbãtoreascã izbînda mea printr-un
nechezat triumfal, din peºtera lui de ramuri plîngãtoare.
Dar Pafnute, care simþea desigur, cu mirosul lui fin,
bucuria mea nemãrginitã, era înainte de toate un cal
discret, menit unei cauze, pe care el o credea supe-
rioarã, ºi ca un militar adevãrat ce se simþea, prefera sã
pãstreze muþenia cea mai desãvîrºitã.

Cum stam tolãnit în iarba deasã, alãturi de Niculina,
sub coviltirul cu foºnet mãtãsos al coroanei nucului, mi
se pãrea cã suntem amîndoi într-o lecticã, care se lea-
gãnã în spaþii astrale. ªi numai la aceastã imagine, într-o
clipã de rãgaz a patimei rãpuse, mi se întoarse gîndul
la prevenirile Niculinei, la jurãmintele pe care mã puse
sã le repet cã n-am sã scobor decît cu îngãduinþã pe
cãrarea din mãrãciniºuri, la ferestruica clipitoare din
odaia unde mã primise pînã acum ºi care mi se pãru cã
mã fixeazã de undeva din negurã ca un ochi plin de
albeaþã. Iubirea abia dezlãnþuitã durã însã mult ºi nici
un pumnal neaºteptat nu mi se înfipse în ºale, rãsãrind
din iarbã ºi ridicîndu-se rãzbunãtor deasupra jocului
de plãceri al convulsiunilor noastre. ªi nici în seara
urmãtoare ºi nici în toate serile care urmarã, cãci
de-acum încolo, noapte cu noapte, venii sã gust, cu o
lãcomie fãrã de seamãn, minunea de arome a nucului
patriarhal. Iar Niculina îºi arãta de fiecare datã recu-
noºtinþa pentru îmbrãþiºarea mea îndelungatã ºi savantã
prin chiote înãbuºite de surprizã, prin avalanºe isterice
de pasiune, prin tributuri tacite de supunere oarbã,
prin durata excesivã a despãrþirilor matinale, prin tim-
brul tremurãtor ºi stins ºi înfricoºat cu care se interesa
de ceasul întîlnirei de a doua zi.

Încît devenisem nespus de curios sã cunosc figura
lui Serghie Bãlan, de care, prin curioase asociaþii de
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idei, putusem sã mã tem în treacãt. Trei sãptãmîni durã
aceastã nebunie istovitoare ºi-n tot acest timp vremea
fu frumoasã. Primele frunze pãlite de galbenul morþii
se lãsarã pe spinãrile noastre încordate, iar din cînd în
cînd cîte-un fruct rãmas cãdea pe alãturi cu bufnet sec
de ameninþare. Dar nu ne pãsa de nimic.

Locotenentul Iliad s-a abãtut pe la mine, sã-mi
spunã noutãþi. El mi-este vecin la nord ; a fost la oraº,
chemat de comandament pentru felurite motive de
serviciu. Îl primesc cu mare bucurie, cu peºte proaspãt
de Nistru ºi cu cîteva sticle de vin înfundat. Privitor la
peºte, aflu de la el cã domnul colonel e foarte supãrat
pe ofiþerii ºi trupa de pe frontierã. Unele sectoare, a
declarat domnul colonel, nu se îndeletnicesc decît cu
prinsul peºtilor, în loc cu al spionilor ºi al contraban-
diºtilor care-ºi fac de cap. Dar va face o inspecþie
inopinatã � ha, ha, inspecþia inopinatã a domnului
colonel, cu care ne ameninþã în van, de cînd suntem în
Basarabia ! ªi cei cari vor fi prinºi cã au întrebuinþat
grenadele ºi muniþiile statului, pentru prinderea ºalãilor
ºi-a crapilor, vor trage grele consecinþe...

� E, ce zici de cega asta, Iliad... Aºa cã e deasupra
oricãrei aºteptãri ? Dacã domnul colonel mã calcã dimi-
neaþã, pînã la prînz îi fac rost de-atîtea, ca la plecare sã
mai ia ºi cu el...

� Sunteþi niºte pescari ! ne-a categorisit domnul
colonel. Atît, niºte pescari... Dar am sã vã refac eu
militari...

Domnul colonel Tãtãranu e un personagiu foarte
militãros ºi ursuz. Nu-i place sã fie contrazis ºi, dacã se
întîmplã sã facem vreun haz de vorbele ºi de severi-
tatea lui, nu mai încape îndoialã cã aºa ceva nu poate
sã se petreacã decît dupã o repede privire spre uºã sau
chiar o scrutare fugarã a ferestrelor. Aici, deºi ne simþim
la zeci de verste de comandament, instinctiv, cînd
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gluma ni-i mai îndrãzneaþã, ochii ni se îndreaptã spre
orificiile bine înfundate ale încãperei. Dumnezeule,
ce-ar fi dacã omul ãsta s-ar þine de cuvînt de fiecare
datã cînd ne ameninþã cu inspecþiile...

Dar în afarã de figura sumbrã a domnului colonel,
cu colþul stîng al buzelor gata sã se schimonoseascã
într-o fluturare de sarcasm, Iliad îmi mai aduce ºi
imagini care-mi trezesc în suflet deosebit interes.

Marusea se mãritã ! A þinut sã întîlneascã pe Iliad ºi
sã i-o spunã expres. Nu i-a pomenit nimic de mine, dar
cînd Iliad a întrebat-o involuntar : �Dar Ragaiac ºtie ?�,
a dat din umeri, animatã de-un zîmbet pe care el nu se
pricepea sã mi-l descifreze. Numai la urmã, ºi în altã
ordine de idei, l-a întrebat foarte indiferentã dacã, reîn-
torcîndu-se în sectorul lui, trece fatal ºi printr-al meu...

� A, nu, pot sã mã duc direct... însã dacã dumnea-
voastrã doriþi, fac cu plãcere un ocol...

� Vai de mine, n-am nici un motiv sã doresc...
� Poate ca sã-i fac... puþinã durere camaradului

meu... ah, cruzimea asta mã va determina sã trec
neapãrat pe la el...

� Crezi cã i-ar trezi vreun sentiment o aºa noutate ?
Iliad mã îndemnã sã cred cã i-a þinut un întreg curs

psihologic asupra felului meu de a fi. Miezul pãlãvrã-
gelei era evident acesta : cã sub o aparenþã de mîndrã,
de încãpãþînatã indiferenþã, se ascunde un suflet mlã-
dios ºi grozav de susceptibil. Rezultatul a fost cã la urmã
fata i-a mãrturisit cã ea personal nu-i aºa de grãbitã :
pãrinþii precipitã oarecum lucrurile. Dar ea va face sã
meargã astfel, sã putem juca ºi noi la nuntã. A auzit cã
la varã o sã fim readuºi : tatãl ei, respectabilul domn
Arcadie Nicolaevici Cuzmin, e prieten bun cu colonelul.

� ªi pe cine ia, mã ?
� Pe-un profesor... un profesor rus, Vladimir

Antimov...
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Marusea... Simt vag, prin epidermã, amintirea caldã
ºi parfumatã a apropierei ei ; obsesia parfumului ei
favorit, pe care nu ºtiu cum îl cheamã, m-ar îmbãta
poate ºi acum, sub suflul acestei evocãri, dacã mirosul
cert, care mã stãpîneºte pînã-n miezul creierului, al
nucului cu sãlbaticã aromã, nu l-ar preface în nimic.
Biata Marusea, ea n-a putut fi rusoaica visurilor mele,
cu toate cã familia ei a purces încoace din nu-mi mai
amintesc ce þinut de cazaci. Îi mai lipseºte ceva, nu ºtiu
unde, la suflet, la corp ?... cine dracu� poate sã spunã...
Mã gîndesc un moment sã-i scriu c-am auzit veselul
eveniment ºi-mi pare bine cã se mãritã. Dar ºtiu bine
cã n-am s-o fac... Din indiferenþã ? !... sau ca sã spun ca
ºi dînsa... din teamã sã nu precipit lucrurile... Dacã ea
vrea sã aºtepte... sã mã aºtepte... evident, fãrã nici o
nãdejde ºi � cu siguranþã � fãrã nici o schimbare a
împrejurãrilor... de ce sã nu mã aºtepte ?... ªi dînd din
umeri, închid discuþia ºi afectez totalã nepãsare...

În afarã de peºtii din Nistru, femeile, de asemeni,
nu mai lasã pe domnul colonel sã doarmã. Adicã
femeile care trec Nistrul, printr-un sector sau altul,
momind pe ofiþeri.

� Nu mai admit nimic... sunt informat... toatã gra-
niþa furnicã de femei plãtite de bolºevici. Domniºorii
mi le þin douã zile ºi mai cu seamã douã nopþi ºi pe
urmã le fac scãpate încoace sau dincolo... dacã nu le
conduc chiar ei singuri o bucatã de drum... încotro
vreau ele, nu încotro trebuie sã le conducã ei... În
rapoartele dumneavoastrã eu n-am vãzut cã e vorba de
nici o femeie... iar siguranþa prinde mereu... pe aici, pe
la Chiºinãu, prin toate pãrþile... Pe unde intrã femeile
ãstea în þarã ? ªi pe unde ies... cãci s-au gãsit scrisori de
la ele... Ei bine, asta n-are sã mai meargã... Orice
femeie, perchiziþionatã pînã la piele...
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� Sã trãiþi, domnule colonel, totdeauna se pro-
cedeazã astfel...

� Perchiziþionatã pentru gãsit scrisori dom�le... nu
pentru ce cãutaþi dumneavoastrã... dacã nu prezintã
nimic suspect, expediate imediat înapoi... dacã da...
aduse sub o puternicã escortã...

� La comandament...
� Evident cã la comandamentul întîi, locotenent

Iliad... Dumneavoastrã lucraþi cu comandamentul...
Noi, pe urmã, deferim justiþiei militare... Ei bine, nici o
femeie... dar absolut nici o femeie... Adicã n-au încercat
sã treacã Nistrul, de trei luni, de cînd am ocupat
frontiera, atîtea ºi atîtea comuniste care forfotesc pe
aici ?... Unde sunt ?... Eu n-am vãzut nici una... Bãrbaþi
cît pofteºti, femei nici una...

� Eu singur v-am trimes, domnule colonel, ºapte...
acum trei sãptãmîni...

� Nu vorbesc de þãrance d-alea, domnule, care vin
sã-ºi vadã rudele sau sã facã niþicã contrabandã...
Comuniste, spioane... aºa aºtept eu... Cînd sunt mur-
dare ºi babe, gata sunteþi toþi unu ºi unu la datorie...
Dar cînd dama e bine... se face scãpatã... ºtiu tot,
locotenent Iliad, vai de acela pe care-l voi prinde...
Bagã de seamã, nu numai cariera lui va fi periclitatã,
dar chiar îl voi deferi Consiliului de rãzboi pentru
complicitate ºi trãdare... Sunt unii cari, ameþiþi de-o
vrãjitoare d-ãstea, sunt în stare chiar sã nimiceascã ori
sã ascundã probele suspecte... ªtii dumneata ce-nsem-
neazã asta, locotenent Iliad ?...

� ªtiu, domnule colonel, ºi tocmai de aceea sunt
foarte surprins cã dumneavoastrã aveþi astfel de bãnu-
ieli asupra...

� Nu zic cã dumneata... ºi mulþi alþii... sau cã
dinadins... dar... ameþiþi... înþelegi dumneata... femeia
e lucru� dracului, Iliade... din cele mai vechi timpuri
istoria ne vorbeºte de astfel de cazuri... Ba chiar Biblia,
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cartea cea sfîntã... Am sã dau ordine severe... ºi am sã
îndesesc inspecþiile inopinate...

Conchiserãm cã domnul colonel era sub impresiu-
nea vreunei cãrþi cetite proaspãt, unui proces senzaþio-
nal sau vreunui film de cinematograf de curînd venit
în oraºul în care rãmãsese cu cancelariile ºi trenul
regimentar. Eu am rîs cu multã poftã de aceastã toanã
a domnului colonel Tãtãranu, a cãrui strãºnicie ºi
posomorîtã humoare o temem cu toþii, dupã cum ne
îngrozim de orice nouã idee îi cãºuneazã cîteodatã.
Înþelegeam de minune cã dialogul ce-l avusese cu
Iliad, ºi care trebuie sã fi fost exact ca conþinut, nu se
desfãºurase tocmai în ordinea pe care mi-o prezentase
el ºi nici unul din cuvintele rostite între dînºii nu
avusese, nici dintr-o parte, nici dintr-alta, vreun sens
dublu ori echivoc. Dar camaradul meu de faþã avea o
înrãdãcinatã înclinare de a trece un mucalit ºi un
familiar în raporturile de patru ochi cu superiorii sãi.
În fond era ºi el un timid.

� Ar vrea sã-i trimetem peºcheº ceva proaspãt,
glumii, îmbiind pe Iliad cu culoarea de foc ce curgea
din sticla cea nouã... I-aº trimete cu plãcere, dragul
meu... Dar unde e, unde e ? aratã-mi-o... s-o mãnînc...

Iliad cãzu pradã unor gînduri adînci...
� Cum au alþii noroc, Ragaiac ? grãi el dupã o

maturã gîndire.
� Adicã tu crezi în bazaconiile colonelului ?
� Mãi bãiatule... el porneºte de la premise destul

de temeinice... Cum de dã Siguranþa peste ele ?... Pe
unde apar aceste femei ? pe unde trec ?...

� Prin þãrile vecine...
� ªi asta se poate... dar s-ar putea...
� Sã fie ºi cum zice colonelul... Oh, Doamne,

împãrtãºeºte-ne ºi pe noi cu acest noroc ? Dar ia spune,
Iliade, cum ai proceda la un caz atare ?...

� Cum sã procedez ?... Conform ordinului : perchi-
ziþie pînã la piele... timp, evident, de vreo douã-trei
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zile, dupã caz... ºi pe urmã sub escortã la colonel... cã
e bãiat bun, orice-ai zice... e el sever... se cam întrece
el uneori cu mînia, dar cînd îl iei mai de-aproape,
monºer... ºtii... ºi mai pieptiº... o mai slãbeºte ºi dum-
nealui... Ambiþia lui e sã nu-l iei în rãspãr cînd sunt
mai mulþi de faþã, înþelegi dumneata, ca sã nu i se
ºtirbeascã autoritatea. Dar între patru ochi e o grãdinã
de om, dacã ºtii sã-l iei, mã-nþelegi...

� Ar fi o minunatã surprizã...
� Ba bine cã nu... zãu cã m-am ºi gîndit, m-am

gîndit mult, de cînd colonelul mi-a bãgat în cap, cum
aº proceda eu dacã mi-ar cãdea aºa ceva în mînã...
Foarte simplu, înþelegi, m-aº face cã nu bag de seamã
ãle trei... patru zile de... perchiziþie... ha, ha... înþelegi
cu cine am de-a face... pe urmã, dupã ultima noapte,
înþelegi : �Madam, þi-ai închipuit cumva cã-þi gãsiseºi
omu�, ha, ha, ha... îmi pare rãu, madam, dar cu toatã
drãgãlãºenia, înþelegeþi... a dumneavoastrã... am onoare
sã vã trimit Consiliului de rãzboi...�.

ªi Iliad mã privi cu un fel de bravurã vagã în ochi,
pentru a nu mã lãsa sã cred, o cît de infimã parte de
clipã, cã el n-ar pune, în cele din urmã, datoria înainte
de toate...

� Dar ãle trei zile... vorba colonelului... perchiziþie,
nu glumã, ho, ho, ho... ªi pe urmã : �Ce sã-i faci,
madam, aºa e valsul vieþii...�.

Rãspunsei alene ºi indiferent, privind într-altã parte :
� Nu-þi face nici o iluzie, cã nu va mai veni nicio-

datã... nu va mai veni �, ºi zîmbind gîndurilor mele
trecute completai : ... rusoaica...

� Rusoaica ?...
� Rusoaica gîndurilor noastre... aºa cum am închi-

puit-o fiecare, cînd am venit încoace...
� Spioana, vrei sã zici ?
� Poate cã nu va fi spioanã... ah, Doamne, atunci

ar fi îngrozitor... Dar tot ar fi ceva...



67

Rusoaica

Iliad mã privi pe furiº, pe urmã examinã fugar ºi
îngrijorat uºa ºi ferestruica...

� Ar fi mai greu aºa... atenuai, plictisit de miºcãrile
lui, pentru cã într-adevãr peste trei zile va trebui s-o
predau mai departe...

� La urma-urmei ºi dupã patru... sau o sãptãmînã,
rînji el lubric.

� ...pentru cã dacã ea vine cu intenþiile ãstea,
niciodatã nu vei izbuti sã joci în gîndul ei decît rolul
unui vasilache... ªi tocmai pentru ca sã nu rãmîi în
ochii ei un biet vasilache � bãtui cu pumnul în masã �
înþelegi, Iliade, va trebui neapãrat s-o dai peºcheº,
peste trei zile sau peste patru sau peste o sãptãmînã,
colonelului...

� Pentru asta... ºi pentru... mi se pare, un jurã-
mînt... pe care...

� Jurãmîntul de a nu te lãsa vreodatã sã fii vasi-
lache... nici în ochii altora... nici în ai tãi... nici mai cu
seamã în ai ei...

Despovãrat deodatã parcã de temerea de a auzi de
la mine ceva subversiv, Iliad îmi turnã voios în pahar.
Dar privirea mea vagã, fixatã într-un colþ de odaie, îl
fãcu sã-ºi reþie încã toastul porcotos pe care buzele lui
erau gata sã-l frãmînte...

� Dar nu trebuie sã mergem neapãrat cu gîndul
la situaþii de-acestea tragice, Iliade... Gîndeºte-te cã
rusoaica n-ar fi decît o biatã refugiatã, gonitã de spaima
zilelor pe care le-a îndurat... O rusoaicã a vremii dinainte,
din romane ºi din visuri... Tu nu te-ai gîndit la o astfel
de apariþie, aºa cum stai aci, la hotarul unei mari
frãmîntãri omeneºti ?... O femeie înaltã sau cum îþi va fi
plãcînd, cu un pas lung ºi maiestos, dezminþind vest-
mintele de contrabandã în care s-a deghizat...

ªi tãrãgãnatã, vocea mea povesti ºi descrise vreme
îndelungatã întîmplarea stranie, care ar putea sã sur-
vinã... alcãtui ºi descrise figura ºi silueta necunoscutei,
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care va aduce cu ea, în vestmintele, în miºcãrile, în
sufletul ei, o mireasmã mai puternicã decît toate par-
fumurile cunoscute, decît tãria amarã ºi sãlbaticã a
nucului secular, decît orice altã tãrie ºtiutã ºi aspiratã
pînã la fund.

Seara veni repede. Convorbirea, dupã ce dãinui
astfel multã vreme în ipotetic, se reîntoarse la real,
pãstrîndu-ºi totuºi obiectul, lipicios prin natura lui...
Abia acum aflai de interdicþia pe care colonelul o
impusese cãpitanului Bãdescu, pentru cã începuse sã-ºi
facã de cap cu îngãduinþa de la început. În ultima
vreme stãtea mai mult în oraº decît la post. Pentru a-i
arãta cã nu se gîndeºte deloc sã revinã, colonelul i-a
luat chiar locþiitorul eventual, pe sublocotenentul Ilieº,
pe care la trecerea noastrã pe graniþã i-l lãsase anume...

Aceastã nouã împrejurare dãduse de vorbã tîrgului
pe cîteva bune sãptãmîni. Bariºnia Ghenea trecea pe
strãzi foarte absorbitã de gîndurile care o copleºeau
firesc, din cauza acestui zbucium pe loc al destinului
ei � însã trecea foarte des pe strãzi, plimbîndu-ºi figura,
despre care n-ai fi putut spune niciodatã dacã e cu
totul tristã ori cu totul veselã. Iliad crede cã bariºnia
Ghenea se simte încîntatã de drama mutã a cãrei eroinã
s-a pomenit deodatã. Acþiunile ei au crescut enorm de
mult din aceastã întîmplare, mai ales de cînd cu inter-
dicþia pe care un zvon nespus de grãbit a purtat-o
repede pe la urechile tuturor, din inima tîrgului ºi pînã
la cîteva verste împrejur. Cel care suferã cu adevãrat de
aceastã nepotrivire a soartei, în afarã de cãpitan, e
bãtrînul Kersanov, om onorabil ºi mãsurat, a cãrui faþã,
mutã de împietritã durere, i-o contemplã în tãcere ºi
respect coreligionarii sãi la întrunirile de la sinagogã.
Bãtrînul se teme ca lucrurile sã nu ia cine ºtie ce
întorsãturã, care ar putea periclita cumva sãnãtatea ori
viaþa fetei sale, pe care o iubeºte mai mult decît orice
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pe lume ; dar pentru orice ar putea sã se întîmple, el e
pregãtit sufleteºte ºi nimic, nici cea mai tragicã perspec-
tivã nu l-ar putea determina sã se abatã o iotã mãcar
de la conduita pe care nu el personal ºi-a impus-o, ci
pe care îngerul neînduplecatului sãu Domn i-o impune
în fiecare searã, cînd mîna lui cereascã aprinde prima
stea în vastitatea împãrãþiei celei fãrã de hotar.

Încãpãþînarea lui feroce, dar cuviincioasã ºi demnã,
a atras asuprã-i admiraþia nu numai a evreilor vîrstnici,
dar chiar a multor creºtini, printre care în primul rînd
domnul colonel Tãtãranu, care-l considerã ca pe un vred-
nic pãstrãtor al tradiþiei ºi al datinelor sfinte, punîndu-le
mai presus chiar de fericirea copiilor lui.

� Cu astfel de oameni, un neam dovedeºte cã nu e
sortit pieirei, afirmã domnul colonel, pentru care exem-
plele patriotice, religioase ºi morale sunt cea mai înaltã
expresie a înþelepciunei omeneºti. Cel mai în drept sã
se pãtrundã de exemplul acestui bãtrîn ovrei, a mai spus
domnul colonel, ar fi tocmai domnul cãpitan Bãdescu,
a cãrui lipsã de mîndrie contrasteazã aºa de vehement
cu atitudinea de clasicã prestanþã a unui bãtrîn onest,
simplu negustor de sifoane ºi siropuri.

Dar tineretul amînduror confesiunilor nu împãrtã-
ºeºte acest chip de vedere. Cu uºurinþa vîrstei, el pri-
veºte cu ochi luminoºi desfãºurarea conflictului, cu
strania plãcere cu care te aºezi în fotoliul de teatru ca
sã te delectezi de cruzimile vieþii omeneºti. Iar cãpita-
nul Bãdescu, din unghiul sãu de vedere, face o disocia-
þiune, poate destul de justã, între datoria ce-o are de
îndeplinit ºi pasiunea sa lumeascã. Singura concesie
ce-i face celei din urmã, din dreptul cuvenit celei dintîi,
e � spun relele guri � cã, ºi dupã interdicþia colonelului,
el tot mai încearcã agilitatea picioarelor lui Volbur pe
drumurile de noapte ale Basarabiei. Însã niciodatã
zorile nu l-au mai prins la tîrg, iar � mai ales în acest
timp din urmã � tocmai pe sectorul lui s-au fãcut cîteva
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capturi extrem de interesante. Totuºi, tineretul celor
douã confesiuni zumzãne întruna cã întîlnirile au loc
cel puþin o datã pe sãptãmînã, în cel mai deplin mister,
la prietena ºi confidenta Ghenei, bariºnia Manea Balaban,
ai cãrei pãrinþi au concepþiuni mai puþin intransigente
asupra dreptului celor tineri la viaþã...

Lucrurile poposesc deocamdatã la acest punct ºi
toatã lumea e în aºteptarea unor noi ºi senzaþionale
evenimente ; toatã lumea, binevoitoare ca în toate
tîrgurile, vorbeºte numai în ºoaptã, iar ºoapta se în-
tinde, se întinde... într-o parte spre urechea surdã a
habotnicului, într-alta spre auzul la pîndã al domnului
colonel...

Pînã noaptea tîrziu suntem departe de tot de aceste
neguroase ºi mocnite evenimente. Rubiniul nostru se
ridicã la rãstimpuri dese sã ia foc la lumina lãmpii, în
cinstea rusoaicei...

Rusoaica fiecãruia nu va fi nici spioanã, nici evreicã,
sau dacã va fi evreicã, va sosi singurã din Împãrãþia
soarelui-rãsare.

� Dar cînd, cînd ?... se impacienteazã între douã
înghiþituri Iliad, pe care îl munceºte tot mai sãlbatic
nostalgia neprevãzutului...

� Asta se va întîmpla la iarnã, Iliad, cînd Nistrul va
îngheþa ºi cînd totul încoace ºi într-acolo va fi o mare
de zãpadã... atunci piciorul ei va cîrmi uºor pe puntea
gheþei încoace... piciorul ei, Iliad... þi l-ai închipuit tu
cum poate fi piciorul acela, Iliad ?...

Iliad bea trei pahare unul dupã altul, însã cu arti-
colul ãsta sunt aprovizionat berechet... Iar termenul pe
care l-am pus ºi care nu e prea îndepãrtat � al înghe-
þului � pompeazã sînge aprins în vinele cele mai as-
cunse ale corpului sãu, parcã iluminat de-o nãprasnicã
revelaþie...
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� Tu nu poþi sã te plîngi, mã mãguleºte el, cã n-ai
cunoscut rusoaica adevãratã... Marusea e visatã de
mulþi alþii... Mã mir cum...

� Ii... Marusea... dac-ai fi vãzut pe Niculina...
� Niculina ?... dar cine-i Niculina ?...
� În sfîrºit, n-are importanþã... Pe Marusea þi-o

cedez þie, Iliad... Mie lasã-mi pe rusoaica cealaltã, cu
picior înalt ºi ochii oblici, care va veni înfãºuratã în
ºuba ei enormã din împãrãþia gerurilor.

ªi vorbesc înainte ca în prada unei halucinaþii, cu
glas voalat ºi ritmat de accentul vinului generos.

� Las-o sã înainteze prin tufiºurile de chiciurã ca o
prinþesã a iernei... Sã soseascã cu spaima nopþii în
spate. ªi sã gãseascã lumina scãpãrii în bordeiul ãsta
de scînduri... S-o întîmpin sprinten ca un husar, Iliad,
s-o ajut sã-mi scoatã din buleandra siberianã liniile
lungi ale trupului ei ºi mlãdierile de cãlãreaþã a stepei...

Ochii lui Iliad au rãmas nemãsurat de cãscaþi, spre
uºã. Ca ºi ai mei. Întru tîrziu, el pocneºte cu pumn
greu pe masã.

� Sectorul meu e cel mai puþin cãutat de soldaþii
lor, Ragaiac, mã împãrtãºeºte el. E drept cã ºi de
refugiaþi... Dar un astfel de loc retras îºi va cãuta ea. Ai
dreptate, ai mare dreptate, bãiatule... Nu e cîtuºi de
puþin exclus ca la iarnã... a... ce vorbeºti, domnule...
dar toatã lumea asta... a vechiului regim... în fiecare an
cautã ieºire încoace... Se zice cã la graniþa polonezã...
iar la noi iarna... cel mai puþin expus eºti iarna... Dragã,
dar în fiecare iarnã sunt cazuri întîmplate... am auzit
camarazi din batalioane...

ªi dogoriþi de focul rubiniului, în bordeiul scãldat
de cãldura prieteniei, ascult surîzãtor cum Iliad îmi
explicã ... �nu aºa cu visuri... dar cu date certe, dom-
nule...�, cã fantezia mea e probabilã, ba chiar posibilã...
hotãrît lucru, e mai mult ca sigurã...
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În seara care urmã, ducîndu-mã la Niculina, îmi tot
potriveam gîndul cum s-o împac mai bine pentru ab-
senþa mea din ajun. Intrai puþin cam stînjenit în ograda
cu numeroase ºi inutile acareturi, urcai tiptil pe prispa
îngrãditã ºi cercetai ferestrele luminate. Niculina era
înãuntru. Ciocãnii uºurel în geam. Ea veni repede la
fereastrã, fãcu semne de alarmare ºi de discreþie ºi ieºi
degrabã la mine în cerdac. Îmi primi scuzele, cu vãditã
mãgulire, dar ºi cu vãditã dorinþã de a termina mai
iute. Nu despre aºa ceva era acum vorba : bãrbatu-sãu
venise. Momentan era pe la vecini, dar putea sã soseascã
în orice clipã. Trebuia deci sã plec.

Peste trei zile în schimb, puteam sã revin, dar cu
condiþia sã ciocãnesc tare în poartã, cã dacã se întîmplã
sã-mi iese el înainte, sã par cã am venit în vizitã ca
lumea.

� Vizitã, noaptea ! ?
� Seara, cînd mîntuiþi lucrul... Ce poate sã fie ? Am

sã-i spun cã te-am cunoscut cînd ai venit în cercetare,
sã descoperi pe unde-þi fug noaptea vagmiºtrii ºi sal-
daþii. Numai cã în faþa lui trebuie sã ne spunem dum-
neavoastrã...

� Foarte bine, dacã e numai atît. Dar de ce n-am
juca puþin comedia chiar în astã-searã ?...

� Nu. În astã-searã hotãrît nu. ªi nici înainte de
trei zile.

Hm. Noaptea asta era desigur destinatã celui reve-
nit. A, perfect... Peste o jumãtate de ceas el trebuie sã
se întoarcã, poate ºi mai curînd... Refuzai deci categoric
sã plec, dacã nu mã însoþeºte pînã sub nuc. ªi mã
arãtai atîta de îndîrjit, fusei chiar gata sã pãtrund în
casã, cã ea trebui sã mã însoþeascã ºi, în cele din urmã,
vãzînd cã sunt hotãrît sã mã þin dupã dînsa oriunde,
trebui sã se lase apucatã ºi trîntitã în culcuºul nostru de
iarbã.
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� Nu-i pentru cine se pregãteºte ! îi rîsei în ureche,
dar ea se fãcu cã nu m-aude. Mã opri sã mã îndrept
spre salcia pletoasã. ªi cînd ne despãrþirãm la poartã,
îmi ºuierã la rîndu-i în ureche, înainte de a se pune pe
fugã în casã :

� Asta se plãteºte.
Hotãrîi sã nu mã întorc cînd s-or împlini cele trei

zile fixate. ªi mã dãdui cu furie studiilor matematice.
Acest bãrbat, pe care-l uitasem, interveni atît de neaº-
teptat ºi de stupid în rosturile mele, cã mã simþii extrem
de sãturat de escapadele nocturne în cãtunul fãrã
nume. Viziunea cea scumpã, þesutã numai din fuiorul
fãrã prihanã al închipuirei ºi stîrnitã de iznoavã de
vizita lui Iliad, se înstãpîni iarãºi absolutã ºi exclusivã
în sufletul meu. Niculina nu-i putea fi cel mult decît o
palidã întruchipare pur fizicã.

ªi a treia noapte izbutii sã nu mã duc ; dar în
noaptea urmãtoare, mã avîntai în ºea. Niculina era o
perfectã întruchipare fizicã...

Lãsai calul în grija lui Marinescu, care mã însoþea.
Bãtui în poartã la Niculina de mai multe ori, agasînd
zãvozii de prin vecini, care rãspunserã cu mîrîituri ºi
pe urmã cu lãtrãturi. Eram gata sã plec, pentru cã
întîrzierea ei mã fãcu s-o închipui cu membrele ames-
tecate într-ale bãrbatului legitim, pe crivatul din odaia
unde mã primise întîi, ºi avusei mulþumirea sã constat
cã resentimentul pe care-l încercai la aceastã idee nu
era cîtuºi de puþin de gelozie, ci pur ºi simplu de
scîrbã. Murdãritã de acel þãrãnoi sãlbatic ºi cãlãtor, fra-
tele Mãriucãi-vãduva. Dumnezeule Doamne, Niculina
nu trebuia sã-mi mai trezeascã nici o bucurie. Fãcui
trei paºi înapoi ºi zãvodul ogrãzii din faþã se dãdu la
mine, încercuindu-mã în reflectoarele mici ºi albãstrui
ale ochilor lui turbaþi ºi muºcînd ºtacheþii porþii cu
albul perfect al dinþilor nimicitori.
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Nu ºtiu cum îmi veni atunci în minte rîsul sãnãtos ºi
dantura puternicã a Niculinei, cã ideea mãdularelor
amestecate mã nãpãdi iarãºi ºi mã toropi ; nãuc, des-
chisei poarta ºi în curînd eram dincolo de pãlimar.
Gîndul cã bãrbatu-sãu ar fi iarãºi la vecini ºi cã ea ar fi
putut aþipi, aºteptîndu-l, mã îndemna la îndrãznealã.
Abia acum se fãcu luminã la fereastra din fund. Sunt
amîndoi împreunã ? I-am deºteptat din somn ? Nu, este
încã devreme.... ºi ieri n-am putut sã viu...

Niculina îmi ieºi înainte. Era singurã ºi-mi simþise
paºii.

� Am bãtut la poartã... îi ºoptii.
� Bun, bun, bun, poftiþi...
� Adormisei ?...
Ochii ei rîserã ºi înclinã capul încuviinþînd, dar nu

pãrea deloc somnoroasã.
� Adormisei ?
Niculina aprobã ºi de data asta.
O apucai de mînã ºi-i strecurai la ureche :
� La nuc !
Niculina îºi smulse braþul ºi-mi astupã îndatã gura,

dar tot aºa de repede îºi retrase mîna, privind îngrozitã
spre poartã ºi prin curte. Afarã se lãsase destul întune-
rec. Energicã ºi hotãrîtã, ea apãsã ivãrul uºii ºi deschise :

� Da, poftiþi, vã rog...
ªi-mi fãcu semn imperativ cã trebuie sã execut tot

ce-mi spune ea.
Intrai dupã dînsa.
� Dacã nu dormeai, de ce n-ai ieºit cînd am bãtut

în poartã ?
Ea-mi aruncã, drept rãspuns, o privire teribilã, care

m-amuþi. Apoi examinã cu grijã ferestruica suspectã ºi
pãru c-ascultã. Fãrã voie mã pipãii la buzunarul de la
spate, unde-mi þineam browningul.

� Dacã nu începi sã vorbeºti cum þi-am spus, nu
mai poþi rãmîne aici...
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ªi dupã o pauzã de încruntare, îmi explicã repede
ºi-n ºoaptã...

� Am crezut cã-i el afarã ºi are sã-þi deschidã.
� Va sã zicã, el ºtie de mine... i-ai spus cã vin pe

aici...
� I-am spus cã te-am poftit într-una din serile

astea... pentru cã ºtiam cã el va fi aici...
Îndatã veni pînã la noi zdupãnitul greu al porþii în

uºori, apoi paºi tropãiþi ºi voinici în bãtãturã ºi pe
treptele scãriþei.

� Vine, mã asigurã, fãrã sã mai fie nevoie ºi cu
dulceaþã în glas, Niculina, iar mîna mea rãtãci din nou
spre buzunarul înarmat.

O staturã zdravãnã, înaltã ºi sfruntãtoare, umplu tot
cadrul uºii. O figurã pe care o mai vãzusem undeva.
Unde ? Imposibil de amintit. El avu o surprindere calmã
ºi calculatã cînd ni se întîlnirã ochii. Dar în pumn eu
simþeam walter-ul mic cît un mîner de cuþit, ºi-n adîncul
buzunarului degetul cel mare împinse uºor piedica
deoparte.

Serghie se pregãti sã spunã o vorbã, dar bãrbia ºi
fãlcile lui se miºcarã degeaba, de parcã ar fi isprãvit
numai ceva de mestecat. Pe urmã se mai uitã în dreapta
ºi-n stînga, dar fãrã nimic agresiv în miºcãri. În cele din
urmã izbuti sã articuleze :

� Dumneavoastrã sunteþi domnul locotenent ?
N-avusei timp sã rãspund, cã Niculina îmi luã înainte :
� Faceþi cunoºtinþã ! Soþul meu Serghe Mihailovici

ºi Gheorghe Ivanovici... domnul locotenent de la Nistru...
Gheorghe Ivanovici era denumirea pe care mi-o

dãduse la începutul întîlnirilor noastre, cînd se intere-
sase de numele meu ºi al tatei. Mai pe urmã, din seara
petrecutã sub nuc, mã numea scurt Gheorghe...

� Bucuros de cunoºtinþã, poftim ºedeþi, mã îndemnã
Serghe Bãlan, întinzîndu-mi mîna.
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Abia acum bãgai de seamã cã samovarul mare de
alamã lucitoare scotea pe coº un abur uºor.

Serghe Bãlan purta cãmaºã ruseascã de postav verde,
încheiatã pe umãr, ºi era încins peste mijloc cu nouã ºi
scumpã curea. Pantalonii, de aceeaºi culoare, intrau în
cizme lungi ºi strîmte, care-i ajungeau pînã la genunchi.
Era roºcovan la faþã ºi închis la pãr, cu mustãþi galbene,
subþiindu-se spre ascuþiºurile ridicate.

Fusei servit cu prãjituri de nuci, de dovleac ºi cu
plãcintã de brînzã, pregãtite de Niculina, iar dupã ceai
Serghe ieºi afarã sã aducã o sticlã mare de cinci kile,
cu minunat vin, roºu închis ca sîngele de iepure.

Îi cîºtigai atît de repede prietenia, mai ales cã mã
purtai faþã de Niculina cu o cuviinþã din cale-afarã de
protocolarã ºi ingenuã, încît femeia trebui sã-mi recu-
noascã meritul printr-un zîmbet elocvent, pe deasupra
capului acestuia haiducesc.

Abia acum aflai, spre marea mea stupoare ºi bucurie,
cã Niculina era o cetitoare, ba chiar cã începuse ºi
învãþãtura gimnazialã. Mã surprinse cu atît mai zdravãn
aceastã noutate, cu cît mai demult, cînd mã cercetase
cu ce-mi petrec ziua ºi-i vorbisem de cãrþi, ea pãruse
cã acordã un interes respectuos spuselor mele, dar nu
se grãbise sã-mi arate cã nici ea nu e o ignorantã, cum
ar fi fãcut orice femeie din lume. Dinaintea bãrbatu-sãu
ea dovedi însã mult interes acestui subiect în convor-
birea noastrã. Cunoºtea cîteva romane de seamã, ruseºti
ºi foarte multe de autori fãrã însemnãtate sau de autori
pe care eu îi ignoram. Cetise ºi traduceri, desigur, în
ruseºte : Mizerabilii, Germinal, Contele de Monte Cristo,
Madame Bovary, Quo-vadis, Bel-Ami, mult Dumas,
Sienkiewicz ºi Zola, punea pe acelaº plan Cei trei
muºchetari cu Rãzboi ºi pace ºi mãrturisea foarte natu-
ral cã Manon Lescaut a impresionat-o la fel ca Fraþii
Karamazov ori Anna Karenina, ba se pãrea cã poate
ºi mai mult. Serghe cetise ºi el ceva ºi arãta nelimitatã
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admiraþie pentru Suflete moarte, Taras Bulba ºi cîteva
povestiri de Puºkin ºi Lermontov, adicã pentru întreaga
lui lecturã ; acorda de asemeni o cuviincioasã atenþie
rãsunetului atîtor nume ilustre, mai ales streine, ºi se
simþea nespus de onorat cã astfel de convorbire avea
loc sub acoperiºul lui. Îi fãgãduii cã-i fac rost de moº
Creangã ºi ceva Sadoveanu.

E de la sine înþeles cã din clipa acestor revelaþii,
ochii mei învãluiau pe Niculina în lumini irizate de
culori cu totul noi. Mã simþii nevoit sã aduc vorba despre
Olt ºi despre locurile mele, despre originea, trecutul ºi
viaþa mea de-acuma, sã fac comparaþii între obiceiurile
de-acolo ºi cele de pe-aici, micºorînd diferenþele ºi
mãrind apropierile. Fusei ascultat cu luare-aminte ºi cu
discretã rezervã cînd fu vorba de apropiere. Despre
Serghe putui afla, ceea ce de altminteri ºtiam, cã e de
fel chiar din acest cãtun ; cît despre obîrºia Niculinei,
în afarã de afirmaþia vagã cã e fatã de rãzeº cu stare, nu
mi se mai spuse nimica, deºi curiozitatea care mã devora
cumplit mã împingea la întrebãri hazardate.

Pentru a-i îndemna sã-ºi deschidã mai mult sufletul,
mai dãdui încã drum a lui meu. Dar nu primii nimic în
schimb. Mã ridicai sã plec deci, oarecum contrariat,
mai ales cã se fãcuse tîrziu, cînd, spre completa mea
uluire, mã pomenii rugat de Serghe nici de-acum înainte
sã nu uit casa lor. Oricînd doresc, ea mi-e deschisã �
mã asigurã el � ºi cum mã ºtie singur-singurel prin
pãrþile astea, s-ar bucura mult cînd ar ºti cã din cînd în
cînd, ºi anume ori de cîte ori mi-o pofti inima, voi veni
ca sã cinstesc ºi masa lui. Chiar ºi fãrã veste, cînd nu
mi-o place fiertura de la cazan a bucãtãriei trupei, pot
sã vin aicea ºi �se va pricepe ea, Niculina, sã pregã-
teascã îndatã ceva pe gustul dumitale�.

Puþin îmi mai trebui sã-l întreb : �Chiar în lipsa
dumitale ?�, dar pentru cã el nu fãcea nici un fel de
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deosebire, mã crezui în drept sã interpretez lucrurile
oricum îmi conveneau mai bine.

Auzisem eu, nu-i vorbã, ºi avusesem, slavã Domnului,
destule prilejuri sã mã conving de ospitalitatea basara-
beanã ºi de dulcea filosofie, de larga toleranþã, de nemãr-
ginita încredere pe care soþii ºi pãrinþii de aci o acordã
soþiilor ºi fiicelor lor. Nu o datã condusesem cîte-o bariºnã
acasã, dupã miezul nopþii, ºi o predasem pãrintelui ce
venise sã-mi deschidã ºi sã-mi mulþumeascã, în per-
soanã, cã-i distrasem ºi mã ocupasem atît de mult de
odrasla lui. Dar ca sã capãt carte albã de la un soþ cu
aspect aºa de haiducesc, asta chiar cã întrecea de-a drep-
tul orice închipuire. Grãbii luarea bunului rãmas de
teamã sã nu urmeze îndatã ºi oarecare mici restrîngeri.

Dar alungînd de pe faþã o vagã luminã de rîs,
Niculina se asocie repede dorinþei bãrbatului ei, care,
cu o ultimã strîngere de mînã, mã asigurã cã �încã� de
la început poartã o dragoste deosebitã ofiþerilor mol-
doveni, �cum se zice, româneºti...�.

Nici cînd m-am trezit singur pe uliþã nu-mi venea sã
cred cã totul a putut ieºi aºa de frumos. Pãºii voios
înainte, prin praful umezit de noapte, fluierînd un
marº triumfal. Fugarele zîmbete ale Niculinei, pe care
mi le aruncase pe deasupra capului ºi înþelegerei soþu-
lui sãu, îmi luminau calea ca niºte licurici. Niculina,
Niculina, comoarã pe care n-am ºtiut s-o preþuiesc, cît
de fericit sunt cã am descoperit în sfîrºit sufletul tãu !
Eu aºteptam rusoaica de peste Nistru ºi ea era doar la
un întins de mînã departe de mine. Iliad, bãiatule,
rusoaica mult aºteptatã a venit, închipuie-þi, ºi ea era o
moldoveancã... Iar sufletul ei s-a deschis acum pentru
întîia oarã : degetul meu l-a atins ºi el s-a deºteptat. Cu
atît mai bine, el e încã fraged ºi nou, el încã ignoreazã
cumpãna valorilor ºi ordinea ierarhiilor, dar lasã sã se
întrevadã bogate zãcãminte ºi posibilitãþi surprinzãtoare.
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Cu atît mai bine, cu atît mai bine, o humã proaspãtã ºi
finã, atît de minunatã, pentru cel dintîi modelaj !

Am ajuns în cotul bumerangului, pradã acestor lirice
efuziuni, ºi m-am ridicat pe dîmb ca sã am în ochi linia
întunecatã a zãvoaielor. Înþelegi tu, Iliad, chiar ºi dom-
nul colonel n-ar avea ce sã zicã în cazul de faþã... totul
e în regulã... nu-i la mijloc o veneticã de peste Nistru...
ºi, precum vezi, sunt invitat formal chiar de domnul
soþ în persoanã...

Mã mustrai repede însã, pentru uºurinþa cu care
adusei în aceastã divagaþie glumeaþa imagine alcãtuitã
din putere ºi bunãvoinþã a lui Serghe Bãlan. Simþii
pentru el o simpatie bruscã pe care mã forþai s-o traduc
în vreun fapt de recunoºtinþã, care sã se poatã ridica la
înãlþimea bunãvoinþei lui. De bunã seamã acest om, pe
care l-am înºelat ºi pe care-l voi mai înºela, va merita
totdeauna respectul meu cel mai neprecupeþit ; mã
simþeam în stare sã înfrunt pentru dînsul orice pericol
ºi aº fi dat mult sã-i cunosc vreo nevoie care-l încearcã,
pentru a-i dovedi cît poate sã se bizuie pe ajutorul
meu.

Fratele Mãriucãi... hm... curios... ce poate fi cu omul
ãsta ! Unde a întîlnit el pe Niculina ºi cum a deter-
minat-o sã-l urmeze... Cum a izbutit s-o facã sã-l aºtepte
în lungul deselor lui absenþe, în acest cãtun fãrã nume
ºi cu mai puþin de douãzeci de locuinþe... Al acestor
sfinte absenþe, pe durata cãrora el mã face deplin ºi
netãgãduit stãpîn.

Doamne Dumnezeule !... unde-l duc pe el aceste
absenþe... în ce loc... în ce.. unde... în care...

Eram aºezat pe iarbã, rezemat de salcia unde mã
aºteptase Niculina, cînd îmi puneam aceste întrebãri.
ªi priveam linia neagrã a zãvoaielor ºi nelãmuritul
întunecat ce se întindea ºi mai departe...

Fatal, acest rãspuns trebui sã-mi vinã în minte ; dar
mã scuturai de el ca de o presimþire rea... Haida-de...
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e cu neputinþã... un om atît de binevoitor... ºi care,
totuºi... dacã ar fi vrut... un om... care... cu atîta mãri-
nimie... cu atîta bunãvoinþã... cu atîta dragoste... pentru
ofiþerii... pentru toþi ofiþerii moldoveni... cum se zice...
româneºti...

Am sãrit ca ars, de parcã salcia pletoasã din spate-mi
s-ar fi încordat deodatã ca o imensã caracatiþã, gata sã
mã apuce cu chica ei enormã de nenumãrate ºi flexibile
picioare : ha, va sã zicã eu nu eram primul... va sã
zicã... obiceiul casei cerea... ca în vreme ce soþul... am
înþeles... am înþeles pînã-n miezul miezurilor... Ha, ha...
sã vedem... sã vedem...

ªi pornesc ca dus de-o sãlbaticã vijelie... dar mã
opresc ºi rîd, ºi pulpanele vijeliei mã înfãºoarã ºi trec
pe delãturi... Mã întorc, parcã sã-i þin piept... nu ;
dinspre Nistru s-a stîrnit o vie suflare.

Mogîldeaþa caracatiþei agitã ºi amestecã picioarele
negre în fundul oceanului de întunerec... Cu cine am
venit în astã-searã ? ! Cu Marinescu... el poate fi gãsit la
Mãriuca...

Pornesc într-acolo ºi mintea mea nu e rãscolitã
acum decît de picioare care se-nlãnþuie ºi se amestecã
în întunerec ; imaginea graþioasã a picioarelor ei de
hamadriadã încolãcindu-se ºi zvîrcolindu-se între mem-
brele lui þãrãneºti... imaginea scabroasã ºi rãscolitoare,
revelatoare ºi torturãtoare.

De mult n-am mai venit însoþit de Marinescu ºi nu
mai ºtiu ce-o mai fi cu Mãriuca. Uºa de la mijloc o vãd
acum închisã ºi o tãcere mare domneºte în ogradã.
Nopþile se fãcuserã ceva mai rãcoroase ºi de bunã
seamã de aceea Mãriuca nu mai dormea pe prispã. Dar
unde se vîrîse Marinescu cu iubita lui ?... ªi unde-mi
era calul ? Cîteva ºoapte sugrumate îmi atraserã luarea-
-aminte asupra unei clãi cu fîn. Ascuþii urechea. Cineva
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gemea... o femeie... un geamãt de plãcere... Va sã zicã
nimerisem.

Starea de surescitare, în care mã adusese tabloul
nocturn al îmbrãþiºãrilor Niculinei, renãscu deodatã,
drept în miezul creierului, ameninþîndu-mã atît de
puternic, cã trebuii sã mã þin de gard. Simþurile mi se
ascuþirã toate ca lama de brici ºi mã tãiau la cea mai
neînsemnatã miºcare. ªi totuºi, în loc sã fug de geamã-
tul stins ºi rãscolitor, îl ascultam înainte, îl adulmecam,
îl degustam. Aþi cunoscut aceastã curiozitate bolnavã,
care, la chemarea cîtorva zgomote suspecte, vã face sã
puneþi urechea, într-o camerã de hotel, pe pãretele vecin
sau în garderobul care mascheazã o uºã condamnatã ?

Efluvii de zgomote inconsistente îmi veneau la
ureche, odatã cu odoarea fînului uscat, pe care mirosul
meu, ridicat la puteri copoieºti, mi-o aducea în con-
ºtiinþã, rafinîndu-mi imaginaþia pînã la nesuferit. Pum-
nul inimei îmi bãtea dinãuntru în coºul pieptului cu
lovituri de ciclop. Mã strecurai prin deschizãtura potri-
vitã a porþii ºi mã prelinsei de-a lungul gardului, pînã-n
dosul clãii cu fîn, care, cînd ajunsei aproape, îmi mai
descoperi alãturi ºi foarte apropiat o claie mai scundã,
parcã o mînzatã lîngã maicã-sa. Între cele douã clãi, ca
între sînii unei gigante divinitãþi a amorului etern,
Marinescu ºi cu iubita lui. Însã mizerabilii dovedeau cã
nu ºtiu sã sfinþeascã locul pe care-l ocupau cu nevred-
nicie. Capetele le erau unul la înãlþimea celuilalt, dar
aºezate invers. Picioarele lui Marinescu se întindeau în
partea opusã, iar picioarele fetei se lungeau spre mine.
Se lungeau ºi se strîngeau ; fusta ºi cãmaºa urmau ace-
leaºi miºcãri, dar uneori pierdeau ritmul, descoperind
albul pielei pînã deasupra genunchilor ºi uneori mai
mult. Corpul lui Marinescu se strîngea ºi el ºi se dez-
umfla ca o armonicã, dar contopite la fiinþele acestea
nu erau decît capetele ; obiºnuindu-mã cu întunerecul,
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observai cã gurile le erau împreunate ca douã ventuze
ºi fãceau sforþãri ca sã cuprindã ºi mai mult, iar mîi-
nile orbãcãiau în neºtire, cãutînd sinuozitãþile trupului
advers. Mai tîrziu, una din mîinile lui Marinescu se
împlîntã adînc în deschizãtura de la piept a cãmãºei
fetei ºi rãmase mult acolo. Fata gemea, se zvîrcolea,
rãpusã dinainte de aceastã încleºtare fãrã sens. Din
cînd în cînd un cap se ridica deasupra celuilalt : din
cauza miºcãrilor brusce fusta se descoperea pînã la
obscuritãþi ameninþãtoare. Totuºi, mîna fetei se grãbea
cu instinctivã pudoare sã punã la locul lor poalele
rebele, cu toate cã nu prinsese cîtuºi de puþin de veste
cã-mi dã o atît de copleºitoare reprezentaþie.

Instinctul fetei nu se înºela ; cu ochii debordaþi din
orbite, eu urmãream aceastã zvîrcolire de ºerpi, cari se
întîlniserã între sînii zeiþei împietrite, venind din pãrþi
opuse, ºi se întredevorau. Totuºi, priveliºtea mã nemul-
þumea profund ; ºi cu cît se prelungea, cu cît întîrzia
ceea ce eu aºteptam sã se întîmple, cu atît mã scotea
din sãrite. Pieptul mai avea puþin pînã sã mi se spargã,
eram sufocat : mã mir cum bãtãile de berbec ale inimei
nu se auzeau de la o distanþã aºa de micã. Iar miºcãrile
poalelor erau singura parte a spectacolului care mã
intriga cu adevãrat. Dar mã exaspera Marinescu. Îl
înjuram cu cele mai odioase ocãri ºi-i comandam în
gînd sã se mai rãsuceascã ºi altfel. La cîte-o zvîrcolire
a lui, care strîngea unghiul celor douã trupuri, mã
încordam ca-n aºteptarea unei mîntuiri, dar cînd unghiul
creºtea iarãºi, întinzîndu-ºi laturile într-o linie dreaptã,
mã prãbuºeam ca-n deschizãtura unei trape. Îmi venea
sã mã reped, sã-l iau la palme, ca pentru un exerciþiu
necontenit greºit pe cîmpul de instrucþie. Iar timpul
înainta greu ca un enorm camion încãrcat peste mãsurã.
Înnebuneam. ªi cei doi inconºtienþi continuau sã nu
bãnuiascã ce furie imensã planeazã asupra trupurilor
lor nãtînge.
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Ah, în sfîrºit capetele încleºtate ºi-au desfãcut veriga.
Doamne, Doamne, ai milã de mine, pãcãtosul ! Ei rãsuflã
ca douã perechi de foale, unul în sufletul altuia. Acuma...
momentul hotãrîtor.

Dar momentul hotãrîtor se prelungeºte idiot ºi nici
o miºcare din nici o parte. Rãsuflam la fel cu ei. Respi-
raþia lor se calmeazã... Dacã nici acum nu m-or auzi...

Fata se ridicã într-un cot, Marinescu ºi-a acoperit
ochii cu palmele.

� Ah, nu mai pot, bîlbîie ea cu un glas tulbure ca
o drojdie.

� Era sã mor, ºuierã el...
Tãcere. Se ridicã ºi el într-un cot... Se tîrãºte spre

ea, se apropie... ea nu se îndepãrteazã... Doamne,
Dumnezeule, miluieºte-ne pre noi... dacã s-ar înde-
pãrta, aº sãri s-o opresc... Marinescu se apropie ca un
ºarpe ºi ochii lui albicioºi ºi ºerpuitori acum sunt altfel,
au sens în noapte, sunt drãceºti, sunt adorabili... Se
apropie fixînd-o ca un ºarpe... A paralizat-o cu aceastã
privire... Aºa... apropie-te, Marinescule... apropie-te,
iubitule Marinescu... am sã te propun sergent...

Fata s-a aºezat pe ºezut. Dar se întinde, se întinde
lung ºi lasciv ºi nu se îndepãrteazã. Coatele lui înain-
teazã, ducîndu-l ca picioarele de crocodil, ºi ochii lui...
sã-i fi vãzut ochii... splendizii lui ochi albicioºi... Ah,
cine a spus cã ochii negri sunt cei mai teribili în
noapte... vai, acela n-a vãzut ochii lui Marinescu...
Capul lui a ajuns deasupra mijlocului fetei. Se înalþã, se
întinde spre sîni necontenit, agale... ah, acest bandit
ºtie sã prelungeascã o fericire... Marinescule, tatã, asta-i
direcþia fireascã... dar ce-þi spun eu þie... savantule...
iubitule... banditule...

Fata nu se miºcã... Marinescu face deodatã un salt ;
acum nu mai e timp de lungit...

Dar saltul lui Marinescu a fost scurt, n-a fost decît sã
se aºeze cu pieptul spre cer. ªi-a lãsat capul în poalele
ei ºi-acum o îndemnã :
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� Cautã-mi în cap...
De bunã seamã fata îi va da una zdravãnã în capul

sec, în capul acela blond ºi spãlãcit, de neputincios...
Dar mîinile ei se abat vrednic în pãrul auriu ºi vocea
ei, acum învioratã ºi plãcutã, îl îndemna :

� Acuma mai cîntã-mi p-aºela cu :

Puse mîna mai în gios...

� Mama voastrã de mãmãligari. Mîine te voi tunde
no. 1, Marinescule...

Mã îndepãrtai uºor spre poartã ºi rãcnii de-acolo cu
indignare :

� Marinescu...
� Ordonaþi, rãsunã automat rãspunsul.
În zorul lui, Marinescu ieºi dintre clãi alergînd în

genunchi, apoi sãri ca-n zbor în picioare ºi mã ocoli în
traiectorie, încheindu-ºi vestonul ºi curãþindu-se de
paie. Apoi, la distanþã reglementarã, trînti bocancii unul
în altul, scurt ºi sec, cum scrie la carte, în semn de salut.

� Erai cu fetiþa ta acolo ?
� Da, s�trãiþi...
� Sã-mi evacuaþi terenul ºi sã vã mutaþi sus în

cerdac... ªi sã-mi aduci pe Mãriuca vãduva în paie,
treazã ori adormitã... Executarea...

Dar Marinescu nu se mai învîrti pe cãlcîie cu promp-
titudinea de la început. El mã vesti cã ºi astãzi a venit
vorba cu Mãriuca despre mine ºi ea nici nu mai vrea sã
audã. De mai multe ori l-a însãrcinat sã mã înºtiinþeze
cã n-am ce sã mai caut pe la dînsa : ºi-l întreba de
fiecare datã dacã m-a înºtiinþat. Iar el îi rãspundea
afirmativ, deºi nu-mi spunea nimic...

� Pentru cã vedeam, dom� locotenent, cã nu mai
daþi interes...

� Du-te ºi scoal-o... Adicã stai... rãmîi...
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ªi pornii eu în odaia Mãriucãi. Întorsei butonul lãm-
pei electrice de buzunar ºi mirosul stãtut ºi mucigãit,
care domnea în casã, nu scoborî cu nimic surescitarea
în care mã gãseam.

Mãriuca dormea greu ºi nu simþi nimic, cînd conul
luminos, care þîºnea din punctul meu, o cuprinse în
gãlbuiul lui violent. Dormea cu capul cãzut dincolo de
perinã, cu gura cãscatã, cu trãsãturile încordate, respi-
rînd nesimþit de profund, fãrã nici o miºcare, fãrã o
tresãrire, ca o asasinatã. Un colþ de velinþã îi mai
dãinuia pe pîntec ; restul se lãsase spre pãrete, desco-
perind moviliþa albã a unui sîn ºi-un picior întreg, gol
pînã la încheieturã. Oprii lumina, mã aºezai într-un
genunchi ºi, în vreme ce-i mîngîiam piciorul, îi sãrutai
îndelung sfîrcul aspru al þîþei. Femeia îºi revenea pe
îndelete. În cele din urmã mîna ei mi se înfipse în
pãr... Gemu copleºitã...

� Oi dus pe Anuþa ?
Anuþa... adicã...
� Anuþa ?...
Anuþa, da, da... Anuþa era fata cu care se juca în

paie Marinescu... Va s�zicã, dupã... Va s�zicã de-aceea...
� Da� ce te-o apucat ?... îºi reveni ca brusc, retrã-

gîndu-ºi mîna. Hait, lasã-mã... Fã-i seama Anuþei dacã
þi s-o fãcut de-aºeea...

Vroi sã-ºi desprindã sînul din sãrutarea mea, dar
sforþãrile i-erau din ce în ce mai stinse. Se întinse lungã
sub velinþe ºi-mi apucã, în strînsoarea coapselor, mîna
care-i mîngîia piciorul.

� Se þine bine Anuþa, reflectã ea... Da� sã ºtii, cînd
oi fi gata cu dînsa, la mine n-ai ºe mai cãuta... S-o
sfîrºit d-amu... Mi-e ºi ea rudã ºi la mine nu merge cu
pãcat... Eu nu sunt Niculina...

Asta era în chip de concesie ; pãcatul avea sã
înceapã deci din momentul în care Anuþa va ceda. Dar
Mãriuca îºi da seama cã Anuþa va ceda odatã. Asta însã
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n-o privea pe dînsa ; privea pe Anuþa, era pãcatul
Anuþei...

� D-apoi zi ºeva... Ce-ai rãmas aºa ca un peºte !...
Pentru cã gãsisem cã e mai prudent sã joc rolul lui
Marinescu pînã la capãt, crezui de cuviinþã sã-i rãs-
pund tot cu fapta. De altminteri era ºi timpul. Dar fie
cã aceastã muþenie încãpãþînatã îi dãdu de bãnuit, fie
cã ochii ei izbutiserã sã se dumireascã, se smuci odatã
ºi dãdu un þipãt :

� ªine eºti... ªe vrei ?...
Mã nãpustii asuprã-i spre a nu-i lãsa rãgaz de rezis-

tenþã...
� Spune ºine eºti, cã þip. Apoi bãgã de seamã

singurã : Domnul locotenent... Aah, aºa þi-i vorba...
ªi Mãriuca grãsuna se încordã pentru apãrare. Nu mai

spuse nici o vorbã. Nu se auzeau decît rãsuflãrile noastre
scurte ºi ºuierãtoare. Mãriuca era departe de-a avea
flexibilitãþile ºi ºiretlicurile alunecoase ale Niculinei ;
miºcãrile ei erau rotunde ºi scurte, rezistenþa ei, înver-
ºunatã. Nu mã aºteptam ca în braþele-i rotunjite sã
descopãr atîta putere. Pentru cã lupta se prelungea
inutil ºi strînsoarea corp la corp îmi ridicase la des-
perare starea mea sufleteascã, începui tratative de pace.
Dar Mãriuca nu vrea s-audã. Fusesem la Niculina, la
nevasta fratelui ei. Asta era mare pãcat. Dacã Niculina
n-a ºtiut cã înainte mã culcasem cu cumnatã-sa, pãcatul
ei era mic. Dar pentru Mãriuca nu exista scãpare ; ea
ºtie bine cã eu fusesem la Niculina în lipsa bãrbatului
ei, aºa cã vina ei, cedîndu-mi, ar fi fost considerabilã în
faþa lui Dumnezeu.

� Astea-s minciuni de-ale tale, îi strigai cu vocea
sugrumatã... Pe Marinescu de ce-l primeºti în pat la
tine, dupã ce se desparte de Anuþa...

� Minte, nu l-am primit niciodatã, protestã ea, fãrã
înconjur, uitînd ce bîlbîise înainte de a bãga de seamã
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cine sunt. Dacã el þi-o spus aiasta, am sã-i scot ochii !
rãgi scandalizatã, simþind parcã o nevoie atît de furi-
oasã de a mã desconvinge, cã-mi umflã iar de nãdejde
sufletul clocotitor. Auzi ºolticu rãului... ªi-apoi cu Anuþa
se poartã ca cu o fatã... Iar Anuþa nu mi-e cumnatã,
mi-e rudã de departe...

� Pãcatul e mai mic desigur, convenii eu... Dar va
s�zicã l-ai primit...

Ea încercã din nou sã-mi alunge aceastã bãnuialã
cu atîta ardoare, cã socotii partida ca ºi cîºtigatã.

� Ei bine, te cred, Mãriuco, îi spusei, întinzînd
braþele ca s-o cuprind, însã nici eu cu Niculina n-am
avut nimic.

Dar ea ºi sãrise în picioare ºi mã întîmpina cu un
strigãt teribil :

� Aiasta nu... Nici moartã...
� Ce, eºti nebunã ?...
Lupta începu, de astã datã în lungul ºi-n latul odãii,

unde Mãriuca dovedi adevãratã sãlbãticie. În lupta corp
la corp eram desigur mai puternic ; o cuprindeam, o
ridicam în sus, o trînteam pe crivatul de scînduri. Dar
aci orice sforþare era de prisos.

Mã simþeam covîrºit, bãtut, zdrobit. Mîinile îmi tre-
murau, nu mai eram stãpîn pe ele. Cocoºat ºi ºovãitor,
bîjbîii spre tindã, cãci îmi trebuia aerul curat ºi mult de
afarã. Îl gãsii ºi, prãbuºit jos, îl sorbii cu atîta nesaþ ºi
atît de mult, cã parcã aº fi bãut cu gãleata, la fîntîna
unde se sfîrºea pustiul.

Binefãcãtoarea lui tãrie mã întremã. Era de tot rece,
mai acum spre dimineaþã, ºi era minunat. Era tot ce
poate fi mai bun pe lumea asta. Mã mîngîie matern pe
la tîmple ºi-mi potoli bãtãile necruþãtoare ale inimei.
Mã ridicai reînviat ºi dispus ºi gata sã mã arunc tot mai
adînc în sînul lui imens ºi reparator. Dintre clãi, abia
acum mi se limpezi în ureche falsetul înecat în bemoli
al lui Marinescu :
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Ce-ai aicea, fatã mare...,
Ti-ri bum sam sam...

ºi chicotirile fericite ale Anuþei. Îmi fu scîrbã profundã
ºi-mi pregãteam mintal accentul imperativ cu care sã-l
trezesc din aceastã toropealã senzualã, în care idiotul
se vîra fãrã nici un folos. Cu rãutatea interzisului ºi-a
nesatisfãcutului, hotãrîi în minte edictul de revocare a
oricãrei escapade nocturne ori diurne, în cãtunul fãrã
nume. Ba chiar plãnuii ºi un raport mai amãnunþit
asupra posibilitãþilor suspecte pe care poziþia acestei
grãmãjoare de locuinþe trebuia sã le sugereze oricãrui
vizitator.

Cu aceastã din urmã rezoluþie, pornii. Dar din
spate-mi, glasul Mãriucãi mã ºfichiui peste urechi :

� Aiasta þi-e toatã voiniºia...
Îi aruncai o cãutãturã duºmanã, pe care însã, mai

mult pentru mine, o prefãcui repede într-una de mîn-
drie dispreþuitoare. ªi pasul mi se desfãcu elastic, drept
ºi elegant.

� D-apoi stai odatã, mã cheamã ea din nou. Iaca
þi-ai uitat aiasta... ornicu...

Mã pipãii la mînã. Catarama slabã a curelei de la
ceasornic se desfãcuse în zbenguialã ºi cãzuse în pat.
Întinsei mîna, dar ea nu-mi dete ceasul, ci vru sã mi-l
punã dînsa. Întîrzia.

� Mai repede, fãcui nerãbdãtor.
� Da� stai sã nimeresc, rîse ea, cu înþeles obscen...
O ajutai. Degetele ni se împreunarã. Ea mi le prinse

pe-ale mele ºi mi le strînse. Apoi mi le alungã, ca sã
termine singurã lucrul. Iar cînd terminã, mã sãrutã
deodatã, dintr-o sãriturã dibace, pe bãrbie, ºi se refugie
în casã chicotind ademenitor...

ªovãii ameþit ºi simþii cum tot aerul curat de dea-
supra se desface ca o tencuialã stricatã ºi cade astu-
pîndu-mã sub moloz. Intrai. ªi aerul stãtut ºi muced,
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care mã întîmpinã ca un suflu vrãjmaº de pivniþã
pãrãsitã, nici acum nu putu sã mã repeadã înapoi.
Mãriuca se refugiase în crivatul ei de lemn, dar cînd
fusei aproape, ea se ridicase pe el în picioare, lipitã de
perete. Mã avertizã :

� Dacã nu te astîmperi, chirãi...
O apucai de picior ºi-o doborîi în pat. Ea se prãbuºi

cu haz mare, dar rezistenþa îi fu tot aºa de dîrzã ca la
început.

�Îºi bate joc de mine�, îmi spusei aproape tare, ca
sã mã conving în cele din urmã de acest adevãr. ªi
rãmãsei prostit pe marginea patului. Ea se ridicã ºi se
aºezã lîngã mine.

� Aºa, vezi, hii de treabã... iaca ce bine îþi stã
flãcãu de treabã... Stãtea alãturi de mine, în cãmaºa
aproape cãzutã, mîngîindu-mã pe mînã ºi asigu-
rîndu-mã : Nu se mai poate acum. E pãcat mare. Dar
putem sta ºi aºa... Dumneata nu ºtii decît cu ruºine.
Iaca ce bine e aºa...

De-afarã rãzbãtea acum cîntecul lui Marinescu, care
se întãrîtase în voce :

Dar aicea fatã mare
Bum bu-rum sam sam...

Idiotul o þinea astfel de mai bine de un ceas. Anuþa
chicotea. Mãriuca trãgea cu urechea, amuzatã. Aerul
de-afarã da nãvalã înãuntru, dar era neputincios în faþa
mirosului de mucigai, de sudoare veche, de secreþiuni
trãsvite, care ieºeau din þoalele crivatului, ca dintr-un
aºternut de sugaci. Iar în aceastã atmosferã viciatã, eu
continuam sã rãmîn ºi mã miram singur, cum nu pot sã
mã scutur deodatã, sã mã ridic desperat, sã scuip ºi sã
plec. Atingerea de apa cãlduþã a braþului Mãriucãi mã
reþinea ca ºi mirosul ei de sudoare. ªi simþeam lãmurit
cît mi-e de imposibil sã mã desfac din aceastã încleioºare.
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Un smoc mãrginaº de raze mi se desfãcu din gînd ºi
reflectã cu slabã luminã, ca dintr-un trecut îndepãrtat,
fericirea neaºteptatã, din care mã rostogoleam, tot aºa
de neaºteptat, cu douã ceasuri înainte.

Mãriuca rîse lîngã mine.
� Vezi, dumneata nu-mi cînþi niciodatã, mã dojeni

ea. Dumneata nu ºtii decît una : sã te-arunci deasupra
femeii. Iaca, zi ºi dumneata cîntecul aista.

Nici acum nu mã scuturai sã plec. Ba chiar putui
sã-mi arãt regretul cã nu cunosc acest cîntec, pentru a-i
face plãcere. Începu atunci sã-l ºopteascã ea, þinîndu-se
dupã glasul lui Marinescu, de la care probabil prinsese
mai dinainte cuvintele. Ea rîdea cu poftã, la fiecare din
necuviinþele ariei, ºi se uita la mine provocîndu-mã sã
rîd la rîndu-mi. Iarã eu rîdeam la rîndu-mi, aspiram
mirosul aºternutului ºi-mi reconstituiam cu rãutãcioasã
voluptate în minte mecanismul integrãrei prin serii sau
recitam în gînd versuri ca acestea :

Deasupra casei tale ies
ªi azi aceleaºi stele...

Sau :

Cupidon, un paj ºãgalnic, va ascunde cu-a lui mînã
Vioriul glob al lampei, mlãdioasa mea stãpînã...

Sau :

Nu credeam sã-nvãþ a muri vreodatã
Pururi tînãr înfãºurat în manta-mi
Ochii mei cãutau visãtori la steaua
Singurãtãþii.

Contrastul mã amuza. ªi deodatã, dus de-o inspiraþie
ºireatã, începui sã fredonez la rîndu-mi, spre marea
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satisfacþie a Mãriucãi, a acestei bucãþi rotunde de carne
ºi sãu, care fermenteazã :

Puse mîna mai la vale
Bum bu-rum sam sam.

ªi însoþii, cu gestul, gradaþia cîntecului, ceea ce
aduse bucurie Mãriucãi pînã la paroxism :

Ce-ai aicea fatã mare ?
Bum bu-rum sam sam.

Iar în sufletul meu cãdeau, ca într-o fîntînã adîncã,
reminiscenþele visurilor sublime din anii ºcolilor, stelele
de aur ale ritmului antic :

Odi profanum vulgus et arceo
Favete linguis sacerdos musarum
Carmina non prius audita
Virginibus puerisque canto

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Bum bu-rum sam sam,
E barba sfinþiei-tale...

ªi cînd mîna mi se încleºtã de fier la extremitatea
cîntecului, Mãriuca, scuturatã de haz, încercã tardiv sã
se zbatã.

� Eu nu vreau, se împotrivi ea. Sã fie pãcatul
dumitale... Eu nu te las...

Dar ea se lãsa cu încetul, înverºunîndu-se încã ºi
ºoptind rãtãcitã :

� E pãcat mare, nu vreau... Nu te las... Sã cadã
asuprã-þi.

Nici dinspre clãi nu mai venea acuma murmur de
cîntec. Numai în gîndul meu, odatã cu recrudescenþa
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acidã a fermentaþiilor, picura înainte ecoul eternelor
frumuseþi :

Sic te diva potens Cypri...

În fapt de ziuã, înaintam, doi cãlãreþi tihniþi, prin
bruma care se depunea pe buruieni, pe pãrul ºi pe
efectele noastre. Victoria repurtatã, al cãrei miros încã
îmi dãinuia prin nãri, ca ºi piºcãtura brumei îmi dau o
dispoziþie deosebitã. În fond, totul se redusese aci la
aceastã impresie olfactivã. Afarã de asta, Niculina, în
ultima analizã, nu mi-a oferit mai mult. ªi avusesem tot
ce putea sã ofere ºi aceea. Aveam deci toate motivele sã
mã simt atît de fericit de oboseala dulce pe care o duceam
în spinare. Începui deci sã tachinez pe Marinescu. Îi mãr-
turisii cum l-am surprins între clãi ºi el rîse cu liniºte.

� Bine, mã leat, flãcãu ce te gãseºti tu, caporal în
armata românã, baþi tu drumul ãsta de-atîta amar de
vreme ºi n-ai ajuns decît aici ; am sã propui sã te degra-
deze în faþa întregului regiment... Necinsteºti armata...

� He, dom� locotenent, dac-aº fi vrut...
� Hei ! Dac-ai fi vrut... parcã merge dupã tine...

Eºti un papã-lapte...
� Oricînd aº vrea, dom� locotenent, poarta mi-e

deschisã...
� Zi, tu nu vrei, ºmechere ? ªi de ce nu vrei, moftu-

rosule ?
� He, dumneavoastrã vã vine sã luaþi cu glumã,

dom� locotenent ; da� de cînd poama e coaptã... Da�
iaca ba, nu vreau eu s-o culeg...

� Aºtepþi sã se facã mãlãiaþã ºi sã pice singurã în
guriþa dumitale...

� Ehe, nu suntem chiar aºa de prost, dom� locote-
nent... Da� e mai bine aºa cum fac...

� Mã, învaþã-mã ºi pe mine sã mã mulþumesc numai
cu atît ºi-þi dau leafa mea pe trei luni...
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� E mai bine, dom� locotenent... Aºa cum faceþi
dumneavoastrã, face toatã lumea... ªi pe urmã þi se
urãºte... pe cînd aºa... ca mine... parcã nu te-ai mai
sãtura...

� Mã, îþi dau leafa mea pe un an... dacã mã faci tu
sã mi se urascã...

Dar Marinescu o þine într-a lui : cu muierea trãieºti
o viaþã întreagã, pe cînd o fatã e cu totul altceva...

� Bine mã, tu vrei s-o iei... asta-i altã socotealã
atunci.

� Ba n-o iau... ce s-o iau... cã nu m-oi însura pîn
ãste locuri... da� se cheamã cã dacã am gãsit-o fatã... sã
mã bucur ºi eu de lucru� ãsta... nu se mai gãsesc acum
fetele aºa uºor, dom� locotenent.

� Vai de bucuria ta... tu oltean eºti, mã zãbãucule...
� Pãi aºa e ºi la noi, dom� locotenent... întîi petreci

cu fata, cã dacã greºeºti încep copiii ºi pe urmã ai altã
grijã...

� Bravo, mã deºteptule... Dar dacã vine ordin de
plecare...

� ª-apoi dac-a veni ? Mai rãu o sã-i paie ei de mine...
Ne apropiarãm de posturi. Pe alocuri bruma se

întindea în plãgi mari, fosforescente, la lumina ulti-
melor stele. Marinescu rãmase puþin mai în urmã, dupã
ce mã întrebase îngrijat :

� Dar e vorba sã ne mutãm, dom� locotenent ?...
Iar la rãspunsul meu negativ ºi distrat, el insistã :

� Vã rog sã-mi spuneþi ºi mie, dom� locotenent,
barim din ajun...

� Parcã eu o sã ºtiu...
Pe urmã, repezindu-ºi scuipatul hãt departe, cu un

bobîrnac sigur din vîrful limbei, el încheie ºi pentru
mine, dar mai mult pentru el :

� Dã-o dracului de viaþã, dom� locotenent. Dacã
nu-i mai pune omu� niþicã frumuºaþã, ce dracu� sã mai
alegi dintr-însa ?
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Nu-i rãspunsei ; pe dispoziþia mea de animal satisfãcut,
începuse întîi sã fulguie ºi apoi sã ningã straturi dese de
cenuºe. Mã revãzui în odaia cu odor alterat a Mãriucãi,
mã revãzui zbãtîndu-mã ca un turbat, dedîndu-mã la
giumbuºlucuri ºi vicleºuguri lubrice, cîntînd cîntece
obscene, ca sã-i fac voile ºi sã-i surprind farmecele-i
flasce. O clipã, în seara ce trecuse, crezusem cã am
descoperit la rîndu-mi o frumuºaþã, poate trecãtoare,
poate cine ºtie cum, propriei mele vieþi. Dar totul se
mistuise în neant, în acelaº straniu galop în care venise.
Singura mea izbîndã, din toatã aceastã noapte ºi din
toatã aceastã aventurã ºi din toate aventurile mele,
rãmînea prin urmare doar Mãriuca vãduva, cu cãrnurile
moi, în care-ºi gãsiserã potolul de-a valma soldaþii ºi
cãprarii mei. Pe aceasta o cucerisem cu adevãrat cu
cîntecul ºi cu sufletul...

Iar alãturi de mine mergea acest þãran cu ochii ca
albuºurile ouãlor de raþã ºi care cu drept cuvînt nu
gãsea decît o uºurare josnicã în îmbrãþiºãrile Mãriucãi ;
dar care, tocmai de aceea, nu se grãbea sã facã o
Mãriucã din fetiºcana lui. Chiar aicea, atît de departe
de satul lui, în cãtunul fãrã nume ºi fãrã loc pe hartã,
pe unde el era trecãtor ºi unde nici nu visa sã se
aciuieze, el þinea totuºi dinadins sã prelungeascã acest
început de iubire fragedã, cu preþul cumplitelor zbuciu-
mãri dintre clãile propice, el continua sã idealizeze ceea
ce ar fi putut oricînd sã transforme într-o albie de porci.

Începînd sã refac domol bilanþul trecutului, consta-
tai cã eu nu fãcusem decît sã mã complac într-o astfel
de albie, la care el nu recurgea decît din extremã nece-
sitate ; alergai speriat de-a lungul întregului trecut, de
la caz la caz, dar peste tot mã întîmpinã porþi zãvorîte,
gol imens, smîrc perfid ºi lacom. Cum ? Fusesem într-ade-
vãr atît de singur ?... Doamne, n-aº fi crezut-o... Poate
numai Marusea... care vrea sã mã pedepseascã cu
mãritiºul ei...
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Aud de-aici vuietul rîului... Nimeni, nimeni, nimeni !
Dar îmi mai rãmînea rusoaica...
ªi înviorat de aceastã supremã nãdejde, smucii hãþu-

rile ºi dãdui pinteni lui Pafnute ca ºi cînd aº fi ºtiut c-o
gãsesc la capãtul galopului care începu.

Mã duceam des la Niculina, dar între noi acum nu
puteau fi decît uºoare strîngeri furiºe, sãrutãri focoase,
dar repezi ; cînd o înlãnþuiam, trupul ei tresãrea tot
timpul ºi vibra ca o vargã, iar ochii fugeau necontenit
spre aceeaºi blestematã ferestruicã. Era de neînþeles !
Dacã Serghe Bãlan nu era cu adevãrat acasã, atunci
cum ar fi putut intra în odaia de alãturi decît trecînd
prin curte, bãtînd poarta, troncãnind pe scãri ºi fãcînd
zgomot pe sãliþa cu pãlimar. Chiar dacã ar fi sosit în
vîrful picioarelor ºi tot l-ar fi trãdat broasca uºii vecine,
pe care o încercasem ºi eu de mai multe ori, ca din
întîmplare, gãsind-o totdeauna încuiatã. Îmi lãmurii cã
obiºnuinþa o fãcea pe Niculina sã îndrepte ochii repezi
într-acolo ; dar fãrã a fi convins deplin, mã ferii sã-i cer
explicaþii, nici s-o întreb dacã din ºopronul foarte solid
ºi bine fieruit, care se sprijinã pe pãretele din dos, nu
rãzbate cumva vreo intrare într-una din celelalte încã-
peri ale casei.

Serghe Bãlan ne gãsea de obicei într-o conversaþie
animatã, ne privea încruntat ºi preocupat ºi se grãbea
sã se intereseze de subiectul vorbirei noastre, schim-
bîndu-ºi dispoziþia ca prin farmec. De cîte ori mã hotã-
ram în gînd sã bag de seamã cã trebuie sã-mi rãresc
vizitele, de atîtea ori, la despãrþire, el se plîngea cã vin
prea rar ºi mã asigura cã s-ar simþi prea fericit dacã aº
lua masa obiºnuit la dînºii. Dar privirea Niculinei avea
atunci eclipse vagi, clãtinãri înºelãtoare, o nesiguranþã
pe care se strãduia în van s-o goneascã prin rîsul ei
clar ºi hotãrît, cã rãmîneam decis sã fiu cu mare bãgare
de seamã. Cînd eram singuri, vream s-o fac sã-mi



96

Gib I. Mihãescu

împãrtãºeascã temerile pe care ar fi putut sã le aibe,
dar ea-mi primea cuvintele cu sclipiºuri ironice în rîsul
ei nepãsãtor, ba chiar uneori se prãpãdea de haz cu
atîta zgomot, cã nu ºtiam dacã trebuie sã rîd voios la
fel cu dînsa sau sã mã consider de-a dreptul jignit de
puþina pãsare ce arãta cînd era vorba de mine.

Totuºi, în lipsa lui Serghe � se întîmplã odatã sã
mîncãm fãrã el � putui potoli una din cele mai grele
nedumeriri ale mele : aflai, fãrã date precise, despre
trecutul Niculinei. Era cu adevãrat fata unor rãzeºi
bogaþi precum bãnuisem ; ei trãiau ºi-acuma în stare
tot aºa de înfloritoare ca înainte, dar nu mai vreau sã
ºtie de dînsa. Aveau nu numai moºie, dar ºi case în tîrgul
unde Niculina începuse gimnaziul. Ea tocmai terminase
trei clase, dar la începutul celei de a patra întîlnise pe
Serghe, pe atunci nãcealnic de nãloguri � un fel de
funcþionar al fiscului, probabil un simplu agent. Îi plãcu
flãcãul chipeº, mai mare ca ea cu vreo ºapte ani, ºi-l
aduse pãrinþilor, care alungarã îndatã pe pretendent,
iar pe dînsa o pedepsirã zdravãn. Fata avu totuºi curajul
sã se refugieze la dînsul, iar Serghe, destul de abil,
singur o readuse la pãrinþi. Cum jocul se repetã nu o
datã, lucrurile mergeau poate spre împãcare, cînd un
eveniment nãprasnic se ivi pe nepusã masã : nãcealni-
cul de nãloguri nu putu rãspunde de oarecare fonduri
cu prilejul unui control ºi ca atare fu îndepãrtat din
slujbã ºi pus o vreme la pãstrare. Pãrinþii se fãcuserã
foc ºi-ºi turnau cenuºe în cap ; dar Niculina ºtia, fãrã a
mai aºtepta explicaþiile lui, cã numai pentru a ajunge la
mîna ei, el confundase visteria þarului cu avutul propriu.
Aºa cã, peste un an ºi mai bine, fu de ajuns un rãvaº
adus de un milog, o ºuierãturã în noapte, ca ea sã-ºi ia
într-ascuns bocceaua ºi sã purceadã pe drumurile nesta-
tornice ale Basarabiei, spre cãtunul fãrã nume.

Încetul cu încetul, cu stãruinþi ºi dibuiri oarbe,
ghicind dinainte fiecare nou amãnunt, o fãcui sã ducã
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povestea pînã la capãtul unde fu cu neputinþã de ajuns
chiar din prima zi. Totuºi, cînd cunoaºterea fu com-
pletã, Niculina pãru sincer amãrîtã de limbuþia ei ; îmi
aruncã acum aceeaºi privire vrãjmaºã, cu care mã
împãrtãºise sub nuc, unde trebuise sã mã urmeze, în
prima searã, dupã venirea soþului ei. Mai tîrziu ea
cãutã sã-mi schimbe pãrerile, dînd drumul iar rîsului ei
limpede ºi sonor, bãtînd din palme ºi strigîndu-mi cã
mi-a înºirat o poveste de roman...

� N-ai vãzut... tot ce-þi trãsnea întîi þie prin minte,
eu spuneam cã e aºa...

Dar se gîndise prea tîrziu la aceastã stratagemã. ªi
chiar dacã s-ar fi gîndit mai devreme...

Iar seara pe care o aºteptam cu atîta nerãbdare veni
în sfîrºit. Înþelesei cã a venit chiar din chipul cum
Niculina deschisese uºa. Era acuma iarãºi întreagã ºi
numai a mea. Dar timpul nu îngãduia nici o întîrziere,
oricît luasem din vreme cele mai straºnice mãsuri. Mi-era
grozav de greu sã mã desfac din aceastã îmbrãþiºare
fierbinte ºi setoasã, doborîtoare ºi necontenit avîntatã,
al cãrei potol era cu greu de ajuns dupã atîtea zile de
aºteptare. Mã desprinsei totuºi, încleºtîndu-mi toate
fibrele voinþei într-o supremã sforþare, folosindu-mã
de o clipã a ei de aþipire.

� Unde te duci, tresãri speriatã, ridicîndu-ºi bustul
gol din aºternuturi.

� Mã duc sã arestez pe bãrbatu-tãu...
Ea bulbucã niºte ochi cît nucile de varã, dar atitudi-

nea mea rezolutã ºi gravã o puse cu adevãrat pe gînduri.
� De ce trebuie sã-l arestezi ?
� Pentru cã e contrabandist...
� A...
Zîmbi cu rãutate.
� ªi de unde ai sã-l iei ?
� De la Nistru... Am sã þi-l aduc legat, îndatã !...
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� Dumneata, cînd ai venit în casa lui, nu te-a legat
nimeni.

Nu-i rãspund ºi strîng hotãrît ultimele catarame.
Niculina coborî din pat ºi-ºi petrecu cãmaºa.

� Vezi, grãbeºte-te, glumi batjocoritor.
� Fii sigurã c-ajung la timp, îi întorsei tonul cu

promptitudine.
Cînd fu sã ies, mã opri cu mîna pe umãr.
� N-ai sã faci asta...
� Ba încã cum...
ªi luînd-o de mijloc :
� Ca sã vãd pe cine iubeºti tu, puicuþã...
ªi-mi lovii pintenii zornãitori ca un militar vesel ºi

plin de foc, care pune datoria lui deasupra oricãrei afa-
ceri de inimã... ceea ce place ºi mai mult la femei. Cu
toate cã s-ar pãrea dimpotrivã, dac-ai judeca dupã apa-
renþe ºi dupã Niculina, care se grãbi sã mã avertizeze :

� Dacã-i faci ceva, sã nu mai vii aci, cã-þi scot ochii...
Rãspunsul meu fu un rîs larg, franc, militãresc, care

pãrea cã spune : �Ho, ho, fetiþo, fii pe pace, vom vedea
noi la urmã toate astea...�.

Ea mã înlãnþui deodatã ºi mã trase spre mijlocul odãii :
� Vezi, asta spuneam eu !... O desprinsei cu ele-

ganþã ºi îndelungi sãrutãri... Ai rãbdare, copiliþo... peste
un ceas, cel mult douã, sunt înapoi... dacã nu cumva îl
gãsesc legat gata pe scumpul vostru soþior... ah, o sã
fac un haz cu dînsul... Care pe care, nene Serghie ? am
sã-i spun...

ªi rîsei cu poftã adevãratã. Sãrutai iar pe Niculina ºi,
þinînd-o la piept, îi ºuºotii în ureche, gîdilînd-o cu
rãsufletul meu cald :

� ªi, dupã ce-l plasez cu pazã bunã în magherniþã,
îþi garantez cã-l voi asigura : �Despre Niculina sã n-ai
grijã... sunt eu aici... Ha, ha, ha... ªi-acum, noapte
bunã, nene Serghie...�. Aci luai mîna Niculinei ºi o
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scuturai... Noapte bunã, eu mai mã duc aºa puþin prin
împrejurimi... Ha, ha, ha...

Niculina mã privi tot timpul cu un zîmbet imprecis,
oarecum zeflemitor. Nu puteam ºti dacã-mi admirã
cinismul, dar nu gãseam altã definiþie acestui zîmbet,
care aci îmi încuraja exuberanþa, aci parcã mi-o îngheþa
sub joasa temperaturã a sarcasmului.

� Ei, Niculina, nu mai spui nimic ?...
� Du-te, du-te... dã-i zor...
ªi se îndreptã singurã spre pat, dînd drumul unui

hohot atît de voios cã mã ului de-a binelea.
Mã îndreptai totuºi spre dînsa, o strînsei zdravãn la

piept, cu toatã împotrivirea ei, strigîndu-i : �Binecuvîn-
teazã-mã !� ºi pornii în pas cadenþat, care trebuia sã-i
aminteascã ºi de afarã cã de la ea pleacã un militar la
datorie. Ea deschise uºa repede dupã mine ºi-mi strigã :

� Fii binecuvîntat !...
Iar hohotul care însoþi aceste vorbe mã urmãri ºi

mã împroºcã pînã departe în noapte. Eram doar eu
singur cu el pe uliþa satului, în drumul spre Gîrneaþã ºi
spre Pafnute. Singur, grozav de singur în aceastã noapte,
care deborda ca o apã agitatã de întunerec, se întindea
pînã la începutul vieþei mele.

Scrîºnii. Totuºi, eram cel dintîi, cel dintîi sosit în
faþa femeii ãºtia, pe care hohotele ei nu-l puteau orbi.
Ea trebuie sã vadã lucrul ãsta ºi sã deschidã alþi ochi
dinaintea chipului meu. Alþi ochi... pe care-i ºi vedeam
mari ºi uimiþi...

�Haiduceaso, credeai cã ai de-a face cu...� ori cum
îl chema pe înaintaºul meu aicea... pe locotenentul...
pe... cum dracu� îl cheamã, Doamne...

Noaptea aceea fu un iureº peste tot malul Nistrului
de sub paza mea. Gãsii pe Cebuc, care era de serviciu,
dormind ºi pedeapsa lui fu sã mai fie de serviciu încã
trei nopþi în ºir ; îi dãdui timp de odihnit ziua, cu
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recomandaþia expresã sã nu pãrãseascã pentru nici un
motiv pichetul ºi sectorul în toatã aceastã vreme. Cebuc
îmi rãspunse cu un rînjit sarcastic, de ºmecher care mã
are la mînã. Era tocmai ceea ce aºteptam cu mare nerãb-
dare. Îi vîrîi mutra mea, contractatã într-o expresie la
fel, drept în mutra lui ºi dincolo de limitele vizibilitãþii
distincte, ceea ce, desigur, dãdu trãsãturilor mele apa-
renþe schimonosite ºi exagerate.

� Dacã-þi închipui tu cã am sã permit cuiva sã-ºi
lase datoria în rîndul al doilea, apãi te înºeli amarnic,
camarade. Te leg ºi te trimet în lanþuri la Consiliul de
rãzboi, ai înþeles ?... Închid ochii la multe, completai
rezolut ºi suveran, dar serviciul înainte de toate. Iar
pentru c-ai rãspuns obraznic la darea ordinului, ai sã
faci patru nopþi...

� N-am rãspuns nimic, sã trãiþi...
� Atunci cinci...
ªi mã îndepãrtai calm, aºteptîndu-l sã vãd, dacã mai

e curios sã vadã pînã unde i se poate întinde pedeapsa.
Dar Cebuc rãmãsese stei de piatrã în poziþie de drepþi...

� S-a înþeles ?
� Înþeles, sã trãiþi !...
Acum gãsii de cuviinþã cã e cazul sã-i explic cã

pentru mine ºi rînjetul sarcastic e rãspuns obraznic.
Disciplina era salvatã.

Pe urmã mã abãtui ca o vijelie de-a lungul întregului
sector. Nu mai gãsii nicãieri prilej de dat pedepse, dar
nici urmã sau ºtire de Bãlan. Soldaþii erau cu toþii în
febrilã patrulare ºi mã întîmpinarã cu toatã rigoarea
cuvenitã. Risipii în vînt totuºi ceva înjurãturi zadarnice,
la care soldaþii îmi rãspunserã cu ridicãri din umeri.
Lucrul era posibil ; Nistrul face atîtea cotituri, cã þi-ar
trebui un regiment întreg sã-i supraveghezi fiecare
meandru, în partea asta. Toatã noaptea bãturãm ca sã
gãsim locul pe unde trecerea ar fi fost mai cu putinþã
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ºi gãsirãm, numai pe-o întindere de doi kilometri,
treizeci ºi opt de ferite întortocheri.

Interdicþia cãzutã pe capul lui fu pentru Cebuc o
mare loviturã. Dar o suportã încruntat, însã cu resem-
nare. Lucrurile mergeau acum strunã ºi regularitatea
lor mã fãcea adesea sã-mi arãt mulþumirea. Cebuc
tresãrea atunci ºi mustãcioara lui neagrã ºi lucioasã se
zburlea sub nasul gras ºi uºor acvilin, parcã adulmecînd
în aer o recompensã ceva mai pipãibilã, ca bunãoarã
ridicarea interdicþiei. Fireºte, aºteptarea fu zadarnicã.

Femeia care îl urmase din tîrg ºi pe care-o instalase
în cãtunul fãrã nume veni sã-l vadã într-ascuns. Totuºi
fu vãzutã, ºi de astã datã, mi se raportã.

Dãdui ordine severe, chiar în faþa lui, de urmãrire,
arestare ºi chiar tragere, în caz cînd, �oricine-o fi sã
fie�, persoana urmãritã nu dã ascultare somaþiilor legale.
Continuai totuºi sã primesc rapoarte asupra unei cãlã-
reþe care nu se supune somaþiilor, ci o ia la galop,
îndatã ce întîlneºte patrula, fãrã sã se teamã de gloan-
þele ce se trag dupã ea. Pe de altã parte, Gîrneaþã mã
informã cã Cebuc i-a trimes vorbã acestei nebune,
chiar printr-însul, cã dacã mai cuteazã sã vie, va trage
chiar el, Cebuc. Notai în carnetul meu sufletesc cu
satisfacþie aceastã strãºnicie a plutonierului, care deo-
camdatã nu era decît platonicã, dar nu ridicai pedeapsa.
O zãrii chiar eu pe nebunã, dispãrînd ºi reapãrînd
dupã tufiºuri, ºi Pafnute trebui sã facã în zadar dovadã
de zburdãlnicia picioarelor lui. Trãsei chiar în sus cu
revolverul, dar femeia nu opri. ªi înþelesei cu acest
prilej cã ºi soldaþii mei, cînd o vedeau atît de aproape,
ca unii ce-o cunoºteau, greºeau cu o iotã linia cãtãrei.

Cînd mã hotãrîi, în sfîrºit, sã mã duc la Niculina,
pierdui la intrarea cãtunului curajul de a-i înfrunta
sarcasmul ºi, drept pretext de amînare a întîlnirei care
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mã neliniºtea, cãutai s-o vãd pe aceastã amazoanã
furibundã. Era ºi ea de asemeni o moldoveancã rãsãritã
ºi dospitã din plin, cu zdravene picioare ºi mîini voi-
nice. Era mai înaltã ºi mai dezvoltatã decît Cebuc. O
chema Matrona, prenume pe care abia ºi-l îngãima.
Tot timpul cît îi vorbii, ameninþînd-o cu oprirea defi-
nitivã a îngãduinþelor de pînã acum, dacã mai îndrãz-
neºte sã mai calce linia de pazã, stãtu cu capul în
pãmînt, cu ochii aproape acoperiþi de valurile încrun-
tãturilor. Maxilarele i se strîngeau energic, parcã ar fi
vrut sã se rãpunã unul pe altul, dar nu scoase un
cuvînt. Nu ridicã ochii ºi nu fãcu tot timpul altã miºcare
decît sã comprime ºi dezdoaie o bãsmãluþã coloratã,
pe care-o avea întîmplãtor în mînã. Cred cã nici nu
m-a vãzut. Cînd plecai, ameninþãrile mele deveniserã
din cale-afarã de teribile. Asta n-o opri sã fie surprinsã
în noi cavalcade desperate... Fericitule Cebuc...

În sfîrºit, iatã-mã-s dinaintea Niculinei. Stãtea pe
jumãtate tolãnitã în pat ºi cetea. Mai tîrziu vãzui cã
cetea o carte de Amfiteatrov. (Ce nume ; acum auzeam
întîi de el.)

ªtia cã trebuie sã fiu eu cel care am bãtut la uºã ;
ridicase ochii de pe carte ºi mã aºtepta cu zîmbet
liniºtit.

� L-ai adus pe Serghe ? furã cuvintele cu care mã
întîmpinã, ridicîndu-se. E legat afarã ?... ªi pe urmã se
porni pe rîs : Vai, ce straºnic e locotenentul meu...
Vai... Vaiii...

� Pãstreazã-þi laudele pentru cînd se va întoarce...
� Cum, ai sã-l iei ºi de-aici ?
� Nu, dacã a ajuns aici e scãpat... Dar sã vedem

dacã are sã treacã linia zãvoaielor.
� N-ai sã faci una ca asta ! mã ameninþã ºãgalnic cu

degetul. Haide, fãgãduieºte aici cã n-ai sã-i faci nimic,
dacã-l prinzi...
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� Eu sigur cã n-o sã-i fac nimic... Dar nu ºtiu ce
i-or face acolo unde-l voi trimete...

� Leagã-te aici cã n-ai sã-l trimeþi ! îmi întinse ea
mîna molatec...

� Ba poþi sã nu-þi faci nici o nãdejde, nevesticã
dragã... Dacã sunt eu aicea, ce nevoie mai e de el...

ªi m-aºezai lîngã dînsa, cuprinzînd-o de mijloc...
� Dar e casa lui aici...
� Ne vom muta în altã parte...
� Eu nu plec din casa asta niciodatã... Îl aºtept

aici... Pentru cã va veni... cu toþi vagmiºtrii ºi toþi
soldaþii tãi... Pe urmã se puse iar pe rîs, mã sãrutã ºi-mi
trase capul pe sîni : Cît de copil eºti... þi-a nãzãrit aºa
pe-un biet om... Nu-nþelegi cã el e plecat la oraº... la
Bãlþi... el face afaceri acolo... noi din ce vrei sã trãim ?...
Nu e frumos sã bãnuieºti aºa ºi sã urãºti pe-un om care
te-a primit cu atîta bunãtate... Hm... pentru asta þi-ar
trebui o bunã urechealã... Ai noroc cã te-am lãsat sã
intri prea mult în sufletul meu... altfel þi-aº fi tras
zãvorul pentru totdeauna...

Mã uitai adînc în ochii ei, sã vãd pînã unde jocul
apelor din funduri era al sinceritãþii ºi de unde înce-
peau cercurile minciunei ºi ale bãtãii de joc, dar cine
putea vedea în aceste negre fîntîni fãrã sfîrºit ? Atît doar
înþelegeam acuma : un mic cerc, unul singur cel puþin
ondula ºi creºtea acolo ºi pentru sufletul meu...

ªi de aceea, pentru prinderea lui Bãlan aprinsei din
nou, pînã la exces ºi sãlbãticie, zelul plutoanelor mele.
Oamenii erau acum ca zãvozii ciobãneºti în lanþuri ;
aºteptau doar semnalul Niculinei ca sã le dau drumul,
turbaþi ºi înfometaþi, de-a lungul zãvoaielor. Prevenitã
în mod obiºnuit de Serghe sau de rarul ei instinct,
Niculina trebuia sã-mi înfrîneze iarãºi, în noaptea asta
sau în noaptea urmãtoare, dar totdeauna la timp, avîn-
turile rîvnei fãrã saþ pentru frumuseþile minunatului ei
trup. Un bizar rest de pudoare sau eterna perfidie
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femininã o fãcea sã lase neapãrat, la apropierea soþului
ei, o distanþã între ea ºi amantul eventual, pe care
interesele acestuia îi permiteau sã-l aibe. Era poate ºi
aceastã naivã stratagemã un imbold mai mult pentru
dînsul, sã punã în sufletul lui de soþ, ce se resemneazã
a fi ultragiat, deasupra a orice, interesele comune ºi
dorinþa izbîndei finale. Ceea ce-mi asmuþea ºi mai mult
nerãbdarea de a ºti, în sfîrºit, ce întreprindere finanþa
dumnealui cu un capital atît de scump ! ªi teribila
perspectivã, ce mi se deschidea acum, mi-o punea
înaintea ochilor întrebarea care-mi rãmînea de fãcut
privitor la Niculina, în cazul cînd m-aº fi trezit pe
nepusã masã în faþa unui bine organizat sistem de
spionaj. Avea ea sã-ºi însoþeascã bãrbatul, în plimbare
pedestrã ºi cu alai, la Chiºinãu ?

Minunea se împlini repede ; Niculina însãºi bãgã de
seamã la urmã cã, fãrã sã vrea, a fost nevoitã sã-ºi vîndã
astfel bãrbatul. Îi primii povestea cu negoþul de la Bãlþi,
amuzat nespus, ºi o bãtui pe umãr recunoscãtor :

� Îþi mulþumesc, îþi mulþumesc... Mã duc sã-i ies
înainte...

Ea fãcu uimitã un gest de oprire, apoi îºi muºcã
mîna, apoi întinse braþul spre mine, în semn de conju-
rare, pentru a-l lãsa în cele din urmã în jos ºi a da
drumul unui rîs pirpiriu :

� Dacã îl cauþi la Nistru, poþi sã-l aºtepþi mult ºi
bine...

Zãvozii furã dezlegaþi. Timp de trei nopþi nimeni nu
mai ºtiu propriu-zis ce-i somnul în detaºamentul meu.
Iar în a treia noapte, cãtre zori, Serghie Bãlan fu prins.
Mi-l aduse chiar Cebuc, care-ºi fãcuse un punct de onoare
din arestarea contrabandistului. Pentru cã, spre marea
mea liniºte sufleteascã, dupã excesiva perchiziþie ce-i
fãcurãm, trebuirãm sã conchidem cã în nici un caz nu
putea fi vorba de un spion. L-am dezbrãcat la piele, i-am
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pipãit cu luare-aminte toate cusãturile, i-am examinat
tabacherea, cartoanele þigãrilor, tutunul din ele, cutia cu
chibrituri, cutele cizmelor ºi crãpãturile tãlpilor, negrul
de sub unghie � dar n-am gãsit nimic. Drept care, i-am
comunicat cu o mare, cu o imensã satisfacþie :

� Gaspadin Serghie, am marea plãcere sã te previu
cã, de la munca grea de ocnã, te-ai învîrtit la o bagatelã
de cîteva luni închisoare corecþionalã.

Dar Serghie rînjea calm, cu aerul cã ascultã o ºotie
de-a mea. Un musafir al lui, un intim al casei, nu putea
face decît o glumã cu astfel de ameninþãri, chiar fãgã-
duind pedepse mai reduse.

Celelalte douã persoane, pe care mi le adusese
plocon Serghe, ascultau vãdit de acru pronosticurile
mele penale, îºi apropiau capetele ºi începeau sã turuie
pe limba lor. Erau probabil soþul cu nevasta. Nu-mi
dãdui ostenealã sã mã informez de la tãlmaci sau de la
Cebuc, care îi cercetase. Nu mã interesau ; principalul
era Bãlan. Bãrbatul, mai scund decît însoþitoarea-i, dar
mai spãtos, era îmbrãcat cu dolman greu, cu cãciulã de
miel brumãrie ºi cu cizme creþe, trecînd de genunchi.
N-aº fi putut spune dacã era neras de trei sãptãmîni
sau dacã aºa avea obiceiul sã-ºi poarte barba. Femeia
era neverosimil de albã ºi zdravãnã � prin locurile
astea era un fãcut cu arãtoºenia ºi voinicia femeilor ! �
purta palton bãrbãtesc cu guler de blanã, mototolit ºi
plin de noroi, pe cap avea cãciulã tot de blanã. Din
cînd în cînd se oprea din conversaþie ºi mã privea cu
ochi largi, coborînd fruntea, de parcã ar fi vrut sã mã
vadã pe deasupra unor ochelari închipuiþi.

� Noi cît o sã luãm pedeapsã, domnu� ofiþer ? mã
întrebã ea pe ruseºte, limbã pe care o cunosc foarte
puþin...

Îi rãspunsei româneºte ºi Serghe Bãlan se grãbi
sã-mi serveascã de tãlmaci :
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� O sã luaþi cîteva zile de închisoare sau, dacã
aveþi rude pe-aici, o sã vã alegeþi numai cu amendã.
Dar dacã n-aveþi pe nimeni în Basarabia, dupã ce vã
ispãºiþi pedeapsa, o sã vã treacã înapoi peste Nistru...
Ar trebui sã vã trec de-acuma înapoi, dar deocamdatã
sunteþi necesari la ancheta ce se va face lui gaspadin
Serghe, prietenul meu.

Bãrbatul crezu cã trebuie sã repete în idiº soþiei
sale ceea ce Serghie îi transmisese pe ruseºte dupã
dialectul meu ; iar femeia, cu toate cã ºtia ruseºte ºi
înþelesese limpede de la cel dintîi, totuºi îl asculta cu
atenþie ºi pe el ºi aproba din cap în rãstimpuri...

� Avem, avem rude destule, mã asigurã ea pe ruseºte
ºi, schimbînd o privire cu soþul, începurã deodatã repezit
sã facã bilanþul neamurilor de dincoace de Nistru...

Serghe Bãlan mã privi rînjind cu înþeles, clipi din
ochi pe furiº spre mine ºi grãi :

� Dacã domnul locotenent ar vrea, ar putea sã vã
trimeatã de unde-aþi venit, cu toate rudele voastre...
Dar domnul locotenent e bun...

Nu înþelesei rostul acestei linguºeli ºi-l privii nedu-
merit.

� E bun, îi rãspunsei, cum putui, pe ruseºte, dar îºi
face datoria.

ªi-i lãsai pentru a-mi continua redactarea raportului.
Cu perchiziþia, cu interogatoriile se pierduse ziua toatã,
aºa cã trebuiau expediaþi în dimineaþa urmãtoare.

Amurgul cobora acum devreme, iar din seara asta
aerul deveni apãsãtor. Cu toate cã fusese senin pînã
acum, stelele nu mai apãrurã, decît vag, sub o pojghiþã
lãptoasã ca ochii lui Marinescu. Pe urmã nu se mai
vãzurã deloc. Suflãri foºnitoare începurã sã curgã prin-
tre sãlcii dinspre fluviu. O atmosferã grea ºi neliniºti-
toare plutea peste tot.

Cînd revenii la dînºii, Serghie Bãlan continua sã
vorbeascã ruseºte cu femeia ; îndatã ce mã vãzu, el îi
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fãcu semn din cap spre mine ºi continuã sã-i turuie
înainte rîzînd. Femeia mã privea din cînd în cînd pe
sub sprîncene, apoi se uitã spre bãrbatu-sãu. Acesta era
la oarecare depãrtare ºi întors cu spatele. Pãrea preocu-
pat de alte lucruri ºi privea, ºuierînd printre buze, spre
sãlciile ºi spre tufiºurile care-ºi trãgeau deasupra aºter-
nuturile nopþii, estompîndu-ºi contururile ; dar urechea
lui se vedea bine cum cautã, precum o floare amorþitã
lumina, spre convorbirea celor doi.

Ea-i spuse ceva în idiº ºi el rãspunse de asemenea
în idiº, sumar ºi rãstit, întorcîndu-se ºi mai mult cu
spatele. Pe urmã îi mai spuse ceva ºi tãcu iarãºi brusc,
pentru a reîncepe în mai multe rînduri, scãpînd cuvin-
tele în rãpãneli scurte de mitralierã. Nu mai erau, în
afarã de noi, pe bãtãtura îngustã a pichetului, decît
paznicul lor ºi mai încolo cele douã sentinele. Gîrneaþã
survenii un moment pentru a-ºi cãuta ceva în baracã ºi
se îndepãrtã în grabã.

Atunci femeia se apropie de mine zîmbitoare, între-
bîndu-mã de cînd am învãþat ruseºte � limbã pe care
ea mã încredinþã c-o înþeleg foarte bine � ºi dacã-mi
place Basarabia. Conversaþia se prelungi mult, femeia
rîdea ºi-ºi da ochii peste cap. Prin negurã observai privi-
rea lui Bãlan licãrind spre mine. Caporalul Marinescu
se ivi ºi conduse pe cei doi prizonieri în baracã ; paz-
nicul luã loc la uºã. Apoi Marinescu se învîrti pe-alocuri,
cãutînd sã-mi prindã vederea, de bunã seamã privitor
la femeia care mã þinea de vorbã. Dar pentru cã nu-l
întrebai ce doreºte ºi cum partenera mea devenise
foarte volubilã în cuvînt, el se îndepãrtã. Streina se
amuza de ruseasca mea, mã corija, fãcînd haz mare, ºi
þinea mult sã ºtie de la mine deosebirile de impresii pe
care mi le fãcuse femeia rusã, evreicã ºi moldovancã �
curiozitate pe care încercai zadarnic sã i-o satisfac,
vocabularul meu rusesc neajutîndu-mã sã alcãtuiesc
un rãspuns atît de complex. Noaptea se lãsase compactã
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ºi pîcloasã. Cînd începui sã dau semne cã a sosit
momentul încetãrei unei atît de plãcute conversaþii, ea
se precipitã spre mine, rugãtoare :

� N-aveþi sã ne treceþi înapoi, dom� ofiþer...
� Nu, doamnã, v-am spus !... dacã aveþi rude pe-aci,

nu veþi primi decît o uºoarã pedeapsã...
� Avem destule... ºi la Chiºinãu, ºi la Cãlãraºi, ºi la

Bender... la Bender avem pe...
Îi amintii cã mai mi le înºirase de trei ori pînã acum,

aºa cã era inutil... De altminteri lucrurile astea rãmîneau
sã fie spuse ºi dovedite autoritãþilor prin faþa cãrora
aveau sã treacã...

� Putem dovedi tot, mã asigurã femeia... Numai sã
aºtepte pînã facem scrisorile... ca sã vinã toate rudele
noastre ºi sã ne cunoascã... Numai dumneavoastrã sã
nu ne treceþi înapoi...

� Nu, doamnã, vã promit... v-am promis... s-a ter-
minat. ªi acum, pentru cã e tîrziu... poate sunteþi
obositã...

� A, nu, eu nu sunt obositã... o, dacã e vorba de
mine...

� Dupã atîta drum, cît aþi fãcut...
� O, asta nu e nimic, faþã de ce am pãtimit noi

pînã acuma... ºi ca sã ne întoarceþi îndãrãt peste noapte...
sã ne deºtepte ºi sã ne treacã înapoi... sã suferim
iarãºi... mã gîndesc la el, la soþul meu... pe el are sã-l
împuºte... numai sã vã spun, domnule ofiþer...

La gîndul cã iar are sã-mi îndruge o poveste intermi-
nabilã ºi semiinteligibilã, fãcui un semn ceva mai larg,
spre a fi zãrit prin întunerec de sentinelã. Femeia îl
prinse ºi, îngrozitã, se precipitã iarãºi spre mine :

� Mi se pare cã v-am obosit destul, domnu� ofiþer...
Iartaþi-mã, vã rog... dar sã ne trimiteþi la dumneavoastrã
în þarã... facem ºi închisoare ºi tot... numai la el, numai
la el mã gîndesc...

Sentinela s-a apropiat ºi aºteaptã în tãcere...
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� Trebuie sã vã las sã vã odihniþi, nu-i aºa ? adãugã
ea, apropiindu-se ºi mai mult ºi coborînd privirea în
pãmînt, ca ºi cînd ar fi aºteptat ceva, mi se pãru, un
rãspuns al meu de protestare, de reþinere.

Dar pentru cã îmi acoperii cu mîna, semnificativ,
un îndelung cãscat, ea, dupã ce privi iarãºi neliniºtitã
la sentinelã, arãtã spre baraca mea de scînduri :

� Aicea staþi dumneavoastrã, dom� ofiþer... Aveþi
odãiþa aici... Ah, tare aº fi curioasã sã vãd cum îºi poate
aranja un bãrbat tînãr o odãiþã, fãrã ajutor femeiesc...
Îmi daþi voie, dom� ofiþer...

ªi înainte ca sã articulez ceva, ea ºi dispãruse înãun-
tru...

� Aveþi spiºchi, domnule ofiþer ?...
Dar înainte ca sã-i rãspund, degetele ei le ºi dibuirã

pe masã. Aprinse lampa, privi în juru-i, rîzînd ºi frîn-
gîndu-se din ºale. Îºi dezbumbi mantaua, fãrã s-o
scoatã încã, ºi începu sã-mi aranjeze cãrþile, turuind
necontenit cîte ceva în legãturã cu fiecare gest sãvîrºit...
Apoi îºi ceru voie sã-ºi scoatã mantaua, pentru cã-i era
cald. Pe dedesubt avea o bluzã roºie-deschis, care
strîngea din greu un bust zdravãn ºi debordant. Braþele
erau voinice ºi rotunde, de sub tivul rochiei se iveau
pulpe cãrnoase, precis arcuite ºi dîrdîitoare. Mã apro-
piai tremurînd ºi ea mã primi în moliciunea pieptului,
cu aceleaºi cuvinte fricoase :

� Nu-i aºa cã n-aveþi sã ne trimeteþi înapoi, dom�
ofiþer ?...

Rãspunsei doar cu o miºcare plictisitã din mîini, dar
destul de elocventã, ºi braþele ei mã închiserã îndatã în
zdravãna lor carapace.

Bucuria asta neprevãzutã i-o datoram deci lui
Serghie Bãlan.

Afarã, darabana ploii bãtu cîteva tacturi rãzleþe pe
acoperiºurile de scînduri. Pe urmã, toate darabanele
cerului pornirã, se amestecarã, continuarã sã se repete,
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pînã nu se mai auzi decît un singur huiet, apãsat,
înãbuºit, monoton.

Dis-de-dimineaþã prizonierii erau gata de plecare.
Mã aºteptau învãluiþi în zdrenþe de ceaþã joasã, deco-
rînd compacte ziduri de fum, de care linia ochiului se
spãrgea la cîteva zeci de metri, fragmente de copaci ºi
de acoperiºuri, ca într-un teatru sfîºiat, pavoazat de
molcome fîlfîiri cenuºii. Soþii conversau liniºtit lîngã o
rãdãcinã. De cîte ori traversau bãtãtura, ochii lor mã
urmãreau neliniºtiþi, pe urmã ea spunea ceva ºi soþul
înclina barba nervos ºi afirmativ. Serghie Bãlan rînjea.
El încã nu credea cã-l voi trimite la comandament. La
asigurãrile mele repetate, clãtina din cap neîncrezãtor.

Îi explicai din nou : ocupaþia lui avea o rubricã
specialã ºi destul de ardeiatã în lege. Dar Serghie rîdea ;
mai ales cînd îi spusei cã pentru el o sã dau sentinelã
deosebitã, asta pentru dînsul însemna tocmai trãsãtura
de burete.

Dar atunci o discuþie vie, aproape violentã, izbucni
între cei doi soþi, ca din senin. Ne uitarãm cu toþii
într-acolo, fãrã sã înþelegem nimic. Soþul gesticula pero-
rînd cu o ardoare neobiºnuitã ºi cu cea mai sincerã
indignare. Soþia rãspundea cu frînturi de vorbe, dacã
mai putea sã-ºi facã loc ºi cuvîntul ei în aceastã ava-
lanºã de mînie.

Brusc, gaspadinul se îndreptã spre mine cu pas
ferm ºi începu sã-mi declare ceva prea complicat ºi
prea repede pentru putinþele noastre de înþelegere
reciprocã, încît dãdui în mai multe rînduri din umeri.
La drept vorbind, ceva mi se pãrea cã înþeleg, dar
tocmai ceea ce înþelegeam eu mã îndemna sã arãt cã
habar n-am de ce-mi vorbeºte. Atunci doamna porni ºi
ea încoace, cu pas ºi mai ferm decît bãrbatul ei :

� Domnu ofiþer, mã întrebã ea mai rar, mai rezumat
ºi precis... Nu v-am spus eu cã sunt sora de la dum-
nealui ? � ºi arãtã pe domnul...
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Cuvîntul rusesc care corespunde noþiunei de sorã
mi-era necunoscut ºi de aceea rãmãsei încã nedumerit.
Reconstituii însã rostul acestei ciudate convorbiri, cînd
doamna întoarse întrebarea, în chipul care convenea
cunoºtinþelor mele în limba lui Tolstoi...

� Nu v-am spus eu asearã... cã dînsul... frate la
mine ?... ªi-mi zîmbi imperceptibil.

Zîmbii ºi eu tot aºa de imperceptibil. Iatã de bunã
seamã ceva ce uitase cu adevãrat sã-mi spuie. Ba mi se
pare cã mã lãsase sã aflu cu totul altfel. Cum era de
altminteri evident...

� Ah, da, rãspunsei cu promptitudinea care mã
caracterizeazã în astfel de împrejurãri... Domnul... frate
de la doamna...

ªi mã grãbii sã lãmuresc pricina care mã împiedicase
sã rãspund aºa de la început. Domnul zîmbi ºi înclinã
din cap. Apoi pãºi cu demnitate spre Serghie Bãlan. Iar
doamna îl urmã dupã ce-mi mai aruncã încã un zîmbet
furiº...

Mi-amintii de pasagiul biblic al Sarei. ªi dãdui ordi-
nele de plecare. O razã de soare se înfipse biruitoare
prin nãmeþii de ceaþã ºi-ºi menþinu cu vrednicie drumul
cîºtigat. Fu atunci o adevãratã rumoare mutã printre
armatele de neguri. Urniri de coloane greoaie, manevre
de învãluire, o întreagã strategie de umbre materiale ;
pe urmã fu o panicã adevãratã, cînd noi ºi tot mai
multe raze sosirã ºi boabele de ploaie se aprinserã de
bucurie printre ramurile pãlite.

Întîi pornirã soþii cu o sentinelã. Vãzînd cã se înde-
pãrteazã cu adevãrat de Nistru, ei îmi trimiserã salutãri
grãbite, iar degetele ei se coborîrã de mai multe ori
fugar pînã în dreptul buzelor. Dincolo de bãtãtura
întãritã a pichetului, încãlþãmintea li se înfunda adînc
în moalele pãmîntului desfundat de ploaie. Cu fiecare
pas botforii cãrau ocale de pãmînt negru, basarabean.
Dar înaintau voioºi ºi hotãrîþi sã se îndepãrteze de apã,
chiar dacã tot pãmîntul li s-ar fi agãþat de picioare.
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Bãlan era cum nu se poate mai dispus. Faptul cã-l
distanþam de ceilalþi era pentru el ºi mai semnificativ.
Orînduii sã-l conducã þiganul Gherãscu, mai înalt decît
dînsul ºi de temut cu figura lui neagrã, buzatã ºi ciupitã
de vãrsat ca un strat de pãmînt moale îngãurit îndesat
de ploaie. La vederea lui, bucuria lui Bãlan se ogoi. ªi
cînd soldatul îl pofti s-o ia înainte, figura cea blondã se
înroºi deodatã, vinele i se umflarã pe tîmple, iar mus-
taþa lui se zburli ca o flacãrã. Din ochii albaºtri mã
sãgeta cea mai sfredelitoare mînie...

� Haide, Bãlan, lasã necazul... datoria e datorie...
Se repezi subit spre mine ºi mîna i se ridicã din cot cu
pumnul strîns. Dar se opri la deschizãtura de unghi
drept cu antebraþul.

� Hai, mai baiete, rosti atunci calm þiganul
Gherãscu, cã ne-apucã nãmiazu...

Dar printre dinþi, Bãlan îmi ºuierã sfidãtor :
� Mã arestezi, hai... ca sã poþi intra nestingherit în

casa mea... D-apoi dacã crezi cã are sã-þi meargã... Eu
unu� am sã povestesc ºi eu ºeva acolo undi trebuie...
ªtiu cã amu ai sã ameninþi ºi sã sudui, dar sã nu te
bucuri dejaba, cã mult n-are sã-þi meargã, mãi rãule...

� Dacã vrei, pot sã adaug ºi asta în raport, îl
întrerupsei mãsurat ºi calm, cã-þi pui nevasta sã atragã
ofiþerii în casã...

Bãlan tresãri ºi mã fulgerã cu trãsnetele privirilor ;
dar la cuvintele care urmarã, capul îi cãzu pe umãr ca
la un executat prin împuºcare ; buzele nu-i scãparã
decît un sughiþ încet, de muribund.

� O laºi sã se culce cu ofiþerii ca sã poþi trece apa
nestingherit... ªi sorã-ta, la fel, cu gradaþii... Povesteºte
asta acolo unde zici, dacã vrei sã þi le-aducã pe amîn-
douã plocon dupã tine... Mi-e scîrbã sã te vãd... Îþi
împrumuþi femeia, ca sã poþi trece spionii la bolºevici...
Marº de-aici, pãcãtosule... Mai bine pune-o de-a drep-
tul la mezat cã tot atîta ai cîºtiga... barim eºti ferit de
gloanþe ºi de puºcãrie...
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Vorbele mele cãdeau ca lovituri repetate de mãciucã
în creºtetul aplecat al contrabandistului. Mîna îi cãzu
moale în jos ; în locul roºului aprins al mîniei ºi al
sãnãtãþei lui debordante, se aºternu pe figurã-i galbenul
pal al stupoarei, apoi negrul cadaveric al veninului.

� Minþi, nimeni nu s-a culcat cu nevastã-mea !
ºuierã el, þintindu-mã drept în lumina ochilor.

ªi glasul indignãrii lui, care nu-ºi mai gãsea loc de
ieºit prin orificiul gîtului, pãrea cã cere, sufocîndu-se,
suprema favoare acestor ochi de la care aºtepta o
dezminþire, o zare de îndoialã pentru vorbele prea
grele cu care îl miruisem.

� La nimeni nu s-a lãsat... ºi-a bãtut joc de tine,
atît... N-o sã ajungi tu niciodatã sã te culci cu ea ºi
nimeni din voi, veneticilor, rîse el aspru ºi stins � iar
lumina ochilor mei îi rãspunse la rîndu-i cu rîsul ei,
care ia înaintea oricãrui grai, oricãrui semn, oricãrui
cuget, ºi care niciodatã, în prima ei lucire cel puþin, nu
poate sã mintã.

Coborîi ochii, ascunzîndu-i de aceastã cãutãturã
scormonitoare, cãutîndu-le alt luciu, de împrumut, dar
zadarnic, lumina lor spusese ce avea de spus. Iar Bãlan,
cu simplitatea instinctului sãu, cetise acolo ce avea de
cetit. Se clãtinã, cît era de zdravãn, ca un beþiv care
porneºte pe picioarele deodatã încovoiate.

Gherãscu, uimit peste fire de acest dialog, îl în-
dreptã cu un pumn solid în ºale :

� Aºa se vorbeºte cu dom� locotenent... mama ta
de bolºevic. Marº înainte... cã-þi mut cãpriorii...

Rãmãsei nemiºcat, privind dupã dînsul. Mi-amintii
de ferestruica suspectã din iatacul Niculinei ºi de înfri-
coºarea subitã cu care o privea în unele momente. Dar
era uimitor... Oare o namilã atît de bine ziditã a putut
sã creadã cã ºi în lipsa lui...

De foarte departe... sora ºi fratele îmi mai fãcurã
pentru ultima oarã semn de mulþumire, cu basmalele
colorate.
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O curiozitate vie, lucidã, bolnavã, mã împinse în
cele din urmã spre cãtunul fãrã nume. O noapte crunt
opacã ni se puse dinainte ºi la fiecare pas al lui Pafnute,
ea fãcea de asemeni un pas spre noi ºi mai cãtrãnitã ºi
mai compactã. Dar ne mîna din urmã vîntul stepelor,
care-mi arunca, în ceafã ºi într-o ureche, stropi fini ºi reci
ca niºte vîrfuri microscopice de gheaþã. Legãnîndu-mã
domol pe spinarea lui Pafnute, pe care începutul de
crivãþ siberian nu-l scotea din mersul lui tacticos ºi
înþelept, îmi tot dregeam în gînd convorbirea ce voi
avea în curînd.

Primele cuvinte, primul aranjament de cuvinte cu
care aveam sã intru în vorbã, cu care aveam sã-i aduc
vestea, pe care ea poate n-o aflase, se aºezã ºi se stricã
de mai multe ori în mintea mea. ªi-n suflet îmi furnica,
în acelaº timp cu nerãbdarea cea mare, o stînjenire, o
dorinþã de întîrziere, cu cît distanþa se micºora ; în sufle-
tul meu curgeau douã cuiburi de furnici în sens contrar.

�Doamne, de-ar fi aflat�, îmi ziceam pe urmã �, ºi
apoi iarãºi : �Doamne, de n-ar fi aflat...�.

Nerãbdarea ºi neliniºtea de a o vedea cît mai repede,
dorinþa intermitentã de a amîna întrevederea pentru o
noapte mai limpede sau a doua zi, pe luminã, mã
fãceau cînd sã dau pinteni brutali lui Pafnute, cînd sã-l
domolesc, dupã cîþiva paºi, cu smucituri violente din
hãþuri, încît bietul strateg nu mai înþelegea nimic �,
dupã cum pe mine aceastã stare de spirit mã enerva ºi
mã zãpãcea într-un chip nefiresc ºi de care credeam
demult cã m-am dezobiºnuit.

Dar în faþa porþii de lemn toate ºovãielile zburarã ºi
mã trezii deodatã dîrz ºi straºnic, cum îmi plãcea ºi
cum în sfîrºit mã obiºnuisem sã fiu în faþa femeilor,
care de departe îmi pricinuiau nelãmurite ºi supã-
rãtoare neliniºti. Intrai cu întunerecul ºi cu o volburã
bubuitoare de vînt, tragic ºi calm ca un arhanghel ce-a
descins de pe-o aripã de nor. De la prima vedere
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înþelesei cã Niculina nu aflase încã nimic. ªi din nou
mã încerca gîndul laº sã-i dau vestea ceva mai tîrziu,
dupã ce perdeaua avea sã se lase pe urma primului act
de dragoste. Ba chiar o obsesie perversã stãrui, într-o
scurtã învîrtire de clipe, sã mã îndemne ca sã proclam
noutatea chiar în plinã beþie a spasmului.

Ambiþia de a cîntãri adevãratul ei sentiment faþã de
mine, de a folosi acest moment unic de spontanã
destãinuire, pe care nimic nu mai avea sã-l stînje-
neascã, mã determinã sã încep cu vestea însãºi. ªi-n gît
simþii cum mã îneacã nesiguranþa, ca ºi cînd, în clipa
care urma, avea sã se aleagã chiar soarta mea ; Doamne,
în clipa cînd aceastã bizarã aventurierã avea sã-ºi trã-
deze adevãratele sentimente faþã de mine... Articulai
inegal ºi stîngaci :

� Ei, ce veste-þi trimete domnul...
� Care domn...
� Domnul... domnul Bãlan, soþul...
� Ah, Serghie... el nu e chiar aºa domn, dar nu e

nici mujic, rãspunse ea simplu. Lasã-l acolo unde-o fi,
cu necazurile lui, sãracu�... Cã el nu-ºi cîºtigã pîinea
aºa uºor ca dumneata... Aici fãcu o pauzã : Care eºti
boier... ºi ofiþer...

Niciodatã nu-mi vorbise astfel... Gãsii cã momentul
se oferea minunat. Dar pe cînd îmi rotunjeam fraza
hotãrîtoare în minte, ea rîse deodatã, parcã sã împrãºtie
bruscheþa ºi asprimea rãspunsului, ºi aºezîndu-se pe
marginea patului, mã dojeni cu blîndeþe :

� Dacã m-asculþi frumos, n-ai a te teme niciodatã
de dînsul. De ce-l despreþuieºti atunci ?

� Nu mi-e teamã deloc, nici astfel...
Ea mã privi cu un rîs ºiret al ochilor, pe care se sili

sã-l alunge cu închipuitã grabã.
� Sigur ? mã întrebã, ferindu-ºi ºãgalnic privirile în

pãmînt.
� Mai sigur decît crezi...
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� Dumneata eºti ofiþer, de ce ar putea sã-þi fie
teamã...

Dar privirile le þinea necontenit în pãmînt.
� De trei nopþi îl aºtepþi sã vie ? ªi doar nu-s la

capãtul pãmîntului Bãlþile acelea.
� Poate o veni la noapte, ori poate mîine noapte...

ori poate mai tîrziu... Asta nu þine de el cînd se în-
toarce... Dar n-ai nici o teamã, nu s-a înnoptat aºa de
multã vreme ºi i-om spune cã ne-a prins vremea tot
vorbind despre cãrþi...

� ªi el crede todeauna ce-i spui, toate poveºtile
care-þi trãsnesc prin minte ?

� Va crede, de ce sã nu creadã...
� Mare gogoman... oare e adevãrat cã toþi bãrbaþii

din Basarabia sunt atît de gogomani ºi cred orice le
spune nevasta ?...

� Nu ºtiu... dar el crede... ªi dãdu din umeri cu
neînþelegere. Nu e mai bine aºa ? De ce sã-ºi facã sînge
rãu de ce i-o spune unul ºi altul. Sau sã se lase la ºele
gînduri negre.

În zilele cînd apropierea de dînsa mi-era opritã,
conversaþia noastrã devenea fatal mai rezervatã ; acum
ea se zbîrlea de-a binelea în cotituri colþuroase, pe
care nici unul din noi nu se arãta dispus a le ocoli.

� Ei bine, acum nu va mai crede, strigai în sfîrºit.
Acum a aflat totul... acuma dacã ar fi sã se întoarcã, nu
ne-ar fi bine la nici unul. Înþelegi, la nici unul, nu
numai mie singur... poþi fi sigurã de asta...

� Ce ºtii dumneata... încercã ea sã rîdã iarãºi.
� ªtiu... el mi-a spus azi-dimineaþã...
Ea ridicã deodatã faþa încremenitã brusc spre mine.
� Ai vorbit dumneata cu el ?
� Azi-dimineaþã. Lîngã Nistru... Se încurcase pe-acolo.

Greºise drumul de la Bãlþi tocmai pe la bolºevici.
� Nu-i adevãrat.
� Pe ce vrei sã-þi jur ?
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Se întunecã ºi plecã fruntea cruntã în pãmînt ; iar eu
tãcui, aºteptînd cu încordare primul ei cuvînt sau gest.
Auzirãm vîntul hohotind pe la geamuri, apoi rãbufni
pe undeva, în pod, ca o rostogolire de trupuri grele, cu
chiþcãituri caraghioase, ca o sarabandã nocturnã de
ºobolani enormi, în numãr nesfîrºit. Abia întru tîrziu
mã întrebã :

� Unde-i acuma ?
� La oraº. Apoi, dupã ce ezitã puþin, punîndu-mi

drept în coºul pieptului ascuþiºul unei priviri de fier :
Mort sau viu ?

� Viu... Lãsã iarãºi capul în pãmînt. Viu ºi nevã-
tãmat... Afarã dacã nu l-o fi pus necuratul sã încerce
dacã e mai repede la picior decît glonþul paznicului ce
i-am dat...

Stãtu mai multã vreme astfel, în urmã se ridicã, îºi
netezi poalele, ca într-un gest de hotãrîre, fãrã sã mã
priveascã, ºi ieºi. Rãmase multã vreme afarã. Eu aºteptam
cu pumnul strîns în buzunar pe micul revolver walter.
Mã lãsã singur mai bine de o jumãtate de ceas. Regre-
tam cã n-am urmãrit-o. Cînd reapãru, pãrea cã-ºi uitase
de prezenþa mea aici. Pãrea cã nu mã vede. Potrivi
ceva prin colþuri. Ieºi din nou afarã ºi iar veni, aducînd
ceva, o cofã cu apã, pe care-o aºezã într-un colþ...

�Din cauza ta l-am arestat�, voiam sã spun ; dar nu
izbuteam ; severitatea înlemnitã a obrazului ei îmi inter-
zicea orice cuvînt. Mã indignai pe subita mea timiditate,
dar cînd vãzui cã mi-e cu neputinþã s-o alung, mã
îngrozii cu desãvîrºire. �E nevastã de contrabandist�,
îmi spuneam. �Eºti un idiot�, îmi rãspundeam. �Asta a
fost tot ce-a simþit ea pentru mine... ºi-a fãcut nevoile
cu mine... dar n-are nici o importanþã, e o soþie, o
complice de contrabandist�, îmi spuneam ca sã-mi
stimulez nepãsarea. Dar nepãsarea mea era stîngãcie,
nãtîngie, mã simþeam muiat pînã-n gît în ridicol ºi mã
gîndeam cã dacã voi face vreun pas spre uºã, mã voi
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îneca de tot. În timp ce, încãpãþînîndu-mã sã rãmîn, nu
mã hotãram la nimic, nu eram în stare sã gãsesc un
cuvînt. Iar femeia se învîrtea la distanþã ºi mã ocolea,
gãsindu-ºi de lucru pe afarã, întîrziind, aºteptînd sã
plec. Nimic, nici o revoltã, dar luciul de-acum al ochiu-
lui ei ºi imobilitatea adîncã a dungilor care despãrþeau
obrajii de gurã îmi spuneau cã nu mai e nici o viclenie
femeiascã la mijloc, nici o cochetãrie prefãcutã, ci cã
trebuia sã plec. Dar ea nu grãia nimic, nu se vãita, nu
þipa, nu mã alunga.

Cu un curaj forþat, pe jumãtate ameþit de aceastã
indiferenþã completã, umilitoare, izbutii sã fac primii
paºi, mã apropiai de ea... dar trecu repede pe lîngã
mine, fãrã sã se fereascã... Fãrã mãcar sã se fereascã...
ca ºi cînd n-aº fi fost.

O aºteptai din nou sã treacã, însã acuma se þinea ºi
mai la distanþã. Mã apropiai cu un pas ferm de dînsa,
tãinuindu-i ieºirea, cu buzele mînjite de un rînjet fricos.

Se opri, oprindu-mã cu ochii, fãrã nici o clintire
în privirile ei atît de mobile, de femeie ce se ºtie fru-
moasã, doritã.

� Ce doriþi, domnule ?
De ce nu puteam sã-i spun : �Ia vezi, cã te leg ºi pe

tine cu mîinile la spate !�. De ce-i spuneam ca un
amorez caraghios de teatru prost :

� L-am arestat, ca sã rãmînem noi singuri, sã fii
numai a mea !...

Ah, eram strigãtor de caraghios. Ea-mi rãspunse cu
o miºcare atît de dispreþuitoare din buze, cã mã nãpustii
asuprã-i. Ea mã îmbrînci cu putere pînã-n pãretele din
contrã, cu o putere neaºteptatã, bãrbãteascã. Dar revenii
la ea, strigîndu-i :

� Nu va avea cine sã te scape, eºti a mea, înþelegi,
eºti numai a mea.

Strigai astfel, dar îmi pãream lamentabil cu aceastã
nouã umilinþã, cu care vream sã-i dovedesc cã pentru
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dînsa fãcusem totul ; stîngacea, stupida umilinþã ce
mi-era atît de brutal refuzatã.

Dar asta mã scoase de tot din sãrite :
� Mi-am fãcut datoria ! îi strigai victorios cã am

gãsit cuvîntul mîntuitor. Puþin îmi pasã de tine !
Dar era prea tîrziu. Cu totul tîrziu. Din neînsemnata

tresãrire pe care i-o surprinsei atunci, înþelesei cã dacã
aº fi început astfel, drumul ar fi cu totul altul. Poate
mai greu. Dar drept, fãrã ocol, pieptiº. Mîndru.

� Dacã vreau, te arestez ºi pe tine, îi strigai, cînd
fusei pentru a doua oarã repezit în pãrete. Ea-mi
rãspunse cu un surîs atît de amar, de dispreþuitor ºi de
sfidãtor, cã-mi fu ruºine de aceastã ameninþare. Nu mai
era nimic de pierdut : mã repezii înainte orbeºte. ªi
dãdui peste un scaun... pe care-l ridicai ºi mã aºezai.
Vîntul bubui deodatã în apropiere, plesni geamurile ca
o coadã pieziºe ºi se îndreptã în zbor fîlfîitor. Îl ascul-
tarãm cum se îndepãrteazã tot mai mult pînã cînd nu
se mai auzi.

� Pe tine nu te arestez, îi spusei calm, decretînd
armistiþiul. Deºi ar trebui... M-ai atras aici, în casã, în
înþelegere cu el... ca sã puteþi trece spioni ºi... Tu ºtii
ce te-ar aºtepta ?

� Nu te opreºte nimeni, îmi rãspunse sec ºi fãrã
pãsare. N-ai decît sã arestezi...

Întorsei scaunul ºi-l încãlecai, pentru a-mi sprijini
bãrbia de speteazã. O priveam miºcîndu-se calmã, ca
ºi cînd nu s-ar fi întîmplat nimic. Calmul ãsta mã
exaspera mai ales.

� Dacã vreau, o fac, pentru cã pot...
� Þi-oi spune ce-aº face... pe puterea ta...
Era pentru prima oarã cînd Niculina lui Serghie

Bãlan îºi permitea o necuviinþã faþã de mine. ªi prima
datã cînd tutuitul nu mai era o marcã de concesie
sufleteascã, de intimitate, de discreþie amoroasã. Dar
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în schimbul de vorbe ce urmã, cuvîntul �dumneata�
reveni în glasul ei, distant, rece, sarcastic parcã.

� Va s�zicã asta þi-a fost tot aleanul pentru mine,
glumii la rîndu-mi batjocoritor.

� Aiasta a fost... Dumneata credeai altfel ?... ªi în-
cepu sã rîdã amuzatã...

� Minþi, strigai.
Dar ea rîse ºi cu mai multã voioºie.
� În definitiv, puþin îmi pasã, îmi luai revanºa

cinic... Mi-ai folosit ca sã-mi potolesc fierbinþeala din
pîntec... ªi tu ºi cumnatã-ta... sora lui...

N-am primit rãspuns...
� Vã mulþumesc la amîndouã...
� Sã-þi fie de bine ºi sã mai pofteºti ºi altã datã,

rãspunse alene, complet indiferentã.
� Însã mulþumirea mea se îndreaptã mai mult la

tine... N-are a face Mãriuca cu tine... încercai sã reiau
ofensiva pe portiþa amorului propriu. He, he... ea e o
biatã þãrãncuþã, bunã de întrebuinþare cînd era bãr-
batu-tãu aicea. Pe cînd tu... ah, trebuie s-o spun... eºti
delicioasã : se cunoaºte cã nu te tragi din teapa þãranilor
ãstora, din mijlocul cãrora tot am sã te scot eu odatã ºi
odatã... Nu vezi cã ai început sã întrebuinþezi ºi groso-
lãniile lor...

Ea cãscã lung, se întinse. Vorbeam înainte, o apre-
ciam, punînd culori calitãþilor ei vãzute ºi ascunse,
care de care mai minunate. Mã întrerupse, cãscînd
iarãºi zgomotos :

� Soldaþii dumitale or fi dormind toþi acuma... Vai
de paza þãrii, pe mîna cui a fost lãsatã...

Aspirai adînc ºi zgomotos aerul. Ea chicoti...
� O, n-avea nici o grijã de paza þãrii... ªi acum te

mai îndoieºti cã e bine pãzitã ?
� S-a întîmplat o datã... în timpul ãsta de cîte ori

n-a mai trecut el pe sub nasul dumitale... Iaca, dacã am
o mulþumire, e cã pe urma mea, ºi-a ce zici c-ai gãsit
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sub fustele mele, au putut ºi bieþii de ei, bieþii soldaþi,
sã doarmã...

Amintirea a ceea ce am gãsit sub fustele ei mã
traversã deodatã, din moalele capului ºi pînã-n ºale, ca
un curent de foc. Dar mai ales acest mod rud de a-mi
aminti, acest calm ºi aceastã sfidare. O, dacã Niculina
ar fi vrut cu adevãrat sã se rãzbune, n-ar fi avut de
fãcut decît sã reînnoiascã amintirea nopþilor trecute, ba
chiar sã înceapã sã se dezbrace ºi sã-mi reziste cu orice
preþ, aºa goalã ºi înverºunatã.

Vrusei sã ocolesc acest gînd drãcesc, dar un demon
neînþeles mã îndemna acum sã i-l sugerez eu însumi.
ªi începui iar, în neºtire, sã-i înºir bunãtãþile corpului
ei. Ea rîdea dupã fiecare, întrebîndu-mã : �Nu aºa ?�. Iar
eu, nãucit, întrebam la rîndu-mi, dupã fiecare : �Cum,
ºi asta n-o s-o mai vãd niciodatã ?�... Iar ea rîdea ºi se
frîngea din mijloc, lãsîndu-se de-a curmeziºul patului...

Cînd conversaþia deveni extrem de obscenã ºi cînd
ea fu scuturatã de un acces mai lung de rîs, þîºnii de pe
scaunul meu, care cãzu cu zgomot, ºi mã nãpustii
asuprã-i. Dar electric parcã, ea reveni în poziþia de
apãrare. Stãteam amîndoi, unul în faþa altuia, arã-
tîndu-ne colþii ca niºte fiare.

� ªi cu toate astea, reluai o iþã pãrãsitã a convor-
birei, împreunîndu-mi resemnat mîinile la spate, cu
toate astea, dacã Bãlan ar veni acum la fereastrã ºi
te-ar vedea aºa voinicã ºi hotãrîtã, ascultã-mã pe mine,
tot te-ar omorî !

� Nu ºtiu pe mine, dar pe dumneata cu siguranþã.
� ªi pe tine... Am cetit-o în ochii lui, cînd ne-am

despãrþit. Mi-a strigat cã mã va pîrî la ºefii mei, cã-l
arestez ca sã pot nestingherit sã-i necinstesc casa. �Ia
seama, sã nu-þi aresteze ºi nevasta�, i-am spus, �cînd or
afla cã þi-o împrumuþi la militari, ca sã poþi trece Nistrul
în vreme ce ea se culcã cu ei�. A, cum a sãrit atunci,
parcã aº fi turnat jãratec pe dînsul. Niculina tresãri de
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asemeni, privindu-mã cu adîncã, stãruitoare curiozitate.
�ªi-a bãtut joc de tine !�, mi-a strigat el atunci, �asta a
fãcut ea, dar nu s-a culcat cu nimeni. N-o sã ajungi tu
niciodatã sã te culci cu ea ºi nimeni din voi, vene-
ticilor.� Vai, ºi cum urla !...

� ªi ce i-ai rãspuns ? întrebã ea, cu glas stingherit,
înecat...

O privii lung, tãcut. Iar ea mã privea de asemenea
adînc, stãruitor, ochii îi creºteau, trãsãturile ei de piatrã
deveneau mobile, omeneºti, femeieºti. Fãrã sã-i rãs-
pund, începui sã mãsor încãperea în lung ºi-n lat. Se
apropie de mine ºi mã opri, apucîndu-mã de braþ.
Repetã întrebarea, þintindu-mã drept în luminile ochilor :

� Spune, ce i-ai rãspuns ?
Dãdui din umeri ºi vrusei sã-mi urmez drumul.
� Nu i-am rãspuns nimic, ce sã-i rãspund... Regre-

tam cã-mi scãpase ºi ceea ce apucasem sã-i spun...
� Nu-i adevãrat ! Ce i-ai rãspuns ? ºuierã ea, scutu-

rîndu-mã de braþ.
� Îþi spun, nu i-am rãspuns nimic. Dar trebuia sã-i

înºir atunci... Ha, ha, ha, nenorocitul credea cã eu sunt
ca Marinescu, sã mã mulþumesc doar cu cîteva pupã-
turi... Ha, ha, ha, ce idiot... Asta nu mi-a mai fost dat sã
vãd... Sã ai o nevastã ca tine ºi s-o crezi...

� Nu i-ai rãspuns nimic ? îmi tãie ea, încã neîncre-
zãtoare, firul cuvintelor.

� Nimic, îþi spun.
� Nu-i adevãrat...
� Îþi spun, nimic... numai cã nu m-am putut stãpîni

sã mã uit uimit la dînsul. Asta a fost fãrã voia mea. Îþi
spun drept, eu credeam cã el ºtie, cã el singur îþi
îngãduie înadins... ca sã-ºi poatã face contrabanda...

Ea lãsã ochii în pãmînt. Pãru cã gîndeºte adînc.
Încã nu-mi dãduse drumul de braþ. Adãugai :

� El se uita mai mult în ochii decît în gura mea. ªi
ochii n-am putut sã-i opresc sã nu spunã adevãrul.
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Ridicã repede capul spre mine, examinîndu-mã cu
atenþie extremã ºi strîngîndu-mã nervos de braþ.

Pentru cã tãcusem iarãºi, mã îmboldi cu vocea
tãiatã, înecatã la fiecare cuvînt.

� Crezi c-o fi înþeles ?...
� Eu cred c-a înþeles...
�  ?
� Cînd l-a tras soldatul de mînã, din þanþoº ºi ame-

ninþãtor, cum era la început, picioarele i se muiaserã
de tot ºi capul i-a cãzut pe-o parte, ochii i s-au deschis
ca la un spînzurat... abia mai putea merge...

� A înþeles... bolborosi ea dupã o tãcere. ªi pe
urma vorbelor ei, iar se întinse tãcere. Mai tîrziu mã
lãsã de braþ ºi se miºcã greu spre pat, cu ochii în
pãmînt. Se aºezã pe marginea patului ºi clãtinã afir-
mativ din cap.

� El a înþeles cã s-a întîmplat ºi pentru cã l-ai
arestat... Dacã nu se întîmpla, nu puteai sã-l arestezi...

� Crezi ?...
� Nu ºtiu, dar el crede... Nu te-ai fi pus rãu cu el,

dacã nu se întîmpla... tocmai pãstrînd nãdejdea cã se
va întîmpla cîndva...

� La început el a crezut cã vreau sã glumesc... Pe
urmã mi-a strigat cã dinadins vreau sã-l depãrtez de
casã... dar n-am sã izbutesc nimic...

� Tocmai aºa s-a întîmplat cu ofiþerul care a fost
înaintea dumitale... Acela era altfel de om, se vede cã
era din altã parte de þarã...

Mi-l reaminteam acum bine pe locotenentul pe
care-l schimbasem. Îi întîlneam adesea numele lui
prin dosarul pichetului ºi acum îl reþineam : îl chema
Mãtãsaru Florea.

Era un roºcovan zdravãn, cam lãbãrþat ºi cam butucã-
nos. Probabil unul din beneficiarii activãrilor cu duiumul,
ºi fãrã selecþie, din timpul rãzboiului. Cînd mi-a dat în
primire sectorul, m-a însoþit binevoitor de-a lungul lui,
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însã mãsurat la vorbã ºi parcã þinînd sã-mi arate cã alt
raport între noi n-ar exista, decît acela impus de situaþia
noastrã. La despãrþire mi-amintesc bine cã mi-a spus
aceste vorbe, pe care i le repetai Niculinei : �Îmi pare
bine cã scap de-aici... Dacã mai rãmîneam, cred cã
înnebuneam de urît�.

� Avea dreptate, confirmã Niculina, privind în gol...
Dacã mai sta, înnebunea... Dar mie nu-mi plãcea deloc...
De altminteri, dupã a treia, a patra noapte, cînd a vãzut
cã nu-i va merge aºa uºor, cum s-o fi socotit, îmi cãdea
la picioare ºi plîngea ca un copil ca sã plec cu dînsul
în lume, la nimerealã...

� În Rusia ?
� N-am dat seama unde... Dar de ce în Rusia ? Îmi

spunea cã legea nu l-ar opri sã mã ia de nevastã... dacã
m-aº împãca cu pãrinþii mei ºi i-aº aduce o zestre. Dar
pînã atunci el m-ar þine ca ºi pe o nevastã. Numai
sã-mi pãrãsesc cît mai degrabã bãrbatul. Era sigur cã
dacã îl voi îndruma la pãrinþi, el îi va îndupleca sã mã
ierte : bãtea din pinteni ºi se lega pe cinstea lui cã nu
se va lãsa pînã nu va aduce lucrurile la bun capãt. Îmi
mai spunea cã are ºi el avere, la el la þarã, undeva, nu
ºtiu unde... Serghe auzea toate astea pe acolo, arãta ea
ferestruica suspectã, cãci îl prevestisem de toate. Uneori
intra peste noi, pentru cã se împrietenise cu el ca ºi cu
dumneata. Ba chiar îl primea foarte bine, îmi fãcea cu
ochiul sã-l rugãm sã mai stea ori sã mai pofteascã ºi
altãdatã, în zilele cînd trebuia... Cîteodatã se ducea
chiar la el, acolo la Nistru, sã-l vadã... Soldaþii începu-
serã sã-l cunoascã ºi cînd îl întîlneau pe-acolo, ziua,
seara ori dimineaþa, nu-i ziceau nimic... iar el îºi vedea
de treabã... Poate l-or fi pîrît vreodatã, dar domnul ofi-
þer nu-i asculta... Pe urmã, cînd v-aþi schimbat, Serghe
a fost straºnic de mîhnit ºi-mi spunea întruna : �Pãcat
de locotenentul nostru... Ofiþeru� ista nou trebuie sã fie
rãu al dracului... ªi saldaþii lui nu stau oleacã... Aiºtea-s
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grãniceri... Îs oameni ai dracului, veniþi din partea
ailaltã a þãrii... ªi ofiþerul lor e aºa ºi pe dincolo...�. Cã
el te-a vãzut... ªi nu ºtiu cum, dar îmi plãcea tare sã
ascult, cînd spunea cît eºti de rãu ºi neastîmpãrat...

O lãsasem sã vorbeascã în voia ei. Nu mã privea.
Din cînd în cînd fãcea o pauzã ca ºi cînd ar fi mãsurat
dacã nu mi-a spus cumva prea mult. Pe urmã mai adãuga
ceva. ªi iar se oprea. Cînd tãcu de tot, o întrebai :

� Dar ºi mai înainte...
� Cum mai înainte !...
� Înainte de ofiþerul care a fost înaintea mea...

cînd a mai fost pe-aici tot un detaºament din regimentul
nostru...

� Atunci Serghe nu mã amesteca în treburile lui.
Abia de-mi spunea cîte ceva...

Asta doream eu sã ºtiu în primul rînd. Dacã fusesem
singurul. Pe urmã vrusei sã ºtiu mai departe : cînd a
fost cu mine înãuntru � atunci la început, cãci mai pe
urmã era cu neputinþã � Serghe a privit vreodatã la noi
pe ferestruicã ? Dar nu mai putui sã-i descleºtez gura.
M-aºezai lîngã dînsa, pe marginea patului. De astã datã
nu se mai feri.

� Va sã zicã am fost singurul ?
Însã surîsul ei ironic mã fãcu sã regret aceastã

întrebare. Îmi rãspunse mai tîrziu :
� Nu trebuia sã fac asta !
� Dar nu înþeleg, revenii la nedumerirea mea, atunci

de ce te uitai tot la fiecare cinci minute la ferestruicã...
la început... la început...

� Aºa luasem obiceiul de la celãlalt. Dar, ce vor-
beºti ? De-ar fi vãzut el mãcar atîta... cît a fost la început.
El atît m-a îndemnat ; dacã nimereºti cumva pe la noi,
adus de vreo bãnuialã, sã te poftesc cu multã stãruinþã.
Dar tot povestindu-mi cît eºti de straºnic, m-a fãcut sã te
chem eu singurã, cã se potrivea cu ce-mi spuneau ºi
vagmiºtrii tãi... Pe urmã rãmase mult pe gînduri,
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clãtinînd capul cu convingere... A înþeles, chiar dacã a
fost numai aºa cum zici... Simt eu c-a înþeles... ªi-l simt
pe aproape... Are sã vie în curînd...

Izbucnii în hohot voios...
� Dupã vreun an, doi, dacã nu ºi mai mult...
� Va veni în curînd... Îl simt pe-aproape... Nimic

nu-l poate opri...
Privea în gol ºi vorbea. Voioºia mi se diluã. Dar

profitai de prilej, ca sã-mi trec braþul pe dupã ºalele ei.
ªi mirarea mea nu fu micã, cînd nici de data asta nu
întîlnii împotrivire. Privea necontenit în gol.

� Cel puþin sã ne gãseascã împreunã, dacã e aºa
de aproape, glumii.

Ea zîmbi ceva mai tîrziu. Poate nu de gluma mea.
� Mã va sudui ºi mã va frãmînta mult, ºtiu bine,

continuã ea, privind în acelaº fel, nelãmurit. Ca sã
afle... dar eu n-am sã-i spun nimic... Însã dacã e vorba
sã se întoarcã la închisoare, iarãºi... Se opri speriatã ºi
mã privi pe furiº, sã vadã dacã aceastã întrerupere m-a
neliniºtit. N-avea teamã, am sã-i spun cã te-ai lãudat.
Apoi se scuturã ca sã-ºi alunge gîndurile. Se întinse,
întinzîndu-ºi braþele în sus, ºi-mi surîse. Pe urmã bra-
þele se abãturã asuprã-mi ºi mã cuprinserã.

� O fi afarã ! ? glumii, strîngînd-o.
Dar dãdu din cap cu încredere ºi mã asigurã :
� Acuma nu... ºi iacã nici în noaptea ce vine... dar

într-una din nopþi... peste o sãptãmînã sau poate douã
nimic nu-l va opri... Tare nerãbdare am... sã vãd ce va
zice el întîi... ce va face... Apoi, întorcîndu-ºi brusc
spre mine faþa, mã întrebã de-a dreptul : Þi-e fricã ?

Rîsei puþin cam circumstanþial. Ea mã sãrutã ºi se
desprinse, privindu-mã cu adîncã luare-aminte pînã în
fundul ochilor.

Pe urmã buzele noastre se cãutarã cu furie ºi cãzu-
rãm zvîcnind ca niºte fulgeraþi pe patul nesaþiului.
De-afarã nu ne privea decît întunerecul invariabil.
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Dimineaþa ferestrele s-au tivit cu alb, ºi cînd am
ieºit afarã, valea Nistrului zãcea imensã sub totala
candoare. Pafnute a pornit sã ia în piept troienele, în
vreme ce crengile încã nedespuiate de frunze ne sorco-
veau în treacãt, vãrsînd asuprã-ne grãmezile reci de
microscopice steluþe. Dar pînã sã ajungem la post,
soarele a rãsãrit hoþeºte ºi a prefãcut magica priveliºte
într-o mlaºtinã informã.

În nopþile urmãtoare venii la Niculina, statornic, prin
gãleþile de ploaie, atras ºi mai mult de flacãra miste-
rioasã a necunoscutului pe care ea-l simþea pe-aproape
ºi trebuia în curînd sã aparã. Rãzbãteam prin vãzduhul
împînzit de ape ca o mitologicã apariþie, cãlare pe-un
animal marin. Prin noul element, dezlãnþuit de norii
cari nu se mai goleau de zile întregi, Pafnute se com-
porta cu aceeaºi bravurã lentã ºi cu aceeaºi bunãvoinþã,
care-l fãceau nepreþuit tovarãº. Picioarele lui subþiri nu
cunoºteau piºcãturile prompte ale reumatismului din
bãltoace ºi desfidau amãgirile cleioase ale cernozio-
mului basarabean.

Aruncam în urma mea poarta cu zgomot ºi nu ºtiam
dacã o fac tocmai pentru a sfida orice teamã sau,
poate, pentru a surprinde vreo miºcare, a provoca o
întîmpinare fãþiºã, a primi vreo înºtiinþare tainicã din
ochii vorbitori ºi încercãnaþi ai Niculinei. Îmi va trimite
ea oare aceastã înºtiinþare tainicã sau privirea ei nu-mi
va dezvãlui nimic, mã va lãsa sã calc înainte, în neºtire,
spre prãpastia ascunsã, mã va îmbãrbãta sã pãºesc
orbeºte, cu zîmbetul ei indescifrabil, întruna egal cu
sine însuºi ?

Curios. Niculina era acum mai iubitoare ca niciodatã
ºi totuºi, nu ºtiu cum, aceastã expansiune sentimentalã,
acest piept ºi aceste braþe care nu se mai sãturau de
strîngeri, aceºti ochi, cãscaþi pînã-n înfiorãtoare abisuri
negre, mã fãceau sã mã simt deodatã izolat, fãrã nici
un reazim sub picioare, gata sã mã rostogolesc într-o
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beznã fãrã fund... Mã strîngea cu o furie neînþeleasã,
pentru a-mi reaminti în fiecare searã ºi de mai multe
ori pe searã, cã simþirea ei n-a înºelat-o niciodatã ºi
deci n-o va înºela nici acum : cã el, dacã n-a pornit
încã încoace, într-o bunã zi va porni ºi într-o bunã
noapte va ajunge.

O informai cã sentinela mea l-a condus, fãrã nici o
bãtaie de cap, pînã la postul central ºi cã el s-a lãsat
dus blînd ca un miel ; îmi dãdui cu pãrerea cã dacã
pînã acolo n-a fãcut nici o miºcare de scãpare, de-acolo
înainte nu mai poate fi nici o nãdejde. Acolo l-au luat
în primire jandarmii ºi ãºtia nu prea ºtiu de glumã.
Escortaþii au atîta groazã de dînºii, cã se þin de pulpa-
nele lor, de fricã ca nu cumva sã trezeascã vreo bãnuialã,
dacã din nebãgare de seamã ar lua-o ceva mai repede
la picior. Cînd jandarmii le strigã sã se þinã mai departe,
escortaþii o fac de-a-nderete ºi cu mîinile ridicate în
sus. De altfel unul ca Serghe Bãlan nici nu poate fi dus
cu mîinile ºi poate nici cu picioarele libere...

Dar toate amãnuntele astea, pe care o nevoie nelã-
muritã mã îndemna sã le evoc, n-au nici o importanþã
pentru Niculina. Ea dã din cap neînºelatã de credinþa
ei ºi m-asigurã :

� Într-o noapte va fi aici...
� Bine, sã pofteascã ! îi spun rîzînd.
Alteori îºi aminteºte de ofiþerul care-a pãzit înaintea

mea. Era, cu adevãrat, om din popor, ajuns ofiþer prin
rãzboi. Fusese pe vremuri învãþãtor. Tatãl lui era þãran
chiabur, dar Niculina nu-ºi putea aminti în ce parte de
þarã îºi avea ogorul : ofiþerul îi spunea adesea, dar ea
uitase. Nu da nici o luare-aminte pentru cã ºtia cã
n-are sã-l urmeze. Dar dorinþa lui, pe zi ce trece mai
vie, de-a o duce înapoi la pãrinþi, pentru ca dupã
despãrþire s-o poatã lua de soþie, pãrea s-o fi afectat
mult. Îi înºira cu poftã mare planurile lui de viitor,
mîngîind-o pe picior, ca pe-un copil pe care vrei sã-l



129

Rusoaica

adormi, îi descria viaþa pe care ar fi dus-o ca soþie de
ofiþer, îi povestea de boii tatãlui sãu, al cãrui singur
fecior era, de cireada de vaci, de cai, de via care �la
noi creºte altfel, pe haraci�, de livadã, de pogoanele
de ogor din vale, semãnate parte cu porumb, parte cu
grîu, secarã ori ovãz ºi schimbate alternativ, se gîndea
cã a venit vremea sã dea ajutor tatãlui sãu, sã-ºi cearã
mutarea în cea mai apropiatã garnizoanã de dînsul.

Observai cã, de la un timp, Niculina revenea prea
des asupra acestei idei. Ea mã privea semnificativ ºi
mã asigura : dacã înaintaºul meu ar fi fost altfel, poate,
cine ºtie, gîndul plecãrii ar fi muncit-o cu adevãrat. Dar
aºa cum a fost, nici nu vrea sã gîndeascã prea mult, se
învãþase aici cu Serghie, cu plecãrile lui pe neaºteptate
ºi cu întoarcerile lui nocturne, cu afacerile lui miste-
rioase, despre care nici ei nu-i spunea nimic mai
înainte, dar de pe urma cãrora aducea bãnet bun în
casã. Acum însã, cînd aflase, îi plãcea ºi mai mult.

� Avem bani sã ne mutãm la oraº ºi sã ne facem o
casã, îmi spunea ea, casã ºi mai bunã ca a pãrinþilor
mei. Iar aici, dacã am vrea, am cumpãra iarã toate
locurile astea pînã departe la mînãstirea de maici ; ele
au mai fost odatã ale tatãlui lui Serghe, care a fost
rãzeº bogat, dar un beþiv ºi muieratic, a nimicit totul ºi
ºi-a lãsat copiii sãraci, dupã ce a fost pãlit de dambla
la tractir. ªi copiii i-au semãnat, afarã de un frate al lui
Serghe, care era doctor la Odesa, dar a pierit în rãzboi.
Mãriuca era stricatã de micã, a lepãdat un copil la trei-
sprezece ani ; bãrbatu-sãu a luat-o doar cu casa care o
are ºi cu puþin ogor. Iar Serghie de asemeni a fost mare
ºoltic ºi beþiv, l-au alungat din ºcoli, dar de cînd m-a
cunoscut pe mine nu s-a mai îmbãtat niciodatã.

� ªi acum de ce nu vã duceþi la oraº ? Ca sã nu se
întoarcã la vechile obiceiuri ?...

� Dupã atîta timp nu se mai poate întoarce... M-am
învãþat cu viaþa asta... cu plecãrile lui... La oraº ce sã
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facã ? Negustorie ? Doarã sunt ovrei destui, pe-aºeia
nu-i poate întrece nimeni... Sã se bage iar nãcealnic ?
Asta cred cã nu s-ar mai putea ºi nici n-aº vrea eu...
Dacã ar sta necontenit cu mine, dacã n-ar rãzbate
lumea, sã lupte ºi sã-mi aducã... cine ºtie... hm... asta
cred cã o înþelege ºi el... eu nu m-am dat niciodatã cu
el în vorbã de aºa ceva... dar vede cã-mi place astfel ºi
el singur n-ar vrea sã mã ducã de-aici...

A... dac-ar fi ofiþer... un ofiþer aºa ca dînsul, mai cã
i-ar plãcea. Ofiþerul îºi duce viaþa tot la cîmp, umblã,
aleargã, porunceºte, bate pe cei mici, e temut ºi la
nevoie trage cu arma... Numai cã atunci toate astea
le-ar face pentru comandament... nu pentru dînsa...

O ascultam zîmbitor. ªi pe buze îmi juca întrebarea :
dar un ofiþer aºa ca mine ? Însã glasul îmi rãmînea mut.
O curiozitate extremã, un amor propriu împins la paro-
xism îmi înãbuºea cuvîntul în gît ; aºteptam sã-l ros-
teascã întîi ea. Iar ea aºtepta de asemeni ºi mã privea
îmbietoare. Privirile noastre îºi vorbeau limpede ; înþele-
serãm deci reciproc cã dintru început, cel puþin, nimeni
dintre noi nu va ceda cel dintîi. Cunoscurãm o adevã-
ratã dezlãnþuire de plãceri ºi ea mã privea recunoscãtoare
ºi fericitã, printre genele întreþesute, cînd o pãrãseam
copleºitã ºi sfîrºitã de prelungile-mi îmbrãþiºãri. Mîn-
gîindu-mã uneori pe pãr, în aceastã stare letargicã,
tresãrea deodatã, pãrea cã stã gata sã-mi vorbeascã ºi
eu o fixam, cu încordare ridicatã la maximum, cu
stranie lucire în ochi. Dar renunþa numaidecît ºi, fãrã
sã zicã un cuvînt, cãdea cu capul în perne. Zîmbea
amar. Pe faþa mea trecea atunci o luminã fugarã de
tristeþe ºi sarcasm. Atunci, cu zîmbetul acela, pe care
aº fi vrut sã i-l smulg odatã din suflet, deºi era piesã
scumpã în salba-i de podoabe, încorda deodatã auzul
ºi pãrea cã dibuie cu antene invizibile necuprinsul
întunerecului de afarã.
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� Nu te teme, cã nu va mai veni, mã grãbeam s-o
asigur, nu va veni înainte ca...

� Înainte ca... repeta ca un ecou vocea ei de argint.
� Înainte de a-ºi ispãºi pedeapsa... care nu cred cã

va fi mai micã de cel puþin un an... ºi asta ºtii... cu mare
indulgenþã... consiliile de rãzboi nu prea glumesc...

� În curînd va fi aici... îmi rãspundea cu ºuier de
bici care plesneºte obrajii, cu o încredere atît de îndã-
rãtnicã, încît mi-era cu neputinþã sã opresc un scrîºnet
de înfrîngere ºi ciudã.

Atunci îmi zîmbea dulce ºi trist, întindea mîna sã-ºi
strecoare degetele prin viþele pãrului meu. �Niculina�,
îmi venea sã-i strig... �dacã tu n-ai mai vrea sã ºtii de
dînsul...�

Dar zîmbetul ei mã amuþea. Nu, nu va rãspunde
niciodatã dupã vrutul gîndului meu... Sau poate, la
rîndu-i, se teme ca ºi mine... dar nu, zîmbetul ei spunea
limpede cã nu se teme de nimic.

Mã trase pe pieptul ei ºi, gurã în gurã, îmi ºopti :
� Trebuie sã-l aºtept aicea... Trebuie sã vãd cît mã

lasã sã-l aºtept...
� He, he, din închisorile noastre e greu de scãpat...
� Cu atît mai mult îmi va arãta cã nimic nu poate

sã-l împiedice. Deocamdatã poate se aºteaptã la o
pedeapsã mai micã... Dar va veni fãrã multã zãbavã,
dacã pedeapsa-i va fi aºa cum spui...

Trebuia s-o copleºesc cu nãprasna strîngerilor ca sã
alung din ochiul ei aceastã luminã rece ºi fixã, care
însoþea încãpãþînata-i prevestire, dar în sufletul ei ve-
deam tot mai mult cã e cu neputinþã sã mã aºez singur
ºi biruitor stãpîn.

Atunci un eveniment extraordinar se petrecu pe
Nistru, evenimentul mult aºteptat. Un frig aspru ºi
posomorît se lãsase de cîteva zile ºi apele leneºe ale
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fluviului prinserã pojghiþã pe maluri. Apoi, într-o bunã
dimineaþã, valea se drapã întreagã în vestmînt de nun-
tire. Un vînt greu ºi întunecat începuse o nãvalã cãzã-
ceascã dinspre rãsãrit ºi soarele trebui sã stea multã
vreme ascuns dupã norii cari vãrsau nãmeþi. Apele
Nistrului curgeau murdare, cu sforuri greoaie ºi încete
ca niºte hoarde adormite în ºea. Pe maluri însã începutul
îngheþului se amuza sã descrie festoane albicioase ºi
neregulate de pojghiþã, suprapunîndu-le uneori ca arde-
zia pe case.

Zãpada conteni, dar simunul cãzãcesc îi suflã multã
vreme pe deasupra ºi pe dedesubt, repezind-o în vis-
cole turbate dintr-o parte într-alta încã zile în ºir, pînã
cînd îngheþã el însuºi ºi cãzu la pãmînt, ºarpe de sloi,
care se preface în bucãþi. Atunci pustiul alb încremeni
cu magnificele-i ºi candidele-i dune ºi Nistrul încremeni
însuºi, iar vãzduhul rãmase tot posomorît.

Oaspeþii începurã sã se îndeseascã ; îi gãseam dimi-
neaþa la ieºirea din bordei, pîlcuri de mujici neraºi ºi
nedormiþi, bãrbi patriarhale, cãciuli cãzãceºti jegoase
ºi cu blana jupuitã prin stuful miþelor sãlbatice. Unii se
descopereau respectuos, dar cei mai mulþi duceau doar
un deget, maximum douã, spre numele tatãlui. Primul
lot al acestor clienþi matinali, învãluit în promoroacã, îl
salutai cu simpatie ºi-l tratai cu ceai fierbinte. Apoi,
dupã o perchiziþie sumarã, îl îndreptai de cum veni
noaptea pe cãrãruia sticloasã care împreuna acum cele
douã maluri.

Dar loturi noi soseau unul dupã altul ºi-n aºteptarea
nopþii, în afarã de cîte-o bucatã de pîine, nu mai aveam
cu ce sã domolesc foamea lor sãlbãticitã de frig, de
drum, de peripeþiile prin care trecuserã. Tot ce grãia
moldoveneºte era ales ºi drumul i se deschidea spre
apus : chiar dacã vreunul mai încherba acolo cîteva
fraze mai mult ori mai puþin româneºti ºi dacã ochii
i-erau limpezi ºi cugetul senin, mai ales dacã pãrea sã
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fi umblat pe la noi, indulgenþa se cumpãnea asuprã-i,
atingîndu-l îndatã sau dupã vreo zi, douã, de gîndire.
Dar acei cari nu puteau rãzbate prin acest ciur destul
de gãurit, cu pãrere de rãu, erau aliniaþi în acel trist
convoi, care, în fiecare noapte, trebuia sã treacã înapoi
limanul tuturor suferinþelor, spre care înota de la sute
ºi mii de verste.

În fiecare noapte, jalnicul pahod trebuia sã defileze
pe sub ochii mei. Pentru a nu atrage vreo luare-aminte
dinspre partea cealaltã, nu aprindeam nici o faclã, la
aceastã înmormîntare de oameni vii. Albele palori ale
straturilor de zãpadã, solidificate pînã la extrem, dau
împrejurãrei toatã aparenþa sepulcralã de care era nevoie.
Iar deasupra, în nopþile limpezi, bolta avea reflexe de
sticlã : stelele fixe nu mai tresãreau de nici un suflu ºi
în gerul interspaþial, printre bancurile de fantasme,
convoiul aluneca în lumea de apoi � figuri rude ºi
bãrbi grele, ochi secaþi de orice speranþã � ca printr-un
peisagiu lunar.

Ochiul acela indiferent, mai ales, trebuia sã-l sufãr
în fiecare noapte. O, dacã el m-ar fi privit cu urã sau
chiar încã implorator, ºi tot ar fi fost un chin mai puþin.
Dar aceastã privire îndobitocitã, ternã, de om care nu
mai are nimic de aºteptat de la semenul lui, se înfigea
adînc în fruntea gîndului meu, rãmînea acolo apã-
sîndu-mã noaptea în meninge, dîndu-mi insomnii.

Mã refugiam atunci la sînul imaginarei mele zeiþe,
ce trebuia acum sã coboare, cãci, cînd marele alb mã
copleºi sub fluturarea vãlurilor nesfîrºite de speranþã,
Niculina redeveni pentru mine doar trupul arzãtor al
strîngerilor sãlbatice de sub nuc. Sufletul i-l lãsai tot lui
Serghe ºi eu însufleþii aceastã comoarã de plãceri cu
visul negrãit de frumos al cãrui grai de serafim trebuia
sã rosteascã, el întîi, ºi pentru mine, cuvîntul aºteptat.
O, putea acum Niculina sã-ºi treiere în voie noianul ei
de vedenii ºi amintiri ; la sînul ei, pe care ºtiam acum
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sã-l rãscolesc de cele mai cumplite patimi, eu îmi
torceam dulcele fir al nãdejdei reînnoite, trãgeam din
fuiorul necunoscutului imaginea care sã se întreacã pe
sine, mã închipuiam refãcînd întruna cele mai subtile
dialoguri, clãdeam episodul cel mai minunat, singurul
minunat al vieþei mele. Amuþiþi de grozava tãcere a
imensitãþilor albe sau înfioraþi de jalea vînturilor cãlã-
toare, strînºi unul într-altul la scrîºnetele de mînie ale
viscolelor turbate, suspinele patimilor noastre se îngî-
nau în aceeaºi tragicã aºteptare.

� El adastã sã-ºi vadã întîi pedeapsa ; dacã e uºoarã,
de ce sã ºi-o mai îngreuneze sau sã-ºi încerce viaþa...
rãzbãteau uneori, din pîcla gîndurilor ei, aceleaºi ºi
aceleaºi cuvinte.

�Ea se apropie necontenit de podul de gheaþã, pe
care Dumnezeu l-a aruncat între sufletele oamenilor� �
rãspundea ca un ecou, dar numai pentru auzul meu,
gîndul acum în mine singur domnitor.

În plocoanele de oaspeþi, pe care potecile înghe-
þului mi le aduceau din þara necunoscutului, erau prea
puþine femei. Nu puteai ºti, sub aceeaºi stambã deco-
loratã ºi scrobitã de ger, sub aceleaºi ºaluri jerpelite ºi
soioase, sub acelaº bariº negru sau sub aceeaºi cãciulã
bãrbãteascã, dacã se ascunde o þãrancã sau o orãºancã.
Trãsãturi chinuite, ochi pãstrînd încãpãþînat lumina
groazelor trecute sau celor aºteptate ori aceeaºi opacã
perdea de îndobitocire, asta era tot ce-mi vãrsau pun-
þile ce-mi pusese spre visul meu Dumnezeu.

Dar ea trebuia sã vinã. Mi-o spuneau asta figurile
uneori puþin dure, mai cioplite, mai subþiri la pieliþã,
ajunse aci din înspãimîntãtoare depãrtãri pentru a fi în
rîndul întîi la întoarcere ; mi-o spuneau ordinele noi
primite prin fir de telefon ori prin mesagiile directe ale
agenþilor de legãturã. Domnul colonel ne atrãgea serios
atenþia asupra numãrului mare de nepoftiþi, pe care a
început ºi va continua sã-i aducã iarna ; ne soma
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categoric sã nu greºim cu o iotã la normele prestabilite
pentru selecþionarea refugiaþilor ºi, spre marea mea
recunoºtinþã, nu uita sã sublinieze niciodatã cazul unic,
care se pãrea dumnealui cã ar constitui pricina unor
interpretãri greºite sau rãuvoitoare a ordinelor, din
partea tinerilor ofiþeri.

Iar cazul unic, care putea fi altul decît rusoaica,
rusoaica mult aºteptatã !

Consideraþiile asupra numãrului spioanelor desco-
perite în ultima vreme, la Chiºinãu ºi-n alte oraºe ºi
sate din Basarabia, formau un capitol foarte dezvoltat
în instrucþiile ce nu ne mai dau rãgaz acum. Iliad avu-
sese deci dreptate : un neþãrmurit sentiment se-ntoarse
din inimã-mi spre dînsul, cu toatã puterea.

Dar zilele Crãciunului sosirã plumburii ºi deºarte.
Soldaþii chicotirã, traserã cîteva focuri în sus, iar cînd
noaptea lungã, fãrã nici o nãdejde, îºi dãdu cea mai
mare mãsurã a opacitãþii sale, ei aruncarã douã rachete
spre slãvi în onoarea lui Dumnezeu. Pãsãrile de luminã
îºi luarã deodatã zborul triumfal, cu largi fîlfîiri de aripi
ce se întinserã peste maluri, ca doi arhangheli ai marei
credinþe. Dar se izbirã de tavanul de catran al cerului
care nu mai primea ºi cãzurã mînjite de pãcura nopþii,
zbãtîndu-se la pãmînt cu zvîcniri tot mai potolite, ca
douã pãsãri sãgetate.

Soldaþii chicotirã din nou ºi traserã iarãºi focuri de
armã ; o grenadã cu bombãnit armonios, ca o puternicã
loviturã de tobã, vibrã nota-i profundã deasupra colni-
celor ºi vîlcelelor, care-i rãspunserã cu surprinse ºi
repetate ecouri. Dar de pe þãrmul celãlalt al fluviului
nu rãspunse nici o bucurie ºi nici o pasãre de luminã
nu încercã zboru-i zadarnic spre înãlþimile zãvorîte.
Întunerecul domni duºmãnos ºi rece acolo, despãrþind
parcã pentru totdeauna cerul de pãmînt, ca în noaptea
fãrã veac a începutului. ªi mîhnirea mã înãbuºi atunci
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ºi-mi strivi ºi ultimele fãrîme de nãdejde. Nimic nu va
mai veni, de nicãieri, niciodatã, nimic nu se va mai
împlini ; nici un vis, nici o minune. Norul opac al
perdelei de apoi a fost tras. Lacrimi calde mã podidirã
în întunerecul bordeiului ºi le ascunsei de mine însumi,
înfundîndu-mi fruntea în moalele perinei.

A doua zi, de Sfîntul ªtefan, o noutate groaznicã ne
înviorã un moment închipuirea pentru a ne poticni
apoi ºi mai adînc în nemernicia monotonului destin.

Cãpitanul Bãdescu ºi Volburul sãu nãprasnic furã
gãsiþi în stare de schelete, la mai puþin de-o verstã de
ieºitul codrului, care punea întinsã stavilã între sectorul
datorie ºi oraºul Ghenei lui. Ba nu, din cãpitanul
Bãdescu mai rãmãseserã întregi picioarele de la genunchi
în jos, ferite bine în ºantiurile cu care fãcea furori prin
oraº. Dar din Volbur nu mai rãmãsese decît carcasa
întreagã, gata s-o iei, s-o nãdeºti cu sîrme ºi s-o aºezi
în muzeu. De jur împrejurul acestor eroice rãmãºiþe,
oamenii dimineþii mai gãsirã vreo cîteva semicercuri
concentrice de stîrvuri de lup, la numãr nouãsprezece,
þifrã egalã cu totalul încãrcãturilor unui steier zdravãn
ºi a unui browning mic. Amîndouã armele zãceau de
tot aproape de cei doi viteji : steierul ºi o încãrcãturã
goalã de browning lîngã Volburul care, judecînd dupã
direcþia copitelor, cãzuse cel dintîi, însã necontenit
þinînd înainte ; browningul gol ºi-o încãrcãturã plinã,
care n-apucase sã fie introdusã în trupul revolverului,
stãteau aruncate la micã distanþã de osemintele cãpi-
tanului Bãdescu, care mai fãcuse sau fusese tras o
bunã distanþã de credinciosu-i animal. Aci urmele nu
mai spuneau nimic, lãsaserã o încurcãturã informã în
zãpada îngheþatã. Numeroasã haitã !

Învãlmãºeala sinistrã de gloanþe ºi incisivi de fiarã
avusese loc între a doua ºi a treia noapte de Crãciun, de
bunã seamã între al doilea ºi al treilea cîntat evanghelic
de cucoºi, la acelaº numãr de verste de aci pînã-n
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þãrmul fãrã Crãciun al fluviului, cît de aci pînã-n oraºul
unde robul unui Dumnezeu al rãzbunãrei aºtepta,
ascultînd cu talãsul pe spate ºi cu cornul credinþei în
cap, cu cartea de rugãciuni în mînã, glasul ecourilor
nepãtrunse, înfãptuirea minunei în care el singur cre-
dea. Aci, la rãspîntia acestui codru, care nu se mai
sfîrºi niciodatã pentru dînsul, muri cãpitanul Bãdescu,
asasinat de-o nãprasnicã întîmplare nocturnã, departe
de mama ºi de credinþa lui. Poate el nici nu ºtia dacã în
noaptea aceea e Crãciun ; dar eu mã gîndesc necontenit
de atuncea la ultima lui clipã. Ce-a rãmas definitiv
întipãrit pe creierul lui ? Expresia rîzãtoare a nãsucului,
a guriþei senzuale ºi a bãrbiei bariºnei Ghenea sau partea
de sus a feþei, fruntea ºi ochii ei tragici ? Dumnezeule,
dacã reflexul de fatalitate al privirilor ei nemãsurat de
mari ºi de negre a prezidat clipa supremei despãrþiri,
eu cred cã de-acolo, de departe, de dincolo de Olt, un
dangãt de clopot i-a adus aminte de însemnãtatea
nopþii, despre care se spune cã acei ce se rãtãcesc
pentru totdeauna în înãlþimile ei gãsesc poarta deschisã
la locuinþa lui Dumnezeu...

ªi zilele trec.
Iar dacã rusoaica mea întîrzia, în schimb imaginea

ei proteiformã mã viziteazã chinuitoare toatã noaptea,
cãci de la un timp rãresc vizitele la Niculina. Adorm cu
privirile ei înfipte în cuget, cu privirile ei adînci ºi
negre, care deodatã se aprind de pîlpîiri fosforice ºi se
înconjoarã de un ºirag de dinþi albi ca de lup, ca dinþii
sãnãtoºi ai Niculinei � cu care am petrecut pe furiº în
prima noapte de Crãciun � dar eu nu fac nici o împotri-
vire, nu fac nici o miºcare spre steierul ºi spre browningul
meu, unul sub pernã ºi altul pe mãsuþã, ºi mã las devo-
rat, cu o voluptate care mã înfioarã, la acest ospãþ al
fãpturei cu infinit de multiple, de frumoase, de nesta-
tornice feþe, cu rîs nemaistãpînit ºi sigur de norocul
lui, ca al Niculinei, în noaptea de Crãciun.
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Într-o dimineaþã cu moinã, care mã îngrijoreazã ºi
mã face sã scrutez cu aplicaþie de inginer crusta de
sticlã a apei, primesc o vizitã uluitoare, considerabilã :
domnul colonel, domnul colonel Tãtãranu în persoanã.

Fãlcile lui sunt acum tot atît de proeminente ca
atunci cînd l-am vãzut întîia oarã ; mustaþa cãruntã,
tunsã scurt, ºi dantura puternicã pe care o ghiceºti
chiar cînd nu-ºi muºcã buzele subþiri, îi dã acea apa-
renþã severã care nu contrazice deloc lãuntru-i sufle-
tesc. Soldaþii se miºcã dinainte-i mecanic ºi prompt
ºi-n ochii lor citeºti un fel de teroare, pe care în zadar
încearcã s-o acopere, îmbãrbãtîndu-se unul pe altul
prin ºoapte furiºe.

Domnul colonel declarã cã a venit în inspecþie, dar
nu-mi face nici o inspecþie ; de cîte ori aduc vorba de
felul cum mi-am orînduit detaºamentul pe graniþã, el
dã din cap aprobator, înainte ca sã sfîrºesc. De ce a
venit atunci domnul colonel ?

Am impresia cã vrea sã spunã ceva, dar nu începe
sã spunã nimic ºi mã priveºte întrebãtor, mirat cã nu-l
întreb nimic. Tocmai domnul colonel, care nu admite
sã fie întrebat aºa cu una, cu douã, ºi încã de lucruri
care nu sunt în legãturã cu serviciul. Domnul colonel
parcã simte nevoia unei destãinuiri, unei explicaþii, dã
semne de nerãbdare ºi, pentru cã disciplina militarã
mã împiedicã sã-i uºurez calea, în cele din urmã se
hotãrãºte tot dînsul.

Desigur. Calamitatea femeilor basarabence îl îngrijo-
reazã nespus, fie cã vin de peste graniþã, fie cã sunt de
dincoace de hotar. Ofiþerii mai ales dovedesc faþã de
ele o slãbiciune care nu cadreazã cîtuºi de puþin cu dem-
nitatea ºi tãria de militar. Cazul cãpitanului Bãdescu, �a
acestui bloc de energie ºi inteligenþã�, este elocvent.
Cei mai buni militari, cei mai merituoºi subalterni ai sãi
devin cîrpe în faþa femeilor ; pãrãsesc postul, îºi pericli-
teazã viaþa care e juruitã unui scop cu mult mai sfînt.
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De aceea e hotãrît �sã taie în carne vie�. Va cere
mutarea disciplinarã pentru cele mai neînsemnate aba-
teri, va propune la reformã ºi va deferi consiliilor de
rãzboi pe cei cari acoperã trecerea clandestinã a femei-
lor ori pãrãsesc postul ca sã le viziteze în mod clan-
destin. Cãpitanul Bãdescu ºi-a primit pedeapsa de la
Dumnezeul creºtin, în noaptea de Crãciun (eu credeam
cã de la Dumnezeul iudaic, pentru cã acela a fost
solicitat sã intervinã, dar nu pot contrazice pe domnul
colonel). Dar domnul colonel va lua mãsurile cele mai
drastice chiar de la început, pentru ca Dumnezeu sã
nu mai aibe timp sã intervinã ; iar sub raportul onoarei
militare ºi poziþiei sociale a ofiþerului, dînsul asigurã cã
pedeapsa aceasta nu va fi întru nimic mai prejos decît
a Celui de sus... �mai teribilã încã, pentru cã cel ajuns
de ea va trãi, ca s-o vadã ºi ca s-o simtã�.

Oþelul din ochii sãi ºi proeminenþa de jos a figurei
nu-mi mai lasã nici o iluzie cã domnul colonel ar ezita
cumva sã-ºi punã în aplicare, la orice abatere ce ar mai
surveni, severele sale promisiuni. De aceea tot timpul
cît mai zãboveºte la mine, îmi joacã pe buze cuvintele,
pe care nu i le voi spune niciodatã : �Regretul meu,
domnule colonel, e cã n-am nici un noroc, cã ea nu
existã încã pentru mine ºi marea temere, care mã
încearcã, e cã nu va mai veni niciodatã. Iatã, azi a fost
moinã ºi tremur de rezistenþa gheþei... Încolo, dracul
nu e chiar aºa de negru cum îl vezi dumneata, la vîrsta
dumitale... o, cui îi dã mîna îl poate face sã nu fie aºa
de negru�...

Domnul colonel a pornit-o spre sectorul lui Iliad ºi
chiar în noaptea aceea, prea tîrziu ca sã mai iau înso-
þitor, am zvîrlit aºternutul de pe mine ºi am pornit
singur prin zãvoaie ºi tufiºuri, cu Pafnute al meu, spre
Niculina, pe care gheaþa asta, fãuritoare de-atîtea mira-
gii, m-a oprit s-o vãd de-o bunã bucatã de vreme.
Aveam cu mine toate trei revolverele ºi de data asta
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mai luasem ºi carabina ºi baioneta pe deasupra. Mãrtu-
risesc însã c-a fost o nebunie ºi dacã n-ar fi arãtat atît
de mohorît domnul colonel, cu siguranþã cã n-aº fi
fãcut-o. De cîteva ori Pafnute s-a oprit sforãind, iar
sticliºul îngheþat m-a privit tot timpul prin milioane de
ochi mobili ºi fosforici, de haitã.

O, soarele ãsta, care-mi dã atîtea tresãriri, atîtea
neliniºti ! Cîtã luminã s-a apucat sã verse pentru niºte
dimineþi de miez de iarnã ca aceasta, e nemaipomenit !
Parcã s-a pus sã rãstoarne toatã logica lucrurilor ºi-a
fenomenelor naturale. Crusta balaurului amorþit, de
apã, se þine însã bine, e prea groasã ºi prea compactã
ca s-o strãbatã cîteva sãgeþi pieziºe, fie ele chiar de foc.
Dar în mine simt o duºmãnie surdã contra oamenilor
mei, cari întîmpinã fiecare rãsãrit aureolat ºi uºor pudrat
de ceaþã cu exclamaþii de fericire, ca invocaþiile sacer-
doþilor de demult. S-au cam pãgînizat mãgarii ãºtia ;
trebuiesc aduºi la dreapta credinþã ortodoxã, care dã
fiecãrui anotimp ºi fiecãrui fenomen al naturii ceea ce
este al sãu.

Însã pîlcurile muºteriilor de searã ºi de noapte
continuã sã-mi punã regulat inima la loc. Ce dracu�,
suntem acum de-abia la sfîrºitul lui ianuarie � mîine e
ziua celor trei sfinþi ierarhi � ºi, dupã toate calculele
astronomice, iarna se sfîrºeºte pe stil nou la 21 martie.
ªi nu e exclus ca o toanã dumnezeiascã s-o þinã chiar
pînã la aprilie, ca-n anul rãzboiului ; trebuie sã fie o
regulã cu iernele astea care încep prea tîrziu.

Dupã colonelul nostru, iacã, primesc vizita unui
colonel autentic al þarului ; îmi aratã documentele care
se pare cã au impus ºi tãlmaciului ºi lui Gîrneaþã,
musafirul fiind scutit de perchiziþie. Am, la rîndu-mi,
toatã consideraþia pentru hîrtiile polcovnicului, dar
pretind ca dispoziþiunile sã fie respectate. Asist chiar
eu la perchiziþie ºi, dupã rezultatul ei nul, îmi cer
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scuze ºi invit pe colonel la masã. Regret mult cã nu-i
pot satisface plãcerea de a-i încuviinþa trecerea pe
teritoriul nostru, dar sunt lacom sã aud de la dînsul ce
s-a fãcut cu toatã lumea bunã surprinsã de revoluþie,
cu atîþia oameni de seamã ori numai de treabã, cu
atîtea... femei respectabile, cum se împacã ele cu noul
regim, cum poate toatã aceastã lume sã rabde stãpî-
nirea care a deposedat-o, sã nu-ºi gãseascã o ieºire, sã
rãzbeascã, oricîte obstacole i-or sta împotrivã, la luminã
ºi la civilizaþie. Cum s-au putut resemna aºa de repede,
atît de uºor, aceºti oameni, acele rusoaice mîndre din
romanele pe care le cunoaºtem cu toþii, încît vedem cã
încoace, la noi, nu încearcã sã treacã decît lume de jos,
mujici ori muncitori, pentru care noul regim nu poate
în orice caz fi rãu, ca unul ce s-a realizat pentru binele
lor, pentru stãpînirea lor, ca unul ce este al lor ?

Domnul colonel, care vorbeºte perfect franþuzeºte,
mã ascultã cu luare-aminte, încuviinþeazã la fiecare
cuvînt, iar la urmã rîde prieteneºte ºi mã bate pe umãr,
apoi îºi înfige degetul în piept :

� Cum sã încerce ? Cînd îºi ia cîte unul curajul, iacã
îl trimeteþi înapoi... Lucrurile acestea se aflã repede ; ºi
atunci cum sã mai porneascã ºi alþii sã strãbatã ste-
pele degeaba. Cei mai mulþi încearcã pe la nord, prin
Polonia, Finlanda...

Domnul colonel nu se milogeºte deloc pentru soarta
lui, ca droaiele de mujici, ºi nu-i trece prin minte sã-mi
pretindã vreo concesie, care ar semãna cu o cãlcare de
ordine. Se cunoaºte cã am de-a face cu un colonel
veritabil. E totuºi foarte binevoitor ºi-mi dã ample
observaþii asupra pãturei sociale care mã intereseazã.
O prezintã în culorile cele mai sfîºietoare ºi chiar îºi
ºterge cîte o lacrimã la aceste penibile evocãri. E atît
de maltratatã ºi atît de zdrenþuitã aceastã lume, care
fãcea odatã �farmecul ºi poezia sfintei Rosii�, cã nu pot
sã nu-i împãrtãºesc mila ºi indignarea. Dupã mai multe
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sticle, pe care cu plãcere le jertfesc acestui atît de
miºcãtor subiect, domnul colonel devine chiar violent.
Izbeºte cu pumnul în masã ºi mã întreabã direct :

� Ce face Evropa ? Cum nu se ridicã în masã pentru
salvarea sfintei Rosii ?

Sunt foarte încurcat de atitudinea Europei ºi nu-i
gãsesc nici o scuzã pentru nepãsarea ei, ba încã înclin
sã îndreptãþesc pe domnul colonel.

� L�Evrope � o dã niþel domnul colonel pe ruseºte �
în loc sã-i dea ajutorul, pune bariere la hotare celor ce
voiesc sã scape de urgie. Asta o face l�Evrope. Ca pe
contaminaþii de ciumã ; ne încercuie ºi împuºcã pe cei
ce vor sã scape de moarte. Ãsta e tabloul cel mai înfiorã-
tor cu putinþã ; sã rãmînã cu toþii acolo, sã moarã grã-
madã ! Ce lipsã de umanitate ! Europa civilizatã ! Ei da,
cu tot asiatismul nostru, noi, domnule, am fi avut alt
suflet...

ªi cu gestul, domnul colonel o dã ºi mai mult pe
ruseºte. Sticlele goale clãnþãne la fiecare punct, pe
care pumnul sãu, dupã fiecare frazã � ºi acum, la
urmã, dupã fiecare cuvînt � îl pecetluieºte pe masã.
Încît numai gesturile acestea, atît de fireºti pentru o atît
de justã indignare, îmi atraserã atenþia asupra îmbrãcã-
mintei domnului colonel, care, oricît de lipsitã de
epoleþi ºi de galoane, contrasta într-un chip sãritor în
ochi cu starea jalnicã a clasei sociale din care fãcea
parte ºi pe care tocmai mi-o descrisese.

M-am ferit, evident, sã-mi exprim aceastã nedume-
rire ; numai în treacãt am cãutat la cizmele tãiate, vorba
ceea, ca-n vremurile bune, la cãciula ºi la mantaua din
cuier. De bunã seamã, trebuie sã adaug cã domnul
colonel era cu totul departe de a fi elegant ; dar se
prezenta, la un drum atît de nesigur, într-o þinutã
corectã, curatã, rãmasã complet teafãrã din rechiziþiile
repetate ºi din pîrjoalele din care, atît de dramatic, îmi
povestise cã scãpase.
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Un gînd bãtãios mã îndemnã atunci sã mã prefac
cîºtigat de gaspadin polcovnic ºi sã-i dau sã înþeleagã
cã s-ar putea totuºi sã nu-l expediez înapoi. Ba potri-
vesc astfel ca în amurg sã vie Gîrneaþã ºi sã-mi rapor-
teze, chiar în faþa dumnealui, cã refugiaþii sunt gata de
plecare ; ordon deci plutonierului sã scoatã pe domnul
colonel din numãrul lor, lãsîndu-l deocamdatã pentru
lotul de mîine. Gaspadin polcovnic Vladimir Nicolaevici
Volinsky pare nespus de încîntat ºi sigur de izbîndã ºi,
ca un brav militar ce e, porneºte din nou ofensiva asupra
sufletului meu pe cele douã fronturi : soarta femeilor
burgheze sub noul regim ºi înverºunarea cumplitã
contra uzurpatorilor.

Abia întru tîrziu gãsesc cã e timpul sã iscodesc pe
domnul colonel, dacã n-ar putea invoca vreo rubede-
nie prin Basarabia ºi dacã nu ºi-ar putea pregãti o serie
de rãspunsuri convenabile pentru multiplele instanþe
de control, pe dinaintea cãrora avea sã treacã ºi al
cãror numãr ºi rigurozitate le exagerez pe cît îmi stã cu
putinþã.

Nu, aºa ceva nu-i convenea domnului colonel � era
prea plictisitor ; el se aºtepta sã aibe drum complet
liber de acum înainte. Dacã ºtia aºa ceva, se reîntorcea
cu convoiul ; însã era gata sã treacã Nistrul ºi singur
înapoi. Prefera sã-ºi încerce norocul pe la polonezi. E
rîndul meu sã protestez ; nu se putea renunþa aºa de
uºor la o companie atît de preþioasã. Îi cerui deci
favoarea de a-l socoti ºi mîine oaspetele meu, ceea ce
el admise nu fãrã a-mi scruta ochii ºi a-mi cîntãri rezo-
nanþele glasului cu o luare-aminte pe care îmi dãdui
toate silinþele sã par cã n-o observ.

Gãzduii pe domnul colonel chiar în magherniþa
musafirilor simandicoºi � unde aº fi gãzduit ºi pe
colonelul meu dacã nu s-ar fi grãbit � ºi peste noapte,
cînd somnul binefãcãtor, dupã atîtea verste ºi pahare,
îl cuprinse în sfîrºit pe zbuciumatul drumeþ, mantaua
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lui cu guler de blanã, cãciula ºi cizmele trecurã din
nou la revizie. Deºi, ca o marcã pentru gãzduirea ce-i
acordasem, oaspele îºi scoase ºi pantalonii ºi cazaca
lui verde, acestea totuºi nu ne prezentau atîta interes,
pentru cã, mai uºoare la control, le cercetasem dimi-
neaþa, centimetru cu centimetru. Mai degrabã mã tenta
pieptarul gros de flanelã ce ºi-l pãstrase ºi care încã îmi
da de bãnuit, dar pe care nu i-l puteam desigur scoate
fãrã sã-i întrerup tocmai odihna ce-i oferisem ºi de
care beneficia în mod aºa de zgomotos, de parcã în
patul de scînduri ºi-ar fi gãsit loc de culcuº tot polcul
de husari ce va fi comandat pe vremuri, cu strãlucire,
ca veritabil colonel.

Cu ajutorul lui Marinescu, magazionerul, care fusese
ºi abagiu în civilitate, ºi mai ales al unei calfe de croi-
tor ce-ºi fãcea stagiul, mantaua adormitului fu despuiatã
de magnifica ei cãptuºalã. O gãsirãm compusã din douã
straturi de flanelã, pe care, la piepþi, ºomoldocuri zdra-
vene de vatelinã le despãrþeau de postavul propriu-zis.
Dar nimic suspect înãuntru. Cum sã mai ai aºadar
inimã sã mai strici ºi admirabilul guler de blanã pe care
de altminteri îl pipãiserã ºi-l mototoliserã fãrã folos
atîtea mîini de dimineaþã.

� Mãi, puteþi s-o faceþi la loc pînã la ziuã ?
� O facem noi ºi mai de mîntuialã, rãspunse

Marinescu.
� O coasem bine, domnule locotenent, mã asigurã

croitorul.
� Haid, bagã foarfeca !...
Blana, precum mã încredinþã Gogâlea, calfa de croi-

tor, era tivitã cu mare meºteºug. Sub ea venea postavul,
care, ca toate gulerele, era lucrat din douã bucãþi.

� Îl desfac, domnule locotenent ?
� Lasã-l... dacã nu s-a gãsit nimic sub blanã... acolo

ascund ei de obicei hîrtiile, cã dacã pipãi sã crezi cã
foºneºte pielea... Sã încercãm cãciula...
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� Parcã s-ar simþi ceva, domnule locotenent.
ªi Gogîlea ridicã gulerul la ureche.
� Sunt hîrtii înãuntru, domnule locotenent. Zãu

dacã nu sunt.
� Ia desfã-l, mã...
Vîrfurile foarfecei ciupirã cusãturile unui colþ ; pe

urmã degetele abile ale croitorului apucarã de urechile
de postav � un efort mai zdravãn, un pîrîit scurt ºi dur,
care fãcu lumina feºtilei sã tremure ºi umbrele de pe
pereþii de scînduri sã danseze � ºi din mijlocul zgo-
motului aspru, un pacheþel întins ºi subþire sãri. Ne
repezirãm.

Gãsirãm aci economiile lui gaspadin polcovnic în
dolari americani. De la prima vedere, un total, socotit
pe-o valutã nestatornicã ºi modestã ca a noastrã,
extrem de copios. Pe o bancnotã de cincizeci, gãsirãm,
dupã obiceiul cîrciumarilor ºi-al mãrunþilor mînuitori
de bani, o iscãliturã, un nume : Ifrim Igorovici Ignatiev ;
o datã, 31 (sau 35, nu se distingea bine) octombrie
goda 11914 (un 1 era intercalat desigur ca din greºealã)
ºi o reflecþie care pe româneºte ar echivala cu între-
barea : �Prin cîte mîini vei trece, iubito, pînã în anul
11954 sau pînã-n anul 21007 ºi 7 cînd eu voi fi fãcut în
457321695430257893275644 de mii ºi mii de mii de
milioane de pãrticele�. 1 cãdea deci regulat dupã prima
cifrã a fiecãrui numãr de ani, ca dintr-o rea obiºnuinþã
graficã. Dar numãrul enorm al pãrticelelor în care Ifrim
Igorovici Ignatiev avea sã se vadã împãrþit, în goda
2007 ºi 7, era edificator pentru mine. Mai ales cã totul
era înconjurat, dupã acelaº gust, în curbe ºi volute com-
plicate, ca-n parafele de demult, aranjamentul întreg
pãrînd a avea tot scop turistic, dacã trãsãturile n-ar fi
fost întrerupte din loc în loc, dupã un anume sistem,
pe care nu-mi mai bãtui capul a-l înþelege.

Dãdui ordin sã se coase totul la loc ºi sã se punã
vestmintele la locul lor în încãperea oapetelui ; bãnetul
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tot gãsit în guler, în frunte cu bancnota autografiatã de
vremelnicul ei posesor, alcãtuiesc în schimb anexele
raportului meu.

Gaspadin polcovnic întîmpinã a doua zi, cu forþatã
expresie de plãcutã surprizã, vestea cã-l voi trimete,
însoþit de-un om al meu special, sã lege cunoºtinþã cu
domnul colonel Tãtãranu.

� Un om ca dînsul va înþelege tragedia unui cama-
rad de arme ºi cu siguranþã cã va dispune cele ce se
cuvin, mai ales în urma raportului meu ! îl îmbãrbãtez
eu vag, ºi gaspadin polcovnic, precaut ori înþelegînd
cã e de prisos, nu mai insistã ca sã-l reþin pînã la
noapte spre a-i face cale slobodã înapoi.

Croitorul îmi raportase cã la aducerea hainelor dor-
mea, dacã nu tot aºa de stãruitor ca înainte, dar profund
ºi cu respiraþia regulatã ; la prima întîlnire a ochilor
noºtri, înþelesei cã domnul colonel, fie cã a simulat
somnul în acel moment, fie cã a prins de veste mai
tîrziu, era deplin încredinþat cã echipamentul sãu sufe-
rise o nouã ºi severã revizie. Totuºi, cele douã puncte
întrebãtoare, cu care privirile-i îmi sfredeleau ochii,
îmi lãmurirã cã nici el nu era deplin încredinþat dacã
examinarea gulerului se mãrginise numai la descusutul
blãnei ; foºnetul particular al acesteia îl putea amãgi
acum ºi pe dînsul, dupã cum îl lãsa în completã incerti-
tudine pretextul pe care i-l serveam pentru a-i motiva
hotãrîrea mea cea nouã.

Foarte prudent, gaspadin polcovnic mã încredinþã
cã ºi lui întunerecul ºi repaosul îi dãduserã acelaº sfat,
peste noapte, pe care mi-l dãduserã ºi mie ; ºi cã se
simþea cu atît mai fericit cã nu mai era nevoit sã mã
convingã de a-l trimete colonelului meu, cu cît, în grupul
refugiaþilor expediaþi asearã înapoi, abia acum îºi dãdea
seama cã se gãsea o pereche de ochi, cari se încruci-
ºaserã cu ai lui de mai multe ori în lungul drumului
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spre scãpare. Hotãrît, prefera neplãcerile administrative
ºi judecãtoreºti care-l aºteptau, perspectivei de a fi pus
la zid, peste douã zile, de agenþii cekei.

La despãrþire, gaspadin polcovnic proclamã convins
reînvierea sfintei Rosii, vesteji profetic indiferenþa Europei
ºi-mi aduse exagerate laude pentru generozitatea mea
de a nu-l fi lãsat pe mîna cãlãilor. Dar dacã toate aceste
zadarnice ºi uneori cam fragile sforþãri nu puturã sã-mi
mai schimbe nici o pãrere, în schimb rãmãsei cu con-
vingerea nezguduitã, þinînd socoteala nu atît de docu-
mentele cu parafe antebelice, cît de pecetea clarã a
cuvintelor ºi înfãþiºãrei sale spirituale, de accentul pur
al primei sale înduioºeri ºi indignãri, cã prin faþa mea
trecuse un colonel autentic, din cea mai aleasã clasã a
Rusiei de odatã.

ªi astfel trecu ºi aceasta ; dar Avdotia lui Dostoievski
tot nu vrea sã aparã. Dumnezeule, dupã aceastã insolitã
vizitã, sunt infinit mai curios s-o vãd ºi pe aceea. Cine
ºtie, sîngele meu rece ºi calmul cu care-mi place sã mã
vãd împodobit adesea vor trece poate prin crudã încer-
care în faþa noii ºi mult aºteptatei apariþii...

Deocamdatã nãdejdea tot mai luminoasã a întru-
chipãrei ei e înger salvator pentru mine. Dumnezeule,
cum n-aº înnebuni altfel alãturi de aceste smintite
vedenii ale Niculinei, cum nu m-aº vedea singur rupt
în bucãþi, strivit de aceastã grozavã ºi perpetuã cãdere,
de aceastã neputinþã îndîrjitã de a stãpîni locul din care
am crezut cã odatã cu trupul pot izgoni ºi un suflet.

Ironiile ºi contrazicerile mele mai mult înteþesc
aceastã aºteptare, ce a devenit un fel de mit de înviere,
de reîncarnare, ºi el se înstãpîneºte cu atît mai adînc în
sufletul ei, cu cît întruchiparea lui se vesteºte groaznicã
pentru dînsa, pentru aceastã halucinatã. Caut sã-i înfig
cît mai temeinic aceastã idee înfricoºatã, dar în aceeaºi
mãsurã nãdejdea ei devine aprigã ºi fãrã rãbdare : sã se
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prosterne umilitã sub lovitura de graþie a arhanghelului,
care-a rupt lanþuri de temniþã, a desfundat porþi de fier
ºi a cãlcat în picioare toate zãgazurile morþii.

Într-o searã a desprins deodatã colacul braþelor de
dupã gîtu-mi ºi a sãrit de pe genunchii mei, drept lîngã
pãrete. Uºa era zguduitã cu mare zgomot de-o forþã
sãlbaticã, nepregetãtoare. Lampa era stinsã, dar la revãr-
sarea roºie a jarului enorm i-am vãzut acea figurã
stranie care lua rînd pe rînd, cu repeziciune insensibilã,
culoarea groazei desãvîrºite, a nãdejdei împlinite, a
dorinþei impetuoase, a deziluziei amare. Pentru cã nu
era decît vîntul barbar din stepa îngheþatã, care acum
întrecuse orice margine.

Izbucnii în rîsul silnic al necazului crîncen, al obidei
de moarte.

� Þi-a fost fricã ? mã întrebã înfioratã.
� Þi-a fost þie, replicai eu cu dispreþ, cu batjocurã,

cu urã.
� Poate cã n-ar trebui sã-mi fie... fu tot ce-mi

rãspunse, ca-n vis. Sigur cã nu trebuie sã-mi fie.
Ne întinserãm unul lîngã altul în pat ºi ne strînserãm

cu toatã puterea...
� Nici acum ? întrebai.
� Nici... rãspunse rãtãcitã.
ªi prãbuºitã sub arsura plãcerei de-abia consumate,

mã mîngîie pe obraz cu blîndeþe.
� Þie ar trebui însã sã-þi fie... de ce vii... de ce mai

vii ?... Acuma nu mai pot sã te vestesc din vreme dacã
trebuie sau nu sã vii...

Îi rãspund cu îmbrãþiºãri brutale, sãlbatice, o fac sã
sufere, dar ea mã mîngîie dulce pe obraz ºi-mi ºopteºte
blînd :

� Nu, n-ar mai trebui sã mai vii...
� Mã goneºti pentru cã þi-e fricã þie...
� Nu, comoara mea... nu mi-e fricã, nu mi-e fricã...

oricît poþi sã rãmîi... oricînd îþi voi deschide... Dar mi-e
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milã de sufletul tãu... ª-apoi aº vrea sã mã gãseascã
singurã, singurã, fãrã nici un ajutor... Crezi oare cã
m-ar omorî ?

Mi-e cu neputinþã sã mai suport. ªi totuºi trebuie sã
revin necontenit aci, cu pieptul întins, cu voinþa nestrã-
mutatã. Sunt sigur acum cã el va putea sã se smulgã
din lanþuri. ªi jur pe Dumnezeul cel adevãrat cã nu
simt decît îndîrjire : dar nicidecum teamã. Mîndria jigni-
tului meu suflet îmi spune cã trebuie sã-i ies neapãrat
înainte.

ªi tot aceeaºi mîndrie mã face sã simt tot mai
mistuitor nevoia celei aºteptate. Sã mi se vorbeascã de
rusoaicã ! Sã am necontenit tot mai aprinsã imaginea ei
în minte, sã fiu amãgit de perspectiva pentru mine a
epocalei ei iviri !

Ordinele colonelului, care dã dovezi de-o adevãratã
manie, s-au înteþit acum mai rãu ca picãturile de ploaie.
Dar ele m-au plictisit de tot, sunt o adevãratã cobe...
cu siguranþã, ele contribuie ca sfînta gheaþã, întinsã de
Dumnezeu spre îndrumarea unul cãtre altul a sufletelor
rãtãcite, sã se subþieze pe zi ce trece. Aº vrea o vorbã
bunã, un pahar de vin, nori de tutun ºi de nãdejdi pal-
pabile, cuvîntul unui prieten care sã doreascã aceeaºi
înfãptuire a zeiþei mele, a zeiþei noastre... care sã dea
visului pojghiþa împlinirei. S-o vedem apãrînd la invo-
caþiile noatre, ca un vis feeric, în norii de opium ai
nepoftitelor iluzii...

Iliad ! Mã duc la Iliad... chiar mîine... ba chiar
astãzi... Haide !... pregãtiþi pe Pafnute...
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� Bunã ziua, locotenentul Iliad, imit intrînd pe
colonelul nostru. Cãlcam cu pasul lui rar ºi marþial.
Întrebam cu aerul lui mãreþ ºi grav chestiuni de ser-
viciu. Dar de la început trebuii sã observ cã lui Iliad
nu-i ardea de glumã ; ba avusei limpede impresia cã
tocmai gluma pe care mi-o alesesem i se pãrea cama-
radului meu de-un gust îndoielnic.

Redevenii eu însumi, cînd mã aºezai pe scaunul pe
care mi-l arãtã. Cu toate cã în colibã era extrem de
cald, el îºi pãstra mantaua pe umeri ºi se lãsã cu
jumãtatea trupului pe-o rînã în pat.

� Eºti bolnav, Iliad...
� Cam.
N-aº fi putut spune cã vizita mea inoportuna pe

Iliad. Ochii lui pãreau aprinºi, cum nu-i vãzusem, de
prietenie, dar trãsãturile feþei fãceau sforþãri grele ca sã
se aºeze în aceeaºi luminã. Zîmbetul lui era deplorabil :
o schimonositurã a colþului gurei care-þi fãcea jale...
Desigur inspecþia colonelului nu lãsase amintiri plãcute
prin aceste locuri.

� La tine se mai þine gheaþa, Iliad ?... Am înþeles,
frãþioare, încercai sã virez conversaþia spre þãrmul împã-
ciuitor ºi alinãtor al visului nostru ; asta te-a adus în
halul cu care mã întîmpini... Soarele þi-a fãcut fasonul...
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þi-o fi topit podul iluziilor... Haida-de, la mine se þine
încã bine de tot...

Iliad mã priveºte cu durere mare ºi pe urmã se
încruntã...

� Dar se va topi în curînd, Iliad, ºi cu ea se va topi
totul... bah... mã aºteptam ca destinul meu sã-mi tot
joace la renghiuri � ºi aci îi adresai o vorbã grea ºi
ruºinoasã destinului meu � însã cu siguranþã cã la alþii,
ca bunãoarã la tontul ãla de Mãlãeru, rusoaica a tre-
cut... Ah, ºi cînd oi afla c-a fost aºa, chiar c-o sã-mi dau
drumul pe Nistru la vale. Iliad mã priveºte îndobitocit.
Toþi imbecilii au parte... continui eu sã mã aprind... ºi
cînd mai aud ºi pe colonelul ãsta al nostru pisîndu-ne
cu ordinele ºi cu obsesiile lui...

Iliad ºi-a ascuns faþa în pernã. Mi se pare cã l-am
vãzut scuturat de-un fior. Mã apropii ºi-i pun mîna pe
umãr : Iliad, ce e cu tine ?... Dar fiorii îl scuturau acum
ºi mai energic. E bolnav rãu, sãracul ! trebuie sã con-
chid, cînd trupul lui se îndreptã ºi ochii umeziþi se
desfãcurã din valvele ascuþite ale gulerului mantalei.

� La mine... a fost... începe el stins ºi se opreºte cu
privirile pleoºtite într-un punct al micei distanþe care
ne separã...

� A fost... colonelul... vrei sã zici ?... îl completez, sti-
mulîndu-l la vorbã, ca sã se uºureze. ªi la mine a fost...

Iliad nu putu opri o miºcare de neplãcere.
�  ?...
� A fost... rusoaica...
Pentru prima oarã am vãzut atunci, prin oglinda

înclinatã deasupra patului lat ºi scurt, ce însemneazã
propriu-zis a rãmîne cineva cu gura cãscatã.

� A trecut pe la tine o rusoaicã ? rostesc dupã ce
izbutesc sã înghit un nod cît o nucã. O rusoaicã mai...

� Rusoaica ! mã corecteazã el iluminat ºi solemn.
Rusoaica, repetã privind acelaº punct dintre noi, pe
care eu nu-l sesizez.
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Tãcere adîncã, pe care o rup deodatã, dupã ce
biruiesc alte înecãciuni, alte izbucniri de nerãbdare ºi �
ciudat, extrem de ciudat � de necaz...

� Rusoaica ?... A trecut ? Cînd... ce fel de rusoaicã ?
unde e acum ?...

Nici un rãspuns.
� Ai lãsat-o sã plece ? abia pot sã articulez sub

enorma presiune care mã sufocã...
� A trebuit sã plece... am fost nevoit... s-o las...
Simt cum mi se îndepãrteazã o mare greutate de pe

inimã. ªi cum ochii mi se strîng, þinînd fãrã cruþare,
fãrã nici o îngãduinþã, figura rãvãºitã ºi trupul zdrobit
din faþa mea... Doamne ! de unde atîta urã... aºa de la
început... ºi de ce, de ce ?...

�În seara de Boboteazã...�, povesteºte Iliad, ºi observ
cu vrãjmãºie cã amintirile îi fac bine, îl înzdrãvenesc, îl
fac sã-ºi ducã povestea prin tot mai multe amãnunte
pe care le doresc ºi care mã ucid ca niºte ace otrãvite,
îi pun foc în cuvînt ºi un aer de învingãtor, de ales al
norocului, care mã umileºte în propriii mei ochi. Dar
eu mã silesc sã-l vãd tot sub aparenþa ponositã ºi
jalnicã în care-l gãsisem ; însã de la un timp, de la nu
ºtiu care cotiturã a povestirei lui, trebuie sã recunosc
cã nu mai izbutesc...

� ... Þi-aduci aminte, în seara de Boboteazã fulguia
uºor. Eu ieºisem tocmai ca sã primesc vestea cea nouã
pe care mi-o aduceau aceºti fluturaºi de argint...

Ah, metaforele lui Iliad mã înfurie. ªtiu cã el are un
caieþel de poezii, din care multe bucãþi alese trebuie sã
mai zacã ºi-acum prin fundul coºurilor de redacþie al
tuturor revistelor mari ºi mici. ªi cu toate acestea,
imaginile lui ºuie ºi banale se integreazã minunat în
cadrul prin care sufletul meu se aºeazã sã priveascã ºi
sã asculte, ca printr-o fereastrã ce dã afarã, într-un
peisagiu de iarnã, povestirea lui.
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Desigur, fluturi de argint. Era fatal ca pentru acest
þimbalist al sentimentelor omeneºti aparatul sã fie com-
plet, dupã cum i-a fost de promptã împlinirea dorinþei,
pe care eu, eu i-am sugerat-o... nu s-au împlinit încã
trei luni de atunci, ah, mi-e atît de necaz pe cele ce au
sã urmeze, încît mi se pare cã toatã întîmplarea mi-a
furat-o mie... Seara cu fluturi de argint, cu banalii fluturi
de argint... de cîte ori n-am visat-o, Doamne, ºi eu... de
cîte ori n-am rostit ºi eu, numai cã în viitor, nu în
trecut, aceastã... ah, trebuie sã-mi amintesc... nu cumva
a auzit de la mine ºi aceastã ºuie expresie, cu care se
lãfãieºte acum, cu aerul ãsta care mã horipileazã, dar
mã ºi satisface în acelaº timp, de victimã a vitregiei
hazardului.

� Am fãcut multe tururi, continuã Iliad cu tihna
resemnatã ºi flecarã a unei cucoane bãtrîne, care poves-
teºte cu avînt ºi culoare vreun tragic eveniment familiar,
ºi pe urmã am intrat în casã, unde mã aºtepta prietenia
gãlbuie a focului din sobã, era un foc gras ºi galben ca
vinul nou, cînd scoþi din butoi...

Ah, sfîrºeºte, Iliad, cu comparaþiile, sunt gata sã
strig, dar focul cel gras ºi galben ca vinul nou cînd îl
tragi din butoi, trebuie sã consimt, e cum nu se poate
mai potrivit pentru aceastã noapte divinã, pe care poe-
tastrul ãsta mi-a furat-o din cartea norocului, aºa cum
va fi ºterpelit poate multe imagini din cine ºtie ce
volume uitate, pentru bruma de bunãtate cîtã se va fi
gãsit în umilele lui compoziþii...

...Nu puteam sã cetesc... (evident, spun eu în gînd...)
parcã mai degrabã aº fi cîntat... sau dacã aº fi fost poet
(aci lãsã o pauzã pentru protestarea mea, care desigur
nu se fãcu auzitã)... m-aº fi aºezat dinaintea hîrtiei
albe... O dispoziþie pe care o întîlnesc numai în rare
momente...

Nemernicul minte... Cu siguranþã, compunea iar o
inerþie versificatã de-a lui, asudînd ºi frãmîntîndu-ºi
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tîmplele cu pumnii, confundînd creaþia cu fãrîmele de
memorie din apãtoasele lui lecturi de adolescenþã.

...Cînd zgomote de voci se aud... ºi paºi...
Nu mai încape îndoialã cã era gata sã se ridice ºi sã

distribuie cîteva înjurãturi, pentru a redobîndi liniºtea
ce-i fusese tulburatã...

...Paºii veneau direct spre mine... Spun sincer cã în
momentul acela am simþit o ciudã cumplitã pe tul-
burãtori... �Nu pot sã-l bage la magazie, pînã mîine
dimineaþã ?�, mã gîndeam... cãci îmi închipuiam c-am
dat peste un prizonier mai important : �Nu pot sã-i facã
ºi singuri perchiziþie ?�.

Deci întocmai : frizerul era surprins în plin adulter
cu muzele altora ºi întreruperea îl scotea din rãbdare.

Uºa se deschide larg ºi caporalul de serviciu se-nfige
în cadrul ei, luînd-o înaintea mîniei mele :

� Sã trãiþi, domnule locotenent, o domniºoarã...
� O domniºoarã ! Ce domniºoarã ?...
� A trecut gheaþa încoace ºi-a fost surprinsã în...

în... cam la... la... o sutã de metri de Cotul Lung...
Luncei, de patrula Potroc Alexe ºi Minune Gheorghe...
O sutã de metri de Cotul Luncei, repetã el, privindu-mã
atent, dar eu dam din umeri, nerãbdãtor.

...Bagi de seamã, dragã, dacã mîrlanii înºiºi bãga-
serã de seamã cã nu era o simplã trecãtoare...

Fãcui semn afirmativ...
� Bine, aduceþi-o...
ªi povestirea se dapãnã, aºa cum trebuie sã se

dapene, pentru cel care a întrevãzut-o întocmai, în
cele mai simple cute ºi amãnunte.

O rusoaicã înaltã, într-o ºubã greoaie, cãptuºitã cu
blanã ca ºubele de cãlãtorie ale proprietarilor de þarã ;
o cãciulã cãzãceascã...

� De astrahan brumãriu ?
� De astrahan brumãriu... în picioare cizme de

cauciuc vechi cu luciul pierdut, o apariþie ca oricare
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alta, dacã figura aceea prelungã, cu ochii oblici, cu ten
catifelat pe care nici un ger ºi nici un cataclism social
nu putuse sã-l zgronþureze, dacã acea voce de cristal
n-ar fi arãtat soldaþilor înainte de orice propuscã ºi
semnalment cã au de-a face cu o boieroaicã veritabilã.

Þinea în mîna, gros ºi jerpelit înmãnuºatã, o cutie
de vioarã. Acesta era tot bagajul ei. Mai avusese ºi
altul. Îl încredinþase unui þãran moldovan, care trebuia
s-o treacã încoace. Þãranul a rãtãcit-o însã prin zãvoaie
ºi prunduri ºi a dispãrut cu geamantanul ; îl ºi plãtise
cu o mînã zdravãnã de cervoneþi...

� Întocmai... plãteºte înainte ºi are încredere în
primul venit... îmi scãpã fãrã sã vreau.

� Rusoaica era !... strigã Iliad. Avea buzele subþiri
ºi figura matã ºi ochii i se înfigeau ascuþiþi spre tîmple...
ºi avea, mãi Ragaiac, un picior, mãi... o, Dumnezeule
mare...

� Sã lãsãm piciorul ! strig întunecat ºi duºmãnos.
� ª-apoi se înþelegea limpede asta din modul cum

vorbea ºi din ceea ce vorbea (Iliad ºtie bine ruseºte ºi
vorbeºte la fel). Fãcea conservatorul la Odesa, cînd
izbucni revoluþia. Tatãl ei avea mari uzine metalurgice...

� Am înþeles... n-a spus cumva c-a fost mare-ducesã
ori cel puþin contesã ºi rudã dupã mamã cu familia
Tolstoi ?

� Tatãl ei era baron... Asta mi-a spus-o însã abia
pe urmã, cînd am descusut-o mai din scurt ºi cînd am
aflat ºi despre uzine... întîi, nu rãspundea decît atîta :
sunt fatã din popor... sunt artistã ºi mã susþin singurã...
Dar eu cunoscusem destule rusoaice din popor... ºi
altele mai ceva decît cele din popor... pieliþa aceea finã
o dezminþea... ºi micile ei gesturi, delicateþa, eleganþa
mersului... mã rog... tot, tot...

� Omul se mai schimbã, dragã... cocotele nu sunt
întîi servitoare ºi pe urmã ajung cele mai elegante
femei ?...
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� Eºti idiot... izbucneºte Iliad... cocotele din Rusia
sovieticã... fine ºi rafinate... ºi mai cu seamã manie-
rate... îþi plîng de milã...

ªi Iliad începu sã plîngã în toatã voia. Desigur nu
de mila mea.

...Tatãl ei fusese deposedat de revoluþie ºi, la un
an, executat prin înecare ; fusese aruncat în mare cu o
piatrã de picior. Acolo, în mare, la locul execuþiei, sca-
fandrii se plimbau printr-o pãdure întreagã de oameni,
þinuþi ferm la fund de pietrele cele grele ; dar sforile
permiteau cadavrelor sã facã tot felul de miºcãri de
dans, cînd vreun scafandru sau vreun delfin îºi croia
drum printre ele. Altfel îºi pãstrau toate o atitudine
oblicã, pîntecul ºi faþa spre zariºtea de deasupra, o
pãdure întreagã de evlavioºi într-o þinutã elevatã, comu-
nitate misticã ºi impresionantã, dedîndu-se însã la cele
mai caraghioase balansãri ºi figuri pe invizibila sîrmã a
neantului, la cea dintîi apropiere strãinã.

Acest tablou, pe care rãmãºiþele familiei ºi-l repro-
duceau pe de-a-ntregul muteºte, dusese mai departe,
mai adînc în sînul ei, fãclia tulbure a morþii. Cea dintîi
care îndrãznise sã-l zugrãveascã cu glas tare � mama �
pierise înnebunitã de îndrãznealã. Pe urmã, o sorã mai
mare avusese aceeaºi soartã. Ceilalþi îl pãstrau îngroziþi
în adîncul închipuirei ; la prima încercare de divulgare,
soarta le era hotãrîtã. Toþi trãiau înghemuiþi lîngã dînsa
ºi tremurau mai mult la perspectiva nebuniei ei decît a
lor ; pentru cã dãinuiau numai pe urma arcuºului ei. Pe
urmã fratele, nemaiputînd rezista ispitei, ceru sã ia loc
lîngã pãrintele sãu. Stãpînitorii nu înþeleserã însã cã el
cerea loc în apã, ci-l trimiserã, prin mijlocul mai comod
al glonþului de revolver, sã-ºi caute pãrintele drept în
ceruri. Celelalte douã surori plecarã într-un rînd � acum
un an � pe acelaº drum pe care-l apucase ea acuma.
Izbutiserã s-ajungã, nu izbutiserã ? nu putea spune.
Dupã cum era îngrozitor de gîndit dacã avea sã le mai
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gãseascã vreodatã, în cazul cînd ele izbutiserã cu
adevãrat...

Dupã tãcerea ce urmã fatal acestui tablou, pe care
mi-l reprodusese cum putu mai fioros, pentru a-mi
paraliza ºi fãrîma de zîmbet ce-mi mai rãmãsese, Iliad
continuã calm, ca ºi cînd nici n-ar fi vãzut-o.

Arcuºul ei nu era de aur ; ea însãºi recunoºtea. Era
o bunã cîntãreaþã ºi atît. Sau numai atît era consideratã ;
poate în altã lume avea sã fie cotatã la altã valoare. Dar
acolo, de unde venea, cota ei aducea prea puþin,
pentru ca surorilor celor douã sã nu le mijeascã în gînd
cã sunt povarã ºi sã nu-ºi ia lumea în cap, fãrã veste,
tocmai pentru ca planul sã nu le fie zãdãrnicit. Cînd
neajunsul ºi mizeria coboarã, nobleþea sufleteascã e
mai grea ; chiar dacã existã, o bãnuieºti prefãcutã sau
silitã ; în orice caz, pentru atît cît þi se oferã, rãspunzi
tot cu un gest mare. Dispari. Oricum e grozav ºi dure-
ros. Nobleþea te mai obligã sã dispari fãrã prevenire ;
dacã n-ar avea atîtea pretenþii, aceastã nobleþe s-ar
chema cuminþenie. Dacã ea ar fi ºtiut de planul lor, ar
fi purces cu toate trei. Le-ar fi cãlãuzit pe toate steaua
aurului din arcuº, a cãrui strãlucire s-ar fi oprit poate
sub cerul celãlalt...

� N-o chema cumva Sonia ori Nataºa ? fu ultima
mea încercare de a zgudui mãcar aceastã realitate care
se ridica tot mai solidã dinaintea ochilor mei, pentru a
surprinde în dosu-i vanitatea unui cît de mic colþ de
plãsmuire.

� Nu, o chema Valia...
� Atunci poate cã a fost cu adevãrat...
� Cine ? tresãri ºi se holbã Iliad...
� Cine ? Rusoaica...
� Auzisei cumva de dînsa ?...
� Care trebuia sã vinã...
� A... mi-am închipuit cã poate auzisei... de vreuna

din celelalte surori...
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�...care trebuia sã vinã la mine, sã nimereascã în
sectorul meu�, completai în gînd.

� O chema Valentina Andreevna Gruºina. Pe micul
nume, Valia.

ªi Iliad se opreºte din nou, la rãsunetul acestui nume.
�Valia, Valia, ºopteºte gîndul meu în neºtire... trebuie

sã afli cã fãrã mine, imbecilul te-ar fi trimis în magher-
niþã, alãturi de toþi vagabonzii, ca sã-þi ia interogatoriul
abia a doua zi dimineaþã... Pentru ei n-ai fi fost decît
o... rusoaicã ºi nimic mai mult. Una din acele de care
domnul colonel a dat ordin sã ne ferim ºi sã i le
trimetem peºcheº, o aventurierã care nu preþuieºte nici
a zecea parte din felicitãrile unui colonel. Niciodatã
n-ai fi fost Rusoaica ! Ce ºtia, doar, acest poet fãrã
noroc ºi acest ofiþer, dornic de avansare, de rusoaicã ?
Eu i-am deschis ochii, Valia... ca un ticãlos, ca un
imbecil i-am dat în mînã pe aceastã minunatã, pe
aceastã fãrã pereche femeie, pe care nenorocitul cu
siguranþã c-a scãpat-o ca un idiot... ah, ce fericit aº fi...
dacã n-o þine undeva ascunsã... Nu, desigur... atunci
ce sens ar avea jalea împietritã ºi sincerã de pe figura
lui de flecar...�

*
* *

Dar curgerea vorbei lãsã timpul sã se furiºeze neob-
servat ºi Valia ºi Iliad se trezesc tîrziu, în adîncimea
nopþii, unul în faþa altuia, în tãcerea profundã a singu-
rãtãþii îngheþate, în cãmãruþa supraîncãlzitã, scãldatã în
lumina prietenoasã de lampã. Au tãcut amîndoi ºi se
scuturã fiecare, amintindu-ºi de clipa prezentã. Eu îi
vãd, îi vãd bine, în chipul cel mai clar cu putinþã, pentru
cã nu mai ascult o povestire, o întîmplare care se pare
cã s-a rezolvat dureros, dar asist la o desfãºurare de
lucruri, ce mã þine holbat ºi neputincios, ca pe un om
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legat burduf ºi trîntit la pãmînt, care asistã neputincios
ºi mut la prãdarea cuibului iubirei lui, la jefuirea brutalã
ºi necruþãtoare a tot ce are mai scump ºi, Doamne,
simte cum inima i se înghemuie tot mai mult în ea
însãºi, pînã la asfixie, în aºteptarea ofensei supreme, a
pîngãrirei scumpului trup, prãbuºit alãturi, a celei mai
scumpe decît orice pe aceastã lume. Ei se trezesc
deodatã speriaþi de distanþa enormã, pe care a fãcut-o
timpul, de cînd s-au aºezat la vorbã ; iar eu-mi simt
inima cum se contractã ca o mãciucã de fier care se
pregãteºte sã izbeascã.

El se ridicã stînjenit, urechea lui a urmãrit toatã
jalea povestirei, dar ochiul i s-a plimbat indecent pe
trupul strîns în taiorul albastru-marin pe care, cu toatã
cãldura din bordei, ea a refuzat sã ºi-l scoatã, pe foile
de aceeaºi culoare, care se întind pînã la mijlocul
pulpelor lunguieþe ºi fãgãduitoare. Ochiul ãsta, pe
care-l contemplu acum ºi care capãtã luciu numai sub
vîntul aprins al lubricitãþii, a scormonit cu insolenþa
poftei bãdãrane toate cusãturile vestimentelor pe care
imaginaþia lui le sfîºie, cu siguranþa unui croitor cînd
desface dupã probã legãtura înseilãrilor ; a batjocorit
sfîºietoarea ei durere, cu zîmbet nepotrivit, ca o uitare
a privirei în vreo rotunjime a înfãþiºãrei ei mlãdioase,
cu o clipire grotescã a pleoapelor la vreo miºcare a ei
de neatenþie, absorbitã de mersul vorbirei. Acuma, cu
un tact de matelot, se întoarce cu carafa plinã de vin ºi
o îmbie : �ca sã uitãm, bariºna...�.

O rusoaicã trebuie sã bea prin definiþie. O rusoaicã
tînãrã, artistã ºi pribeagã, gonitã de toate spectrele
morþii, poposind la miez de noapte în coliba scãpãrei
a unui ofiþer tînãr ºi subþirel. Rusoaica nu-ºi moaie
decît buzele : cãci în ochii ei poate tremurã încã jocul
pãpuºilor cu sfori din fundul mãrei. Dar el carã pahar
dupã pahar, începe sã cînte rãguºit : Volga, Volga ! ori
Husar polc ºi o îmbie cu ochiri suspecte. Îºi trage
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scaunul lîngã dînsa ºi se mirã cã ei nu-i place vinul
ãsta de Basarabia, �care acolo nu mai e�. Ea îºi aduce
aminte cã într-adevãr n-a mai bãut de mult vin ºi-ºi
moaie din nou buzele, în vreme ce, înfiorate, degetele
lui îi acosteazã genunchiul ºi tind sã alunece pe coapsã
în sus cu paºi de pãianjeni.

� Nu e rusoaica ! strig cu toatã puterea, bãtînd cu
putere în masã. Ha, ha, mersi d-aºa rusoaicã, ha, ha,
pe genunchiul cãreia se poate aºeza o mînã aºa de
repede... Ha, ha, ha ! continuã Iliad, mã amuzi chiar,
rostesc cu toatã sinceritatea, liberat din nou de-o mare
greutate... Oho, departe de-a fi aceea de care þi-am
vorbit... cãci doar eu þi-am vorbit... nu ?...

� Dar lasã-mã sã vorbesc, domnul meu.
� Poftim... vorbeºte cît vrei... dar nu e ea.
...Fata a lãsat îndatã paharul ºi s-a ridicat. S-a apro-

piat de sobã ºi ºi-a desfãcut cutia de vioarã.
� Am sã-þi cînt ceva frumos ! mi-a promis ea ºi ºi-a

înstrunit lãuta.
ªi a început sã cînte. Dar el nu mai putea sã-ºi dea

seama cum ºtia ea sã cînte. S-a prefãcut cã se apleacã
la sobã, apoi pe neaºteptate s-a ridicat ºi a sãrutat-o pe
gît. Cîntecul a încetat brusc. Valia s-a întors ºi i-a oprit
hazul ºi restul avîntului cu o privire de mînie. ªi-a
închis vioara, ºi-a tras fãrã sã mai zicã o vorbã ºoºonii
înalþi, ºi-a pus broboada cea mare ºi cãciuliþa ºi a dat
sã iasã cu cutia ei de vioarã în mînã...

� He, he, domniºoarã, nu prea vã grãbiþi, nu uitaþi
cã sunteþi prizonierã...

� Vã rog sã mã conduceþi acolo unde þineþi prizo-
nierii...

� Hm, într-adevãr, aºa ar trebui... dar noi nu pãs-
trãm ca prizonieri, decît he, he... pe cei care au acces
în þara noastrã ; adicã pe moldoveni ºi pe cei cari au
rude dincoace... Însã pe ceilalþi... he, he, nici nu ºtiþi
ce facem cu ceilalþi... S-a apropiat de ea, sardonic ºi
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triumfal : Îi poftim înapoi în þara dumnealor, la civilizaþia
dumnealor, unde ofiþerii nu beau vin, unde artistele nu
admit sã li se punã mîna pe genunchi, unde danseazã
morþii în mare, unde s-a coborît raiul pe pãmînt...
Evident cã între sãlbãticia noastrã ºi proastele noastre
maniere, dumneavoastrã o sã preferaþi...

� Exact. Prefer sã mã întorc, domnule, cãci dacã
acolo e aºa cum e, cel puþin ºtiu dinainte ce mã
aºteaptã. Dar dacã e sã gãsesc ºi aici tot ce pãrãsesc
acolo, mulþumesc, nu mai am nevoie... gãsesc berechet
la mine...

� Hm, îþi închipui, încercã sã-ºi plaseze încã o
reflecþie Iliad.

� Îmi închipui... îl tai scurt ca sã-l aduc la stricta
desfãºurare a faptelor...

� Nu m-am speriat eu, cu una cu douã, de-o aºa
bravurã � continuã el � ºi ploconindu-mã i-am replicat
imediat : �Poftiþi, vã rog !�... Ei bine, dragã Ragaiac, a
ieºit. ªi-a pornit-o drept, fãrã nici o vorbã, spre Nistru...
ca un... ca un leu...

� Ea a fost !... Ei bravo, Iliad, te-ai purtat ca un...
� Nu mã laºi sã vorbesc...
� Restul e lesne de înþeles... amintire, regrete, auto-

reproºuri...
� A nu... a nu... lasã-mã, domnule, sã continui...
� Mai e ceva ? întreb, ºi simt din nou o uºoarã

strîmtorare.
� M-am luat dupã dînsa. M-a simþit ºi ºi-a iuþit

piciorul. M-am pus pe fugã... Am ajuns-o : �Domni-
ºoarã, nu pot sã vã dau drumul în mijlocul nopþii de
iarnã... Rãmîneþi... vã rog... iertaþi-mã... m-am întrecut
cu firea... ºi cu paharul... regret din suflet... imposibil
sã plecaþi cu aceastã impresie de la mine�.

ªi pentru cã ea ezita, m-am jurat cã va fi în protecþia
mea ºi cã nu i se va clinti nici un fir de pãr. ªi cu toate
cã nu ºtie moldoveneºte ºi n-are nici rude prin Basarabia,
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i-am promis cã voi face tot posibilul s-o fac scãpatã. A
primit ºi s-a întors. A trebuit mult sã stãruiesc ca sã
ocupe peste noapte bordeiul meu ; ea cerea morþiº sã
fie dusã în magazia prizonierilor. �Cum crezi cã voi
face una ca asta, domniºoarã ? Acolo mã voi duce sã
dorm eu !�, am strigat cu tãrie, ºtiind cã astfel de abne-
gaþii plac rusoaicelor. Abia atunci a zîmbit, cu uºoarã
ironie. Nu pãrea deloc convinsã cã lucrul se va petrece
întocmai. Am sfãtuit-o dinadins sã tragã drugul ºi sã
încuie uºa pe dinãuntru. Ceea ce desigur a ºi fãcut
imediat.

Iliad aºteaptã ºi probabil îmi cautã stãruitor privirea :
� Aºa e c-am întors-o bine... Aºa e cã...
� Mda...

Pînã la prînz Valia nu s-a sculat. La masã ºi-a împãrþit
pîinea ºi bucatele lui cu dînsa. La început Valia era
foarte stînjenitã ºi se uita încurcatã prin odaie ºi mai cu
seamã la aºternutul în care dormise ºi pe care þinuse,
la deºteptare, sã-l scuture afarã, în ger, cu mîna ei,
ceea ce fãcuse pe Iliad sã protesteze, dar sã se bucure
foarte în inima lui, vãzînd acest început de familiaritate
ºi aceastã înclinare spre gospodãrie cu lucrurile lui.
Masa a fost din cale-afarã de veselã, iar spre satisfacþia
mea � pentru cã acum încep sã mã satisfacã dovezile
lui de bunã purtare � Iliad s-a arãtat plin de demnitate
tot timpul. Rusoaica a gustat cu plãcere din vin ºi chiar
a bãut mai multe pahare. Pe urmã a scos vioara ºi a
cîntat, dupã dorinþa anume a lui Iliad, numai bucãþi
ruseºti. Ah, ºnapanul, maimuþa ! A cîntat multe cîntece
populare, dar ceea ce l-a impresionat extraordinar pe
Iliad au fost douã bucãþi din Ceaikovski, care i-au
rãmas în memorie. Îmi fluierã începuturile, pe care le
recunosc, ºi-l acompaniez cu ochii umeziþi : e o romanþã
fãrã cuvinte ºi o barcarolã. Sunt atît de asemãnãtoare,
cã le poþi socoti un singur cîntec ; dar sunt delicioase.
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Bem vin ºi le repetãm iarãºi ºi iarãºi, cãutînd sã ne
întrecem... eu îl opresc cu intensã satisfacþie la cea mai
neînsemnatã notã care a scãpat fals din gîtul lui : �Nu
aºa�, îi strig aproape dispreþuitor... �aºa... laaaa...� Iliad
repetã dupã mine ca un copil cuminte ºi are obrazul
scãldat în lacrimi. Nu înþeleg de ce plînge, dar bãnuiesc
cã frumoasa idilã, pe care el þine sã mi-o înºire crono-
logic, nu s-a sfîrºit tocmai pe gustul lui ; aºtept deci cu
nerãbdare acest sfîrºit, care-mi dã nãdejdi îmbucurãtoare
ºi care-mi face incomparabil mai suportabilã povestea.

Dupã-masã rusoaica întrerupe muzica ; ultima bucatã
a fãcut-o sã pãleascã, tremurã ºi se zbate într-o jale fãrã
margini ; Iliad îi ºterge lacrimile ºi o mîngîie cu multã
delicateþe ; iar ea îl priveºte speriatã, îngrozitã, cu ochii
mãriþi. E o crizã ruseascã, îºi închipuie el. Dar eu vãd
în pupilele ei necunoscute imaginea sinistrã a baletului
de pãpuºi prinse de sfori în fundul mãrei. Fata îºi
plînge groaznicu-i destin ; acum poate a înþeles deplin
cã pentru a i se deschide larg drumul spre libertate va
trebui sã dea ºi tributul celãlalt, tributul constrîngerei
supreme... Oh, îmi pare atît de rãu de biata fatã ºi
urãsc pe acest Iliad, pe acest cãlãu cu mîngîieri tandre...
E în puterea lui ºi asta o îngrozeºte pe ea, e necontenit
în puterea cuiva ºi asta o dãrîmã ºi-o munceºte mai
greu decît poate însãºi ideea de a porni înapoi, spre
pãpuºile putrede care-ºi joacã sarabanda, legate de
sfori, împodobite cu stele marine ºi cu diademe de
melci. O înþeleg ºi sunt alãturi de ea ; îl urãsc pe
mizerabilul cu rînjetul lui de satisfacþie... ºi-l invidiez.

A lãsat-o dormind ameþitã de lacrimi, de spaimele ºi
de oboselile trecutului. Cînd s-a întors, a gãsit-o scutu-
rînd iarãºi pãturile ºi cearceafurile. El i le-a smuls din
mînã, a chemat ordonanþa, pe care a mustrat-o ºi chiar
a lovit-o. Iar fata, care a intervenit pentru soldat, l-a
apucat violent de mînã, zãdãrnicind a doua loviturã,
l-a privit cu duºmãnie, apoi a izbucnit din nou în
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lacrimi, într-o crizã subitã, zguduitoare. Criza ruseascã !
a conchis din nou Iliad, cu suficienþa-i notorie. ªi cam
în felul acesta a trecut ziua. Rãsuflu din nou uºurat.

Iliad s-a aºezat într-un rînd pe marginea patului, pe
cînd ea, lîngã sobã, îºi acorda vioara ; acum cãuta
anume sã-ºi gãseascã loc cît mai departe de dînsa,
ostentativ. Spre marea lui mirare, ea l-a rugat atunci sã
treacã pe scaun ºi, pentru cã el nu s-a executat imediat,
a depus ºi puþinã insistenþã. Atunci el s-a ridicat de pe
pat ºi a vrut sã iese afarã. Rusoaica l-a ajuns la uºã, l-a
apucat voiniceºte de coate ºi l-a tras înapoi. �Nu trebuie
sã te superi, nu trebuie sã te superi !�, i-a strigat ºi, iarãºi
foarte încurcatã, se frãmînta în juru-i, plimbîndu-se agi-
tatã ºi strîngîndu-ºi pumnii. El a ieºit totuºi explicîndu-i
cã trebuie sã plece din motive de serviciu. Canalia ºtia
cum sã joace. S-a întors dinadins foarte tîrziu ; ea
aprinsese lampa ºi-l aºtepta înfioratã într-un colþ. Nasul
i-era roºu ºi ochii plînºi. L-a primit totuºi cu un zîmbet
de blîndeþe care l-a intrigat ºi aþîþat peste mãsurã.

� Domniºoarã, i-a spus atunci cu un curaj care m-a
fãcut sã pãlesc. Eu nu vã þin aici sechestratã. Ordinele
de sus ne cer sã trimitem înapoi pe toþi cei ce vin de
peste Nistru. ªi e categoric. Eu însã, cu toate riscurile
ce-mi atrag, vã voi înlesni sã treceþi mai repede în
România. Dacã nu am fãcut-o pînã acuma, e cã aºtept
un moment prielnic... trebuie sã vã fac rost de vreo
împuternicire, de vreun act, sã nu vã mai supere nimeni.
Însã pentru asta trebuie timp, trebuie cu multã bãgare
de seamã sã intru în legãturã cu vreo autoritate dintr-un
sat vecin. Am ºi început sã sondez, dar lucrurile nu se
pot face cît ai bate din palme. Însã oricînd doriþi, dacã
vã asumaþi singurã rãspunderea, vã stau la dispoziþie,
sã vã trec de zona periculoasã. Dar vã atrag atenþia cã
dacã vã grãbiþi, veþi avea considerabile neplãceri ; iar
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cît veþi rãmîne aci, eu vã garantez cea mai deplinã
siguranþã de orice fel.

Fata, tremurînd, s-a rezemat de zid ºi l-a rugat s-o
ierte dacã din atitudinea ei a reieºit cumva cã n-ar avea
încredere într-însul. El o sprijinã stupefiat. Ea dezminte
cã a fost în vreun chip nemulþumitã de ceva ; e tristã
uneori din cauza durerilor ei trecute. Dimpotrivã, e atît
de fericitã cã a nimerit aci, încît orice recunoºtinþã n-o
gãseºte la înãlþimea ospitalitãþii care a întîlnit-o.

� Nu aºtept nici o platã, domniºoarã...
Cu toate cã oarecum plat, canalia se poartã admi-

rabil. Totuºi sunt dispus sã-l ascult cu plãcere. Zilele
trec, ºi de ceea ce mã temeam... O speranþã tot mai
consistentã mã îndeamnã sã cred cã þopîrlanul, încîntat
de purtarea asta atît de neobiºnuitã pentru el, pînã la
urmã n-a mai putut sã prindã virajul clipei decisive.

Dar în seara a patra, pe cînd vioara suspina în
surdinã la gura sobei, el se feri puþin de privirea fetei ºi
se scãrpinã cu grijã pe piept, înspre subþioara dreaptã.
Valia întoarse capul probabil involuntar ; el îi surîse
încurcat, jignit de el însuºi, cã tocmai cînd arcuºul
aluneca pe undele barcarolei, la care fata revenea des,
ºtiind cã-i place, el... se scãrpina. Nu-ºi lãmureºte bine,
i s-a pãrut sau pe figura ei a trecut o umbrã, de bunã
seamã de ironie. ªi-a tras totuºi cuviincios un scaun
aproape de dînsa ºi a continuat sã asculte cu religio-
zitate. Dar pe þîþa dreaptã, picioare fine ºi repezi aler-
gau spre acelaº þel, ah, care nu mai era atins odatã, al
subþioarei respective. Iliad se ridicã de pe scaun ºi,
legãnînd capul dupã tactul muzicei, în timp ce ºuiera
inauzibil printre buze, în semn cã fredoneazã, îºi cãutã
un loc în umbrã, cu totul ferit de privirile ei ºi, cu spa-
tele la dînsa, îºi vîrî mîna pe sub veston ºi începu sã se
frece cu ardoare, prefãcîndu-se cã examineazã niºte
cartuºiere ; satisfacþie nouã, scãrpinatul îi producea o
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supãrãciune dulce, pe care, în mãsura întrebuinþãrei,
simþea nevoia plãcutã sã ºi-o administreze în doze ºi
mai mari. Abia dupã ce trecu mult de la tãcerea vioarei,
bãgã de seamã cã fata nu mai cînta ; se întoarse zãpãcit
ºi-o vãzu în picioare, privindu-l cu ochii mari, grozav
de mari ºi uimiþi ; figura i-era uºor contractatã ; ah,
înþelegea, înþelegea aceastã legitimã supãrare pe-o þoapã
de militãroi sãlbãtecit de pustietãþile pe care le pãzeºte,
incapabil sã aprecieze fineþea unui tuºeu, subtilitatea
unei uºoare întîrzieri pe-o anume notã. Îi fu atîta ruºine,
cã îºi luã noapte bunã ºi ieºi în grabã, prefãcîndu-se,
cu o stînjenitã loviturã de mînã peste frunte, cã ºi-a
adus aminte de ceva foarte important. Fata întinse
mîinile dupã dînsul, dar el dispãru îndatã. Din cadrul
uºii îl vãzu alergînd spre magherniþele dimpotrivã.
Alerga sã facã moralã militãreascã sergentului, care-i
cedase binevoitor aºternutul, pentru halul de necurã-
þenie ºi nesimþire în care a putut sã trãiascã.

Binecuvîntat pãduche !

A doua zi ea îl întîmpinã roºie, privindu-l pe sub
sprîncene ºi trãgînd cu urechea ei finã de muzicantã la
accentele rîsului prea exagerat, cu care el vrea sã-i
arate cã n-a pãstrat nimic din întîmplarea de ieri. Iliad
umblase mult prin frig ºi veselia sîngelui, care alergase
prin el în ritmul pasului grãbit, îi da ºi-acum, în cãldura
cea mare din odãiþã, o dispoziþie fãrã seamã. Mîncarã
fericiþi, dar odatã cu vinul ºi bucatele gustoase, dogo-
rite în cazan de trupã, simþi din nou picioare fine
alergîndu-i pe trup. Altele ºi altele, mii de picioare în
marºuri contrarii de trupe în manevre : nervozitatea ºi
necazul extrem îl fãceau sã le evalueze la milioane,
deºi poate nu erau de pricinã decît vreo cîteva perechi.
Dezamãgirea i se înfipse ca un cuþit în inimã ºi toatã
veselia pieri deodatã. Dar el fãcut toate sforþãrile sã
pãstreze o continuitate a înfãþiºãrei iniþiale ; pentru cã
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însã ea nu cînta, îndrãzni sã-ºi petreacã din cînd în
cînd mîinile, care acum se încîrligau ca ghearele de
asasin � vai de acela pe care aveau sã-l întîlneascã ! �
pe sub veston. O datã, de douã, de trei...

Dar fata asta e complet indiscretã. Trage cu ochiul,
faþa i se îngãlbeneºte, glasul îi tremurã... Doamne, dar
ar trebui sã înþeleagã situaþia... aci, la marginea unui
rîu... îngheþat... doar la ei în Rusia... parcã nu cumva...

� Ah, am sã scot toatã trupa, scapã el în cele din
urmã, într-un moment de nemaireþinutã revoltã, ºi s-o
dezbrac la piele în gerul cel mai cumplit... Iartã-mã,
dar e nemaipomenit, bariºna, cu aceºti mãgari. I-am
inspectat, i-am lovit ; pe cel pe care l-am prins cu cea
mai micã necurãþenie l-am îmbrîncit îmbrãcat în Nistru
ºi am poruncit sã i se arunce toate efectele peste el...
Iatã, acum, de cînd a îngheþat rîul, nu se mai spalã nici
unul... Dar le vin eu de cojoc ; am sã-i tãvãlesc acuma
pe toþi în zãpada îngheþatã... Ah, ºi pe sergentul ãsta,
care mi-a împrumutat scîrboºenia lui de pat !...

Se ridicã palid ºi hotãrît ºi odatã cu el se ridicã ºi
dînsa, la fel de palidã, tremurînd.

� N-avea nici o grijã, domniºoarã, am sã astup
ferestrele, ca sã nu-þi ofer o priveliºte necuviincioasã.
Dar iartã-mã, nu pot sã sufãr sã rãmîi cu aceastã impre-
sie despre mine... Destul cã þi-a rãmas cealaltã...

El se îndreptã sã dea drumul ºervetului din fereas-
trã, dar ea i s-a interpus în cale. E trasã la faþã ºi tremurã
ca-n friguri, îngãimînd în neºtire... �Iartã-mã, iartã-mã !�
ªi e gata sã cadã în genunchi...

El a prins-o prompt din cãdere ºi o þine la piept ; ea
se strînge, se înfige în pieptul lui, cu pieptul, cu
mijlocul ei :

� Nu e sergentul de vinã, Vasile Dimitrievici ! ªi nici
un soldat ; iartã-mã, eu sunt de vinã, de ce nu mã lãsai
sã scutur cearceafurile, Vasile Dimitrievici ; mã temeam
cã dacã le voi scutura din nou, iar vei bate pe soldat ºi
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nu trebuie sã baþi, Vasile Dimitrievici, nici pe om, nici
pe animal. Mi-era aºa ruºine sã-l rog sã-mi ajute, dimi-
neþile, cînd credeai cã dorm, ºi eu nu fãceam decît sã
mã curãþ, dar pe el nu-l lãsam sã se amestece, º-apoi el
nu ºtia nici ruseºte, nici nemþeºte, nici franþuzeºte, ºi
cînd mã gîndeam cã trebuie sã mai afle ºi tãlmaciul...
în fiecare dimineaþã credeam cã am scãpat ºi-n fiecare
nouã dimineaþã vedeam cã m-am înºelat... de aceea
eram atît de îngrozitã, Vasile Dimitrievici, cînd te apro-
piai de pat. De ce m-ai reþinut aci ? De ce nu mi-ai dat
drumul atunci... Lasã-mã, Vasile Dimitrievici, nu merit
sã mã þii la pieptul dumitale... goneºte-mã pe mine
afarã în frig... ºi la noapte lasã-mã sã trec înapoi...
Iartã-mã pentru toate supãrãrile pricinuite !

Dar cine mai simþea acum mers de pãduchi, la
atingerea aceea caldã, infinit de caldã, infinit de dulce.
Dar cine ar mai fi putut sã scape aceastã minune
trupeascã odatã cãzutã în braþe ! Gura lui se îndreptã
lacomã spre ochi, spre gura ei. Ea încã ezitã, ºoptind
înfioratã : Vasile Dimitrievici, Vasile Dimitrievici... Vasile
Dimitrievici... Dar nu mult apoi buzele lor sunt una ºi
trupurile le sunt una, ºi într-un singur trup ei se rosto-
golesc în aºternuturile moi peste sarabanda pãduchilor.

� Infectã idilã, dragã Iliad, gem întru tîrziu, respec-
tîndu-i tãcerea în care cãzuse � iartã-mã cã nu te pot
felicita pentru aceastã aventurã...

Abãtut peste fire, îmi acoperisem ochii. ªi îndatã acolo,
în dosul degetelor strînse, mã revãzui în cea dintîi zi
de Crãciun a rãzboiului, în cazarma de infanterie trans-
formatã în ºcoalã militarã : repaos ºi pãduchere. Stã-
team turceºte pe patul comun ºi suprapus, ferindu-mi
lacrimile, cu nesecat izvor, de ironia camarazilor amuzaþi
extrem de penibila activitate. Ochii miºcãtoarelor boabe
de orez, surprinse de luminã, mã fixau straniu ºi desi-
gur, dacã m-ar fi asasinat cineva în acele clipe, mi s-ar
fi pãrut lucrul cel mai firesc cu putinþã.
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Sãrmana fatã ! Ah, blestematã, scîrboasã, ah, canalie
de insectã !

� Binecuvîntat pãduche ! tremurã glasul lui Iliad,
în sincerã adorare. Tu mi-ai dat sã gust cele mai nebã-
nuite fericiri ! adaugã el, apoi îºi drege vocea cu un
pahar nou pentru urmarea povestirei.

Da. Da. ªi eu trebuie sã binecuvîntez acest pãduche,
care, oricum, dã împrejurãrii un aer mai scoborît, oho,
încã destul de scoborît, ce-mi face suportabilã aflarea
restului peripeþiilor. Haida-de ! Rusoaica pãduchioasã
nu e tocmai ceea ce aºteptau visurile mele. Aventura
lui Iliad îmi pare acum vrednicã de el, e a lui, nu mi-a
mai furat-o. Îl privesc cu simpatie ºi-l ascult cu îndu-
ioºare. Unde e Iliad, uºuratecul de acum trei luni, cu
gesturile lui de ºmecher de duzinã, cu glumele lui
suficiente, cu expresiile de cazon umflat ºi agresiv :
�He, he, cariera... datoria înainte de toate... îmi pare
rãu, pe onoarea mea, dar, he, he, bariºnia, ce sã-i faci,
aºa e valsul ãsta al vieþei�... O, Doamne, ce am fãcut
din bietul bãiat !

Povestea lui mã captiveazã cu desãvîrºire ºi... drace,
simt cum mã infioarã ! Cãci sfîrºitul, pe care el încã îl
ocoleºte îngrozit, se apropie... ºi-l simt din tremurarea
glasului sãu cã e minunat... vreau sã zic groaznic,
pentru el. Pentru mine... mã reazim cu excitatã curiozi-
tate de sobã ºi-mi întind cizmele dinaintea focului,
care-ºi joacã reflexele în luciul lor...

� Hm, ce zici Iliad, nu-i chiar aºa � eh, he, � de
uºor valsul vieþei...

� ...Îþi închipui tu, Ragaiac, aceastã fericire fãrã
seamãn... Patru zile de nebunie nemaipomenitã... în
fiecare dimineaþã aºternuturile erau scoase afarã în
gerul cel mai cumplit... iar seara, dupã masã, dupã
cîntec, despãducherea... ªi pe urmã iubire, ºi iar cîntec,
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ºi iar despãduchere, ºi iar iubire... Îþi pot spune cã era
atît de dulce s-o vezi cu bustul gol, doar cu sînii prinºi
în reþeaua uºoarã, cãutînd cu degetele ei lungi, de
vioristã, insectele prin cutele cãmãºii... trebuie sã subli-
niez, prin cutele cãmãºii destul de fine ºi, judecînd
dupã faptul cã ea avusese o oarecare situaþie în þara pe
care o pãrãsea, în cutele rufei cele mai bune pe care o
gãsise acolo... Înþelegi, drumul pînã la hotar, dormitul
pe la gazde þãrãneºti ºi clandestine, traiul în condi-
þiunile pe care i le impunea contrabandistul, amînãrile
acestuia ca sã poatã s-o înºele ºi sã-i fure bagajele...
toate lucrurile astea, pe care ea mi le povestea cu atîta
ingenuitate, dau altã impresie, dau farmec nespus bana-
lei ºi degradantei operaþiuni de care-þi vorbesc... O, era
divinã, pãrul ei tuns mai lung ºi încurcat în inele de-un
castaniu închis, care ziua pãrea negru, atîrnîndu-i pe
umerii plini ºi rotunzi... ºi mîinile lungi ºi trupul lung
ºi picioarele lungi... Cînd stãtea goalã ºi înaltã în faþa
mea, cîntîndu-mi ca într-un vis de nebunie ori rîzînd
înainte de a începe, cu arcuºul în jos ºi cu vioara gata
sub bãrbie, goalã, înþelegi, mã pipãiam sã vãd dacã
trãiesc... Sau cînd îi examinam firele prelinse ºi rari din
subþiori, frecîndu-i cu gaz grãuncioarele epidermei
rãzvrãtite... Iartã-mã cã-þi dau toate aceste amãnunte...

� O... te rog... te rog...
� ...dar vreau sã mai întîrzii în ele, cãci sfîrºitul,

care puse capãt atît de repede acestui vis de necrezut,
e prea cumplit... prea idiot...

� Mai lasã-l, mai lasã-l... sfîrºitul... Rãmîi puþin la
pãducheatul ãsta...

� O, dragul meu...
ªi încurajatã, vocea continuã plîngãtoare, din ce în

ce mai plîngãtoare, necontenit întreruptã acum de
interjecþii agasante, ca glasul unei bocitoare. Dacã n-ar
fi fost atît de interesant conþinutul ºi unele trãsãturi de
redare, de surprinzãtoare vioiciune, aº fi curmat repede
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apoi aceastã jelanie care se reîntorcea necontenit asupra
sa însãºi, pentru a aduna mãrunþiºurile rãmase ; scoici
nenumãrate scãpate prin gãurelele plasei, printre care
scînteiau uneori culori fãrã pereche ori îmbobocea
opalul de vis al perlei adevãrate. Pãducheatul ãsta e
acum din cale-afarã de ispititor... ascultînd, mi-l repro-
duc ca în vis, în odãiþa mea... în bordeiul meu, cu un
cuprins mult mai de gust decît aceastã colibã afumatã :
în gîndul meu Valia a cãlcat adînc, cu piciorul ei lung,
cu minunata ei comoarã de pãduchi, s-a înfipt adînc cu
braþele ei lungi, cu trupul ei lung, cu firele prelinse ale
subþiorilor ei, cu pãrul ei încurcat ºi tãiat mai lung,
tremurînd la fiecare miºcare pe gîtul ºi pe umerii goi...

� Pãducheatul ãsta, dragã Ragaiac, era atît de deli-
cios, cã ºi pe urmã, cînd constatarãm cu regret cã el nu
mai avea nici o cauzã, noi îl continuarãm, ca pe un rit
vechi...

Iliad începe sã-mi parã inteligent. Cine a spus cã
fericirea ºi suferinþa nu dau glas ºi aripi ºi celei mai
tenace mediocritãþi !...

Dar plimbarea pe care imaginaþia lui o face, retoric
ºi plîngãreþ, de-a lungul ºoldurilor ºi coapselor prelungi,
în amurgul de bronz al pielei catifelate, mã îndeamnã sã
privesc cu oroare mîna aceea care a strãbãtut de atîtea
ori acest drum în realitate. E rotundã ºi butucãnoasã ;
e de-un alb gãlbui, punctat de-o vagã rozealã vineþie,
care-mi repugnã... Iatã ce-a putut sã se plimbe de-a
lungul atîtor comori ! ªi instinctiv îmi ridic în lumina
ochilor tãietura ovalã ºi finã a mîinei mele ; degetele se
lipesc lungi ºi unghiile, pe care nu le-am manicurat de
atîta amarã vreme, mã uimesc cu graþia lor...

� De ce-ai tãcut, Iliad ?
� Ce mult seamãnã mîinile tale cu ale ei...
Va sã zicã, banditule, þipã gîndul meu, cu adevãrat

mi-ai furat-o, ai pus pe ea labele tale de dobitoc pãros
ºi ai fugit cu dînsa în adîncul pãdurei, ca un urangutan...
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ªi vocea lui Iliad continuã sã plîngã în descripþii
tremolate, arzãtoare ºi rãscolitoare, aci întretãiate de
exclamaþii, de interpelaþii, de invocaþii, aci scuturatã
de suspine ºi de regrete...

...Îþi spun... era un fãcut... oricît mã sileam, mi-era
imposibil sã... eu... altã datã... înþelegi... dar acum...
era atît de divinã, atît de caldã... înþelegi... Cãuta sã mã
reþie... dar... cum spun... ºi totdeauna avea o privire de
regret... sau îºi acoperea ochii cu mîinile...

�Idiotul... nici nu m-aº fi îndoit...�
...sau îºi înfunda capul în perine...
� Sfîrºeºte Iliad... (mã mir cum nu mi-a scãpat :

idiotule !).
� ...
� Vreau sã spun, nu, nu... nu asta... Cum s-a sfîrºit ?

Asta am vrut sã te întreb... cum ?... de ce n-aþi con-
tinuat ?... unde e acum ?...

Iliad mã privi cu ochi stupizi, de animal care mãnîncã,
îºi rãsuci o þigarã ºi o înfipse jumãtate în jarul sobei...

� În ziua a noua, continuã el, stãteam cu ea la
masã, eu aici unde sunt eu, ea acolo unde eºti tu...

...eu � îºi desfãcu degetele de la amîndouã mîinile
lui tîmpite � parcã nu eram în apele mele... dar am
simþit aºa ca prin aer... ca... ºtii tu... ca în rãzboi � mîna
butucãnoasã, cu degetele rãºchirate, se plimba deasu-
pra mesei ca un umflat pãianjen roºcat ºi ameþit �
þi-aduci aminte cînd nu e încã sosit ordinul de atac ºi
cînd încã nu ºtii nimic... dar deodatã îþi vine aºa un gînd
cã agentul de legãturã se apropie ºi-þi aduce ceva rãu...
cam aºa simþeam eu cînd afarã auzii voci ºi tropãit.

Dac-o fi maiorul, îmi mai fãceam eu inimã bunã, îl
îmbãt ºi-i fac cadou toate sticlele pe care le mai am.
Dar tu ºtii bine cã domnul maior, înainte de-a veni, are
totdeauna grijã sã te întrebe la telefon : �Ai, mã, ceva,
face sã viu azi la tine la masã ?...� Sã fie cãpitanul ?...
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dar el nu vine niciodatã în inspecþie, îºi vede de
sectorul lui...

Iar cînd am auzit bãtînd în uºã ºi cînd am auzit
vocea colonelului, eu mã tot agãþam cu nãdejdea cã
barim o fi vreun general în treacãt, mãcar i-aº fi spus
cã s-a abãtut în treacãt, pe la mine, nevasta mea... Dar
vocea colonelului nu putea fi decît a colonelului...

� Colonelul ? ! Ah, da... atunci cînd a trecut ºi pe
la mine.

Lãsã capul în jos ºi tãcu mai multã vreme. Bãu
zdravãn ºi se ridicã, se apropie de uºã, parcã înveselit
de stupizenia întîmplãrei, ºi pãru cã-l revede pe colo-
nel, apropiindu-se de prag cu exageratã stupoare, plim-
bînd ochii de la ea la el, adicã de locul unde stãteam
eu la locul unde stãtuse el ºi înapoi :

� Nu vã despãducheaþi cumva tocmai în momentul
acela ?

� Nu, tocmai venisem de pe sector. Eram îmbrã-
caþi... numai ea avea în picioare papucii mei...

Eu mi-am adus aminte cã trebuie sã mã scol... ºi s-a
sculat ºi ea odatã cu mine...

� Am onoarea, domnule colonel !
Nimic. Ba nu. Rãspuns cu capul... Valia, care privise

tot timpul zîmbitoare la aceastã scenã, de astã datã
îngãlbeni, apoi înnegri... Iar colonelul :

� Scuzã-mã de deranj, locotenentul Iliad, dar te
rog sã pofteºti pînã afarã...

ªi foarte ceremonios de data asta, îºi lovi cãlcîiele ºi
salutã pe fatã : doamnã ! Pe urmã ieºi...

� Valia, sã stai aici, am bîlbîit, neavînd ce spune
altceva ºi am vrut sã ies...

� Unde ieºi aºa ? m-a oprit ea, mi-a pus capelul pe
cap ºi m-a îndemnat sã rãmîn ca sã-mi arunce mantaua
pe umeri. Dar am ieºit.

Domnul colonel, în mijlocul cercului smirna de gra-
daþi, cu mînerul de argint al cravaºei la gurã, asculta ºi
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cerea informaþii. La fiecare rãspuns, privea pe vorbitor,
da din cap de mai multe ori în semn de deplinã lãmurire...

Am rãsuflat odatã adînc ºi m-am apropiat salutînd
cu toatã arta de care eram capabil. Vroiam sã joc pe o
carte mare. Partida trebuia cîºtigatã cu orice preþ. Mi-a
primit salutul cu un surîs binevoitor. I-am cerut sã-i
vorbesc între patru ochi. A fãcut atunci semn la oameni
sã se îndepãrteze... Am început prin a-i spune cã am
cele mai serioase intenþii relativ la Valia. Îndatã ce
suntem readuºi la oraº, o voi lua în cãsãtorie.

� Va sã zicã, intenþionezi sã demisionezi ? mi-a rînjit
în faþã domnul colonel. ªi pentru mutra mea nedume-
ritã, s-a simþit obligat sã adauge : Ai uitat complet legile
ºi regulamentele militare. Pentru ca o fatã sã poatã sã
se cãsãtoreascã cu un ofiþer, trebuie sã dispunã de o
anume dotã... Nu poþi s-o dispensezi de aceastã con-
diþie...

I-am explicat cã e o mare artistã ºi l-am poftit s-o
asculte. L-am invitat la masã ; avînd în vedere ora la
care venise, de bunã seamã cã era nemîncat. În timpul
ce se va ospãta, Valia avea sã-i cînte. ªi el avea sã apre-
cieze dacã, dupã cîteva concerte la oraº, la Chiºinãu, la
Iaºi, la Bucureºti, ea n-ar fi putut strînge înzecit cît
pretind regulamentele militare.

� Ei bine, mãi, a refuzat sã ºi mãnînce, acest... ah...
ºi-a scos un covrig uscat ºi a început sã ronþãie din el
zîmbindu-mi amar. Amar... acru vreau sã zic...

M-a întrebat dacã am fãcut perchiziþia vestimentelor
ºi lucrurilor pe care le adusese Valia. Era sã-i rãspund :
�ne-am ºi despãducheat, domnule colonel�, dar m-am
gîndit cu groazã la efectul acestei destãinuiri asupra
mentalitãþii lui. M-a rugat sã-i aduc paltonul ºi cãciula
fetei, vioara ºi cutia de vioarã. M-am executat cu o
repeziciune care, am observat bine, cã a avut efect.
I-am adus tot ce avea pe ea ºi am îmbrãcat-o cu lucruri
de-ale mele. Colonelul a surîs din nou ºi a predat toate



175

Rusoaica

efectele plutonierului Brãdeanu, care era cu el. Pe
urmã s-a interesat de mersul celorlalte puncte din
consemn. De cîte ori aduceam vorba de fatã, el punea
o întrebare cu totul depãrtatã sau îmi da ordine ºi
sfaturi streine de subiect. Peste un ceas plutonierul
Brãdeanu mi-a predat efectele : nu se gãsise nimic, nici
mãcar sã dea de bãnuit. Cînd mã reîntorsei la fatã, o
rugai sã examineze dacã mîinile bãdãranului nu au
stricat ceva la vioarã. Valia era palidã ºi gravã. I-am
spus cã rezultatul perchiziþiei a impresionat favorabil
pe colonel ºi cã sunt speranþe.

� Speranþe de ce ? m-a întrebat. Dar eu am ieºit
grabnic, fãrã ca sã-i rãspund.

Colonelul m-a întîmpinat binevoitor :
� Era cu mult mai grav dacã domniºoara da de

bãnuit. Îþi declar cã n-aº fi ezitat sã vã trimet pe amîndoi
în judecata Consiliului de rãzboi ºi sã-þi iau pe loc
comanda. Greºala þi se va scuza : neobservarea strictã
a ordinelor mele va avea totuºi o uºoarã influenþã
asupra memoriului d-tale. Accentuez : uºoarã ! imitã
Iliad în derîdere pe comandantul sãu. ªi acuma sã
vedem cum ai sã-þi faci datoria pe care trebuia sã þi-o
împlineºti de la început...

� Într-adevãr, domnule colonel, i-am spus, recu-
nosc cã trebuia sã vã raportez totul de la început, dar
veþi avea ocazia sã constataþi cã am cele mai serioase
intenþii. Dacã dumneavoastrã îmi acordaþi o permisie,
chiar îndatã voi introduce formele de cununie, domni-
ºoara va da concertele... în sfîrºit vom depune banii,
cît mai repede cu putinþã...

� Ascultã, locotenent Iliad, întrerupe plictisit colo-
nelul. N-am gust de fãcut teatru cu dumneata aici... Nu
þi-e ruºine sã te prosteºti aºa în faþa mea, ca un notar
de la þarã amurezat. Eºti ofiþer în armata românã sau...
Cum ?... Ascultã... în douãzeci de minute, domniºoara
sã treacã Nistrul înapoi, în faþa mea... Executarea...
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� E logodnica mea, domnule colonel.
� Executarea...
� Viitoarea mea soþie...
Colonelul întoarce capul pentru a nu-mi arãta parcã

de cît dispreþ e încãrcatã acum figura lui...
Dacã Ministerul de Rãzboi face dificultãþi în privinþa

dotei, continui cu curaj, pun la dispoziþie demisia mea...
Ei bine, aici colonelul s-a prefãcut în leu înfuriat.

M-a apucat de veston, m-a zguduit cu putere, m-a
îmbrîncit :

� Pe cine e încredinþatã paza bietei þãri...
Am început sã plîng, am împreunat mîinile, l-am

implorat, i-am promis cã-mi voi face datoria ca ºi în
trecut...

� Asta mã face sã sper cã voi uita aceastã idioatã
reprezentaþie, pe care mi-o dai aici, în faþa soldaþilor.
Totuºi trebuie sã ºtii cã încrederea mea în dumneata a
dispãrut... Executarea...

� Trecerile se fac la noapte pe întunerec... e o
chestie de umanitate, domnule colonel, abia mai pot
sã îngãim...

� Bun, rãspunse colonelul, dupã o îndelungã ºi
încruntatã ezitare... Peste trei ceasuri se va întuneca...

Îmi strigã apoi tãlmaciul ºi-i dãdu ordin sã-mi aducã
mantaua ; totdeodatã sã anunþe ºi pe �domniºoara vio-
ristã� cã trebuie sã se pregãteascã de drum : peste trei
ceasuri va trece Nistrul înapoi.

� Cu tot talentul dumneaei de vioristã � þinu sã
scuze el în ochii subalternilor cauza greºelei mele �
ordinele sunt precise ºi nu existã cruþare pentru nimeni.
Sã explici asta domniºoarei, tãlmaci... Iar noi, loco-
tenentul Iliad, plecãm sã vedem puþin sectorul... dã
ordin sã punã ºaua pe cal...

În cele trei ceasuri a fost cu neputinþã sã înduplec
pe colonel ; nu-mi rãspundea, pur ºi simplu, sau îmi
rãspundea, dupã obiceiul lui, printr-o altã întrebare,
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privitoare la amãnuntele serviciului. În cele din urmã
mi-a trãsnit prin cap o tîmpenie de idee, care m-a ºters
definitiv din ochii lui : plimbarea asta � mi-am zis �
poate c-a scornit-o ca pretext de tîrg. Gura m-a luat pe
dinainte ºi dracul m-a pus sã pronunþ, pe departe, un
important dar bãnesc. Ragaiac, nu mai ºtiam ce fac, nu
mai ºtiam ce sã spun ! ªi-a oprit calul ºi m-a fulgerat
drept în straºina ochilor cu încruntarea cea mai teribilã
pe care i-am vãzut-o vreodatã. Mi-a spus doar atît : �În
halul ãsta ai ajuns, bãiete ? Eºti pierdut cu desãvîrºire�.

Cînd am revenit era noapte tîrziu. Bãtãtura piche-
tului era vag luminatã ca de obicei, pentru mine destul
de puternic ca sã vãd în faþa bordeiului meu pe Valia,
îmbrãcatã în bundra ei de boiernaº, cu botforii lungi
de cauciuc, cu cãciula de astrahan brumãriu strînsã sus
cãzãceºte, în mînã cu cutia de vioarã...

Execuþia a fost scurtã...
� Sergent, condu pe domniºoara...
� Îmi permiteþi s-o conduc eu, domnule colonel ?
� Cu sergentul... ªi evident, numai pînã la jumã-

tatea rîului... încuviinþã el cu sarcasm în glas � cunoºti
locurile, sergent ?

� Da, sã trãiþi, domnu� colonel... pîn� la jumãtatea
rîului nu e greu...

� Ai sã însoþeºti pe domnul locotenent. Poate dînsul
sã facã vreo confuzie cumva, rînji el batjocoritor. Dum-
neata numai sã-i atragi atenþia unde se terminã hotarul
nostru, restul îl priveºte.

Eram atît de ameþit cã nici nu înþelegeam dacã la
mijloc e vreo ironie sau compãtimire. Mai tîrziu, cînd
mi-am reprodus scena, mi-am dat seama cã era bãtaie
de joc ºi înjosirea în faþa subalternilor.

Privirile noastre s-au îndreptat spre Valia, care aºtepta
mîndrã ºi sfidãtoare. Puteam s-o privesc în voie, pentru
cã la mine nu se uita. A pornit cu pas sigur ºi a zîmbit
trist colonelului. Cînd m-am urnit, el m-a întrebat din
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nou, parcã mirat, cu acelaº sfredel batjocoritor în glas,
al cãrui vîrf iarãºi numai pe urmã l-am simþit...

� Primeºti s-o însoþeºti supravegheat de un sergent ?
Dar atunci i-am rãspuns stupid, printr-un fel de

mîrîit monosilabic. Cuvintele astea mi le spusese însã
în franþuzeºte, ceea ce a fãcut pe Valia sã miºte puþin
urechea încoace, crezînd cã poate i se adreseazã ei.
Dar pasul nu i s-a ogoiat o clipã ºi nici statura nu i s-a
micºorat... În lumina zãpezei era grozav de înaltã, atît
de înaltã cã parcã nu îndrãzneam sã mã apropii de ea.

� Valia, murmurai întru tîrziu...
Dar nu-mi rãspunde decît cadenþa surdã a paºilor ei

hotãrîþi...
� Valia, mi-am dat toate silinþele, am fãcut totul,

mi-am periclitat cariera... mi-am pierdut-o...
Nimic, nici un rãspuns.
� Domnule locotenent, aici e jumãtatea rîului, aud

din urmã...
Nici nu m-am întors. M-am þinut dupã ea, expli-

cîndu-i, implorîndu-i iertare, jurîndu-i cã n-o voi uita...
cã pentru mine altã femeie nu existã.

ªi am cãlcat pe þãrmul rusesc. Noaptea ºi tufiºurile,
reflexul înºelãtor al zãpezei ne fereau de privirile celor
de dincolo.

� Valia, trebuie sã ne luãm rãmas bun, trebuie sã
te sãrut pentru ultima datã... pentru ultima datã, Valia...
ºi plîngeam ca un copil.

Dar ea grãbea înainte ; nici nu-mi închipuiam cã o
femeie poate merge atît de repede. Am trecut dupã dînsa
linia strîmtã a tufiºurilor ºi deodatã cîmpia ruseascã s-a
deschis nãprasnicã, înzãpezitã ºi incertã sub marele
întunerec de deasupra. M-am oprit ameþit. Ea s-a întors
ºi i-am vãzut rîsul în noapte. Mi-am desfãcut braþele ºi
am pãºit spre dînsa. Ea s-a dat înapoi :

� Nu încã, mi-a spus, urmeazã-mã... Ziceai cã pentru
nimic în lume nu te vei despãrþi de mine...
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Am rãmas în loc ºi am vãzut cum se îndepãrteazã,
cum i se distramã contururile, cum se preface întruna
în noaptea incertã. O singurã datã, dupã primii paºi,
s-a uitat înapoi sã vadã dac-o urmez. Pe urmã nimic.
Am vãzut-o murind astfel, încetul cu încetul, sub ochii
mei. ªi legãnatul cutiei de vioarã în mînã a fost ultimul
amãnunt care mi-a rãmas în adîncul ochilor.

Am strãbãtut tufiºurile complet idiotizat. Am nimerit
pe gheaþa fluviului ºi am alunecat pe ea, cu Romanþa
fãrã cuvinte a lui Ceaikovski trecîndu-mi ca vîntul prin
urechi, rãsunînd viforos. Mi se pãrea cã alunec pe un
parchet de dans. Totul se învîrtea ºi dansa în jurul
meu, toate mogîldeþele negre ºi albe. Era un dans ºi un
cîntec haotic, sãlbatic, rusesc, aºa cum uneori arcuºul
ei se zbãtea pe coarde într-o zbuciumare freneticã,
într-o pornire de cai sãlbatici în galop. Din dreapta
aud o fluierãturã uºoarã. �Pe-aici, pe-aici, domnule
locotenent !�...

Sergentul mã aºteptase. Abia acum îmi dãdui seama
cã, trecînd de jumãtatea fluviului, el ar fi putut sã mã
someze.

� ªtiam eu cã veniþi îndãrãt, domnule locotenent...

Aº vrea Pafnute sã alerge acum ca sãlbaticii cai pe
cari, în paroxismul celei dintîi iubiri mistuitoare, celei
dintîi iubiri deci, Iliad îi vãzuse nãpãdind din zbuciu-
mul coardelor sub nebunia arcuºului Valiei. Dar strate-
gul, jignit de tratamentul neobiºnuit al pintenilor, aveam
impresia cã mai mult simuleazã goana, decît o executã.
Aº dispera cu siguranþã, dacã un curent ascuþit, care
mã izbeºte întruna pe obrazul întors împotrivã-i, nu ar
zãlogi pentru iubitul meu prieten patruped cã-ºi dã
toate silinþele de care e capabil.

� Eºti boºorog, Pafnute !
Dar Pafnute m-aruncã ºi mã prinde în ºea ca pe-un

cãlãreþ de circ ºi toate crengile care se întind dinainte-mi,
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pudrate de chiciura groasã, am impresia cã sunt frînghii
peste care trebuie sã sar în turbatã grabã.

Dar la ce aceastã grabã ?... Nu... Gonesc întrebarea
ºi dau pinteni înainte. Alung imaginea stepei îngheþate,
imensei stepe îngheþate ºi deºarte, luminatã doar de
zãpadã, sub cupola cerului de întunerec, a cãreia numai
un singur punct se miºcã ; o fatã cu o cutie de vioarã
reintrã în bezna desãvîrºitã. Ba dimpotrivã : opresc
aceastã imagine, al cãrei absurd îmi strãpunge în suflet
cu þîºnituri de luminã. Cum ar putea sã renunþe, dupã
o primã ºi stupidã neizbutire, un suflet de cazacã ?
Valia, unde ar putea sã te ducã paºii tãi maiestuoºi, cu
comoara ta din ochi ºi cu comoara ta din mînã, cînd
Nistrul e îngheþat nu numai în dreptul sectorului celei
dintîi încercãri...

ªi Pafnute, scos din fire, mã duce ca o nãlucã în
noapte.

Sosim spumã la post ºi, cum îi potolesc mersul, ca
ºi cînd aº fi ghicit cã m-aºteaptã o mare surprizã, ciulesc
urechea. Într-adevãr, un zumzet de vioarã. O arie repezitã,
cu lovituri de arcuº ºi pizzicato. Dumnezeule mare ! ªi
gîndul meu, dezlãnþuit tot drumul în aceeaºi goanã
animalicã în care ajunsesem, fu înstrunit deodatã de
grelele odgoane ale neîncrederei. Ar fi cu putinþã oare ?

M-am repezit cu Pafnute de dîrlogi spre magazia plu-
tonului lui Gîrneaþã, unde mã chema zumzetul agitat,
care începuse sã poticneascã. Deºi acum, stãpîn bine
pe gînd, ºtiam cã nu poate fi decît þiganul Gherãscu,
totuºi înaintam zorit, agitînd cravaºa ºi întrebînd în
închipuirea-mi indignatã : �Cum v-aþi permis sã aduceþi
aci o prizonierã ?�.

ªi cu toate cã am crezut totdeauna în minuni, acolo,
vai ! nu era decît tot Gherãscu. Stãtea chircit lîngã vatra
rudimentarã ºi încerca strunele cu degetul ori repezea
alene arcuºul pe ele, privind în miezul cãrbunilor, care-i
luminau, ca o mascã sinistrã, figura lui de gîde artist.
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Dar înaintea bordeiului meu m-a întîmpinat Gîrneaþã,
cu un aer de nu mai ºtie unde i-e capul, ºi el a dat im-
puls, parcã încã pentru o viaþã, inimei mele.

� Domnule locotenent, ce s-a strîns astã-searã !... ºi
e abia ceasul zece... Pînã mîine s-adunã toatã Ucraina...
aci în bãtãturã...

� Unde sunt ?... Sã mi-i scoþi pe toþi, imediat, aici...

Tocmai acum s-au gãsit ºi bolºevicii ãºtia sã înde-
seascã patrulele pe malul celãlalt. Nu ºtiu, poate eu nu
i-am vãzut, hm, se poate, dar de trei sãptãmîni nu-mi
aduc aminte ochii-mi sã fi întîlnit vreo ºapcã, o cãciulã
ori vreun capel cu corn în creºtet. Azi-dimineaþã patru
patrule de-ale lor mi-au trecut pe dinainte ; ºi-am observat
bine, dupã numãrul oamenilor, erau patru patrule deose-
bite. Una chiar a fãcut ºi drumul înapoi pînã în prînz.

Sunt nevoit dupã-amiazã sã alerg la Iliad. Nu-l
gãsesc la post : e pe sector. Dar n-am rãbdare sã-l
aºtept ºi mã întorc, de astã datã în trap domol, spre
raportul pe care azi trebuie sã mi-l dea Cebuc. Uneori
domolesc la pas pe Pafnute ºi-l abat pînã-n marginea
apei. Cercetez zãvoaiele dimpotrivã ºi lanurile de trestie
cu mare luare-aminte. Tresar la fiecare pãrere de miº-
care ºi fiecare patã mai surã decît albul priveliºtei
generale mi se pare cã înainteazã. Ajung din urmã trei
zdrahoni cu mîinile legate la spate ºi încadraþi bine de
patrulã. Un fruntaº îmi dã raportul. Sunt trei mutre
mînjite ºi crunte : nu ºtiu moldoveneºte. La post, Cebuc
mã întîmpinã : recolta iarãºi e bogatã...

� Dar e curios, astãzi malul celãlalt a fost înþesat
de patrulele lor ! îmi ascund satisfacþia sub un aer de
nedumerire.

Cebuc dã din umeri ºi-ºi desface braþele în semn cã
nici el nu mai înþelege nimic. Iar indiferenþa de pe
figura lui îmi probeazã cã nici nu l-ar prea sinchisi
astfel de nedumeriri.
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� Sã-i scoþi imediat... Ce fel de indivizi ?...
� Dracu� sã-i ia... Astãzi nici unul nu ºtie moldo-

veneºte...
� Nici femeile ?...
� Femei nu-s. Nu-i nici una...
� Aha... Lasã-i, nu-i mai scoate... Dacã... dacã... nu

ºtie nici unul moldoveneºte... ce-o sã-i mai întreb ?
ªi trîntesc dupã mine uºa bordeiului, destul de

plictisit.

A doua zi, dupã-amiazã, gãsesc pe Iliad. Mã aºtepta :
bãnuia cã am sã mai viu...

� Va sã zicã bãnuiai...
� Eºti un adevãrat prieten... ºi de-aceea...
Pe figura lui trasã ca de boalã se joacã acum o razã

primãvãratecã.
� ªtii, îmi spune, apucîndu-mi mîna, ºtii, prietene

drag, la ce m-am gîndit ? Ea ar putea sã se întoarcã...
Am luat mãsurile cuvenite... soldaþii þin la mine...

� La asta puteai sã te gîndeºti chiar atunci, îi rãs-
pund morocãnos.

� Cum atunci ! rãsare el speriat... Doar ce vreai sã
fac ? Nu cumva crezi cã aº fi fost în stare s-o urmez...

� Evident, nu... Ai fi rãmas un biet caraghios... ºi
un nenorocit singur printre ruºi. Pentru cã ea tot ar fi
trecut... doar aceasta era marea ei nãdejde... dar tu n-ai
mai fi putut trece...

� Aºa e ? întrebã el ºi mai luminat, dovedind cã
nici mãcar nu-i trecuse prin cap aºa ceva.

� Însã, gãsii locul sã lovesc cu cruzime, atunci, la
despãrþire, în loc de lacrimi ºi jurãminte ori alte tragice
prostii, mai bine-i spuneai atîta : �Aºteaptã în tufiºul
ãsta, peste douã ceasuri viu sã te iau�.

Cu barda dacã i-aº fi despicat capul, ºi sîngele,
puþinul sînge care-i revenise astãzi, nu ar fi dispãrut
aºa de repede din obraji, culoarea mortãciunilor nu
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l-ar fi acoperit atît de prompt. Mîinile i s-au desfãcut
spre spate, au bîjbîit, au apucat dunga patului ca pe-un
razim, tîrîndu-ºi trupul într-acolo, de-a-nderetelea, ca
un paralitic.

Pe urmã, dupã ce m-a privit multã vreme nãuc, s-a
izbit cu palma peste ochi. Eu fluieram uºor o frînturã
de cîntec popular, cu capul proptit în braþ, lovindu-mi
piciorul zgomotos pe sub masã. El tremurã, dã sã se
scoale ºi nu izbuteºte... Dar repetã sforþarea. Reuºeºte
sã se ridice ºi reuºeºte sã articuleze :

� Dar tu spui singur cã toatã nãdejdea ei e sã se
întoarcã...

� Nistrul e mare...
A doua mãciucã e ºi mai puternicã. Dar efectele ei

se vãd mai tîrziu...
� Vrei sã zici cã s-ar putea sã nimereascã la tine ?...

Ochii-i mã þintesc scînteietor.
Fluier ºi bîþîi din picior, ca lovit de smintealã.
� Sectorul meu n-are ºase kilometri, ºi Nistrul are

peste o mie...
L-am lãsat cu capul în perinã, ºuierîndu-ºi furia ºi

obida într-o cumplitã respirare. ªi-am dat frîu lui Pafnute,
grãbit sã ascult astãzi raportul lui Gîrneaþã. Pentru care
simt cum mã învãluieºte, ca pîcla grea, care începe sã
se lase în pale dure ºi compacte, o subitã simpatie. E
un fãcut doarã... cînd e el de serviciu, totdeauna îmi
numãrã ºi cîteva femei. Am sã-i fac un raport...

Doar dupã puþin drum ºi abia dacã se mai vedea la
trei lungimi de cal ! Asta parcã ar fi noaptea marei
speranþe... da, da, în noaptea asta numãrul patrulelor
trebuieºte neapãrat îndoit.

Nopþile � de cînd ºtiu de existenþa Valiei, nu mai
m-am dus la Niculina � mã zbucium cumplit sub arºiþa
viziunilor în somn ºi aevea. Valia e pentru mine încã în
stare de nebuloasã. Îi pot înfiripa un ºold, un braþ,
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mîna ei lunguiaþã, pentru înfãptuirea cãreia e de ajuns
sã mã uit la mîna mea. Picioarele lungi de asemeni
nu-s greu de reconstituit ºi nici sînii, ca douã mingi de
tenis, în sãculeþul strîns de reþea. Gesturile de asemeni :
zvîcnelile arcuºului, culesul pãduchilor, care a rãmas
în ordinea intimelor ceremonii. Fluturarea pãrului ºi
culoarea lui o vãd ; încîlceala lui ºi plimbãrile mãtã-
soase pe care le face pe gîtul gol. Ochii îi vãd de
minune ; îi surprind fixîndu-mã nu numai cu o privire
de plãcere, de satisfacþie, ca pe Iliad, dar plini pînã-n
fund de mirare, largi la exces, ca într-o mãrturisire de
surprindere, de adoraþie. Am certitudinea cã aceasta ar
fi fost privirea ei pentru mine.

Dar faþa îmi scapã. Pot s-o compun din bucãþi :
buzele i le ºtiu, fruntea, sprîncenele, obrajii, surîsul,
bãrbia, aluniþa, nãsucul, Doamne ! sunt atît de multe cã
pînã la urmã nu izbutesc sã le aºez una lîngã alta. Cînd
am desãvîrºit fragmentul unei tîmple, îmbinarea sprîn-
cenelor sau vreo bucatã de profil, alcãtuirea se nãruie
în partea cealaltã. În totalitate, figura ei e veºnic estom-
patã pentru mine ; un vãl înºelãtor o acopere. Izbutesc
sã-l dau la o parte pe-alocuri dar niciodatã de tot. Faþa
Valiei e o închegare sacrã. Cel care ar descoperi-o,
dintr-o datã ar cãdea fulgerat : Iliad a ºi fost redus la
starea de cadavru.

Eu totuºi am credinþa cã n-aº fi avut aceeaºi soartã.
Chiar dacã din cunoscute scrupule n-aº fi sfãtuit-o sã
aºtepte prin tufiºurile malului dimpotrivã, ea tot ar fi
revenit. Chiar aºa, ºi ar fi fost o altfel de despãrþire. Ea
singurã ar fi lãsat semn sã se întoarcã la punctul de
unde a fost izgonitã. M-ar fi deºteptat în toiul nopþii cu
lovituri în geam ºi ar fi intrat, în uimirea sentinelelor,
rîzãtoare ºi încãpãþînatã : �sunt eu, nu mai încerca sã
mã alungi, cel mult poþi sã alungi sufletul din mine cu
armele soldaþilor tãi, dar pe mine nu încerca�.
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Dar lui Iliad n-ar putea sã i se întîmple niciodatã
aceastã fericire, cum nu i s-a întîmplat. Ha, ha, ha, aici
doar nu e la mijloc jocul norocului, care-ºi alege, atît
de stupid, favoriþii !...

Înºiruiri de imagini, în toate chipurile, se încruci-
ºeazã prin capul meu, ca vînturile la rãspîntii. În toate
domneºte ea, peste toate stãpîneºte ea. O simt alãturi
de mine dimineaþa cînd mã scol ºi cînd mîinile mele,
singura realitate din ea, pipãie în gol aeriene forme. O
vãd pe-un scaun, la lumina lãmpei, ca o mare patã
bronzatã cîrpind atentã un ciorap, cãci pãduchii s-au
sfîrºit. Mãnînc cu forma ei la masã, ºi cînd ordonanþa
iese, îndrãznesc chiar sã rostesc pentru ea cîte un
cuvînt tare. În gînd i-am scornit toate numele de diz-
mierdare care se pot trage ºi se pot combina cu cuvîntul
Valia. Cu nãluca ei alãturi, construiesc milioane de
ipostaze : gesturi neaºteptate ºi blînde la oricare din
miºcãrile mele, chiar lipsite de eleganþã, rãspunsuri cu
totul neprevãzute la ritualul banal al galanteriilor, inge-
nuitate virginã de orice intenþie în expresia cotidianã a
noutãþii lãuntrice. Încheg astfel, în necurmatã elaborare,
sute de situaþii idilice ori dramatice, pe care se proiec-
teazã umbre sinistre din afarã, figura de buldog pietri-
ficat a domnului colonel, ochii jucãuºi ai lui Gîrneaþã
ºi ai celorlalþi subalterni urmãrindu-mi cu prefãcut
dezinteres miºcãrile de disimulare, chipul tragic ºi
sumbru al Niculinei, dinaintea înfãþiºãrei de candoare
ºi mîndrie seninã, care cautã azil. Seara, imaginile sunt
extrem de lascive ; scoaterea treptatã ºi divinã a picioru-
lui din teaca lungã a ciorapului, bãile pãrului, încãlzitul
la gura sobei, oboselile dulci ale iubirilor momentan
sãturate, o grãmadã de familiaritãþi care mã tulburã ºi
mã tortureazã pînã la neurastenie. Nopþi întregi de
insomnie mã lasã în urmã, stãruind îndãrãtnic la com-
punerea unei singure imagini, la alegerea amãnuntului
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celui mai just, celui mai firesc, al închipuitei noastre
vieþi intime. Totul e cercetat îndelung, judecat bine,
ales dupã o profundã chibzuire, de parcã-aº fi un
pictor meticulos care vrea sã þinã cont de efectele cele
mai subtile, pînã la limita vederii ; mai des mã vãd în
genunchi, cu ochii pierduþi în amurgul care se lasã pe
clinul lent ºi înnegurat de sub pîntec, în vreme ce
bustu-i se frãmîntã de spasmele rîsului. Poziþiile bustu-
lui, cu toate frîngerile lui, le posed bine în ochi ; stau
mult sã reflectez situaþia aceasta. Un picior trebuie sã
stea în urmã, în vreme ce celãlalt e fandat cu bãrbãþie.
Partea de sus a corpului e aplecatã pe spate, vîrful
sînilor catã spre tavan, mîinile i se întîlnesc în dosul
capului, figura astfel rãmîne în umbra în care, firesc,
n-o mai pot descifra. Felul acesta e cel mai potrivit cu
ceea ce pot sã ºtiu despre dînsa ; e cel mai odihnitor,
cãci nu mã chinuie atît de cumplit cu ideea groaznicã
de a nu o putea cunoaºte atît cît trebuie, atît cît e... ºi
cum � mã cutremur � eu nu voi ºti, Dumnezeule,
niciodatã, poate...

De teama asta sfredelitoare vreau sã scap întot-
deauna, ea-mi îngãure nopþile ca un burghiu mecanic,
ea înfige în adîncul lor negru filtruri de dinamitã, le
aprinde cu o apãsare de buton ºi nãruie asuprã-mi,
într-o zguduire formidabilã, fulminantã, de lungi ºi sub-
þiri dîre de sînge, greutãþi de cataclism, mase enorme ºi
întunecate, fierbinte de lavã ºi rece acru ºi puturos de
smîrcuri subterane. Frica imensã cã n-o voi vedea-o
poate niciodatã...

Dar trebuie sã mã scol, sã mã trag de sub aceastã
formidabilã dãrîmãturã, ºi mijlocul e raþionamentul
limpede ºi sãnãtos, ca un fir subþire de izvor, care picã
ºi se prelinge, real ºi rãcoritor, mai dispare poate dupã
o piatrã sau printre mãrunte ierburi înºelãtoare, dar îi
gãseºti îndatã urma ºi mergi cu el fericit spre pîrîul
mîntuirei : ea trebuie sã dibuie acum un nou loc de
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trecere. Nu l-a gãsit încã, dar îl va afla. Cu vioara ei, îºi
va fi gãsit un adãpost prin satele din apropiere ; tot
acolo va gãsi ºi contrabandistul care o va trece, acum
fãrã bagaje, deci sigur... ºi pe unde va putea sã treacã ?
Prea departe nu va cãuta sã se ducã : va încerca un vad
ceva mai jos de întinderea pe care o atribuie aproxi-
mativ plutonului lui Iliad. Sau ceva mai sus... Ah, acest
�sus� nu-mi convine deloc... dar eu gãsesc îndatã zeci
de explicaþii, care sã-mi dea întãrire de a crede cã va
prefera tot pe �mai jos� ; mai jos e latitudinea Chiºinãului,
mai jos se apropie de Tiraspol, unde ar putea sã-ºi reîm-
prospãteze cu minunea de sub braþ vestmintele ºi posibi-
litãþile, pentru noua încercare... mai jos e ºi Odesa... mai
jos e mai la sud ºi omul înfrigurat cautã tot mai spre...

Dar subþirele izvor cu apã de cleºtar creºte deodatã
ºi se ramificã surprinzãtor... Mai jos... poate fi ºi mai jos
de sectorul meu, iar mai sus Nistrul e mai subþire,
dincolo de el vine Polonia, pe unde poate cã ea sperã
sã nu întîlneascã aceeaºi stricteþe... Nu, trebuie sã-mi
dovedesc cã ea nu poate alege mai sus sau mai jos de
sectorul meu ; dar pentru asta trebuie sã pãtrund printr-un
mãrãciniº de argumente, care mã sfîºie, mã sîngereazã
pînã la os, mã chinuie mai rãu ca nãruirea enormã a
visurilor lascive ºi seci din care credeam cã în sfîrºit
scãpasem.

Mi-e sete de mîntuire ; vreau sã ºtiu, cum poate fi
pe-acolo, vreau sã am oglinda tuturor cãrãruilor pe
care le poate strãbate pasul ei maestuos, pe care le va
bate piciorul ei lung, divinul ei picior. O, dacã ar fi aci
Serghe Bãlan, el mi-ar fi dat cu adevãrat oglinda, el
însuºi ar fi fost oglinda malului rusesc... dar Serghe e
dus de mine la închisoare... ha, ha... ha, ha... groaznicã
ironie... Dar Niculina, rãmîne Niculina, ºarpele ãsta ale
cãrui mlãdieri mi-ar mai potoli arºiþa atîtor imagini
tãioase ca razele din amiezile aprige de varã. Ea trebuie
sã cunoascã þinuturile de dincolo... ºi ea trebuie sã ºtie
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pe omul care-mi trebuie... nu se poate ca Serghe sã nu
mai fi avut tovarãºi...

Doamne, ce luminã ; mã voi uita bine, nu voi vedea
prin odãile acelea � în încãperea cu ferestruicã albi-
cioasã ºi suspectã � oarecare bagaje... un geamantan, o
pãturã, o valizã uºoarã ?... oarecare... O, gînd nãvalnic,
ca Volburul cãpitanului Bodescu, nu te mai mãnîncã
odatã lupii ?...

Slãbeºte-mã cu prostiile astea... de cînd e arestat
doarã Serghe...

În noaptea care urmã mã abãtui la Niculina. O gãsii
într-o stare de slãbiciune extremã. Abia se mai miºca în
pat, gemea ritmic ºi respira adînc ºi ºuierãtor. Îi cercetai
fruntea, dar n-avea nici o temperaturã, iar ochii priveau
limpezi ºi drept. O dulceaþã nesfîrºitã, o mulþumire
adîncã se ceteau în luminile lor. Mîinile ei se întinserã
cu greu, zdrobite spre mîna mea, pe care mi-o þinurã
strîns, trãgînd-o spre pieptu-i, cu miºcãri încete, produ-
cãtoare de noi gemete, de nepreþuite suspine.

La întrebãrile mele, Niculina îmi arãta invariabil
desertul. Înþelesei c-ar fi vorba de-o durere subitã la
stomah, vreo crizã internã sau vreo intoxicare straºnicã,
pe care însã a biruit-o, de vreme ce temperatura nu mai
subzista. Ba încã fruntea ºi tîmplele i-erau complet reci.
Nu mã pricepeam ce sã-i recomand ºi mã învîrteam
prin odaie nemulþumit cã nu-i pot fi de nici un ajutor.
Ea-mi vorbea stins ºi-mi fãcea semne cã trebuie sã mã
liniºtesc. Înþelegeam din tot ce vrea sã-mi spunã cã
aceea ce fusese mai grav se petrecuse ; acum totul va
fi spre bine, aºa cã nu mai e nici o nevoie sã mã
muncesc cu gîndurile cum aº putea sã-i fiu în ajutor.

Privirea ei însã îmi mulþumea cu atîta elocvenþã
pentru bunãvoinþa ce-i arãtam, cã însumi mã felicitai
pentru avînturile mele de samarinean. Dar observînd-o
mai bine, bãgai de seamã cã ea înota într-o stare de
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fericire aproape inconºtientã, ca un beþiv semiadormit
sau un înghiþitor de stupefiante. Atribuiam aceastã
dispoziþie organismului oprimat, care-ºi relua pe înde-
lete libertatea ºi puterea de muncã, aºa cum se întîmplã
convalescenþilor, ºi-mi împrospãtam o veche consta-
tare, cã trebuie sã-þi mai aducã Dumnezeu cîte o boalã,
din cînd în cînd, sau o acutã neplãcere fizicã, pentru a
preþui, ca o fericire fãrã margini, bucuria de a deveni
sãnãtos.

Toatã noaptea stãtui la cãpãtîiul Niculinei, cãci îmi
fãcea bine sã simt în podul palmei atingerea unui trup
adevãrat ; ea-mi mulþumi de mai multe ori cu vocea ei
stinsã ºi necontenit cu ochii ei recunoscãtori. Din cînd
în cînd pieptul i se umfla peste fire, rãsufla adînc ºi
parcã atunci se pregãtea sã-mi spunã ceva. Mã aplecam
asuprã-i, strîngîndu-i amîndouã mîinile în palma mea,
dar ochii ei fugeau deodatã de sub ochii mei ºi, încre-
meniþi într-o direcþie feritã, zîmbeau acolo, scãldaþi în
fericire, unui gînd sau unei amintiri pe care mi-era cu
neputinþã s-o sesizez ; desigur înfocatei sale nãzuinþe,
drace, aºa cum eu însumi aveam una la fel.

În noaptea urmãtoare Niculina fu incomparabil mai
sãnãtoasã, întru atît chiar încît sã mã accepte alãturi de
dînsa. Nu-mi cam dãdu cine ºtie ce desluºiri de cum
vin drumurile ºi potecile pe pãmîntul strãin � era
limpede cã nu le cunoºtea nici ea �, dar þinu parcã
anume, cu toate gemetele pe care le smulgeau miºcã-
rile mai brusce, sã mã împãrtãºeascã pînã ºi cu mîngîie-
rile supreme ale corpului ei, ºi acestei bunãvoinþi
neaºteptate, eu rãspunsei cu un avînt barbar de chinui-
toare, de sadicã voluptate. Ochii ei mã învãluiau totuºi,
în nãvala durerilor, într-o brumã de rîs strein de puterea
înþelegerei mele, strein parcã de plãcerea noastrã ºi �
mi se pare ? � oarecum sãlbatic ºi duºman.

În noaptea a treia Niculina era ca ºi sãnãtoasã :
unele apãsãri pe corpul ei aduceau în mãsurã redusã
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ecoul durerilor de ieri ; dar dispoziþia ei sufleteascã era
încîntãtoare ºi mã ameþi cu ea, atrãgîndu-ne ca într-un
vîrtej dezordonat de patimã înfuriatã.

De acum încolo � m-am hotãrît � trebuie sã viu
noapte cu noapte la Niculina. Ascunziºurile atît de
calde ale corpului ei de asprã savoare, pe care, trebuie
sã mãrturisesc acum, dupã o scurtã absenþã, nu le mai
întîlnisem într-o carierã amoroasã destul de consumatã
ºi de variatã ca a mea, mã nãuceau complet ºi-mi
porunceau de departe, chiar în timpul zilei, cînd, mai
ales, legãnat pe oblîncul lui Pafnute, sfãrîmam omãtul
îngheþat sub copitele lui feruite � cãci continuam sã
rãtãcesc printre trestiile îngheþate ºi aliniate ca niºte
naiuri enorme, împlîntate în zãpadã de faunii dispãruþi
ai verei � cu ochii pierduþi în fumuriul depãrtãrilor
ruseºti sau în violaceul misterios de sub pîlcurile de
sãlcii sau dintre nemiºcatele tufiºuri.

Cu statura ei de brad, cu figura ei de gazdã hoþeascã,
vestitã în frumuseþe peste ºapte vãi, moldoveanca asta,
dacã ar fi descins de peste Nistru într-o bunã noapte,
cu o cãciulã brumãrie în cap, cu o ºubã orãºeneascã,
cu botforii de cauciuc, ar fi însemnat pentru mine
coborîrea arhanghelului mîntuitor. Dar am gãsit-o aci
ºi e moldoveancã... ea n-are în mînã o cutie de vioarã,
ºi semeþul ei piept minunat e însãºi cutia extrem de
întinselor coarde, care se înfioarã sub degetele mele
pentru un altul, care se zbat pentru un altul ºi dau,
pentru el numai, nemaiauzitele lor sunete.

Am convins-o deci sã mã aºtepte mãcar în splen-
didul costum naþional rusesc pe care i l-am descoperit
în dulapul ei cu oglinzi ºi care o transpune direct în
mijlocul unui pitoresc secol trecut. Izbutesc sã fac
dintr-însa altceva decît mã obiºnuisem sã gãsesc.

Dar mi-e de ajuns ca sã aud primul fluierat al
naiurilor de trestii de pe marginea de dincoace a
fluviului îngheþat ºi sã rãspundã cu o nesfîrºitã durere
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naiurile de dincolo, ca dorul cel aprig sã se întoarcã
sfîºietor. Nostalgia necunoscutului, a ceea ce n-a mai
fost, a noului... ea se încheagã necontenit, curios, din
cîntecul de demult, necontenit acelaº, al trestiilor ali-
niate ca soldaþii, dupã înãlþime.

Înainte de a mã abate, cu carnea înghimpatã pînã la
ultima margine a putinþelor de tot veninul visurilor
candide ºi sfîºietor de lubrice, pe care mi-l aduce
strînsa ºi misterioasa perspectivã a þãrmului dimpotrivã,
alerg în galop la Niculina, refugiindu-mã cu un suspin
de uºurare la sînul ei primitor. Dar dimineaþa, cînd
plec ºi cînd ceaþa nu ºi-a ridicat pînzele întinse de pe
cioturile copacilor morþi, Pafnute trebuie sã mã con-
ducã iarãºi de-a lungul rîului, kilometri încoace, kilo-
metri încolo. Patrulele cu care mã întîlnesc privesc cu
respectoasã admiraþie acest zel neobiºnuit, le ascult la
toate raporturile ºi le pun atîtea, atîtea întrebãri, cã
oamenii se privesc cu neliniºte, ca în ajunul unor
evenimente ce se anunþã grave. Ce poate sã fie !... De
ce domnul locotenent þine sã asiste la trierea tuturor
rîndurilor de refugiaþi ºi de ce, atît de deseori ºi singur,
cerceteazã malul duºman, de parcã vrea sã-i înveþe
toate încreþiturile ºi toate tufiºurile pe dinafarã ?

Într-o dimineaþã ca aceasta, nechezatului lui Pafnute
îi rãspunse din ceaþã un alt nechezat. Douã fantome
întregi de cai ºi cãlãreþi se apropie cu sunet natural de
copitã, dînd la o parte draperiile albicioase ; am impresia
cã pãtrund în cuprinsul unei oglinzi a cãrei înºelãtoare
suprafaþã s-a dat în sfîrºit în lãturi, îngãduindu-mi intra-
rea în misterul închipuitelor ºi simetricelor ei alcãtuiri.
Mã trezesc nas în nas cu locotenentul Iliad.

� Eºti imprudent, mã mustrã el ameninþãtor. Puteam
sã te iau drept altceva... aici e sectorul meu...

� Te înºeli amarnic... te sfãtuiesc sã înveþi mai bine
cum se citeºte pe hartã...
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La duºmãnia privirei lui, rãspund cu privire de
duºmãnie. La nici unul cuvîntul glumeþ, care sã întoarcã
aceastã scenã penibilã într-o încercare de ºagã, nu se
iveºte pe buze.

Caii de sub noi se alarmeazã ; un fîºîit ºi o rupturã
de creangã uscatã aproape : privirile ni se întorc alãturi.
Urechi ascuþite ºi douã puncte fosforice ; un lup ogîrjit ne
primeºte cu rîs alb de nehotãrîre. Un picior îi stã ridicat,
gata de fugã, dar partea din urmã a trupului subþiratec
parcã s-ar lãsa pe ºezut, sã stea sã ne priveascã.

Întoarcem ochii plictisiþi, pentru a ni-i încruciºa de
oþel prin spaþiul propriei noastre uri.

Cînd am ocolit spre drumul fiecãruia, vedenia cu rîs
de foame sãlbaticã, rãtãcitã pe linia bãtutã a patrulelor,
dispãruse. Însã pînã la completa lui anihilare, ºi unuia,
ºi altuia ne-a rãzbãtut duºmãnos în urechi zgomotul de
potcoavã al calului advers.

Aºadar, aceeaºi urã, pe care încercam s-o oprim
fãrã folos, evoluase într-însul, din momentul plecãrei
mele pripite, aproape nãvalnice, fãrã nici o compã-
timire, fãrã un cuvînt de bunã revedere. Ce spun ? O
urã mai feroce decît a mea, cã nu putuse avea asuprã-i
nici mãcar în primul moment al revederei o putere de
stãpînire ! Acum mã simþeam uºor ºi vesel. Toatã mes-
chinãria invidiei retrospective, a geloziei fãrã corp
precis care s-o motiveze, îmi apãru acum limpede ºi
legitimã. Tot avîntul interesat ºi exclusiv pe care încer-
cam sã-l depun, ºi încã nu ºtiam cum, pentru aflarea
aceleia pe care norocul vrusese s-o ducã bunului meu
prieten, mi se pãru acum cu rost ºi cu sorþi de izbutire.
Aveam în sfîrºit dezlegarea urei ºi-a acþiunilor pe faþã.

Patrulele alergau acum ca smintite pe întinderea
sectorului ºi nãvoadele lor mi-aduceau aproape ceas
cu ceas recoltã bogatã. Alteori aº fi ridicat mîinile în
sus cu disperare : unde-ºi închipuie rãtãciþii ãºtia cã e
loc aci pentru atîta lume ! ªi i-aº fi expediat chiar la
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moment, fãrã a mai sta nici de perchiziþie, care nu
ajungea la nici un rezultat, nici de interogãrile prin
tãlmaci, care nu erau decît o pierdere de vreme. Per-
chiziþii numai pentru cei cari ºtiau cu adevãrat moldo-
veneºte ori care dovedeau temeinic cã aveau rude în
þarã, trecerea fiindu-le prin urmare liberã. Ceilalþi toþi �
ºi aceºtia împlineau numãrul cel mare � înapoi, nazat !
Înapoi la raiul roºu. Noi vrem sã rãmînem cu iadul
nostru ºi n-avem nevoie de nici o razã din cerul lor.

Cam aºa fãceam întotdeauna cînd era îmbulzealã mare
de muºterii de aceºtia dubioºi ; gheaþa lui Dumnezeu
mã ajuta sã îndeplinesc manevra cît ai bate din palme,
dupã ce � pentru a evita vreo încercare de recidivã,
lucru care se petrecuse adesea � tãlmaciul þinea o scurtã
cuvîntare, compusã mai demult de mine în româneºte,
în care, pe lîngã o mare pedeapsã nemaipomenitã cu
care-i ameninþam, le mai dam dintr-un rest de umani-
tate pieziºã speranþa înviorãtoare cã la polonezi ºi la
popoarele nordice, dupã ultimele noastre cunoºtinþe,
condiþiunile de trecere erau incomparabil mai uºoare
decît cele care nouã ni se impusese sã le pretindem.

Acum aceastã mîngîiere, dublatã de-un fel de strata-
gemã, mi se pãru puerilã, barbarã ºi lipsitã de orice
eficacitate ; oamenii aceºtia se aruncau în cumpãna
norocului cu ultima lor putere de nãdejde. Era tot atît
de fireascã din partea lor aceastã încercare a necunos-
cutului, dupã cum era natural din partea noastrã sã le
aþinem calea ºi sã-i respingem ; era o întrecere, nimic
decît o simplã întrecere, un joc de copii ca oricare
altul... mulþi din ei puteau sã izbuteascã, dupã cum
multora, oamenii mei izbuteau sã le bareze drumul.
Atît ºi nimic mai mult, un simplu joc. Cine nu nimerea
pe aici, putea sã încerce mai sus ori mai jos... Dar a le
lua nãdejdea acestei izbutiri, deschizîndu-le perspec-
tive atît de îndepãrtate, cã echivalau cu prãbuºirea
totalã a celor din urmã mijiri de noroc, era o cruzime
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gratuitã ºi inutilã ; a traversa un rîu îngheþat ºi-un front
de cîteva sute de metri în adîncime, cutreierat doar la
rãstimpuri de patrule, nu era totuna cu a lua în piept
hotarul tot de-a lungul, mii de verste spre miazãnoapte,
bãtute ºi paralel ºi transversal de propriile lor patrule,
mai rare, dar mai periculoase ca ale noastre, pentru cei
ce vreau sã fugã.

Fãrã sã-mi dau seama, oprii pe tãlmaci sã mai
dezvolte scurta cuvîntare ; basarabeanul înalt, cu barba
revãrsatã pe piept ca a sfinþilor din icoane, dãdu din
umeri indiferent. Dar mi se pãru, cu tot întunerecul
sau poate tocmai din cauza lui, cã pe figura-i de
patriarh trece umbra unui zbor de pasãre strãinã.

� Crezi cã ei ne ascultã ? cãutai sã mã explic. Pier-
dem vremea degeaba...

ªi cu toate cã nu-mi displãcea sã lãmuresc oame-
nilor mei � dar numai dupã executare � rostul ordinelor
ce le dãdusem, de astã datã explicaþia mea mi se pãru
stîngace ºi poltronã.

Pornii în pas alert sã traversez bãtãtura pichetului
de la un colþ la altul. Fãcusem, aºadar, primul pas con-
tra îndatoririlor mele ? Hm... Deocamdatã, atîta lucru nu
putea fi nimic, desigur... Dar ceea ce avea sã urmeze,
pentru ce avea sã urmeze... Sunt cu adevãrat un...

Pasul îmi creºte nervos... Oricît mã strãduiesc, nu
pot sã-mi apar mai vinovat decît de-o zbughire, noap-
tea, spre iatacul Niculinei... O femeie frumoasã, o
artistã, nu ºtiu dacã mare sau micã, un suflet totuºi, un
vis... un vis mai vechi ºi mai scump... o femeie aleasã,
fãcutã scãpatã, cum scapã cu sutele ºi cu miile atîtea
mutre de rînd, un minut mai tîrziu dupã trecerea patru-
lei prin întunecatul zãvoi... Haida-de ! cînd chiar dom-
nul colonel a spus cã nu e o periculoasã. Nimic grav în
toatã povestea asta, dar absolut nimic. Cum, pentru
atîta strãºnicie cu cîtã ne-am armat sufletul nostru, nu
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putem oare sã ne îngãduim prilejul de a ne aminti
mãcar odatã cã avem o inimã : al unei singure, al unei
inofensive graþii ? În vechime sclavii aveau toate libertã-
þile, într-o singurã zi... Ah, pilda rea, minþile firave ale
soldaþilor, cît despre asta, nici o grijã ! Observarea
scrupuloasã a celor mai mãrunte legãturi ºi conse-
cinþe... Atît... ºi nici o complicitate... Nici mãcar a lui
Gîrneaþã ?... Nu, nimic... Nici a tãlmaciului ? El, care
poate spune orice în ruseasca lui, cît de tare, însã
neauzit de nimeni în tot detaºamentul... decît de refu-
giaþi. Agitarea unei nãframe de nãdejde în sufletul
hãmesit de nevoia evadãrei spre viaþã a acestei turme
sãlbatice, care buºneºte întruna ca dintr-o imensã pãdure
incendiatã ?... Nu, nimic... nici un tãlmaci... nici o
complicitate. Numai cu mine singur...

ªi totuºi, el le-ar putea grãi domol, în graiul lor
tihnit, þãrãnesc, acestor vagabonzi, ca o poveste de
demult, de cînd lumea � de cînd bat necontenit acest
pãmînt copitele sotniilor cãzãceºti ºi de cînd pîrjolul
tãtãresc alunga, dintr-o parte într-alta a rîului, convoa-
iele mohorîte ale bejaniilor � de-o fatã rãtãcitoare, ce
s-ar putea uºor cunoaºte dupã o cutie de vioarã.

Aduc pe tãlmaci în odãiþa mea ºi-l cinstesc cu un
pahar de vin ; dar vorba mîntuitoare nu-ºi poate gãsi
drum prin fãlcile încleºtate. El îºi netezeºte mustãþile ºi
barba uriaºã, cînd pune paharul pe masã ; ºi pare tare
mulþumit de aceastã atenþie deosebitã. El nu-i oºtean ;
e doar plãtit cu o sîmbrie modestã ºi cu drept la cazan
ºi îmbrãcãminte ; el nu-i oºtean propriu-zis ºi aº putea
vorbi cu el în voie, orice mi-ar trãsni prin gînd. Îi mai
torn un pahar ºi încã mai multe, dar nu izbutesc sã-l
întreb decît de locurile lui ºi de familia lui, la care el
îmi rãspunde ceva foarte trist, nespus de trist ; eu nu
aud nimic, cãci gîndul îmi zboarã nu tocmai departe,
dar oricum nu e cu mine, nu mai e cu mine... Iar
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povestea lui trebuie sã fie grozav de tristã, o vãd bine
din expresia feþei lui, din clãtinãrile repetate ale capu-
lui, o aud din oftãrile lui ºi simt cum mã apasã toatã
tristeþea omeneascã.

Îl las sã plece ºi nu-i spun nimic. Mã minunez eu
însumi cît sunt de tare. Sunt nespus de tare ºi trist.

Ies dupã el ºi tai bãtãtura în pas gimnastic ca un leu
în cuºcã... Din cînd în cînd, prin faþa mea trece cîte
cineva, Gîrneaþã ori Cebuc ori vreun gradat. ªi eu trec
înainte ºi mã grãbesc vrednic în aceastã învîrtire pe
loc... Nimic... Nici un ajutor... Atît de sigur între atîþia
oameni...

Mã înalþ pe colnicul uºor ºi-mi las ochii biruiþi,
umiliþi, în bezna cea mare de dincolo... Stau mult aºa
ºi abia întru tîrziu simt în spatele meu antene streine,
prezente, care mã dibuie.

Mã întorc brusc... Gîrneaþã ºi Cebuc stau la distanþã
apreciabilã, dar e limpede cã ei aºteaptã ceva de la
mine... Nu aveau de comunicat nimic urgent, desigur,
cãci ar fi fãcut-o pînã acum, dar voiau totuºi sã-mi
vorbeascã. Le fac semn sã se apropie.

� Ei, haideþi, ce doriþi ? Spuneþi...
� ...
� Vreaþi sã mã întrebaþi ceva ?
� Unde vã vedeam... cam...
� ...Cam... neliniºtit... ºi vã uitaþi într-acolo...
� Ei ºi dacã mã uit într-acolo... ce vã priveºte pe voi ?
� Se pregãteºte oare ceva, domnule locotenent ?

întrebã cu glas de tainã Gîrneaþã.
� Ce sã se pregãteascã ?...
� Cine ºtie... poate... cu bolºevicii ãºtia... cum ºi-au

pus ei gînd sã punã jos pe toatã lumea... Poate cã s-a
primit ceva, vreun ordin...

� Nu vorbiþi prostii.
ªi rîd tare ºi voios, ca sã le arãt cã nici nu poate fi

vorba de aºa ceva.
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� Eu mã gîndeam cã ... unde tot vã vedeam umblînd
de colo... pînã colo...

� Ho, ho, ce idee... nu, Gîrneaþã... umblu... umblu
pentru cã... înþelegi... pentru cã... nu-mi ies niºte
socoteli... din cãrþile mele... Am dat de unele grele ale
dracului...

ªi scuip plictisit într-o parte, în privirea de respect
a plotonierului, care se minuneazã tot cã, fãrã a fi silit
de nimeni, mai gãsesc ºi timp pentru lucruri care dau
atîta bãtaie de cap...

� Da�... eu ºtiu de ce vã uitaþi aºa cîteodatã peste
rîu, domnule locotenent, îºi pipãi mustaþa lui neagrã,
clipind ºiret din ochi, Cebuc. Mai ales ziua...

� De ce mã uit ?
� He, he... dacã îmi dãdeaþi mai multã luare-aminte...
� Luare-aminte ?... Ce luare-aminte ?
El nu se grãbi sã-mi rãspundã. Apoi rîse iar tihnit,

cu înþeles, spunînd doar atît :
� ªpioana...
� Spioana ?...
� I-am spus eu lui Gîrneaþã... se vede c-aþi primit

vreun ordin... vreo înºtiinþare...
� Nu înþeleg... de ce spioanã vorbeºti ? N-am pri-

mit nici un ordin ºi nici o comunicare, nu înþeleg ce
vrei sã spui.

� Nu v-amintiþi... în seara aia... omul ãla din Ardeal...
� Nu-mi amintesc... omul... a da... acela din Ardeal...

Ei, ce e cu el ?...
� Care i-aþi dat drumu�... în seara cînd v-aþi întors

de la domnul locotenent Iliad... Cînd v-aþi dus dumnea-
voastrã întîi la dînsu�... Era Gîrneaþã de serviciu... iar
eu stam aicea ºi-i prijoneam pe ruºi... ªi-a fost ºi
ardeleanul ãsta...

� Da, mi-aduc aminte... Am ºi vorbit cu el, mi se
pare... Eram ºi eu niþel dispus atunci...
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� Pãi, da... L-aþi bãtut pe umãr ºi aþi spus : �Ãsta e
român din Ardeal�... Cã începuse el sã vã spunã de
ºpioni, c-au împînzit tot malul ãlãlalt. Da� atunci dumnea-
voastrã i-aþi spus : �Ia mai taci ºi tu cu ºpionii tãi, mã ;
sunt plictisit de ºpioni ºi de prostii d-ãºtia�. Iar el
atunci a început sã povesteascã de unde e ºi cum a
rãmas la ruºi din rãzboi, tocmai în Siberia, ºi cum a
scãpat încoace...

Mi-aduc perfect de bine aminte : era un þãran arde-
lean, prizonier de rãzboi, oprit de-un soviet siberian la
muncã forþatã de minã. Îi dãdusem drumul chiar fãrã
escortã.

� Ei da, mi-amintesc... da� n-a fost vorba de nici o
spioanã...

� Pãi, ne povestise nouã înainte. Spunea c-a vãzut-o
chiar în seara aia, cînd el da tîrcoale sã treacã încoace.
A vãzut-o de departe ºi s-a speriat de ea... S-a ascuns
în tufiº, cã avea cãciulã albã ºi cizme negre � adicãtelea
sã cheamã cã ea avea aºa � ºi el a crezut cã e soldat.
Ea se uita cu bãgare de seamã încoa� ºi-ncolo. Dar nu
se apropia de gheaþã ca sã treacã, mãcar cã nu era nici
þipenie de om. Da� ea pesemne nu vrea sã treacã... Pe
urmã a luat-o repede la picior înãuntru, în þara ruseascã.
Dar asta e principalu�... cã avea ceva în mînã... ceva
negru... un aparat de fotografiat... adicã ºpioanã... cã
el auzise de-aºa ceva, de cînd era în rãzboi. Pe urmã,
dupã ce s-a îndepãrtat, s-a mai oprit o datã ºi s-a uitat
îndãrãt, da� ardeleanul, abia dupã ce nu s-a mai vãzut,
s-a strecurat încoace...

� Un aparat fotografic ?
� Da... fotografic... d-alea mari... o cutie lungã ºi

neagrã...
� O cutie lun... Fotografia cu ea ?
� Nu ; se vede cã isprãvise. Cã ºi eu l-am întrebat,

zicea cã-l þinea în mînã de-o toartã... Al dracului arde-
lean, toate le-a bãgat de seamã...
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Tot sîngele mi-a nãvãlit în cap ; îl simt cum buºneºte
din toate pãrþile ºi cum se izbeºte, cu furie de talaz, în
tîmplele mele.

� Pe la ce punct a trecut ardeleanul ?
� Pe cît spunea el ºi pe cum îl prinseserã, cam la

un kilometru mai jos de aci.
Dar Cebuc nu ºtie sã-mi mai dea ºi alte desluºiri. ªi,

contrariat de veºtile incomplete, contrariat de tumul-
toasa-mi curiozitate nereþinutã, rãu disimulatã, pornesc
în rîs stupid, fals, galben, care pentru ei vrea sã însemne
nesinchisealã, dar care pentru mine e þipãt de rãstriºte,
de durere, de nebunie.

� Mie tot îmi juca pe limbã sã vã spun, completã
Cebuc agale : �A vãzut el o ºpioanã dom� locotenent, cu
aparat de pozat în mînã...�. Da� prea ne-aþi tãiat-o dintr-o-
datã : �Ia mai tãceþi cu prostiile astea�... ªi am tãcut...

La un kilometru mai jos. Hm, dibuia aºadar un
sector nou ; ºi ezita, sã nu nimereascã tot la Iliad !...
Hm ! ªi dacã nimerea ? Putea foarte bine sã-ºi închipuie
cã nu era inspecþie tot timpul ºi cã tot Iliad putea sã-i
fie cel mai de folos. Dar ea îl evita. Despãrþirea aceea
în noapte, pe þãrmul pustiu ºi înzãpezit, printre fantas-
mele tufiºurilor, rãscolise mîndria rusoaicei. Se mai
gîndeºte cineva la mîndrie cînd luptã sã iese la viaþã ?
Sau încrederea în Iliad se risipise ? Oare sã nu fi vãzut
cît îl stãpînea ? E cu putinþã, o femeie sã nu-ºi dea
seama de acest lucru ? Poate îl cãuta tot pe el, cerceta
unde sã-i fie sectorul, de-a lungul rîului atît de sucit de
meandre, cã, dacã nu-i cunoºti bine cotiturã dupã coti-
turã, la cea dintîi abatere ai rãtãcit ? Nu pot sã vãd decît
astfel lucrurile, pentru cã revelaþia lui Cebuc, întîrziatã
de propria mea vinã, m-a descurajat cu desãvîrºire.
Hm, zgîrcitul meu noroc nici aici nu vrea sã mã ajute !

Ideea asta mã indispune grozav ºi, pe deasupra,
mai vine ºi Iliad sã-mi batã la uºã. Cu toatã displãcerea
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vãditã, pe care nu ºtiu cum s-o ascund, cînd mi se
anunþã aceastã vizitã, rece ca ºi frigul care-mi intrã
odatã cu ea în odaie, bag de seamã, dupã o jumãtate de
ceas, cã trebuie sã binecuvîntez cerul care mi-a adus-o.

� Ea trebuie sã se întoarcã, sã încerce sã treacã
iarãºi ; venea din prea mari depãrtãri, ca sã renunþe aºa
uºor, strigã el, dezbrãcîndu-se, fãrã a fi poftit. ªi dacã
n-a revenit încã, e cã a avut imprudenþa sã se îndepãr-
teze prea mult ºi acuma nu-mi mai nimereºte sectorul.
Nu înþelegi ? E limpede, urlã el scos din fire de sarcas-
mul care-mi învãluie faþa. Nu înþelegi ? Dacã-i era sã
treacã prin altã parte, ar fi trecut pînã acum... aºa, la
întîmplare, unde-o nimeri sã iese... Dar va veni, cãci
tot de mine e sigurã... Se va gîndi cã n-o sã fie inspecþie
tot timpul ºi cã dacã n-am avut prezenþa de spirit sã-i
spun cã-i aºtept reîntoarcerea, nu era greu de bãnuit
din plînsul meu acest lucru. Ea va veni, înþelegi... ea
poate a luat o tãrie a mea, un punct de onoare pentru
un ofiþer, ca sã n-o sfãtuiesc sã revinã, cînd superiorul
meu o izgonea... Dar amintindu-ºi nopþile noastre,
zilele noastre, dragostea noastrã, avîntul cu care am
început despãducheatul, înþelegi, cînd ea se aºtepta la
dispreþul meu ; cînd îºi va aminti atîtea lucruri pe care
tu n-ai de unde sã le ºtii, va veni, auzi, va veni, auzi, va
veni, cu încãpãþînarea aceea ruseascã despre care mi-ai
vorbit, de a înfrînge din nou, acolo unde a fost învinsã,
de a se reîntrona acolo unde a fost izgonitã... Aºa
trebuie sã fie precum îmi povesteai demult... mi-aduc
aminte bine unele lucruri ºi-mi spun : ea trebuie sã vie,
Ragaiac avea dreptate... ea trebuie sã mã caute...

Îl ascult zdrobit pentru cã simt cît de multã dreptate
are. Dar mai e ceva care mã þine solid pe picioarele
mele ; mai sunt tocmai cuvintele lui Cebuc, care acum
sar ca spiriduºii în gîndul meu ºi-mi aduc un vîntiºor
de încredere. Ha, ha, imaginaþia mi-e cu mult mai
bogatã decît a acestui camarad nãtãrãu, pe care tot eu
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l-am zdruncinat din imbecilitatea vechilor lui rutine ºi
a reduselor lui aspiraþii. Mi se pare ceva extrem de
grandios, de epic, ceea ce am de gînd sã fac. O mulþime
întreagã de exaltaþi, arºi de mirosul scãpãrei mult visate,
vor cãuta pe fatã, singura care va putea sã deschidã
poarta celui ce va gãsi-o spre pãmîntul acesta ferecat,
pentru ei un ideal atît de considerabil. ªi viziunea asta
numai se dezvoltã atît de mult în mine, cã surîsul meu
de îngãduinþã ºi de compãtimire, cu care consider pe
convorbitor, e cu neputinþã sã scape acestuia.

� Dar se poate întîmpla ca ea sã fie capturatã în
limitele sectorului tãu...

� Þi-am mai spus ºi þi-o repet : sectorul meu are
doar...

� Sectorul meu are ºapte ºi al tãu încã ºase kilo-
metri... Treisprezece kilometri în total...

Iliad se întrerupse ca sã scoatã harta din pataºca ei
transparentã. Mi-o întinse pe masã ºi degetul lui aleargã
nervos peste kilometrii tescuiþi pe hîrtie.

� Vezi, îmi spune el, bãtînd cu vîrful degetului
într-un punct însemnat cu roºu... Ãsta e satul unde a
poposit ea, gãzduitã de-un culac bãtrîn, de unde a
adus ºi pãduchii... Îi zice Duboºani... îl vezi... Bani
avea cu ea, bani ruseºti, bani româneºti, bani streini...
Numai bagajele i se furaserã. Banii i-au fost aduºi
colonelului care-a poruncit sã i se restituie... deci gazda
la culac era asiguratã... Acuma priveºte aici... în sus
ºi-n jos, în dreptul întregei întinderi a sectoarelor noastre
nu mai e alt sat atît de apropiat...

� Dar dacã a nimerit totuºi în altã parte...
� A revenit cu siguranþã aci... sunt atît de sigur cã

nu mã înºel de lucrul ãsta, cum sunt sigur cã nu mã
înºel cã te vãd... Aici e punctul pe unde a trecut în
sectorul meu ºi unde a surprins-o caporalul Potroc.
Am anchetat pas cu pas drumul ei... Mai sus ori mai jos
de aceste sectoare, cum vezi, e cu neputinþã... Însã
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poftim... e foarte cu putinþã sã nimereascã la tine...
Înþelegi...

� Sigur cã înþeleg... E chiar de mirare cã a trecut la
tine, cînd satul pe care mi-l arãþi e cu doi kilometri mai
jos de limita sudicã a sectorului tãu... izbucnesc cu
duºmãnie, ciocãnind violent cu degetul. ªi e probabil
cã fata a trecut pe la mine, dar s-a rãtãcit ºi-a luat-o
spre nord, pentru ca s-o nimereascã mãgarul ãla de
Potroc... Îl ºtiu, e o mare lichea, l-am avut ºi eu...

ªi-mi ascund capul în mîini, covîrºit de aceastã
ultimã noutate. Va sã zicã ea a gãzduit în Duboºani. Ce
mai e nevoie de hartã... Acum îmi dau seama de totul
de minune... ªtiu pe unde a venit...

� Bine, reia dupã o tãcere Iliad, domol. Poate sã
fie aºa cum spui. Foarte bine. Aºa a fost norocul meu.
Însã spune-mi, prietene... Dacã va nimeri din nou la
tine...

Glasul îi tremurã, mîinile îi tremurã, în ochi îi tre-
murã boabe de lacrimi.

� Prietene, repetã el apãsînd pe cuvînt, cercînd sã
mã fixeze prin roua ochilor.

� Va nimeri, vezi bine cã va nimeri... Pentru cã la
mine, probabil din cauza satului aceluia, trag fugarii
într-un numãr înzecit cît la tine... Ia uite cît de departe
sunt satele ruseºti din dreptul tãu... S-ar putea spune
cã la tine nu se abat decît cei ce rãzbat prin sectorul
meu ºi, din cauza ºerpuirei fluviului ºi a conformaþiei
terenului, o iau spre nord, crezînd cã merg spre apus...

� Exact, exact, ai perfectã dreptate... dar ia spu-
ne-mi...

� Am, sã ºtii cã am ! strig cu o imensã satisfacþie.
Dupã cum ai ºi tu cã va veni...

ªi, fericit peste mãsurã, îl întreb dacã e dispus sã
bea ceva vin.

� Vom bea mai tîrziu, rãspunse el cu o infinitã
tristeþe. Acuma însã, spune-mi, prietene, dacã ea va fi
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prinsã de patrulele tale, oare... oare... � aci înghiþi
în sec ca sã-ºi recapete vocea pierdutã subit �, oare
dupã cele ce þi-am povestit... ai fi în stare s-o reþii...
pentru mine...

Nu-l priveam în faþã, dar îl vedeam, îi vedeam tot
chipul cu trãsãturile oscilînd între milogealã ºi urã ; îl
vedeam prin frunte...

� Dacã va nimeri la mine... îmi voi face datoria...
� Vei trece-o înapoi ? gemu el stins, împleticindu-ºi

paºii pe care instinctiv îi face îndãrãt...
Plec ochii ºi mai jos ºi articulez, abia întru tîrziu,

ridicîndu-mi privirea pe îndelete :
� Depinde...
Duioºia dispãru ca prin farmec.
Nu cred cã Vlad Þepeº sã se fi încruntat mai teribil

dinaintea unui semen omenesc ca Iliad acuma dinain-
tea mea... ªi totuºi ochii parcã i se lichefiazã.

� Va sã zicã...
� E simplu, dacã observ cã fata e într-adevãr o

mare artistã, aº putea sã trec peste consemn, eah... un
caz acolo, sã închid ochii... ºi sã-i deschid bariera...

� În schimbul ?
� În schimbul... arcuºului ei fermecat...
� Va sã zicã în nici un caz n-ai reþine-o...
� Nu fac astfel de imprudenþe... colonelul acum

o ºtie...
Iliad îºi propteºte capul în palme ºi-ºi acopere ochii

în mîini. Dupã un rãstimp :
� Bine... era de aºteptat... un om de onoare n-ar fi

putut proceda decît aºa...
� Mda...
�  ?...
� ...
� Dar dacã eu te-aº ruga anume, în virtutea nu

numai a camaraderiei, dar a prieteniei noastre... ca sã
mã anunþi ºi pe mine... prietene bun.
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� Se vede cã vrei sã mã bagi în bucluc.
�  ?...
� Fireºte... dacã e s-o fac scãpatã, trebuie procedat

repede... De ce sã periclitez viaþa fetei... ºi cariera
mea... ºi cariera ta. Trei... trei nenorociri ar urma dintr-o
simplã imprudenþã � rîd fericit cã pot sã previn aceste
dezastre.

El s-a ridicat în picioare ºi mã strãpunge de sus pînã
jos nu cu ura ºi cu dispreþul, pe care þine sã mi le arate,
ci cu mila pe care mi-o inspirã.

� Îþi promit un singur lucru, Iliad.
Tresãrire vehementã ; atenþie încordatã de luptãtor

în gardã.
� Îþi promit, dragul meu, sã întreb pe duduie : �Vreþi

sã chem ºi pe Iliad...�.
� Îmi promiþi tu asta ?...
� Da, însã dupã ce-i voi da toate asigurãrile cã... în

orice caz, oricare i-ar fi rãspunsul !... ascultã bine ce
spun, oricare i-ar fi rãspunsul... cã drumul ei e liber...
ªi dacã ea va consimþi, te voi chema.

� Îmi dai cuvîntul tãu ?
� Îl ai...
Nenorocitul se repede la mine, mã ridicã în braþe,

mã strînge la piept. Ceasuri întregi se întinde acum
masa noastrã.

� ªi spui cã avea ºoldul sus ?...
� Ha, ha, pe onoarea mea îþi spun... dar fãrã sã-i

comprime bustul, ma parole d�honneur. ªalele se strîn-
geau spre mijloc într-o linie atît de linã... aidoma cum
o descriai tu, în bordeiul ãsta, þi-aduci aminte ? Parcã ai
fi fost profet, aºa mã minunam cînd le vedeam cum se
potrivesc toate cu ce-mi povesteai tu. Dar ce sã-i faci ?
A nimerit la mine. Aºa e, dragã... valsul vieþii...

Numai faþa Valiei mi-era cu neputinþã, cu neputinþã
s-o vãd în întregime, deºi ºtiam acuma mãrimea ochilor,
clinul nasului, linia bãrbiei, obrajii, fruntea, sprîncenele,
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genele, aluniþa din colþul buzei... deºi-i ºtiam tot ce se
putea ºti despre ea...

� Dar în afarã de muzicã ºi-n afarã de trecutul ei,
nu-þi spunea ea altceva, Iliad, ceva despre gîndurile ei,
despre modul cum vede lucrurile dimprejur... cum
înþelege bunãoarã împrejurãrile astea...

� Filosofie, vrei sã zici ?... întrebã Iliad dupã ce
înghiþi ultima duºcã. He, he, cam avea ea chef... dar
cum începea, îi astupam gura cu un sãrut mai tare
decît Dostoievski. Nu mai avea ce sã mai zicã. Ce vrei,
mon cher, asta era arma mea ! Se cam mira ea cã eu
nu cetisem nimic de Dostoievski. Ha, ha, ha, da� o
rãzbãteam cu ale mele. Parcã la dragoste aºtepþi pe
Dostoievski ? La drept vorbind, cetisem eu ceva : o
poveste cu un pom de Crãciun, care-mi inspirase ºi-o
poezie ; i-am spus eu...

� ªi nu-i spuneai cã aici, aproape, foarte aproape,
ai un prieten care a cetit pe Dostoievski tot, tot, poate
mai mult decît a cetit ea... care aºteaptã norocul sã-i
desprindã chiar din paginile lui Dostoievski sau ale
lui Tolstoi ºi sã-i aducã o Avdotia Alexandrovna, o...
Anna Ka...

� Pãi ce, eram idiot ?... Mã, mare prost trebuie sã
mã crezi tu pe mine...

Iliad redevenea pe nesimþite cel vechi, cel ºtiut...

Iar între timp, cu grijã de ale mele, eu ieºeam din
cînd în cînd în bãtãturã, alunecam pe zãpadã, zglobiu
ca un copil, ºi rîdeam cu poftã. Convocasem statul
meu major : plutonieri, sergenþi, tãlmaci, dintre caporali
doar pe Marinescu, în odaia lui Gîrneaþã.

� Îmi pare grozav de rãu, Cebuc, cã am lãsat sã ne
scape, de-o sãptãmînã ºi mai bine, chestia de care
mi-ai spus, cuvîntez cu înfocare. Zici cã avea o cutie
neagrã în mînã ? Aºa trebuie sã fie precum ai zis,
precum a bãnuit ardeleanul : �Spioana !�. Asta nu e un
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lucru, aºa, fãrã însemnãtate. Trebuie sã fim cu ochii în
patru, înþelegi... Zilnic primesc ordine ºi comunicãri
de-a dreptul de la domnul colonel : fiþi cu atenþie la
spioni ºi mai cu seamã la femei, la spioane ! Cum le
prindeþi, la comandament !

Ei bine, bãieþi, femeia asta trebuie sã ne pice în
mînã, cu aparatul ei cu tot... Trebuie s-o supunem la o
straºnicã perchiziþie, trebuie sã punem mîna pe toate
documentele ºi fotografiile ce le-ar purta asupra ei.
Însã cum am putea s-o prindem, cînd noi nu putem sã
trecem dincolo ?... ªi uite, de-aia v-am chemat la sfat,
pentru cã trebuie sã fim toþi înþeleºi... Acuma vã las
iarãºi niþel singuri, cã am musafir pe Iliad. Dar pînã mã
întorc, voi sã vã ºi orînduiþi în gînd planurile voastre.
Sã vedem ce ziceþi fiecare ºi pe urmã vom alege pe cel
mai bun...

� Domnule locotenent Iliad are cunoºtinþã despre
spioana asta, domnule locotenent ? întrebã Gîrneaþã.

� Nu, Gîrneaþã... ºi nici nu-i spun. Cînd pot sã fac
ceva ºi singur, de ce sã mai încurc ºi pe alþii în iþele
mele, ca sã se laude pe urmã cã ei au descoperit totul.
Merci !...

Un murmur de aprobãri îmi întîmpinã aceste vorbe.
Îi lãsai deci sã cugete ºi sã se sfãtuiascã, iar eu alergai
la locotenentul Iliad, care se pregãtea sã plece. Cînd
revenii, oamenii mei nu ajunseserã încã la un liman
mai consistent. Sã trimetem un soldat deghizat ºi ºme-
cher ? � o astfel de propunere trebuia de la început
aruncatã deoparte : chiar dacã întreprinderea izbutea,
colonelul s-ar fi supãrat grozav. Iar dacã nu izbutea
sau lua cine ºtie ce întorsãturã, rãspunderea noastrã ar
fi fost periculos de gravã. Sã tocmim vreun basarabean,
cãruia sã-i înlesnim trecerea ºi sã-i ajutãm revenirea �
ideea asta a lui Gîrneaþã era cea mai bunã � dar de
unde gãseºti basarabean în pustietatea asta ºi încã
dispus la astfel de aventuri ? În cãtunul fãrã nume nu
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vãzusem nici urmã de bãrbat tînãr, iar Tohatinul era
departe. Ne gîndirãm la cei doi flãcãiaºi pe care-i între-
buinþam la vîslit, vara, cînd transportam refugiaþii cu
luntrea, dar ei plecaserã din cauza îngheþului ºi aveau
sã revinã la primãvarã. Am fi putut totuºi sã le dãm de
veste ; unul locuia în Tohatin ºi altul ceva mai departe.

� N-aº dori sã punem români de-ai noºtri pe dru-
muri, de pe care nu ºtiu dacã se mai întorc ! luai în cele
din urmã cuvîntul. Pentru cã o spioanã de astea e de
obicei o femeie grozav de crudã ºi de periculoasã,
afirmai cu convingere. Ar fi în stare sã-l dea pe omu-
leþul nostru pe mîna bolºevicilor, ca sã-l frigã de viu.
Însã eu m-am gîndit la asta : ascultaþi ºi voi sã vedeþi ºi
dacã n-o fi bunã, om gãsi alta. Tot ne trec nouã prin
mînã atîþia refugiaþi, ce ne costã sã fãgãduim azil ºi
trecere liberã, fãrã nici o formalitate ºi supãrare, aceluia
care o va aduce-o...

Aprobãrile tuturor pornirã din toate pãrþile.
� ...de ce tãlmaciul sã nu le spunã la toþi cã-l va

bate fericirea pe-ãl care-o ºti ºi-o izbuti s-o hotãrascã
sã treacã prin sectorul nostru...

Tãlmaciul încuviinþã miºcînd în sus ºi-n jos barba
lui de patriarh.

� Dar nu trebuie sã ne scape cumva cã noi ºtim cã
e spioanã... ºuierai, scoborînd vocea ºi privind cu
înþeles pe fiecare din convorbitori... Nu, nu... pentru
cã în grãmada zdrenþãroºilor ãstora nu ºtii totdeauna
cu cine ai de-a face, oricît am scotoci noi trenþele lor
cu pãduchi. Dar eu m-am gîndit aºa : pentru cã de
obicei spioanele astea sunt alese anume pe-o sprîn-
ceanã � fãcui cu ochiul ºtrengãreºte ºi toate mutrele
îmi rãspunserã cu rînjete jignitoare � sã spunem cã
mulþi fugari ne-au povestit de-o fatã frumoasã ; s-o
nimeri, nu s-o nimeri, dar voi ºtiþi, toate femeile cred
cînd le spui cã sunt frumoase.
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� De-asta aºa e, rîse unul ºi toþi rîserã la fel, iar
tãlmaciul încuviinþã înþelepþeºte din barbã...

� ...cã toþi fugarii, nu numai unul, înþelegeþi, ne-au
povestit de-o fatã tînãrã, care dã tîrcoale sã treacã
încoace ºi n-are curajul � ce zici Cebuc ? � mã adresai
îndatã acestuia, cãci zîmbetul ºi privirea lui stãruitoare
nu-mi plãceau deloc.

� Bun, bun, domnule locotenent, rãspunse el ad-
mirativ, e straºnic adusã... cã doar atîtea cãrþi cîte aveþi
în bordeiul dumneavoastrã au ºtiut ele cum sã vã
lumineze...

� Mã, pãi dacã e aºa cum a spus ardeleanul, ea tre-
buie sã aibe gazdã pe-aci prin apropiere, prin Duboºani
ori prin alt sat din împrejurimi... ºi mulþi din muºteriii
noºtri poate or fi ºi vãzut-o... Eu aºa cred cã e bine sã-i
spunã ca s-o poatã ademeni... cã într-atîta am auzit de
ea, cã m-am îndrãgostit de dînsa... Ei, ce ziceþi... bãieþi...
înþelegeþi cam cum vine ºurubul ?...

� Înþelegem... sã trãiþi, se amestecarã îndatã glasu-
rile tuturor ºi cu toþii schimbarã între dînºii priviri
luminoase de aprobare...

Dar pentru a accentua ºi mai sigur caracterul ostã-
ºesc al intenþiilor mele, gãsii cã e cu totul nimerit sã
intervin brusc cu o autorectificare :

� Nu... nu, bãieþi... îndrãgostit nu merge... he, he, nu
sunt aºa de gîsculiþe, femei d-astea, pe care le recruteazã
birourile de spionaj... sunt date dracului de deºtepte...
îndrãgostit nu merge... trebuie gãsit altceva...

Am fãcut o pauzã mai mare, în care timp am tot
privit prin colþuri, muncindu-mi figura în semn de
meditaþie adîncã...

� A, iacã, gãsesc dupã o vreme. Sã zicem bunãoarã
aºa, cã domnul locotenent s-a înduioºat mult cã o biatã
fatã ca ea s-a sfiit sã treacã încoace, cînd trec atîtea
haimanale. C-am auzit cã dupã înfãþiºare ar fi de neam
bun ºi cã sunt mare duºman al bolºevicilor, cã sunt ºi



209

Rusoaica

basarabean ºi dupã mamã rus ; ºi am ºi eu rude rãmase
în Rusia, pe care le aºtept. Cã am auzit de urgia celor de
acum faþã de nobilii ruºi ºi mai cu seamã faþã de femeile
nobile � ºi cu toate cã e poruncã hotãrîtã ºi grea sã nu
scape nimeni încoace, totuºi eu închid ochii ºi pe toþi
îi las sã treacã, doar-doar s-or nimeri ºi rudele mele...

Nu ºtiu dacã o spioanã adevãratã ar fi putut primi
cu atîta uºurinþã astfel de discursuri, însã statul meu
major, spre deosebita-mi satisfacþie, se arãta nespus de
încredinþat cã ºiretlicul va ieºi de minune.

� Tot domnul locotenent, sireacul... mã linguºi
admirativ, dupã obiceiul lui, Gîrneaþã.

Iar Marinescu, întru onoarea mea, îºi dispuse, în
chip de veselie, albuºurile vineþii ale ochilor ºterºi.

Bãtui pe umãr pe tãlmaci :
� Nu, lasã, am sã-þi scriu eu pe-o hîrtie ce trebuie

sã le spui, pe scurt, ºtii... poþi sã le mai adaugi pe
deasupra, ca sã-i lãmureºti ºi dumneata... însã ceea
ce-þi voi scrie eu, aia trebuie sã le-o spui pe dinafarã,
cuvînt cu cuvînt... pentru cã avem de-a face cu o
femeie straºnicã ºi nu trebuie sã greºim cu o iotã... Ba
încã poþi sã le adaugi cã despre propunerea asta nici
unul din moscalii ºi vagmiºtrii mei nu ºtie nimic... cã
doar eu ºi cu dumneata ºtim aci ruseºte, dar eu nu pot
sã mã adresez lor pe ruseºte, ca sã nu dau de bãnuit la
soldaþi... Înþelegi, domnule...

� Înþeleees... înþelees, asigurã basarabeanul, cu
vocea lui domoalã ºi cîntãtoare. Iar gradaþii se minu-
narã din nou zgomotos ºi linguºelnic de dibãcia mea.

Prima încercare a hotãrîrei noastre fu pusã în apli-
care chiar în seara care urmã.

Tãlmaciul explicã streinilor de ce nu putem sã-i
primim. Oamenii ascultarã lãmuririle cu indiferenþã ;
odatã ce erau respinºi, ce-i mai priveau pe ei motivele
ºi oarecum scuzele noastre pentru aceastã lipsã de
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ospitalitate ? Dar cînd barba lungã a tãlmaciului începu
sã se miºte pentru a pomeni de fata cu �o cutie neagrã
în mînã�, ochii pleoºtiþi de îndobitocire se aprinserã ;
felinarul meu se plimbã victorios pe colecþia aceasta
de mutre sinistre, adumbrite de cele mai bizare forme
de cuºme ºi ºepci. Însã, cînd povestea se terminã,
ochii se ascunserã repede în umbra cozoroacelor ºi în
potloagele care curgeau din cãciuli.

� Ei, primiþi, bãieþi ? strigai atunci inimos ºi pusei
pe tãlmaci sã repete în ruseºte, cu acelaº ton sprinten,
plin de înviorare ºi trezitor de nãdejdi.

Dar nimeni nu rãspunse ; ba chiar unele capete se
dãdurã plictisite într-o parte. Tãlmaciul se porni sã facã
preciziuni ºi sã acorde garanþii ; însã, dacã n-ar fi fost
soldaþii din juru-le, oamenii aceia s-ar fi risipit cu
siguranþã, fãrã sã asculte. Cînd tãlmaciul repetã între-
barea, nimeni nu rãspunse. Ba da, primirãm îndatã
cîteva rînjete de cîini rebegiþi. Mai mult decît sã-i dãm
înapoi peste rîu, ce le mai puteam face ? ªi dacã asta
era totul, puteau cel puþin sã-mi rãspundã cu batjocura
rîsului lor tãcut.

Mã izbeam de aceste mutre negre ºi zoioase ca de
indiferenþa albã a cîmpului rusesc. În cuprinsul imen-
sitãþii ninse, printre aceste arãturi zdrenþuite, printre
aceºti ochi de fiarã, printre aceste danturi de lup, Valia
se silea sã apuce talazul prielnic, care s-o arunce pe
þãrmul salvãrei. Ea avea de parcurs doar cele cîteva
leghe din urmã ale unui sãlbatic ºi pustiu continent. ªi
totuºi limanul ajungerei era barat cu valuri de rîu, cu
cerc de fier ºi foc ; doar într-un singur loc o luminiþã
pîlpîia ºi pentru dînsa, ca acele faruri, abia zãrite,
pentru rãtãciþii mãrilor înfuriate. Dar cum va putea sã
ajungã pînã la urechiuºea ei finã, de muzicantã, ºoapta
uºoarã, ca unda de zefir ; cã aci aproape, într-un loc
anume, o luminiþã a scãpãrei pîlpîie numai ºi numai
pentru dînsa...
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O, ho, cu neputinþã sã lãsãm lucrurile aicea... Haide,
haide, curaj... încã un pas, încã unul... ªi cu ultimele
sforþãri ale naufragiatului ce vrea sã prindã þãrmul
ascuns de noapte ºi depãrtare, mã reped cu umãr de
fier în bancul de indiferenþã ºi prostrare. Îmi aud glasul
ferm lovind cu sonoritate masivã de ciocan ºi mã
încurajez de el, întãrindu-l. Încep un viu ºi sever
interogator. Vocea mea impune ºi ochii-mi domineazã.
Îi descos în bloc, apoi pe fiecare în parte : asupra
drumului strãbãtut, asupra situaþiei geografice a malului
din contrã, asupra ultimelor localitãþi în care poposi-
serã. Veneam în sfîrºit cu vorba la Valia ; cîte unul
începea atunci sã se dezmorþeascã. A, parcã vãzuse el
ceva... a, da, da... o bariºnã înaltã... ºi cu... în mînã...
o cutie... da, da, da... Ah, iatã unul, care-mi pãruse cel
mai recalcitrant dintre toþi, îmi înºirã acum o poveste
întreagã. E vãdit lucru însã cã fata rãtãcitoare s-a iscat
în mintea lor abia în clipa de faþã. Dar rãu cusutele lor
minciuni mã învioreazã, mã umplu de viaþã ca repe-
tatele gãleþi de apã pe cel ce ºi-a pierdut simþirea ; îmi
dau prisos larg de energie, ca sã le insuflu adînc, pe
deasupra bãrbiei de profet a tãlmaciului, ambiþia faptei
ºi dorul aprig al scãpãrei.

� Ei vedeþi, unii aþi ºi vãzut-o... prin Duboºani sau
prin alt sat prin care aþi trecut... cel care mi-o va
aduce-o...

ªi tãlmaciul trebuie sã precizeze iarãºi, dupã dicta-
rea mea, cã vreau s-o scap pentru cã este o duºmanã a
roºilor, o albã, ºi trebuie sã atragã de asemenea  atenþia
asupra poziþiei pichetului meu, pentru ca trecerea sã
nu se încerce în vreun loc greºit, unde alþi comandanþi,
poate, nu vor sã ºtie nici de albe, nici de roºii...

Tîrziu în noapte, îmi dau seama cã am greºit cu
nefericitul cuvînt : albã. Cãci sugestiile mele, prin gura
acestor indivizi nesiguri, puteau ajunge la urechile unei
adevãrate autoritãþi bolºevice... Chiar mîine, discursul



212

Gib I. Mihãescu

ce i-am scris tãlmaciului trebuie potrivit din nou, cu
multã, cu foarte multã prevedere.

În grupul aliniat pe douã rînduri al refugiaþilor, la
întrebarea lui Gîrneaþã : �Care din voi e moldovean ?�
nimeni nu se miºcã. La a doua întrebare : �Care din
voi ºtie moldoveneºte ?� se desprinse unul singur. La
întrebarea tãlmaciului, pe ruseºte : �Care are rude în
Basarabia ?� iarãºi nici o miºcare.

Oamenii fuseserã prinºi pe înnoptat ºi urmau sã fie
trimiºi înapoi tot în noaptea asta, în cel dintîi moment
prielnic. Cel care pãºise înaintea grupului era înalt de
staturã ; la reflexul promoroacei, figura lui împrumuta
sensuri imprecise, inconsistente, schimbãtoare. Îl cuprin-
sei în conul de luminã al felinarului meu electric, de
buzunar. Un chip tãiat de linii dure ºi multe, nesime-
trice ; ochii mici sub smocuri aspre de sprîncene. Sub
nasul gros, de formatul ºi culoarea unei pãtlãgele
vinete, individul era spîn : dar de-o parte ºi de alta a
nãrilor, alte douã smocuri, þepoase ºi rare, încãlecau
colþurile buzelor. Fãlcile de asemenea i-erau golaºe,
dar în vîrful bãrbiei ºi dedesubtul ei se zburleau, ca
niºte ace înfipte în perinuþã, aceleaºi þepi aspre ºi rare.
Cãciula de oaie, ºuba cãrãmizie ºi botforii din picioare
erau ferfeniþã.

� Tu zici cã ºtii moldoveneºte, dar nu eºti moldo-
vean. Eºti ovrei ?

� H... h ?...
� Eºti jidan ? trebuii sã mã corectez, pentru cã în

Basarabia cuvîntul �evreu� pare, dacã nu necunos-
cut, în orice caz foarte curios fiilor lui Israel, de condiþie
joasã.

� Niet.
� ªtii moldoveneºte ori nu ºtii ? îmi înãsprii vocea

agasat.
� D-apãi cã grãiesc.
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� Cum te cheamã ?
� Ilia.
� Ei, ºi-atît ?
� Atît... Pentru un suflet al lui Dumnezeu un nume

e de-ajuns... Cã ºi ºei de au mai multe tot un noroc au
pe lume ; douãzeci de-o avea ºi tot le-o schimba sã se
ascundã, foamea ºi moartea tot îi nimereºte...

� Ce spui, mã ?... Faci pe cugetãtorul, ai ? Eºti rus
atunci ?

� Suflet al lui Dumnezeu.
� Lasã pe Dumnezeu, rãspunde ce te întreb :

eºti rus ?
� Oi fi ºi rus...
� Cum oi fi, bã ? Eºti sau nu eºti, rãspunde repede

cã n-am timp de ghicitorile tele.
� Eu pîn aste locuri m-am nãscut...
� Aci sau dincolo ?
� Pe aici, pe dincolo...
� Zi, te-ai nãscut pe rînd...
� Ãl întunecat o mai ºti cum m-am nãscut, lumi-

nãþia-voastrã... da� eu nu-mi mai aduc aminte, cã pe
vremea aia eram ºi mai prost ca acum.

� Vãd cã vorbeºti limpede, ca moldovenii adevã-
raþi, de ce n-ai ieºit din capul locului, cînd am întrebat
cine-i moldovean. Ori nu-þi place sã-þi spunã cã ai cap
de bou...

� D-apoi cum nu mi-o place, cã ºi boul e mai
frumos la cap ca mine... Nu vã supãraþi, luminãþia-
-voastrã, oi fi ºi moldovan.

� Cum oi fi, mãi ? Eºti sau nu eºti ? Ce-a fost tatã-tãu...
� Om o fi fost ºi el, cã vãd cã n-am ieºit nici

mînz... nici viþel... ºi tare rãu îmi pare de-asta... Cã mai
cu bucurie ºi mai omeneºte s-ar fi uitat oamenii la
mine. Da� eu la faþã nu l-am vãzut ca sã-i grãiesc ºi lui
aºa o bucurie...

� Da� maicã-ta nu l-a vãzut ?...
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� Dacã s-or fi desfãtat noaptea prin iarbã, cum era
sã-l vadã ºi ea iracan ? Cã la drum lung, pe cîmpie,
omul unde vede om se opreºte sã-nopteze ºi uneori se
nimereºte sã fie laolaltã ºi-o fumeie ori douã... Iar
dupã hodinã, o porneºte iar din viul nopþii, care încotro
îl trage soarta lui.

� Dar maicã-ta ce era ?
� Era ºi ea bunã femeie... cã atît cît am fost împreunã

nu m-a lãsat din sudãlmi ºi bãtaie. Da� se cheamã cã nu
m-a aruncat pe drum.

� Bine, bine, dar ea ce era ? Moldoveancã, rusoaicã...
� Poate-o fi fost de amîndouã felurile, cã dacã era

cu ruºii, grãia ruseºte, da� cu moldovenii, moldoveneºte...
� Da� cu tine cum grãia ?
� Cînd mai aºa, cînd mai aºa... cum nimerea ºi ea.
� Da� voi în ce sat staþi, rusesc sau...
� Pe unde ne-apuca iarna, cã vara toatã nu stam

locului... pîn-într-o zi... eram flãcãoaº pe-atunci ºi ne-o
prins într-un tîrg ºi ne-o închis, da� nu laolaltã... D-atunci
n-am mai ºtiut unul de ºelãlalt...

� ªi pîn-atunci n-ai avut ºi tu curiozitatea, cum sã
spun, nu te-o îndemnat ºi pe tine sufletul s-o întrebi :
�Da� tu ce eºti, mamã, moldovancã, ruscã ?�.

� Iaca, sã mã iertaþi, înãlþimea-voastrã, numai aiasta
nu mi-a dat în gîndul ista prost al meu s-o întreb...

� Auzi, Gîrneaþã, ce glãsuieºte ãsta... L-ai cãutat
bine prin buzunare ?

La rãspunsul acestuia cã i-a dat o atenþie specialã,
mã adresai iarãºi individului fãrã naþie :

� Vezi, mãi ciolovec, dacã apucai sã-þi spunã maicã-ta
cã eºti moldovean, rãmîneai aici. Dar aºa, o s-o iei la
drum îndãrãt ca ºi ãºtia, care ne înþeleg ca pe pãsãri.

� Sã trãiþi ani mulþi ºi fericiþi, luminãþia-voastrã.
Aºa sã faceþi cum grãieºte înþelepciunea mãriilor-voas-
tre. ªi eu tot mulþumit oi rãmîne, cã ºi acolo ca ºi aicea
e tot pe pãmîntul lui Dumnezeu.
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� Eu am auzit cã pe-acolo nu mai e pãmîntul lui
Dumnezeu...

� D-apãi º-ãi de zic aºa, mãrite Doamne, tot ai lui
Dumnezeu sunt ºi ei ºi tot lui o sã-i rãspundã la dreapta
judecatã...

Omul sã dãdu tihnit îndãrãt sã-ºi ocupe locul printre
ceilalþi. Îl oprii. Rãmînea sã mai mã gîndesc ce e de
fãcut cu dînsul.

Urmarã lãmuririle tãlmaciului ºi propunerea salva-
toare. Dar aceleaºi mutre impasibile, aceiaºi ochi îndo-
bitociþi sau împroºcînd o clipã mici sticliºuri de urã ºi
dispreþ, desigur, pentru barinul puternic ºi fãrã griji,
care încearcã sã le exploateze nenorocul ca sã-ºi înles-
neascã aventurile ºi sã-ºi potoleascã aleanurile. Pe nici
unul, de data asta, intervenþia mea n-avu darul sã-l
aþîþe mãcar la minciunã ; dãdeau rãspunsuri atît de
brutal negative, cã mã întristarã cu desãvîrºire ºi-mi
epuizarã repede stocul de ademenitoare întrebãri.

Îi pãrãsii cu limpede conºtiinþã a zãdãrniciei bietei
mele nebunii de a pretinde sã scot din imensitatea
mãrei inelul de preþ aruncat de-un orb. Aº fi vrut sã
oftez adînc de obidã ºi totuºi nici mãcar atît nu puteam,
þinut de rãu de atîþia ochi prieteni ori duºmani, cari mã
þinteau ca niºte guri de arme pe-un condamnat. Rein-
tram în bordei ºi mã aruncam, cît eram de lung, în pat,
strivindu-mi ochii cu apãsarea pumnilor strînºi ºi prefã-
cîndu-i în mii de scîntei colorate, ca pe niºte tãciuni
izbiþi de cleºte. Atît mai dãinuia în acele momente în
abisul negru din mine : aceste bizare steluþe de calei-
doscop, în artisticã ºi neîncetatã combinare ; º-apoi,
din necuprinsele depãrtãri ale infinitului prins sub
pumni, din nou, nepotolita nãdejde începea sã tresalte.

Mã ridicai cu priviri tulburi în amurgul tot mai
pronunþat al odãiþei ; ºi din umbrele colþurilor rãsãrirã
aceleaºi cozoroace de ºepci soioase ºi aceiaºi ochi
fosforescenþi, fixîndu-mã din bãrbi ori de sub cãciuli.
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Numai cã acum mã priveau cu altã luminã, iar în gîndul
meu speranþa se reabilita cu desãvîrºire, cînd se umplea
de mîntuitoarea imagine ; vreunul din aceºti vagabonzi
încruciºînd întîmplãtor drumul cu ea ; faþã-n faþã cu
realitatea, cu neputinþã ca sufletul vagabondului sã nu
se limpezeascã, gîndul rãsplatei sã nu-i încolþeascã
sigur ºi stãruitor.

� Sã trãiþi, strãlucirea-voastrã, îmi tãie calea Ilia,
cînd ieºii iar în bãtãturã. Da� pe mine m-au lãsat singur
afarã ºi tare mai mã împunge vîntul prin frunziºul ãsta
de cîrpe, care abia de se mai þine pe oasele mele...

� A... da... duceþi-l ºi pe el... Dar tu n-ai sã treci
înapoi în noaptea asta. Am sã telefonez la coman-
dament, sã vãd ce e de fãcut ºi cu tine... te oprim sau
te expediem...

� Sã trãiascã mãrirea-voastrã, da� dacã eu v-aº mul-
þumi de bunãvoire ºi v-aº ura de sãnãtate, sã mã lãsaþi
sã mã întorn cu netrebnicii ãilalþi, înapoi, la rãsãrit...

� D... da ?... aºa ?... a, bun. Renunþi de bunã voie,
cum s-ar zice... Hei, Gîrneaþã, apropie-te aicea... Ia vezi
ce e cu stimabilul ãsta... zice cã s-ar întoarce peste rîu...

� Sã trãiþi, înãlþimea-voastrã, ºi dumneata gaºpadin
hauptcãpitan � se îndreptã el cãtre Gîrneaþã � ºi sã mã
iertaþi, da� iacã, vedeþi, aiasta e toatã moºtenirea care
mi-a rãmas de la ãl de m-a fãcut la popas de noapte :
cînd aud de telefonã ºi de comandament, sã m-apuce
aºa... cum sã mai grãiesc... mãriile-voastre ziceþi cã teama,
dar eu zic cã ruºine mare ; pentru ce sã mai stricaþi aºa
lucruri scumpe ºi sã supãraþi aºa înãlþimi luminate cu
un pãcãtos ºi calic ca mine... i-o fi scîrbã ºi tealifonului
aºela sã cînte pentru aºa otreapã ºi gunoi...

� Îl auzi, Gîrneaþã... Auzi ce pehlivan vagabond, ia
mai scuturã-i puþin efectele, bucãþicã cu bucãþicã...

Însã Gîrneaþã clatinã din cap fãrã însufleþire :
� Ce sã-l mai scuturãm degeaba, domnule locote-

nent, cã prin gãuri i se vede ºi pielea... Nu l-am rãscolit



217

Rusoaica

eu destul adineaorea p-ãsta mai bine ca pe toþi, cã nici
mie nu-mi plãceau deloc þepile ãlea de arici ; da� vã
asigur, în afarã de pãduchi, nu mai are nici un secret.

Conul de luminã al lampei de buzunar umple iar
faþa schimonositã de linii dure ca a contaminaþilor de
leprã. Ochii, cu adevãrat de arici, nu aveau nici o
expresie, dar mizeria asta omeneascã nu putea inspira
cu adevãrat decît milã.

� Bine, eºti slobod sã treci cu ceilalþi. Paºol...
Dar Ilia nu se miºcã. Sentinela se apropie, dar el face

un pas sfiit spre mine, în vreme ce gura i se întinde,
într-o parte ºi într-alta, sub þepile aspre, despãrþind
complet în douã figura-i hidoasã.

� Sã trãiþi ! îºi rãsuceºte el umerii, aplecîndu-se ºi
rãsturnînd capul într-o parte, ca sã-mi vorbeascã de jos
în sus, ca ºi cînd ar fi simþit cã-i necuviincios din
parte-i sã fim potriviþi la staturã � dacã mi-i iertat sã
întreb... Oare pe mine cu ce m-aþi rãsplãti dac-oi afla,
colea la Duboºani sau pe unde mi-o mai cutreiera prin
ºura asta de cap sã mai rãtãcesc, pe bariºna cu cutie
neagrã în mînã... ºi oi face-o sã vie la înãlþimea-voastrã...

� Am spus... ai oricînd drum slobod de la mine...
Ilia se scãrpinã în cap, pãrînd cã tot cumpãneºte,

dar se vedea bine cã e nemulþumit...
� Trecere slobodã... poate cãpãtam ºi de aºteptam

aicea pînã mîine...
Iluminat în gînd ca de-o izbucnire roºie de incen-

diu, îl apucai de mînã ºi-l trãsei brutal într-o parte.
� Spune, cît pretinzi ?
� Ce sã fac, luminãþia-voastrã ?
� Cît ceri, cîþi bani ceri ?
� Ah, ho... iaca da�... cã nu ne prea înþelegem în

toate cu dumneavoastrã din þara veche. Apãi bani,
înþelepciunea-voastrã, aºa cît s-ar cuveni sã fie plãtitã
aºa ispravã, eu n-aº putea purta cu mine, cã mai rãu
mi-o fi cu ei, decît fãrã ei... Dar dacã mãrirea-voastrã
mi-ar da sã mã îndop bine, ca sã-mi þie pe mai multã
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vreme ºi mi-ar mai umple sacul cu cîteva pite sã-mi fie
pe cale, iar cînd m-oi întoarce, de mi-o da un rînd de
priminealã, niºte botfori care i-o arunca vreun moscal
ºi o buleandrã cu mai puþine gãuri decît aiasta de pe
mine, ca mine nime nu s-o gãsi mulþãmit pe lume.
Atunce niscaiva carboave aº mai putea duce dacã
luminãþia-sa s-o îndura sã-mi dea ºi din aºelea pe
deasupra, cã dacã sunt primenit se cheamã cã am cu
ce sã le fac cinstea a le purta...

O pereche de bocanci scîlciaþi, dar pentru el împã-
rãteºti, ºi niºte ciorapi de lînã gãsii pentru Ilia chiar de
acuma. Îi mai dãdui niºte pantaloni de flanelã ºi un
pieptar de blanã de oaie, iar pentru cap o cãciulã
reformatã. Îi arãtai în schimb o cojoacã zdravãnã de
postav rusesc cãptuºitã cu iepure, niºte pantaloni de
pielea dracului ºi un veston vechi ºi degradat, dar
plesnit numai într-un cot. Astea toate vor fi preþul cel
adevãrat al ajutorului sãu ; pe deasupra trei sute de lei
la lunã ºi hranã asiguratã cît timp va servi pe Valia,
dacã ea va vroi sã rãmînã pe-aproape, cîtã vreme eu
voi mai fi nevoit sã slujesc pe Nistru.

Îl ospãtai zdravan ºi vrusei sã-i dau tot felul de
merinde pentru drum, dar el nu primi decît pîini ºi
doar un bidon de tinichea învechitã, pe care i-l umplui
cu rachiu tare. Mã rugã sã-i îngãdui sã treacã gheaþa
mai înaintea celorlalþi. Încã de cu zi va fi în Duboºani
ºi va iscodi fãrã preget. Valiei îi va grãi aºa, cã un
ofiþer, nu cel pe care-l ºtie ea, a auzit de întîmplarea ei
ºi s-a mîhnit tare rãu c-a fost datã îndãrãt, cu toate cã
se pricepea aºa de bine la cîntat ºi avea atîta învãþãturã.
Iar asta mai ales l-a întristat peste fire, cã ºi el a cetit
straºnic de multã carte ruseascã ºi tare mult i-a plãcut ;
ºi mare fericire a fi pentru dînsul sã întîlneascã un
suflet de fatã aºa cum stã scris în cãrþile ruseºti...

Îi explic lui Ilia de ce þin mult sã-i spunã numai
aceste vorbe ºi el pricepe de minune ºi reproduce cu
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o exactitudine uimitoare, chiar de la prima repetiþie,
tot ce i-am spus.

Dis-de-dimineaþã telefonul mã cheamã cu alarme
prelungi. �Individul Serghe Bãlan, înalt, forþã iercu-
leanã, pãrul castaniu închis, ochii albaºtri, mustaþa
galbenã, barba rade, a evadat de sub escortã, pe cînd
era transportat la o confruntare�... Întîmplarea s-a petre-
cut într-o pãdure, individul ºi-a rupt legãturile ºi a legat
cu ele pe paznic de-un copac, nenorocitul rãmînînd în
aceastã poziþie trei zile... Eram delegat sã fac în toiul
nopþii o descindere inopinatã la locuinþa contraban-
distului din cãtunul Tohatin ( ! ?... � Tohatinul era la
12 kilometri ºi era mai aproape de reºedinþa judeþului
decît sectorul meu, dar puterea executivã nu ezita,
cînd avea de numit localitãþi despre care Serviciul
geografic abia acum lua cunoºtinþã).

Pe la amiazã telefonul mã cheamã iarãºi : Bãlan
evadase de mai bine de o sãptãmînã cu concursul unui
complice � ale cãrui semnalmente mi se dau de ase-
meni � ºi al soldatului de escortã care fusese cumpãrat.
Cuprins de teamã, soldatul revenise în pãdure � se
crede secondat de un al treilea individ � în mijlocul
cãruia stãtuse, legat burduf de-un trunchi de copac,
douã zile ºi trei nopþi, în miez de iarnã. Era nemîncat
ºi aproape mort de frig, de sete ºi de obosealã, ºi e de
mirare cum nu murise de-a binelea. A primit sã sufere
astfel pentru a înºela bine pe descoperitori, pe care
fireºte îi aºtepta ceva mai devreme ; dar a dat de bãnuit
prin faptul cã el pretindea sã fi rãmas în poziþia asta de
mai bine de-o sãptãmînã, ceea ce era cu totul de
necrezut.

Pe la trei dupã-prînz, telefonul mã cheamã iarãºi :
soldatul pe moarte în spital a menþinut cã a fost atacat
de tovarãºul lui Bãlan, care l-a eliberat pe acela ; cã, de
frica rãspunderei, nenorocitul a cutreierat toate satele
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ºi cãtunele din preajma pãdurei ca sã convingã pe cineva
sã vie sã-l lege, pentru cã, dupã ce fusese dezarmat,
deºi s-a rugat în genunchi de cei doi bandiþi sã-i facã
aceastã graþie, aceºtia au refuzat rînjindu-i în nas. Abia
a patra zi a gãsit un biet creºtin care s-a îndurat sã-l
lege zdravãn, fãrã milã, pentru ca izbînda simulacrului
sã fie deplinã. Soldatul � pe nume Cotoarbã, tot un
basarabean � a refuzat însã sã denunþe pe creºtinul
care i-a venit în astfel de ajutor ºi s-a încãpãþînat sã nu-i
dea numele pînã a intrat în comã. Cum din declaraþiile
lui rezultã însã cã binefãcãtorul cu pricina a venit în
fiecare dimineaþã ºi în fiecare searã cu mîncare ºi cu
propunerea de a-l înveli peste noapte sau de a-l aduce
acasã � propuneri pe care însã legatul le refuzase cu
îndîrjire � era limpede cã atît descoperitorul din dimi-
neaþa a treia, al celui legat, cît ºi binefãcãtorul misterios
erau una ºi aceeaºi persoanã : astfel c-a fost readus la
instrucþie, lansîndu-se asuprã-i mandat de arestare.

E curios cã mi se mai dau aceste amãnunte, pe care
telefonistul le risipea din rutinã în toate punctele unde
trebuise sã vesteascã ºi sã transmitã dispoziþii în legã-
turã cu dispariþia lui Bãlan ; totuºi le-am ascultat înfiorat
de drama descrisã atît de sumar ºi într-un stil atît de
administrativ, ale cãrui interesante particularitãþi îmi
scapã la reproducere din cauza repeziciunei transmi-
terei. De asemeni mi se pare curios cã organele de
urmãrire ºi-au adus aminte de Bãlan abia dupã ce
soldatul de escortã a fost gãsit legat, într-o pãdure.

Curios. Dar mai curios pentru mine ºi mai interesant
era cã Serghe Bãlan scãpase acum mai bine de o
sãptãmînã ; iar azi se împlineºte tocmai bine sãptãmîna
de cînd am gãsit pe Niculina zdrobitã de boalã, dar
într-o stare de beatitudine sufleteascã precum n-o mai
vãzusem niciodatã. Diagnosticul mi se lãmuri.

Zdravãnã bãtaie ! apreciai cu toatã obiectivitatea.
Dar de ce numai bãtaie ? Bine, bine : de obicei pînã aci
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merge pedeapsa românului de la þarã, în asemenea
împrejurãri ; dar aici nu e vorba de un þãran oarecare, ci
de Serghe Bãlan. Ori glonþul e rezervat pentru... hm...

De ce Niculina îmi ascunsese toate astea, de ce mã
primea atît de fericitã, de ce mã strîngea cu atîta putere
ºi mã sfãtuia sã vin ziua ºi numai ziua, iar noaptea înso-
þit numai de moscali ? Înþelesesem cã frica ei crescuse
între timp, dar dacã îºi luase pedeapsa de ce se mai
temea ?... Îl minþise de bunã seamã cã totul n-a fost
altceva decît lãudãroºenia mea... Foarte bine, foarte
bine... dar de ce, dacã nu vroise sã-l trãdeze, sub un
pretext sau altul, de ce nu-mi pretinsese sã încetez
deocamdatã vizitele... ba încã tocmai dimpotrivã... ºi
noaptea însoþit de moscali...

Hm, noaptea ce vine va fi poate cu surprize.

Am pornit cu Gîrneaþã, cu Gherãscu, þiganul zdra-
hon ºi voinic cît o stîncã, ºi cu încã un soldat. În locul
acestuia din urmã aº fi vrut sã iau pe Marinescu ; dar
cu toate cãutãrile, a fost imposibil sã-l gãsim.

� Mi se pare cã el ne-a luat-o înainte... împãrtãºesc
lui Gîrneaþã.

� Doamne pãzeºte... e pe-aci...
� Atunci se teme sã nu se punã rãu cu cãtunul...
� Se teme sã nu se punã rãu cu pielea lui.
Am ajuns la Niculina la primul cîntat al cocoºilor.

Omul luat pe deasupra a rãmas la poartã cu pînda ºi cu
calul. Eu, cu Gîrneaþã ºi cu Gherãscu, am intrat. Casa
era în întunerec : Gîrneaþã ºi-a îndreptat revolverul
spre uºa prin care eu nu intrasem niciodatã ºi care da
în încãperea de la mijloc, de unde rãzbãtea spre odaia
Niculinei ochiul de ferestruicã albicios ºi suspect. Eu
am bãtut la uºa Niculinei.

Trebuie sã bat de mai multe ori, pînã cînd lumina
se aprinde.
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� Cine e ? mi-ajunge în urechi glasul cu întrebarea,
atît de obiºnuite...

� Eu, Niculino, deschide...
� A... dumneata ?... (ea pãstrase obiceiul de-a mã

tutui numai în intimitate).
� Am venit cu ucaz... ºi cu oameni... sã ridicãm pe

domnul Serghe... Ce zici ? Nu e cu supãrare ?...
Tãcere. ªi pe urmã uºa se întredeschide. Femeia

�naltã ne întîmpinã cu lampa ridicatã sus, cu o mînã
þinîndu-ºi în dreptul gîtului un fiºiu rãsucit în pripã.
ªi-a vîrît în picioarele goale pantofii cu toc înalt, iar pãrul
lung ºi negru i-e revãrsat tot, pe spate ºi pe umeri.

� Ce v-a gãsit ?... mã întreabã glumeþ ºi familiar.
� Am venit sã facem perchiziþie ; Serghe Bãlan a

scãpat de sub escortã ºi trebuie sã se gãseascã aci.
Dacã nu se dã de bunãvoie, va fi rãu de el...

� I-auzi una ca asta... se mirã ea ironic. ªi dupã ce
ne considerã ºugubeaþã, în tãcere : Vroiam tocmai sã
blestem pe cel care-mi tulburã noaptea, dar cum vãd
mi-aduceþi o veste care mã umple de mare bucurie.
Apoi, domnule ofiþer ºi oameni buni, pînã acum n-a
dat pe-acasã...

� A fugit de-o sãptãmînã... se amestecã Gîrneaþã...
� ªi abia acum i-aþi prins de veste ? continuã ea

ironic. Dar îºi ia repede seama ºi se preface, în ºagã,
jignitã : I-auzi, i-auzi... necredinciosul... pe unde ºi-o fi
petrecînd nopþile de-atîta vreme ? Apoi ridicînd lampa
ºi mai sus : Iaca, poftiþi, intraþi, dar mai repede cã-mi
rãciþi casa... Precum vedeþi nu-i nici în pat... � apoi,
aplecîndu-se � nici sub pat... nici pe cuptor, nici nicã-
ieri... Sã vedem dincolo...

ªi iese înaintea noastrã, pentru a ne arãta în acelaº
chip ºi odãile învecinate, pe care sunt atît de nerãb-
dãtor sã le cunosc în sfîrºit. Ea scotoceºte singurã în
toate pãrþile, desface uºile dulapurilor, ridicã lãzilor
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capacul, lumineazã chicotind ºi cuprinsul cutiilor de la
scrin, în care n-ar încãpea nici un purcel. Pe urmã ne
ia dupã ea afarã, la grajd, la staul, la cocina porcilor, la
coteþul pãsãrilor.

În sfîrºit, arãtîndu-ne grãdiniþa cu nucul despodobit
ºi fundul albastru al livezii întinse, ne recomandã :

� Pe-acolo duceþi-vã singuri... ªi bãtîndu-mã uºor
pe umãr, îmi rîde cristalin în fundul urechei : Dumneata
ºtii seama... Mi-e frig ! ºi fuge în casã fãcînd haz mare.

Am cotrobãit totul, pînã la salcia pletoasã, ale cãrei
ramuri cãzute ºi dezgolite se lasã ca niºte frînghii
înþepenite în pãmînt. Mã reîntorc la dînsa ; mã primeºte
cu tifla unui : �L-aþi gãsit ?� zgomotos de vesel.

� Ascultã, Niculino, îi spun cînd sunt numai eu cu
ea. Tu ºtii tot aºa de bine ca noi... tu ai ºtiut înaintea
noastrã cã el a scãpat...

� Dacã tu zici...
� Lasã glumele... A venit de-o sãptãmînã acasã...
� Pesemne...
Îi strîng pumnul cu putere...
� Mã doare.
� Unde-i acuma ?...
� Iaca, tocmai asta vream sã te întreb...
� Sfîrºeºte odatã !... o zgudui cu putere. De ce nu

mi-ai spus pînã acuma...
O privesc drept în ochii rîzãtori ºi o smucesc drept

în pieptul meu. Pãrul i se desprinde de pe umeri ºi se
lasã tot spre podea. Îi strivesc sînii de mine ºi-mi aplec
deodatã, ca o pasãre de pradã, ochii încordaþi drept în
lumina ochilor ei, ºuierîndu-i în auz :

� Atunci cine te-a bãtut ?
Rîsul îngheaþã, privirile poznaºe se vitrificã. E rîndul

meu sã rîd cu hohote. O împing uºor deoparte, sãru-
tînd-o în semn cã nu-i port nici un necaz pentru tãcerea
ei, ºi strig triumfãtor :



224

Gib I. Mihãescu

� Dar nu va scãpa...
Apoi pocnind cãlcîiele, o salut cu afectatã galanterie

ºi cu un sãrut trimes cu vîrful degetelor...
Dintr-un salt ea m-ajunge, m-apucã de mînã ºi cu

cealaltã împinge uºa pe care o deschideam.
� Unde te duci ?
ªi mã cuprinde cu ciudã parcã ºi cu disperare.
� Lasã-mã... sunt oamenii afarã...
� Ducã-se la dracu�...
ªi mã trage cu putere dupã dînsa.
� Unde-i Bãlan ?...
� De unde vrei sã ºtiu...
� Te-a bãtut ?...
� M-a bãtut... ªi chicotind uºor, completeazã : Pentru

tine...
Mîinile-mi pãtrund lacome, ca niºte capete de ºerpi,

ca niºte ºerpi cu cinci capete, spre sînii dîrzi ºi apoi pe
sub subþiori. Suntem încã în picioare, ºi ea-mi desface
înfriguratã centura ºi nasturii mantalei.

� Sunt mulþi ?
� Cine ?
� Cei de-afarã... moscalii...
� Trei... cu mine, patru...
Tãcere... Îmi rãsfrînge mantaua spre spate, îmi

cuprinde mijlocul.
� Puþini... foarte puþini... þi-am spus doar, noaptea

sã aduci mai mulþi... ºi chiar dacã vii ziua, sã nu vii
singur...

� De ce mi-ai spus asta ?
� De ce ? întrebã ea miratã. Apoi considerîndu-mã

îngãduitor ºi drãgãstos : Pentru cã e tare... înþelegi, e
tare... pe toþi v-ar preface în fãrîmituri, dacã aþi fi
puþini... Apoi mîngîindu-mã pe pãr ºi privindu-mã lung
în ochi : El nu va îndrãzni sã intre dacã va ºti cã e
aºteptat de soldaþi... îi adulmecã de departe... Însã
singur n-aº vrea sã te gãseascã aci... mi-e fricã...
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� Ah, da... l-ai asigurat cã n-a fost nimic între noi...
ºi dacã mã va gãsi singur...

Ea-ºi micºorã tot mai mult ochii, privind prin fruntea
mea mai departe de mine ; surîse trist ºi ºopti întru
tîrziu :

� El ºtie.
� I-ai mãrturisit ?
� Nu... n-a înþeles din glasul gurei mele, dar a

înþeles totul din glasul ochilor mei...
� ªi te temi sã nu...
� Nu mã tem de nimic... Vreau... trebuie sã-i spunã

ºi glasul ceea ce a aflat de la ochi. Nu mã tem de
nimic. Dupã ce m-a zdrobit, mi-a sãrutat mîinile ºi
picioarele. Dar nu trebuie sã ne gãseascã împreunã
singuri ; cînd eºti cu soldaþii, însemneazã cã ai venit
sã-l cauþi... Astfel... nu ºtiu ce a pregãtit... pentru tine...
De aceea nu i-am mãrturisit totul limpede...

� Dar dacã-l voi prinde...
� Nu-l vei prinde.
� Mã opreºti tu ?
� Nu-l vei putea...
� ªi dacã totuºi ?
Ridicã din umeri.
� Va sã zicã, nu-mi ceri sã-l scap...
Rîse :
� Nu, nu... prinde-l, prinde-l... dacã poþi...
ªi mã mîngîie iarãºi pe bãrbie ca pe un copil.

O scuturai de ºolduri ºi-o strînsei iarãºi, ºoptindu-i
înfrigurat :

� Niculino, de ce vrei sã mã aperi de mînia lui. Eu
nu-þi cer asta... Nici nu vreau... Mã umileºti prea mult...

� Pentru cã ai început sã-mi fii drag, îºi lipeºte ea
obrazul de al meu.

� Niculina, ºuier atunci sugrumat, dar ca sã-mi
dovedeºti asta trebuie sã i-o mãrturiseºti ºi lui... Sã ne
laºi în voia noastrã... ªi care-o fi mai tare...
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� El e mai tare... º-apoi eu nu vreau sã-þi dovedesc
nimic.

Ochii noºtri s-au apropiat pînã dincolo de marginile
vederei ºi, orbeºte, ei se scormonesc tot mai adînc, cu
lãcomie de adevãr ºi dorinþe.

Mantaua mi-a alunecat de pe mîini. Apuc pe Niculina
de mijloc ºi o ridic cît pot, pentru a-i arãta cã nici cu
mine nu prea e de glumã.

Dar rîde cu capul cãzut pe spate ºi continuã sã mã
mîngîie pe-un obraz, ca pe-un copil care se grozãveºte.

Ce-aº putea sã cred din tot ce mi-a mãrturisit Niculina ?
Vrea sã mã atragã în vreo abilã cursã ºi mã sfãtuieºte sã
vin necontenit cu însoþitori, tocmai pentru a-mi para
vreo bãnuialã faþã de dînsa ? Cam complex...

A început cu adevãrat sã simtã pentru mine ceva
mai mult decît satisfacerea unui capriciu sau decît
plãcerea de a mã întrebuinþa ca o minge, pentru jocul
cu sufletul bãrbatului ei ? Mi-e greu sã mã înveselesc
prea mult de noutatea asta, cu toate cã aº dori-o
nespus. Acest neaºteptat sentiment e cu atît mai de
preþ, cu cît soseºte atît de tardiv. O, dacã ar fi adevãrat,
aº începe asaltul final cu entuziasm ºi încãpãþînare,
prin aceastã oricît de micã spãrturã. Aº învinge cu
siguranþã : adversarul are dezavantajul obiºnuinþei ºi al
simplitãþii lui brute. Dar nu pot sã cred, cum aº dori,
cu toatã pornirea, cu tot elanul, cu toate cîntecele sufle-
tului meu, în portiþa ce mi se deschide de-abia acuma,
parcã anume, în aceastã redutã masivã, în care-ºi are
adînc înrãdãcinatã domnia vechiul stãpînitor.

Aº fi preferat sã nu mai mi se arunce în picioare îndo-
ielile astea, aº fi dorit sã pãstrez intact pasul meu sãltat
spre dulcele vis, pe care-l taie în douã rîul de gheaþã.

Aºa însã, aceastã minunatã imagine, þesutã din poveste
ºi dorinþi, începe sã pãleascã fãrã voia mea ; va rezista
ea, scumpa fatã rãtãcitoare, cînd va fi aievea fatalei
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comparaþii cu zmeoaica din cãtunul fãrã nume ? Dar
iatã, aceastã mistuitoare curiozitate a început, acum, sã
mã încerce stãruitor. În setea-mi de deplinãtate, de
exclusivitate, miza mea a cãzut pe figura încã acoperitã
de mister ºi confuz. ªi tremur, aºteptînd întoarcerea, pe
care nici un triºaj de astã datã nu va fi în stare s-o
abatã, într-o parte sau alta, a roatei norocului.

De la plecarea lui Ilia, tãlmaciul n-a mai propus
refugiaþilor gãsirea ºi aducerea Valiei, în schimbul libe-
rei treceri. Dar au trecut de atunci zile multe ºi cu cît
trec încã altele ºi altele, iar semn de viaþã nu mai am
de la vagabond, cu atît nesiguranþa ºi gîndurile negre
mã copleºesc. N-a mai gãsit-o în Duboºani ? S-a mulþu-
mit cu ce i-am dat ºi a renunþat la sarcinã ºi la rest ? A
fost prins cu desagul încãrcat ºi cu rachiul ºi a fost
arestat ? Sau � ºi asta e întrebarea al cãrei ghimpe îmi
apasã mai adînc inima � Valia nu vrea sã-l asculte ! Mã
mîngîi însã cu gîndul cã de existenþa mea n-a ºtiut
niciodatã, aºa cã nu ofenseazã propriu-zis sufletul meu,
refuzînd sã dea ascultare lui Ilia. Se teme oare de vreo
cursã ? Dar ce cursã, cînd însuºi colonelul n-a tratat-o
ca pe o persoanã periculoasã ori mãcar suspectã ? Îºi
închipuie cu adevãrat cã ofiþerul despre care-i poves-
teºte Ilia a aflat de întîmplarea ei ºi vrea sã-ºi mai
alunge cîtva timp urîtul cu dînsa, ca s-o arunce mai
apoi iarãºi peste Nistru, sau � ºi aci, înviorat doar o
clipã, mã prãbuºesc apoi sub povara grea a inutilitãþii
sforþãrilor mele � bãnuieºte cã tot Iliad, cãruia i s-a
schimbat poate sectorul, încearcã s-o atragã iarãºi ºi
vrea sã-l pedepseascã astfel cu neîncrederea, cu nepã-
sarea ºi cu dispreþul ei.

Nu mai ºtiu dacã trebuie sã las iarãºi pe tãlmaci a
rosti fãgãduiala ºtiutã. Dar încep din nou sã scormo-
nesc pe fugari. Cel dintîi care-mi deschide portiþa
ispitirilor, un moldovean de dincolo, dospit din plin ºi
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mãlãieþ, cu grai sã i-l tragi din gît cu sfoara, parcã mã
priveºte uimit, lãsînd sã-i scape un licurici în cenuºa
ochilor.

� Cu bundrã turcheazã ºi cu cuºma brumãrie... nu ?
repetã el, cu ochii cãscaþi în amintire...

� Da... da...
� Cu bundrã turcheazã ºi cu cuºma brumãrie... nu,

n-am vãzut...
� Dar cum era atunci ?...
� D-apoi ºe sã fie ?
� Bariºna, de, pe care ai vãzut-o...
� D-apoi n-am vãzut nici o bariºnã... cã femeile

noastre nu-s bariºne.
Dar a doua zi, un ovrei tot aºa de crescut ºi mãlãieþ

în miºcãri, dar ager la vorbã ºi la chip, îmi mãrturiseºte
cã e de fel din Chiºinãu, cã a trecut �la ei� ca sã scape
de armatã, nevoind sã renunþe la vechea cetãþenie, cã
a hoinãrit tot timpul între Odesa ºi Tiraspol, alungat de
fricã ºi de mizerie, cã s-a tras în urmã într-un sat
moldovenesc mai în sus de zona oraºelor...

� Ce sat ?...
� Aiºi la Dubovîiiar...
� Du...
� Da... Dubovîiiar...
...cã a aºteptat acolo, ajutînd þãranilor la muncã,

venirea îngheþului, ca sã poatã trece mai uºor Nistrul
înapoi, cã abia noaptea trecutã ºi-a luat curajul în dinþi,
cã vrea acum sã se întoarcã la pãrinþi ºi se va duce la
domnul colonel, singur, de bunãvoie, sã-l facã saldat
român.

� Cum te cheamã ?
� Arun... Arun ªtern, sã trãiþi...
� Numai dacã domnul colonel o mai fi bucuros de

oaspeþi, mãi bãiete...
� Da� de ce sã nu fie, cînd eu vreau... Cînd domnul

avocat de la Chiºinãu ne-a fãcut hîrtiile cã nu trebuie
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sã facem armatã, nu ne-a spus cã apoi trebuie sã ne
ducem peste Nistru... Eu n-am vrut sã nu rãmîn cu
românii, eu numai de armatã am vrut sã scap... dacã
domnul avocat aºela ne-a luat banii ºi ne-a minþit...

� Chemaþi pe Marinescu.
Marinescu, pe lîngã sarcina de magazioner, îndepli-

neºte ºi pe aceea de furier al detaºamentului.
� Ordonaþi...
� Ia vezi, Marinescule, în dosarul vechi, pe care

l-ai luat în primire de la cel dinainte, mi se pare cã e
un ordin acolo, cu ãºtia cari au refuzat cetãþenia românã
ºi s-au expatriat de bunãvoie... mi se pare cã p-ãºtia nu
putem sã-i primim...

� Da� de ce sã nu mã primiþi, domnule ofiþer, cînd
eu vreau acuma sã fac armatã, cînd eu n-am plecat de
bunãvoie, cînd eu am iscãlit numai de armatã, dar
încolo ce aveam eu cu românii... cã în satul unde am
stat pînã acum m-am avut aºa bine cu moldovenii.

� Cum, ºi acolo la Duvoîiiar acela sunt moldoveni ?
Unde vine satul ãsta ?... Pe harta mea nu e... E departe
de Duboºani ?

� De Duboºani ? D-apoi totuna este. Dubovîiiar pa
ruschi, da Duboºani pa moldavschi...

� De ce nu spui, imbecilule, mai repede, mã reped
la dînsul ºi-l zgudui de umãr. Vino încoace.

Fiul rãtãcit mã urmeazã cu ochii holbaþi de groazã :
� Sã trãiþi, domnule ofiþer, dar eu acolo, afarã de

moldoveni, n-am mai vrut sã ºtiu de nimeni... Eu numai
cu ei stam de vorbã ºi cînd vorbeam comitetã fugeam
cît puteam... Vã jur, dom� locotenent, cã n-am avut nici
o vinã...

� Ascultã aici...
� Ascult, sã trãiþi, dar aºa este, eu uite... stam cu

moldovenii ºi le spuneam, aºa sã am parte de pãrinþii
mei, cã este aºa un rai al lui Dumnezeu aicea ºi cã aºa
mare pãcãtos am fost eu...



230

Gib I. Mihãescu

� Ei bine, taci odatã...
� Tac, sã trãiþi, dar eu vã jur pe pãrinþii mei, cã nu

i-am mai vãzut de trei ani, domnu� locotenent, ºi nici
pe sora, nici pe fratele... aºa sã am parte de ei... ºi dacã
dumneavoastrã mã trimiteþi înapoi... niciodatã n-o sã-i
mai vãd... cã eu, dacã s-o lua gheaþã, apoi eu în Nistrul
aistã mã înec.. aºa sã am...

� Sfîrºeºte odatã, pentru numele lui Dumnezeu...
� Am sfîrºit, sã trãiþi, izbucni într-un plîns zbuciu-

mat, histeric ºi fãrã lacrimi.
Aºtept sã treacã furia crizei ºi-l întreb domol :
� Acum vreo trei, patru sãptãmîni, ascultã bine aici...
� Ascult, sã trãiþi...
� Cine a venit acolo ºi a tras la un culac, pe urmã

a plecat ºi peste o sãptãmînã a venit iar...
Ovreiul aruncã doar o singurã privire în gîndurile

lui ºi apoi întrebã la rîndu-i :
� Fomeie sau bãrbat, domnu� ofiþer ?...
� Fomeie...
� Spui tot, sã trãiþi, domnu� ofiþer... Este... spui

tot... eu n-am nimic cu aºa ceva, domnule ofiþer, ºi-ºi
frecã pumnii unul într-altul, era una... o bariºna cãzã-
cioaicã... Valentina Andreevna, domnu� ofiþer... eu o
ºtiu pentru cã era satu� mic... dar altfel, unde vedeam
ruºi, eu fugeam... eu numai cu moldovenii, domnu�
locotenent...

� Ei, spune ce ºtii de ea...
� Tãt, domnu� ofiþer, vã spun, înghiþi el în sec.

Apoi începu sã-ºi miºte buzele în gol, ca ºcolarii cari
nu-ºi aduc aminte bine lecþia, ºi nu spuse nimic...

� ªtii sau nu ºtii ?
� ªtiu, izbuti el sã scape prin clãnþãneala subitã a

dinþilor... A... a... a... vrut sã treacã Nistrul ºi s-a întors...
aþi gonit-o... aºa s-a auzit acolo... Da� eu cred, tot aºa...
ca dumneavoastrã...

� Ce crezi ca mine ?...
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� Cã...c... e o ºpioanã.
Aci Arun îºi alungi misterios buzele lui dolofane ca

o pereche de crenvuºti spre urechea mea.
� Vrea sã mai încerce...
Îl apucai cu putere de mînã :
� De unde ºtii asta ?...
Arun a sãrit trei paºi înapoi.
� Zãu cã n-am nici un amestec, domnu� ofiþer... e

satu� mic, iertaþi, se ºtie tot acolo... eu nici n-am vrut sã
mã uit la dînsa... aºa sã am parte de... da� vã spun tot
ce-am aflat : a cumpãrat ºi pe soviet... cã are bani ºi ºtie
zice din lãutã... eu spun ce ºtiu pentru cã eu trebuie sã
spun, pentru cã eu am sã fiu saldat în curînd ºi am sã
jur... dacã ea a fi o ºpioanã ºi o ticãloasã, apãi � aci iar
se apropie misterios � ea are sã vã pice la mînã...

� Arun ªtern, mi se pare cã ai sã rãmîi aici...
� Eu nu sunt vinovat cu nimic, domnu�... Ce stric

eu dacã m-aþi întrebat, eu...
� Ai sã-þi vezi în curînd pãrinþii, Arun...
� Sã trãiþi, domnu� locotenent, se repede el sã-mi

sãrute mîna...
� ªi fratele...
� Oi, Efraim...
� ªi sora...
Îl fixam drept în ochi ºi rotunjeam în minte condiþiu-

nea pe care mã pregãteam sã i-o arunc deodatã, cu glasul
ºi mai mult cu ochii drept în ochii lui, pentru a-i insufla
tot curajul ºi speranþa de care ar putea fi nevoie : �Dacã
te vei întoarce... ºi la noapte vei veni cu Valia ºi cu Ilia�...

Arun mã priveºte cu ochii muiaþi în fericire ºi eu
zãbovesc ca mintea lui sã se umple pînã la ultima fibrã
de mirajul întoarcerii la sînul alor sãi... Dar înainte sã
iau cuvîntul hotãrîtor, el deodatã, recunoscãtor, sã-mi
împãrtãºeascã ºi ultimele cunoºtinþe :

� Eu ºtiu bine, domnu� ofiþer, dacã vreþi sã aflaþi
aiasta... Ea mai a încercat sã treacã... dar i-e fricã... sã
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nu o nimereascã iar saldaþii... ªi acolo în sat... toatã
lumea o învaþã sã aºtepte cã are sã vie unu� care o s-o
treacã, cã nici mama lui Dumnezeu nu prinde de
veste... E unu� dat dracului... unu� Serghie, dupã aicia
undeva... pe el îl aºteptam ºi eu, da� vedeam cã tot
întîrzie... ª-apoi eu nu prea aveam bani, dar vreau sã-i
dau scrisoare cãtre tatãl meu... A mai fãcut el treceri...
ºi cu luntrea... Pe el îl aºteaptã acum... Cã ºi sovietu�
i-a spus... Iacã, vã spun tot, domnu� ofiþer... sovietul e
înþeles cu Serghie aºela...

� Sã fure bagajele la bieþii refugiaþi...
� Dumneavoastrã ºtiþi tot, domnu� ofiþer, mã pri-

veºte el cu excesivã admiraþie... Dar nu furã... I-a furat
bagajele bariºnei un altul, care a adus-o aci la Dubovîiiar
ºi peste noapte o fugit... Dar Serghie e foarte cinstit...
Io iacã vã spun... el mulþi o trecut... ºi vrem sã-i dau ºi
eu scrisoare... Cu Serghie ai toatã încrederea... El e un
tare fioros ºi bandit, dar cinstit... Toþi au spus bariºnei
sã-l aºtepte pe el ºi-l aºteaptã... S-o gãsit aºa alþii sã-i
zicã bariºnei cã ºtiu iei vadu� lui Serghe... Dar ea nu se
încrede... ea aºteaptã pe Serghe... s-o ducã pe vadul
lui... aºa tare se teme acum de saldaþi ºi ofiþerii dumnea-
voastrã... adicã ºi eu... ºi... eu o sã fiu... se teme de
saldaþii noºtri...

� Am gãsit, domnu� locotenent, se apropie
Marinescu... Aºa e... dom� locotenent... Nu puteam sã-i
primim...

� Domnu� locotenent, se vîrî Arun în mine...
� Va sã zicã, ea numai prin vadul lui Serghe vrea

sã treacã...
� Da� sã trãiþi, domnu� locotenent... da� eu, eu nu

mai vreau sã ºtiu de ei !... Eu, eu... v-am spus tãtul,
domnu� locotenent... Cã ei uneltesc cu Serghe ºi cu
soviet cu tot...

Marinescu se pregãteºte sã citeascã, dar îl opresc :
� Ia vezi de cînd e datat... Sunt doi ani de-atunci ?
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� ªi mai bine...
� A mai fost reînnoit ?...
� N-am mai gãsit nimic...
Poftesc pe Arun la un pahar de vin. El mã priveºte

uimit, ca ºi cînd i s-ar fi pãrut cã am rostit vreo vorbã
de om care ºi-a pierdut subit deplinãtatea minþilor ori
cel puþin l-am luat în bãtaie de joc. Dar cînd îl împing
pe uºa bordeiului � el se descopere încã de-afarã � ºi
cînd îl întreb dacã i-e foame ºi, fãrã a-i mai aºtepta
rãspunsul, îi tai eu singur felii de pîine ºi ordon sã-i
aducã jumãtatea de pui rece rãmasã de ieri, el nu mai
poate sã-ºi stãpîneascã lacrimile.

� Dorinþa mea cea mai sfîntã, mã asigurã el cu glas
tremurat, ºtergîndu-ºi ochii, e acum sã fac armata,
domnule locotenent.

� Bravo, Arun, acum hai sã bem cîte-un vin...
Acest Arun ªtern este o adevãratã comoarã. Mîn-

cînd, mã împãrtãºeºte cu noutãþi senzaþionale. Acum
vreo zece zile, un individ spîn ºi cu ochii albaºtri a
sosit în satul Duboºani ºi, cînd a dat cu ochii de bariºna
Valia, a cãzut în genunchi ºi a început sã se închine,
sãrutîndu-i pulpana bundrei : �Tu eºti, tu eºti sfînta
mîntuitoare !� i-a zis el. Pe urmã, pentru cã se strînsese
lume, n-a mai adãugat nimic ºi s-au îndepãrtat amîndoi,
dar s-a aflat, mai pe urmã, cã omul acela o ºtia de micã
ºi-i fusese slugã tatãlui ei, în vremurile cele bune.

� Asta cine-o scornise, ea sau el ?
� Dar apoi dac-o fost scoarnã, eu socot cã ºi unul

ºi altul, c-aºa o crezut tot satul ºi omul s-a fãcut acum
servitorul ei... Mi se pare cã eu am mai vãzut pe omu�
aºela în Dubov... în Duboºani... ºi unii zîceau cã o mai
trecut el de multe ori rîul... dar pesemne cã ea tot pe
Serghe îl aºteaptã... cã am vãzut-o ºi ieri, în desearã, cu
omul acela dupã dînsa... îi þinea cutia de la scripcã...
Veneau cu capul în pãmînt ºi nici unul nu cuvînta...
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Iliad iar mã viziteazã, sã-mi propuie, þinînd în seamã
cã trecerile cele mai multe se sãvîrºesc pe la mine, ca
sã-mi mai împrumute din oamenii lui ; ar fi dispus
sã-mi dea ºi o secþie. Îi rãspund agasat cã n-am nevoie
ºi, la miºcarea lui prea nestãpînitã, de dezamãgire, îi
lãmuresc refuzul cu cîteva motive atît de streine de
ceea ce poate sã-l doarã pe el ºi-l privesc atît de firesc
ºi atît de departe de marea lui întîmplare, cã nu mai
insistã. Mã considerã totuºi pe furiº sau cu întoarceri
subite de ochi pe sub sprîncenele scoborîte, ca ºi cînd
ar vrea sã-mi surprindã pe faþã vreo umbrã ascunsã.
Sunt atît de voios, cã el nu întîrzie sã mã numeascã
prietenul cel mai bun al lui ºi singurul pe care s-ar
bizui pînã ºi la cea mai cruntã nevoie. Mã laudã astfel
cu neruºinatã exagerare, dar nu mai pomeneºte nici un
cuvînt de Valia ; îl vãd bine însã cã aºteaptã sã pronunþ
eu cel dintîi numele scump. Însã nici nu mã gîndesc ;
îi vorbesc ºi rîd cu el despre atîtea nimicuri, de parcã
niciodatã n-ar fi fost vorba între noi de o Valie. ªi el nu
ºtie dacã trebuie sã-ºi întãreascã încrederea în mine,
tocmai din aceastã pricinã, sau sã se încrunte ºi sã se
despartã duºman. Pînã la urmã lucrurile stau astfel ºi
cînd ne despãrþim mîna lui joacã într-a mea. Dar tot nu
pomeneºte numele, acum cel mai sfînt pentru amîndoi.

Abia am aºteptat sã plece cel care mã proclamã, cu
de la sine chibzuinþã, virtutea amiciþiei personificate,
abia l-am aºteptat sã plece, pentru cã, Doamne, mã
grãbesc, am de lucru ! Din ziua venirii lui Arun, am
întreprins o cercetare meticuloasã a malului Nistrului ;
am patru oameni cu mine, cu armele în bandulierã ºi-n
mînã cu unelte. Mãsurãm cu o ruletã, suprafaþã cu
suprafaþã, ocolim ºi cotrobãim pe sub toate colnicele,
ciocãnim toate sãlciile scorburoase, dãm la o parte
nãmeþii învîrtoºaþi ºi rezidurile putrede în locurile sus-
pecte, ne coborîm pînã-n linia apei îngheþate ºi ne
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ridicãm pînã la marginea din afarã a zãvoaielor ori a
pîlcurilor de trestii ºi rãchiþi ; parcã am întreprinde
schimbarea cursului apei. Trebuie sã dãm neapãrat de
acel vad misterios prin care Serghie Bãlan îºi face
trecerile nesupãrat de nimeni. Înainte de a începe
aceastã amãnunþitã ºi obositoare operaþie, am chemat
soldaþii cari l-au surprins întîi, dar ei îl gãsiserã la o
bunã distanþã de rîu. Însã înspre miazãzi de bordeiul
meu ; ca atare cercetarea, pornind de la bordei, a început
sã rãscoleascã partea de sud a sectorului. Mîrlanii mã
ajutã cu entuziasm ; se complac la aceastã febrã, iar
vîntul turbat, care scapã din lanþ din cînd în cînd de la
rãsãrit, mai rãu ne asmute decît ne descurajeazã. Mai
ales mie, cîntecul acesta cu oftat monoton, care, deo-
datã, se oþîreºte în sudãlmi aprige, în tunete de furie
ºi-n sughiþuri de beþie, ca un rus adevãrat, îmi dãdea
un imbold nemãrginit, o poftã fãrã frîu de aventurã ºi
de acþiune. Pentru cã din tumultul psalmodiilor lui
sãlbatice, de sub dãrîmãturile detunãrilor lui de trãsnet,
aud întruna picurînd note dulci de vioarã, mînuitã de
degete de înger.

Eu cunosc arta de a exalta oamenii pînã la acelaº
nivel cu mine, ºi Iliad ar putea pune sfîntã mãrturie
pentru acest lucru ; dar ºtiu sã le întãrît ambiþia, arun-
cîndu-le ca unor cîini înfometaþi, dinainte, un scop
care sã n-aibe nici pe departe mãreþia celui ascuns,
urmãrit numai de mine, sau poate nici o mãreþie. Aicea
dejucarea stratagemelor acestui viclean contrabandist,
care e Bãlan, înseamnã pentru ei prilejul unei pasiuni
fãrã pereche. E de ajuns sã stai cîteva luni în sînul
zãvoaielor ºi la marginea unui fluviu cu atîtea suspine,
ca sã te ardã din toate pãrþile flãcãrile curiozitãþii pentru
cel mai neînsemnat trosnet de creangã ; însã închipuiþi-vã
emulaþia lor pentru un fapt haiducesc ºi romanþios, ca
prinderea lui Bãlan, dintre care eu ºtiu sã fac mai
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repede decît mã aºtept inamicul cel mai primejdios al
omenirii, sau descoperirea grotei lui, unde ei, poate,
îºi închipuie cã vor gãsi ºi comori.

Într-adevãr, rîvna oamenilor mei era de nedescris ;
gãsim bãrci suspecte, gropi bizare precipitãri ºi dãrã-
pãnãturi, pe care nu le cunoscusem încã, ale solului.
Dar ideea cã vadul lui Bãlan trebuie sã fie ceva cu
totul ºi cu totul altfel, ca într-o povestire arabã, incom-
parabil mai curios ºi mai viclean ca orice aºteptare, ne
înfiora pe toþi, ºi pe mine deopotrivã, ºi ne da ghes la
lucru ºi spor nemaivãzut...

La Niculina nu mã duc decît pe înnoptat ºi singur,
pentru a-i adeveri cã nu mã tem de nimic. Ea se mirã
ºi aproape se supãrã de îndrãzneala ºi imprudenþa
mea. Pentru nimic în lume nu-mi concede cã aº putea
rezista lui Bãlan. El rãmîne neclintit, în concepþia ei,
zeul forþei prin excelenþã. Eu nu pot fi în aceastã
restrînsã mitologie decît o divinitate mai fragilã, un fel
de Eros sprinten, pe care ea-l acceptã, punîndu-ºi în
cap sã-l protejeze cu toate mijloacele de furia supre-
mului stãpîn.

Nepãsarea ºi curajul meu îi contrazic oarecum aceste
vederi, care, se pare, o încîntã nespus, dar în acelaº
timp îi trezesc în ºi mai mare mãsurã simþul prevenirii
ºi al autorãspunderii pentru aceastã încãpãþînare juve-
nilã ºi orbire amoroasã. Adeseori ea-mi cerceta într-adînc
ochii ºi mã mîngîia domol ºi mustrãtor pe pãr, ca pe-un
copil neascultãtor. La cel dintîi zgomot neobiºnuit, ea
avea firesc � ºi mie nu putu sã-mi scape acest lucru �
un gest de învãluire, ca o leoaicã gata sã-ºi apere pro-
genitura. Aceste miºcãri îmi produceau plãcere nespusã ;
la rîndu-mi, o dezmierdam înduioºat, ca un sentimental
incorijibil. Dar îndatã atunci mi se pãrea cã se interpuse
între aceste perechi de ochi, care în clipele acelea se
întîlneau aºa de nevinovat, umbra îndepãrtatã a zeului
imens ºi principal, a cãrui stãpînire rãmînea întruna
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absolutã ºi indiscutabilã. ªi cînd numai umbra asta
demãsuratã se proiecta între noi, Niculina nu mai fãcea
nici o miºcare de ocrotire ºi mã lãsa pradã îndoielilor
fometoase ºi necazului gelos.

La drept vorbind nu veneam niciodatã neînsoþit de
mai puþin de o grupã de oameni, cari trebuiau sã
pîndeascã pe poiana din dosul ogrãzii lui Bãlan, unde
puteau ajunge fãrã veste, prin poteca ascunsã, pe care
mi-o divulgase Niculina. O sentinelã fixã rãmînea de
asemenea dincoace, sub salcia de la intrarea cãtunului.
Astfel, în timpul cît stãteam la dînsa, apropierea lui
Bãlan, care trebuia sã se întîmple odatã ºi odatã, era
socotitã ºi aºteptatã. În orice moment puteam auzi sem-
nalul convenit, care sã-mi vesteascã prinderea evadatului,
sau detunãtura care sã arate cã nu vrea sã se predea de
bunãvoie. I-aº fi spus atunci Niculinei : �Hai, sã-þi vezi
Dumnezeul !�. ªi-aº fi zbughit-o sã i-l aduc plocon.

Dar mai mult de douã ore nu puteam întîrzia la
dînsa ; trebuia sã mã reîntorc în mijlocul oamenilor.
Într-una din nopþi, cu Gîrneaþã ºi cu Gherãscu, a cãrui
staturã respectabilã mã îndemna sã-l am totdeauna
alãturi de mine, indiferent de grupa cu care veneam,
mã apucai sã cobor în ºanþul care, acoperit de arbuºtii
vesteji de pe margini, de mãrãciniº pus anume, de
ciulini ºi de alte uscãturi, aruncate ca din întîmplare,
iar acum ºi de gheaþã ºi zãpadã, ducea din dreptul salciei
în formã de tunel, pe sub gardul exterior al grãdinei,
de-a dreptul sub hambarele ºi coteþele pustii din dosul
casei. Dãdurãm de-un adevãrat tranºeu, care, dacã
deasupra era îngust tãiat, dîndu-þi impresia unui ºanþ
fãrã prea mare adîncime, pe dedesubt era sãpat larg,
atîta ca sã poþi înainta comod pe brînci, ba, de la o
vreme, chiar numai aplecat ; propriu-zis nu puteai ridica
prea mult capul din pricina mãrãcinilor de deasupra.

Merserãm cocoºaþi multã vreme de-a lungul acestui
ºanþ curios, pe care l-ai fi crezut sãpat anume pentru
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lucrãri de irigaþie ºi lãrgit de viitura apelor ; în dreptul
grãdinilor, el se prefãcea în tunel complet, boltit în
pãmînt ºi ceva mai larg, pe urmã se descoperea iarãºi,
pentru a avea drept tavan podeaua coteþelor ºi a ham-
barelor pustii. Pãretele din stînga era aci din zid ten-
cuit ; ne gãseam deci exact în dosul casei. Coridorul
înceta în curînd, în dreptul unei ferestruici sparte, de
pivniþã, largã cît sã treacã fãrã greutate un corp ome-
nesc oricît de voluminos printr-însa, cu cercevele noi
de stejar ºi gratii solide, formînd un fel de grãtar cu
încuietoare, pe care nu-l puturãm clinti.

Dãdui drumul felinarului electric ; era un beci larg
ºi încãpãtor de aproape lungimea casei ; gîrliciul dãdea
spre grãdinã. Curios, pe din afarã eu nu-l vãzusem
niciodatã ; probabil, drumul cãtre el era tot prin vreunul
din hambarele miºcãtoare ori nemiºcãtoare, cu rost ori
fãrã rost trîntite alãturi ! Înspre uliþã puturãm vedea
încã douã ferestruici, acelea însã foarte înguste ºi
înfundate cu bucãþi de cãrãmidã. Probabil, pe din afarã
erau ºi vãruite. Pe lîngã pãreþi, butoaie ºi cîteva scãu-
nele scurte, þãrãneºti, cu trei picioare ; într-un colþ, o
grãmadã de nisip, din care ieºeau ici-colo cîteva gîturi
de sticle.

� Se îngrijeºte bine boierul, opinã Gîrneaþã, în
vreme ce Gherãscu oftã ºi înghiþi în sec.

Într-adevãr un beci de om cuprins. Beci ca toate
beciurile ; numai cã avea aceastã fereastrã cam mare
pentru o pivniþã ºi, nu mai încãpea îndoialã, recent
construitã. ªi care da, pe sub hambare, în lungul tran-
ºeu de-afarã, lucru pe care nu l-ar fi putut bãnui cel
care, intrînd normal prin gîrlici, ar fi privit dinãuntru.

Sub fereastrã se remarca buza unui butoi, rãsturnat
cu fundul în sus. La mijloc o butie mai înaltã, în aceeaºi
poziþie, þinînd deasupra un butoiaº de bere, iar lîngã
pîntecul ei supt, un altul mai de mijloc, iarãºi cu fundul
în sus.
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� Astea trebuie sã rãsune a gol, îºi dã din nou cu
pãrerea Gîrneaþã.

Dar dispoziþia de trepte a acestor funduri de butoaie
mie-mi aprinse deodatã în amintire o veche nedume-
rire. Într-o clipã, felinarul umplu de luminã tot tavanul
cu strãveche boltã : exact deasupra butiei, pãtratul unui
chepeng tãia plafonul. Era limpede : cineva urcat pe
fundul butiei putea sã-l ridice îndatã, apoi, servindu-se
de butoiaºul de bere, se înãlþa uºor în încãperea de
deasupra. Judecînd dupã locul lui din tavan, chepengul
da în odaia din mijloc � ºi acuma rostul furiºelor ºi
instinctivelor priviri ale Niculinei spre ferestruica sus-
pectã mi se lãmurirã. Domnul mai avea o intrare, pe
unde putea sã aparã neaºteptat, romantic ºi cu trapã ºi
sã-ºi dea seama, fãrã veste, ce se petrece în odaia
soþiei lui. Probabil însã nu ãsta era scopul principal al
nãbãdãiosului dispozitiv de film senzaþional ; mai degrabã
el era în legãturã cu ocupaþia realã, aventuroasã ºi plinã
de riscuri, a acestui interesant gospodar. Aci era, aºadar,
prima sau cea din urmã haltã a transfugilor, dupã cum
veneau sau aveau de gînd sã treacã dincolo. Însã,
implicit, soþia era pusã sub neprevãzutã supraveghere,
ochiul mort al ferestruicei, a cãrei acoperire pe din afarã
era cu siguranþã opritã sub crudã osîndã, putîndu-se
însufleþi în orice moment de privirile oaspetelui subit.
Iatã, prin urmare, de ce Niculina prefera vara, drept
acoperãmînt al iubirei noastre, bolta puternic parfu-
matã a nucului ºi de ce, în restul timpului, mã primea,
cînd iubitoare ca o adevãratã amantã, cînd binevoi-
toare, dar foarte serioasã, dupã cum domnul era angajat
în vreo cãlãtorie mai lungã sau se afla într-un tîrguleþ
mai apropiat ori numai pe la vecini.

Ieºirãm la lumina stelelor tot aºa de nesupãraþi pre-
cum intrasem : eram atît de fericit de descoperirea mea
cã foarte cu multã greutate mã stãpînii sã nu mã duc la
Niculina, sã mã îmbãt iarãºi de frenezia strîngerilor ei,
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fãrã, de bunã seamã, a-i spune ceva de vizita ce i-am
fãcut prin subsol, în vreme ce cãpºoru-i înecat în
maldãrul brun al pãrului mã visa în micul ºi depãrtatul
meu bordei, iar buzele-i, încã fierbinþi de fiorul sãrutã-
rilor din seara asta, chemau în somn pe înºelatul fugã-
rit, cu suflet de catran.

Ridicai posturile ºi pornii fãrã zãbavã, fãrã sã las nici
o pîndã ; acuma, cînd cunoºteam ca-n palmã cîmpul
adversarului, gãseam cã e mai bine aºa. Bãlan trebuie
sã simtã anume cã în a doua jumãtate a nopþii el rede-
vine stãpîn pe avutul ºi pe soþia lui ; el trebuie sã reca-
pete, timp de mai multe nopþi de-a rîndul, siguranþa
miºcãrilor lui între cele din urmã cîntaturi de cocoº.
Numai astfel ne poate cãdea în mînã acest zdravãn urs,
în bîrlogul cãruia ºtiam acum sã pãtrundem prin intrã-
rile toate. Legãnat molcom pe spinarea largã a lui
Pafnute, fãceam acum planul atacului. Era cît se poate
de uºor ; n-aveam decît sã-l aºteptãm sub hambare, lîngã
fereastra cu gratii : ne venea, vorba aceea, în brînci ºi
nu ne rãmînea decît sã-l ajutãm sã coboare. În vremea
asta, la uºa gîrliciului, pe care va fi uºor s-o gãsim, un
post mic putea fi fixat pentru orice eventualitate, pe
cînd deasupra, la uºa din mijloc, Cebuc bunãoarã avea
sã facã un tãrãboi fãrã pereche : �Deschideþi, am venit
sã facem perchiziþie !�. Mai rãmînea sã aflãm în ce
moment anume Bãlan poate fi gãsit la domiciliu.

Acasã, mã dezbrac pe întunerec ; lumina mi-e fricã
sã nu-mi tulbure imaginile plãcute care mi se perindã
prin minte ; pentru cã-mi închipui acum pe Niculina,
de o gravitate fãrã pereche, faþã de Cebuc ºi de soldaþii
prostiþi, pe care-i conduce, sigurã de sine, prin cele
douã odãi ferecate. Numai ochii ei cuvînteazã : �Poftiþi,
luaþi-l, dacã-l gãsiþi !�. Dar deodatã auzul ei prinde un
zgomot din cale-afarã de neaºteptat. Un ciocãnit pe
dedesubt, în vreme ce Cebuc ºi soldaþii vor trebui sã
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se arãte ei înºiºi intrigaþi ºi consternaþi ºi vor da la o
parte jilþul cel negru, de-al cãrui loc îmi amintesc cu
preciziune tocmai acum. Chepengul va începe atunci
sã se ridice ºi, prin trapa misterioasã, va apare... capul
domnului locotenent.

�� Bunã seara, Niculino...�
ªi-i voi ºopti la ureche... �Nu-l mai aºtepta... e jos,

legat burduf ºi de astã datã, nãdãjduiesc, pentru totdea-
una. Îþi închipui ce plãcere i-a fãcut vãzîndu-mã cum
mã ridic pe butoaie ca sã vin la tine... Haidem dincolo,
la noi, în patul nostru...�

Ideea cã în patul nostru el nu mai doarme, el nu
mai poate sã doarmã de cînd e pus sub urmãrire �
pentru cã trebuie sã-ºi aibe culcuºul pe vreuna din
laviþele încãrcate de covoare, din odaia de mijloc,
necontenit aproape de vizuina salvatoare � mã încîntã
nespus. Deci, dincolo Niculina era numai a mea. Iar
cînd el va fi pornit, de astã datã pentru multã, foarte
multã vreme, ea va rãmîne întreagã a mea...

Dar oare gîndul ei va înceta sã se mai întoarcã la
dînsul ? Faptul cã i-am dejucat puþin complicatele lui
manevre subterane ºi i-am risipit misterul, cu care-i
plãcea sã se învãluiascã, îl va anula oare definitiv din
spiritul ei sau va lua acolo locul ce mi se dedicase mie,
al celui slab ºi nãpãstuit, al celui ce trebuie protejat ?...
ªi pentru o biruinþã atît de incertã, trebuie sã renunþ cu
desãvîrºire la rusoaicã, lãsînd sã-mi treacã inutil prin
mînã acest Serghe Bãlan, singurul om pe lume cãruia îi
sta în putere sã-mi aducã astãzi o fericire completã, de
care sunt numai la un pas ºi totuºi atît de aproape de
pierderea ireparabilã ?

Ah, sã las nerezolvatã necunoscuta asta � imaginea
pe care n-o pot cuprinde cu toatã puterea acumulatã
din atîtea vrafuri de cãrþi, pe care nici o metodã dife-
renþialã ori integralã nu mi-o poate statornici în minte �
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sã adãpostesc pînã-n afundul vieþei mele remuºcarea
cã am trecut, acoperindu-mi ochii, pe lîngã unicul meu
noroc ?

Nãvalnic, dorinþa însãlbãticitã îºi dã drumul în adîn-
cul sufletului meu ca într-o fîntînã întunecoasã ºi cu
fund depãrtat. O aud cãzînd acolo, cu mare bufnet de
ape, cu creste spumoase ºi întãrîtate, care sar pînã sus,
mã izbesc în plinã conºtiinþã. De mult o simþeam
zbãtîndu-se în lanþurile în care trebuia sã stea legatã,
dar în beciul lui Bãlan ea da adevãrate semne de
neliniºte ºi încordare. Hm, sã nu-l arestez oare, sã
cotesc puþin drumul drept al îndatoririlor mele, sã-l
acopãr ori chiar sã-l smulg eu însumi din þinta pro-
priilor mei soldaþi ?

Oare el va primi sã mã ajute ?... Da, desigur, desigur...
Gîndul cã o alta m-ar putea îndepãrta de Niculina... O,
asta fãrã îndoialã, fãrã îndoialã...

ªi pînã adînc în noapte întrebare nouã naºte din
întrebare nouã ºi eu caut zadarnic, în rãcoarea vreunui
colþ de pernã, loc statornic de odihnã pentru tîmplele
mele fierbinþi.

În seara urmãtoare, Gîrneaþã mã anunþã cã a dat de
uºa gîrliciului, care e încuiatã cu lacãt enorm, dar
simplu. Gherãscu, care e lãcãtuº de meserie � Gîrneaþã
crede cã ºi pungaº � pretinde cã-l va deschide uºor,
dacã îºi va aduce de la post o unealtã anume. Deci,
Gîrneaþã îmi dã ideea sã se ascundã cu un pîlc de
soldaþi în beci, printre butoaie, în vreme ce eu voi þine
pe Niculina de vorbã. Dacã voi întîrzia mai mult la
dînsa, peste obicei, Serghe îºi va face desigur apariþia
pe calea lui ascunsã ; Gîrneaþã e convins cã Serghe face
drumul ãsta în fiecare noapte, dupã plecarea noastrã.

O grupã de soldaþi va rãmîne în curte drept rezervã.
Contrabandistul va fi somat în momentul cînd se va
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ridica pe butia din mijloc : în aceastã poziþie el va oferi
o þintã minunatã, aºa cã va fi nevoit sã se predea de
bunãvoie... iar dacã nu, atîtea arme, dintre atîtea butoaie.

Îmi scapã, probabil, o miºcare cam prea vãditã de
dezaprobare, pentru cã ochii plutonierului, atît de
entuziasmat de simplitatea ºi limpezimea planului lui,
s-au micºorat deodatã ºi mã privesc scormonitori. Tre-
buie deci sã repar prompt, deºi poate e numai o
închipuire a mea cã Gîrneaþã ar putea sã mã treacã la
bãnat. Dar e destul de mult, de bunã seamã, cã am
început sã am ºi astfel de închipuiri.

� Nu-mi prea surîde deloc propunerea asta... Cred
cã ar fi bine sã nu vã prea apropiaþi de beciul acela...
El trebuie sã aibe ochii în toate pãrþile...

Gîrneaþã e contrariat ºi-ºi frãmîntã buzele, privin-
du-mã pe sub sprîncenele strînse...

� Totuºi, aºa cum am spus eu � se încãpãþîneazã
el, simþind cã în acest loc pipãitul lui oltenesc a dat de
ceva slab �, cred cã am putea face o încercare...

Nu mã gîndesc sã mã burzuluiesc, deºi stãruinþa mã
enerveazã. Mã mulþumesc sã rãspund flegmatic :

� ªi dacã încercarea cade, adio orice altã încercare !
Gîrneaþã îºi mîngîie înciudat cele douã muºte negre

de sub nas. Surprind printre degetele care-i acopãr
astfel gura un rînjet fugar, dar cu sens. Din cînd în cînd
mã mãsoarã oblic ºi furiº. Mã silesc sã-mi dau seama
cam ce-ar putea sã-i aducã lui vreo îndoialã asupra
purtãrei mele ; pentru el, eu am tot interesul sã mã
descotorosesc de Bãlan.

� Adunã oamenii, Gîrneaþã ! ordon.
El ezitã ºi are îndrãzneala sã mã întrebe rînjind :
� Pe toþi ?
� Pe toþi ! îi rãspund senin ºi rîzãtor.
El dã din umeri, tot aºa de rîzãtor, ca ºi cînd ar fi

spus : �Te priveºte !�.
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Iar în vreme ce umbre negre, cu zgîlþîituri metalice,
se adunã din colþuri la aliniere, rînjetul lui creºte
nemãsurat, cînd îmi ºopteºte :

� Mîine... atuncea... n-are sã mai fie nevoie de
atîþia oameni... Poate n-o sã aveþi nevoie nici de servi-
ciile mele...

Hm. Mi se pare c-am înþeles. El poate crede cã-n
seara asta între mine ºi Niculina a intervenit o învoialã ;
între mine ºi Serghe prin intermediul Niculinei. Da,
da... mi se pare cã sunt pe-aproape... O învoialã de
îngãduinþã, evident, prin care mi se acordã, în schimb,
ce ? Tot o îngãduinþã, desigur � de bunã seamã la
farmecele Niculinei �, pentru cã Gîrneaþã n-a avut de
unde afla cunoºtinþele ºi demersurile mele adevãrate
privitoare la aducerea Valiei. Ah, ceva ºi mai plauzibil,
care sã explice aceastã schimbare subitã de ieri pînã
azi a entuziasmului meu pentru prinderea lui Bãlan :
fãrã doar ºi poate, o învoialã cu avantagii bãneºti
pentru mine ! Batã-te, Gîrneaþã, uitasem cã eºti oltean...

� Eu nu vreau sã prindem aºa repede pe Bãlan, îi
strecor uºor în ureche, cînd pornim.

Gîrneaþã mã priveºte strãlucitor. Se gîndeºte oare
serios cã voi aduce vorba de cota parte ?

� Noi trebuie sã-l lãsãm sã treacã încã o datã Nistrul,
ºi chiar de mai multe ori, reluai calm ºi fãcîndu-mã cã
nu observ variaþiile fizionomice ale ascultãtorului. Înþe-
legi, principalul e sã descoperim locul lui de trecere. O
datã acela aflat, rãul e tãiat de la rãdãcinã...

Ochii lui Gîrneaþã se întunecarã ºi se strînserã pentru
a reveni la normal.

� Cum am putea sã-l urmãrim fãrã a fi simþiþi de
dînsul ? � continuai, asta e întrebarea. Cã-mi va trece
douã-trei haimanale dincolo, asta n-are sã mã sin-
chiseascã prea mult, ducã-se... Totul e sã-i aflãm
vadul... unde putem sã-l aºteptãm perfect de bine ºi la
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întoarcere... vadul vestit al lui Bãlan, despre care mi-a
spus Arun...

Gîrneaþã începuse sã încuviinþeze.
� Trebuie sã-l lãsãm mai multã vreme în pace... sã

umble nesupãrat la dînsul acasã, opinã el... Iar mai tîrziu
noi sã-l pîndim undeva pe cîmpie ºi sã-l urmãrim...

� Trebuie sã gãsim, chiar lîngã rîpa pe unde el
coboarã, o ascunzãtoare bunã ºi nesimþitã, de unde
sã-i supraveghem toate miºcãrile... ªi cînd va porni
spre Nistru, dupã el... biniºor... uºurel. Dar unde, unde
sã gãsim aceastã scorburã, fãrã ca sã ne simtã ban-
ditul ?... Înþelegi, mie-mi trebuie numai o datã sã se
ducã ºi numai o datã sã se întoarcã... Înþelegi, Gîrneaþã,
numai o datã sã se întoarcã...

� Ba chiar numai sã-l vedem pe un� se duce... cã-l
oprim noi...

� Nu, nu, nimic... nici o somaþie, nici un foc... De
ce sã nu vedem ce transport nou ne mai aduce dum-
nealui ?... Tot ne scapã unul acum... barim sã apucãm
pe cel pe care ni-l aduce... ªi pe urmã, vezi tu, printre
ostroave, pe Nistru, nu e chiar aºa de greu de scãpat...
Pe cît, cînd vine, alunecã de-a dreptul în braþele noastre...

Gîrneaþã gãsi cã e cazul sã mã felicite, cu minunarea
lui obiºnuitã, exageratã, pentru tactica ºi dibãcia pla-
nului meu.

Niculina în ograda postului meu ? ! Privesc pe fereas-
trã ºi nu pot sã cred. În noaptea trecutã doar fusesem
la dînsa... E surprinzãtor de elegantã ºi distinsã ; gãtitã
de... stradã n-am mai vãzut-o niciodatã. O blanã lungã
de astrahan negru, lucios, îi coboarã pînã puþin dea-
supra gleznelor, strînse în ºoºoni înalþi de cauciuc
negru ; în cap poartã cãciulã tot de astrahan, datã
cochet pe-o ureche. Ochii parcã-i sunt mai întunecoºi
sub înfãþiºarea asta, iar trãsãturile au parcã un accent
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mai sever, mai nobil, de mare cucoanã. Cu greu ºi cu
grea satisfacþie mã dumiresc cã braþele acelea înmã-
nuºate erau noaptea trecutã goale ºi împletite pe dupã
gîtul meu.

O primesc cu plãcere zgomotoasã, o ajut sã-ºi scoatã
paltonul ; sub el e gãtitã asemenea �de ieºit�, cu rochie
bine croitã ºi cu gust, de stofã finã. Niculina e superbã.
O strîng în braþe cu mai puþinã brutalitate ca pînã
acuma ºi o sãrut lung ºi repetat.

� Parcã ai fi venit sã mã iei, sã plecãm împreunã...
sã uitãm de locurile ãºtia...

Ba a venit pentru ceva ºi mai neaºteptat. Sã-mi
destãinuie cã Bãlan s-a reîntors azi-noapte, dupã pleca-
rea noastrã ºi... sã mã mustre cã a putut s-o facã aºa de
uºor. A brutalizat-o din nou ºi vrea, la rîndu-i, sã se
rãzbune. Dumnezeule ! vrea sã mi-l dea prins. Peste
douã nopþi va trebui sã soseascã iarãºi cu un transport
proaspãt. A ameninþat-o cu moartea dacã îl va trãda...
De aceea ea nici n-a mai aºteptat seara... se îngrijora cã
poate n-am sã viu !

Ceea ce mi-e dat sã aud mã surprinde ºi mai mult
decît ceea ce mi-a fost dat sã vãd în dupã-amiaza asta !

Niculina îmi cere ajutorul împotriva lui bãrbatu-sãu !
Am aºezat-o pe genunchii mei ºi ea mã priveºte drept
în ochi, nu-mi dã o clipã rãgaz sã înþeleg decît ceea
ce-mi vorbeºte, decît ceea ce-mi porunceºte ea.

Va trebui sã aduc soldaþi mulþi, foarte mulþi, mai
mulþi de jumãtate de cît am... altfel nu va îndrãzni sã
rãmînã în casã ºi va fugi. Dar ea vrea sã rãmînã, sã-l
vadã prins, legat, sã-i arunce în faþã ura ºi dispreþul ei.

Mã zguduia de mînã ºi-mi scormonea cu unghia
reziduri sadice în subconºtient ; îl vom þine legat un
ceas, dincolo, în odaia cu ferestruicã, ºi noi dincoace
vom chicoti.

� Sã vezi cum am sã te strîng atunci, cum am sã mã
zbucium ºi cum am sã chicotesc... sã-l simt tresãrind
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de sub frînghii... ªi pe urmã sã trec dincolo cu ochii
încercãnaþi, sã-l mîngîi pe obraz ºi sã-l jelesc... Pentru
c-o fugit, nu-i aºa cã va fi osîndit la mai mulþi ani ?

Mã cutremur de surprizã ºi de plãcere.
� Vii ?
Îi rãspund cu sãrutãri grele, prelungi.
� Aºa... aproape de miezul nopþii trebuie sã vii cu

moscalii. El va sosi ca la un ceas, douã, dupã aceea,
cînd ºtie cã plecaþi, cã mi-a smuls totul azi-noapte din
gurã... Dar dacã vii aºa cum doresc eu, vei afla ºi tu
noutãþi fãrã pereche.

Înclin din cap cu pricepere ; dar nu mã grãbesc sã-i
descopãr cã noutãþile ei sunt lucruri vechi pentru mine.

� La repezealã îi aºezãm pe toþi, care pe unde trebuie.
Eu singurã þi-i aºez cu mîna mea prin toate ungherele,
afarã de locurile pe unde trebuie el sã soseascã, sã
nu-i dea de bãnuit... Miroase foarte departe, ca un
copoi... Haide, spune, mi-aduci patruzeci de saldaþi ?...

Apreciez avîntul, prevederea ºi mai cu seamã sin-
ceritatea Niculinei. Dar ajutorul pretins mi se pare
exagerat.

� Ce sã facem noi cu patruzeci de oameni acolo,
Niculino, mi-e ruºine de aºa vitejie... patru sunt de
ajuns...

Dar ea nu vrea sã audã, se supãrã, îmi spune cã
dacã nu va numãra ea cu mîna ei patruzeci de oameni,
nu se mai angajeazã la nimic. ªi prinde iarãºi sã-mi
zugrãveascã scena care se va petrece peste douã nopþi,
cu noi ºi neaºteptate amãnunte, care-mi învãluie ochii
în dogori de plãcere.

Încerc s-o ridic, înfiorat de cãldura acestei revãrsãri
de urã, dar ea ºtie ºi acum sã-mi scape din braþe, cu
dibãcia de demult. Nu, acum nu, ºi nici la noapte.
Trebuie sã ne pãstrãm pînã-n noaptea urmãtoare, cînd
va fi în sfîrºit cu totul ºi cu totul a mea. Acuma nu,
pentru orice pe lume...
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� Voi pune apoi îndatã masa ºi ne vom ospãta...
ãsta va fi ospãþul de nuntã... voi scoate vin din beci ºi
voi da ºi la soldaþi... ªi-i vom da ºi lui prin ferestruicã...

Doamne, mi se pare cã trãiesc în vremea strãve-
chilor nãvale, cînd femeia învinsului trebuia sã se aºeze
la masa prãzilor, alãturi de învingãtor, sã se îmbete, sã
cînte ºi sã joace pentru el, sã cadã frenetic în braþele
lui, dinaintea celui legat ºi neputincios.

Gîrneaþã nu pare sã aprobe deloc noul meu plan de
luptã. Rãmîne întunecat ºi tãcut.

� Nu înþelegi, Gîrneaþã, e fãrã nici o bãtaie de cap.
� ªi vadul lui, cum îl mai aflãm, domnule locote-

nent ? Parcã spuneaþi cã ãla e mai important...
� Îl vom afla noi ºi pe acela...
� N-are sã ni-l arãte chiar de l-om pune pe cãrbuni...
� O sã-l facem scãpat o datã, la urma urmei...
� Atunci de ce sã ne mai ostenim sã-l prindem la

noapte... de ce sã nu-l urmãrim, cum am plãnuit doarã
întîi...

� Mãi bãiatule, mãi, nu înþelegi tu odatã... ºi ples-
cãiesc din buze, negãsind cu ce sã continui. Ba da,
iatã : Nu-nþelegi tu odatã... mi-e fricã sã nu vã simtã...
ºi ne scapã atunci ºi el ºi vadu...

� Hm, domnule locotenent... rãspund eu, cu ce
vreþi dumneavoastrã, dacã ne-o simþi... Mi-am gãsit un
locºor... nu acolo pe unde cobora el... mult mai la
dreapta, spre drumeagul care dã în sat... e chiar pe
costiºã ºi au toatã cîmpia sub ochi... ªi beznã nepã-
trunsã sã fie, dar dacã te-nveþi cu noaptea, pînã la
douãzeci de metri tot nu-þi scapã nimic... C-aºa e scobit
terenul acolo, cã trebuie sã faci ocol ca s-ajungi cu
piciorul ; dar peste tufãriºuri e foarte aproape ºi priveºti
drept în scoborîºul lui...

ªi Gîrneaþã continuã, ca ºi cînd scena i s-ar desfã-
ºura prezentã aci, lîngã noi, în jurul nostru...
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� Acolo e de ajuns sã fie doar unul dintre noi,
ãilalþi aºteaptã în vîlcea... printre tufe... m-am hotãrît
eu singur sã mã aºez sus... ca sã mã scobor repede ºi
fãrã zgomot la ãi de jos... dac-o fi lunã, pe de o parte
e mai bine, cã e luminã, da� pe de alta e mai rãu, cã
trebuie sã ne þinem mult în urmã... dar dacã sunt
numai stele ori nor... ne lumineazã destul zãpada...

Gîrneaþã e încã pe drum dupã haiduc, dar gîndul
meu îl aºteaptã în noaptea posomorîtã, cu promoroacã,
printre fantasmele albe ale sãlciilor... Suntem doar patru
fiinþe cu inimile una lîngã alta... iar mai departe, pentru
orice eventualitate, un caporal cu o grupã întreagã...
Tãcere ºi ureche încordatã... pînã ce, în cornetele
auzului supraexcitat de nerãbdare, cad cele dintîi unde
ale miºcãrei care se apropie... Sunt ei : Bãlan ºi-o fatã
înaltã... cu o cutie de vioarã...

� Dacã n-or fi înþeleºi, încep iarãºi sã aud pe
Gîrneaþã, eu îmi pun capu� jos, domnule locotenent...

Am tresãrit deodatã ºi m-am întors duºmãnos spre
dînsul.

� Sã ne mutãm, adicã, toþi acolo, ca sã poatã trece
bãrbatu-sãu nestingherit încoace... ªi noi, aºteaptã, aº-
teaptã, iar dimineaþa cocoana sã nu mai poatã de mirare.
�Ai vãzut cã n-a venit ? sã ºtii cã a mirosit ceva...�

Noaptea s-a lãsat atît de jos pe pãmînt, cã nu mai e
loc pe sub dînsa nici pentru cea mai bunã privire.
Doar zgomotele sosesc, zgomotul de metal ºi forfotã al
pregãtirei soldaþilor. Copacii s-au înfrãþit ºi s-au conto-
pit cu desãvîrºire cu acest alburiu îngroºat al chiciurei
îmbibate de întunerec, mai înºelãtor decît bezna cea
mai adîncã ; doar trunchiul sãlciilor celor mai apropiate
par trombe chinuite, vãrsate de norii catranului înghe-
þat de deasupra. Umbrele umane au cãpãtat dimensiuni
ºi deºucheri de mogîldeþe ; se strîng ºi se aºeazã într-o
linie, care niciodatã nu mai poate fi dreaptã. Paºii mã
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duc prin puiul de ger ca prin roiuri de albine amorþite,
care mã înþeapã ca în vis, în vîrful nasului ºi al urechilor.

Ridic gulerul de blanã al dolmanului ºi chem pe
Gîrneaþã. Îl întreb în chip de ultimatum dacã e hotãrît
sã facã urmãrirea, dacã ºi-a ales oamenii ºi dacã pe-un
astfel de întunerec crede cã poate ajunge la vreun
rezultat.

Da. E hotãrît ºi înþelegerea e fãcutã cu Cebuc. Va
mai lua ºi pe Gherãscu...

� Cît de vãzut, mãcar de-o avea el ochi mai buni
ca ai mei, se prinde vitejeºte Gîrneaþã.

Propriu-zis nu mai simþeam acum nici nerãbdarea
de la început de a vedea sinceritatea ºi deci totala
abdicare a Niculinei, nici entuziasmul cinic de a lega
pe Bãlan, ajutat de-a dreptul de acest idol al sufletului
lui, din pricina cãruia, la arestarea dintîi, îmi jurase
desigur urã de moarte. Gîndul reveni întreg la Valia, ca
un fuior întors o clipã de la rãsuceala lui fireascã.

Dar siguranþa lui Gîrneaþã în amãgirea Niculinei îmi
înfigea ºi mai adînc ácele gerului în umerii obrajilor,
iar minciuna ºi prefãcãtoria acesteia mã umplurã pînã-n
fund de indignare ºi de umilinþã. De aceea, curios
peste mãsurã sã vãd pînã la ce margine va aduce bat-
jocura ce-mi pregãteºte, îi execut în întregime îndem-
nul : patruzeci de soldaþi ºi gradaþi pãºesc pe urmele
crupei lui Pafnute pe drumul bine cunoscut, în noaptea
incertã ºi neprietenã.

Niculina ne aºtepta.
Ne primeºte cu ºoapte ºi cu satisfacþie, îmi numãrã

soldaþii ºi ea singurã îi aºeazã, cîte unul sau cît doi, pe
la colþuri, pe dupã stîlpi, în dosul porþii, în coºar, pe
dupã grajduri, în toate pãrþile în curte, dar nu în
grãdiniþa cu nuc ºi nici în livada cea mare care ducea
spre salcia pletoasã ºi spre cãrãruia invizibilã de pe
rîpa cu mãrãciniºuri. Se înþelege : pe acolo trebuia sã
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vinã el, ºi cel mai mic zgomot, cea mai neînsemnatã
bãnuialã, îl întorcea îndatã din cale, strica totul. Pe
cînd aºa, va fi lãsat sã se apropie, va bate în fereastra
din dos, Niculina îl va îndemna sã treacã la uºã, va fi
lãsat sã intre pe întunerec, eu, din dosul uºii, îi voi
pune revolverul în tîmplã ºi cu þignalul în gurã voi da
alarma. ªi cei patruzeci de oameni se vor nãpusti.

Mai rãmînea sã-mi explice Niculina de ce nu pune
soldaþi ºi în hrubele din dosul casei ; dar uitã s-o facã
ºi, evident, nici eu nu-i atrag atenþia asupra acestei
omisiuni. Iar oamenii mei, cari erau instruiþi sã nu-ºi
exprime nici cea mai uºoarã nedumerire, îºi primirã
locurile hotãrîte, cu muþenie adîncã... Dacã pînã într-un
ceas nu avea sã se petreacã nimica ºi nu primeau
semnal de la mine, sergentul avea poruncã sã-i adune
pe toþi în magazia cea mare ºi sã facã ºi focul.

� Atunci vom aºtepta înãuntru numai noi doi,
Niculino ; poate e nevoie sã stingem ºi lampa ?

� Nu e nevoie, nu e nevoie... poate va bãnui
ceva... Sã vadã cã-l aºtept... N-are sã poatã zãri prin
perdele cine mai e înãuntru...

Mã aºezai cãlare pe-un scaun, chiar lîngã uºa pe
care o încuiai bine, ºi-i dovedii neglijent cã aci eram
ferit ºi de ochi ºi de glonþ, ºi dinspre cele douã ferestre
cu gratii de fier, cari dau în pãlimar � de unde, de bunã
seamã, nu avea sã vinã nici un pericol � ºi, mai cu
seamã, dinspre ferestruica de-alãturi, ale cãrei perdele
erau acuma suspect de bine împreunate.

� Ce ne poate privi ferestruica ? dã ea miratã din
umeri. Dar e bine, e foarte bine cã te-ai aºezat aºa,
încuviinþã ea privind anume spre ferestrele cele mari.

� Poate-i vine gust sã intre întîi alãturi... Ar fi fost
bine sã fi aºezat un om, doi, ºi-acolo...

� Cum o sã intre ? se minunã toatã Niculina. Cheia
e doar la mine.

ªi mi-o arãtã.
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� Nu cumva mai are ºi-o pereche.
� Nuuu...
O mirare a Niculinei a fost cã oamenii pe care i-am

adus erau doar moscali ºi vagmiºtri de cei mici. Era
bine sã fi avut ºi ajutorul lui Gîrneaþã ori Cebuc...

� Ce vrei ? Dupã ce cã las hotarul dezgolit... cu trei
schimburi de cîte zece oameni, sã las mãcar cu dînºii
pe amîndoi plutonierii. Altfel patrulele îºi fac de cap...
Dacã vine o inspecþie ?... Ar rîde de mine toatã armata,
dacã ar afla cã am pornit cu patruzeci de bãrbaþi, ca sã
prind unul singur... Asta numai ca sã-þi fac pe voile
tale... Aºa se prosteºte bãrbatul, cînd îi ºopteºte ceva la
ureche o femeie frumoasã.

Ea se apropie de mine, lîngã uºã, mi se aºeazã pe
genunchi ºi mã mîngîie înduioºatã : trebuii sã constat
nu fãrã surprindere cã gestul ei era din cale-afarã de
gingaº ºi de curat.

� Lasã, are sã fie bine de noi doi, mã asigurã ea.
Îmi petrecu braþele pe dupã gît ºi mã sãrutã lung.

Dar se ridicã repede ºi-ºi puse degetul pe buze, fãcîn-
du-mi semnul cuminþeniei, ca o gazdã care are întîi
treburi mai serioase de îndeplinit.

ªi la distanþã, socotitã dincolo de lungimea mînei
mele, ea porni sã se învîrteascã zglobie, tropãind cam
exagerat pe scîndurile podelei. Avea uºoare momente
de neatenþie, pe care le acoperea îndatã cu rîsete din
nimic, cu alte tropãieli, iar acum, din nebãgare de
seamã, luã în picioare un scaun greu de lemn, care
cãzu pe speteazã cu plesnet mare...

� Nu ºtiu ce am, se grãbi ea sã mã lãmureascã.
Sunt straºnic de nerãbdãtoare...

� Adevãrat... tropãi de parcã þi-ar fi frig.
� Tropãi ?
� Aºa mi s-a pãrut... Mai pune un lemn în sobã...

aici la uºã nu prea e aºa cald, iartã-mã cã nu pot sã fac
eu lucrul ãsta.
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Ea se grãbi sã-mi asculte sfatul, deºi era nespus de
cald în odaie � cu dolmanul pe mine parcã eram în
baie. Luã chiar mai multe bucãþi dintr-o datã ºi toate-i
scãparã în ultimul moment cu zgomot cumplit.

Ea se scuzã pentru stîngãcie, iar eu îi trimisei o
sãrutare. Va sã zicã stimabilul era în pivniþã. ªi trebuia
sã i se dea semnalul cuvenit. Probabil acela a fost
detunãtura jilþului celui greu, prãbuºit pe scînduri.
Cãderea lemnelor era un supliment. Acum privirea ei
începuse sã cate ca din întîmplare spre ferestruica
întunecatã. Aºteaptã cumva sã i se rãspundã cã s-a
auzit semnalul ºi cã expediþia începe ?... Mai mult decît
probabil ! De bunã seamã însã confirmarea din dosul
perdeluþelor strînse trebuie sã cam întîrzie. Rîsul ei din
acest moment, fãrã prea justã cauzã, e prea galben, ca
sã nu trãdeze o vie neliniºte. Drãguþa de ea, trebuie
ajutatã mititica...

� Niculina, dar eºti de-o nervozitate de nedescris.
Parcã ai avea chef de joc. Tot stau eu aici în colþul ãsta,
de unde nu pot sã mã miºc... Pînã una alta, ia trage-i
tu o cãzãceascã zdravãnã... Nu mã îndoiesc c-o ºtii...

� O cãzãceascã ? dãdu ea din umeri pentru o astfel
de trãsnaie, însã tare luminatã la faþã. A, þie nu þi-am
arãtat niciodatã cum ºtiu eu sã joc cãzãceasca...

� Nu mi-ai arãtat, într-adevãr...
Propriu-zis nu vroise sã-mi arate, cînd, astã toamnã,

îmi mai venise aceastã fantezie. Atunci tocmai se scu-
zase cã n-o ºtie prea bine.

ªi paºii ei se pornirã în fugã pe loc, corpul începu
sã i se zbatã, strîngîndu-se pe vine ºi înãlþîndu-se în
dîrze cutremurãri ale sînilor, capul îi cãzu pe spate ; cu
chiote lungi, cu priviri de extaz, toatã fiinþa ei se
concentrase subit în jocul acesta sãlbatic, nepãsãtoare
de ce-ar putea sã se mai întîmple cu închipuita ivire
neaºteptatã a lui Bãlan pe la ferestrele din afarã, nebã-
gãtoare de seamã cã sonoritatea cam imperfectã a
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podelei, pînã ºi unui auz mai puþin atent, i-ar fi putut
revela dedesubt golul unui beci. Nu-mi mai rãmîne
nici o îndoialã.

ªi cînd socotesc cã �semnalul� a rãspuns chiar pînã-n
magazia soldaþilor, nu numai în beci, o întrerupt destul
de serios :

� Niculina, ar trebui sã mai laºi dupãnitul ãsta...
Dacã vine tocmai acum ºi te-aude de departe ?

Ea se opreºte deodatã ºi mã priveºte galbenã ºi
îngrozitã, înecîndu-se în zbaterea aprigã a respiraþiei.
Dar eu o asigur cu înclinãri repetate din cap ºi cu rîs
împãciuitor � ºi ea înþelege � cã gîndul meu e fãrã
ascunziº ºi cã sfatul e dat cu adevãrat pentru Bãlan cel
din afarã. O îndemn sã joace iarãºi, dar mai uºurel, cã
poate ºi soldaþii de afarã sã se ia de gînduri  ; eu îi voi
fluiera uºor cãzãceasca, pe care ea ºi-o cîntase singurã
pînã acum. Dar ea mã priveºte din nou îndoielnicã... ºi
refuzã, privind cu exageratã îngrozire ferestrele din
afarã ºi cu vãditã enervare cãtre ferestruica fãrã rãs-
puns. Îmi face muteºte semnul negaþiei.

E rîndul meu sã mã neliniºtesc ; îmi regret interven-
þia, cu aer de glumã stupidã, în dezlãnþuirea tot mai
sãlbaticã a jocului ei. Sunt hotãrît sã încep eu acum
semnalele pentru cei dedesubt. Dar încã mai aºtept :
mã asigur cã poate nu-s gata toate pregãtirile acolo. E
o cursã mare pe care trebuie s-o întreprindã acum
Bãlan ºi la mijloc trebuie sã fie o rãsplatã ºi mai mare,
de vreme ce el ºi-a luat atît de îndrãzneþe precauþii...
Acum poate fi fãrã grijã. Nesupãrat de nimeni, va atinge
malul Nistrului ºi-l va trece... cãci dincolo îl aºteaptã o
propunere, cine ºtie, pentru el tot aºa de scumpã,
pentru mine cea mai scumpã din lume...

Iar peste trei zile... peste patru sau poate chiar numai
peste douã, vîrful degetelor mele se va înfiora la atinge-
rea mîinilor ei... îi voi pipãi fruntea ºi obrajii ºi-i voi
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cuprinde în sfîrºit dintr-o datã, cu o lacomã înghiþiturã
a ochilor, pentru totdeauna, faþa asta insesizabilã, pe
care în sfîrºit o voi avea...

Tresar iarãºi uimit de apropierea acestei atît de
dorite, de nostalgice fericiri.

ªi tresãritul meu concordã cu tresãrirea Niculinei.
Nu mi s-a pãrut. Pe faþa ei furiºatã pentru a nu ºtiu cîta
oarã spre ferestruicã, am surprins o uºoarã alungare de
umbre ºi linii, ca apa calmã într-un amurg, pe care a[u]
atins-o picioare de gîzã. Nu mai încape îndoialã : acum
figura ei e toatã spre mine, rîzãtoare ºi asigurãtoare.
S-a fãcut aºadar... el e gata de pornit, aºadar... Într-un
ceas bun, Dumnezeule mare...

Dar tocmai acum, calmul, care ar trebui din nou sã
mi se aºeze în suflet ca într-un jilþ, încã nu-ºi gãseºte
locul complet liberat. Nouraºi de nesiguranþã izvorãsc
din albastrul care domnise neîntinat la început înlãun-
tru-mi ºi-mi umplu cerul nãdejdei cu spuma opacã a
grijei : dacã va ocoli Duboºanii, dacã nu se va ajunge
cu Valia la tocmealã, dacã va plãnui s-o jefuiascã, dacã
ea se va fi mutat în alt sat... S-o gãseascã, s-o gãseascã...

Trebuie sã opresc aceastã nãvalã de gînduri deºu-
cheate, care-mi strãbat acum din toate pãrþile capul, în
iureº din ce în ce mai accelerat. Trebuie sã mã înþeleg
rãspicat cu banditul...

� Niculina, izbucnii deodatã. Spune, este încã acolo,
opreºte-l... Vreau sã mã înþeleg cu el... nu-i voi face
nimic ; dacã mã va asculta... Îl voi lãsa sã plece...

Niculina, care se aºezase tocmai pe marginea patu-
lui, s-a ridicat tremurînd ºi þinteºte privirile înnebunite
spre þignalul pe care mîna-mi mi-l apropie de buze.

� Ce faci, îngãimã ea stins, frîngîndu-ºi mîinile...
Sã nu ºuieri...

� Dacã-l vei opri, nu ºuier. Vreau sã-i vorbesc, sã
ne înþelegem. Dacã nu � urlu cu toatã puterea �, voi
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înconjura toatã casa ºi toatã ograda pînã la salcia
pletoasã de lîngã rîpã... Trebuie sã mai fie o ieºire pe
aici... O voi gãsi eu, n-aveþi grijã...

Dar ea ºi-a revenit acum, e stãpînã pe vorbele ºi pe
miºcãrile ei, cu toatã paloarea ce i-a rãmas pe faþã.

� N-ai decît s-o înconjuri ºi sã cauþi pînã mîine, mã
înfruntã ea cu cerbicie, izbucnind apoi în rîs. Ce þi-a
mai cãºunat ? Ce vrei sã zici ? Cã sunt înþeleasã cu
Serghe... Cum ? În ce chip sunt înþeleasã cu el ?... De
unde sã-l opresc...

� Dacã nu-l opreºti, ºuier...
� ªuierã ! mã braveazã ea, fixîndu-mã puternic ºi

fãcînd un pas spre mine. Dar cînd fluierul mi-atinge
buzele, ea se repede la mine ºi mi-l smulge dintr-o
smuciturã. Nu pricepi cã eºti nebun ? Ce þi-a mai venit ?
Ai sã cauþi degeaba. Casa n-are decît uºile aistea : cea
de-aci ºi cea de-acolo. Unde poate sã fie el ?... ªi dacã
ar fi, cum ar putea sã plece ºtiindu-te aici, se hazar-
deazã ea la diversiune...

� Lasã asta, Niculina... Acum ºtiu bine, el a fost
ascuns dincolo... te-a pus sã mã þii de vorbã ºi sã mã
îndemni sã-mi aduc toþi soldaþii, ca sã poatã el trece
peste rîu, nesupãrat... Foarte bine... îl voi lãsa sã plece...
Dar în schimb vreau sã-i propun ºi eu ceva... Dacã-mi
îndeplineºte ce-i cer, din partea mea va fi liber totdea-
una... Ascultã, Serghe Bãlan, rostesc solemn, îndreptînd
graiul spre ferestruicã.

Dar Niculina izbucneºte într-un rîs formidabil. Ea e
la un lung de mînã departe de mine, opritã de firetul
fluierului, pe care-l þine zdravãn în mînã.

Profit de veselia ei subitã ºi-n care mi-e cu nepu-
tinþã sã recunosc rezonanþa calpã, ca sã-mi eliberez
þignalul. Ideea ce-mi venise tocmai acuma avea fãrã
îndoialã sã-mi spunã dacã Serghe apucase sã se coboare
în pivniþã sau se mai gãsea încã alãturi. Pentru cã...
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oricît ar fi consimþit el în cele din urmã sã-ºi negocieze
în chipul ãsta necredinþa nevestei, ea nu va merge
pînã acolo cu îndrãzneala încît sã execute ceea ce-i voi
comanda eu acuma...

� Atunci, dacã nu e aici... atunci dezbracã-te, iubita
mea, haide, dezbracã-te...

Într-adevãr. Ea mã priveºte uluitã peste mãsurã,
stupidã... Veselia s-a prefãcut într-o clipitã în cea mai
cumplitã stupoare...

Rînjesc satisfãcut.
� Haide, ce mai aºtepþi...
� Dar ce þi-a mai venit... dar nu te mai pricep... dar

nu înþelegi cã el trebuie sã soseascã dintr-o clipã
într-alta...

� Nu face nimic... eu am sã-l primesc, nu tu...
haideþi, haideþi...

� Pesemne ºãguieºti...
� Începi... sau...
Niculina e galbenã ca un cadavru... Numai ochii ei

trãiesc mai vii ca viaþa însãºi. Pe urmã braþele i se
ridicarã în semnul celei mai zdravene nedumeriri, de
fapt pentru a cîºtiga timp ºi mai ales a arunca, la
adãpostul braþului, o nouã privire la ferestruicã...

ªi eu aici am vrut sã ajung : mi-e de ajuns aceastã
privire ºi sunt gata s-o opresc, sã dau drum cuvintelor
mele pentru Valia...

Dar tocmai atunci, mîinile Niculinei cãzurã, ea începu
sã rîdã stingheritã ºi un vîrf de curiozitate îmi înfipse în
suflet îndemnul unei uºoare zãbave. Cu oftat de pudoare,
ea-ºi trase pe dedesubt ºnurul capotului larg ; pulpa-
nele acestuia se lãsarã atunci într-o parte ºi într-alta,
descoperind în întredeschizãturã albul moleºitor al
lingeriei intime ºi o coapsã goalã pînã mult deasupra
genunchiului... Doamne, ar trebui sã opresc aci silnicia,
dar îmi simt ochii dogorind ca-n faþa unei arzãtoare
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noutãþi. De-abia acum îmi dau seama de însemnãtatea
acestui cîºtig uimitor, pe care l-a dobîndit pentru mine
Niculina : el acceptã, el mã acceptã.

Niculina chicoti uºor, ruºinatã, îºi duse cu aceeaºi
încetinealã stînjenitã ºi calculatã mîinile la ochi, iarãºi
pavãzã pentru a primi noua aprobare, pe urmã, întin-
zînd braþele în jos, se scuturã hotãrîtã : capotul cãzu,
cerc negru, în jurul înaltelor picioare.

Aºtept cu fluierul, dar ºi cu sufletul la buze ; e cu
putinþã oare ? Ea rîdea în cascade scurte, ruºinate, ca o
fecioarã pe care o dezbraci, în vreme ce coada ochiului
îi scapã necontenit spre fereastrã : e limpede cã nu de
mine se ruºineazã. A doua fustã, albã ºi scurtã, cãzu de
asemeni. Era timpul s-o fac sã înceteze... ºi totuºi... ea
rîde ºagalnic spre mine, spre ferestruicã...

O, sunt un satrap, un paºã de tuaregi ; sãrmanul
Bãlan cedeazã, chiar cînd exigenþele mele nu mai þin
seamã de nimic.

Sinistrã umilinþã... dar prea neaºteptatã, prea uimi-
toare, ca ezitãrile, pudoarea, noutatea acestui corp, pe
care acum îl contemplu întîi dintr-o perspectivã, strania
împrejurare în care mã gãsesc sã nu mã îndemne încã
sã aºtept, sã opresc încã în gît numele Valiei.

Totuºi, dau sugrumat dezlegarea :
� De ajuns, Niculina... lasã... e în zadar... m-am

convins...
Dar ca ºi cînd nici nu m-ar fi auzit, ea continuã sã-ºi

tragã rînd pe rînd mîinile din baierile cãmãºei, care începe
sã se lase. Sînii se ivirã unul dupã altul, apoi pîntecul,
coapsele cu împreunarea lor înnegritã, genunchii...

Niculina era goalã, în splendoarea totalã a minuna-
tului ei corp, care mã întunecã ºi mã intimideazã
întocmai ca la început. Nimic, nici cel mai neînsemnat
farmec nu a scãzut din aceastã minunãþie ! Dupã privi-
rea cernitã prin gene, de patimã ºi fior, ce mi-a trimis-o,
ochii ei surprinºi de propria lor îndrãznealã au fugit
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iarãºi la ferestruicã. Dar deodatã ea scapã un þipãt
sãlbatic, prelungul ºi deºiratul chirãit al spaimei supreme.
Dintr-o singurã smucire, ea s-a prefãcut la pãmînt în
morman de membre lungi ºi de suprafeþe lucii. Bandi-
tul a þintit-o desigur... Una, douã, trei... aºtept paralizat
detunãtura pedepsitoare... incapabil de orice alt gînd,
de oricare altã voinþã. Niculina se înghemuieºte ºi mai
mult în sine, capul i-a dispãrut sub încolãcitura braþelor...

� Vin� aici, Niculina, tîrãºte-te aici.
Dar ea nu se miºcã ºi lovitura întîrzie... Sunt aºteptat

sã mã apropii, desigur... stimabilul n-a mai putut suporta
priveliºtea ; nudul nevestei expus în faþa lui însuºi ºi a
înºelãtorului urît de moarte, deodatã, i-a cãscat ochii
dinaintea propriei lui decãderi... Poate darul ce-mi
rezervase mie mi-l pãstra pentru mai tîrziu ; goliciunea
Niculinei i-a rãsucit însã, în creier, calculele fãcute la
rece...

Mã aºteaptã. Mã apropii. Dar pe lîngã pãrete. Dibui
cuvîntul nimerit, care trebuie sã aducã în mijlocul
acestei încordãri pe Valia ca un înger al pãcei.

Dar Niculina încã mã împiedicã. Ea tresare într-un
chiot, se deºirã din ghemul morþii ºi strigã bezmetic,
dezmãþat, cu un rîs rãguºit, desfrînat :

� Haide, loveºte, trage, trage ce mai aºtepþi... Bra-
þele i se ridicã drept în sus, chiot nou îi scapã din gîtlej,
de astã datã de biruinþã, de triumf, ºi picioarele ei, care
ºi-au pãstrat încã pantofii, se reped pe podea în ropot
de joc ; pocneºte din degete, chioteºte sãlbatic ºi scîn-
durile rãsunã din nou pe sub preº de tactul cãzãceascãi.
Abia acum vãd cît de minunat ºtie într-adevãr sã joace.
Avîntul ei mã înspãimîntã. De cîte ori ochii ni se
întîlnesc, gîtul i se întinde spre mine ºi capul îi tremurã
într-o freneticã pasiune... Dar femeia nu pãrãseºte un
moment locul din dreptul ferestruicei, unde pîndeºte
moartea, o desfide chiar, cu privirile-i de dispreþ pe
care le aruncã, ori de cîte ori jocul îi îndreaptã faþa
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într-acolo, pe care o aþîþã cu patima neînfrînatã ce-mi
aratã la rîndu-mi, cînd se îndreaptã spre mine, cu
miºcãrile involuntar indecente, cu tot zbuciumul aces-
tui corp gol în jocul primitiv ºi nãvalnic ºi rãscolitor.

ªi glonþul întîrzie, întîrzie necontenit...
Dar, de la sine, femeia se strînge, se încolãceºte în

jurul sexului ei învingãtor, ca ºi cînd ar fi fost cu
adevãrat lovitã în pîntecul necuviincios ºi divin, se
roteºte în jurul sãu însuºi, întinzînd molatec cînd un
braþ, cînd pe altul, ca ºi cînd ar fi vrut sã-ºi prindã pro-
priii sîni, sã le domoleascã tremurul semeþ ºi virginal ;
pasul îi revine necontenit în juru-i, miºcarea mîinilor e
tot mai nesigurã, mai moleºitã, genunchii înºiºi i se
moleºesc, coapsele se freacã de aproape, se împiedecã
de muchea patului ºi cade de-a latu-i cu un sfîºietor
þipãt histeric, pe spate, cu o mînã acoperindu-ºi ochii,
cu alta sexul pîngãrit de aprigile noastre priviri, cu
pieptul pornit în frãmîntarea voluptoasã a unei agitaþii
fãrã de asemãnare.

ªi secundele trec una dupã alta, le aud cum se
strecoarã în neant, deºi ornicul în formã de farfurie a
încremenit de mult. Le aud rãsunînd ca lovituri uriaºe
ºi surde în urechile mele, în care sîngele dã furioase ºi
deºarte asalturi. Aºa trebuie sã le audã ºi celãlalt ºi totuºi
detunãtura de moarte întîrzie iarãºi, cu toate cã femeia
cãzutã oferã, cu însãºi goliciunea mijlocului ei trãdãtor,
þinta cea mai bunã pentru ancestrala pedeapsã.

Dar, de bunã seamã, mîna lui tremurã, cum tremurã
încã gîndul meu, pumnul meu neputincios, cum neputin-
cioase sunt coardele gîtului meu, care tot nu se gãseºte
în stare sã îngãimeze un sunet articulat, ca o biatã
lãutã, cu discordate ºi smulse strune. Însã trebuie sã
fac sforþãri supraomeneºti ca sã apuc înaintea glonþului,
cãci ezitarea banditului îmi pare cã apasã încã greu în
cumpãna acestor clipe, ce-ºi iau întruna zborul, rînd
pe rînd, cu vîslit greu de aripi în urechi.
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� Niculina, izbutesc în cele din urmã sã rostesc
stins, tremurînd, dar apoi, cu fiecare nou cuvînt, din ce
în ce mai clar, mai curajos. Niculina, îþi mulþumesc pentru
frumosul tãu joc ºi pentru frumosul tãu corp, pe care
acum mi l-ai arãtat întîi, în toatã strãlucirea. (Dumnezeu
mi-era martor cã nu minþeam.) Mi-ai fãgãduit cã ai sã
mi-l arãþi aºa întreg, cînd bãrbatul tãu va fi prins ºi
legat, cã ai sã dansezi goalã dinaintea lui pentru mine...
Acuma vãd însã cã el... a întîrziat, continuai cu rãspi-
care, prefãcîndu-mã cã n-am înþeles nimic din jocul ºi
din þipetele ei ; dar mie mi s-a pãrut întîi cã este aci ºi
cã mã pãcãleºti, de aceea te-am pus sã faci înainte
ceea ce mi-ai fãgãduit cã vei face cînd el va fi în
mîinile mele. Mulþumesc, mulþumesc.

Vorbeam tare, cît puteam de tare ºi distinct, ca
vibraþiile ferestruicei sã poarte lãmurit cuvintele mele
acolo unde cu adevãrat trebuiau sã ajungã.

� Dar asta a fost numai o ºagã, continuai, pentru
cã eu nu vreau sã-l prind, vreau numai sã-l am în faþã
ca sã-i spun la rîndu-mi pãsul meu... Niculina... dacã el
îmi va fãgãdui ãst lucru pe care i-l voi cere, slobod va
fi sã treacã rîul ; ºi de-l vor prinde soldaþii, eu încã tot
am sã-l fac scãpat... din mîna mea se va bucura de
mare rãsplatã ; asta vream sã-i grãiesc ºi fãgãduiesc,
dacã îmi va aduce din Duboºani o fatã rusoaicã, înaltã
ºi niþel oacheºã, cu bundrã ºi cu cãciulã cãzãceascã ºi
cu cizme de gumã neagrã ºi în mînã cu o cutie de
scripcã. Ea ºtie sã cînte bine din vioarã ºi îi zice Valia ;
pe numele ei întreg Valentina Andreevna Gruºina... ªi
repetai încã ºi încã, apropiindu-mã lipit de perete,
tîrºindu-mã de zid, de ferestruica goalã ce rãmînea
întruna patã întunecatã ºi nedecisã, scrutînd cu neîndu-
plecare pe femeia tãvãlitã de spasm în moalele patului
ademenitor : Valentina Andreevna Gruºina, pe numele
de rãsfãþ Valia... Valia... Valia... Tãcui apoi un moment,
ca sã prind tactul inimei, care mi-o luase acum ºi mai
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avan înainte ºi mã înãbuºea... Ea a mai vrut sã treacã
Nistrul pe gheaþã, dar a nimerit la un alt ofiþer, care a
dat-o îndãrãt ; da� ofiþerul acela era un fricos ; el mi-a
destãinuit aºa de multe despre cîntecul ei frumos, cã
eu, dupã ce o va aduce Serghe, vreau sã o ascund
bine, aici la el sau în cãtunul ãsta, pînã-i vom face rost
de acte româneºti... Mie-mi place tare mult cîntecul la
vioarã, ºi mai ales cîntecul unei prea frumoase fete, ºi
mult am fost trist cînd am aflat cum s-a întîmplat cu ea,
cã a fost fatã de oameni cu stare ºi artistã ; dar iarãºi
mult bine mi-a pãrut cã s-a întîmplat cu ea aºa, cã altfel
n-aº mai fi avut parte sã fiu eu cel care s-o scap de þara
ei... Asta aº vrea sã i le spunã Serghe ºi s-o aducã... ªi
de-aceea am adus atîþia soldaþi, ca el sã poatã trece
acolo nesupãrat de nimeni, iar acum îl aºtept ca sã-i
spun toate astea... ºi sã-l îngãdui, oricîþi ovrei o lua
acum cu dînsul sã ducã ; dar cînd o va aduce, sã fie
numai cu ea, cu Valia, pe adevãratul ei nume Valentina
Andreevna Gruºina, care acum aºteaptã prilej bun ca
sã treacã iarãºi încoace, cum am aflat de la fugari...

Atît. Apoi tãcere. Nu mi se rãspunde nimic, desigur.
ªi-i dãdui dreptate lui Serghe sã nu-mi rãspundã. La
urma urmei, pentru un om precaut ca el, putea sã fie
ºi asta o poveste bunã de prins oameni în capcanã. Iar
eu, socot, o nimerisem de minune, prefãcîndu-mã cã
tot ce fãcuse Niculina mi s-a pãrut cã fãcuse pentru
mine, cã mã convinsese în sfîrºit de neprezenþa lui, cã
histericele ei chiote ºi gesturi le-am luat drept glume
de spaimã pentru neîncrederea mea. Serghe deci putea
sã plece cu o îndoialã mai puþin. ªi a plecat nu dupã
mult timp. Am auzit lãmurit, cu urechea încordatã, la
cerceveaua ferestrei trosnet de scîndurã, apãsatã greºit
de cãlcãturã, ºi scîrþîit uºor de balamale. Trãsese de
bunã seamã chepengul dupã dînsul.

Dar eu însã nu pãrãsii ferestruica ºi, cu capul reze-
mat de zid, urmãream mai departe pe contrabandist...
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Mi se pãrea cã simt miºcarea din beci ºi buºnitul, rînd
pe rînd, prin fereastra zãbrelitã, care da sub suprapu-
sele coºare. Pe urmã drumul prin ºenþuleþe întorto-
cheate, prin tunelurile de mãrãciniº din grãdinã ºi
livadã, pe urmã scoborîºul abrupt ºi ferit, din dreptul
salciei pletoase, pe urmã ieºirea în cîmp prin tufe ºi
pîlcurile de sãlcii. ªi în momentul ãsta, din groapa lor,
þîºnind cei trei.

Dar gîndu-mi a sãrit deodatã toate obstacolele ºi
depãrtãrile ºi însoþeºte acum pe singurul ºi curajosul
mesager la poarta culacului din Duboºani. Valentina
Andreevna Gruºina ascultã uimitã vestea contraban-
distului mult aºteptat. Ea se dumireºte acum deplin de
povestea mujicului cu mustãþi de pisicã. Ea rãmîne
încã nehotãrîtã, dar Serghe Bãlan e omul care ºtie sã
convingã. O, e prea inteligent contrabandist ca sã nu
te poþi bizui pe el ; iar dansul Niculinei din noaptea
asta îi va pune flãcãri în cuvînt.

Sunt fericit.
Aºtept cuvîntul Niculinei, prima ei miºcare din aceastã

stupoare rigidã, care urmase fatal smintitei ei izbucniri ;
aº dori sã-i spun pe de-a larg povestea Valiei, sã o
încetãþenesc pe aceastã cãlãtoare mult aºteptatã în viaþa
noastrã, care va putea astfel continua tihnitã ºi împã-
catã, ea putîndu-ºi întoarce din nou sufletul liberat
spre Serghe al ei. Dar ideea rãsplãþii care i se pregãteºte
lui Serghe, pentru marea bucurie ce-mi va face, vine la
timp sã-mi opreascã graiul pe buze. ªi totuºi vreau sã
aud pe Niculina rostind un cuvînt de prietenie pentru
Valia, umblu disperat în adîncul gîndului sã dau o
înfãþiºare nobilã intenþiilor mele, pe care apoi numai o
întîmplare streinã, ºi-n afarã de puterile mele, sã parã
cã le-a zãdãrnicit nãprasnic, cînd Serghe va fi legat ºi
condus din nou la închisoare.
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O privesc muncit de aceste gînduri, pîndindu-i cea
dintîi miºcare. ªi simt cum goliciunea ei nemiºcatã,
atitudinea ei impudicã reîncepe acum sã mã tortureze
aprig. ªoptesc cu buze de flãcãri : Niculina ! Dar ea
rãmîne mutã ºi nemiºcatã, iar eu îmi îmbrîncesc gîndu-
rile înapoi, spre Serghe, spre duºmanul meu Serghe,
care aleargã acum, mai credincios decît orice exemplar
de credinþã omeneascã, sã-mi aducã fericirea îndepãr-
tatã, lãsîndu-mi zãlog fericirea de-aci. Îmi reazim capul
de recele zidului ca sã nu mai vãd rugul de plãceri al
cãrui jar hipnotic îmi dogoreºte cu putere, în nemiº-
carea ºi muþenia lui, simþurile ºi voinþa, îmi aprinde
nervii ca pe un vreasc de viþe uscate. Imaginea imensã
a visului care se înfãptuieºte, a norocului care se
apropie, mã cutropeºte însã la prima scuturare, e mai
tare ca realitatea însãºi, ºi las iarãºi îndatã, ca pe-un
cadavru pãrãsit în pripã dupã gîtuire, corpul acesta
care emanã totuºi cu atîta putere eforturile sîngelui
cald ºi aprig ; gîndul trebuie sã-mi alerge hoinar întru
întîmpinarea neaºteptatului, a aventurosului, a nemai-
cunoscutului, a eternului nou.

Îmi lipesc tîmpla de pãrete ºi mã trezesc în noaptea
de afarã, în noaptea realã, cu cei trei ostaºi, cu cei trei
prieteni, la gura vadului lui Bãlan. Ziua se vor perinda
alte schimburi invizibile acolo, dar noaptea postul de
pazã va fi numai ºi numai acelaº. Voi veghea ca soldaþii
de rînd acolo ºi voi fi fericit sã simt frigul pãtrun-
zîndu-mi prin oase, sã resimt amorþeala factice, somno-
lenþa iepureascã a simþurilor hiperexcitate, ca-n nopþile
albe de pe front. Ceilalþi vor avea exclusiv consemnul :
toþi pe el, pe contrabandist ! El e tãria ºi pericolul ; el
intereseazã în primul rînd, scape iarãºi cîþi muºterii o
aduce... de unul, doi, m-oi îngriji eu... de ceilalþi, cum
le va fi norocul... nouã Bãlan ne va trebui...

Iar unul, doi, ceilalþi nu vor fi decît o singurã per-
soanã... Valia, cu pas cãzãcesc, cu staturã cãzãceascã,
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cu ochi oblici cãzãceºti. Ne vom repezi, cînd ei vor fi
pãºit bine pe mal, ºi ea va da un þipãt uºor, uimitã,
neînþelegãtoare... Iar eu o voi apuca de mînã ºi o voi
trage dupã mine, în adîncul zãvoaielor, ºi acolo, departe
de urechile tuturor, îi voi lãmuri totul ºi-i voi destãinui
locul misterios unde-o voi ascunde pînã la limpezirea
lucrurilor.

�Nu-þi voi cere nimic în schimb, Valentina Andreevna,
îi voi spune, decît, pînã atunci, pînã la potolirea tuturor
vîlvelor, sã-mi cînþi în fiecare searã romanþa fãrã cuvinte
ºi barcarola lui Ceaikovski, ºi sã-mi cînþi tot Ceaikovski
ºi tot Rimski-Korsakoff ºi tot Rahmaninov ºi tot Musorgski,
ºi sã-mi cînþi cîntece de stepã ºi cîntecul tãu însuþi, cîn-
tecul locurilor tale, pe care le vreau cît mai îndepãrtate
ºi mai necunoscute... mai ciudate... mai de neînþeles...�

Eu nu ºtiu încã locul unde o voi conduce în noaptea
aceea, dar mîine îmi va fi unica poruncã sã nu am
altceva în gînd ; va fi desigur, va trebui sã fie, o odãiþã
caldã ºi primitivã, înecatã în vaporii apei de Colonia,
în care fata mã primeºte în fiecare searã, înaltã ºi
dreaptã, cu ochii ei risipitori de uimire, uimiþi ºi neînþe-
legãtori, ºi totuºi scãldaþi în lumina dulce ºi sfioasã
tocmai a acestei neînþelegeri.

�� Pentru ce ai fãcut toate astea ?
� Pentru cã veneai de departe, de foarte departe,

pentru mine din altã lume, cu o vioarã în mînã, cu
cheia sufletului tãu în mînã...�

ªi ea va rãmîne tot nedumeritã, dar nedumerirea
asta tocmai va fi fericirea noastrã, ne vom strînge în ea
de groaza dezvãluirei ºi a înþelegerei, care n-ar mai fi
niciodatã sã fie...

Astfel îmi cîntã acum închipuirea mea ºi e grozav
de romantic ºi frumos, mã simt bãtînd ca o inimã în
mijlocul vastelor evenimente pe care le pregãtesc ºi
care sunt atît de minunat, de artistic plãmãdite, de
nocturne, de pline de depãrtare ºi de mister, cã simt în
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sfîrºit un înþeles acestei firi impunãtoare, înþelesul pe
care-l orbãcãiam în cãrþi sacre ºi în cãrþi de matematici.

Mã îndrept ºi pãºesc cu paºi largi, care trebuie
sã-mi confirme cã trãiesc, cã se perindã aievea toatã
aceastã þesãturã de poveste. La miºcarea mea, Niculina
s-a ridicat cu totul în crivat, s-a înghemuit într-o rînã cu
genunchii aduºi spre sîni, cu mîinile împreunate ºi
petrecute prin strînsoarea lor de cleºte, pe care o
cunosc aºa de bine. Ea mã urmãreºte desigur de mult,
îmi urmãreºte poate gîndul, dar cît poate ea cuprinde
din el ? Mã priveºte cu ochii ei imenºi, deschiºi imens,
dar abia acum bag de seamã cã mã priveºte, Doamne,
cã este încã aci, c-a fost tot timpul...

� Dar cam întîrzie Serghe al tãu, glumesc oprindu-mã
dinainte-i, cu mîinile vîrîte în buzunarele pantalonilor.

Aºtept pe figura ei un surîs fugar, dar nimic � doi
ochi care mã privesc într-o încordare fixã, arzãtoare.

� Oamenii mei or fi îngheþat prin coºarele voastre...
ªi iarãºi nimic, nici o tresãrire, nici o luminã, nimic

decît privirea aceea...
A, ba da, un fior, o undã de bucurie ºi de rãutate,

cînd mã apropii, ºi o strîngere în sine ca pentru a-ºi
potrivi o poziþie de apãrare.

Cu o smuciturã trage macatul dedesubt deasuprã-i,
ºi privirea ei de urã mã izbeºte între sprîncene ca o pia-
trã. Încercai s-o mîngîi, dar mã respinse cu violenþã...

� Niculino, dar ce e cu tine, spune ?
Se scuturã cu dezgust de atingerea mea ºi se retrage

tot mai spre pãrete, înghemuindu-se necontenit ; mã mir
unde mai gãseºte loc pentru aceastã contractare, care-i
strînge în ochi toate puterile trupului ºi ale membrelor.

� Aºteaptã pe Valea ta (ea pronunþã ºi accentueazã
numele Valiei corect ruseºte), ce doreºti de la mine ?

� Ah, Valia... pentru dînsa... ah... aºaa...
ªi pornesc deodatã în rîs puternic, din care mã

opreºte brusc doar propriul ºi stridentul lui sunet...
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� Aha... eºti geloasã ?... Tu eºti geloasã, Niculina ?
Tu poþi sã fii geloasã... pentru mine...

Ea clipeºte ochii ca nãpãdiþi în întunerec de o
luminã vie, neaºteptatã. Îi þine închiºi o seamã, apoi îi
deschide larg ºi mã priveºte cu o nerãbdãtoare curiozi-
tate...

Nu înþeleg ce poate sã-mi spunã privirea aceea ; ºi
nu nimeresc nici cuvîntul cu care aº putea sã umplu
acest subit ºi neplãcut hiat într-o suitã atît de armo-
nioasã de evenimente. În aºteptare, rîd deci cu intermi-
tenþe ºi cat parcã, în ochii ei, capãtul firului rupt, pentru
a împlini la loc, pînã la ultimul amãnunt, þesãtura de
aur cu care s-a învãluit în astã searã, mai sigur ºi mai
fericit ca niciodatã, sufletul meu.

Ochii Niculinei sunt umezi ºi stãruitori... Desigur,
ea însãºi aºteaptã acelaº lucru. ªi ea însãºi e cea dintîi
care dã semne cã a gãsit trãsãtura de unire mîntuitoare.

� E adevãrat ? încercã glasul de argint sã se dumi-
reascã de ceea ce i se pare cã a gãsit în ochii mei. Ai
spus-o aºa ca sã mã mîntui ? Ca sã-l faci sã plece mai
repede, liniºtit ?

ªi velinþa fu datã cu aceeaºi smuciturã în lãturi, iar
ea-ºi îndreptã bustul, strîngîndu-ºi sub dînsa picioarele.

� Spune ! Da ?
ªi mi-apucã mîna...
Dar eu rîd nehotãrît ºi e atîta încredinþare deplinã

în privirile ei pentru aceastã idee mîntuitoare, cã încã
nu gãsesc curajul sã i-o tulbur.

� Rãu ai fãcut, mã mustrã ea cuprinsã de gînduri...
Ai stricat totul cu povestea ta... Dar tot e bine cã ai
întîrziat pînã s-o ticlui...

Vorbea rar ºi parcã mai mult cu gîndurile ei.
Þi-am spus : nu va îndrãzni ! ªi dacã nu þi-ai fi

pierdut cumpãtul, ai fi vãzut cã n-ar fi avut curaj nici
pînã la urmã... ªi dupã o tãcere mai lungã de zîmbet
vag, în sine : El mã iubeºte cu adevãrat...
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Mi se pare cã aci e capãtul firului ºi trebuie sã-l
apuc neîntîrziat :

� Într-adevãr, te iubeºte... Rãzbunarea lui, de s-ar
fi putut, s-ar fi întors numai asuprã-mi... pe mine mã
aºtepta el în dreptul ferestruicei...

� Ah... pentru aceea ai ticluit povestea ! rîse ea
asigurat. O, puteai sã nu te osteneºti. Eu l-am vestit :
dacã-þi atinge un singur fir de pãr, pe mine nu mã va
mai vedea în toatã viaþa lui, orice-ar fi sã se întîmple...

� Niculina ! gemui închizînd ochii, dibuind orbeºte
cu mîinile spre dînsa...

� El a tãcut, cînd i-am spus aceasta, continuã Niculina
pe care o adusesem pe genunchii mei. I-am fãgãduit cã
te voi îndatora, în schimb, sã nu-l prinzi ºi sã nu-l superi
în drumurile lui. Dar pentru cã asta nu þi-o puteam cere,
pînã nu vedeam cã el se supune, mi-a trebuit deocam-
datã sã te pãcãlesc cu aceastã trecere a lui peste Nistru.
Era de ajuns cã el ne lasã împreunã... de bunãvoie...
Dupã ce pleca, aveam sã joc cu adevãrat în jurul tãu ºi
sã strig : �El a fost ºi ne-a lãsat împreunã... Aºa e cã þi
l-am dat prins ? Iatã, joc în jurul lui... nu te teme, nu-þi
va face nimic nici la întoarcere, cãci altfel el ºtie cã mã
va pierde ºi pe mine�. Dar tu ai bãnuit cã e alãturi ºi ai
pretins sã mã dezbrac... Era atît de neaºteptat ºi pentru
el ºi pentru mine : dar eu am înþeles atunci pe loc cã
aci stã încercarea cea mare. ªi încercarea a fost într-ade-
vãr : el n-a îndrãznit sã tragã.

ªi iar se opri mîhnitã.
� Dar tu ai stricat totul... Pe urmã începu sã mã

mîngîie înduioºatã pe obraz. Dar tu pentru mine ai
fãcut-o... Nu pentru tine... cãci el tot avea sã vadã,
dincolo, cã l-ai amãgit... Þi-a fost teamã cã el tot va
trage la urmã, aºa cum cãzusem pe crivat...

O strîngeam la piept ºi cãldura corpului ei îmi tre-
cea prin haine, toropitoare ; mã cutropea cu mersu-i
rapid, amorþindu-mi curiozitatea muºcãtoare de a trage
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perdeaua mincinoasã cu care ea singurã îmi dezvãluise
gîndul ; tremuram, nu cumva sã-i descopere, tot ea,
þesãtura falsã ºi fragilã.

Am nevoie de strîngerea ei ; simt în sînge, birui-
toare, toatã amintirea plãcerilor ucigãtoare, ascunse în
corpul sãu. Ea însãºi simte nevoia mea, degetele ei îmi
desfac înfrigurate centura, îmi descheie nasturii dolma-
nului, pe care mi-l rãsfrînge pe umeri. O sãrut lacom
pe buze, pe ochi, pe obraji, pe pãr ºi ea continuã sã
mã descheie înainte � doar asta e una din propriile ei
bucurii, foarte rar mã lasã s-o ajut.

Dar se opreºte deodatã ºi cascã ochii largi spre
mine, în mine :

� Dar tu ºtiai pe unde avea sã iese el ?...
Însã dorinþa, care acum a devenit potopitoare, îmi

da glasul minciunei continue ºi al negaþiei. Lungile
explicaþii întîrzie, încurcã perspectiva adevãrului, mã
sufocã în aceste clipe...

� Pe unde sã iese ? dau neºtiutor din umeri. Pe uºã...
Ea rîde bucuroasã cã s-a gãsit aºa repede un rãspuns

pîlpîirii de neliniºte care pare cã încearcã sã se zãmis-
leascã în sine-i. O strîng pînã la sugrumare, ca sã alung
orice zbor strein s-ar mai abate pieziº ºi viclean în
minte-i... Dar mi-e cu neputinþã sã-i prind ochii, cari
scapã necontenit, alãturi, de sub puterea ochilor mei.

� Dar n-ai auzit uºa... ºi-ai ascultat la fereastrã...
singur ai spus cã trebuie sã mai fie o ieºire...

� Am spus-o într-o doarã... Doream sã plece mai
repede ca sã scapi tu...

� Atunci cum ai ºtiut c-a plecat ?... Doar ai fost
dincolo ºi-ai vãzut cã nu mai e nici o uºã.

Dau din umeri încercînd sã mã înfig într-însa, voiesc
s-o abat sub greutatea bustului meu... dar ea pareazã ºi
scapã...

� Nu înþeleg unde vrei sã ajungi...
� Tu ai ºtiut de cealaltã uºã, spune, spune...
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� ªi dacã aº fi ºtiut... ce-ar putea...
ªi-mi întind cu repeziri de uliu mîinile spre a-i

apuca mijlocul, dar ea mi le prinde cu promptitudine ºi
mi le strînge cu tãrie...

� Atunci, dacã ai ºtiut... dacã ºtii... trebuie sã fi luat
mãsuri ca sã fie prins... Spune, spune... au sã-l aresteze...

� Nu, nu va fi arestat... mã ridic, strãduindu-mã
sã-mi smulg mîinile din strînsoare...

� Pentru ca sã-þi aducã pe Valea ! ºuierã ea, zgu-
duindu-mã cu putere ºi fulgerîndu-mã cu toatã ura
ochilor.

� Pentru cã vrem sã-i descoperim vadul... Ei, acum
ai aflat ?...

O undã de luminã pare cã luceºte acum în ochii ei.
Dar tot nu-mi dã drumul. Mã strînge cu toatã puterea
aceastã vrãjitoare goalã ºi frumoasã, pe care o zgudui
la rîndu-mi cu toate sforþãrile mele ºi ai cãrei sîni
palpitã ca niºte porumbiþe gata de zbor, la fiecare
tremur. Mã prãvãlesc spre dînsa, cãdem învãlmãºiþi în
pat, ne rostogolim unul peste altul, dar mîinile tot
încãtuºate îmi sunt...

� Atunci îl vor aresta la vad ? continuã ea neîndu-
plecatã, cînd rãsufletul agitat îi permite...

� Da, acolo... dacã vrei s-o ºtii ºi pe-asta...
� Bine, vom aºtepta pînã te vor vesti.
� Poate nu vor izbuti...
� Vom aºtepta sã te vesteascã ºi de asta...
� E o nebunie, ce te-a gãsit acum... Poate cã nu-l

aresteazã în noaptea asta... îl lasã sã treacã liniºtit ca sã
nu bage de seamã... pentru cã vrem sã vedem ce ne va
aduce de dincolo întîi ºi întîi...

� Va aduce pe Valea, ºuierã ea, izbindu-mã în piept
cu propriii mei pumni...

� Ei da, va aduce pe Valia...
ªi cu acest strigãt de triumf, am putut în sfîrºit sã

scap. Mã dau cîþiva paºi în urmã ca sã mã pot avînta :
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ea înþelege ºi aºteaptã palidã ºi tremurãtoare. ªi corpul
ei e minunat în aceastã încordare supremã. Degetele i
se încovoaie ºi încet, pe îndelete, fãrã sã mã slãbeascã
din ochi, se ridicã pe pat, în picioare... necontenit
aplecatã, cu mîini încovoiate, cu degetele jucînd de
pofta aprigã a sugrumãrei. La cea dintîi miºcare ce voi
face, ea se va prãvãli spre gîtul meu...

Rîd rãutãcios ºi dur :
� Valia e o spioanã... pe care vreau sã punem

mîna de mult... A mai fost prinsã o datã, dar nu s-a
gãsit nimic la ea ºi a fost trecutã înapoi. Acum a fost
zãritã luînd fotografii pe malul celãlalt. Nu puteam sã-i
spun astea lui Serghe : i-am pomenit doar de vioarã. Ea
e o bunã artistã ºi e fatã frumoasã, ºtie sã intre uºor în
inima ofiþerilor. Dar acum nici nu va apuca bine sã
punã piciorul pe malul nostru, cãci va fi îndatã arestatã
cu Serghe cu tot... ºi trimiºi îndatã la comandament...

Niculina mã priveºte neclintit ; ºi-a îndoit un genunchi,
apoi pe celãlalt, îºi încovoaie spinarea goalã în care ºira
îºi înfige uºor ºiragul ca de mãtãnii al vertebrelor. Stã
aplecatã, cu capul pe-un genunchi ; mã apropii uºor
ºi-i sãrut fiecare boabã de ºirag. Ea s-a încolãcit ca un
melc în jurul genunchiului ºi plînge încet.

O mîngîi ca pe-un copil ºi-i ridic faþa ca sã i-o sãrut.
Lacrimile îi curg molcom ca ºire de strãvezii mãrgãri-
tare. Nu se fereºte de atingerea mea ; ba chiar se strînge
de mine, ca un copil de mama care l-a pedepsit. O rãs-
torn întreagã pe perne, dar ea încã rezistã, rugîndu-mã :

� Nu, el nu trebuie arestat... nu vreau sã-l arestezi...
e soþul meu de atîta vreme... nu pot, nu pot sã ºtiu cã
tu i-ai fãcut vreun rãu, cînd el ne dã dezlegare... mi-e
milã de dînsul ºi nu vreau sã te urascã iarãºi de
moarte... mi-este aºa de credincios... ne va fi aºa de
credincios, îl vom trimete oriunde ºi el îþi va da pe
mînã pe toþi spionii, pe toþi contrabandiºtii, pe toþi rãii
de pe lume... Mai mult folos îþi va aduce astfel... el se
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va învãþa sã te iubeascã... vãzînd cum te iubesc de
mult... vei vedea, vei vedea...

ªi înlãnþuindu-mã în sãlbatica-i strînsoare, mi se dãdu.
Dar cînd o simþii complet imobilizatã, rãspunsei ge-

metelor ei de plãcere, inconºtient ºi biruitor, în fundul
urechei :

� Ba da, îl voi aresta, pentru cã aºa am poruncã ºi
eu nu sunt învãþat sã calc poruncile... Iar pe Valia n-o
voi aresta pentru cã nu e spioanã, pentru cã e fru-
moasã, pentru cã e artistã, pentru cã vine de departe...
asculþi, foarte de departe... de necunoscut...

Iar Niculina, care se zbãtea acum ca un ºarpe lovit
de moarte, nu putu sã scape decît înfrîntã de spasmul
inevitabil, cînd consimþii în sfîrºit sã-i dau drumul...

Atunci, cu mintea tulbure de stupida ºi inutila cru-
zime a acestui infinit de divin delir, mã simþii scuturat
ca dintr-un straniu vis...

Patru ori cinci tunete pornirã deodatã cu nenumã-
rate ecouri ºi prelungi vuiete ale vãii imense. Pe urmã
împuºcãturi rãzleþe, cu alte vuiete ºi ecouri.

Am rãsãrit galben, cu ochii rãtãciþi, din maldãrul
rãvãºit de perne ºi macaturi.

Ea a scãpat un þipãt uºor ca un copil în faþa unei
surprize.

Bîlbîiam în neºtire, în vreme ce-mi potriveam cen-
tura peste dolmanul încã neîncheiat :

� Cine a îndrãznit ?... Nu se poate... nu se poate...
Ea þîºni atunci în sus ºi se nãpusti asupra uºii, se

izbi de ea cu putere ºi reveni sã-ºi tragã cãmaºa ºi
fustele, repetînd dupã mine ca un copil sau un idiot :

� Nu se poate, nu se poate...
Oamenii mã aºteptau afarã în pîlcuri neregulate

ºi-n fierberea grabei.
� Cine-a tras... cine-a îndrãznit ?... Dupã mine...
Ne aruncarãm în zãngãnit de baionete prin grãdiniþa

din colþul cãreia nucul imens arunca spre noi, într-o
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nervoasã frãmîntare, sutele-i de braþe lungi ºi negre,
ca de moaºte. Împuºcãturile veneau acum foarte de
aproape ºi vuietul lor se legãna repetat dintr-un pãrete
într-altul al vãiei.

Gãsirãm un bãieþaº zvîrcolindu-se ºi încolãcindu-se
în jurul pîntecului îngãurit : glonþul îi traversase maþele
ºi ieºise prin faþã, rupîndu-i burta. Mai încolo douã
fetiþe, douã copilandre, tremurau de frig ºi spaimã sub
paltoane bãrbãteºti bine vãtuite.

� Dar Serghe ? Serghe a scãpat ? fu prima mea în-
trebare.

Îl cãutau tocmai Gherãscu ºi Cebuc. Gîrneaþã þipa
furios � ºi cu apropierea mea aceastã furie crescuse �
la cinci ostaºi necunoscuþi ºi blegi, cu nasurile în
pãmînt. Din cînd în cînd ocãrile ce le turna potop erau
întrerupte de cîte-un plescãit sonor de palme pe obraz...
Cînd urechea-mi putu distinge primele douã cuvinte :
�Mama voastrã de nãtãrãi, cum aþi îndrãznit sã intraþi în
sectorul nostru ?�, înþelesei.

� Sunteþi din plutonul lui Iliad ?
� Da, sã trãiþi...
� Ce-aþi cãutat pe-aici ?
� Ne-a dat ordin sã batem valea mai în lãsat de

rîu... ca sã nu ne amestecãm cu ai dumneavoastrã.
� Ce sã gãsiþi ?
Tãcere. Cu oarecare întîrziere, unul mic de-un metru

gãsi :
� Ce-o scãpa de la ai dumneavoastrã. Cã aveþi

sectorul ãl mai greu...
� V-a spus sã împuºcaþi sau sã prindeþi ?
� Pãi, dacã n-au stat pe loc...
Idiotul de Iliad ! Aºadar, dacã ei i se nãzãrea cumva

sã fugã...
Am risipit oamenii în cerc ; dacã nu-l gãsesc pe-a-

proape, înseamnã c-a scãpat... Felinare se aprind ºi
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lumini rãtãcitoare încep sã alunece pe cîmp. Cebuc ºi
Gherãscu se întorc ; n-au dat peste nimic. Niculina a
sosit ºi ea. Gîrneaþã repeta scena cu soldaþii streini pentru
dînsa : femeia ne aruncã o privire îngheþatã ºi neagrã ºi
se îndepãrteazã ca o umbrã în negurã. Cele douã fete
îmi dau lãmuriri : erau patru fugari, ele douã, rãnitul ºi
altul care a fugit de asemeni. Bãlan pe deasupra.

� Doamne, dacã nu l-ar fi atins ! mã trezesc mur-
murînd.

Gîrneaþã repetã semnalele pentru sanitar ºi bran-
cardã. De undeva ajung, pînã în urechile noastre, voci
întãrîtate. Acolo trebuie sã fie ? Dar cine ? Fugarul ori
contrabandistul ? Întrebãrile ºi rãspunsurile pleacã ºi
sosesc din om în om, din luminã în luminã. Nimic
altceva decît o bãltoacã de sînge ºi urme de om care-a
cãzut ; pe urmã paºi spre apus, pe care-i înghite muº-
chiul ºi zãpada. Luminile se-abat spre apus, dar luciul
omãtului nu mai destãinuieºte nimic. Mai încolo, o arie
de zãpadã fãrîmiþatã ºi rãscolitã în toate pãrþile. ªi
într-un tîrziu din nou un vuiet : încã o picãturã de
sînge, apoi alta ºi alta... S-a gãsit dîra : luminile se þin
dupã ea... Las totul în seama lui Cebuc ºi eu alerg cu
Gîrneaþã... ªi felinarele îmi lumineazã, picãturã cu
picãturã, drumul însemnat cu roºu. Din direcþia pe
care am apucat-o rãzbate întru tîrziu þipãtul sfîºietor al
Niculinei ; un chirãit ascuþit ºi încã depãrtat, care se
împlîntã de mai multe ori în mine ca un cuþit. E acolo...

Acolo, chiar unde rãzbate în vale pe sub mãrãci-
niºuri ºarpele potecei adînci ca un tranºeu, Serghe se
prãbuºise. Nu mai putuse urca, dupã o distanþã consi-
derabilã, strãbãtutã în goanã disperatã ºi ameþitã, de
muribund ; tovarãºul lui bun, suiºul cel ascuns, îl res-
pinsese. Zãcea rãsturnat pe spate, arãtîndu-ºi dinþii pe
sub mustãþile galbene ºi pleoºtite. Cuºma i se dãduse
într-o parte, pieptul i-era încordat, o mînã se înfigea în
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pãmînt, pe cealaltã o proptise voiniceºte în ºoldul
drept, puþin ridicat. ªi mort ne înfrunta.

Niculina se rãsturnase pe el în cruce, mutã ºi crispatã,
într-o strîmbãturã stranie, care aducea mai mult a rîs.

� Barim sã fi cãzut în dreptul vadului lui ! îmi
ºopteºte Gîrneaþã în ureche.

Fugarul celãlalt nu mai putu fi gãsit. Rãnitul trãgea
sã moarã, vegheat în magazia prizonierilor de cele douã
fete, de brancardier ºi de sentinelã. Raportai la telefon ;
o voce somnoroasã îmi repeta vorbele la celãlalt capãt
al firului, tãrãgãnîndu-le pentru a cîºtiga timp sã le
scrie. Adormii cu capul pe masã, încercînd sã întocmesc
raportul scris. În somnul iepuresc, tãiat de crîmpeie de
visuri fãrã sens, albul hîrtiei ºi obsesia introducerii
înfiorãtor de banale, cu care începusem sã mîzgîlesc
foaia, mã neliniºtirã tot timpul. Tresãrii ºi strigai :

� A murit, mãi bãiete ?
� Cine ?
� Moaºe-ta... Bãieþaºul acela...
� A-a... Mã duc sã vãd, dom� locotenent...
N-am nici o putere sã scriu. Mi-e silã de hîrtie, de

masã ºi de odãiþa asta ºi mi-e somn. O greutate nãpras-
nicã îmi apasã capul pe masã. Trimisul revine într-un
rãsuflet.

� Nu mai are mult, sã trãiþi, dom� locotenent.
� Idiotule... ieºi...
Aº putea sã mai dorm niþel... E imposibil de scris

acuma. Nici nu ºtiu ce sã scriu... trebuie sã dau relaþii
exacte... ºi el încã... da... în definitiv aº putea sã-l las
pe el la urmã... trebuie relatate celelalte... Dar patul
mã îmbie, mîinile mi-s amorþite... o aþipealã ca lumea,
în pat, mi-ar da toatã energia de care am nevoie sã pot
þine condeiul în mînã. Morþii trebuie puºi toþi înainte ;
n-am sã scriu tocmai cãtre sfîrºit : rãnitul de care v-am
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raportat la punctul trei a sucombat tocmai acum... Dar
ce dracu� e cu somnul ãsta, parcã mi-a încãrcat toatã
greutatea pãmîntului în spinare. Barim o jumãtate de
ceas sã mã pot întinde... Drace, tocmai acum s-au pus
sã mã gãseascã toate nopþile pierdute...

� Hei, bãiete... ah, mãgarul, n-aude... bãiete, he...
bã... Ia uite, idiotul, cum îmi mãnîncã din jumãtatea
mea de ceas... idiotule... idi-o-tu-le-e-e-e... Ah, a ºters-o
iarã... a ºters-o sã se culce... în fiecare noapte dorm ca
buºtenii ºi nu se mai saturã...

� Ordonaþi, dom� locotenent...
� Sã nu te culci cã te-a luat mama dracului... Du-te

înapoi ºi sã vii sã mã scoli... cînd s-o întîmpla...
� S-a întîmplat, dom� locotenent.
� Ce sã se întîmple, idiotule ?... sã mã trezeºti cînd...

o muri... auzi, asta am vrut sã-þi spun... ah, cum îmi
mãnîncã viaþa...

� Pãi a murit, domnule locotenent...
� Executarea, cînd þi-am spus... l-ai ºi omorît, ca sã

scapi... nu mai poate omu� sã se odihneascã de lenea
bestiilor ãstora...

� Pãi d-acolo viu, domnule locotenent... D-aia am
mai aºteptat niþel, cînd m-aþi strigat... Eu v-am auzit
tocmai de-acolo, cînd m-aþi strigat, da� am aºteptat sã
beleascã ochii de tot, cã ºtiam eu ce doriþi dumnea-
voastrã...

Oricum, e imposibil de scris acuma... Sunt excedat...
Mîine, mîine... trebuie sã anchetez din nou... Deocam-
datã doar... la telefon, sã anunþ decesul...

� Alo, alo... da, da... tocmai asta... ºtii, ca sã anunþ
ºi decesul ãsta... raportul scris soseºte mîine... abia mai
mã þin pe picioare... ºi ºtii... trebuie sã mai fac un
supliment de anchetã... dar ºtii, decesul trebuie sã-l
anunþ la telefon...

� Puteaþi ºi asta tot mîine, dom� locotenent... nu-i
nici un zor...
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De dimineaþã aduc cele douã fete la mine ºi le
poftesc pe scaune. Nu are nici una mai mult de ºapte-
sprezece ani. Toatã bunãvoinþa mea nu ajunge ca sã
descleºteze gura celei mai înãltuþe, care mã priveºte
cruntã, cu ochii galbeni, mici ºi jucãuºi, de veveriþã. O
cheamã Roza Mendel. Þinteºte necontenit spre mine
bãrbia-i ascuþitã, uºor despicatã, ºi nãsucu-i coroiat :
ochii galbeni i se confundã cu mulþimea pistruilor. În
schimb, figura celeilalte, a Evei Stern, e o floare rarã în
plinã îmbobocire. Hainele de pe dînsa trãdeazã pe fata
cu stare, privirea limpede ºi francã, vocea caldã ºi
argintie, figura rozã ºi dulce contrasteazã pînã la þipãt
cu împrejurãrile din noaptea asta ºi cu stilul de pro-
ces-verbal.

� Ce cauþi dumneata la bolºevici ?
E tocmai cum am bãnuit. Ea merge la bolºevici

pentru cã se simte frumoasã ºi binecuvîntatã de noroc.
E aleasa viitorului ºi protejata lui oriunde. Oriunde va
cãlca piciorul ei, va însenina locul ºi va pune zîmbete
pe feþele încruntate. Ea se simte sigurã de aceasta ºi e
sigurã cã, mai tîrziu, rîsul ei va însemna ºi mai mult în
viaþa sa ºi-a altora. De aceea, la imboldul impresarei cu
ochi galbeni ºi nas ascuþit, a bunei colege de bancã,
s-a mulþumit din marele avut al tatãlui ei, un comerciant
bogat din Bãlþi, doar cu ºaizeci de mii de lei, sustraºi
din casa de bani chiar cu o noapte înainte, dupã toate
regulele artei : chei ºterpelite din buzunar în toiul
somnului, scrisoare de adio, de renunþare ºi de lepã-
dare la orice legãturi ºi îndatoriri familiale, la orice
avere, bogãþie mult mai mare stînd în însãºi fãptura
ei... Chiar cele ºaizeci de mii nu erau socotite decît
unui rost pasager : douãzeci de mii acont lui Bãlan, alþi
douãzeci urmînd a-i fi plãtiþi pe malul celãlalt, în total,
cîte zece mii de cap de tovarãº, iar douãzeci, cheltuieli
ocazionale. Îmi predã într-adevãr 37 000 lei ; fondul,
deºi provine exclusiv din casa de bani a pãrintelui ei,
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e spre folosul tuturor ; asta zic ºi eu cã e adevãrat
comunism ! Ca impresii, e înfricoºatã de moartea tova-
rãºului de drum ºi doreºte celuilalt, celui scãpat, sã
aibe o altã soartã. Nu pare deloc nefericitã cã piciorul
nu i-a apucat în þara mult doritã ºi e sigurã cã tatãl ei îi
va face cadou cei 37 000 de lei, de bucurie cã s-a întors.

Mititica aventurierã !
Îi rãspund cã dacã ar fi dupã mine, aº lãsa trecere

liberã tuturor celor cari vor sã treacã dincolo, ba chiar
unora, ca domniºoara Roza Mendel, le-aº pune îndatã
la dispoziþie chiar mijloace de transport.

� Dar pe una ca dumneata te-aº face pachet ºi
te-aº trimete înapoi tatãlui dumitale... chiar dacã aº ºti
cã astfel calc ordinele superiorilor mei... Însã aºa tre-
buie sã vã trimetem pe amîndouã pachet.

� Calcã-l pentru mine... vãd pentru prima oarã
dinþii mãrunþi, ca de ºoarece, ai celeilalte...

� Dupã tãmbãlãul ãsta, zãu cã nu se mai poate...
Eram gata sã adaug : �Dar altfel... oricînd�... Însã mã

opresc la vreme : un biet copil rãtãcit ºi acesta � ºi
împroºcat de-un Dumnezeu prea crud cu atîþi pistrui...
ce dracu�... Iatã cu adevãrat o revoltãtoare nedreptate...
Eu unul i-aº ierta orice ambiþie socialã, fie cît nu s-o
putea mai absurdã. Dar nu þiu s-o jignesc, împãr-
tãºindu-i aceastã sincerã pãrere.

� Nu, domniºoarã, nici pe dumneata nu te-aº lãsa,
nici atuncea... te-aº trimite înapoi la pãrinþii dumitale...
eºti prea tînãrã.

Dar drept rãspuns pentru mãrinimia mea, atîta urã
se îngrãmãdeºte în cele trei ascuþiºuri ale acestei fete,
cã-mi vîr nasul în hîrtie ºi dau drumul în sfîrºit unei
introduceri onorabile raportului meu, pe care ca-ntot-
deauna mã nãcãjesc sã-l nimeresc mai deosebit puþin
de cliºeele ºtiute : inofensivã marotã de cãrturar ratat.

Am înaintat pînã la jumãtatea fluviului. Tufiºurile
de pe malul dimpotrivã mã îmbie cu uºoare legãnãri
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primitoare. Þãrmul se ridicã, într-acolo, atît de lin, cã
nici n-ai simþi cînd urci... ªi deodatã, la nu mai mult de
doi kilometri ºi jumãtate, pe stînga, o depresiune, mai
repede ºi mai puþin adîncã, pare cã se lasã. Acolo, în
aceastã uºoarã pîlnie a pãmîntului, e Duboºani. În pas
sãltat, în mai puþin de-un sfert de ceas aº fi acolo ; cu
Pafnute, în cinci minute.

Dar mã opreºte aceastã linie invizibilã trasã drept
pe la mijlocul gheþei ; e o linie închipuitã, dar parcã e
o barierã de fier, de ghimpi, de foc, de trãsnete. Iliad
a trecut-o, eu nu fac un pas mai departe de dînsa ; cãci
ea împrumutã mister, romantism ºi farmec acestei întîm-
plãri de dragoste. Fãrã ea, Valia ar fi o simplã trecã-
toare, care nu þi-ar întoarce decît întîmplãtor privirile ;
ar fi o simplã pasagerã în expresul Odesa-Chiºinãu,
dar poate nici n-ar fi avut ce sã caute pe-acolo, dupã
cum eu însumi n-aº avea ce sã caut pe-aici. Un loc nici
mai mult, nici mai puþin atrãgãtor decît altul. Nu, nu
trebuie sã fiu supãrat pe aceastã linie închipuitã, pe
aceastã linie de neant, de care se izbesc totuºi ºi se
sfarmã atîtea doruri de libertate, atîtea nãzuinþi, atîtea
vieþi. Fãrã dura ei traiectorie, viaþa nu mi-ar fi adus
aceste clipe de mare tensiune, pe care le trãiesc acum,
aceastã curgere de potopitoare ºuvoaie primãvãratice,
aceastã clocotitoare ºi imensã speranþã, care dã nou ºi
aprig sens unor zile destul de comune.

Mã întorc ºi nu ºtiu cum, dar gheaþa parcã se leagãnã
ca un pod plutitor. E o pãrere, bunã de fãcut sã sarã
inima unui îndrãgostit romanþios ºi fãrã noroc. Ia uite
ce rãspuns masiv ºi dur dã aceastã crustã, solidã ºi
groasã, ciocãnitului iscoditor de baston...

Rusoaica !... În fapt de searã, cu lumina searbãdã
a unui corn mare ºi roºu de lunã, gata sã apunã,
ea se desprinde din nehotãrîrea malului dimpotrivã.
Rusoaica, rusoaica ! Valia ! Valentina Andreevna Gruºina !
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Sunt mai mulþi oameni pe dîmbul nesimþit, care des-
parte bãtãtura pichetului de apã : e ºi Gîrneaþã. Privesc
în lãturi la dînºii sã mã conving dacã n-am o pãrere :
dar toþi sunt cu ochii pe fantoma înaltã care se apropie.
O bundrã groasã, cu guler enorm de blanã, i se strînge
pe corpul înalt ºi zvelt, în picioare cizme de cauciuc, în
cap o cãciulã brumãrie, tãiatã cãzãceºte. În mînã o
cutie... de vioarã ?... mai degrabã de balalaicã. Dar e
încã departe ºi nu se distinge bine, dupã cum nu i se
distinge nici figura, pe care, în sfîrºit, peste trei minute,
Doamne, o voi putea în sfîrºit cunoaºte...

Apariþia s-a oprit ceva mai încolo de linia închipuitã.
Ezitã. O, ho, sunt gata sã mã reped ºi s-o iau de mîna
pe care în sfîrºit o voi simþi într-a mea, a cãrei atingere
rece, de drumeaþã la vreme de iarnã, o voi simþi în
sfîrºit, o voi încãlzi într-a mea...

Îi fac semne de prietenie, de curaj... ªi toþi îi facem
semne de prietenie ºi curaj. Apariþia ne priveºte lung,
dar în liniºtea asta roºie, de corn de lunã sfîºiat de
ascuþiºurile negre ale plopilor, faþa încã e un mister
pentru mine... O, în douã minute... misterul ãsta se
va topi...

Cãzãcioaica priveºte acum în jos ºi parcã încearcã
soliditatea gheþei cu vîrful piciorului, ridicã faþa iarãºi
spre chemãrile noastre ºi înainteazã pieziº, într-un fel
de curbã... dar rar ºi uºor, cu paºi de dans, aplecîndu-se
ca într-un joc vechi ºi potolit, punînd o graþie nesfîrºitã
în aceste miºcãri... Rusoaica... vine ca o mîngîiere din
marea ei depãrtare, ca o poveste, necontenit fragedã,
din adîncul trecut...

A trecut linia închipuitã, dar, hotãrît lucru, cutia din
mînã nu mai e o cutie de vioarã. În jumãtatea ceastã-
laltã a gheþei, corpul i se îndreaptã ºi pãºeºte acum mai
cu siguranþã. Faþa începe sã i se desemneze ºi privirile-i
cresc, cuprinzîndu-ne pe toþi în lumina lor stãruitoare,
plinã de speranþã, de bucurie ºi de recunoºtinþã.
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S-a apropiat, se opreºte, înainteazã iar cîþiva paºi,
atinge malul. Rãsuflã lung ºi adînc : n-am mai auzit
niciodatã un rãsunet atît de ºuierãtor, de uºurare, ca
dupã o sete cruntã, de deºert. O figurã de bãiat, iar
cutia din mînã, un mic geamantanaº, pãtrat ºi îngust.
Scoate cãciula ºi salutã.

� Dobrîi vecer !
Un glas de bãiat.
ªi ne mai spune ceva pe ruseºte, ceva plin de

asigurare ºi recunoºtinþã.
Nu, nu se poate. Ordinul e ordin. Înapoi. Semnalele

noastre au fost de îndepãrtare. Înapoi. Nazat. Ukaz �
Straºnãi...

Tãlmaciul vine ºi pune întrebãrile obiºnuite : Rude ?
Niet. Gavariti pa rumînschi ? Niet. Se vede... Nazat...

Bãiatul îºi scoate cãciula, îºi ºterge fruntea de
sudoare, îºi ridicã geamantãnaºul.

� Dobrîi vecer.
� Drum bun...
Dar deodatã îºi aduce aminte de ceva ºi alarmat se

întoarce. Tãlmaciul însã a plecat. S-a mistuit. Nu-l mai
putem descoperi. Bãiatul înghite în sec, ne mai spune
ceva pe ruseºte ºi dã cu piciorul în gheaþã...

� Cam alunecã ! glumeºte cineva.
Ceilalþi rîd. Rusul îºi alungã privirea pe feþele sarcas-

tice, care par sã spunã : �Degeaba o mai lungeºti�. ªi-o
opreºte în ochii mei ; dar îi întorc cu indiferenþã. Înclinã
atunci din cap ºi porneºte. Pe la mijlocul gheþei, iar
începe figura de dans, apoi deodatã un chirãit lung, o
sãriturã sãlbaticã, de pisicã, în aer ; ºi-n aceeaºi clipitã
dispariþia subitã, verticalã, a corpului lung ºi suplu,
aspirat de curentul lacom, prin gaura neagrã care se
deschisese ºi pe care o vedeam de aci. O cãciulã
brumãrie ºi niºte braþe, apoi degete care se încleºteazã
de ruptura groasã a sticlei, dar gura rîului se lãrgeºte
sarcastic, ºi apoi nimic...
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Mã clatin. Înaintez ameþit ca un beþiv. Gheaþa mã
primeºte cu pîrîituri surde.

� Domnule locotenent, domnule locotenent, ce
faceþi !

Mã opresc. La cîþiva paºi, un ochi negru, dar mic, mã
fixeazã pieziº din sticliºul ºubred ; mã retrag de-a-nde-
ratelea.

În noaptea asta ºi-n nopþile urmãtoare, suflul domol
al primãverei încã depãrtate munceºte cu spor la nãrui-
rea totalã a visului meu. Aud pîrîiturile gheþei prin
somn, unele tari ca bubuiturile de grenade. Mã trezesc
asudat ºi îmi înfund capul în perinã ; dar aud în mijlocul
creierilor chirãitul cel sãlbatic ºi imaginea celor douã
mîini fãrã stãpîn, bîjbîind prin aer, n-o mai pot ºterge.

Nopþile mele nu mai sunt nopþi. Trebuie sã fug, dar
unde ? La Niculina n-am mai îndrãznit sã mã duc în
cuprinsul celor trei zile care au urmat uciderii lui
Serghe ; pentru formalitãþi am trimes pe Gîrneaþã.

Nu l-am întrebat de dînsa ºi nici el nu mi-a spus
nimic ; totul trebuie sã fie acolo, aºadar, posomorît ºi
cernit. Dar acum pîrîitura asta incontinuã, în care îmi
pare cã plesneºte tot cugetul meu, mã alungã iarãºi pe
drumul obiºnuinþei. Nu, fãrã îndoialã, nu voi bate la uºã,
nu voi pãtrunde în casã... Încã nu... încã nu... ªi alung
orice gînduri, care se aratã destoinice sã-mi ofere bune
începuturi de scuzã... Nu vreau, nu pot sã mã gîndesc.

Mã voi mulþumi sã privesc de-afarã, la fereastra pe
care, de bunã seamã, o voi gãsi întunecatã la o orã aºa
de adîncã în noapte... apoi voi întoarce domol pe
Pafnute, a cãrui spinare mã duce fãrã avînt ºi ale cãrui
copite plesnesc prietenos în mustul zãpezei lichefiate.

ªi douã nopþi fac drumul ãsta al penitenþei, neºtiut
de ea, dar abia într-a doua bag de seamã cã între
poartã ºi stîlp e petrecut de trei ori lanþ greu cu lacãt.
Descalec ºi sar. Amîndouã uºile sunt ferecate pe din
afarã cu lacãte la fel de grele. Ameþit de-o trecãtoare



283

Rusoaica

slãbiciune fizicã, îmi reazim umãrul de uºa care s-a
deschis de-atîtea ori pentru mine, apoi lipesc tîmpla.
Lemnul îmi trimete înapoi rãsuflul cald cu care-l împroºc :
scormonesc cu unghia în el, apoi bat uºor, tãinuit, ºi
ºoptesc : Niculina, Niculina !...

ªi-n noaptea asta, pentru toate zilele ºi pentru toate
nopþile ce vor veni, las în urmã-mi casa neagrã ºi pustie.

Iar în fiecare dimineaþã, sticla, podul de sticlã al
atîtor nãdejdi fãrã preþ, e toatã conruptã de pãienjeniºul
crãpãturilor ; în a treia zi pare un mozaic mãrunt ºi
mãcinat, de strãvechi castel în ruinã. Dar apa dospeºte
dedesubt, umflînd podiºca prãbuºitã, ºi limbi agere
ºi vinete plesnesc furibunde dintr-o parte carapacea
zdrenþuitã, de zale, care încã rezistã. Un soare laº ºi
imprecis asistã din dosul înveliºului aproape transpa-
rent, sub care-ºi ascunde zîmbetul, sãlbatica îndîrjire a
lichidului insurect. Pe urmã sloiurile începurã sã curgã,
tîrîte de curenþii rãzvrãtiþi, mute ºi resemnate, în tumul-
tul spumos al acelora. ªi într-una din zilele acestea,
cînd pohodul sloilor începu sã se mai limpezeascã,
strigãtele soldaþilor mã scoaserã afarã :

� Þine-l, bã !...
� A plecat mortu� la vale.
� O prãjinã, o prãjinã...
� Barcagii, barcagii...
� Ãla e coºciug de copil...
� Nu vezi, bã, cã e cutie de diblã... rãspunse calm

Gherãscu, pãtrunzînd domol în apã cu o prãjinã lungã
în mînã.

Este într-adevãr o cutie de vioarã, prinsã între doi
sloi, cãrora un cot al rîului le domolise mersul. Þiganul
înotã pînã la un smoc de sãlcii ºi întinse prãjina. Cu
mare grijã, vîrful cu douã crãcane dibuia pe lîngã sloi,
încercînd sã-l abatã cu totul din fir spre apa moartã.

Dar cei doi copilandri basarabeni, cari îmi slujeau
de barcagii, ridicarã caicul cel mai uºor ºi fugirã cu el
pe mal, mai sus de tufele unde opera Gherãscu. Caicul
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se strecurã sprinten ca o liºiþã printre tufiºuri ºi ieºi
drept în deschizãtura sloiurilor : copiii traserã uºor cutia
neagrã în blestemele furioase ale þiganului.

O deschisei în bordei : chiar pe catifeaua capacului,
o monogramã de argint cu înflorituri, pe care încã nu
îndrãznii s-o descifrez. Scosei vioara muiatã bine ºi
golii apa de pe fundul cutiei. Pe urmã privii ºi mono-
grama. Întocmai cum mã aºteptam : nici o nãdejde mai
mult. Semnele alfabetului rusesc : B.A.Γ.

Mã lãsai uºor pe scaun. Abia acum bãgai de seamã
cã Gherãscu e lîngã mine ºi încã ud, aºa cum ieºise din
fluviu...

� Dumneavoastrã tot nu cîntaþi cu ea, dom�le loco-
tenent... ªi la a mea i-au plesnit toate coardele de ger...
zãu, sã trãiþi...

ªi acuma primãvara a irumpt din toate pãrþile, soa-
rele nu-mi mai ascunde veselia luminei sub solzi reci
sau sub perdele de neguri, vrãbiile nuntesc printre nuie-
lele tufiºurilor ºi mugurii, cît bobul de neghinã, bubu-
roºeazã ramurile copacilor. Bocancii soldaþilor mãturã
c-o loviturã foºnitoare frunze uscate, prin zãvoaie, ºi
descoperã în putreziciunile dedesubt cuiburi de ghio-
cei ºi viorele pe care mi le aduc ºi pe care eu le depun
lîngã cutia neagrã, acoperind-o cu ele ca pe un sicriu.

Gheaþa s-a dus, dar refugiaþii ne sosesc ºi acuma ;
patrulele descopãr zilnic ºuvoaie de oameni, îngrozitor
de numeroase. Chiar ºi astãzi o familie întreagã aºteaptã
în bãtãturã perchiziþia � ce vorbesc, un trib întreg :
strãbunic, bunici, pãrinþi, copii, nepoþi, porniþi toþi la
drum, ca-n vremurile patriarhale. Sunt echipaþi ca de
cale lungã, femeile cu copiii în braþe, bãrbaþii cu saci,
cu perne, cu plãpumi legate cu sfori pe piept, pe coaste
ºi la spate, ca raniþele sau ca echipamentul soldãþesc.
Cîntecul e sfîºietor ºi monoton, cãci e acelaº cîntec pe
care-l aud necontenit de cînd sunt aici, foame, perse-
cuþii cumplite, dãrîmãri de sinagoge ori de biserici,
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execuþii în masã, violuri, deposedãri, cnut ºi revolver,
þãcãnit de motoare ca sã acopere þipetele, toate durerile
cãrnii ºi sufletului. Un cîntec sinistru pe care-l ascult
înfiorat, de mii de ori, singurul, necontenit acelaº, la
auzul cãruia nu poþi striga : destul ! Dar eu strig : destul !
Nu mai am urechi pentru el, nu mai am suflet pentru
el, auzul ºi sufletul meu sunt departe, foarte departe.
Numai sicriaºul negru îmi mai sîngereazã inima.

Atîta revãrsare de refugiaþi, cînd gheaþa s-a ridicat...
ºi totuºi, ea niciodatã nu va mai veni... niciodatã nu va
mai deschide capacul sicriaºului negru...

ªi în pleava de lume pe care vînturile adîncului de
la rãsãrit o suflã încoace, numai figuri întunecate, ochi
lãsaþi, cãutãturi pieziºe, rînjete respectoase, miorlãituri
miloage de femei pocite.

Nimeni nu mai poate auzi de la mine o vorbã de
compãtimire. La urma urmei ce folos, cînd tot trebuiau
sã se întoarcã. Acum mi se par caraghioase ºi barbare
acele vorbe de mîngîiere ºi îmbãrbãtare, cu care-i
petreceam înainte pe pragul tuturor suferinþelor : par
ipocrite ºi mai chinuitoare decît însãºi aceastã sentinþã
teribilã, pe care nenorociþii o aºteaptã, tremurînd, din
gura mea ºi care se rezumã la un singur cuvînt, mai
groaznic decît orice torturã : înapoi !

O, e cu mult mai potrivit aºa, mai bine, mai ome-
nesc, cu mult mai nobilã aceastã atitudine nouã, demnã,
sumarã, aceastã muþenie severã ºi glacialã, care se
sparge numai ca sã facã loc unui singur cuvînt, negru
ºi înfiorãtor, ca un ochi de apã neagrã în rîul îngheþat :
înapoi ! pe care tãlmaciul îl transmite automat ca un
ecou : nazat ! Atît...

Amurgul s-a lãsat bine ºi cei doi barcagii, reveniþi
de acum douã sãptãmîni, au sfîrºit de revizuit luntrea
cea mare. Ciocãniturile lor în lemnul uscat ºi în fier
trebuie sã fi rãsunat, în urechile tribului numeros din
magazie, aidoma ciocanelor cu care odinioarã meºterii
cãlãi îmbiau din vreme auzul condamnaþilor la crucificare.
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Sunt doar doi bãieþandri, cei doi basarabeni angajaþi ca
barcagii... nici unul n-a trecut de ºaptesprezece ani,
dar sunt dezvoltaþi ca niºte flãcãi adevãraþi, mai robuºti
ca unii din grãnicerii mei, buni vîslaºi ºi buni înotãtori,
straºnic de îndrãgostiþi de viaþa militarã pe care, cu
siguranþã, ar urî-o, dacã ar trebui s-o trãiascã la fel,
constrînºi ca ºi ceilalþi. Mãnîncã la cazan cu soldaþii,
fac din îndemn propriu unele din treburile lor, între-
cîndu-se ºi mîhnindu-se cînd unul e preferat celuilalt
la vreo corvoadã care nu-i priveºte ; grãiesc acum ca
oltenii, scuipã printre dinþii strînºi, ca ºi ei, sug þigarea
lipitã în colþul buzei pînã la ultima expresie ºi-ºi
potrivesc vorbirea astfel încît din douã cuvinte unul sã
fie o înjurãturã. O înjurãturã olteneascã, nu o sudalmã
basarabeanã.

Streinii au ieºit afarã ºi se pregãtesc în tãcere ; o
lunã enormã, roºie, cu liniile ºi umbrele de pe faþã
dilatate în chip nemãsurat ºi ridicol, ne priveºte printre
plopii de pe malul dimpotrivã ºi ne dã zor. Mai tîrziu
totul va fi scãldat în luminã de lunã plinã ºi transportul
va fi mai expus, temere pe care tãlmaciul le-o împãr-
tãºeºte celor cari vor fi trecuþi înapoi, iar ei se grãbesc
într-o forfotã resemnatã ºi surdã. Îºi trag curelele ºi
baierele desagilor cruciº peste piept, îºi înnoadã sforile
complicat ºi strîns ; se încarcã peste mãsurã cu boarfele
multiple de lînã ºi fulgi, ºi cu toþii, în afarã de strãbunic
ºi vreo trei femei bãtrîne, par o turmã de vite de
povarã, cu spinãrile încãrcate de samare.

Luntrea trasã la mal aºteaptã ºi încãrcatul e gata sã
înceapã, cînd de pe malul celãlalt vin glasuri omeneºti.
O patrulã bolºevicã. Siluetele soldaþilor roºii, cu corn
ascuþit, se vãd negre în noapte, trase cu cãrbune pe
fondul arãmiu al rãsãritului, ca niºte umbre chinezeºti.
Stau mai mult timp de vorbã acolo, parcã s-ar certa.
Apoi dispar. Dar eu ordon ca trecerea sã se facã peste
cîteva ceasuri ; e posibil ca sã fi simþit ceva ºi sã
pîndeascã.
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Refugiaþii s-au vîrît unul într-altul la vederea patrulei
ºi mi-au aprobat prin murmure dispoziþia transmisã de
tãlmaci. S-au aºezat la pãmînt, grãmadã, feriþi de orice
vedere dinspre malul opus, ºi se odihnesc rãsfrînþi de
poverile din spinare sau într-o rînã, pe boarfele moi,
ca saltelele. Îºi comunicã gîndurile în ºoaptã ºi le petrec
din om în om, privindu-mã uneori pe furiº ºi pe mine,
ºi pe soldaþi. Sunt gata sã mã întorc în bordei, dar
grupul ãsta, doborît la pãmînt de sãrãcãciosu-i avut,
mã reþine ºi mã umple de jalea nenorocului etern. Îmi
vin atavic, în amintire, sîngeroase izgoniri din caverne,
popasuri de exod forþat, marºuri fãrã sfîrºit pe cãi de
pustie, spre zãri tot mai depãrtate, spre þeluri împãrãþite
de hazard, spre veºnicul ºi nestatornicul pãmînt al
fãgãduinþei. Unde-or mai putea sã se întoarcã oamenii
ãºtia, pe unde îºi vor mai încerca norocul ? Altãdatã
i-aº fi cercetat cu compãtimitor interes, chiar cu riscul
de a primi în schimb rãspunsul unei dispreþuitoare
tãceri, dar acum, hotãrît, sunt mai închis decît o stîncã...

Dar cum a simþit sub picioare clãtinãrile luntrei,
tribul cel liniºtit ºi supus a devenit deodatã gureº ºi
nedisciplinat, neastîmpãrat. Sîsîiturile noastre nu ajung
sã-l potoleascã. Se strigã mînios, se trag de mînecã
pentru a fi cît mai aproape unul de altul cei mai
aproape cu sufletul. Femeile þipã uºor, copiii se pun pe
plîns, bãrbaþii devin zgomotoºi, pornesc sîsîiturile chiar
din mijlocul lor. E o hãrmãlaie pe care nimic nu o mai
poate potoli ; înclinãrile luntrei, foarte sensibilã acum
cu orice nouã încãrcare, smulg þipete de spaimã femei-
lor ºi sudãlmi bãrbaþilor. Dar pe malul celãlalt nimic nu
se vede, nimic nu se simte.

Cei doi luntraºi par a se certa pe mal, pe înfundate ;
unul a pornit sã se dezbrace ºi, furios, ocãrãºte pe
celãlalt cu vorbe grele.

� Dar ce e ? ce-aveþi ? de ce te dezbraci ?...
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� Sã trãiþi, dom� locotenent, nu vedeþi cît s-a lãsat
luntrea... Dacã ne mai punem ºi noi, ajunge la buzã...
Apoi dacã s-a rãsturna, eu trebuie sã înot, da� dacã am
straie, m-apucã de ele ºi mã trag ºi pe mine la fund...
Aºa s-o mai petrecut pe vremea domnului locotenent
dinainte, da� sergentul dumnealui ne-o spus : �Mã, v-oþi
duce dracu� ºi ei ºi voi... da� luntrea sã mi-o aduci,
care-o scãpa... sã nu te prind la mal fãrã luntre�...
D-apoi cum o sã îndrept eu luntrea, dacã ei m-or trage
de straie ca sã scape...

� Unde e tãlmaciul ?...
Tãlmaciul e alãturi, dar e cu neputinþã sã convingem

pe cei din luntre sã se împartã în douã transporturi. Îi
sfãtuim, îi ameninþãm, le poruncim. Nimic de fãcut.
Soldaþii pãtrund în apã sã dea jos pe cei din margine,
dar aceºtia se cramponeazã cu deznãdejde de ce le stã
la îndemînã, de pãreþii de lemn, de stinghii, de vecini ;
þipetele rãsunã din toate pãrþile, blestemele ºi urletele
se amestecã, s-a fãcut un tãrãboi, de sã-mi strîngã toate
patrulele din Rusia întreagã.

Oblig pe tãlmaciul care abia izbuteºte sã se facã
ascultat sã repete, sã le explice, sã-i îngrozeascã. Dar,
cu neputinþã, nimeni nu coboarã.

Afanasie, luntraºul care s-a dezbrãcat ºi acum aºteaptã
cu mantaua pe umeri, jucînd cu tãlpile goale pe malul
rece, rîde spre mine :

� V-am spus eu, domnule locotenent, aºa au fãcut
ºi atuncea... Unul n-a vrut sã rãmîie... toþi s-au þinut
de-a valma... ºi de-a valma s-au rãsturnat...

Tãlmaciul trebui sã povesteascã întîmplarea, la care
fusese martor ca ºi Afanasie. Dar nici astfel nu ajunse-
rãm la nici un rezultat. Pentru cã, dimpotrivã, siguranþa
oamenilor ãstora, pe care nimic nu putea sã-i deter-
mine ºi sã-i îngrozeascã, stãtea tocmai în faptul cã se
simþeau împreunã ºi cã erau cu toþii la un loc. De la
strãmoº, la strãnepot erau un singur suflet, orice s-ar
întîmpla sã fie.
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Afanasie îºi mai sfãtui tovarãºul, care fusese angajat
mai recent, ca sã-l imite, dar ºi acesta se arãtã încãpã-
þînat. Ajunseserã amîndoi luntrea prin apã, unul dintr-o
parte, altul dintr-alta, astfel ca sã se ridice într-însa în
acelaº timp. Stratagema se arãtã bunã într-adevãr ;
luntrea nu se clãtinã decît uºor, dar se scufundã, doar
un deget sã mai fi rãmas deasupra apei.

O urmãrirãm cu suflarea reþinutã. Grija mea era ca
tocmai acum sã nu se iveascã de dincolo vreo patrulã ;
vederea ei, în puterea lunii, ar produce desigur spaimã
ºi agitaþie, care ar putea fi fatale. Sau cine ºtie ce poznã
sîngeroasã. Dar într-acolo nu domni tot timpul decît
liniºtea ºi golul.

Spaima veni numai din susul fluviului, pe firul apei,
sub forma poate a unui peºte enorm plutind la supra-
faþã sau, cine ºtie, a unui cadavru umflat de gaze ºi dus
de curent. Toþi vãzurãm ceva negru ºi întins cît un stat
de om, ridicînd apa ºi scoþînd în afarã ceva ca
o spinare sau un pîntec cît un balon. Fu de ajuns un
þipãt ca învãlmãºeala sã fie generalã. Cei mai mulþi încã
nici nu ºi-or fi dat seama ce s-a întîmplat, dar, ca la
comandã, au zvîcnit cu toþii înspre dreapta, mutînd
centrul de greutate la margine : instantaneu, luntrea se
dãdu peste cap.

De lîngã mine, Gherãscu dãdu drumul unui hohot
de rîs sãlbatic ºi scurt, care îngheþã deodatã, sub mur-
murul de stupoare al tuturor...

Trei naufragiaþi scãparã înot, la malul celãlalt, de
care erau mai aproape ; ceilalþi toþi, prinºi de curent
sau covîrºiþi de boarfele îngreunate de apã, pierirã cu
o repeziciune de vis. Afanasie avu dreptate : tovarãºul
lui, cu toate cã într-o poziþie mai favorabilã, se dusese
de asemeni, fãrã ca nimeni de pe mal sã fi vãzut cum.
În schimb, luntrea liberatã plutea zglobie pe crestele
curgãtoare, împinsã de Afanasie spre mal ; porunca
domnului sergent dinainte era executatã.



290

Gib I. Mihãescu

Dar abia dupã ce se topi printre noi, cu maldãrul de
haine în braþe, spre focul din magazie, auzirãm acel
grohãit curios ºi obosit venind din largul apei. Era greu
ºi ºuierãtor ca un rãsuflet de foalã, ºi prin învolburarea
undelor vãzurã rotunzimea unui cap omenesc zbã-
tîndu-se spre aer.

� Afanasie ! strigai.
Dar Gherãscu, a cãrui izbucnire istericã o rãsplã-

tisem cu o privire, nu mai aºteptã.
� Mã duc eu, sã trãiþi !
Îºi aruncã doar mantaua ºi capelul ºi se nãpusti în

apa plescãitoare fãrã sã-mi mai aºtepte încuviinþarea.
Reveni dupã puþin în înot voinicesc, spãrgînd apa ºi
gonind valurile doar cu unul din braþele lui enorme,
cu celãlalt þinînd de pãr ºi împingînd înainte un cap
umflat ºi straniu ; cu figura lui acum înspãimîntãtoare,
pãmîntie ºi roasã de vãrsat, pãrea cu adevãrat un gîde,
purtînd deasupra talazurilor de mulþimi þeasta unui
decapitat.

Dar Gherãscu nu izbuti sã aducã la mal decît un
cadavru. Un biet bãtrîn umflat ºi vînãt, pe care toate
strãduinþele noastre ºi toatã ºtiinþa sanitarului nu furã
în stare sã-l readucã la viaþã.

Grozãvia aceasta mã alungã, în noaptea inundatã
de luminã, pe potecile patrulelor, printre scheletele de
sãlcii ºi de tufe. Cînd rãzbii în cîmpul unde fusese
împuºcat Serghe, îmi simþii sufletul picurînd înãuntru
ca ceara lumînãrii. Era o cãldurã dulce ºi tristã, care mã
fãcea uºor, blînd ºi iertãtor ºi totuºi trist ; covîrºitor de
trist. Ridicai ochii spre muchia movilei scînteietoare,
abia umflatã în noaptea albã, a cãtunului fãrã nume ;
ºi, de la sine, pe fondul luminat o clipã al minþii se
zugrãvi cu cãrbune gros casa întunecatã ºi pustie.
Gîrneaþã trecuse ºi ieri pe-acolo ºi gãsise lacãtele cele
grele neclintite, la locul lor.
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Cînd pornii sã mã întorc trebuie sã fi fost enorm
de tîrziu ; prinsei totuºi scîrþîit de scripcã în magazia
gradaþilor. Ah, aveau sindrofie ºi Gherãscu îi distra...
Dar cine sã-ºi fi permis... dacã spunea cã strunele
diblei lui s-au spart...

Intrai repede în bordei ºi pe întunerec dãdui florile
deoparte de pe capacul sicriaºului. Vioara era acolo ºi
coardele îmi rãspunserã pe vocile lor felurite, scurt,
nemulþumite de tulburarea regretului adînc, cã sunt de
faþã toate. O ridicai ºi-o mîngîiai cu obrazul pe dosul ei
lucios ºi moale. Cînd am aprins, hîrtia mã aºtepta albã
ºi întinsã pe masã, gata pentru procesul-verbal.

Am ieºit din nou afarã ºi m-am apropiat de Nistru,
parcã aº fi avut nevoie de mãrturia lui ca sã-mi întoc-
mesc raportul. Ce putuse oare înspãimînta pe cei din
luntre ? Sã fi fost cu adevãrat un cadavru ? Afanase n-a
vãzut nimic.

Undele alunecau cu gîlgîit uºor, cu învolburãri de
spumã, iscînd alb de dinþi rîzãtori sub lunã, cu un
huiet incontinuu, în care bucuria copilãreascã a vãlure-
lelor se întregea, se îmbina, cãpãta un sens ºi un tact :
mi se pãrea limpede cã aud acum, în murmurul greu al
fluviului, acompaniamentul romanþei lui Ceaikovski, în
zumzetul cãreia undele duceau cu alai rãmãºiþele Valiei.

Cãci ea cãlãtorea acum cuminte ºi dornicã spre
mare, unde o aºtepta tatãl ei... îºi ducea toatã arta
baletului legat cu sfoarã în dumbrava tãinuitã de alge
ºi mãrgean.

Dar scripca lui Gherãscu bîzîi iarãºi deodatã, exa-
gerat ºi displãcut, în mijlocul armoniei solemne a cor-
tegiului de ape. Intervenþia ei completã imaginea cu
sumbru ºi lugubru : statura minunatã a fetei, umflat
acum de gaze, îmbrãca necontenit contururi din ce în
ce mai diforme ºi mai caraghioase, pe care zadarnic
încercam sã le astup în minte cu fîºii compacte de
doliu. Figura, pe care n-o vãzusem niciodatã, cãpãta
expresia de lepros a lui Iliar ºi fixitatea stranie a ochilor
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lui de arici. Doamne, era oare cu putinþã ca aceastã
mîndrã închipuire sã mã îmborþoºeze ca o arãtare a
morþii ºi a ceasului rãu, semãnînd în cale-i doar spaimã
ºi naufragiu ?...

Din scîrþîiala stridentã ºi nehotãrîtã a începutului,
Gherãscu alese în sfîrºit cîntecul, ºi glasul lui þigãnesc
sfîºie noaptea luminoasã, ca o ghearã :

Luna ºti-i-ie...
Dar nu spo... o-o-ne...
Mo-olte... taine...

Undele se alungau zglobii deasupra tragediei de-abia
sãvîrºite, ca un zbeg de copii printre florile unui cimitir...

... de... a... ha... amooor
Pãtrãcute ºi ui-ta-a-a-a-te...

Abia acum bag de seamã cã, drept la zenit, luna e
cu mult mai micã decît te înºalã ochii... cu adevãrat cã
nu poate sã întreacã un gologan de argint.

În tace... e... e... e... rea
no... o... o... o... pþilor.
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Eram, de multã vreme, cetãþenii tîrgului basarabean
din apropierea graniþei. Pe Nistru ne înlocuise, de astã
datã, un batalion tot din regimentul nostru. Dar acum,
acolo, lucrurile se schimbaserã mult : triajul refugia-
þilor ºi diferendele de frontierã începuse sã le hotãrascã
o comisie proaspãt înfiinþatã cu delegaþi români ºi
sovietici. Pînã la adunarea ei, care trebuia sã aibe
loc la anume date, fugarii erau trimeºi la centrele de
comandã, unde aveau sã aºtepte sub pazã ce le glãsuia
destinul.

La drept vorbind, ofiþerii erau mulþumiþi cã li se
luase de pe umeri aceastã grea povarã, care era marea
putere de a hotãrî pe loc soarta nenorociþilor cãutînd
azil ºi viaþã nouã. Întrucît mã priveºte însã, nu încercam
cîtuºi de puþin sã-mi dau seama în ce mãsurã mi se
reduceau sau, poate, îmi creºteau perspectivele visului
meu, care rãmãsese totuºi, cu toate tragicele eveni-
mente din urmã, cãci îl simþeam strîns acolo, în adînc
ºi în întunerec, ca-n fundul unei vizuini pe-un animal
pãlit de amorþeala hibernãrei. Eram bucuros sã-i acord
deci toate cîte se cuvin unui convalescent ºi, ca atare,
tocmai pentru a nu-l tulbura din somnolenþa-i între-
mãtoare, încercam sã mã dau cu totul vieþei celei noi,
petrecerilor ºi aventurilor.
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Vara aceasta descinsese încãrcatã de-o stridentã
luminã arzãtoare, cu care ne împroºca la tot pasul.
Vedeai suliþi de foc aruncate de lãncierii maeºtri ºi
nevãzuþi, venindu-þi pînã-n ochi ºi pînã-n suflet, tocmai
hãt din fundul stepelor nesfîrºite. Trebuia sã plecãm cu
noaptea în cap la instrucþie, dar ne întorceam cu mãdu-
larele muiate, parcã am fi fost de cearã. Domnul colo-
nel ne ieºea înainte, cãlare, cu pieptul sus, ºi privirile
lui agere se înfigeau ca ulii printre rîndurile încovoiate,
destrãmate, terciuite. Cum îl vedeam de departe, ordi-
nele începeau sã rãsune surde ºi scrîºnite, unitãþile se
strîngeau învioºate subit, pentru ca dogoarea violentã
a amiezilor sã le dilate iarãºi, numaidecît.

Dupã-amiezile, totul înota în torpoare, somnolenþã,
semiinconºtienþã. Dar cum se furiºa prin geamurile larg
deschise primul suflu al clarului ºi grãbitului amurg, o
însufleþire generalã cuprindea pe cei de sub scundele
acoperiºuri. Ieºeau cu toþii în cernerea insensibilã ºi
binefãcãtoare a pulberei uºoare de întunerec, familii
numeroase îºi aduceau scaunele afarã, etalîndu-ºi cãmã-
ºile multicolore ºi ciorapii dubioºi dinaintea dughenilor
pustii ori lîngã imensele gîrliciuri, presãrate de-a lungul
strãzilor, pe linia ce s-ar cuveni trotoarelor, ca niºte
pîntecoase cavouri, cu grele obloane de fier.

Uneori, cînd veneau vînturile din rãsãrit, bura finã
a colbului depunea straturi nesimþite pe feþe ºi haine ;
uliþe nepavate, presãrate ici, colo, cu mari blocuri de
piatrã, dispuse lateral între gîrliciuri ori vãrgînd trans-
versal strada din loc în loc ca niºte punþi, pãreau în
timp de ploaie adevãrate lagune de adînc noroi. Cleiul
negru ºi lucios ca pãcura îþi fãcea impresia cã se scurge
în ºuvoaie, sub jocul nedomolit al picãturilor.

Atunci galoºii noºtri, din vechiul regat, nu mai pro-
duceau nici o utilitate : numai cizma înaltã putea rezista
puterei aspiratorii a acestui clei negricios. Trebuia sã
recurgi fatal la cal ori la isvoscik. Trãsurelele mici cu un
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cal, în fundul cãrora abia pot încãpea doi oameni
subþiri ºi bine înghemuiþi, înoatã atunci ca luntrile în
acest mohorît decor. Dar intimitatea lor e plãcutã,
tocmai din pricina acestei restrîngeri, ºi adeseori noap-
tea binecuvîntezi coºul ridicat, care-þi aminteºte, cînd
îl vezi întîi, cãrucioarele mai mari pentru copii. Postavul
jerpelit al pernelor, harnaºamentul sãrãcãcios, dar
extrem de bogat în amãnunte inutile, arcul lungãreþ cu
clopoþei, indispensabilã podoabã deasupra cãpãþînei
animalului trãgãtor, ºi toatã claviatura coastelor aces-
tuia, lunecînd sub pluºul ros al pielei, îþi devin atunci
simpatice, se îmbibeazã în amintire ºi în depãrtare te
cheamã cu nebãnuite puteri nostalgice.

Eu nu le simþisem, desigur, pentru cã în timpul
rãmînerei noastre din urmã pe Nistru, evenimentele de
acolo ºi zadarnica, dar intensa mea aºteptare, întrecu-
serã orice altã putere a gîndului ºi-a amintirei. Dar
acum, revãzîndu-le, mai ales dupã împrejurãrile tragice
din urmã, îmi produserã înduioºare ºi chiar consolare ;
e de ajuns uneori sã schimbi doar peisajul, ca speranþe
noi sã te copleºeascã ºi sã te îmbãrbãteze.

De aceea nu-mi fu cîtuºi de puþin de mirare, ba
chiar simþii la rîndu-mi curaj ºi înviorare, cînd întîlnii
pe Iliad în plinã ºi neaºteptat de aleasã companie, în
grãdina publicã. Dar mai întîi, ce credeþi cã este o grã-
dinã publicã în Basarabia ? Este, evident, un loc cu ver-
deaþã ºi alei, cu bãnci ºi copaci, dar astfel poate fi oricare
grãdinã publicã din lume. În Basarabia grãdina publicã
e o extindere a locuinþei particulare în mijlocul comuni-
tãþii. Vara, tineretul e dispus sã întîrzie acolo chiar pînã
la trei pãtrimi din douãzeci ºi patru de ore, astfel cã
grãdinile basarabene sunt foarte populate, mai ales
seara, în serile senine ºi întunecate. Tocmai astfel îmi
explic cum sãmînþa de floarea-soarelui a atins gradul
de adevãrat cult în societatea basarabeanã ºi ruseascã ;
graþie ei, un om zdravãn, cu multã poftã de mîncare,



296

Gib I. Mihãescu

ca rusul, se poate dispensa vreme îndelungatã de masã.
De asta, caracteristica grãdinilor publice basarabene e
acea culoare pestriþã, pe care le-o împrumutã cantitatea
enormã a cojilor acestei seminþe, scuipate din sute de
buze omeneºti în plinã activitate, între douã cuvinte ºi
între douã sãruturi, dupã ce bobul a fost spart între
dinþii experþi ºi sîmburele ales, întreg, cu vîrful limbei
(dibãcie pe care eu niciodatã n-am fost în stare sã mi-o
apropii), ronþãit cu deliciu ºi avalat pe îndelete.

Cojile atît de familiare, oleaginoase, fac un fel de
pavaj miºcãtor pe aleile fãþiºe ori tãinuite, faþã de care
mãturoaiele municipalitãþii se comportã cu o discreþie
împinsã pînã la indiferenþã totalã : vîntul le poartã prin
ierburi ºi tufiºuri ºi totul pare nins de aceastã culoare,
în mult umblatele grãdini, învãluite ca de enorme aripi
de bibilicã.

Perechile se plimbã pe alei, dar mai bucuros se
înghemuiesc cîte cinci, ºase, pe aceeaºi bancã. Cînd la
mijloc e aleea fãrã ieºire, ele se refugiazã în tufiºurile
încãpãtoare ca în niºte guri de ascensor ; pe acolo
sufletele dornice de absolut transmigreazã din grãdina
ruseascã de-a dreptul în Paradis ºi nu e de mirare dacã
perechea urmãtoare, refugiatã aci din motive mai puþin
transcendentale, nu mai gãseºte din cea anterioarã
decît rãmãºiþele trupeºti, de care aceasta s-a folosit în
nevrednica viaþã, cu un revolveraº alãturi sau o fiolã
golitã (cînd eroina era studentã în farmacie ori medi-
cinã), iar în partea cealaltã, nelipsita pungã de seminþe.

Pe aceste alei, într-un grup numeros, întîlnii deci
într-o scarã pe Iliad : minune a minunilor, era chiar
grupul Marusiei ! Bariºna era flancatã de logodnicul ei
ºi de camaradul meu ; în urma lor veneau prietene
de-ale ei, ofiþeri ºi localnici. Iliad se dovedea de-o exu-
beranþã fãrã pereche, fata îl asculta amuzatã, dar logod-
nicul ei, profesorul Antimov, fãcea haz nemaipomenit
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de nãzdrãvãniile-i verbale. M-au înconjurat cu toþii,
Marusea m-a luat de braþ ºi m-a somat sã-i urmez.

De la întoarcerea noastrã, cu Iliad schimbasem
puþine vorbe, reci ºi indiferente, la popotã ºi pe cîmpul
de instrucþie. Pentru cã acum mã întîmpinã mai deschis
la suflet, îl poftii a doua zi dupã-masã la mine. El
însuºi îmi mãrturisi cã de mult þinea sã mã �calce�,
pentru a-mi destãinui �lucruri�, desigur, �extraordinare�.

Îl aºteptai deci cu oarecare curiozitate, nu fãrã a
aºeza din timp ºi într-adins cutia Valiei pe-un scrin
înalt, astfel ca sã-i atragã uºor luarea-aminte, fãrã totuºi
a-l edifica, de la cea dintîi privire, ce anume vioarã
ascunde. Iliad sosi ºi la început nu observã nimic. Îmi
declarã din nou cã ºi dacã nu-l invitam, el tot venea
într-una sau alta din zile, vrînd a-mi face o mãrturisire
delicatã ºi a-mi cere un sfat.

Dar ochii mei îl silirã sã priveascã spre scrin. Întîi
cutia neagrã nu-i spuse nimic, cu toate cã nu mã ºtia
vreun mînuitor al arcuºului. Surîsei ºi mã aºezai lîngã
scrin. Obrazul tocmai bine ajungea la înãlþimea cutiei,
de care-l lipii. Abia atunci, Iliad tresãri. O neliniºte vie
se putu vedea îndatã în toatã fiinþa lui ºi mîinile i se
întinserã tremurãtoare.

� Dar de cînd cînþi la vioarã ? mã întrebã sugru-
mat... Îmi dai voie...

ªi înaintã cu paºi ºovãitori, încordîndu-se ca de
atac, în caz cã l-aº opri...

Mã dãdui în lãturi, lãsîndu-l s-o ridice ºi s-o aºeze pe
masã. Cu mîini nestãpînite, de om care a regãsit un lucru
scump, de mult pierdut, el o pipãi, înclinã convins din
cap ºi o deschise. Înduioºarea mã birui ; mã simþeam
atît de miºcat, cã-mi venea sã-l cuprind la pieptu-mi ºi
sã-l strîng frãþeºte, înfrãþit cu dînsul pentru totdeauna.

Mã privi întunecat ºi mã întrebã numai atît :
� Unde-i acum ?
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Nu rãspunsei îndatã. Îmi fãcea bine sã-i contemplu
culoarea tot mai vînãtã a feþei, scînteierea ochilor ºi
strîngerea maxilarelor. Biata moartã !

� În Nistru. Sau poate, dacã apa a dus-o pînã la
mare, lîngã tatãl ei, în pãdurea de înecaþi.

Rînji cu nemãsuratã duºmãnie :
� Ai vrut pe urmã sã te descotoroseºti de ea ?
� Nu, Iliad, am vrut altceva. Dar n-am vãzut nicio-

datã pe fata asta. Vioara au pescuit-o oamenii mei,
printre sloiuri, cînd a început sã curgã gheaþa...

Iliad mã privi drept în crucea ochilor. Adãugai,
fãcîndu-mã cã nu-l bag în seamã :

� Sãraca de ea ! ªi-a luat iarã curajul în dinþi, abia
cînd gheaþa începuse sã crape. I-a fost poate teamã cã
n-o sã mai aibe cum sã treacã.

� Pe cuvîntul tãu cã s-a întîmplat aºa cum spui ?
� Eºti caraghios ! Presupun... Altfel n-ar fi numai

vioara la mine... ori amîndouã, ori nici una.
Dar Iliad a rãmas încã în cumpãnã.
� Poþi sã-þi dai cuvîntul cã n-ai avut-o niciodatã ?

pune el brutal întrebarea decisivã.
� Îþi jur cã nici mãcar n-am vãzut-o...
Acum s-a convins. Bate toba cu degetele în masã,

se învîrteºte de douã, trei ori, încoa� ºi încolo, apoi se
înfundã într-un chaise-longue de pînzã vãrgatã. Ochii-i
sunt luminoºi. Nici prin gînd nu-i trece sã-ºi ascundã
satisfacþia, chiar sîsîie puþin un început de arie, dar repede
se opreºte ; se întinde în chaise-longue, îndreptînd spre
sicriaºul negru priviri încãrcate de recunoºtinþã ºi de
mulþumire.

� M-a iubit, biata fatã, îmi împãrtãºeºte el. S-a încã-
pãþînat ea sã mã pedepseascã, nu-i vorba, cu întîrzierea
asta, care i-a fost fatalã ; dar vezi, în cele din urmã tot
ºi-a cãlcat pe inimã. Numai cã n-a avut noroc, mi-a
prelungit prea mult pedeapsa... Sãraca de ea... Ce fatã
era, mãi bãiatule...
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A, nu ! N-am nevoie cît de puþin de regretele acestui
jouisseur banal, servit copios ºi nemeritat de întîmplare.
Trebuie sã i-o curm repede : aerul ãsta de importanþã,
din partea unui flecar aºa de gol, mã înspãimîntã...

� Aºa i-a fost valsul vieþei, intervenii grãbit.
Îmi rãspunse cu rîs sonor ºi scurt.
� Ah, ºi tu ! Vorba asta a mea a fãcut ravagii, îmi

declarã el. Pînã ºi colonelul a adoptat-o...
Iar eu simt cum, trezit de acest ecou tîrziu, îmi învie

în minte izbucnirea aceea bruscã a enormului Gherãscu,
cînd luntrea, supraîncãrcatã, s-a ridicat ca o falcã mon-
struoasã, lãsîndu-se apoi, ca într-un vis de spaimã,
asupra atîtor zeci de vieþi.

Pentru cã îi parez vitejeºte orice deviere spre poves-
tea de demult, Iliad se scoalã sã plece. Amînã pentru
altãdatã destãinuirea ce vrea sã-mi facã...

� Sã vezi, e ceva senzaþional... dar tocmai de aceea,
ºtii, astãzi... nu face... Vioara asta... în sfîrºit...

Se opreºte în dreptul ei, o vîrã în cutie ºi închide
capacul. Apoi o aºeazã, ca la început, pe scrin.

� Þi-o las, sã fie a ta ! mã considerã el concesiv. Ce
sã-i faci ? Unul cu fata, altul cu vioara...

ªi rîde, de astã datã uºurel, dînd sã-mi arate cã nu
vrea decît sã mã necãjeascã puþin cu aceste cuvinte...

� Cu siguranþã cã mã crezi un monstru, se scuzã
în cele din urmã, dîndu-mi mîna. Ce sã-i faci, dragã,
viaþa nu-i aºa de tristã, cum o iau unii. Dar zut, deo-
camdatã ! O sã afli noutãþi fantastice... Mîine, mîine...
azi e zi de doliu...

ªi ridicã din umeri cu cinism afectat ºi satisfacþie. Ieºi
zornãind sabia ºi trimeþîndu-mi, cu un sãrut, întrebarea :

� Nu zici : aºa e valsul vieþei ?...
Pieri � ºi asta a fost toatã pomenirea Valiei.

Veni chiar a doua zi, pregãtit sã-mi facã o teorie
întreagã a ipocriziei omeneºti ºi sã-mi dovedeascã
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îndatã cã ursitoarele lui l-au scutit de acest defect. Asta
nu-i nici cruzime, nici lipsã de respect pentru memoria
celei dispãrute, dar viaþa îºi cere drepturile ei. Pe urmã
întîmplarea poate sã aibe ºi surprize : e foarte posibil
ca numai vioara Valiei sã fi nimerit în bulboanã, pe
cînd stãpîna s-a putut salva. N-ar fi deci exclus ca, dînd
o raitã la viitorul concediu pe Alexandrovskaia, pe
Lãpuºneanu ori pe Calea Victoriei, sã se întîlneascã,
nas în nas, cu dînsa... (Uneori mã gîndisem ºi eu la
aceastã putinþã, dar pentru mine o astfel de întîlnire
echivala desigur cu neantul ; ori în valurile mulþimilor,
ori pe sub undele opace ale Nistrului, drumul ei nu
avea sã [se] mai încruciºeze cu al meu niciodatã.) Dar
chiar dacã ar avea certitudinea sfîrºitului ei tragic, Iliad,
care, precum se vede, þine cu orice preþ sã-ºi desfãºoare
dezbaterile acestui proces de conºtiinþã în faþa mea, ca
dinaintea unui judecãtor, ce nu mai poate fi decît strict
obiectiv, se socotea chit cu aceastã, pentru el cea mai
fermecãtoare, aventurã, rezervîndu-i colþul cel mai înflo-
rit al amintirei lui. Poate cã alte amintiri viitoare vor
însemna morminte ºi mai monumentale în acest cimitir
al vieþei din care ne întoarcem în fiecare searã � îmi
demonstra el prin cuvinte apropiate, pe care eu mi le
însuºeam îndatã, netezindu-le ºi îmbrãcîndu-le, ca pentru
aviditatea de pace ºi mulþumire, pe care, la rîndu-mi, o
simþeam crescînd în sufletul meu � dar aceasta îºi va
pãstra pentru totdeauna poezia ºi farmecul ei netãgã-
duit. Însã ce poþi face împotriva dimineþilor pline de
soare ºi noi speranþe ; ce poþi face împotriva celui
dintîi zîmbet care te întîmpinã promiþãtor ?

L-am întrerupt, asigurîndu-l cã eu eram edificat de
asearã, ºi poate ºi mai demult, de noua lui schimbare
sufleteascã, a cãrei soliditate nu prin vane ºi banale
demonstraþii va putea s-o sporeascã � dupã cum nici
alte opinii contrarii, oricît de îndreptãþite ºi de fireºti,
n-ar putea s-o diminueze ori mãcar s-o clinteascã...
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� Revino la fapte precise, Iliad. Haide, sã auzim :
cine e ?

� Rusoaica...
� Rus... o... încã o rusoaicã ?...
� Nici cu gîndul nu gîndeºti...
Nici nu-mi dam ostenealã.
� Marusea...

Iatã-mã deci plecat în peþit la Marusea, cu mandat
solemn din partea lui Iliad. Un moment mã gîndeam
sã-l întreb, dacã el cunoaºte, din auzite, limita pînã la
care ajunseserã relaþiile mele cu aceea pe care acum o
vrea nici mai mult, nici mai puþin decît chiar soþie. Dar
aºteptai zadarnic ca el singur sã-mi dea prilejul de a
ridica un colþ, destul de strãveziu, din vãlul care aco-
perea un trecut cît se poate de apropiat ; mã simþii deci
îndreptãþit sã nu întreprind nici un fel de destãinuire,
nici mãcar aluzie, din iniþiativa mea personalã. Mã mul-
þumii numai sã ridic din umeri în ceea ce priveºte propria
mea conºtiinþã : fuseserã doar notorii, pînã la scandal,
neplãcerile suferite de biata fatã în urma iubirei mele
nestatornice, cu toate cã dusese pînã la chirurg ºi pînã
la vizite de somitãþi medicale din Bucureºti ; ba chiar,
în cîteva momente, planase asupra întregei întîmplãri
umbra parchetului militar, într-atît zvonul public nu
greºea, arãtîndu-mã ca autor moral al suferinþelor atroce
cãrora cãzu pradã pîntecul prihãnit al fetei, nevoite sã
recurgã la periculoasele operaþii clandestine pentru
a-ºi purifica trupul de urmele nedemne ale unui cinic
necredincios. Pînã mai deunãzi, bunul doctor Trofim
Baldajarski continua sã fie chemat la anumite intervale
de procurorul tribunalului civil ºi doar sãracul n-avusese
altã vinã decît cã, dupã mari ezitãri, cedase rugãminþilor
fetei nenorocite, care, la urmã, vãzînd cã graþie inter-
venþiei lui discrete totul merge spre alinare ºi reparare,
într-un acces de bizarã ºi sãlbaticã furie, stricase cu
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înspãimîntãtoare tãrie ºi crîncenã cruzime toatã opera
acestui medic bãtrîn ºi reputat.

Nu s-a împlinit bine al doilea an de la aceste cum-
plite evenimente, pe care sentimentul cel nou al lui
Iliad mi le aduce cu atît de proaspete amãnunte în
minte : le revãd atît de vii ºi atît de aproape, cã mã vãd
silit sã-i ies pe alte cãi înainte, pentru a-i domoli, pînã
la rãgazul judecãþii, aceastã subitã ºi zãnatecã grabã de
a se lega pe veci de o femeie în trecutul cãreia ocup
un loc atît de întunecat ºi greu de ºters. Astfel îi aþîþ în
închipuire putinþa, întrezãritã chiar de el, a unei neaº-
teptate întîlniri cu Valia sau chiar venirea senzaþionalã
a acestei fete � ce poate dinadins ºi-a aruncat vioara
în Nistru � în tîrg, pentru dînsul anume.

� Cu rusoaicele astea, Iliad, spune, la ce nu te poþi
aºtepta ?

Dar spre cumplita mea stupoare, el primeºte cu vãditã
lipsã de interes aceastã perspectivã, Dumnezeule, nu
pentru cã i se pare puerilã � dimpotrivã o considerã ca
foarte fireascã � dar pentru cã gãseºte întrunite în
Marusea, într-un total ºi mai complet, însuºirile speci-
fice ale idealului sãu feminin, care nu mai poate fi
decît rusesc.

� Înþelegi tu, Ragaiac, e vechea rusoaicã, pe care
vicisitudinile ºi mizeriile revoluþiei nu au schimbat-o...
A rãmas intactã din vremea þarilor... Aceasta e adevãrata
eroinã a romanelor de care-mi spuneai...

� Încã n-ai cetit nici unul ?...
� Am început... ah, tu, mã îndoiesc cã le-ai pãtruns

cum trebuie... de aceea eu vreau sã le citesc în ruseºte...
Dar, înþelegi, nu-i tot aºa de uºor ca de vorbit... Întîl-
neºti foarte multe cuvinte neobiºnuite, populare, vechi,
dialectale...

O altã întrebare însã îmi juca acum pe buze, pe care
aº fi vrut s-o rostesc cu cea mai deosebitã luare-aminte,
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pentru a nu stîrni cu ea nici un echivoc... În cele din
urmã crezui cã forma cea mai acceptabilã era aceasta :

� Dar viaþa rusoaicei de dincoace de Nistru, în
contact cu a noastrã, nu crezi cã s-a schimbat oarecum,
ºi-a mai atenuat din caracteristica principalã...

� Încã nu, îmi rãspunse el repede, dovedind cã-ºi
pusese ºi singur aceastã întrebare. Încã nu... N-a avut
timp... Suntem doar de cinci ani aici...

� Revoluþia e tot de cinci ani ºi a rãmas la ea
acasã...

Atunci Iliad îmi declarã cu oarecare superioritate cã
el vorbeºte în cunoscãtor. El a cunoscut pe Valia, iar
acum poate urmãri mai de aproape pe Marusea.

� Înþelegi, e rusoaica fãrã pãduchi, care n-a întrerupt
uzajul apei de Colonia, n-a fost pãlitã de nici o mizerie
care sã-i înãspreascã sufletul ºi gîndul, n-a vãzut nici o
oroare... E aidoma aceea pe care o aºteptai tu de
dincolo, dupã ce-o respinseºi pe cea de-aci, nedîndu-þi
seama cã tocmai pe aceasta o visai... Iacã, îþi atrag
atenþia, încheie el cu o subitã dar strîmtoratã bunã-
voinþã, poþi sã te reîntorci pînã nu va fi prea tîrziu...

Dãdui din umeri :
� Te asigur, nu vei avea nici o supãrare din parte-mi...
� E bine cã te-ai resemnat... poate ai risca sã gãseºti

porþi închise...
Mã întorsei sã-mi ascund zîmbetul.
� Aºa de bine le-ai ferecat ? întrebai continuînd sã

rãmîn cu spatele.
� Le-am gãsit ferecate... pentru tine. Pentru mine,

zãu dacã mai ºtiu cum sunt. Cînd cred cã le gãsesc larg
deschise, cînd strînse ermetic, de nici mãcar o razã de
luminã nu poate pãtrunde pe nicãieri. Într-un cuvînt :
rusoaica... De aceea m-am hotãrît sã recurg la ajutorul
tãu, care acum eºti... imun. Trebuie sã mã fac cunoscut
ºi prin opinia unui al treilea despre mine... ªi din toate
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punctele de vedere, am socotit cã tu trebuie sã fii
acest al treilea... Am toate nãdejdile cã nu tu poþi
întoarce interesul ei total spre mine... Risc poate, dar
eu nu mã dau înapoi în faþa riscurilor. ªi pe urmã,
repet, am o încredere nemãrginitã în încãpãþînarea ta...
de vreme ce îmi laºi cale liberã, sunt sigur cã îþi iei
implicit, cavalereºte, angajamentul cã nu te vei mai
amesteca...

Dacã numai atît aºtepta el de la mine, atunci era cît
se poate de uºor. Începui sã rîd cu toatã pofta, pentru
a-i spulbera orice putinþã de îndoialã. El îmi primi
explozia de veselie cu vãdit accent de prieteneascã
mulþumire.

� Rusoaica mea trebuie sã vinã de departe, Iliad...
În nici un caz dintr-un orãºel basarabean...

� Ei ºi, dacã vine de departe... nu e tot femeie...
nu e tot înaltã, n-are tot ochii oblici... Dar nu sunt
oblici ochii Marusei, care se trage din neam cãzãcesc,
asiatic... n-are acelaº suflet cu izbucniri sãlbatice ?
Tu ºtii doar bine ! se încruntã el, fãcînd o pauzã, care
lãsã sã curgã între noi o undã de rãcealã... Nu e tot
aceeaºi ?... încercã sã se însenineze iarãºi...

� Nu e...
El mã privi uimit ºi rîse de astã datã cu adevãrat

voios, considerîndu-mã iarãºi prieteneºte...
� Dar cum mai poate fi, mãi... ai înnebunit ?
� Altfel... cu totul altfel...
El dãdu din umeri, privindu-mã cu aer poznaº.
� Cum altfel ? Ce vrei sã spui...
Ridicai la rîndu-mi din umeri, apoi îmi întinsei alene

braþele ºi trupul :
� Altfel... de unde vrei sã ºtiu ?
� Poate cu un singur ochi, în mijlocul frunþii ?...
� Nu e vorba numai de ochi, Iliad, de picior sau

de ce mai gîndeºti tu...
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Bineînþeles cã, în urma acestui dialog, încrederea
lui Iliad în misiunea mea de peþitor crescu pînã dincolo
de orice margini. Pe mine însumi mã interesa partida.
Iliad îmi destãinuise doar cã Marusea m-ar primi foarte
rece, dacã aº încerca sã accelerez din nou, pe cont pro-
priu, inima rãnitã a fetei ; cu siguranþã el primise aceastã
încredinþare chiar de-a dreptul de la dînsa. Perspectiva
celei dintîi convorbiri, cu subiect sentimental, dintre
ea ºi mine, începu deci sã mã intrige. Nunta ei cu
profesorul Antimov, care de doi ani întregi � chiar din
timpul legãturilor noastre � era agitatã deasupra tîrgului
ca o sabie a lui Damocles (o biatã sabie de lemn !),
deºi acum era foarte apropiatã (ca-ntotdeauna de alt-
minteri), nu mã întriga cîtuºi de puþin ; despre partea
asta putui liniºti cu perfectã convingere pe Iliad. Întru-
cît mã priveºte savurai, cu anticipatã cruzime, tresãririle
sigure ale bariºnei, cînd voi începe sã mã interesez cu
de-amãnuntul de sufletul ei ; apoi judecai cu perversã
plãcere mãrimea ochilor ei, într-adevãr oblici ºi profunzi,
strãjuiþi de gene lungi ºi încovoiate, cînd voi face sã
cadã, pe coarda întinsã pînã la plesnire a atentei ei
pînde, numele lui Iliad. De bunã seamã, dupã toate
meschinãriile ºi suferinþele pe care i le fãcusem acestei
fete, noua ºi cinica mea bucurie mi se pãru mon-
struoasã ; îmi turnai fãrã milã pe cap toate mustrãrile
cu putinþã, pe care le meritam într-adevãr, dar îmi fu
cu neputinþã sã renunþ la prelungul preambul, care
avea sã preceadã creºtineºtei mele misiuni.

Mã postai deci, la orele pe care mi le indicã Iliad, în
grãdina publicã. Acasã la dînsa nu mai puteam sã mã
duc, desigur, cu toate cã tatãl ei... îmi rãspundea regulat,
cu afectatã afabilitate ºi cu mîndrie nepãsãtoare, la
salut. N-aº putea spune dacã era într-adevãr o tacticã
sau o manifestare foarte fireascã, pe care, spre uluirea
mea, o surprinsesem ºi la fatã, chiar la cea dintîi
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revedere dupã însãnãtoºirea ei. Ba încã, Marusea îmi
rãspunsese atunci cu un zîmbet atît de trist, atît de
sfîºietor ºi totuºi atît de dulce, la înclinarea mea galbenã
ºi incertã, cã, trebuie sã mãrturisesc, avusesem nevoie
de multã putere de stãpînire ca sã nu pornesc îndatã
acasã la dînsa, sã-mi cer iertare ºi sã ofer reparaþii. (Mai
tîrziu a revenit ea singurã la mine.)

Acum însã, dupã reîntoarcerea noastrã, era însoþitã
necontenit de profesorul Antimov, rus sadea, curtezanul
ei statornic, cu drept de anterioritate, întruna corect ºi
grav ºi de asemenea extrem de prevenitor ºi de afabil
cu nevrednica mea persoanã. De dînsul trebuia acum
s-o separ cu orice preþ, sã-i cer o întîlnire între patru
ochi, bunãoarã dimineaþa, cînd profesorul era ocupat
la ºcoalã. Profitai deci de faptul cã Iliad, potrivit unei
prealabile înþelegeri, îl opri de braþ, demonstrîndu-i
impetuos un punct de vedere pus anume la cale ºi care
ºtiam cã-l intereseazã pe profesor, pentru a strecura
Marusiei dorinþa mea. Ea avu o tresãrire bruscã, pe
care încercã apoi s-o acopere cu un aer de calm ºi
lipsã de curiozitate ; totuºi îmi acordã întîlnirea, fãrã
a-ºi putea stãpîni intensa privire cu care-mi strãbãtu
înfricoºatã ochii ºi figura. Vioiciunea i se duse dupã
aceea, cu toate sforþãrile ei desperate de a o reþine ºi a
o arãta, chiar fãrã nevoie. În cele din urmã trebui sã-ºi
grãbeascã mult înaintea timpului obiºnuit plecarea,
rugînd pe Antimov s-o însoþeascã acasã.

Iliad pãru neliniºtit de aceastã schimbare neaºtep-
tatã, drept care îmi dãdui cu pãrerea cã ea s-a temut sã
nu fi înþeles cumva Antimov manevra noastrã. Pentru a
nu-i lãsa nici o bãnuialã, ea simulase dibaci indispo-
ziþia, arãtîndu-i profesorului cã atunci cînd are nevoie
de liniºte ºi reculegere, anturajul lui singur îi devine
preþios ºi indispensabil.

� Ce vrei, fata încã nu ºtie ce vreau sã-i propun ºi
þine în mod firesc sã-ºi rezerve prietenia rusului. Iliad
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se opri la cîþiva paºi de mine ºi mã fixã categoric.
Rusoaica ! afirma el, înclinîndu-ºi de mai multe ori
capul, cu mare convingere.

� Rusoaica ! repetai aprobator, ridicînd impercepti-
bil din umeri.

Marusea veni în grãdinã cu socotitul sfert de orã
mai tîrziu. O primii ceremonios ºi o condusei pe alei
retrase : ea se lãsa dusã fãrã nici o împotrivire, grãbitã,
cu pieptul pradã de zbucium nestãpînit, cu buzele
despicate de zîmbet înfricoºat, cu nãrile fremãtînd de
adulmecarea necunoscutului, cu ochii iluminaþi de
apropierea revelaþiei. La fiecare cotiturã îi apucam mîna
ºi aveam o plãcere rea ºi puternicã sã-i simt febra
crescînd. Nu mã întreba nimic, dar eu abia aºteptam
sã-i aud glasul care trebuia sã fie stins ºi sugrumat.

� Marusea, ºtii de ce te-am chemat ?
Ea nu putu sã rãspundã, ci numai aplecã pleoapele

ºi se ridicã uºor pe vîrful picioarelor. Dar eu trebuia
sã-i aud neapãrat vocea...

� Ai putea mãcar ghici ?...
� Nu... ghicesc, îngãimã ea, abia trãgîndu-ºi sufle-

tul, aºa cum bãnuisem.
Nu mai avusei rãbdarea sã fac nici un ocol :
� Te-am chemat în numele lui Iliad. Sunt, în-

chipuie-þi, peþitorul lui. El te cere de soþie... Nu trebuie
sã-l refuzi, Marusea. Gîndeºte-te bine, el este un foarte
bun bãiat... ºi e ofiþer, apãsai pe acest amãnunt, cunos-
cînd bine slãbiciunea sufletului femeiesc din Rusia
pentru uniforme. E un eminent ofiþer...

Legam cuvintele unul de altul, urmãrind cu atenþie
încordatã efectul lor pe aceastã figurã pe care-o sãrutasem
de atîtea ori. Dar în afarã de strîngerea de la început a
buzelor, nu mai flutura pe ea decît acelaº zîmbet bucuros,
aproape glumeþ, doar puþin strivit în colþul gurei.

Reluai discursul ºi încãlzii cu toatã stãruinþa pledoa-
ria pentru Iliad.
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� Dumneata nu ºtii, mã întrerupse ea în cele din
urmã, cã peste o sãptãmînã trebuie sã mã cunun cu
logodnicul meu, profesorul Antimov ?...

Peste o sãptãmînã ? Nici nu fusese vorba.
� Mã impresioneazã mult sentimentele ce zici cã-mi

poartã camaradul d-tale... Dar chiar dacã mi-ai fi vorbit
în numele altuia, care cunoaºte bine drumul spre inima
mea, rãspunsul mi-ar fi fost acelaº : am mai multã
încredere în sentimentele ºi sinceritatea unui rus... Îmi
apucã amîndouã mîinile ºi-ºi înfipse degetele, care
acum îi deveniserã reci, între ale mele : La revedere...
vei primi sãptãmîna asta invitaþia la nunta mea cu
profesorul Antimov... O sã fie duminecã...

Profesorul Antimov ar trebui sã ne fie recunoscãtor,
mie ºi lui Iliad : o nuntã, care nu mai ajungea sã se
isprãveascã de doi ani ºi jumãtate, avu loc fulgerãtor
chiar în dumineca urmãtoare, întocmai cum mã ame-
ninþase Marusea. Tot tîrgul fu în fierbere în aceastã
sãptãmînã, avînd în vedere însemnãtatea evenimen-
tului, în raport direct desigur cu importanþa economicã
a tatãlui ei, pe care Dumnezeu, în afarã de Marusea,
nu-l mai hãrãzise cu nici un alt copil. Petrecerea avea
sã aibe loc în odãile largi ºi încãpãtoare ale casei
pãrinteºti ; un antreu enorm, cît o ºurã, întrecea în
dimensiuni toate sãlile de dans din întreg tîrgul. Orã-
ºenii, cari ºtiau ce însemneazã o petrecere în casele
socrului, considerau ca o marcã de onoare invitaþia pe
care o aºteptau, unii din ei, cu oarecare îngrijorare. În
privinþa asta, atît eu, cît ºi Iliad nu puteam sã ne plîngem
cã n-am fost trataþi, din partea miresei ºi a familiei sale,
cu toatã consideraþia cuvenitã : am primit amîndoi invi-
taþii. Iliad a jurat cã nu se duce ; eu dimpotrivã mi-am
dat cuvîntul cã voi fi cel mai aprig dansator.

ªi am fost, într-adevãr. Dumnezeule, cu cine n-am
dansat ! Ah, nu m-am sfiit sã poftesc la joc nici chiar pe
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bariºna Ghenea Weiss, în jurul cãreia, de la moartea
nãprasnicã a cãpitanului Bãdescu, se þesuse, din partea
ofiþerilor ºi funcþionarilor români, o tacitã dar necãlcatã
conspiraþie de rezervã ºi rãcealã. Era o durere sã vezi
pe aceastã, pînã ieri atît de înconjuratã ºi zglobie,
ºtrengãroaicã ocolitã de toþi � ai ei din rãzbunare,
ceºtelalþi din motive nu tocmai aºa de bine definite,
deºi extrem de felurite, la temelia cãrora eu puneam însã
o temere vagã ºi superstiþioasã �, plimbîndu-se prin
grãdinã cu totul stingherã, ocolitã, cîteodatã, pînã ºi de
coreligionarele ei, dornice de anturaj, cîntec ºi joc. În
cele din urmã ea însãºi îºi rãrise drumurile prin oraº ºi
adoptase o atitudine de retrasã ºi mîndrã resemnare,
aºa cã era o mirare generalã cum se hotãrîse acum sã
calce în mijlocul unui atît de formidabil tãmbãlãu.

Dar din atenþia deosebitã ce-i da mireasa, care se
aºezã de mai multe ori lîngã dînsa, înþelesei cã Marusea
pusese un preþ deosebit pe venirea Ghenei ; amîndouã
alãturi formau desigur simbolul îndurerãrii mute ºi al
resemnãrei. Îmi veni sã rîd cu mare poftã ºi, pentru cã
pînã aci nu dansasem cu mireasa, mã îndreptai cu paºi
hotãrîþi spre grup. Momentul fu puþin dramatic, cãci
multe perechi de ochi mã urmãrirã. Dar numai cînd mã
gãsii în faþa lor, ideea cea nãstruºnicã mã nãpãdi : mã
plecai adînc înaintea Evgheniei Kersanova, ai cãrei
zigomaþi se contractarã de surprizã pe tragica figurã,
astfel cã chipul ei deveni complet galben ºi fatal, ca al
unei tinere mirese iudaice în care a intrat subit duhul
fatalului dybuc.

Culorile i-au revenit însã pe încetul, ca ºi rîsul
imprimat pe faþã, cînd, ocolind sala de mai multe ori în
strînsã învîrtire, am acoperit-o de cele mai exagerate
complimente ºi am poftit-o la întîlnire pentru a doua
zi, seara, în grãdina publicã. Am mai rugat-o apoi
cãlduros, ca înainte de a pleca de acasã, sã avertizeze
pe tatãl ei unde e chematã ºi cu cine se întîlneºte,
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pentru a-mi aduce cîteva mostre din blestemele lui
cabalistice, a cãror influenþã trebuie sã aibe o deosebitã
savoare...

� Aº vrea sã mã bat ºi eu cu lupii pentru dumneata,
bariºna Ghenea.

Dupã un dans care se prelungise cam mult ºi se
dovedise cam excentric, cerui bariºnei Ghenea favoa-
rea de a o însoþi pe verandã, pentru a lua puþin aer. Ea
consimþi ºi gãsirãm destul timp ºi singurãtate ca sã gust
în voie moliciunea buzelor ei, care aveau într-adevãr
un farmec apreciabil, dar care-mi dãdeau siguranþa cã,
mãcar pentru atît cît visam eu, nu mã vor face sã fiu
sfîºiat de nici o fiarã.

Reîntoarcerea noastrã produse desigur rumoare ; dar
eu înfruntai cu bãrbãþie toþi ochii care se puseserã
înaintea noastrã ºi care cãzurã zdrobiþi la primul con-
tact. ªi numai într-un loc, într-un colþ depãrtat, privirile
mele semeþe se frînserã ºi cãzurã la rîndu-le : dãdusem
de stînca durã ºi întunecatã a unei perechi de ochi dîrzi
ºi scînteietori : ochii domnului colonel. Umilit, mã înde-
pãrtai cît putui mai mult de dînºii, ºi-n tot timpul cît dãdui
drumul ºi celorlalte nebunii, cãutai pe furiº sã observ
dacã n-au început cumva sã se deplaseze încoace...

Însã atunci descoperii un lucru cu adevãrat uimitor.
Centrul sãlei, ocupat masiv de zeci de capete, se des-
picã deodatã în douã ; perechile se retraserã pe la
locurile lor ºi în mijlocul marelui antreu spaþiul rãmase
complet liber. Atunci doi dansatori începurã sã se
urmãreascã unul pe altul, cu miºcãri graþioase ºi mol-
come : erau ginerele ºi mireasa ºi era un dans strãvechi,
pe care amîndoi îl executau cu multã vioiciune ºi
eleganþã, în cinstea invitaþilor. Jocul cel nou nu avea
agitaþiile sãlbatice ale cazaciocului ºi nici miºcãrile
dansurilor cunoscute : eu nu-l mai vãzusem ºi, poate,
cu atît mai mult simþeam, urmãrindu-l, o negrãitã sur-
prizã, o imensã bucurie amestecatã cu tristeþe, fiorii unor
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îndepãrtate evocãri. Marusea se legãna între valurile
de mireasã ca între aripi de fluturi ºi cununa voievodalã
de pe capul ei îi da o înfãþiºare de domniþã sau de
rusalcã. Abia acum observai adîncimea ochilor încli-
naþi, cari îmi fãcurã impresia cã mã cautã prin morma-
nele de lume. Îmi fãcui loc ºi le ieºii în faþã, ºi ea-i
acoperi atunci cu marile pleoape roze, lãsîndu-ºi ca în
extaz capul pe spate. Îmi amintii deodatã, cu toatã
puterea, de minunea rarã a atîtor rotunjimi pe care
vestmintele în miºcare le indicau discret ºi senzual, de
linia dreaptã ºi elegantã a piciorului, ale cãrui pulpe
tivul alb al poalelor le descoperea ºi le acoperea în
cadenþã ; îmi amintii culoarea de-un alb mat, neliniºtitor
de indefinit, a pielii ei privitã de aproape ºi de tonul
sufocant al aceleiaºi nuanþe, îmbrãcînd încheieturile
pline. Îmi amintesc, asurzitor, patima nouã ºi nãvalnicã
a lui Iliad, care trebuie sã-ºi bea acum într-o cîrciumã
cît mai meschinã, mai murdarã ºi mai ruseascã, neno-
rocul, bîiguielile lui de iluminat mistic, dovedindu-mi
de ce ar prefera pe Marusea chiar Valiei, revenite ºi
orãºenizate. Învolburarea mãtãsurilor ºi a satinurilor
albe îmi aºterne negurã în cuget ºi rîsul minunat arcuit
al dinþilor albi mi se proiecteazã în noaptea ameþelei
ca un colan de mãrgãritare.

� Rusoaica ! bîlbîiesc ºi poate vecinii m-au auzit ºi
poate toatã lumea asta ce admirã stupefiatã aceastã
armonie de linii, de forme ºi culori, pe care eu am
avut-o în mîini, am strîns-o la piept, am degustat-o orb
ºi inconºtient, în toatã splendoarea ei.

� Rusoaica... ea...
Cînd ceaþa mi se ridicã de pe minte, aplauze puter-

nice rãsplãtesc pe dansatori. Tremurînd, scuturat de
puternici fiori, m-am apropiat de Marusea, cu ochii
umiliþi, ca un cerºetor. Am început sã-i bîlbîi scuze
pentru purtarea mea de adineauri ; am venit s-o poftesc
la dans pe dînsa, dar, cum toatã suflarea omeneascã
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þintise ochii asuprã-mi, mi-am pierdut cumpãtul, am
ºovãit, m-am înclinat în faþa Ghenei pentru a mã salva...

� Ei toþi ºtiu, Marusea, trecutul nostru, pentru cã tu
l-ai fãcut zgomotos... scandalos, iartã-mã cã-þi spun
toate astea tocmai acum, dar vreau sã afli cã eu nu-mi
asum nici o vinovãþie pentru tot ce s-a petrecut...
înþelegi, nici o vinovãþie...

Ea mã priveºte uimitã ºi eu o cer la joc pentru a o
putea convinge de ceea ce vreau sã-i dovedesc, mai
mult decît cu vorba, cu strînsoarea degetelor, cu atin-
gerea piepturilor, a ºoldurilor, a coapselor. ªi ea ºop-
teºte aiuritã :

� Înþeleg, înþeleg, Gheorghe Ivanovici... ai dreptate.
� Ei ºtiu tot, Marusea... ºi acum ne privesc scanda-

lizaþi. Simþi tu cum toatã sala asta ºi-a pironit ochii
asupra noastrã...

� Simt, simt totul, Gheorghe Ivanovici...
� Ei ºtiu totul, Marusea, dar ei nu vor ºti niciodatã,

niciodatã nu vor înþelege, nici chiar profesorul Antimov,
înãlþimile cereºti pînã la care m-ai ridicat tu, Marusea,
fericirea nemãrginitã pe care am gustat-o în braþele tale...

Capul Marusei s-a lãsat pe spate ºi tot sîngele i-a
fugit din obraz...

� Dar ºi tu vei recunoaºte, mai curînd ori mai
tîrziu, Marusea, ºi tu vei recunoaºte cã nici un bãrbat
nu va ºti sã te mîngîie ca mine, nici unul nu va ºti sã
se bucure, în deplinãtatea simþurilor lui, de armonia
sufletului ºi-a corpului tãu, de frumuseþea inimei ºi a
sãrutului tãu magnific, de dulceaþa pasiunei tale, ºi-a
ºoldurilor tale, ºi-a coapselor tale, ºi-a pîntecului tãu,
Marusea, pe care eu le-am gustat înaintea tuturora,
tuturora, tuturora...

Trebuie sã depun toatã puterea braþelor mele ca sã
conduc acum pe Marusea, care-ºi mutã picioarele în
neºtire...
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� Îþi mai aduci aminte tu, Marusea, de îmbrãþiºerile
noastre fãrã saþ, în odãiþa mea, în odãiþa noastrã, care
trebuie sã însemneze, în viaþa ta, evenimentul cel mai
de seamã, Marusea, evenimentul cel mai de seamã al
vieþei tale... Acolo ai gustat cea dintîi ºi, vei vedea, cea
mai puternicã fericire... asta n-o vei putea uita oricît
vei vrea, oricît te vei sili... Odãiþa aceea micã, pe care
am pãrãsit-o acum cîteva ceasuri, tu acum un an ºi mai
bine... ºi pe care o vãd cufundatã în întunerec, parcã
ne-ar aºtepta, parcã ar fi gata sã se aprindã de luminã
ºi sã ne spunã : �ah, bine aþi venit, în sfîrºit...�. Nu þi-ai
adus tu aminte niciodatã de odãiþa asta, Marusea, ai
putut tu s-o urãºti sau, ºi mai grav, sã nu te mai gîndeºti
la ea ? Eu n-am s-o cred asta niciodatã, oricît mi-ai
spune-o...

Aci am strîns-o cu putere, parcã gata s-o ridic, pe
jumãtate leºinatã cum era, ºi s-o duc departe, s-o duc
eu, nemernicul, în camera nupþialã...

� Marusea, am continuat sã-i ºoptesc cu buzele
atingîndu-i continuu urechea, Marusea, odãiþa aceea e
adevãrata ta odãiþã nupþialã, Marusea, ºi nu iatacul
mare ºi elegant, îmbrãcat în alb, care te aºteaptã solemn
ºi grav ca ºi profesorul Antimov... Dacã odãiþa cea
micã te-ar vedea în costumul ãsta, care i se cuvine ei,
i se cuvine ei, înþelegi, Marusea, ar tresãri, ar înnebuni
de fericire, odãiþa cea micã... Trebuie sã mergi ºi s-o
priveºti în costumul ãsta, Marusea, în noaptea asta,
Marusea, cît poþi purta costumul ãsta... Înþelegi tu,
dacã nu vei veni, ea va pãli de durere ºi veºnic va fi
apãsatã de-o atmosferã de doliu...

Eu cred cã eram nebun. Sau altcineva îmi dicta
aceste cuvinte. Ea însãºi se desprinse de mine, chiar în
mijlocul balului, ºi-mi ceru s-o aduc la loc. Iar eu abia
acum auzii din nou huietul mulþimei ºi simþii tãiºul
atîtor ochi care se înfigeau în mine ca bricele... Dar
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toate astea n-aveau nici o importanþã, doar de acea
pereche de priviri, durã ca o stîncã, pe care o simþeam
prin tîmple ºi prin ceafã, mã feream ºi ochii înºiºi se
fereau de ea, instinctiv, ca o pereche de turturele,
evitînd în zglobii volute douã sãgeþi negre, douã cãderi
grele de ulii...

La locul ei, am sãrutat mîna Marusei ºi-am bîlbîit
fãrã nici un rost ºi fãrã nici o nãdejde, ca tot ce
bîlbîisem pînã acum...

� În costumul ãsta, Marusea, de þarinã a trecutului
ºi a poeziei poporului tãu...

Iar ea abia putu sã-mi strîngã vîrful degetelor ºi
abia gãsi suflet sã îngãimeze :

� Aºteaptã-mã la portiþã... Peste o jumãtate de orã...
Am ieºit împleticindu-mã ºi ochii cei grei nu m-au

ajuns.

Este de necrezut ºi, cu toate astea, aºa a fost întoc-
mai. Înfãþiºarea albã a apãrut în cadrul îngust al portiþei
din grãdinã ºi eu m-am precipitat nebun din trãsurica
îngustã în care o aºteptam.

� Goneºte, isvoscik...
Odãiþa ne-a primit, e drept ceva cam neorînduitã ºi

nepregãtitã cum era pentru un astfel de eveniment, dar
s-a aprins într-adevãr de fericire ºi nebunie, vãzînd-o pe
Marusea.

I-am despuiat nerãbdãtor trupul din vestmintele
albe, necontenit împiedecat de tremurul grozav ºi nestã-
pînit al mîinilor mele. ªi patul ei nupþial fu iarãºi patul
meu ºtrengãresc ºi holtei. Iar cînd, pãrãsiþi în sfîrºit de
intensele, de repetatele, de lacomele, de sugrumatele
înfiorãri ºi avînturi, aºteptai sã-mi dea cuvîntul de
dezlegare, o tristeþe fãrã pereche mã nãpãdi. �De-acum
mã duc, Gheorghe Ivanovici !� avea sã-mi spuie cu
accentul acela în faþa cãruia nu pot rezista niciodatã, al
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regretului adevãrat ºi-al cãlcãrei hotãrîte pe suflet. �Nu
vei pleca, Marusea !� avea sã-mi geamã atunci rãspunsul,
�vei rãmîne aici, cu mine, pentru totdeauna. Hotãrînd
acum sã pleci, tu mi-ai dat dovada celui mai trist bun
rãmas, celei mai dezinteresate, mai pure iubiri.� Sau
dacã îmi va rîde în faþã, cu acea cruzime inexplicabilã
a rasei : �De-acum, Gheorghe Ivanovici, plec la mirele
meu, plec sã-i duc castitatea mea !� îi voi îneca rîsul
sinistru cu sãrutãri fãrã sfîrºit ºi voi depune orice sforþãri
sã opresc pe aceastã fiarã, aceastã sãlbaticã frumuseþe,
care pune iubirea cãtre mine deasupra tuturor contin-
genþelor ºi celor mai sacre îndatoriri. Ah, dacã ea ar ºti
atunci sã se încãpãþîneze, în hotãrîrea ei de a pleca, sã
se lupte cu mine, în glumã poate sau, Dumnezeule !, cu
adevãratã îndãrãtnicie, ea mã va preface fãrã îndoialã
în sclavul ei pe viaþã. Perspectiva asta îmi fu atît de ispi-
titoare, cã-mi simþii sufletul dîndu-mi ghes sã întrerup în
sfîrºit zîmbetul acela infinit al beatitudinei ei desãvîrºite.
Era ºi timpul doar. Dar tocmai cînd mã pregãteam sã-i
ºoptesc în ureche : �Marusea, nici un ceas n-a trecut ;
dacã ne-am întoarce, nici nu s-ar bãga de seamã dispa-
riþia noastrã !� ea îmi luã înainte :

� Eu cred cã pînã acum trebuie sã fi dat de scri-
sori... Doamne... ce-o fi acolo...

� De scrisori ? !...
� Desigur... Nu puteam sã merg cu rãutatea ºi

cruzimea pînã acolo încît sã nu-i vestesc, pe tata, cã tot
la tine mã duc, pe profesorul Antimov, cã-l rog sã mã
ierte ºi sã mã dezlege de jurãmînt...

� Cum, fetiþo, ai fãcut tu asta ?
� Da, îmi rãspunse ea ingenuã ºi puþin uimitã de

uimirea mea...
� Bine, dar... cum... cum o sã te dezlege... Cãsãtoria

s-a fãcut... Acum trebuie divorþ ºi... tãmbãlãu...
� Am fãcut rãu ce-am fãcut ? mã întrebã ea pri-

vindu-mã naiv ºi intens...
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� ...cred cã... în orice... în orice caz, n-ai fãcut
bine... era aºa de simplu doar... gîndeºte-te, te duceam
iarãºi pînã la portiþa grãdinei... intrai... te asigur cã
nimic, nimic nu se observa...

Pentru c-o vedeam cu coada ochiului, cum sta
rezematã în braþu-i gol, înfipt adînc în perini, cu privi-
rile în nelãmuritul unui ungher ºi cu zîmbet nedecis pe
buze, continuai, cu mai mult curaj, mîngîindu-i umãrul
rotund :

� ...cel mult ai casei dacã simþeau... ºi ginerele
dacã se neliniºtea... �unde ai fost ?�... �ce vã priveºte�...
�în grãdinã, poftim... am vrut sã am momentele mele
de reculegere�...

� Era atît de simplu, nu ? rîse ea voios...
� Desigur, nu se poate mai simplu, rîsei ºi eu. ªi

chiar acum : pariez cã nici n-au gãsit scrisorile...
Sãri deodatã din pat în cãmãºuica strãvezie ºi-mi

aruncã din mijlocul odãii, cu un dispreþ nemãrginit :
� Român...
Apoi începu sã se îmbrace înfriguratã ºi grãbitã.

Încercai s-o ajut, dar ea mã respinse cu dezgust, vibrînd
întreagã de urã. Pentru cã trebuia s-o conduc, începui
sã mã îmbrac la rîndu-mi. Dar pentru cã ea se necãjea
acum cu niºte copci, pe care nu ajungea sã ºi le prindã
la spate, trebui sã-mi primeascã ajutorul. Trebui apoi
sã recurgã la pieptãnul meu ca sã-ºi refacã buclele
rãvãºite ; îi pusei pantofii de atlas, în care singurã nu-ºi
mai putea vîrî piciorul, îi prinsei ciorapii albi de catara-
mele jartierelor, îi aºezai cununa de mireasã, fãcînd
cîte-un pas înapoi, pentru a-mi aprecia singur îndemî-
narea ºi a surprinde scãpãrile de vedere.

Ea mã urmãrea sfidãtoare ºi încruntatã, îmi puncta
hãrnicia cu cîte-un �spasiba� rece ºi dispreþuitor. Mã pre-
fãceam cã nu observ nimic ºi-mi continuam lucrul cu
aplicaþie ºi seriozitate... Dar cînd o vãzui întreagã albã
ºi mireasã, gãtitã parcã în travesti de þarinã medievalã,
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sîngele mi se rãscoli brusc în vine, de parcã ºi-ar fi luat
deodatã drumul înapoi. O cuprinsei doar dintr-o miº-
care promptã ºi dibace ºi o împinsei spre pat cu o
repeziciune atît de sigurã, cã nici n-avu timp sã-ºi dea
seama ce se petrece cu dînsa. Dar cînd se vãzu rãstur-
natã, încercã sã se ridice îndîrjitã, gata de luptã. Mã
prãbuºii cu toatã greutatea corpului asupra-i ºi-i ºoptii
în ureche :

� Liniºteºte-te, se sfîºie voalurile !
ªi se liniºti ca prin farmec, lãsîndu-mã sã mã amuz

îndelung de acest candid ºi maestuos costum lilial din
care se înãlþau impudic douã coapse goale ºi agitate.
Rãmase multã vreme ameþitã de spasmul nedorit ; o
fãcu[rã] sã se ridice bãtãi energice în uºã.

� Cine-i acolo ? întrebai încurcat.
Dumnezeule, era profesorul Antimov !
� Un moment, domnule profesor ! strigai. Apoi

ºoptii Marusei : Lasã-l puþin, ca sã-þi îndrept cununa. ªi
pe cînd i-o îndreptam : Marusea, iubita mea... amanta
mea... în orice moment mã voi gîndi la tine ºi te voi
aºtepta tremurînd cu toatã pasiunea ºi tot dorul...

Îºi întoarse capul scîrbitã peste fire ºi se rãsuci pe
loc, pentru a se controla în oglinda mare a dulapului.
Numai la spate mai era o capsã sãritã. I-o prinsei la
moment...

Ea deschise larg uºa ºi fulgerã pe profesor cu o
privire ºi mai energicã ºi mai întunecatã decît cele ce
credeam cã îmi sunt doar mie rezervate. Îl întrebã
ruseºte cu glas ºuierat ºi rãguºit :

� De ce ai venit ? Pentru ce mã cauþi ?
� Marusea, trebuie sã te întorci... trebuie... nimeni

n-a bãgat de seamã... Marusea... Iatã, ºi tatãl tãu te roagã...
� Marusea, auzii rãzbãtînd de pe treptele scãrei un

glas înãbuºit de suspine. ªi urmarã cîteva cuvinte sufo-
cate al cãror sens depãºea însã cunoºtinþele mele de
limbã rusã...
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� Mã primeºti aºa ? se adresã ea iarãºi profesorului,
ºi aceastã întrebare, pe care eu o gãsii imprudentã, mi
se pãru de-o rezonanþã atît de asprã, atît de stranie, cã
mã cutremurai fãrã voie. Drept orice rãspuns, Antimov
înaintã ºi o înlãnþui acoperindu-i faþa de sãrutãri. O
ridicã ca pe un fulg ºi o duse pe braþe, aruncînd o
scurtã ºi severã înclinare a capului în semn de salut
pentru mine, subliniatã uºor de destinderea vagã a
unui surîs biruitor.

Crezui de datoria mea, în urma unui atît de insolit
salut, sã mã îndrept iarãºi spre casa nunþii. Ezitai, nu-i
vorbã, la poartã, dar mã gîndii cã, reapãrînd printre
invitaþi, prezenþa mea va avea de efect sã împrãºtie
definitiv orice bãnuialã ºi orice rãutate s-ar fi putut
þese. Nu puteam sã las pe Marusea sub grava învinuire
cã în chiar noaptea nunþii ei s-a refugiat în odaia unui
ofiþer. Pãtrunsei deci înãuntru ºi, fãrã sã mai înfrunt
nici o privire, pãºii modest spre locul domniºoarei
Ghenea ; aveam intenþia sã privesc liniºtit ºi serios
desfãºurarea restului petrecerii, împãrtãºind pe vecina
de scaun cu glume ºi complimente, ba chiar cu decla-
raþii, ºi dezminþind nevinovat orice fantastice supoziþii !
Dar de la primii paºi, cu toate cã nu priveam nici în
dreapta, nici în stînga, ci foarte degajat ºi numai spre
þinta pe care mi-o propusesem, simþii arzîndu-mã în
ceafã ºi apoi în tîmplã cei doi ochi sfredelitori ca
tãciunii. Îi simþii din ce în ce mai aproape de mine ºi,
din instinct militar, cînd îºi oprirã arzãtoarea înaintare,
fãcui front în faþa lor.

� Am onoarea, domnule colonel...
� Ieºi !
Atît. Un singur cuvînt, care parcã nici n-a fost pronun-

þat de domnul colonel Tãtãranu, cãci nici mãcar buzele
ºi dinþii nu i s-au miºcat ºi nici cele mai apropiate urechi
n-ar fi putut sã se îngîmfe cã l-au perceput, dar de un



319

Rusoaica

imperativ atît de militar, atît de irezistibil, cã executarea
lui deveni automatã ca porunca unui hipnotizor.

Am ieºit deci afarã, în aerul muced al unei dimineþi
de varã, cãptuºit de nouri indeciºi ºi cutreierat în
sensuri fãrã regulã de adieri zglobii ºi înviorãtoare. Am
pornit la întîmplare pe uliþele strãjuite de mogîldeþele
beciurilor, care încã nu începuserã sã-ºi ia formele
zilnice ºi reale. Pînã departe, prin ferestrele deschise,
venea muzica de la nuntã ºi abia acum îmi amintii
clipa cînd Marusea îmi întrerupse unul din primele
mele nãvalnice avînturi, cu un deget pe albul rîsului
minunat : �O auzi ?... cîntã întruna�...

Din urmã m-a ajuns ropot de cãlcãturi grele în
cadenþã. E un convoi de arestaþi, încadraþi de oºteni cu
baioneta la armã ; pãºesc grãbit, îmi prezintã onorul ºi
mã întrec...

Sunt ºi cîteva femei printre cei pãziþi, dar e hazos
de tot cã ºi prizonieri ºi femei pãºesc fãrã nici o greºealã,
în acelaº pas gimnastic ºi cadenþat ca al soldaþilor de
pe-alãturi. Îmi iuþesc mersul ca sã-mi dau seama ºi mai
bine de aceastã constatare ce m-amuzã în chip deo-
sebit : da, absolut nici o greºealã, ba chiar eu însumi
mã trezesc cãlcînd în acelaº tact, care-mi pune sîngele
în miºcare ºi mã face sã vãd tot ce întîlnesc în cale cu
un optimism nemãrginit. Pãºim astfel de-a lung de
uliþe pustii ºi strîmbe, cu case pitite ºi ºui ; ºoseaua e
umedã ºi praful n-are nici o putere, iar soldaþi ºi arestaþi
bat talpa înainte cu putere rãsunãtoare, în aceastã
înaintare acceleratã ºi sfidãtoare cu care despicã negura
trãsvitã. Nistrul îmi apare deodatã înainte cu meandrele
lui încîlcite, acoperite de misterioasele fluturãri ale
nopþii. Una din femei are pantofi cu toc ridicat ºi
ciorapi deschiºi, îmbrãcîndu-i pulpele lunguieþe ºi cãr-
noase. E înaltã ºi dîrzã ; cînd convoiul mã depãºea, îi
vãzusem o figurã vultureascã ºi semeaþã, cu trãsãturi
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singure, aspre, bãrbãteºti. Dar acum, din urmã, cu tot
pasul ei soldãþesc ºi neverosimil, era totuºi femeie. De
pe mijlocul zvelt, ochii mi se oprirã în sclipirile de oþel
ale baionetelor, ca bulboanele rîului în noapte, ºi se ridi-
carã pe tãiºuri, prin vîrfurile ascuþite, în aerul încã negru
ºi misterios. ªoptii : �Rusoaica... va veni, va veni...�.

În apropierea închisorii, descoperii luminã la crîºma
lui Naftule. A, cu toate cã la marginea oraºului, la
crîºma lui Naftule nu vin decît ofiþeri ºi lume bunã.
Vinul lui e vestit pe întindere de verste în jur ca ºi
pastrama-i usturoiatã, cãreia numai el, se vede, cã-i
mai pãstreazã adevãratul secret.

�Aici e Iliad !� mi-am spus ºi-l gãsii într-adevãr cu
un ghitarist bãrbos ºi alb într-o �ºambrã speþialnãi�,
mobilatã încãrcat, ca o adevãratã camerã de locuit, una
din multele odãi pentru numeroasa familie a lui Naftule,
care le cedeazã bucuros, în nopþile cu dever, în cinstea
clienþilor, retrãgîndu-se claie peste grãmadã cine ºtie
unde. Bãtrînul cînta ºuierat un cîntec necunoscut, arã-
tîndu-ºi dantura galbenã, despicatã sus de lipsa dinþilor
din mijloc, pe unde aerul buºnea ca într-o cutie spartã
de rezonanþã.

� Ai dansat cu dînsa ? mã iscodi Iliad.
� Da...
� Ai vorbit ?...
� Da...
� A adus cumva vorba de mine ?...
� Nu... nu... pe cît îmi amintesc... nu !
� Hm...
Tãcu ºi ºuierul cîntãreþului se auzi iarãºi, întrerupt

de punctele de argint ale apãsãrilor pe strune...
� Ascultã aici, reluã Iliad : alaltãieri a fost invitat la

dînºii Crãciunescu, cu nevastã-sa, nu ºtiu la ce... mi se
pare la betealã sau cum o fi la ei, la ruºi... ªtii, l-a
întrebat de mai mulþi dintre noi... înþelegi dumneata...
nu ºtiu dacã ºi de tine... Dar îmi spune Crãciunescu cã
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pe mine m-a lãsat la urmã... ªtii... ºi a apãsat niþel...
Iliad imitã un glas femeiesc : �...da� domnul Iliad... sper
cã va veni la nuntã�... Apoi îºi reluã glasul lui. Înþelegi...
cînd a pomenit de ceilalþi, n-a pus întrebarea asta... Ei,
ce zici... Hm... mi se pare cã a cam bãgat de seamã...
nu zic cã regretã... dar cã s-a cam grãbit... Rîse amar ºi
cu convingere : Hm, adio acum... sã ºtiu cã stricã ºi
nunta din cauza mea... Vorba ta... nu e, nu e... n-are...
în sfîrºit, înþelegi... Valia, vorba ta... era... cum sã spun...
altceva... se vedea cã e... vorba ta... altfel... altceva...
nou... Tu eºti bãiat deºtept, mãi Ragaiac...

Strunele se agitarã într-o învolburare speriatã ca
într-un vîrtej de zãpadã. Vinul gîlgîi în paharul pe care
Iliad mi-l umplea de la jumãtate.

Aºezã sticla cu violenþã ºi bãtu cu pumnul în masã...
� Rusoaica ! strigã el în extaz... ea trebuie sã fie

altfel... ºi decît Marusea... ºi decît Valia, punctã el iarãºi
cu pumnul, fãcînd sã porneascã paharele goale în
clinchet voios. Pe urmã plescãi buzele, imitînd iarãºi
glasul femeiesc : �...da� domnul Iliad... sper cã va veni
la nuntã...�.

Se lãsã pe spate în rîs mare, apoi, revenind brusc,
îºi înfipse capul între palmele apãsate ºi privi crunt faþa
de masã albastrã, pãtatã, în largi cercuri, de udãturã.

� Ragaiac, ia uitã-te încoace, mi se adresã el dupã
un timp.

Îl privii. Tãcea încã. Mestecã de cîteva ori în gol,
apoi mã fixã deodatã.

� Spune-mi, prietene, începu bãtîndu-mã uºor pe
mînã... Da� tu... cum o vezi... cam cum o nãzãreºti... ºtii,
aºa... ºi în ansamblu... ºi în... ce zici cã-i mai lipseºte ?

� Ce sã vãd... mã ?...
� ...pe rusoaicã... Rusoaica... adevãratã...
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Postfaþã

Rusoaica : Lecturi paralele

Gib I. Mihãescu trateazã foarte liber în romanul Rusoaica
mitul lui Pigmalion. Rusoaica este creaþia lui Ragaiac, de care
se îndrãgosteºte la fel de puternic ca personajul din legenda
anticã. Sculptorul legendar s-a servit de fildeº pentru a
materializa chipul femeii. Miºcatã de rugile acestuia, Afrodita
va da viaþã materiei. Femeia lui Ragaiac rãmîne însã o purã
izvodire a imaginaþiei, o fantasmã care încearcã sã se sub-
stituie realitãþii, fãrã ca metamorfoza sã fie, ca în mitul antic,
posibilã. Romanul lui Gib I. Mihãescu se încarcã astfel cu o
semnificaþie tragicã. Între imaginar ºi existenþa concretã nu
se fixeazã nici un punct de convergenþã. Realitatea contrazice
brutal imaginaþia, acolo unde te-ai aºtepta mai puþin. Cu cît
însã aceastã contradicþie ia forme mai sordide, cu atît aspi-
raþia idealã devine mai mistuitoare. Obstinata încercare de a
da femeii închipuite viaþã, de a o coborî din cãrþi ºi din
miturile vechi în realitate formeazã miezul epic al romanului,
dupã ce se vor stinge urmele surselor livreºti.

La prima vedere imaginile mitologice ºi cele biblice, care
abundã în special în prima parte a romanului, rãmîn oarecum
la suprafaþã, în stratul cel mai puþin aderent la experienþa de
viaþã a personajului, ca o simplã demonstraþie livrescã a
necesitãþii de evadare din concret. Din paginile Vechiului
Testament, cu tot efortul pe care îl face de a descoperi ºi
altceva, Ragaiac nu reuºeºte sã reþinã decît douã chipuri de
femei : Judita, frumoasa vãduvã a lui Manase, femeie neîndu-
plecatã pînã la cruzime în credinþa sa, curajoasã ºi voluntarã,
care taie capul lui Holofern, generalul asirienilor, salvîndu-ºi
poporul de robie, ºi Dalila, curtezana care l-a pierdut, prin
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viclenie femeiascã, pe Samson, dezvãluindu-le filistenilor
taina puterii lui. În mod surprinzãtor rãsare, printre aceste
imagini de femei frumoase, crude, viclene, rãzbunãtoare,
fanatice, reproduse dupã cele douã portrete biblice, chipul
unui personaj feminin pe care tînãrul prozator l-a purtat
multã vreme în minte. El cautã misterul feminin, într-o primã
etapã a creaþiei, în femeia rãzboinicã sau haiducã. Aceasta
este una dintre primele ipostaze în care se înfãþiºeazã �rusoaica�
în proza lui Gib I. Mihãescu, aºa cum o reþin proiectele sale
în manuscris. Personajul se va rafina mai tîrziu, sub influenþa
marilor prozatori ruºi din secolul al XIX-lea ºi de la începutul
secolului XX. Lectura operelor unor scriitori celebri, de la
Dostoievski, Tolstoi, Turgheniev la Kuprin sau Andreev, îl
face pe autor, care trece aceastã pasiune pentru literatura
rusã personajului sãu, sã împrumute femeii visate trãsãturile
unor eroine din Demonii, Fraþii Karamazov, Idiotul, Crimã
ºi pedeapsã, Rãzboi ºi pace sau din Povestirile unui vînãtor.
Numele unor personaje feminine din aceste cãrþi celebre
sunt rostite cu o încîntare fãrã margini de locotenentul
Ragaiac, izolat în bordeiul sãu de campanie de pe Nistru.
Tipologia femininã este diversã. Pînã la urmã, romancierul
refuzã, în portretul Valiei, femeile excesive, oricît de nobil ar
fi mobilul unor astfel de atitudini ºi oricît rafinament sufletesc
ar dovedi. O linie, poate nu în toate cazurile la fel de
evidentã, le uneºte pe Nataºa Rostova, mai ales cum apare
aceasta înainte de a se apropia de Bezuhov, pe Nastasia
Filippovna, femeia damnatã, care refuzã braþul salvator al lui
Mîºkin pentru acela ucigaº al lui Rogojin, Sonia Marmeladova,
prostituata cu vocaþia compasiunii adusã pînã în pragul
autodistrugerii, ºi pe Gruºenka, destul de asemãnãtoare cu
cealaltã, dispusã sã se sacrifice pentru Mitea Karamazov,
acuzat de uciderea tatãlui sãu. Acestor femei excesive, orgo-
lioase pînã ºi atunci cînd se umilesc, imprevizibile, într-o
perpetuã schimbare, foarte voluntare în deciziile pe care le
iau, li se opune tipul preferat. Autorul, prin eroul sãu, gãseºte
aceastã imagine idealã în opera lui Turgheniev. Aceasta este
fata din vis ºi mai puþin întruchiparea ei pãmînteanã. Dacã ar
fi sã-l credem pe Ibrãileanu, abia în proza celui care a scris
Povestirile unui vînãtor, misterul feminin se aflã în ipostazele

Al. Andriescu



325

Rusoaica

cele mai ispititoare. Femeia seduce în mãsura în care ºtie sã
fie enigmaticã. Modelul ei desãvîrºit îl gãseºte Ibrãileanu în
Irina din Fum, care rãmîne o necunoscutã pînã ºi celor mai
apropiaþi, lui Litvinov în primul rînd1. O astfel de femeie
aºteaptã Ragaiac în bordeiul sãu ticsit de cãrþi. Ea i se
înfãþiºeazã sub chipurile cele mai ciudate, rãmînînd, de fapt,
doar o aspiraþie. Drumurile personajului, foarte întortocheate,
îl vor rãtãci pe acesta în aventuri lipsite de poezie, înde-
pãrtîndu-l tot mai mult de imaginea visatã, care s-a fixat
într-un proces îndelungat ºi destul de nebulos.

Rusoaica, la fel de misterioasã ca Dulcineea din visurile
lui Don Quijote, nu prinde decît cu mare greutate un contur
mai consistent. Aflãm cã ea ar fi putut fi Marusea, dar la fel
de bine ºi Niculina. De altfel una o înlocuieºte pe cealaltã.
Provocat de Iliad, Ragaiac o evocã pe Marusea, dar vaga
amintire pe care i-o pãstreazã se preface, cum constatã per-
sonajul, stãpînit de Niculina, �în nimic�. Prozatorul preferã sã
se exprime într-un stil figurat destul de artificios. �Parfumul�
cunoscut al Marusei se ºterge pentru a face loc unei �arome
sãlbatice de nuc�, aromã cu care este asociatã Niculina, iar
ambele sunt alungate de �o mireasmã mai puternicã decît
toate parfumurile cunoscute, decît tãria amarã ºi sãlbaticã a
nucului secular, decît orice altã tãrie ºtiutã ºi aspiratã pînã la
fund�. Cele douã chipuri din realitate, evocate aici olfactic,
sunt înlocuite de o fantasmã. Deºi el îºi acordã mai mult,
abia în acest punct eroul lui Gib I. Mihãescu se donchiºo-
tizeazã, atît cît este el capabil s-o facã. Afarã de cîteva vagi
detalii fizice, o femeie înaltã sau scundã, cu pas maiestuos,
nu aflãm nimic despre femeia visatã de Ragaiac, învãluitã
într-o tainã nedezlegatã de personaj. Deºi pretinde contrariul,
cînd încearcã sã ºi-o imagineze nu poate strecura despre
ea decît, ici ºi colo, cîte un amãnunt anodin : femeia aºtep-
tatã, spre deosebire de Marusea, are �picior înalt ºi ochi
oblici� ºi, pentru cã vine �din împãrãþia gerurilor�, poartã o
�ºubã enormã�. Generalitãþile continuã : aceastã �prinþesã a
iernii� se distinge prin �liniile lungi ale trupului ºi mlãdierile

Rusoaica : Lecturi paralele

1. G. Ibrãileanu, Studii literare, Cartea Româneascã, Bucureºti,
1931, pp. 23 ºi 28.
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de cãlãreaþã a stepei�. Aceastã imagine inanimatã, rusoaica
visatã, nu poate înlocui pe nici una dintre femeile care-i ies
în cale lui Ragaiac. Aºa se face cã mereu, pe o bunã întindere
din roman, se creeazã spaþii libere pentru celelalte personaje
feminine care, într-un fel sau altul, pãtrund în sfera de interes
a tînãrului locotenent (Marusea, Niculina), chiar dacã nu ºi
în intimitatea lui (Ghenea).

S-a vorbit adesea de influenþa literaturii ruse asupra
prozei lui Gib I. Mihãescu ºi în special asupra romanului sãu
Rusoaica.

O demonstraþie mai aprofundatã în acest sens, pe baza
unor trimiteri amãnunþite la textele comparate, cu toate
îndemnurile care s-au fãcut1, nu avem încã. Astãzi, ca ºi în
timpul cînd a apãrut romanul, ni se comunicã doar cîteva
impresii de suprafaþã, înlesnite de faptul cã autorul însuºi a
mãrturisit un anume interes pentru literatura rusã, în special
pentru marii romancieri ruºi din secolul al XIX-lea (Tolstoi,
Dostoievski, Turgheniev) ºi pentru proza ciudatã a lui Leonid
Andreev, dintre scriitorii de la începutul secolului al XX-lea.
În afarã de aceasta, în romanul Rusoaica se vorbeºte mereu,
într-un fel sau altul, de o �rusoaicã�, iar cel care o aºteaptã
rosteºte, cu un fel de veneraþie cu totul ieºitã din comun,
într-o stare de febricitantã exaltare, împinsã pînã la obsesie,
numele unor eroine celebre din romanele ruseºti : �ªi pentru
a o vedea mai bine, împrumutam fetei mult aºteptate, cînd
trãsãturile Avdotiei Alexandrovna, sora lui Rascolnikov, cînd
ale Zinei ori Dariei din Posedaþii, ale Nataºei din Rãzboi ºi
pace, ale Nastasiei Filipovna din Idiotul, ale Ecaterinei Ivanovna
ori Gruºencãi din Fraþii Karamazov sau ale Soniei din Crimã
ºi pedeapsã�2. Textul lui Gib I. Mihãescu, care citeazã din
memorie, cuprinde multe scãpãri : Liza (Lisaveta Nicolaevna

1. Edgar Papu, de pildã, în studiul intitulat Leonid Andreev, prefaþã
la ediþia Leonid Andreev, Prozã. Teatru, vol. 1, Editura Univers,
Bucureºti, 1970, recomandã �unei cercetãri amãnunþite� influenþa
�certã� a lui Leonid Andreev asupra lui Gib I. Mihãescu (p. 30).
Recomandarea aceasta trebuie extinsã asupra întregii influenþe
a literaturii ruse asupra prozei lui Gib I. Mihãescu.

2. Gib I. Mihãescu, Rusoaica, ediþia a III-a, Bucureºti, Editura
Naþionalã �Ciornei�, p. 31. În continuare, toate citatele noastre
trimit la aceastã ediþie.
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Tuºina) din Demonii 1 devine Zina în aceastã evocare a lui
Ragaiac, naratorul confundînd-o cu Zinaida Alexandrovna
(Zina), fascinanta eroinã a lui Turgheniev din Prima iubire,
Avdotia Romanova, sora lui Raskolnikov, devine Alexandrovna,
dupã mama celor doi fraþi, iar Nastasia Filippovna din Idiotul
este numitã, printr-o contaminare asemãnãtoare de perso-
naje, Anna Filippovna, în ediþiile din epocã. Cu alte argumente
decît acestea, Nicolae Manolescu, în Arca lui Noe, îl suspecteazã
pe protagonistul cãrþii, locotenentul Ragaiac, �soldatul fanfa-
ron�, cum îl numeºte, de nesinceritate cînd îºi etaleazã lecturile2.

Influenþa romanului rus asupra Rusoaicei, consemnatã,
de regulã generalã, la nivelul unor coincidenþe superficiale,
trebuie cãutatã în altã parte. Ea se etaleazã cel mai bine în
polimorfismul personajului feminin ºi nu în linearitatea,
observatã încã de G. Cãlinescu, celui masculin, lipsit de adîn-
cime sufleteascã ºi, mai ales, de orice mesianism ºi dãruire
socialã sau simþ moral, fãrã altã viaþã interioarã, dupã cum
s-a repetat mereu, decît cea impusã de simþuri. Drumul cãtre
literatura rusã pare închis de o astfel de constatare ºi ar
trebui atunci sã ne îndreptãm cãtre tipologia femininã, ajutaþi
de modelele, cele mai multe din Dostoievski, pe care le
citeazã, dupã cum am vãzut, chiar autorul. În modul cel mai
curios Valia (Valentina Andreevna Gruºina), singura rusoaicã
adevãratã din roman, dacã facem abstracþie de Marusea, este
un personaj ºters, cu foarte puþine puncte comune, rezultate
din vagi asemãnãri fizice ºi cîteva date exterioare, cu eroinele
din romanele ruseºti. Adevãrata �rusoaicã�, în sensul de
prototip literar acreditat de romanul rusesc, rãmîne, în chip
paradoxal, moldoveanca Niculina Bãlan, personaj construit
pe de-a-ntregul dupã un model dostoievskian.

Valia Gruºina ocupã în roman, ca prezenþã concretã, mai
puþin de treizeci de pagini. Ea este eroina unui scurt episod

1. Titlul Posedaþii, folosit de romancier, atestã lectura romanului
într-o traducere francezã (Les Possédés), textul integral fiind
transpus în limba românã tîrziu, în 1970, sub titlul Demonii, de
Marin Preda ºi Nicolae Gane, cu un aparat critic de Ion Ianoºi,
Editura Cartea Româneascã.

2. Nicolae Manolescu, Arca lui Noe. Eseu despre romanul româ-
nesc, I, Editura Minerva, Bucureºti, 1980, p. 227.
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introdus, adãugat, la începutul pãrþii a doua, în romanul de
urmãrire poliþistã, în care rolul principal în dezvãluirea piste-
lor, fapt esenþial în literatura genului, este deþinut de Niculina,
ea fiind ºi eroina romanului de dragoste. Valia este o tînãrã
fatã care cade victimã propriilor ei iluzii, oferindu-se � e
vorba aici ºi de un mic tîrg sentimental care o dezavantajeazã �
unui bãrbat, locotenentul Iliad, care îi retrage ajutorul promis
la prima constrîngere mai severã a superiorului sãu, colonelul
Tãtãranu. Ragaiac, energicul sãu vecin de sector, confidentul
ºi iniþiatorul sãu în �cultul rusoaicei�, ar fi procedat desigur
altfel decît timoratul Iliad, care-ºi plînge lamentabil slãbiciu-
nea, lipsa de hotãrîre ºi de curaj, pe umãrul prietenului,
acceptînd consolarea interesatã a acestuia ºi alinarea prin
vin. Avem aici subiectul unei nuvele independente. Scriitorul
reia, de fapt, în acest episod, o povestire din tinereþe, rãmasã
în manuscris [În rezervã]. Nebuloasa, enigmatica Niculina,
cu sufletul scindat între solicitãri diametral opuse, rãvãºitã
de patima egoistã pentru Ragaiac, dar gata sã se sacrifice
pentru Bãlan, �ocnaºul�, este o figurã zbuciumatã ºi tragicã,
angajatã cu toatã viaþa ei într-un periculos joc dublu. Acest
personaj, cu psihologie complicatã ºi contradictorie, stã foarte
aproape de galeria unor eroine celebre din literatura rusã,
invocate frecvent de Gib I. Mihãescu în romanul sãu.

Valia nu corespunde decît în imaginaþia lui Ragaiac aces-
tui model, nicidecum ca fiinþã în carne ºi oase, care poposeºte,
sub numele de Valentina Andreevna Gruºina, în bordeiul
locotenentului Iliad, comportîndu-se în chipul cel mai banal
în aceastã împrejurare de care atîrnã întreaga ei existenþã.
Un rest de mîndrie se contureazã doar într-o fireascã reacþie
de apãrare : dispreþul cu care îl þintuieºte pe Iliad dupã ce
înþelege cã trebuie sã se întoarcã acolo de unde venise.
Aceasta nu-i poate restitui misterioasa aurã zeiascã � cei doi
locotenenþi o numesc �zeiþã� � pe care cu atîta uºurinþã o
pierduse în bordeiul de pe frontierã al unui ofiþer lipsit de
scrupule, de imaginaþie ºi de curaj. Din acest punct de
vedere, Valia nu se deosebeºte prea mult, dacã trecem peste
unele accesorii exterioare (vioara care denotã o preocupare
artisticã), de o fatã oarecare, sã zicem Lenþa din povestirea
Coºul cu tîrguieli, care se vinde, tot din necesitate, primului
venit, chiar cu o justificare moralã : foamea tatãlui ei. Dacã
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Gib I. Mihãescu gîndea ca Dostoievski în Demonii cã �o
enigmã de nepãtruns a rãmas inima femeii�, demonstrarea
acestui aforism se face cu Niculina, ºi nu cu Valia. Fiºa
biograficã a personajului, aºa cum o pãstreazã memoria
autorului ºi cum rezultã din �dosarul� procesului de creaþie
al romanului, oferã bune argumente în acest sens.

Scris între 1930-1933, cu antecedente mult mai îndepãr-
tate (personaje, motive etc.), romanul Rusoaica transformã
în substanþã epicã, de coloraturã aventuroasã, unele amintiri
personale din 1917-1918 ºi din 1924, întregite de altele ale
unor camarazi ºi cunoºtinþe. Romancierul s-a referit în mai
multe rînduri la împrejurãrile care i-au sugerat nucleul epic
din Rusoaica. Ele sunt consemnate într-un interviu pe care
Matei Alexandrescu i-l ia scriitorului pentru revista �Facla�,
la apariþia cãrþii, în 1933. Romanul i-a fost inspirat de poves-
tirea unui prieten, ofiþer de grãniceri, care i-a comunicat o
întîmplare tragicã, petrecutã în sectorul pe care îl supra-
veghea. O tînãrã violonistã, venitã clandestin peste frontierã,
este obligatã sã se întoarcã, gãsindu-ºi moartea, din cauza
gheþii care cedeazã, în valurile reci ale Nistrului. Necunos-
cuta aceasta a devenit în romanul lui Gib I. Mihãescu Valia
Andreevna Gruºina, întruchiparea pãmînteascã a femeii aºtep-
tate de Ragaiac sã se desluºeascã din ceþurile rãsãritului, ca
o arãtare a neprevãzutului. Valia, apariþie fugarã într-un sector
vecin, este mai puþin un personaj romanesc ºi mai degrabã o
proiecþie liricã, justificarea unei �veºnice, neliniºtite aºtep-
tãri�, cum va preciza chiar romancierul. Lui Ragaiac, pentru
ca acest mit sã poatã dãinui, i se interzice întîlnirea cu
femeia din vis. Fire comunã, acesta vrea însã sã pipãie
absolutul, care este un dat al imaginaþiei. El nu înþelege cã
cel mai aproape de rusoaica lui misterioasã a fost atunci cînd
aceasta se afla la mii de verste de sectorul prin care a trecut
Valia ºi are nesocotinþa s-o caute în preajma lui, confundînd-o
cu o fatã oarecare, frumoasã ca atîtea altele, nenorocitã ca
atîtea altele, gata s-o trãdeze, pentru acest trup pîngãrit de
un camarad de sector, pe inaccesibila femeie din vis. Aspi-
raþia spre ideal, în care pune o grandoare de halucinat, este
anulatã de micimea satisfacþiei imediate pe care o aºteaptã.
Ragaiac, abia un Iliad mai rãsãrit, nu-ºi meritã de fapt �rusoaica�,
visul. Înfruntarea lubricã dintre cei doi rivali, în bordeiul lui
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Iliad, este cît se poate de concludentã în aceastã privinþã.
Ironia cu care îl copleºeºte Ragaiac pe Iliad este, în egalã
mãsurã, ºi autoironie. Întreaga scenã trãitã ºi povestitã de
Iliad este imaginatã simultan ºi de Ragaiac, într-un registru
sufletesc identic, dominat de o senzualitate aþîþatã. Ragaiac
se îndepãrteazã tot mai mult, pe aceastã cale, de imaculata
fiinþã din vis. Invocarea superficialã a numelor unor perso-
naje feminine din literatura rusã nu-l mai poate salva pe loco-
tenent de cãderea definitivã în prada unor imagini lubrice.
Dulcineea este pentru totdeauna uitatã.

Valia se gãseºte, pînã la urmã, în situaþia de victimã a unei
înscenãri grosolane. Cursul pe care îl ia povestirea lui Iliad,
în postura lui de seducãtor, aminteºte tot de unele texte de
tinereþe ale autorului, preocupat cu insistenþã, în mai multe
proze ºi chiar în teatru, de un tip uman de o labilitate moralã
evidentã, lipsit de orice scrupul în atingerea scopului pe
care îl urmãreºte : cucerirea femeii dorite (Maestrul, Don
Juan, Confraþii). Numai din �întîmplare�, element care joacã
un rol atît de important în literatura lui Gib I. Mihãescu
(�întîmplarea� din acest episod este inoportuna inspecþie a
colonelului), întreaga istorie nu se transformã în farsã, ca în
schiþele ºi proiectele dramatice cu cuceritori din tinereþe, ºi
evolueazã spre un deznodãmînt tragic. Bãnuim cã scriitorul
a fost tentat, un moment, numai sã se amuze de confruntarea
dintre cei doi rivali, care îºi completeazã atît de clar intenþiile,
tãindu-ºi neîncetat replicile, în graba, manifestatã mai ales
de Ragaiac, de a tranºa în beneficiu propriu obiectul în-
fruntãrii : femeia fugitivã. Aceste alunecãri spre o rezolvare
comicã � ºi chiar cu mijloacele comediei încercate în tinereþe
mai ales în piesa Don Juan � îndepãrteazã ºi mai mult
povestirea de intenþia iniþialã, aducerea în realitate a femeii
cu suflet torturat ºi grav, chiar în decãdere, din literatura
rusã. Femeia din vis devine, coborîtã pe pãmînt, eroina unei
farse cu pãcãlitori pãcãliþi. Astfel de elemente plaseazã fãrã
echivoc întregul episod în plinã farsã burlescã.

Mai pãstreazã Valia, în aceste condiþii, ceva mãcar din trã-
sãturile eroinelor din literatura rusã pe care le visa Ragaiac ?
Prea puþin. Doar unele detalii nesemnificative. Valia are fru-
museþea, mai mult exoticã decît stranie, a Lizavetei Nicolaevna
din Demonii lui Dostoievski, pusã în relief de un amãnunt
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asupra cãruia se revine cu insistenþã. Liza �avea ochii dispuºi
oblic, ca la calmuci�, Valia îl impresioneazã pe Iliad prin
�figura aceea prelungã, cu ochii oblici�, care �i se înfigeau
ascuþiþi spre tîmple�. Surescitarea Valiei, spre deosebire de
aceea a Lizei lui Dostoievski, este provocatã însã de ruºinea
hainelor infestate de paraziþi, amintire a gazdelor promiscue
din timpul fugii spre vest, mai mult decît de nenorocita
situaþie în care se aflã, singurã ºi strãinã în bordeiul unui
ofiþer fãrã scrupule. Analiza profundã a reacþiilor sufleteºti
ale fetei este suplinitã de ideile preconcepute ale lui Iliad,
care pot fi ºi ale lui Ragaiac. Un anumit spirit de sacrificiu
(�nu existã fericire mai mare decît sã te jertfeºti�, o iniþiazã
Varvara Petrovna pe Daºa în Demonii) ºi o anumitã predis-
poziþie spre melancolie, schimbãrile bruºte de dispoziþie în
general, calificate de Iliad �criza ruseascã�, nu sunt suficient
de adîncite, nu depãºesc cadrul constatãrilor cu caracter
general. Alunecarea în farsã ºi spaþiul limitat pe care îl ocupã
în roman nu permit îmbogãþirea portretului eroinei lui Gib I.
Mihãescu cu un conþinut sufletesc la înãlþimea modelelor
literare pe care le are în vedere.

Despre Valia nu vom putea afirma niciodatã ceea ce
Dostoievski spune despre tragica Liza din Demonii : �În firea
ei sãlãºluiau desigur multe nãzuinþe frumoase ºi puternice
înclinaþii spre acþiuni generoase ; dar totul în firea ei pãrea
cã-ºi cautã mereu un echilibru pe care nu ºi-l gãsea, totul era
ca într-un haos, ca într-o agitaþie, într-un zbucium�1. O astfel
de frazã, susþinutã doar de cîteva manifestãri exterioare, ar
rãsuna în gol în cazul Valiei, predestinatã ºi ea, ca ºi strania,
aeriana Liza, unei existenþe apãsate de aspiraþii nesatisfãcute
sau autocenzurate ºi unui sfîrºit tragic. Liza este linºatã, iar
Valia se îneacã. Valiei i se atribuie, este mai mult sugerat ºi
încã destul de stîngaci, un suflet complicat, fãrã sã urmeze,
minate de mulþimea infiltraþiilor burleºti, motivãrile psiho-
logice necesare, profunde. Observarea reacþiilor ei se face la
nivelul unor martori total lipsitã de simþul gravitãþii, cum
apar Iliad ºi Ragaiac. Personajul e ºters, pentru cã ei, Iliad
mai ales, îl vãd la o scarã redusã, strivit de cliºee compromise

1. Op.cit., p. 121.
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ºi contaminat de propria lor vulgaritate. Prin intervenþia
neaºteptatã a colonelului Tãtãranu, deznodãmîntul este amî-
nat. Fata este trimisã înapoi, Iliad se lamenteazã ca un
nevolnic, iar Ragaiac îºi pregãteºte marea lui acþiune de
capturare a himerei, rusoaica visatã, recãpãtîndu-ºi abia în
aceastã încãpãþînare, nebuneascã urmãrire, un conþinut sufle-
tesc ce-l face interesant ca personaj literar.

Pentru a vedea apropierile dintre eroinele lui Dostoievski
ºi rusoaica lui Gib I. Mihãescu, comparaþia cu Liza � s-ar
putea obiecta � nu-i cea mai potrivitã. Poate cã ar da un
rezultat mai concludent invocarea unei psihologii mai echi-
librate, o personalitate mai puþin tulburatã ºi tulburãtoare,
aºa cum ni se înfãþiºeazã de pildã, într-o interesantã distri-
buþie bipolarã, înþeleapta, angelica, blînda ºi supusa, pînã la
sacrificiu (iarãºi gustul pentru sacrificiu al eroinelor din
literatura rusã), Daºa (Daria Pavlovna) din Demonii. Gib I.
Mihãescu face aluzie la ambele personaje. Daºa este mai
curînd femeia casnicã, cu simþul realitãþii, incapabilã sã se
aventureze în necunoscut ºi sã-ºi depãºeascã predestinarea
modestã. Nu se poate întrevedea în Valia din Rusoaica
femeia cu rol de confidentã înþelegãtoare, infirmiera sufle-
telor bolnave, un tip care se repetã la Dostoievski în mai
multe personaje : rolul Dariei pe lîngã Stavroghin, în Demonii,
al Soniei pe lîngã Raskolnikov, în Crimã ºi pedeapsã, al
Katerinei Ivanovna ºi, pînã la urmã, al Gruºenkãi pe lîngã
Dmitri Karamazov, în Fraþii Karamazov, ca sã reducem ilus-
trarea la cîteva cupluri celebre de acest fel. Valia nu-i cedeazã
lui Iliad din caritate � acesta nici nu are nevoie de un astfel
de ajutor �, ci pentru a-ºi gãsi un loc mai bun în lume, din
calcul deci, la care se adaugã rolul întîmplãrii doar pentru
determinarea, curios comicã, a momentului. Valia stã departe
ºi de Avdotia Romanova din Crimã ºi pedeapsã, pe care o
invocã Ragaiac chiar înainte de a pleca spre sectorul lui
Iliad, unde-l aºteptau atîtea veºti în legãturã cu rusoaica
visatã. Pe �Avdotia lui Dostoievski�, blînda ºi frumoasa Dunea,
sora lui Raskolnikov, o invocã Ragaiac pentru a se salva de
�smintitele vedenii ale Niculinei�, dar n-o gãseºte, alungatã
peste apã de conformistul Iliad ºi izgonitã din propriul sãu
vis chiar de el însuºi, ajutat de imaginile lubrice pe care i le
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sugereazã povestirea camaradului sãu, gustatã ºi de el cu
aceeaºi scãzutã voluptate. �Infectã idilã�, va califica Ragaiac
nãruirea propriului sãu vis, deºi se referã, fãrã un elementar
control de sine, la idila dintre Iliad ºi Valia, pentru ca, arun-
cîndu-ºi masca de comediant, cu care a interpretat rolul de
îndrãgostit bufon alãturi de celãlalt locotenent, crezîndu-se
superior acestuia, sã porneascã spre cea mai de seamã
aventurã a sa, cucerirea rusoaicei, care-i va rãmîne aproape,
adicã stãpînã pe sufletul sãu, numai în mãsura în care n-o va
ajunge niciodatã.

Scãpat de tentaþiile realitãþii care-l þin la nivelul unei
experienþe comune, în cadrul unei farse burleºti, situaþie în
care se afla cu atît timp în urmã Alin Glogovan din piesa
Don Juan, Ragaiac va evolua pe o traiectorie tragicã, reeditînd
destinul lui Don Quijote îndrãgostit de Dulcineea cea vrãjitã,
pe care n-o poate atinge nici un strop din noroiul frãmîntat
zilnic de pasul nostru pãmîntesc. Donchiºotismul personajului
nu exclude cãderile lui repetate. Aceasta este doar o temã,
cu cheie simbolicã, a romanului lui Gib I. Mihãescu. A doua
temã este poliþistã : capturarea unui contrabandist. Ele se
îmbinã curios, punînd la centru un alt personaj feminin :
Niculina Bãlan, abia aceasta cu multe trãsãturi dostoievskiene,
care amintesc de Nastasia Filippovna din Idiotul, în primul
rînd, paralelism de care ne vom ocupa în continuare.

Alunecãrile spre farsã din episodul consacrat Valiei ne
fac sã credem cã el a fost conceput într-o fazã mai veche decît
redactarea propriu-zisã a romanului, cu material care urcã
pînã în 1924, cînd apare pentru prima datã titlul Rusoaica în
manuscrisele autorului, ºi cu legãturi evidente cu unele schiþe
ale începuturilor sale literare, în 1919. Între imaginea rusoai-
cei din tinereþe, întrezãritã în Marusea, ºi rusoaica visatã,
care capãtã întîmplãtor un nume, Valia, se aºeazã Niculina,
figura femininã centralã a romanului. Apãrutã tîrziu în însem-
nãrile autorului, ea dã substanþã întregii intrigi. Dintr-un rol
episodic, cum a fost gînditã iniþial, ea trece, fãrã voinþa
romancierului, pe primul loc, abãtîndu-le pe celelalte douã
spre zone periferice. În alcãtuirea ei sufleteascã pãtrund clar
ecouri din literatura rusã. Numele unor personaje feminine
din romanul rusesc al secolului al XIX-lea, adeseori invocate,
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dupã cum am vãzut, de romancier, prin Ragaiac, capãtã, în
mod ciudat, o justificare mai profundã în caracterizarea
Niculinei decît a Valiei sau a Marusiei.

Tragica figurã de femeie chinuitã de conºtiinþa ratãrii
fericirii, irealizabilã din cauza modului ei de a o concepe,
este ipostaza în care Niculina se apropie cel mai mult de un
anume prototip rusesc, lãsînd în urmã pitorescul popular al
haiducesei ºi al hetairei rustice, cum apare ea la început,
cînd scriitorul avea în vedere numai o structurã epicã bazatã
pe dinamismul acþiunii ºi mai puþin pe analiza abisurilor
sufleteºti. În aceastã ultimã ºi cea mai de seamã metamorfozã,
personajul îºi cautã izbãvirea într-o tîrzie ispãºire, formã de
fericire aparte, prin alãturarea de cel cãzut în nenorocire,
cazul atîtor eroine din literatura lui Dostoievski. Gîndul ne
duce la Katerina Ivanovna Verhovþeva (Katia) ºi la Agrafena
Alexandrovna Svetlova (Gruºenka) din Fraþii Karamazov.
Ragaiac o aºteaptã sã se desprindã din ceþurile rãsãritene pe
orgolioasa Katia, întrezãritã în Valia, mai visînd ºi la �purele�
Avdotia Romanova Raskolnikov sau la Sonia Marmeladova,
prostituata cu suflet de înger, dar în preajmã o are, printr-o
semnificativã similitudine de destine, pe Gruºenka (nume cu
sonoritãþi asemãnãtoare cu al Gruºinei : Valentia Andreevna
Gruºina), în moldoveanca Niculina Bãlan, aºa cum apare
acest personaj mai ales în ultima parte a romanului Rusoaica,
cînd i se precizeazã, sub presiunea �trãdãrii� lui Ragaiac,
sentimentul culpabilitãþii faþã de Serghie Bãlan, puºcãriaºul
evadat, ºi dorinþa de a-ºi ispãºi, din orgoliu, vina.

Peste marile deosebiri dintre cele douã personaje ale lui
Dostoievski (Katia ºi Gruºenka), pe care ºi le ia ca model
Gib I. Mihãescu (sau pot fi considerate ca atare), se stabileºte
o apropiere frapantã. Deosebirile, în aparenþã foarte mari,
sunt de ordin exterior : Katia este o aristocratã, face parte
oricum din �lumea bunã�, iar Gruºenka este doar fata unui
umil diacon, culeasã de pe drumuri de un negustor bogat,
dupã ce familia o repudiase ca dezonoratã. Cãderea în pãcat,
sancþionatã de familie, o apropie pe Niculina de Gruºenka
chiar din perioada primilor paºi în viaþã. Intransigenþa moralã
a Katiei are destule fisuri ca sã se poatã strecura prin acestea
doza de ambiguitate necesarã pentru ca distanþa dintre ea,
fecioara neîntinatã, ºi Gruºenka, tîrfa întreþinutã, �hetaira de
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provincie�, sã nu mai aparã atît de mare. De altfel, naratorul
lui Dostoievski, cu o prezenþã atît de fals neutrã în acest caz,
nici nu-ºi însuºeºte un punct de vedere care le-ar separa pe
cele douã personaje : fata nobilã ºi virtuoasã � fata de con-
diþie socialã inferioarã, pãcãtoasã. Naratorul trece cu subti-
litate aceastã mentalitate simplificatoare pe seama publicului
din sala în care este judecat Mitea Karamazov. Atitudinea
dispreþuitoare faþã de propensia spre scandal a asistenþei �
umanitate nediferenþiatã ºi neînþelegãtoare � nu este deloc
ascunsã : �întîlnirea celor douã femei în instanþã � a fetei
mîndre din înalta societate ºi a «hetairei» � era aºteptatã cu o
curiozitate morbidã�1. Punerea în evidenþã a diferenþelor
sociale, din care decurg unele de comportare ºi de limbaj,
nu contribuie decît în slabã mãsurã la diferenþierea ºi sepa-
rarea unor structuri psihice destul de apropiate, educate dife-
rit. Iubirea, mîndria rãnitã, gelozia, ura, dorinþa de rãzbunare
agitã cu aceeaºi putere ambele personaje. Ele se comportã ºi
folosesc alt limbaj, dar sunt la fel de orgolioase ºi de exclusi-
viste ºi, mai ales, au în aceeaºi mãsurã dorinþa autoflagelãrii,
trãsãturi pe care le întîlnim ºi la personajul feminin cel mai
realizat din romanul lui Gib I. Mihãescu, Niculina Bãlan. Ca
educaþie ºi limbaj, ea este mai apropiatã de Gruºenka. �Vipera
asta te-a mîncat fript� (II, p. 494), îi spune nestãpînitã aceasta
lui Mitea în faþa instanþei. Nici limbajul Katiei, �învolburatã
de urã� (II, p. 490), nu este mai supravegheat. Ea va profera,
în a doua sa depoziþie, la adresa Gruºenkãi, cuvinte extrem
de grele : �neruºinata aceea�, �dezmãþata aceea�, �femeie
pierdutã� etc. (II, p. 489). În aceiaºi termeni grosolani îi
vorbeºte Niculina despre Valia lui Ragaiac. Asemãnarea dintre
aceste douã personaje nu se reduce însã, dupã cum am
vãzut, numai la date exterioare, cu toate cã Dostoievski este
foarte atent, în finalul romanului, cu aceste amãnunte. Pot fi
citate, alãturi de cele de limbaj, ºi altele, de naturi diferite.
Katia Ivanovna, de pildã, apare pe uºã þintitã de ochii curioºi
ai asistenþei, înfãþiºîndu-se astfel, la prima depoziþie, narato-
rului, care îi face un minuþios portret : �Dupã el [Aleoºa] se

1. F.M. Dostoievski, Fraþii Karamazov, II, Editura pentru Literaturã
Universalã, Bucureºti, 1964, p. 446.
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prezentã în faþa tribunalului Katerina Ivanovna. Apariþia ei
stîrni un neastîmpãr în salã ; doamnele începurã sã mînuiascã
lornietele ºi binoclurile, în timp ce domnii se foiau în bãnci
ca s-o vadã mai bine ; unii chiar se ridicarã în picioare. Toatã
lumea vorbea mai pe urmã cã în momentul cînd intrase pe
uºã, Mitea se fãcuse alb ca varul la faþã. Îmbrãcatã toatã în
negru, martora se apropie cu un aer modest, aproape cu
timiditate, de barã, aºa cum i se spusese. Cu greu þi-ai fi
putut da seama dupã figura ei dacã era sau nu emoþionatã,
în schimb, în privirea ei sumbrã, mocnitã, scînteia o dîrzã
hotãrîre. Era extraordinar de frumoasã în clipa aceea, aºa cel
puþin susþineau mai apoi mulþi din cei ce asistaserã la proces�
(II, p. 476). În prima sa depoziþie, Ecaterina Ivanovna, asu-
mîndu-ºi riscul de a dezvãlui taine intime, compromiþãtoare
pentru o tînãrã fatã, se manifestã total în favoarea lui Mitea,
pe care încearcã sã-l salveze sau cel puþin sã-i uºureze situaþia.

Naratorul calificã scena drept �zguduitoare�, retrãind-o cu
aceeaºi intensitate, cînd o povesteºte : �Tremuram tot, înfio-
rat, ascultînd-o. Toatã sala era numai ochi ºi urechi, silindu-se
sã nu piardã nici o vorbã. Aºa ceva încã nu se mai vãzuse,
nici nu se auzise la noi în oraº ; oricît de indiferentã faþã de
opinia publicã ar fi fost Ecaterina Ivanovna, nimeni nu s-ar
fi aºteptat din partea unei fete de vîrsta ei la o mãrturisire atît
de sincerã, la un sacrificiu neprecupeþit, la o autoflagelare
atît de cumplitã ! (s.n.) ªi pentru ce ? Ca sã scape dintr-o grea
încercare pe omul care o trãdase ºi o jignise profund ! ªi ca
sã-i uºureze cît de cît situaþia, cîºtigînd bunãvoinþa juraþilor�
(II, pp. 478-479). Sã reþinem termenul autoflagelare, care
revine ºi în relatarea naratorului cu privire la mãrturia depusã
de Gruºenka, rivala atît de apropiatã ºi atît de îndepãrtatã de
Katia. Întreaga scenã este oarecum asemãnãtoare. Intrarea
personajului în sala de judecatã trezeºte aceeaºi curiozitate,
aþîþatã de prevestirea scandalului : �Martora apãru îmbrãcatã
ºi ea tot în negru, cu splendidul ei ºal pe umeri. Lunecînd
fãrã zgomot pe podele, cu pasul ei lin, vãtuit ºi cu o uºoarã
legãnare din ºolduri, aºa cum merg unele femei ceva mai
trupeºe, Gruºenka se apropie de barã cu privirea aþintitã
asupra preºedintelui, fãrã sã se uite nici în dreapta, nici în
stînga. Mi se pãrea nespus de frumoasã în momentul acela ;
n-aveam deloc impresia c-ar fi fost mai palidã ca de obicei,
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aºa cum pretindeau mai apoi cîteva cucoane, care susþineau
cã intrase în salã cu o figurã încordatã ºi cã i se citea rãutatea
pe faþã. Cred cã era numai extrem de nervoasã ºi cã se simþea
stingheritã peste mãsurã de privirile dispreþuitoare ºi curioase
ale publicului ahtiat de scandaluri� (II, pp. 480-481). Nara-
torul îi scuzã comportarea nestãpînitã din instanþã punînd-o
pe seama temperamentului ei impulsiv : �Gruºenka era una
din acele firi trufaºe, incapabile sã suporte dispreþul, care
iau foc imediat ce li se pare cã cineva le desconsiderã cît de
cît ºi, încinse de mînie, abia aºteptã un prilej ca sã rãbuf-
neascã� (II, p. 481). Prilejul se va ivi deîndatã. Pînã atunci,
naratorul consemneazã cu cea mai mare grijã fiecare gest ºi
fiecare reacþie a Gruºenkãi, aºa fel încît izbucnirea ei vio-
lentã, dupã depoziþia Katiei ºi a lui Ivan, apare motivatã ºi
scuzatã de acumulãri anterioare : �Probabil cã se simþea ºi
puþin intimidatã, ºi în acelaº timp îi era ruºine de timiditatea
ei, aºa încît nu putea fi nici un motiv de mirare cã depoziþia
ei nu reuºi sã pãstreze un ton mai echilibrat, fiind, dimpo-
trivã, cînd învolburatã de izbucniri mînioase, cînd arogantã,
cînd de o grosolãnie supãrãtoare, pentru ca, mai apoi, adu-
cîndu-ºi sieºi tot felul de acuzaþii, în glasul ei sã se simtã o
convingere pornitã din inimã ºi sincerã dorinþã de autoflage-
lare� (II, p. 481). Gruºenka, în aceastã dorinþã de autoflage-
lare, îºi ia pentru moment întreaga vinã asupra ei. Cu inima
�învîlvoratã� de gelozie, cum noteazã naratorul, ea abate,
pînã la urmã, responsabilitatea celor întîmplate asupra rivalei
ei, Katerina Ivanovna : �Toatã nenorocirea i se trage de la
femeia aceea de care s-a despãrþit, numai ea e de vinã. Ba
nu, zãu ! adãugã Gruºenka, tremurînd toatã, cu o voce înveni-
natã de urã� (II, p. 482). Cele douã femei, Katia ºi Gruºenka,
întruchipãri ale �rusoaicei� în visul lui Ragaiac, sunt imprevi-
zibile în reacþiile lor violente, în care ura ºi iubirea se împle-
tesc strîns, iar dorinþa de autoflagelare devine mistuitoare.
Aceste suflete complicate, în care tendinþele contrarii dau nota
dominantã, sunt cercetate de Dostoievski cu toatã puterea
lui de pãtrundere în ascunziºurile sufletului omenesc.

Scriitorul rus realizeazã în Katia ºi Gruºenka douã extraor-
dinare portrete feminine, care l-au urmãrit, în mod evident,
ºi pe Gib I. Mihãescu în portretul Niculinei Bãlan. Suflete
scindate (iubire ºi urã, gelozie ºi tandreþe dezinteresatã,
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egoism crîncen ºi dãruire care merge pînã la autoflagelare ºi
autodistrugere) sunt ºi Valia sau Marusea. Distanþa pe care
Ragaiac nu are posibilitatea s-o înfrîngã, în cazul celei dintîi,
ºi schematismul rezultat din alunecarea spre farsã, în cazul
celei de a doua, împiedicã, în opoziþie cu Niculina, adîncirea
psihologicã a acestor personaje, rusoaicele declarate de
narator, dar destul de îndepãrtate de modelul pe care acesta
îl invocã din literatura rusã, dacã trecem peste cîteva detalii
exterioare de care ne-am ocupat în altã parte.

Autorul Fraþilor Karamazov se foloseºte de masca narato-
rului, recurgînd la o micã ipocrizie, de fapt, pentru a simula
detaºarea de cele douã personaje. Martorul ocular îºi poate
permite ceea ce scriitorul obiectiv îºi interzice cu desãvîrºire :
sã împãrtãºeascã drama personajului, sã sufere alãturi de el.
Naratorul-personaj din romanul lui Gib I. Mihãescu apare
mai detaºat de autor. La Dostoievski naratorul îl reprezintã
pe autor, care-ºi mãrturiseºte indirect o implicare afectivã. A
doua depoziþie a Katiei, ca sã ne oprim ilustrarea aici, este
îndelung ºi minuþios observatã de narator, care o reproduce
cu toatã cãldura faptului trãit : �Numai o singurã datã în
existenþa lui, cred, ºi numai în momentul suprem, cu cîteva
clipe înainte de a-ºi încheia viaþa, bunãoarã urcînd treptele
eºafodului, un om e în stare sã vorbeascã în felul acesta ºi sã
facã asemenea mãrturisiri� (II, p. 493). Dorinþa de autofla-
gelare publicã a Katiei, motivatã mai întîi de iubire, apoi de
urã, provoacã mirarea înduioºatã a naratorului, care vede în
aceastã subitã schimbare o manifestare temperamentalã. Sal-
varea unuia dintre fraþi înseamnã implicit condamnarea celui-
lalt. Iubirea, orgoliul, ura, dorinþa de sacrificiu, rãzbunarea
se concureazã pînã la paroxism în sufletul pãtimaº al Katiei,
care se prãbuºeºte în nesimþire. Abominabila trãdare a lui
Ragaiac, incomparabil mai dezgustãtoare decît a lui Mitea,
prin meschinãria motivãrilor, nu provoacã aceeaºi furtunã în
sufletul Marusei, care reacþioneazã �firesc�, înapoindu-se la
mirele pãrãsit. Acest zbucium îl întîlnim, în schimb, în sufletul
Niculinei Bãlan, hãrþuitã violent, întocmai ca eroinele lui
Dostoievski, de sentimente contradictorii.

În aceste paralelisme, alãturi de Katerina Ivanovna
Verhovþeva (Katia), de Agrafena Alexandrovna Svetlova
(Gruºenka), din Fraþii Karamazov, mai trebuie menþionat un
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nume, pentru a avea întregul tabel de date psihologice ale
prototipului de personaj feminin care l-a obsedat pe Gib I.
Mihãescu în Rusoaica : Nastasia Filippovna Baraºkova din
Idiotul. Scriitorul român suprapune, în portretul Niculinei,
trãsãturi sufleteºti care sunt ale �curtezanei�, dar ºi ale fetei
din �societatea aleasã�, reþinînd însã notele care þin de o
predispoziþie comunã : impulsivitatea. Acte ºi atitudini exce-
sive, determinate de urã sau de iubire, unesc aceste perso-
naje, Katia, Gruºenka, Nastasia, peste graniþele sociale sau
de educaþie. Niculina Bãlan întruneºte, mai mult decît cele-
lalte eroine ale romanului lui Gib I. Mihãescu, în faptele
sale, nu în declaraþiile superficiale ale naratorului, trãsãturile
�rusoaicei� din romanele lui Dostoievski. Marusea, una dintre
concurente, care ºterge total în finalul romanului imaginea
Niculinei din memoria infidelã a lui Ragaiac, stã departe, ca
ºi Valia, a cãrei existenþã tragicã þine de împrejurãri, nu de
structura interioarã, de modelul dostoievskian citat. Hotãrîrile
Marusei sunt la fel de imprevizibile, nesãbuite chiar, dar
romancierul nu-ºi propune sã adînceascã motivarea psiho-
logicã a actelor dezordonate ale personajului, evident amuzat
de hazliile întîmplãri ale miresei furate în noaptea nunþii, per-
fect comunicante cu anecdota popularã. Pe acest teren al unei
lejere ambiguitãþi morale, cu rãpiri de operetã, nu se poate
clãdi nimic serios, ºi cu atît mai puþin un destin tragic, orizont
existenþial inseparabil de acela al eroinelor lui Dostoievski.

Unul dintre cele mai cunoscute personaje feminine din
literatura lui Dostoievski, Nastasia Filippovna Baraºkova din
Idiotul, citatã în romanul lui Gib I. Mihãescu, l-a urmãrit mult
pe scriitorul român. Între Niculina ºi Nastasia sunt evidente
înrudirile, pe linia destinului tragic care le persecutã pe
amîndouã, în circumstanþe de viaþã oarecum asemãnãtoare.
ªi Valia, spre deosebire de superficiala Marusea, are o exis-
tenþã tragicã. Neîntîlnitã nici mãcar o datã ºi cît de fugar de
Ragaiac, ea se confundã în permanenþã cu visul nerealizat,
trãieºte ca întruchipare convenþionalã a necunoscutului, datele
ei biografice neavînd de fapt nici o importanþã. Ea are pentru
Ragaiac, de la un anumit punct, o existenþã simbolicã. Niculina
concentreazã, în compensaþie, întreaga atenþie a roman-
cierului, pe cea mai întinsã parte a romanului, în vederea
unui studiu de caracter, dupã un model celebru : Nastasia
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Filippovna a lui Dostoievski. Prinþul Mîºkin, provocat de Lisaveta
Prokofievna Epancina ºi de fetele ei, rosteºte una dintre repli-
cile sale celebre : �Frumuseþea e o enigmã� (I, p. 115)1. Mîºkin
se referã la Aglaia Ivanovna, pe care o gãseºte �negrãit de fru-
moasã�, adãugînd îndatã : �Aproape ca Nastasia Filippovna,
deºi chipul ei e cu totul altfel�. Plãcerea lui Dostoievski de a
asocia douã tipuri diferite (fata din lumea bunã ºi curtezana,
adolescenta capricioasã ºi femeia cu experienþã) în aceeaºi
comportare �enigmaticã�, ce este însãºi esenþa ºi raþiunea de
a fi a frumuseþii, se face evidentã ºi în prezentarea acestui
cuplu. Scriitorul român concepe la fel frumuseþea, ca o
enigmã cu chipuri diferite, Valia ºi Niculina de pildã, reu-
ºindu-i doar un singur demers analitic. Niculina Bãlan, stîn-
gacea þãrancã din primele bruioane, gazda de hoþi de la
începutul romanului, se metamorfozeazã în enigma nedez-
legatã a frumuseþii mîndre ºi dominatoare, cu multe trãsãturi
asemãnãtoare cu ale Nastasiei Filippovna.

Prinþul Mîºkin priveºte tulburat portretul Nastasiei, fãrã
s-o fi cunoscut încã, încercînd sã-i ghiceascã taina : �Chipul
acesta, de o frumuseþe rarã, tãinuia în el ceva, ce i s-a pãrut
acum ºi mai tulburãtor� (I, p. 119). Chestionat fãrã cruþare de
Lizaveta Prokofievna, generãleasa, prinþul îºi va rãspunde
mai mult sieºi, cu un remarcabil spirit divinatoriu cînd va
adãuga : �Faþa asta... ascunde multã suferinþã�... (I, p. 120),
pentru ca Adelaida Ivanovna, fiica mijlocie a Epancinilor, sã
completeze privind fotografia Nastasiei : �Asemenea frumu-
seþe e o forþã !� (I, p. 121). Niculina nu se ridicã pînã aici.
Din portretul Nastasiei Filippovna aºa cum încearcã sã-l
desluºeascã �tulburat�, cum noteazã romancierul, prinþul
Mîºkin, se regãsesc la Niculina Bãlan mai ales trãsãturile
negative de caracter. Pentru Ganea (Gavrila Ardalionovici
Ivolghin), care priveºte personajul din alt unghi decît Mîºkin,
�are fire de rusoaicã sutã-n sutã� (I, p. 184). �Femeilor cu
firea ei mai ales le place grozav sã domine�, va mai preciza
acelaº despre Nastasia (I, p. 189). Bunãtatea, încrederea ºi
sinceritatea nu s-ar pãrea cã intrã, în vreun fel, în portretul
Niculinei. În schimb, celelalte trãsãturi sunt foarte apropiate :

1. F.M. Dostoievski, Idiotul, traducere de Nicolae D. Gane, prefaþã
de Lucian Raicu, Editura pentru Literaturã, Bucureºti, 1966, v. I, II.
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�frumuseþea rarã�, �mîndria fãrã margini�, �ura�, �dispreþul�,
�plãcerea de a domina�, aerul �straniu�, �tulburãtor�, �suferinþa�.

Existã în Fraþii Karamazov, Idiotul ºi Rusoaica trei scene
asemãnãtoare, care pun cu putere în relief trãsãturile de carac-
ter dominante ale Gruºenkãi, Nastasiei ºi Niculinei : cheful
de la Mokroe, care precede arestarea lui Mitea Karamazov ºi
apropierea Gruºenkãi de cel nãpãstuit ; petrecerea de ziua
naºterii Nastasiei, acasã la aceasta, continuatã la Ekaterinhof,
dupã ce, din generozitate, eroina respinge propunerea de
cãsãtorie pe care i-o face prinþul Mîºkin ºi alege fuga fatalã
cu Rogojin, viitorul ei ucigaº ; scena dansului sãlbatic al
Niculinei, în ajunul uciderii lui Bãlan de cãtre oamenii lui
Iliad ºi a despãrþirii definitive de Ragaiac. Comportarea, în
aceste împrejurãri, ca ºi în altele, a celor trei personaje, în
aparenþã scandaloasã, este o formã evidentã de manifestare
a unei vindicte îndelung reprimate de aceste caractere dîrze,
adînc rãnite în orgoliul lor de cei pe care, într-un fel sau
altul, i-au crezut apropiaþi. În aceastã aliniere a trãdãrii sen-
timentale se înºirã : Toþki, seducãtorul Nastasiei, ofiþerul
polonez Mussjalowicz, seducãtorul Gruºenkãi, ºi Ragaiac,
infidelul amant al Niculinei. Cele trei �curtezane�, cum apar,
dar cum nu sunt în realitate, în nici un caz de-a lungul
întregii lor existenþe, în care cunosc perioade întinse de
castitate, îºi rãzbunã trecutul1, autoflagelîndu-se sîngeros ºi
lovind fãrã cruþare în cei care le-au cauzat nenorocirea.
Gruºenka îl abandoneazã pe �ticãlosul� pentru care suferise
atît, nedemn nici mãcar de ura ºi de rãzbunarea ei, ci doar
de mila (milã-rãzbunare) umilitoare a unui ajutor bãnesc,
pentru a-ºi concentra, roasã de gelozie, toatã nemulþumirea
ºi toatã mînia acumulate ani îndelungaþi împotriva rivalei la
dragostea lui Mitea, Katerina Ivanovna Verhovþeva. Nastasia,
în �marea scenã-vijelie�, cum o numeºte Valeriu Cristea2, din
ziua aniversãrii sale, îl pedepseºte cu cruzime pe Ganea (ase-
mãnãtor cu �secretarii� lui Gib I. Mihãescu din piesa [Vechilul ],

1. O analizã subtilã ºi amãnunþitã a acestui proces face Valeriu Cristea
în articolul pe care i-l consacrã Nastasiei Filippovna Baraºkova,
�marele personaj�, dupã cum îl numeºte în Dicþionarul persona-
jelor lui Dostoievski, Editura Cartea Româneascã, 1983, pp. 26-36.

2. Op.cit., p. 107.
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din primele variante ale romanului Braþul Andromedei1 ºi
din ultima sa carte, care este ºi una dintre cele mai importante
pe care le-a scris, Donna Alba). Umilinþa la care este supus
acest arivist ambiþios este crîncenã. Nastasia îl îndeamnã sã
scoatã din foc pachetul cu o sutã de mii de ruble, aruncat de
neînduplecata femeie în cãminul încins. Gestul Nastasiei,
semn de �smintealã� pentru cei din jur, are o valoare sim-
bolicã. Obiect al unui tîrg între Toþki, Epancin ºi Ganea,
Nastasia, printr-un gest nebunesc în aparenþã, �arde� banii
vînzãrii, rãscumpãrîndu-se. Dansul provocator al Niculinei
sub privirile înnebunite ale lui Serghie Bãlan ºi cele aþîþate
ale lui Ragaiac, iniþiatorul ºi cel care impune cu forþa aceastã
dezlãnþuire lubricã, este ispãºirea vieþii vinovate în care
aceastã femeie a fost împinsã chiar de soþul pedepsit. Accep-
tînd acest sãlbatic dans al umilinþei ºi al disperãrii, care se
detaºeazã dincolo de senzualitatea dezlãnþuitã, exhibatã
neruºinat, Niculina se rãscumpãrã ºi se pedepseºte, aºteptînd
detunãtura armei ucigaºe a lui Serghie Bãlan. Ceea ce este
sublim ºi patetic în scenele similare, de esenþã orgiasticã, din
proza lui Dostoievski, trece sub controlul unei ironii lucide
în romanul lui Gib I. Mihãescu.

Aceastã necesarã incursiune în literatura rusã impune, în
chip de concluzie, un paradox evident. Eroul romanului
viseazã la o rusoaicã himericã, dupã un arhetip livresc nebu-
los, schematizat, care nu depãºeºte faza declaraþiilor, pe cît
de rãspicate, tot pe atît de inconsistente, cu privire la far-
mecul marilor eroine din literatura rusã, dar o are alãturi, în
permanenþã, pe Niculina Bãlan, personaj proteic, plin de
originalitate, pe deplin realizat, în alcãtuirea cãruia recunoaº-
tem, în masca tragicã, ºi o anumitã înclinaþie masochistã (aici
intervin ºi ecouri din Andreev), un arhetip dostoievskian.
Ragaiac rateazã în douã chipuri întîlnirea cu �rusoaica�, în
care vede, depãºind limitãrile etnice, întruchiparea eternului
feminin, enigma însãºi, neprevãzutul, noutatea cum am vãzut
cã mãrturiseºte de atîtea ori. Întîlnirii cu Valia i se opune

1. Vezi Gib I. Mihãescu, Opere, II, ediþie îngrijitã, studiu introduc-
tiv, note ºi variante de Al. Andriescu, Scriitori români, Editura
Minerva, Bucureºti, 1978, pp. 187-231 (variantele B ºi C).
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destinul, prima ratare. În Niculina, adevãrata enigmã, vede
numai ceea ce intrã în raza de percepþie a neiniþiatului (a doua
ratare), o �bizarã aventurierã�, o curtezanã ruralã, gazdã de
hoþi, o capcanã pentru cãpitanul poterei, haiduceasa din
balada popularã. Nu înþelege nimic din contrabalansarea ei
între urã ºi iubire, tandreþe purã ºi patimã dezlãnþuitã, nevoia
de sacrificiu ºi egoism.

Locotenentul Ragaiac nu formeazã cu �rusoaica�, femeia
visatã � ºi nici n-ar fi putut forma �, ceea ce se poate numi
un cuplu. Cauzele sunt cunoscute ºi au fost cercetate mai
ales în funcþie de diferenþele sufleteºti dintre parteneri, cu
condamnarea bãrbatului pentru conduita sa dominatã de
porniri posesive, instinctuale, care-l transformã într-un sclav
al simþurilor, incapabil de autodepãºire1. Cînd cercetãm deo-
sebirile dintre partenerii acestor cupluri imposibile, care l-au
preocupat, cam în tot ceea ce a scris, atît de mult pe Gib I.
Mihãescu, n-ar trebui sã scãpãm din vedere, dacã vrem sã ne
explicãm exact cauzele neputinþei lor de a se forma sau de
a se desface, cînd totuºi acestea s-au format, modelele literare
diferite de la care porneºte romancierul. Ofiþerul din Rusoaica
îºi mãrturiseºte altã origine literarã decît partenera lui realã
sau prezumatã.

Existã, în literatura universalã, un caz celebru de refuz al
realitãþii, cãreia i se opune imaginea ei scoasã din cãrþi : Don
Quijote al lui Cervantes. Ragaiac, deºi se crede, ca atîtea alte
personaje ale prozatorului, din spiþa lui Don Quijote, se
îndepãrteazã � viaþa lui fiind puternic încadratã în schemele
anecdotei populare � la mare distanþã de ingenuul hidalgo
spaniol. Acesta vede în fata lui Lorenzo Corchuelo ºi a
Aldonzei Nogales, în prozaica Aldonza Lorenzo, pe Dulcineea
din Toboso. �Îmi ajunge mie sã gîndesc ºi sã cred cã neasemuita

1. Cele mai temeinice studii care dezvoltã acest punct de vedere
sunt semnate de Nicolae Manolescu, Existenþa imaginarã a lui
Gib I. Mihãescu, Nuvelele, I, Editura pentru Literaturã Universalã,
Bucureºti, 1967, pp. V-XIX, Soldatul fanfaron, în Arca lui Noe, I,
Editura Minerva, Bucureºti, 1980, pp. 224-237, Al. Protopopescu,
Gib Mihãescu � Memoria viitoare, în Romanul psihologic româ-
nesc, Editura Eminescu, Bucureºti, pp. 186-205.
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Aldonza Lorenzo e frumoasã ºi cinstitã�, îºi instruieºte, în
amorul platonic, Cavalerul Tristei Figuri scutierul, care se
aratã atît de sceptic. Pentru Don Quijote numai imaginea din
cãrþi este cea care conteazã, împinsã chiar mai departe de
închipuire : �ªi ca sã nu mai lungesc vorba îmi închipui cã tot
ceea ce spun e aºa cum spun, fãrã sã lipseascã nimic ºi fãrã
sã întreacã mãsura, ºi mi-o zugrãvesc în închipuire aºa cum
mi-o doresc eu, atît ca frumuseþe, cît ºi ca obîrºie înaltã, aºa
cã nu-i ajunge la degetul cel mic nici Elena din Troia, nici
Lucreþia, nici oricare alta dintre femeile vestite ale trecutelor
vremi, din era greacã, barbarã ori latinã�1. Ragaiac se situeazã,
cu raþionamentele lui, exact la polul opus. Între �cavalerul�
Ragaiac ºi �scutierul� sãu Marinescu nu existã nici o deosebire
notabilã din acest punct de vedere. Nu mai încape îndoialã
cã Gib I. Mihãescu a fost profund tentat totuºi sã facã din
locotenentul sãu un personaj înzestrat, ca ºi Don Quijote, cu
o mare putere de iluzionare. El nu este satisfãcut însã nicio-
datã, cum se întîmplã constant cu eroul lui Cervantes, de
iluzia iubirei. De aceea nici nu poate cunoaºte fericirea.
Faptul autentic cel mai respingãtor capãtã, pe datã, o valoare
idealã neaºteptatã în imaginaþia lui Don Quijote. Visul se
substituie total realitãþii. Ragaiac, în schimb, se scufundã în
cea mai sordidã realitate cu un fel de voluptate a cãderii.
Existã în El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha
un episod extrem de semnificativ pentru puterea cu totul
neobiºnuitã cu care celebrul cavaler anuleazã experienþa
prin vis.

Bãtuþi crîncen de niºte cãrãuºi yangheji, Don Quijote ºi
Sancho Panza sunt adãpostiþi ºi oblojiþi de trei femei mãri-
nimoase (stãpîna, fiica ei ºi sluga Maritornes) în grajdul unui
han, luat drept castel de cavaler. Cervantes are grijã, pentru
cã personajul acesta episodic va deveni îndatã pivotul unei
istorii pe cît de hazlii, tot pe atît de dureroase pentru cavaler
ºi scutier, s-o descrie în cele mai respingãtoare culori pe
rîndãºoaicã. Mãriuca din Rusoaica nu stã prea departe, în

1. Cervantes, Don Quijote de la Mancha, I, traducere de Ion
Frunzetti ºi Edgar Papu, cu un cuvînt înainte de Maria Teresa
Leon, postfaþã de Ovidiu Drimba, Editura pentru Literaturã
Universalã, Bucureºti, 1965, p. 333.
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descrierea lui Gib I. Mihãescu, de aceastã Maritornes a lui
Cervantes. Rãtãcitul hidalgo, întins de bunele femei într-un
pat de scînduri negeluite, viseazã cu ochii deschiºi, în liniºtea
care se lasã dupã plecarea lor, uitînd de junghiurile pricinuite
de bãtaia primitã. Dupã obiceiul lui se retrage total, ceea ce
Cervantes nu întîrzie sã consemneze cu minuþie, într-o lume
închipuitã dupã modelul celei din cãrþi. �I se nãluci� atunci
bunului cavaler cã �fiica hangiului era fiica stãpînului acelui
castel, îndrãgostitã pînã peste urechi de frumuseþea lui, ºi
cã-i fãgãduise sã vinã în noaptea aceea pe furiº, nesimþitã de
pãrinþi, sã se culce cu el ºi sã stea împreunã o bunã bucatã
de vreme�. Don Quijote, �cu gîndul la asemenea aiureli�,
noteazã necruþãtor Cervantes, se manifestã surprinzãtor de
agresiv cu asturiana hîdã, confundatã cu frumoasa ºi bine-
mirositoarea domniþã, �o apucã vîrtos de-o mînã ºi, trãgînd-o
spre sine, fãrã ca ea sã îndrãzneascã sã scoatã un cuvînt, o
sili sã se aºeze pe pat�. Nimic, nici evidenþa cea mai respin-
gãtoare, nu-l convinge pe cavaler cã în braþe nu are o
prinþesã, un fel de concurentã în realitate a Dulcineei visate,
pe cale de a o trãda de altfel, ci pe una dintre slugile hangiului :
�ªi într-atîta era de orbit bietul hidalgo, încît nici pipãitul,
nici mirosul, nici altele care ar fi putut-o deosebi pe fata
aceea bunã ºi care-ar fi putut întoarce maþele pe dos oricãrui
alt om decît unui cãrãuº nu-l fãcurã sã-ºi dea seama cã se
înºela, ba, dimpotrivã, i se pãrea cã þine în braþe pe zeiþa
frumuseþii�. Scena1 surprinde în primul moment prin concre-
teþea ei, avînd darul sã zguduie ceva din imaginea dobînditã,
cu ajutorul atîtor lecturi, despre celestul erou al lui Cervantes.
Un Don Quijote agresiv se aratã tentat de corpul femeii, pe
care îl înlãnþuie decis ºi posesiv. Mîinile sale exploreazã, cu
bucurii tactile se pare, îmbrãcãmintea sumarã a asturienei
care se rãtãceºte, cãutîndu-ºi cãrãuºul, în patul sãu.

Cervantes aºeazã însã peste scenele terestre, care nu
lipsesc deloc în romanul sãu, un vãl de inefabilã poezie,
interzicînd orice privire vulgarã asupra unei lumi sfinþite de
renunþare ºi dãruire. Don Quijote face de fapt, pînã la urmã,
un schimb de închipuiri, înlocuind un vis cu altul, total

1. Op.cit., pp. 207-208.
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incapabil sã stabileascã vreo legãturã, cît de neînsemnatã, cu
realitatea. Acest joc al ficþiunilor, desfãºurat în faþa celei mai
groteºti realitãþi, face ca rîsul sã capete în Don Quijote funcþii
particulare. Domniþa nu-i domniþã ºi Dulcineea din Toboso e
doar Aldonza Lorenzo, o Maritornes oarecare, dar cavalerul
are aceastã capacitate extraordinarã de a transforma orice
dat real, oricît de respingãtor, în opusul lui. Faptul autentic
se transformã în poezie. Paradoxul constã în aceea cã Don
Quijote are totuºi simþul realitãþii ºi cã, în destule împrejurãri,
cum este ºi aceea care ne reþine atenþia aici, se lasã ispitit de
înfãþiºãrile ei. Ca sã poatã izola ispita în cele mai ascunse
unghere ale conºtiinþei ºi ca s-o poatã, în cele din urmã,
respinge, trebuie mai întîi ca aceasta sã se facã prezentã în
formele cele mai violente, pentru cã ceea ce neagã perso-
najul lui Cervantes nu este atît realitatea, cît evidenþa ei, în
forme simplificate ºi chiar trivializate. Lovit de moarte de
catîrgiul ofensat de atenþia acordatã asturienei hidoase, Don
Quijote îi mãrturiseºte lui Sancho Panza a doua zi o aventurã
extraordinarã al cãrei erou tocmai fusese : �aflã, aºadar, cã
noaptea asta mi s-a întîmplat una dintre cele mai ciudate
aventuri cu care m-aº putea lãuda, cãci, ca sã nu mai lungesc
vorba, trebuie sã ºtii cã mai adineauri a venit la mine fiica
stãpînului acestui castel, care este cea mai frumoasã ºi mai
atrãgãtoare domniþã din cîte se pot afla pe-o bunã parte de
pe pãmînt. Ce sã-þi mai vorbesc de farmecul ei ! Ce-þi pot eu
spune despre vioiciunea duhului acestei fãpturi ! Darmite alte
lucruri, mai ascunse, pe care ca sã-mi þin cuvîntul de credinþã
dat stãpînei mele Dulcineea din Toboso, le voi lãsa sã treacã
sub tãcere, neatinse !�

1. Între inserþia auctorialã, foarte impor-
tantã în romanul lui Cervantes, care funcþioneazã ca devoali-
zator ironic, ºi discursul personajului, care reface, întocmai
ca în scena citatã, de fiecare datã voalul aºezat de imaginaþie
peste realitate, se stabileºte un subtil joc de contraste.

Investitura de poezie, în sensul posibilitãþii ce se acordã
personajului de a trãi numai într-un spaþiu imaginar, lipseºte
din romanul lui Gib I. Mihãescu, nu numai în episoadele în
care apare Mãriuca, mai demonstrative în tendinþa lor de a

1. Op.cit. pp. 212-213.
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sublinia, printr-o anecdotã groasã, vindecarea de boala cãrþilor.
Aceste scene sunt mai curînd excesive ºi gratuite. Realitatea
nu este transformatã, în astfel de pagini, în nici un fel. Eroul
lui Gib I. Mihãescu o stãpîneºte lucid, aducînd-o mereu sub
un necruþãtor control critic. Materia epicã este identicã în
episoadele la care ne referim, din Don Quijote (Maritornes)
ºi Rusoaica (Mãriuca), fãrã sã degaje aceeaºi semnificaþie.
Contribuie la aceasta ºi faptul cã romanul scriitorului român
este scris la persoana întîi, naratorul confundîndu-se cu auto-
rul. Sarcina de a emite judecãþi critice asupra personajelor
este preluatã în romanul lui Gib I. Mihãescu de Ragaiac,
trecutã deci numai personajului. Dacã în Don Quijote jude-
cata autorului se opune necesar judecãþii personajului (de
unde concluzia lui Unamuno cã trebuie sã-l aperi pe Don
Quijote de Cervantes), în romanul Rusoaica naratorul-per-
sonaj nu se poate obiectiva pe deplin. Idealul feminin mãr-
turisit atît de frecvent de Ragaiac, în crizã de singurãtate, în
prima parte a romanului, pare o declaraþie convenþionalã
raportat la actele sale. El reuºeºte sã-ºi analizeze critic faptele
(preluînd sarcina autorului) fãrã sã poatã merge însã prea
departe, pentru cã nu reuºeºte la fel de bine sã dea substanþã
poeticã visului, ratîndu-ºi ºansa de a se desprinde de reali-
tate, deºi îi place sã se creadã un incorigibil visãtor. Ragaiac
îºi supraliciteazã de fapt idealul, în timp ce pentru Don
Quijote acesta e o condiþie, singura de altfel, de existenþã.

Gib I. Mihãescu a fost urmãrit timp îndelungat de perso-
najele lui Leonid Andreev, aºa cum apar acestea în povestiri
ca Minciuna, Rîsul, A fost odatã, Abisul, Ideea sau În ceaþã.
Motivele ºi sugestiile din proza scriitorului rus sunt nume-
roase în opera lui Gib I. Mihãescu. Ele sunt puse în evidenþã
în special de înclinaþia comunã de a continua psihologii
tenebroase, labile, cu rãbufniri de laºitate ºi de violenþã, la
marginea dintre normal ºi patologic, într-o tenace ºi îndrãz-
neaþã sondare a fondului uman primar, instinctual, zãgãzuit
de viaþa socialã ºi de moralã, dar mereu în stare de erupþie.
La prima solicitare, rodul întîmplãrii în cele mai multe cazuri,
izbucneºte catastrofa : stãri periculoase de abulie, nebunia
sau moartea. Situaþiile în care hazardul hotãrãºte destinul
personajelor, cazurile curioase, o anumitã morbiditate chiar,
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exprimatã în teroarea cu care se exercitã obsesiile, abundã
în opera ambilor scriitori. Întîmplarea aminteºte cumva de
Abisul, Tabloul de Ideea, iar Singuraticii pare scoasã pe
de-a-ntregul din nuvela lui Andreev A fost odatã. Torbeþki ºi
Moinar, tinerii îndrãgostiþi din cele douã nuvele, sunt atît de
apropiaþi încît par reproduceri dupã acelaº model. Dascãlul
din nuvela lui Gib I. Mihãescu are ceva din samaritanismul
diaconului lui Andreev din A fost odatã. Spaimele, meditaþia
despre moarte, contradicþiile sufletului uman în general,
prezente ºi în alte proze ale celor doi scriitori, nu numai în
nuvelele citate, aruncã de asemenea punþi durabile între
operele lor. Chiar atunci cînd cautã altceva, încercînd cu
disperare sã se sustragã fatalitãþii, aceastã umanitate rãnitã,
bolnavã, nu reuºeºte sã se salveze. De nicãieri nu se oferã
acestor condamnaþi, care mãrturisesc cã suferã de urît (Gib I.
Mihãescu are chiar o nuvelã cu acest titlu), nici o salvare ºi
ei se prãbuºesc într-un soi de sadomasochism, împins pînã
la crimã ºi nebunie : Pavel Rîbakov din În ceaþã sau Negriºor
din Femeia de ciocolatã, pe lîngã atîtea alte exemple. Atît la
Andreev, cît ºi la Gib I. Mihãescu, sub alte influenþe, simbo-
lismul lui Maeterlinck în teatrul lui Andreev, expresionismul
german în nuvelele lui Gib I. Mihãescu, se face simþitã, în
latura expresivã, o tendinþã hiperbolizantã. Totul se dilatã în
prozele lor, terenul realitãþii se surpã, imaginaþia o ia razna.
�Întîmplarea�, �neprevãzutul� îºi instaleazã peste tot puterea.
Romancierul român ridicã mereu noi bariere care împiedicã
formarea cuplului, exact în momentul cînd blestemul înde-
lungatei aºteptãri pãrea cã fusese sfãrîmat.

În Rusoaica acest blestem nu înceteazã nici o singurã
clipã mãcar. Punctul culminant al �materializãrii� visului este
marcat de apariþia Valiei, care nu trece însã prin sectorul lui
Ragaiac (acesta nici nu o vede), ci prin acela al lui Iliad. E o
prezenþã concretã totuºi. Pãrãsindu-l pe Iliad, Valia redevine
�necunoscuta� ºi pentru unul ºi pentru celãlalt. �Rusoaica�,
Dulcineea se decorporalizeazã : �Am rãmas în loc ºi am
vãzut cum se îndepãrteazã, cum i se distramã contururile,
cum se preface întruna în noaptea incertã. O singurã datã,
dupã primii paºi, s-a uitat înapoi sã vadã dac-o urmez. Pe
urmã, nimic. Am vãzut-o murind astfel, încetul cu încetul,
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sub ochii mei� (p. 178)1. Pentru Don Quijote, care nu poate
depãºi acest hotar, realitatea e tot vis, închipuire. Ragaiac,
prizonier al realitãþii, este legat de ea prin lanþuri puternice,
se zbate sã le rupã, privind halucinat dincolo (boalã pe care
i-o transmite ºi lui Iliad, cum i-o transmite Don Quijote pe a
sa lui Sancho Panza), cãtre o lume pe care o populeazã cu
himera rusoaicei. Aºezarea romanului lui Gib I. Mihãescu
într-un context mai larg de literaturã universalã, scopul pe
care îl urmãrim aici, credem cã poate aduce unele clarificãri
necesare în chestiunea controversatã a raportului dintre
�existent� ºi �inexistent� în opera acestui ciudat scriitor.

Nu �teroarea inexistentului�, cum crede Al. Protopopescu2,
face din eroul lui Gib I. Mihãescu un �obsedat al materiei�,
ci invers, �teroarea materiei� îl determinã sã încerce depãºirea
lumii concrete pe calea iluziei, care ia chipul rusoaicei. S-a
spus cã aceastã iluzie este �degradatã�, cã idealul pe care ºi-l
face Ragaiac despre femeie este foarte terestru, cã personajul
urmãreºte doar �trupul pierdut�, �idealul� dupã care tînjeºte
nefiind �«frumoasa fãrã corp», ci cu corp� (s.a.). Hazul unor
formulãri cum sunt cele citate, jucãuº incisive, ºi din aceastã
cauzã foarte ispititoare, nu se poate substitui însã dovezilor.
În consecinþã, criticul se vede obligat sã apeleze la text
pentru a-ºi susþine punctul de vedere. Nu fãrã abilitate ºi
fineþe disociativã, se afirmã cã în visul lui Ragaiac nu se
instaleazã fantasma, ci �realitatea în toatã plenitudinea ei�
(s.a.). Modul în care locotenentul reconstituie portretul Valiei
(pp. 183-184) este citat ca probã peremptorie în procesul
care se face uºurinþei cu care personajul îºi compromite
idealul sub imperiul �teribilei sale nevoi de materialitate�.
Pasajul citat, care putea fi încã mai dezvoltat, nu poate servi
tezei avansate de critic decît pînã la un punct. Ragaiac,
copleºit de frînturi de imagini, nu poate �reconstitui�, din
mulþimea detaliilor sugerate de descrierea lui Iliad, com-
pletate ºi reinterpretate de imaginaþia sa febricitantã (un
ºold, un braþ, mîna, pãrul, gesturi de intimitate, o privire de

1. Pagina trimite peste tot la ediþia a III-a a romanului Rusoaica,
Editura Naþionalã �Ciornei�, Bucureºti, [f.a.].

2. Romanul psihologic românesc, cap. VII, Gib Mihãescu-Memoria
viitoare, Editura Eminescu, Bucureºti, 1978, pp. 186-205.
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extaz sau de adoraþie, gura, nasul, o aluniþã chiar etc.),
fãptura Valiei. Chipul ei îi scapã, acoperit de �un vãl înºe-
lãtor�. Reversul este deci îndepãrtarea de imaginea concretã.
Acesteia îi ia locul o viziune �nebuloasã� de �aerianã formã�,
de �nãlucã�, de �figurã veºnic estompatã�, de �ingenuitate
virginã de orice intenþie�, o �înfãþiºare de candoare ºi mîndrie
seninã�, delireazã, departe de prototipul real, personajul
care, seara mai ales, ºi departe de Niculina, are de înfruntat
ºi asaltul unor imagini �extrem de lascive�, �o grãmadã de
familiaritãþi care mã tulburã ºi mã tortureazã pînã la neuras-
tenie� (pp. 184-185). Tocmai aceastã solicitare a elementelor
concrete ºi a celor fantastice, care se înfruntã mereu, acordã
discursului interior al lui Ragaiac o notã specificã. Femeia
casnicã, amanta cu gesturi ºi atitudini lascive ºi �nãluca� stau
greu într-un portret care ar reproduce unul real. Nãluca din
vis anuleazã ceva mãcar din �materialismul� care împovãreazã
imaginaþia personajului cînd îºi reprezintã idealul sãu de
femeie. Al. Protopopescu trage însã cu toatã puterea de un
singur taler al balanþei. Merge chiar atît de departe încît eliminã
din monologul lui Ragaiac, în mod cu totul surprinzãtor, un
pasaj semnificativ : �Faþa Valiei e o închegare sacrã (s.n.). Cel
care ar descoperi-o, dintr-odatã ar cãdea fulgerat. Iliad a ºi
fost redus la starea de cadavru� (p. 183). Croºetele pe care le
pune criticul în locul acestui pasaj sunt cel puþin inoportune.

Nu mai existã însã, în literatura universalã, cazuri de coa-
bitare a concretului ºi a visului ? Opoziþia aceasta este funcþio-
nalã în romanul lui Gib I. Mihãescu ºi nu incompatibilã.
Aceastã interferenþã este evidentã pînã ºi în Don Quijote.
Existã în romanul lui Cervantes un capitol extrem de intere-
sant pentru modul în care cavalerul îndrãgostit îºi reprezintã
femeia : Unde se povesteºte despre dibãcia folositã de Sancho
Panza pentru a o vrãji pe domniþa Dulcineea ºi despre alte
întîmplãri pe cît de caraghioase, pe atît de adevãrate. Forþat
de Sancho Panza sã ia �o fatã de þarã, ºi nici mãcar dintre cele
mai chipeºe, fiindcã avea faþa latã ºi nasul turtit� (II, p. 95),
iar pe deasupra mai mirosea ºi a usturoi, drept strãlucitoarea
domniþã din Toboso, Don Quijote îi opune, cu un dezgust
fizic declarat, femeii neatrãgãtoare imaginea Dulcineei, ispiti-
toare atît prin calitãþile ei fizice, cît ºi morale, �culme a
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oricãrei desãvîrºiri ce poate fi doritã, neîntrecutã întruchipare
a gingãºiei omeneºti� (II, p. 96). Don Quijote doreºte ºi el o
femeie �în carne ºi oase�, cum singur spune. Cu un acut simþ
al realitãþii, deºi se crede victima unor vrãjitori, el confruntã
douã imagini, situate la poli opuºi, o femeie respingãtoare ºi
una peste mãsurã de atrãgãtoare, pînã la punctul în care
aceasta din urmã devine o purã abstracþiune. Personajul lui
Cervantes are, în aceastã scenã, spre deosebire de cea similarã
cu Maritornes din grajdul hanului, un control deplin asupra
realitãþii. Sancho Panza, care ºi-a însuºit limbajul stãpînului,
continuã sã lãrgeascã, cu noi amãnunte, deosebirea dintre
þãranca întîlnitã întîmplãtor ºi Dulcineea, apãsînd pe contrastele
fizice, cum fãcuse mai înainte Don Quijote pentru a dovedi
persecuþia vrãjitoreascã. Din descrierea pipãratã a scutierului
sãu, cavalerul acceptã pentru Dulcineea cea frumoasã ºi
bine înmiresmatã chiar ºi o banalã aluniþã plasatã într-un loc
evocator de intimitãþi tãinuite : �Aceastã aluniþã, spuse Don
Quijote, dacã þineam seama de potrivirea dintre amãnuntele
feþei ºi acelea ale trupului, îmi aratã cã ea trebuie sã aibã o
alta pe grosul coapsei, ºi tocmai în partea unde o are ºi pe
cea de pe faþã ; prea lungi însã pentru o aluniþã sunt perii a
cãror mãrime mi-ai destãinuit-o� (II, p. 98). Don Quijote nu
face altceva decît sã corecteze portretul fãcut de Sancho
Panza, hiperbolizînd în final, spre hazul acestuia, aluniþa
Dulcineei : �Cred ºi eu, dragul meu, rãspunse Don Quijote,
cãci cu nimic n-a dãruit-o firea pe Dulcineea care sã nu fie
desãvîrºit ºi bine întocmit ; aºa cã dacã ar avea ºi cinci
aluniþe ca aceea de care spui, la ea n-ar mai fi aluniþe, ci
adevãrate luni ºi stele strãlucitoare� (ibid.). �Sacralizarea�
chipului Dulcineei, ca sã reluãm cuvîntul folosit de Ragaiac
pentru a o caracteriza pe Valia fugitivã, este mult mai pronun-
þatã. Cu simþurile mai întregi decît i le îngãduie sminteala,
personajul lui Cervantes îºi respectã totuºi în aºa mãsurã
visul încît nu cautã niciodatã, cum face eroul lui Gib I.
Mihãescu, satisfacþii compensatorii, deºi prilejurile nu i-ar fi
lipsit, dupã cum gîndeºte nu o datã.

Nicolae Manolescu, acceptînd opinia lui Al. Protopopescu
cu privire la �caracterul «materialist» al aspiraþiei lui Ragaiac�,
aspiraþie pe care noi am încercat s-o privim mai nuanþat, prin
punerea în discuþie a unor elemente de negare a ei, vorbeºte,
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cu subtilitate, în Arca lui Noe, de prioritatea iluziei în romanul
lui Gib I. Mihãescu, cum a fãcut-o ºi altã datã, raportîndu-se
la întreaga operã : �În fond, Rusoaica e mai puþin romanul
unui ideal (erotic) decît al unei iluzii. Protagonistul însuºi
este un iluzionist� (p. 232). Criticul îºi întãreºte argumentarea,
de data aceasta, cu cîteva consideraþii de ordin stilistic asupra
romanului. Se observã în Rusoaica un limbaj diferenþiat :
acela al autorului ºi al naratorului-personaj. Gib I. Mihãescu
nu ºi-a idealizat personajul. Ragaiac, condus de autor, se
înfãþiºeazã din fanfaronadã, considerã N. Manolescu, altfel
decît este : �Autorul îºi lasã personajul-narator sã se prezinte
ca un Don Quijote ; însã el ºtie cã Ragaiac e de fapt un
Sancho Panza. ªtie ºi ne-o sugereazã prin ironia care dubleazã
emfaza� (p. 232). Ironia autorului conduce la demistificarea
�soldatului fanfaron� : �Un ins banal joacã rolul Cavalerului
ce aleargã dupã himera Prinþesei Îndepãrtate ºi vrea sã ne
convingã cã stupidele lui aventuri au mare conþinut spiritual.
În miezul Rusoaicei este o mistificaþie-demistificaþie : nara-
torul încearcã sã-i demistifice personajul. Jocul stilistic dintre
fanfaronadã ºi ironie se explicã prin jocul acestor atitudini�
(p. 232). Se impun cîteva nuanþãri.

În mod cert nu numai autorul are un rol �demistificator�,
iar personajul numai unul mistificator. În discursul narato-
rului se infiltreazã, de multe ori ºi în chipul cel mai evident,
o bunã dozã de autoironie, în timp ce în acela al autorului se
face simþitã uneori încrederea în personaj, în idealul sãu. Un
alt lucru este de asemenea cert. Personajul nu încearcã sã ne
convingã nici mãcar o singurã datã cã aventurile lui au �un
mare conþinut spiritual�. Dimpotrivã, el le considerã, inclusiv
aventura cu Niculina (care nu-i deloc stupidã ºi fãrã de care
romanul ar fi un organism cu coloana vertebralã sfãrîmatã),
cãderi pe calea mîntuirii de o existenþã înecatã într-o tristã
banalitate. Obsedat de rusoaicã, eroul vrea sã se salveze, în
suflet cu aceastã imagine mîntuitoare, de prãbuºirea defini-
tivã în banalitatea care-l ameninþã din toate pãrþile. Calitatea
visului personajului apare uneori îndoielnicã, idealul lui,
�degradat�, cum s-a spus, dar speranþa recuperãrii nu-l aban-
doneazã nici mãcar atunci cînd se vede înfrînt. Ferindu-ne
sã polemizãm cu personajul lui Gib I. Mihãescu, îl vom lãsa
pe Ragaiac sã viseze. Dostoievski acordã acest drept pînã ºi
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decãzutului Marmeladov, care exclamã, dupã condamnabila
lui fugã de acasã, gîndindu-se încã la salvarea soþiei din
mizerie ºi boalã ºi a Soniei din desfrîul în care o împinsese :
�Visurile astea nu pot fi condamnate, domnule !�. Cu atît mai
mult, deºi provoacã aceastã reacþie prin contrast cu realitatea,
aceste visuri nu sunt �vrednice de rîs�, raþioneazã, în cumplita
lui mizerie moralã, acelaº personaj1. Nu apreciem calitatea
visului lui Ragaiac prin faptele sale. Din multitudinea atîtor
solicitãri, toate cu justificãrile lor, încercãm sã precizãm ºi
una dostoievskianã, în constituþia sufleteascã a personajului,
mai complicatã decît pare la prima vedere.

Sufocat, prizonier al lumii concrete, nimeni ºi nimic nu-l
poate opri pe Ragaiac sã viseze cã poate depãºi aceastã
realitate împovãrãtoare prin voinþã ºi energie, cucerindu-i
feþe necunoscute. Devenit propriul sãu vrãjitor, Ragaiac este
un Don Quijote torturat de Dulcineea cea vrãjitã, pe care,
spre deosebire de eroul lui Cervantes, o cunoaºte numai în
aceastã ipostazã, deformatã, comunã, cealaltã faþã a ei, nevã-
zutã, �sacrã�, pe care o bãnuieºte ºi o doreºte cu ardoare,
fiindu-i cu desãvîrºire interzisã. Don Quijote, care nu este
deloc un �platonic stupid�, cum ni se sugereazã cîteodatã, ci
un smintit mai înþelept decît Ragaiac, este mai fericit decît
omologul lui balcanic. Nedeprins cu o viaþã spiritualã înaltã,
rafinatã într-un timp îndelungat, noul cavaler se repede cu
lancea spre o þintã care nu poate fi dobînditã decît cu cugetul.
Nu a învãþat încã sã gîndeascã subtil ºi nu cunoaºte plãcerea
exerciþiului spiritual gratuit. Comparabil cu Karamazovii din
acest punct de vedere, el aparþine �senzualilor� lui Dostoievski,
transplantaþi ºi aclimatizaþi în alt sol, cu oameni mai puþin
tenebroºi, împiedicaþi de egoism sã se dedice binelui, dar fãrã
o realã vocaþie a rãului pe care o au Stavroghin, Verhovenski,
Feodor ºi Dmitri Karamazov. Cei ca Ragaiac ºi Iliad comit
rãul din nepãsare, superficialitate, nestatornicie, chinuiþi de
noutate, de teamã sã nu se plictiseascã, mereu dispuºi, de
aceea, sã experimenteze, împinºi spre necunoscut de o inte-
ligenþã prea puþin speculativã, repede satisfãcutã de surpriza

1. F.M. Dostoievski, Crimã ºi pedeapsã, Editura Cartea Românescã,
Bucureºti, 1972, p. 24.
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unei mãrunte mulþumiri cotidiene. Pragul lumii rãsãritene,
instabil ºi primejdios, în care se iveºte acest nou erou, este
un loc care obligã la acomodãri rapide ºi la trãdãri scan-
daloase. Ragaiac este un Don Quijote balcanic, robul fãrã
scãpare al Dulcineei fugitive.

Valia are pentru Ragaiac o existenþã pur imaginarã. Cap-
tarea visului, retroversiunea lui în act de viaþã, rãmîne o purã
iluzie. Vermina umanã din jur, pe tot timpul peregrinãrilor
sale, formeazã un cadru care o expulzeazã ºi mai mult pe
Valia într-o zonã fantasticã, printr-un fel de opoziþie, poate
prea demonstrativã cîteodatã, cu lumea concretã. În aceastã
lume nu-i loc pentru ea. Visul se detaºeazã tot mai mult de
realitate. În aceste împrejurãri Valentina Andreevna Gruºina
se metamorfozeazã, devenind dintr-un personaj cu o exis-
tenþã realã o proiecþie simbolicã a aspiraþiei care nu se poate
realiza. Nu-i vorba, în acest caz, atît de un personaj proteic,
cît mai curînd de douã personaje : unul din realitate ºi unul
din vis, legãtura de nume neavînd nici o importanþã. Se
confruntã aici de fapt douã concepþii despre personaj : una
realistã ºi una simbolistã. În ultimul caz, Gib I. Mihãescu
recepteazã mai curînd o influenþã din nuvelele ºi teatrul lui
Leonid Andreev, decît din proza lui Dostoievski. În Valia din
vis, ºi numai în ea, nu în cea din realitate, trãiesc, într-un
mod destul de abstract, prin referiri fãrã substanþã, simple
declaraþii admirative ºi deci factice, eroinele din literatura
rusã. În aceasta constã de fapt bovarismul lui Ragaiac, dacã
e sã reluãm formula lui G. Cãlinescu, respinsã de unii critici
actuali. Ragaiac îºi construieºte în imaginaþie un ideal abstract
(nu conteazã dacã îl respectã în realitate) la care viseazã cu
o tenacitate (abia aici gãsim o notã particularizantã, donchi-
ºotescã ºi bovaricã) de nimic înfrîntã, pînã la un punct atît
de avansat, încît insatisfacþia romanescã, rezultatã din raportul
aspiraþie-realitate, tinde sã-i altereze sau mãcar sã-i dirijeze
într-un sens anume viaþa. Spre deosebire de eroina lui Flaubert,
ºi altfel chinuit decît aceasta, Ragaiac nu-ºi modificã perso-
nalitatea în funcþie de visurile ºi de iluziile sale. El vrea o
schimbare radicalã a existenþei lui, nemulþumit de condiþia
umanã realã pe care o suportã ca o ispãºire, fãrã sã încerce
sau fãrã sã fie capabil sã rãspundã, prin faptele sale, idea-
lului visat, lãsîndu-se mereu depãºit de acesta, tîrîndu-se,
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împovãrat de un senzualism niciodatã satisfãcut, spre un
erotism idealizat ºi absolutizat, care nu-i poate aduce mîn-
tuirea atît de intens visatã, pentru cã starea de elevaþie la
care aspirã nu existã în propria sa conºtiinþã, ci este o
invenþie a imaginaþiei sale. Ragaiac e un Don Quijote, dacã
ar fi sã-i acordãm aceastã calificare pe care ºi-o revendicã
eroii lui Gib I. Mihãescu, bolnav de karamazovism, sustras
însã tenebrelor damnaþilor lui Dostoievski de o funciarã
lejeritate sudicã, balcanicã, am spune noi, care-l izbãveºte
de demonii conºtiinþei eroilor din literatura rusã, dar ºi de
asceza impusã de fidelitate, care-l face pe eroul lui Cervantes
un model de virtute � puþin cam ridicol în ochii unor critici
care-i vor reproºa, dintr-un exces de materialism, dãunãtor
ca ºi contrariul lui, platonismul redus la o fixaþie eroticã
deviatã de la normal.

Karamazovismul lui Ragaiac se limiteazã la un senzua-
lism dominator, dar nedistrugãtor. Între cele douã laturi ale
acestei firi, latura materialã ºi cea idealã, nu se desface
prãpastia în care cad eroii lui Dostoievski. Sã ne amintim de
definiþia pe care o dã procurorul Ippolit Kirillovici karama-
zovismului, cu referire la Dmitri Feodorovici : �Este foarte
probabil ca, în prima ipostazã, acuzatul sã fi ascultat într-ade-
vãr de un imbold pe cît de nobil, pe atît de sincer, iar în cea
de-a doua de o pornire tot atît de sincerã, dar josnicã. De ce ?
Pentru cã domnia-sa are o fire largã, karamazovianã � aici
am vrut sã ajung � capabilã sã cuprindã cele mai bizare con-
tradicþii ºi sã contemple în egalã mãsurã cele douã abisuri :
abisul de deasupra noastrã, imensitatea spre care îºi iau
zborul cele mai luminoase idealuri, ºi abisul de sub noi,
prãpastia fãrã fund, bîntuitã de pestilenþialele miasme ale
celei mai abjecte descompuneri morale !�

1. Cerul lui Ragaiac
este mai aproape de pãmînt, deºi structura lui sufleteascã
este karamazovianã. Sufleteºte el este însã mai puþin scindat.
Situînd acest caz într-un context mai larg, am risca, în acest
punct al analizei, o explicaþie de ordin social ºi istoric. ªtiind
bine cã totul este mai curînd interzis, intelighenþia cãreia îi

1. F.M. Dostoievski, Fraþii Karamazov, II, Editura pentru Literaturã
Universalã, Bucureºti, 1964, pp. 506-507.
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aparþine Ragaiac nu putea gîndi ca Raskolnikov, ca Ivan
Karamazov sau ca alþi eroi din opera lui Dostoievski, cã
�totul pe lume este permis�1, devizã pe care ºi-o însuºeºte
pînã ºi nevolnicul Smerdeakov, un semidoct. Împilarea, apã-
sarea îndelungatã ºi grea a creat la noi o intelighenþie fanariotã
ºi, mai tîrziu, fanariotizatã. Reprezentanþii ei �se strecoarã�,
�se descurcã�, în condiþiile în care alþii devin victime ale
solicitãrii totale într-o parte sau alta, abisul de sus sau cel de
jos, dupã formularea lui Dostoievski, zdrobindu-se. Aceastã
intelighenþie n-a dat anarhiºti sadici ca Verhovenski din
Demonii, nici devotaþi gata de sacrificiul suprem cum sunt
tinerii lui Leonid Andreev din Povestea celor ºapte spînzuraþi,
dar nici criminali cu principii ca Raskolnikov. Literatura
românã, pentru cã acesta este terenul în care ne situãm, nu
le consemneazã prezenþa. Un scepticism funciar ºi o super-
ficialitate dobînditã îi mîntuie pe aceºti eroi dotaþi cu prea
multã inteligenþã practicã, dar fãrã bãtaie prea lungã, cazul
lui Ragaiac din Rusoaica, de un sfîrºit tragic, condamnîndu-i
la o existenþã mediocrã. Acomodaþi clipei, ei viseazã la un
viitor care se îndepãrteazã mereu cu cît capacitatea lor de
aºteptare creºte, cazul celor mai mulþi eroi ai lui Gib I.
Mihãescu. Apetenþa pentru vis a eroilor din care face parte
Ragaiac este un semn al disperãrii, un protest ineficace
împotriva liniºtii obþinute cu sacrificiul acomodãrii. Rusoaica
salvatoare nu se iveºte ºi nu se poate ivi pentru ei. Aici stã
întregul înþeles poetic al romanului.

Al. Andriescu

1. F.M. Dostoievski, op.cit., p. 502.
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