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CARTEA I

Despre absolutul lecturii (1987)

�Mai ales însã ne-am continuat lucrul în
domeniul limbii, cãci am recunoscut în cuvînt
spada magicã, la strãlucirea cãreia puterea
tiranilor pãleºte. Cuvîntul, libertatea ºi spi-
ritul formeazã o trinitate de nedespãrþit.�

Ernst Jünger





1. Avertisment ºi adaos

�Fiind aºezate la urmã, ºi nu la subsol, notele pot fi
citite, cum de altfel se ºi obiºnuieºte, la urmã.� (Mircea
Horia Simionescu � Breviarul. Historia calamitatum)
Acesta era avertismentul din 1987-1988. Între timp,
s-a scris ºi a doua faþã a dipticului, care m-a învãþat
ceva în plus despre ubicuitatea spaþialã ºi reversibi-
litatea timpului în Lume/Bibliotecã, deci despre �þesã-
tura în patru dimensiuni�, dacã nu cumva în �n
dimensiuni�. Efectul prim al acestei descoperiri este
trimiterea notelor la subsol ºi deci modificarea stilu-
lui de lecturã. Prin urmare, fiind aºezate la subsol, ºi
nu la finele textului, notele vor fi citite, cum se ºi
obiºnuieºte de altfel, pe mãsura apariþiei lor în compo-
ziþia textualã. Ele fac parte din text, ca ºi în prima
versiune, doar cã ºi-au schimbat locul, intrînd în nodu-
rile fireºti ale reþelei. În schimb, anexele vor fi citite,
firesc, la sfîrºitul lecturii primei pãrþi, în vreme ce
linkurile pãrþii a doua pot fi citite, ca ºi pe Internet,
oricînd îi trece prin minte cititorului, deºi cîteodatã nu
ar fi cu totul inutilã o lecturã ceva mai orientatã.
Schimbarea locului, care e adesea ºi o schimbare de
statut, conduce � cum ar putea sta lucrurile altfel? � la
schimbarea manierei de lecturã. De altfel, deja trecerea
de la maºina de scris, fie ea ºi electricã, din anii 90 la
computerul personal, dupã iulie 2000, a provocat
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schimbarea manierei de redactare, dacã nu chiar ºi de
înþelegere a literaturii. Deºi cel din urmã fapt nu mai
este la fel de sigur pe cît credeam eu în iulie 2000.
Cînd s-a întîmplat sã adopt computerul, poate am fost
ºi adoptat, dacã nu chiar integrat de acesta.



2. Glosã entuziastã

În romanul Greaþa de Jean-Paul Sartre, apare unul
dintre cele mai interesante, mai palpitante personaje
ale Literaturii/Bibliotecii: Autodidactul1. Folosirea
majusculei nu este întîmplãtoare, nici nu urmãreºte doar
sã semnaleze înlocuirea numelui propriu cu o poreclã
adecvatã, ci � ºi o spun/scriu cu toatã responsabi-
litatea � semnificã infinit mai mult. Nu este vorba,
aici, de un autodidact oarecare, fie acesta oricît de
remarcabil în toate privinþele, ci ne aflãm în prezenþa �
scrisã, desigur, deci efectiv autenticã, pentru cã este
vorba despre un ins prins în demonia absolutã a
textului � Lectorului absolut, a Cititorului fãrã limite,
a devoratorului Bibliotecii. Sã chemãm la barã mãrturia
preabunului narator2 al cãrþii:

Brusc îmi revin în minte numele ultimilor autori pe
care i-a consultat: Lambert, Langlois, Larbaterier, Lastex,

1. Dacã aº fi fost autorul romanului, aº fi dat personajului cogno-
menul Cititorul, preferînd sã pun accentul pe actul lecturii, iar
nu pe rezultatul imprevizibil ºi în cele din urmã neimportant al
acestuia.

2. Sã-l fi numit jurnal-ier, cu referinþã la maniera de redactare a
cãrþii? Sã fi scris autorul, lãsînd deoparte distincþia deja
clasicizatã de acum dintre autor ºi narator? Sã mã fi prefãcut
a nu fi observat trucul vechi de cînd lumea al �manuscrisului
gãsit�?
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Lavergne. Dintr-o strãfulgerare am înþeles metoda
Autodidactului: se instruieºte în ordine alfabeticã. Îl
contemplu cu un fel de admiraþie. Cîtã voinþã îi trebuie
ca sã realizeze încetul cu încetul, cu încãpãþînare, un
proiect atît de vast? Într-o zi, acum ºapte ani (mi-a
mãrturisit cã studiazã de ºapte ani), a intrat cu mare
pompã în aceastã salã. A parcurs cu privirea nenumã-
ratele cãrþi care acoperã pereþii ºi probabil a spus, ase-
menea lui Rastignac: �Între noi doi acum, Cunoaºtere
omeneascã�. S-a dus apoi sã ia prima carte din primul
raft de la extrema dreaptã; a deschis-o la prima paginã
cu un sentiment de respect ºi de teamã, unit cu o hotãrîre
de neclintit. Astãzi se aflã la LK, dupã JL, dupã KA,
trecut deodatã de la studiul coleopterelor la cel al teoriei
împotriva darwinismului: nici o clipã n-a fost derutat. A
citit tot: a înmagazinat în capul lui jumãtate din ce se
ºtie despre partenogenezã, jumãtate din argumentele îm-
potriva vivisecþiei. În urma lui, înaintea lui, e un univers.
ªi se apropie ziua cînd va spune, închizînd ultimul volum
din ultimul raft de la extrema stîngã: �ªi acum?�3.

Constatãrile naratorului sartrian sînt adevãrate în
esenþa lor ºi, mai cu seamã, în ceea ce priveºte profilul
psihologic al eroului nostru, dar ele sînt cu totul eronate
în privinþa circumstanþelor spaþio-temporale ºi în alte
cîteva amãnunte4. În primul rînd, povestaºul francez
pare a neglija un adevãr pe cît de elementar, pe atît de

3. Versiune româneascã de Marius Robescu, Ed. Minerva,
Bucureºti, colecþia �BPT�, 1985, pp. 41-42.

4. Ori, poate, esenþa nici nu e de luat în seamã în absenþa
amãnuntelor? Nu aº vrea, prin aceastã mãruntã notã, sã aduc
un tardiv ºi inutil omagiu tezei centrale a existenþialismului
sartrian (�existenþa precedã esenþa�), ci doar sã mã supun
imperativului, ludic, bineînþeles, al coerenþei logice. Cît pri-
veºte analiza fãrã menajamente a concepþiei globale sartriene,
gãseasc-o, cui îi trebuie, în excelenta carte din 1982, de la
Gallimard, a lui Denis Hollier, Politique de la Prose.
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important, ipotezã ce se poate lesne rezuma în cuvintele
unui bibliotecar orb din Buenos Aires: �Universul (pe
care alþii îl numesc bibliotecã) se compune dintr-un
numãr nedefinit ºi poate infinit (s.m. � L.A.) de coridoare
hexagonale...�5. Prin urmare, biblioteca municipalã din
Bouville nu este mai mult decît un ansamblu oarecare
de hexagoane al Bibliotecii Babel, iar lectura începutã
�acum ºapte ani�, un foarte scurt episod al Lecturii
care se scurge de la începutul eternitãþii, episod avut în
vedere, cu totul întîmplãtor, desigur, de naraþiunea pe
care o rãsfoim împreunã acum6. Acel �poate� care
însoþeºte vocabula �infinit� din fragmentul mai sus
citat a fost contestat, cu argumente serioase, de faþã cu
mai mulþi martori, de cãtre un amic al bibliotecarului
argentinian, care a mãrturisit cã se numeºte Adolfo
Bioy Casares. O stenogramã a declaraþiei sale se aflã în
arhiva din La Plata, iar o copie mi-a cãzut întîmplãtor
ºi mie în mînã, pe cînd rãsfoiam vechi colecþii de ziare
ºi reviste la Biblioteca Centralã Universitarã din Iaºi.
Cred totuºi cã polemica lui Casares a fost excesivã. Îl

5. Jorge Luis Borges, �Biblioteca Babel�, în volumul Moartea ºi
busola (traducere de Darie Novãceanu), Ed. Univers,
Bucureºti, 1972, p. 107. Cunosc locul acestei cãrþi în Bibliotecã,
dar, din pãcate, cîtã vreme i-ar fi fost util, nu l-a cunoscut ºi
juriul Premiului Nobel pentru literaturã!

6. Caracterul �episodic� al lecturii Autodidactului nu trebuie
privit cu dispreþ. În fond, ceea ce este important este intenþia,
aspiraþia cãtre totalitate, iar nu posibilitatea sa � limitatã,
bineînþeles � de a sãvîrºi Lectura. În fond, într-o Lume infi-
nitã, orice fiinþã finitã încearcã sã punã limite, încearcã sã o
finit-izeze pentru a evita propria-i explozie. Ca ºi cum Lumea
infinitã ar fi compusã dintr-un numãr infinit de lumi finite.
Bunînþeles cã este vorba despre o eroare de percepþie, dar
scopul terapeutic o face acceptabilã oricãrei existenþe provi-
zorii ºi finite.
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cunoºtea suficient de bine pe Borges, îi cunoºtea orgoliul
nemãsurat, ca sã fi ºtiut cît îi plãcea acestuia ºi, de
fapt, cît îl amuza sã se joace cu �mãrcile modestiei�.

Dacã �la început a fost re-începutul�, cum ne averti-
zeazã Blanchot, în circularitatea absolutã, infinitã, a
Bibliotecii, Universul scris îºi cere � în conformitate
cu o ecuaþie desãvîrºitã intuitã încã de discipolii lui
Pitagora � absoluta Lecturã7. Între Bibliotecã (sau
Cartea Absolutã, visatã de un Mallarmé, care o poate
înlocui cu uºurinþã, ori Cartea de Nisip, cu pagini
rãsfoindu-se sau desfoliindu-se la infinit, într-o altã
versiune borgesianã) ºi Autodidact/Cititor, relaþia nu
este una pur ºi simplu de naturã eroticã � cum i se
pãrea lui Roland Barthes, de pildã, ºi cum epigonizeazã
trufaº ºi de-a dreptul comic o legiune de hermeneuþi
bãºtinaºi sau de aiurea �, ci una ombilicalã, iar pentru
Cititorul absolut posibilitatea unei respiraþii extrau-
terine este compromisã pentru eternitate. Din carte nu
se mai poate ieºi decît, eventual, �cu picioarele înainte�.

În continuumul spaþio-temporal al Lecturii8, mult
mai fascinant decît cel descoperit de Einstein între
aºtri, chiar dacã în relaþie de omologie/analogie cu
acesta, nu de puþine ori se întîmplã ca autorul sã devinã
cititor sau ca lectorul sã fie provocat sã înceapã sã
scrie. Autori perfizi9 sînt chiar de pãrere cã, de fapt,

7. ªi absolutul Cititor!
8. Nu mai puþin �infinite� în unicitatea sa, solicitînd nu mai

puþin Lectura infinitã. Cei care renunþã la cãrþi în favoarea
Cãrþii sînt oare mai puþin predestinaþi Lecturii? Greu de
crezut, chiar dacã existã o anumitã întemeiere în �teama de
cititorul unei singure cãrþi�.

9. Superb sînt surprinse aceste raporturi în Ce se vede ºi în
Meteorologia lecturii de Radu Petrescu. Acea forþã care ne
vorbeºte/scrie pe toþi: autori, cititori, personaje...
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scriitorul doar îºi citeºte propria carte, pe care cititorul
ei o scrie. Sã vedem ce mãrturiseºte, în aceastã privin-
þã, ciudatul Autodidact, în jurul cãruia glosãm deja de
vreo douã-trei pagini:

Adesea îmi vin în minte � nu îndrãznesc sã spun �
idei. E foarte curios; stau, citesc ºi deodatã, nu ºtiu de
unde vine asta, dar sînt ca iluminat10. La început nu
dãdeam atenþie acestor lucruri, apoi m-am hotãrît sã-mi
cumpãr un carnet11.

Pe pagina urmãtoare a romanului, îl regãsim pe
Autodidact citindu-i lui Roquentin un pasaj din caietul
sãu de notaþii. Cel din urmã nu pare a-ºi aminti sã-l
mai fi citit ºi în altã parte, în altã carte. Mîhnirea
Cititorului nostru � iatã, de acum, aproape ºi Autor �
este puþin obiºnuitã, vehementã, aproape mînioasã:

� Adevãrat, niciodatã, nicãieri? Atunci, domnule,
spuse el întunecîndu-se12, înseamnã cã nu e adevãrat.
Dacã ar fi fost adevãrat, altcineva ar fi gîndit-o deja pînã
acum13.

10. Spiritele profund religioase sînt iluminate de Carte. Pe misticii
autentici îi ilumineazã o prezenþã care, în cele din urmã, tot de
Carte a fost sugeratã, indusã. Autodidactul este iluminat de
cãrþi, adicã de Bibliotecã. În inocenþa-i indiscutabilã, trãirea
sa nu este cu nimic mai puþin inundatã de autenticitate.

11. Op. cit., p. 141. Cuvintele subliniate nu fac altceva decît sã
evidenþieze procesul treptat de pierdere a inocenþei. Despre
acest proces vom mai vorbi/scrie/citi.

12. Potrivitã formulã, dacã sîntem dispuºi sã admitem cã, de
obicei, pagina este albã, iar semnele care o acoperã negre,
�întunecate�. Determinism cam dubios, dar la îndemînã!

13. Sã ne gîndim o clipã (sine ira et studio) la toþi cei care
pastiºeazã, parodiazã, plagiazã... Cel puþin unii dintre ei o fac
involuntar, în deplinã inocenþã.
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Ultima propoziþie nu este o probã a modestiei
Autodidactului, cum ne-am putea înºela la o primã
vedere, ci ea decurge axiomatic din teza infinitãþii
Bibliotecii, pe care acesta o intuieºte cu remarcabilã
putere de pãtrundere. Antoine Roquentin, suflet nobil
ºi dezinteresat ori numai abil în intuiþii la rîndul sãu,
nu poate rãmîne nesimþitor la suferinþa aproapelui14 ºi
îi spulberã neliniºtea, tulburarea, durerea:

� Stai puþin, îi spun, dacã mã gîndesc, cred cã am
citit ceva asemãnãtor.

Îi strãlucesc ochii; îºi scoate creionul.
� În ce autor? mã întreabã cu un ton ferm.
� În... în Renan.
E în al nouãlea cer.
� Aveþi bunãvoinþa sã-mi citaþi pasajul exact? întrebã

el sugînd vîrful creionului.
� ªtii, e mult de cînd am citit asta.
� Oh! Nu face nimic, nu face nimic.
Scrie numele lui Renan în carnet.
� M-am întîlnit în gînduri cu Renan! Am scris nume-

le cu creionul, îmi explicã el încîntat, dar îl voi transcrie
disearã cu cernealã roºie15.

Dacã însã nu existã adevãr decît în cãrþi16, Biblio-
teca, infatigabilã pãstrãtoare a adevãrului, este silitã sã

14. Nu ne avertiza Sartre însuºi, la sfîrºitul celui de-al doilea
rãzboi mondial, cã �existenþialismul este un umanism�?

15. Op. cit., p. 142. Cu cernealã roºie, desigur, culoarea sîngelui
care, dupã exemplul consacrat de Carte, apare pe fruntea ºi pe
braþele fiinþelor dãruite cu adevãrat acesteia, Aceluia.

16. Dacã adevãrul se aflã însã în Carte, flãcãrile sale vor lumina
�pe stînci� ori de cîte ori s-ar încerca distrugerea acesteia.
Dar cine ar putea sã încheie definitiv asupra locului unde
sãlãºluieºte adevãrul? În �cercul de luminã al Fiinþei�, oare,
cum încerca sã ne sugestioneze, cam în acelaºi timp cu scrisa
sartrianã, Heidegger, �ultimul filosof�?
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se reproducã ea însãºi, în ea însãºi, la infinit, iar
scris-cititul, adicã literatura, nu poate fiinþa decît în
propriul sãu teritoriu, orice referent extraneu dispãrînd
în haosul dinaintea eternitãþii, adicã a Bibliotecii. Unde
se mai aflã inspiraþia atunci, unde deosebirea dintre
livresc ºi non-livresc, unde iluzia absolutei, perfectei
originalitãþi? Ce altã originalitate ar putea ea, Biblio-
teca, propune neobositului Autodidact (sau Scriitorului
ce acesta începe sã devinã) decît o nouã ars combi-
natoria, ºi aceea pre-existentã, de fapt, de la...
re-început?



3. Dilatarea glosei

Cînd aveam impresia cã totul este (se terminã cu)
bine, intervine scandalosul gest � cu atîta nerãbdare
aºteptat de custodele (Supraveghetorul) bibliotecii din
Bouville, dar atît de surprinzãtor totuºi pentru cititorul
romanului � al Autodidactului. Cum sã-l explicãm,
oare? Nu încetez sã-mi pun aceastã întrebare
de la prima lecturã a romanului. Saturaþie de carte,
tentaþie irepresibilã a non-cãrþii, a corpului, a vita-
lului? De ce nu în versiune normalã, atunci? De ce �
ca sã spun totuºi lucrurilor pe nume � în versiune
inversã, deci în in-versiune? Sã fi dorit autorul sã-ºi
compromitã personajul, care avea tendinþa sã-l concu-
reze foarte serios pe cel principal? Sã fi fost el însuºi,
autorul, înspãimîntat de temeritatea ºi mãreþia pro-
priului sãu produs? Nu ºtiu. Nu am citit. Nu am
citit încã.

Aº putea totuºi sã-mi amintesc cã, în simetrie in-
versã, naratorul din Tropicul Cancerului (un hagiograf
al corpului, un hedonist impenitent, un maniac al exer-
ciþiilor corporale17) are, la un moment dat, nostalgia
imensã ºi irepresibilã a celei din urmã cãrþi:

17. Îmi amintesc cu plãcere sã fi scris eseul �Henry Miller �
metafora corpului�, apãrut în 1980 în Opinia studenþeascã,
într-un entuziast numãr de re-început! Vezi Anexa.
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Noi, Boris ºi cu mine, am extras din neant18 o nouã
cosmologie a literaturii. Aceasta trebuia sã fie o nouã
Biblie � Ultima Carte. Toþi cei care au ceva de spus o vor
spune aici, în anonimat. Vom epuiza secolul. Dupã noi,
nici o carte � nici o generaþie; mãcar atît19.

Dar aceastã carte, ultima, nu va fi una pe mãsura
tuturor celorlalte, nu va fi o carte obiºnuitã. Prin
dimensiunile sale, prin construcþia sa, prin ambiþiile
sale, ea va fi � cum altfel? � un imens edificiu, o
arhitecturã vie, urmînd cu obstinaþie �geografia corpu-
lui�, ºi se va comporta în consecinþã:

Va fi enormã aceastã carte! Se vor gãsi în ea spaþii
vaste ca oceanele pentru a te miºca, pentru a vagabonda,
pentru a cînta, a dansa, a te cãþãra, pentru a face baie, a
face salturi periculoase, pentru a geme, a te goli, pentru
a ucide. O catedralã, o adevãratã catedralã, la construcþia
cãreia vor contribui toþi cei care ºi-au pierdut iden-
titatea20.

Scrierea acestei ultime cãrþi nu mai necesitã geniu,
cel puþin nu în sensul clasic al termenului, pentru cã
�geniul este defunct�. Este nevoie doar de un corp
exersat, de muºchi ºi sînge, de mîini puternice ºi, mai
ales, de un acut sentiment al disponibilitãþii:

Avem nevoie de braþe puternice, de spirite care con-
simt sã-ºi dea sufletul ºi sã-ºi reîmbrace carnea21.

18. Dar un neant care poate purta nume celebre, precum Mallarmé,
R.W. Emerson ºi chiar Yahveh ori Mahomed!

19. Henry Miller, Tropicul Cancerului, ed. fr. din 10/18,
pp. 54-55.

20. Ibidem, pp. 55-56.
21. Ibidem, p. 56.
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Miller nu mai percepe, de fapt, vreo deosebire între
actul scrierii ºi oricare alt exerciþiu al corpului, este
vorba despre acelaºi efort ºi aceeaºi plãcere; nu existã,
de exemplu, ca sã rãmîn în interiorul versiunii fran-
ceze, vreo deosebire fudamentalã, care sã þinã de esen-
þã, între écriture ºi nourriture:

Noi avem nevoie de titluri bune. Avem nevoie de
carne � de bucãþi ºi iar bucãþi de carne � muºchi de vacã
tandri ºi zemoºi, delicate fileuri, rinichi, fudulii de taur...22

Autodidactul � de la cãrþi la trup.
Eroul Tropicelor � de la trup la carte ºi, din nou, la

trup, fie acesta ºi trupul unei gigantice, atotcuprin-
zãtoare, unice Cãrþi.

Dacã existã cumva un existenþialism literar, mai
degrabã Miller ar trebui sã-i fie ºef de ºcoalã, decît
navetistul neserios între doctrine care a fost Sartre.

Este însã posibilã ieºirea din cãrþi? Te poþi elibera
de Carte? Te poþi sustrage Textului (Cãrþii/Lumii)?
Soluþia naratorului millerian (dincolo de Mallarmé ori
Emerson, însã consubstanþialã cu cea borgesianã) mi
se pare, în cele din urmã, cea mai plauzibilã23.

22. Ibidem, p. 57.
23. Poziþie ce poate fi nu doar a naratorului, ci ºi a lui Miller

însuºi, dacã ne amintim fraza care începe cu �Henry Miller la
telefon...�, pe care naratorul o emite în fluxul povestirii ºi
care tulburã vehement distincþia autor/narator, dar ºi pe cea
dintre ficþiune ºi non-ficþiune, amintitã în primele note. În
fond, Miller ºtia deja ceea ce aveam sã aflu ºi eu la atingerea
semicentenarului, anume cã literatura este, întotdeauna, chiar
dacã sui-generis, realistã ºi, prin urmare, autobiograficã (notã
completatã în 3 ianuarie 2004).
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4. Scurtã oprire în gara
scepticismului critic

Atunci cînd Autodidactul ia hotãrîrea eroicã de a folosi
un carnet în care sã-ºi noteze �ideile� suscitate de lecturile
sale, se produce un eveniment cu consecinþe tulburãtoare
asupra destinului sãu, un eveniment de un tragism indene-
gabil � el îºi pierde, de fapt, inocenþa. Entuziasmul sãu
nu mai poate fi uniform, tendinþa sa spre lectura totali-
zantã nu mai poate fi trãitã cu aceeaºi intensitate, uriaºã
ºi oarecum neutrã, în acelaºi timp. El nu copiazã, pur ºi
simplu, totul, nu se comportã ca un Pierre Menard borge-
sian. Intervin, în mod fatal, selecþia, aprecierea lectu-
rilor, revenirea interesatã asupra unora dintre ele, nevoia
de confirmare a verdictelor. El devine � împotriva voinþei
sale, probabil chiar ºi fãrã a-ºi da seama � un cititor
specializat, profesionist, prin urmare un critic.

Criticul � cititor lipsit de inocenþã, exercitîndu-ºi
actele de lecturã prin intermediul judecãþilor ºi, mai
ales, pre-judecãþilor sale. În ciuda speranþelor lui Al.
Paleologu, care nu este totuºi un critic în sensul foarte
precis al termenului, criticul este un cititor sceptic,
asemãnãtor mai degrabã cu degustãtorul decît cu bãu-
torul adevãrat24. Scriitorul �de ficþiune� îl iubeºte, în

24. Al. Paleologu, Ipoteze de lucru, Ed. Cartea Româneascã,
Bucureºti, 1981, pp. 187-189.
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realitate, prea puþin, preferîndu-i pe cititorul inocent,
eventual pe gurmandul eseist, chiar ºi cînd acesta din
urmã e mai pretenþios decît un critic propriu-zis. Fapt
întru totul explicabil, dacã nu ºi scuzabil. Oricum,
libertatea acestuia i se pare mai apropiatã decît con-
strîngerile la care se supune (ºi supune!) criticul.

Cititorul inocent, adicã �lectorul total� (cel puþin
in potentia, dacã nu ºi in actu), are la îndemînã metode
simple ºi verificate: întîmplarea ori lectura cãrþilor în
ordine alfabeticã sau �pe materii�, urmînd fiºierele
bibliotecilor. Criticul este obligat sã-ºi rafineze, sã-ºi
complice, de fapt, nu doar metodele de alegere a cãr-
þilor, dar ºi pe cele de lecturã efectivã a acestora.
Cititorul este, chiar atunci cînd se ignorã, un �enciclo-
pedist�, criticul, mai moderat, aspirã la �specializare�.
Indiferent cît de vaste ºi de diferite ar fi lecturile sale,
el nu mai poate fi un veritabil �enciclopedist�, pentru
cã nu mai are ºi nici nu mai poate avea egala dis-
ponibilitate în faþa tuturor cãrþilor. Eseistul este, poate,
mai fericit, întrucît este mult mai aproape de condiþia
cititorului obiºnuit, deci mai liber, mai puþin supus
canoanelor, modelor ºi metodelor, �politichiei�
literare.

Existã totuºi clipe în care criticul nu poate sã nu
resimtã pierderea paradisului originar al lecturii libere
de criterii, de metode, de judecãþi de valoare. Cît de
iubite îi sînt ºi lui, mãcar din cînd în cînd, ca jucãuºe
supape de eliberare a tensiunii �profesionale�, lecturile
nevinovate, fãcute doar de plãcere, cãrþile de aventuri,
cele erotice ori de science-fiction... Sau chiar cãrþile
�serioase�, dar citite dezinteresat. Criticul este un �om
mare�, bineînþeles, dar unul care nu-ºi poate nici el
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escamota complet copilãria. Din pãcate � ºi nu doar
pentru el! �, pentru cã este o plãcere sã-l surprinzi
în asemenea ipostaze, vacanþele sale sînt atît de
scurte...
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5. Stil ºi diferenþã sau optimismul
bine temperat sau �ce naºte
din pisicã ºoareci mãnîncã�

Este dificil, este aproape imposibil sã accepþi
pierderea ireversibilã a inspiraþiei, care îi fericea pe
romantici, sã conteºti cu superbie existenþa oricãrei
originalitãþi în actul (tãu) scriptoricesc ºi, atunci, îþi
oferi ca parîmã de salvare (cãci nu eºti deloc hotãrît sã
rescrii Odiseea sau Quijote sau Biblia, chiar ºi dacã ar
fi cea millerianã) aceste gînduri/rînduri asupra dife-
renþei, impulsul vital ce ar putea sã-þi cãlãuzeascã acea
ars combinatoria cãreia nu i te mai poþi acum sustrage.
Scrisul atrage lectura, aceasta solicitã din nou scrisul,
apoi iar lectura... ºi aºa mai departe, într-o circularitate
infinitã de neoprit. Dar:

Prin patrulaterul ferestrei, privesc miºcarea neîntre-
ruptã a norilor. Enormele mase de abur ºi aer se apropie
ºi se îndepãrteazã, se unesc ºi se despart, se unesc ca sã
se despartã iarãºi. Apare un chip, un contur pe care-l
recunosc, conform unei alte ordini � una interioarã ºi
persistentã �, el dispare, apare altul ºi apoi altele, apar
ºi dispar pe rînd. Se unesc ºi se desprind, se unesc ºi
se diferenþiazã, se unesc ºi se despart ca sã se diferen-
þieze. Unitatea de-abia atinsã explodeazã consecutiv
unui fulger despãrþitor. Unitatea nu existã decît ca
dispariþie neîncetatã, neîntreruptã a ei.
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Citesc o carte, privesc un tablou, schimb un salut
pe stradã, mã îmbrac într-un fel sau altul, scriu. Pri-
vesc norii pe fereastrã, îi priveam. Aveam o grilã prin
care observam aceastã întîmplare fascinantã a naturii,
o grilã strãinã fenomenului însuºi ºi � într-un fel �
strãinã ºi mie. Observ semnele culturii care mã încon-
joarã ºi la care particip. Grila mea nu mai este strãinã
cu totul, semnele îºi pun amprenta, lasã urme, le
traseazã adînc în carnea mea ºi în simþurile mele, în
mintea mea. Dominaþia � tiranicã �, refuzul totalitãþii
atunci, respingerea asemãnãrii, eul încercînd desprin-
derea, cãutînd a fi un stil, ºi nu doar o scriiturã. Atracþia
diferenþei, la fel de obsedantã, dar oare aceastã atracþie
însãºi nu poartã ea semnele ce alcãtuiesc tocmai proxi-
mitatea mea? Diferenþa nu se smulge oare din asemã-
nare, eterogenitatea din omogenitate?

Tendinþa de a nu acþiona asupra semnelor, de a le
contempla în purã nemiºcare. Dar aceastã reþinere faþã
de ele, în faþa lor, este posibilã? Salvarea prin joc,
atunci. Acþiune imposibilã, pentru cã nu poate schimba
nimic în ordinea esenþialului, ci doar la suprafaþã,
epidermic, cu alte cuvinte. Nimic nu poate fi schimbat
în ordine onto-teo-logicã. Dar semnele? Ele fac o
unitate eteroclitã pe care ne-am obiºnuit s-o numim
culturã ºi cãreia cãutãm a-i afla ori a-i da cu obstinaþie
un sens. Neavînd, cu adevãrat, nici o putere în ordine
onto-teo-logicã. Armonia sau haosul universal fiindu-i,
de fapt, indiferente. Cultura � joc neîntrerupt al unei
neîntrerupte succesiuni de semne, desfãºurîndu-se
(consolator?) într-o serie paralelã dramei onto-teo-lo-
gice. Cultura, adicã spaþiul deplin al diferenþei noastre,
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joc dincolo de moarte, joc în locul morþii. Moartea �
o problemã pur ontologicã, iar nu una culturalã.

A întemeia în culturã � dacã poate fi acceptatã
expresia în ceea ce priveºte aceastã lume paralelã �
înseamnã, probabil, a-þi gãsi sprijinul în purã con-
templaþie ºi în joc, în raport cu ordinea naturalã.
Natura � celãlaltul nostru absolut, alteritatea care ne
înspãimîntã, diferenþa care ne scapã, miºcarea imper-
turbabilã a unei lumi strãine ºi reci. Dincoace, terito-
riul juisãrii noastre continue ºi nepãsãtoare în cîmpul
semnelor pe care le putem, cu adevãrat, re-simþi, înþe-
lege ºi manipula. Goana de teroarea onto-logicã nu se
însoþeºte de pãrãsirea preadoritei capcane a culturii,
plasa infinitã de limbaje intersectate nu te scapã dintre
ochiurile ei. Singura salvare: a gãsi locul liber dintre
douã serii de semne, pentru a-þi întipãri propriile urme.
A gãsi golurile din reþea ºi a le umple. Gãsirea unui
stil, întemeierea lui � evident, inutilã în ordine onto-
logicã � în corpul unei scriituri, în corpul tuturor
scriiturilor. Dar noi, prizonieri veºnici ºi benevoli ai
culturii, am pãrãsit de mult ordinea absolutului, pentru
o relativitate salvatoare, pentru o mîntuire efemerã.
Valéry: �Noi, civilizaþiile, ºtim acum cã sîntem muri-
toare�. Dar noi, captivi în culturã, juisãm acum pe
trupul morþii noastre. Cît timp viaþa va fi fost fãcutã sã
difere morþii, sîntem în permanenta cãutare a unei
individualitãþi expresive, sîntem în urmãrirea obstinatã
a unui stil. Lupta neîntreruptã cu semnele? Da, dar ea
se desfãºoarã în interiorul lumii acestora. Aici � în
aceastã infinitã reþea miºcãtoare � se dã ºi cea de-a
doua bãtãlie. Lupta pentru diferenþa absolutã, dincolo
de orice ordine ontologicã. Lupta pentru singurãtatea
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absolutã. În faþa morþii, desigur, dar singur. Adicã
diferit. Pentru cã �a exista înseamnã (înainte de toate)
a fi diferit� (Rémy de Gourmont). Pentru cã doar dacã
eºti diferit, adicã solitar, poþi fi ºi solidar. Altfel, nu
eºti altceva decît prizonier în masã amorfã.

Apã, apã, spaþiu închis ºi nefisurat, rostogolire
inconºtientã în acest îngust, în acest foarte strîmt reci-
pient lichid. Un cordon care te leagã de altceva, de un
altceva familiar, un fir care îþi asigurã supravieþuirea.
Pînã cînd spui, pînã cînd strigi, cu o voce îngroºatã pe
care o doreºti foarte sigurã: ajunge! Un þipãt scurt,
uneori doar un scîncet, un mieunat de pisicã. Se sparge
spaþiul. Ai ieºit. Ai ajuns. E luminã, e aer puternic ºi
rece. Respiri. Respiri. Respiri. Pînã la capãtul lumii.
Respiri singur. Respiri cu propriii tãi plãmîni, cu bron-
hiile tale.

Permanenta teamã de unitate, de asemãnare, de
dependenþã, de omogen. Dificultatea luptei, imposi-
bilitatea unei previziuni rezonabile legate de viitorul
acesteia. Pentru cã � în cele din urmã � chiar ºi cel mai
categoric manifest în favoarea diferenþei poartã în sine �
ascuns, subteran, necunoscut, rãstãlmãcit, dureros de
palpabil � semnele biruitoare care te devoreazã atunci
cînd ai crezut deja (orgolios purtãtor de stindard ºi de
cuvînt al propriei tale diferenþe) cã eºti stãpînul lor
atotputernic ºi invincibil.

A exista culturã, adicã a exista, a fi artizan ºi
materie pentru acest joc neîntrerupt, înseamnã a privi
cu ochi lacomi ºi arzãtori steaua îndepãrtatã, aproape
inaccesibilã, a diferenþei. În urma sa, precum coada
unei comete, linia de foc a unei scriituri care cautã
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sã-ºi afle, sã-ºi defineascã un stil... Dacã totul atîrnã
de un subconºtient dominator, ºtiu: simbol, imagine,
fantasmã (Lacan). Sau, cum prefer sã le numesc acum:
scriiturã, stil, text. Pentru cã eu, uneori, scriu: asasin
scuzabil � îmi place sã o cred � al cîmpului alb al
paginii.

Zeii morþi, idolii uciºi, textele uitate, prietenii înde-
pãrtaþi. Un cataclism cosmic. Apele invadeazã uscatul,
furtuna spulberã totul în calea ei, flãcãrile mistuie,
fulgerele brãzdeazã cerul în toate direcþiile luminînd
acest loc al dezastrului meu interior. Un morman de
cenuºã în urmã, furtuna se liniºteºte, o ploaie limpede
ºi rece spalã cenuºa. Cerul se însenineazã. Rãsare
soarele ºi încep sã mã încãlzesc. Singur ºi liniºtit.
Senin. O plajã imensã se aflã în faþa mea, netedã ºi
îmbietoare. Piciorul drept înainteazã încet ºi atinge cu
vîrful degetului mare suprafaþa intactã. Urma sa rãmîne
pe nisip. Apãs piciorul cu totul. Urma tãlpii mele se
întipãreºte pe suprafaþa nisipului. Miºc talpa, la stînga,
la dreapta, înainte ºi înapoi. Urma dispare. Repet
jocul � se întîmplã acelaºi lucru. Încerc cu piciorul
stîng. Observ cã este chiar urma propriului meu picior.
Uneltele sînt încercate. Respir adînc ºi încep sã alerg
pe plaja nesfîrºitã. Înaintea mea nu se vede nici un
capãt, în urma mea, liniile întipãrite pe nisip ale corpu-
lui meu. Urma este apãsatã, puternicã, proprie, plinã
de corporalitate.

Dîra stiloului pe coala albã de hîrtie � se contureazã
o literã, apoi un cuvînt, o propoziþie, o frazã, un text.
Aici se spune ceva. Se spune ceva, dar nu despre altceva,
cu atît mai puþin despre altceva-ul absolut, ci despre
sine. Existã în propriul sãu teritoriu, se autogenereazã
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ºi se autodevoreazã de unul singur. În acelaºi timp. În
acelaºi loc, pentru cã �nimic nu a avut loc decît locul
însuºi� (Mallarmé).

Uneori, citesc. Alteori, privesc un tablou sau
schimb un salut pe stradã. Dar, acum, acum scriu.
Scriu sfîrºitul acestui text care m-a trimis la maºina de
scris, scriu ºtiind cã este sfîrºitul sãu, sfîrºitul sãu
provizoriu într-un nod al þesãturii. Dupã contemplarea
norilor pe fereastrã, nu putea sã urmeze, în mod firesc,
decît instrumentul care lasã urme pe paginã. Eu. Dupã
cum, dupã aceea, nu poate urma decît sfîrºitul. Dar
dacã �la început a fost reînceputul� (Blanchot), la
sfîrºit nu cred cã poate exista decît ne-sfîrºitul, vreau
sã spun, seria infinitã de semne regenerîndu-se la
infinit25.

Dar � dacã e adevãrat cã semnul, cuvîntul, se aflã
la începutul oricãrei onto-teo-logii? Dacã acest lucru
e adevãrat, nu ne rãmîne altceva de fãcut decît sã
afirmãm o datã mai mult identitatea dintre Text ºi
Lume. Dintre Eu (stil) ºi Lume. Dintre Eu ºi Text.
ª.a.m.d. ªi asta, cum ar spune admirabilul nebun
Rimbaud: �Literalmente ºi în toate sensurile�! Dar
dacã nu e adevãrat? Dacã nu e adevãrat, de bunã
seamã cã nici nu existãm � ºi atunci nimeni nu scrie
aici, nimeni nu va citi ceea ce nu se scrie aici, ºi nu va
fi absolut nici o supãrare în vastele spaþii îngheþate ale
Lumii, în vastele spaþii fierbinþi ale Bibliotecii, iar cît
priveºte sufletul Eului, gol este ºi nefisurat!

25. Dovada faptului cã la sfîrºit se aflã ne-sfîrºitul vor fi anexele
ce, deloc întîmplãtor, se ataºeazã eseului care, aparent, s-ar
încheia aici.
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6. Anexe

6.1. Anexa generalã

Pe frontispiciul lacanienelor Cahiers pour l�analyse,
vreme de vreo patru decenii una dintre cele mai solide
publicaþii din domeniul ºtiinþelor omului, a stat scrisã
de la bun început aceastã frazã: �A lucra asupra unui
concept înseamnã a face sã-i varieze extensia, a-l gene-
raliza prin încorporarea unor însuºiri deosebite, a-l
exporta în afara regiunii sale de origine, a-l lua ca
model sau, invers, a-i cãuta un model; pe scurt, a-i
conferi progresiv, prin transformãri regulate, funcþia
unei forme�. Desigur, pe frontispiciul respectiv, fraza
este în francezã, dar, în opinia mea, ea sunã destul de
limpede ºi în româneºte. Îmi place sã privesc în acest
text (ºi) un îndemn la asumarea personalã a temelor, la
individualizarea gîndirii, oricît ar tinde gîndirea înspre
formele generale ºi generalizatoare, în încercarea sa
disperatã de a pune ordine într-o materie, cel puþin
aparent, haoticã. Poate sã parã paradoxal, dar toate
marile drumuri ale gîndirii s-au nãscut din �revoluþii
personale� � de la Copernic la Kant, Freud ori Einstein
ºi, desigur, dupã aceea într-un ritm mereu mai acce-
lerat. În fond, s-a gîndit cineva pînã la Joël de Rosnay
la ºtiinþele complexitãþii? Cui i-a trecut prin minte, pînã
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la Rudy Rucker, Mandelbrot ºi Ioan Petru Culianu, cã
aceste ºtiinþe, mai ales ramurile lor antropologice, vor
trebui sã apeleze, pentru a descifra �infinita complexi-
tate a lumii�, la teoria haosului, la cea a fractalilor sau
la �spaþiile Hilbert� din matematicile foarte evoluate26?
Este uimitor pe cîte cãi, atît de individuale ºi intens
disciplinare/disciplinate, s-a ajuns la conceptul de azi
al transdisciplinaritãþii27. În fine, cine ºi-ar fi imaginat,
pînã la �ªcoala de la Princeton�, dar cu �linkuri� spre
Harvard ori MIT, cã vor fi regãsite principiile fundamen-
tale ale Gnozei prin dezvoltarea consecinþelor de naturã
�metafizicã� ºi chiar �misticã� ale celor mai recente
descoperiri din �ºtiinþele exacte ºi ale naturii�28?

6.2. Prima anexã despre diferenþã

�Nu se poate compara un artist decît cu el însuºi;
totuºi, se poate obþine un oarecare profit ºi este corect
sã notãm neasemãnãrile: noi încercãm sã marcãm nu
ceea ce îi aseamãnã pe «noii» sosiþi, ci ceea ce îi
deosebeºte, adicã prin ce anume existã ei, pentru cã a
exista înseamnã a fi diferit.� (Rémy de Gourmont � Le
Livre des masques) Ne pot totuºi spune ceva ºi asemã-
nãrile? Probabil, dar despre curente, despre fluxuri,

26. Ioan Petru Culianu, �Jocurile oamenilor�, epilog la volumul
Arborele Gnozei. Mitologia gnosticã de la creºtinismul tim-
puriu la nihilismul modern, Ed. Nemira, Bucureºti, 1998,
versiune româneascã de Corina Popescu.

27. Basarab Nicolescu, Transdisciplinaritatea. Manifest, ediþie
româneascã de Horia Mihail Vasilescu, Ed. Polirom, Iaºi,
1999.

28. Raymond Ruyer, La Gnose de Princeton (1970), ediþie româ-
neascã, Ed. Nemira, Bucureºti, 1998.
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nu despre evenimente, nu despre individualitãþile efectiv
creatoare. ªi, de altfel, atunci cînd asemãnãrile se
difuzeazã, cînd devin opresive ºi sufocante, soseºte ºi
insurecþia, rebeliunea, anarhia, �revoluþia�, sub formã
individualã, chiar ºi cînd se manifestã �grupat�, pentru
cã întotdeauna va exista un �cineva� care indicã direc-
þia. Nu în primul rînd pentru cã vechile soluþii nu mai
sînt adecvate, ci mai cu seamã pentru cã ele devin
extrem de plicticoase, de terne, de neatractive. Iar
plictiseala, înainte de orice altceva, este opusul abolut
al vieþii... Of, Dumnezeule, cu adevãrat �a exista
înseamnã a fi diferit�. Încã o datã � �literalmente ºi în
toate sensurile�!

6.3. A doua anexã despre diferenþã

�Ar trebui sã conchidem, dar dezbaterea este intermi-
nabilã. Diferitul, diferenþa între Dionysos ºi Apollon,
între elan ºi structurã, nu se ºterge în istorie, cãci ea
nu este în istorie. Ea este, de asemenea, într-un sens
insolit, o structurã originarã: uvertura istoriei, istori-
citatea însãºi. Diferenþa nu aparþine pur ºi simplu nici
istoriei, nici structurii. Dacã, o datã cu Schelling,
trebuie sã spunem cã «totul nu este decît Dionysos»,
trebuie sã ºtim � ºi sã scriem � felul în care forþa purã,
Dionysos, este lucrat(ã) de diferenþã. El vede ºi se lasã
vãzut. El (îºi) crapã ochii. Dintotdeauna, el se rapor-
teazã la exteriorul sãu, la forma vizibilã, la structurã,
ca ºi la moartea sa. În felul acesta opereazã el.�
(Jacques Derrida � L�Écriture et la différence) Sã te
sustragi morþii, adicã sã scapi de structurã, de formã,
de închisoarea zeului Apollon. Unde? În tragedie,
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probabil, dupã cum credea Nietzsche. Dar acolo e
vorba, mai degrabã, de un compromis decît de o elibe-
rare. Sau � jocul cu exteriorul. Un joc dupã �regulile�
tale dionisiace, dacã forma nu te-a rãpus, dacã structu-
ra nu þi-a epuizat forþele, dacã nu þi-a consumat vitali-
tatea, n-a reuºit sã te îmblînzeascã, sã te striveascã, sã
te emasculeze...

6.4. A treia anexã � ilustrativã � despre
diferenþã: �Borges � rînduri despre
celãlalt�

În cel de-al cincilea cînt maldororian gãsesc aceastã
frazã orgolioasã, fantastic de orgolioasã ºi exclusi-
vistã: �Dacã exist, nu sînt un altul. Nu îngãdui în
mine aceastã echivocã pluralitate�. Trufaºã frazã, ce
mã trimite, fãrã rãgaz, aproape instantaneu, la excesiv
de �modesta� propoziþie din celebrele scrisori trimise,
în mai 1871, de Arthur Rimbaud cãtre Paul Demeny ºi
Georges Izambard � �Eu este un altul�. Nu este greu
de observat cã cele douã fraze memorabile alcãtuiesc
extremitãþile, polii unei posibile axe a identitãþii ºi
alteritãþii. Condiþia minimã a folosirii ei se instituie
însã într-o practicã, inclusiv textualã, complet dezin-
hibatã, lipsitã de pudori inutile, de reticenþe ºi timi-
ditate.

Dacã a exista înseamnã a fi diferit, cred cã meritã
sã ne întrebãm ce anume l-a obligat pe Borges la
depãºirea acestei constatãri foarte la îndemînã ºi l-a
îndemnat sã purceadã la fantastica aventurã, întinsã
pe cuprinsul unei vieþi foarte lungi ºi al unei opere
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consistente, a cãutãrii obstinate a �imaginilor celuilalt�,
a plãsmuirilor mitologice ºi culturale ºi a fantasmelor
personale centrate pe tema, în cele din urmã irezol-
vabilã altcum decît paradoxal, a identitãþii/alteritãþii.

În Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, este amintitã
afirmaþia de facturã gnosticã: �Oglinzile ºi împre-
unarea trupescã sînt abominabile, întrucît multiplicã
numãrul oamenilor� ºi, pe cale de consecinþã, rãul
în lume. Borges însuºi a orbit treptat, scãpînd de
prima tentaþie, ºi a evitat-o voluntar pe cea de-a
doua. În postumitatea borgesianã, servitoarea sa, nu
cred cã doar din motive legate de senzaþional, mãrtu-
riseºte faptul cutremurãtor cã �magul orb� ar fi
murit cast în sensul deplin al cuvîntului. Fapt nu
doar cutremurãtor, ci ºi absolut plauzibil, mãrtu-
risind, în ciuda jocurilor textuale gustate, în egalã
mãsurã, de profani ºi de rafinaþii cunoscãtori ai
literaturii, aceeaºi consecvenþã inflexibilã a lui
Borges în ceea ce priveºte �lucrurile cu adevãrat
importante�.

A rãtãci mereu pe urmele alteritãþii, evitînd cu
disperare parmenidiana identitate de sine a Fiinþei, nu
mi se pare însã mai puþin abominabil. În acest caz,
trebuie sã presupunem o raþiune supremã ce obligã la
o asemenea primejdioasã, pentru fiinþele mai fragile,
primejdioasã pînã la pierderea minþilor, întreprindere.
Un rãspuns foarte lesne de formulat, care pluteºte încã
la suprafaþa imediatã a Textului, se impune aproape de
la sine, cu evidenþa fenomenelor naturale: afirmarea
purã ºi simplã a diferenþei nu este suficientã, mai este
necesarã ºi depistarea contextului acesteia ºi, în primul
rînd, a alteritãþii extreme, care nu este propriu-zis
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moartea, ci eul cu semnul minus, celãlalt29. Înainte de
a accepta ori respinge rãspunsul, acest rãspuns, nu
este poate inutilã o topografie a alteritãþii, extrasã din
cîteva dintre fascinantele povestiri ale Marelui Orb.

Studentul în drept din Apropierea de Almotasim,
autor al unei reale sau numai presupuse crime, coboarã
în toate straturile societãþii hinduse pentru a-l gãsi pe
acela de la care emanã �claritatea profundã�, ale cãrei
urme le putuse depista pînã ºi la cel din urmã nemernic.
La sfîrºitul notei care încheie �romanul�, Borges, dupã
ce amestecã fastuos cele mai neaºteptate referinþe
livreºti reale sau imaginare, cum adesea obiºnuia,
sugereazã interpretarea: �Un alt capitol insinueazã cã
Almotasim ar fi «hindusul» pe care studentul crede cã
l-a ucis�. Or, dacã aºa ar sta lucrurile, chiar încercarea
de a-l ucide nu mai este fortuitã, ci de-a dreptul fatalã.
Celãlalt trebuie, în fond, ucis sau cãutat, ceea ce, nu
de puþine ori, pare a fi acelaºi lucru. Pentru cã, în
momentul în care-i conferi un chip relativ precis, el
înceteazã sã mai existe, sã mai provoace. Oricum, pînã
în asemenea momente fatidice, atracþia sa este enormã
ºi e condusã de impulsul, de altfel distructiv, al

29. Mic detaliu de istorie literarã personalã: atunci cînd scriam/
publicam prima versiune a acestui text nu cunoºteam una dintre
marile povestiri ale temei, Celãlalt. De-abia dupã doi-trei ani
am întîlnit versiunea francezã, iar în România, dupã ce a fost
publicatã într-un almanah (dupã versiunea francezã), a fost în
sfîrºit editatã în volum în ediþia de Opere iniþiatã de Ed.
Univers, din care au ieºit trei volume, însã întîrzie al patrulea
ºi ultimul. Iar Biblioteca, avînd oroare de vid, ca ºi natura,
aºteaptã impacientatã! Prin urmare, între textul din revista
Cronica din 1984 ºi cel din Semnele timpului existã o diferenþã
semnificativã legatã de accesul la proza Celãlalt, pe care cred
cã am tradus-o cu un titlu ºi mai precis, Celãlalt Borges,
întrucît þineam la claritatea lucrurilor.
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transformãrii necunoscutului în cunoscut. Chiar Asterion,
locuitorul Labirintului, Minotaurul ucis de Tezeu, în
jocurile ce le inventase spre a-ºi alunga plictisul, nu
poate rezista unei astfel de tentaþii: �...dintre toate
jocurile, cel pe care îl prefer este cel al celuilalt
Asterion. Îmi închipui cã vine sã mã viziteze, iar eu îi
arãt casa�. Jocul, am mai spus-o, este o întîmplare
serioasã, dar jocul cu celãlalt nu pare oare a fi chiar
ultimul pas înaintea întîlnirii finale?

�Celãlalt� poate fi pretextul unei crime, ca în Sfîrºi-
tul sau în Abenjacán el Bojari, mort în labirintul sãu,
ori, dimpotrivã, mijloc pentru a ascunde crima, cum
se întîmplã în Forma spadei. O sforþare supraumanã,
chiar suprafireascã înaintea morþii îl ajutã pe Pedro
Damián, în procesul de creare a dublurii sale eroice, în
cea din urmã încheiere propusã de Borges povestirii
Cealaltã moarte. Astfel, este posibilã, dincolo de orice
cauzalitate ºi cronologie convenþionale, obþinerea �altei
morþi�, care îl identificã pe �laºul� Pedro Damián cu
eul sãu situat în simetrie inversã, eroic, glorios. Iar
dacã acest lucru este posibil, cu siguranþã cã este dificil
sã mai gãseºti o graniþã care sã separe cele douã tipuri
de conduite. ªi, pînã la urmã, nu e infinit eroic sã-þi
schimbi, o datã cu ultima suflare, în întregime trecutul,
destinul etc.?

Istoria rãzboinicului ºi a prizonierei înfãþiºeazã altã
ipostazã a aceluiaºi �Altul�, care fascineazã ºi cuce-
reºte. Rãzboinicul longobard care trãdeazã, trecînd de
partea rafinatei Ravenne, ca ºi tînãra englezoaicã rãtã-
citã benevol în tabãra araucanilor mãrturisesc, în egalã
mãsurã, dorinþa irepresibilã de a locui teritoriul �Ce-
luilalt�, de a se fixa în alteritatea înspãimîntãtoare ºi
atrãgãtoare, fie chiar ºi prin asumarea morþii. Ca ºi în



Despre absolutul lecturii (1987) 35

Vineri ºi limburile Pacificului de Michel Tournier, nu
este, desigur, hazardat sã întrezãrim aici o metaforã a
civilizaþiei ºi barbariei, a atracþiei lor reciproce, aºa
cum este ea disecatã în eseul cioranian Scepticul ºi
barbarul.

Dar �Celãlalt� nu se înfãþiºeazã doar. El nu este
doar perceput ºi supus seducþiei, nici nu te face numai
victima seducþiei sale. El poate fi pur ºi simplu impus
realitãþii, construit prin forþa inebranlabilã a visului,
cum ne învaþã Ruinurile circulare. Scopul ce-l adusese
pe taciturnul locuitor al Sudului în preajma ruinelor
�nu era imposibil, chiar dacã era supranatural. Voia sã
viseze un om; voia sã-l viseze în integritatea sa minu-
þioasã ºi sã-l impunã realului�. Prin maximã concen-
trare ºi, în cele din urmã, cu ajutorul atotputernicului
foc, proiectul este îndeplinit. Dar tot focul este acela
ce-i relevã plãsmuitorului propria sa condiþie fanto-
maticã, spectralã, de reverie ori vis al altcuiva: �Cu
uºurare, cu umilinþã, cu groazã ºi-a dat seama cã el, de
asemenea, era o aparenþã, pe care altcineva o visase�.
Luis Renal intuise aici o �formidabilã metaforã a orgas-
mului�. Eu aº presupune, mai degrabã, una a paterni-
tãþii care, în cele din urmã, dupã parcurgerea unui lanþ
infinit, ne va cãlãzi spre �Celãlaltul Absolut�, cãtre
�Neantul Originar�, cãruia adesea i se spune Tatã.
Povestirea Teologii dã, am impresia, mãcar un rãspuns
provizoriu, aproximativ, acestei întrebãri. În eternitate,
nu mai pare posibilã scindarea în dualitãþi, nici practi-
carea dihotomiilor. �Celãlalt� pare a se retrage ºi el în
absolut: �...în Paradis, Aurelian a aflat cã, pentru
divinitatea imposibil de cunoscut, el ºi Ioan de Panonia
(ortodoxul ºi ereticul, înfricoºatul ºi înfricoºãtorul,
acuzatorul ºi victima) erau una ºi aceeaºi persoanã�.
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E de la sine înþeles, acum, ºi ce anume vrea sã spunã
�Numele Tatãlui este Fiul�, dar ºi felul în care se pot
rezolva, fãrã contradicþii ruinãtoare pentru spirit, ra-
porturile dintre Unu ºi Multiplu. Din nefericire, noi
nu putem privi lucrurile din aceastã perspectivã privile-
giatã ºi de aici decurge, de altfel, întreaga dramã a
relaþiilor noastre cu celãlaltul interior, exterior ºi strãin
pur ºi simplu.

*
*      *

Întîlnirea cu alteritatea nu lasã, de obicei, urme,
dacã nu este ea însãºi chiar ultima urmã. Uneori, nu
este nici mãcar sesizatã, ori este perceputã în fracþiunea
infinitezimalã de timp care precedã moartea � semnul
cel sigur, dar nebãnuit adesea, al întîlnirii. Din opera
capitalã a lui Pierre Menard nu rãmîne, în cele din
urmã, nici un fragment, povestea din Apropierea de
Almotasim se închide brusc, soluþia aleasã în final de
Borges pentru Cealaltã moarte este una dintre mai multele
posibile ºi îl suspectez pe argentinian cã a selectat-o
prin tragerea la sorþi ori aruncînd pur ºi simplu cu
banul ºi, în sfîrºit, în splendida �ficþiune� ce se intitu-
leazã chiar Celãlalt, cei doi Borges nu pãstreazã nici
un semn al incredibilei întîlniri de la Cambridge 1969
ºi/sau din Geneva unui an imediat apropiat lui 1914.
Rãspunsul sãu este ºi de aceastã datã de o stranie, de o
cuceritoare ingeniozitate � �Întîlnirea a fost realã, dar
celãlalt a discutat cu mine în stare de vis, aºa se face cã
m-a putut uita; eu am stat de vorbã cu el în stare de
veghe ºi, de aceea, amintirea lui mã chinuie încã� �,
dar acest rãspuns nu poate ascunde o tragicã interogaþie
fãrã sfîrºit, o neîntreruptã cãutare. Dacã, de fapt,
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primul Borges s-a întîlnit cu celãlalt, amîndoi fiind în
stare de vis? Dar dacã lucrurile stau exact invers, dacã
se aflau amîndoi în stare de veghe? Dacã visa, în
vreme ce celãlalt chiar medita în trezie pe o bancã din
Geneva? Nici una dintre ipoteze nu este, în fond, mai
puþin consistentã, mai plauzibilã ori mai puþin plauzi-
bilã decît oricare din celelalte, prin urmare nici una nu
simplificã lucrurile, nici una nu lumineazã enigma
straniei întîlniri dintre cei doi Borges. Rãmîne chiar
stranietatea întîlnirii, aºa cum este ea relatatã în ambi-
gua povestire, iar soluþia lui Borges este corectã doar
întrucît este cea pentru care a optat el pentru cã,
probabil, i-a plãcut cel mai mult. Poate din capriciu,
poate pentru cã aºa i-a spus unul dintre nenumãraþii sãi
zei, poate pentru cã i s-a pãrut flatantã apariþia tînãrului
Borges spre a-l omagia cãtre amurgul vieþii...

De aceea, mi se pare cã tema Celuilalt (ca ºi cea a
labirintului30, de altfel) este esenþialã pentru opera lui
Borges ºi, poate, nu e deloc exagerat sã afirm cã e
tema regalã a ceea ce ne-am obiºnuit sã numim prin
cuvîntul literaturã. Dacã Albert Camus l-a putut privi
pe Sisif fericit, nu ºtiu cum îºi imagina Borges � dupã
atîtea întîlniri cu alteritatea �, Borges care îi presimþea
apropierea, inevitabila atingere a diferenþei absolute, a
Borges-ului care-l aºteaptã de la începutul eternitãþii,
dacã aceasta va fi avînd vreun început în afara re-înce-
putului veºnic. Deocamdatã, Borges rãmîne fericit în
labirintul sãu, bucurîndu-se de infinitatea de labirinturi

30. Notã din 2002: încerc sã-mi imaginez ce-ar fi însemnat pentru
Borges �era Internetului�, deci a infinitãþii de labirinturi inter-
sectîndu-se la infinit! Se sparie gîndul! Cã ajunsese orb este
absolut indiferent, pentru cã nu ar fi putut rãmîne rece la
tentaþia exploatãrii unei asemenea metafore.



Literatura, ce poveste!38

mai mult decît de Premiul Nobel ce l-a ocolit. ªi l-a
ocolit pe bunã dreptate � este totuºi un premiu pentru
scriitori, nu pentru magicieni, ºi n-a greºit decît arare-
ori în aceastã privinþã! Odatã va trebui sã inventarieze
cineva aceste �erori�, puþine, care au deturnat premiul
de la linia, medianã în fond, a literaturii propriu-zise,
tale quale, care va sã zicã pentru �bãieþi simpatici ºi
fete drãguþe�, nu pentru iniþiaþii în mistere, magie ºi
fandacsii ale gîndirii efectiv particulare, prin urmare
necolectivizate, neobºteºti, din afara teritoriului tribu-
lui literat31. Din fericire pentru Borges, în cazul sãu
zeii au fost îngãduitori ºi nu l-au introdus în aceastã
jalnicã ºi stranie confuzie, nu l-au fãcut pãrtaº la un
malentendu în cele din urmã de prost gust, menit sã-i
compromitã pentru eternitate reputaþia de inclasabil.
Un inclasabil care a ghicit precum cei foarte puþini de
dinaintea sa ºi nu ºtiu cîþi de dupã aceea �pãrþile
dense�, �zonele consistente�, �nucleele dure� ale
Lumii/Cãrþii/Bibliotecii...

6.5. Anexã ilustrativã la nota 17: Henry
Miller, metafora corpului

Textul pe care l-am amintit în nota 17 are un anumit rol
în înþelegerea demersului general al eseului Despre
absolutul lecturii � acesta care se scrie aici, care,

31. Notã din 2002: s-ar putea înregistra în ultimele rînduri o
oarece nuanþã elitistã ºi, prin urmare, poate chiar �incorectã
politic�. Dincolo de faptul cã nu-mi pasã, preciz totuºi � mã
apucã uneori scrupulele de precizie! � cã nu am intenþionat
decît o distincþie pur tehnicã.
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acum, se re-scrie! � ºi de aceea îl reproduc în cele ce
urmeazã:

Diferenþã ºi receptare

Existã cîþiva scriitori anglo-saxoni � ºi mã refer numai
la cei mai importanþi � pentru care corpul omenesc
reprezintã mai mult decît banalul înveliº de carne ºi
sînge menit sã acopere un spirit/suflet � evident �
superior: D.H. Lawrence, Lawrence Durrell, Ph. J.
Farmer ºi, mai ales, Henry Miller. Cîteodatã, cînd
nu-l apucã teoretizarea în exces, cînd îi lasã pe
Humboldt ori Ravelstein sã �trãiascã�, intrã aici ºi
Bellow. Aº adãuga, drept precursori, autorii anonimi
din cercul lui Oscar Wilde, ce ºi-au semnat o tulburã-
toare producþie chiar �Anonymus�, dar ºi pe Wilde
însuºi. ªi cred cã se poate coborî în trecut spre Byron
ºi Blake. Iar dacã venim spre prezent, n-o sã-i putem
evita pe aºa-numiþii �postmoderniºti�. Pentru aceºtia,
corpul, dincolo de simpla ºi grosiera sa materialitate,
este o realitate expresivã, expresivã în genere, dar ºi în
ordinea scriiturii. Corp scris, scriiturã corporalã.

Viziunea sa depãºind, în aceastã privinþã, eveni-
mentul pur al miºcãrii biologice, Miller priveºte corpul
drept o realitate în cel mai înalt grad esteticã, �exerci-
þiile� acestuia constituind ele însele acte estetice, înain-
te chiar de a deveni pandante metafizice ori obiecte ale
propriei sale arte scriitoriceºti. Acest înþeles nu e înde-
pãrtat de cel al pictorilor renascentiºti italieni ori fla-
manzi, nici de cel al literaturii secolului al XVII-lea
francez, pe care de altfel Miller o frecventa, ba chiar
o ºi comenta în scrisorile cãtre Durrell.

Scriitura izvorîtã din forþa expresivã a corpului
este, la rîndul ei, vitalã, viguroasã, încãrcatã de
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corporalitate, uneori violentã ºi paradoxalã, precum în
Tropicul Cancerului ori în trilogia Crucificarea roz,
niciodatã însã epuizatã, sufocatã, ternã. Nu i-a fost
deloc uºor publicului american postbelic sã accepte
acest altceva literar, ce nu semãna nici cu vitalismul
eroic al lui Hemingway, nici cu rigorismul sudicului
Faulkner, nici cu bonomia ironicã a lui Bellow, nici cu
dezabuzarea uºor romanticã a lui F. Scott Fitzgerald, ºi
nici nu se potrivea cu exigenþele unei etici puritane ºi,
poate, adesea fãþarnice. Aºa se face cã, pînã pe la
începutul anilor 60, Miller era în vogã la Paris, era
deja prizat la Londra, îºi fãcuse din Durrell un fidel
discipol, dar era ca ºi necunoscut în America, deºi
scria ºi picta de ceva vreme pe plaja de la Big Sur.

Fãrã îndoialã, receptarea tîrzie a operei sale peste
Ocean permite formularea mai multor explicaþii. Fãrã
a le respinge neapãrat ºi de plano pe celelalte, voi
încerca sã gãsesc una pur (dar ce este pur?) literarã.
Observatorul atent al operei milleriene va constata cu
destulã uºurinþã cã, în contextul literaturii nord-ameri-
cane, aceasta este dificil, dacã nu imposibil de situat.
Ea este pur ºi simplu diferitã, e rezultatul unui orgolios
joc al separãrii ºi individualizãrii. Rãdãcinile artei sale
poetice nu pot fi gãsite în scurta tradiþie a literaturii
americane, nici mãcar în cea foarte lungã ºi presti-
gioasã a celei engleze, unde, în afara numelor amintite,
doar Thomas Hardy, cu oarecare timiditate, a mai
încercat ceva asemãnãtor ºi unde numai Memoriile lui
Fanny Hill, deºi infinit mai superficiale, îi consunã.
Ecouri joyceene, cum s-a mai spus? ªtiu eu, cu oarece
efort poate ar putea fi depistate, dar nu mi se par
decisive, n-au forþã definitorie. Miller pare a fi, mai
degrabã, urmaºul unei anume literaturi europene, latine
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ºi mediteraneene, din care putem selecta, în ciuda tuturor
deosebirilor, numele lui Boccaccio, pe al marchizului de
Sade, pe ale celorlalþi decadenþi din suta a optsprezecea,
pe ale unor Céline, Blaise Cendrars, cãrora Miller însuºi
li-l adãuga intempestiv pe cel al lui Dostoievski � ºi cred
cã nu se înºela. De altfel, corespondenþa cu Durrell
mãrturiseºte aceeaºi comuniune greco-latino-medite-
raneeanã, aceeaºi obsesie comunã a mãrii în jurul
cãreia s-a nãscut civilizaþia noastrã32.

Menþionarea psihanalizei în legãturã cu opera lui
Miller nu este, poate, cu totul inutilã, dar, deosebit de
cea a lui D.H. Lawrence, nu mi se pare nici excesiv de
relevantã. De altfel, într-un interviu din 1964, auto-exi-
latul de la Big Sur se detaºeazã în termeni radicali de
analiza freudianã: �Analistul are rolul de a servi de
intermediar, de confesor, de protector; el se aflã aici
pentru a lumina pacientul ºi pentru a-i da forþa sã
suporte evenimentul, oricare ar fi el. Ei bine, eu spun
cã experienþa însãºi, puþin conteazã cît este ea de
brutalã sau dureroasã, este singurul educator. Noi nu
avem nevoie de preot, nici de analist; nu ne trebuie
nici un fel de cîrjã mintalã. Ceea ce critic eu mai mult
decît orice este tentativa de a restitui fiinþa rãu adaptatã
unei societãþi al cãrei fel de a fi a fost, de la bun
început, cauza acestei inadaptãri. Ei vor sã ne facã sã
suportãm lucrurile aºa cum sînt. Dar, lucrurile aºa
cum sînt, sînt inacceptabile�33. Aceastã poziþie netã în
ceea ce priveºte analiza freudianã nu l-a împiedicat pe
Miller sã fi fost ceva mai nuanþat în anii 40-50, cum
mãrturiseºte corespondenþa deja citatã, acceptîndu-l ºi

32. Lawrence Durrell, Henry Miller, Une correspondance privée,
Buchet/Chastel, Paris, 1963.

33. Magazine littéraire, nr. 70, spécial Henry Miller.
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admirîndu-l de pildã pe Jung, nici sã trãiascã mai bine
de un an la New York fãcînd pe �analistul�, ba chiar
reuºind performanþa de a întinde pe divan un analist de
profesie cuprins de nevrozã!

De altfel, apartenenþa spiritualã a lui Miller la
Europa este relevatã de el însuºi într-un semnificativ
pasaj din Primãvara neagrã: �Eu sînt un om al lumii
vechi, un grãunte care a fost transplantat din neant (...).
Eu aparþin vechiului arbore al trecutului. Rãdãcina
mea � fizicã ºi spiritualã � se aflã în oamenii Europei�.
Se afla, de altfel, în situaþia oricãrui american, cu
excepþia amerindienilor, doar cã el nu ºi-a uitat, nu
ºi-a ocultat, nu ºi-a tãiat rãdãcinile, ci, dimpotrivã, s-a
strãduit sã le redescopere ºi sã le recîºtige. De aceea,
Miller este probabil cel mai european dintre marii
scriitori americani ºi tot din acelaºi motiv gloria sa a
început în Lumea Nouã de-abia o datã cu deschiderea
culturalã a Americii de la începutul anilor 60, o datã
cu receptarea de cãtre publicul de acolo a unor opere,
curente ºi chiar a unor domenii ale artei socotite, pînã
atunci, exotice, blasfematorii ori marginale: Nabokov,
Gore Vidal, dar ºi beatnicii, naivii hippioþi ori religiile
orientale.

Metafora corpului

Deºi o comentatoare îl numeºte �Zarathustra din
Brooklyn�, pentru Miller transcendenþa nu a dispãrut,
ci s-a transferat, s-a dislocat, s-a distribuit precum
miliarde de stropi în fiecare individualitate omeneascã
în parte. De aceea, în Primãvara neagrã, el mãrturi-
seºte fãrã nici o nuanþã de blasfemie: ��mã gîndesc
la ceva mai bun decît Christ, la ceva dincolo de
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Dumnezeul Atotputernic; mã gîndesc la eul meu�.
Aplecarea asupra subiectivitãþii, a unei subiectivitãþi
de fapt în-dumnezeite, purtãtoare de transcendenþã, îl
înscrie fãrã îndoialã în linia marilor scriitori indivi-
dualiºti, precum Dostoievski, Rimbaud, Emerson,
Whitman, Céline, ºi explicã opoziþia sa radicalã, aº
zice chiar visceralã, la chipul ºi idolii lumii moderne:
colectivismul, excesul ºtiinþific ºi raþionalist, cu alte
cuvinte explicã oroarea sa faþã de �coºmarul clima-
tizat� al civilizaþiei ce pãrãsea industrialismul ºi se
îndrepta deja spre post-industrializare. Pentru cã am
amintit Coºmarul climatizat, este absolut remarcabil
cã, în aceastã �relatare a cãlãtoriei sale� prin America,
singurele lucruri care-i plac cu adevãrat sînt cele ce-l
trimit spre Europa, spre rãdãcini, cele încã neame-
ricane ori neamericanizate. De aici provine ºi admiraþia
sa infinitã pentru Franþa � �Franþa este pentru mine
singura þarã din lume...� �, care a experimentat totul,
dar a gãsit puterea sã ºi renunþe la aproape tot ce a
funcþionat ca obiect al experimentelor sale. ªi, mai cu
seamã, nostalgia sa cãtre o anume Grecie vitalã,
dez-obiectualizatã, eliberatã de tiranie arheologicã ºi
turisticã, persistînd de milenii nu doar în memoria
speciei, ci ºi în unele gesturi, comportamente, atitudini
ale umanitãþii mediteraneene ori subjugate de aceasta:
�Trebuia sã repet cuvîntul Grecia pentru cã aveam
straniul sentiment cã sînt la mine, cã sînt într-un loc
atît de familiar, atît de total asemãnãtor cu ceea ce
trebuie sã însemne pentru mine, încît, contemplîndu-l
cu o adoraþie intensã, îi confeream o calitate de o
stranie noutate (...). Ceea ce a fãcut Grecia pentru
mine, New Yorkul, ce sã zic, întreaga Americã n-ar
mai putea niciodatã sã distrugã. Grecia a fãcut din
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mine o fiinþã liberã ºi întreagã. Mã simþeam gata sã
înfrunt dragonul ºi sã-l ucid, cãci, în inima mea, deja
îl exterminasem. Plecam, veneam, mergînd ca pe o
catifea, omagiind în tãcere micul grup de prieteni pe
care mi-l fãcusem în Grecia. Îi iubesc pe aceºti oameni,
îi ador pe toþi, pentru cã mi-au revelat dimensiunile
veritabile ale fiinþei umane (...). Celor care gîndesc cã
astãzi Grecia nu mai are importanþã, le rãspund cã nu
poate fi comisã o eroare mai grosolanã. Azi, ca ºi
altãdatã, Grecia este de cea mai mare importanþã pentru
cine vrea sã se gãseascã pe el însuºi. Experienþa mea
nu este unicã. ªi poate ar trebui sã adaug cã nici un
popor din lume n-are atîta nevoie de ceea ce Grecia
poate oferi decît poporul american. Grecia nu este
doar antiteza Americii; mai mult încã, ea este soluþia
relelor care ne otrãvesc. Economic, ea poate sã parã
infimã; spiritual, ea rãmîne mama naþiunilor, sursa
înþelepciunii ºi a inspiraþiei� (Colosul din Maroussi).

Franþa � redescoperitoarea libertãþii ºi legatara
acesteia în modernitate � ºi Grecia � descoperitoarea
primã a corpului, patria dionisiilor, leagãnul civilizaþiei
noastre: ce alte modele ar fi putut gãsi un scriitor ºi
un ins ca Miller, atît de preocupat, preocupat pînã la
obsesie de libertatea ºi integritatea fiinþei umane, ºi
mai întîi de toate a propriei sale fiinþe? Fiinþa ome-
neascã, eul viu luat de Miller drept subiect al literaturii
sale, nu este raþionalitate purã ºi simplã, nici mãcar
realitatea sufleteascã multidimensionalã, ci omul indi-
vidual ca unitate ce viazã cu (ºi prin) toate contra-
dicþiile sale dificil, imposibil de conciliat: �Pentru
mine, cartea este omul, iar cartea mea este omul care
sînt, ardent, obscen, turbulent, gînditor, scrupulos,
mincinos, dar ºi diabolic de sincer� (Primãvara neagrã).
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Aceastã viziune asupra eului transpare în strãlucirea
contrastantã, contrapuncticã a scriiturii sale � opera sa
este un vast poem epic (J. Brown), delirant, pasional ºi
pasionant, nerespectînd altã lege decît cea a ascultãrii
propriului sãu impuls de a ucide spaþiul alb al paginii
cu imaginile unei experienþe vii, total nerestrictive ºi
copleºitoare. Cine a citit mãcar trei pagini succesive
din Sexus, dacã nu este un pudibond nevindecabil, ºtie
prea bine cã nu s-a mai putut opri din lecturã pînã la
sfîrºit! Et pour cause!

Întreaga operã millerianã � de la Tropicul Cancerului
la Colosul din Maroussi, de la Zile liniºtite la Clichy la
trilogia Crucificarea roz �, oricîte denivelãri valorice,
oricîte mici pierderi ale suflului ar cuprinde pe alocuri,
se înfãþiºeazã ca un întreg organic, fluvial, corporal,
în care repetiþiile, reluãrile, imaginile-tic etc. concordã
cu veºnica repetare a gesturilor semnificative ale vieþii
în curgerea sa nesfîrºitã: hrãnirea, dansul, cãlãtoria,
hoinãreala, visul ºi reveria, sexualitatea dezlãnþuitã etc.
Adicã tot ceea ce, în spaþiul miraculos al vieþii, se
împotriveºte încremenirii, bolii, anchilozei spiritului
ºi corpului, face opoziþie morþii. În afara morþii, de
altfel, care este Inamicul, Miller nu are decît inamici
ocazionali.

Dar aceste gesturi sînt � cum ar spune Eliade �
�inaugurate de alþii� ºi atunci singura soluþie a cîºti-
gãrii unicitãþii incontestabile, a marcãrii diferenþei, este
depãºirea lor într-o altã ordine, supraetajatã cumva,
paralelã, aceea a scriiturii. Astfel, opera lui Miller
devine o uriaºã, o inubliabilã ºi nedepãºibilã �metaforã
a corpului�, o �anatomie� ºi o �autoscopie� imposibil
de ignorat. Nu o �disecþie�, sã fim bunînþeleºi! Sã nu
ne lãsãm înºelaþi de intruziunile de �gînditor�, de
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aspiraþiile spre �înþelepciune� din ultimele sale cãrþi,
nici de alura de profet pe care a avut-o spre final
pentru cîteva generaþii de tineri americani care, de
altfel, mergeau ºi spre Marx, Fromm ori Marcuse,
autori detestaþi în deplinã cordialitate de Miller. Expe-
rienþa sa, ca ºi opera sa, ca ºi luãrile sale tumultuoase
de poziþie sînt, în fapt, irepetabile ºi nu mãrturisesc
despre nimic altceva decît despre propria sa experienþã,
despre propria ºi orgolioasa sa libertate. Îl poþi vedea
pe Miller semãnînd o sãmînþã aici, alta dincolo, dar nu
deschizînd ºcoalã, nu predînd nu ºtiu ce �lecþii de
înþelepciune� pentru nevolnici, oricît de neacademicã
ar fi þinuta zisei ºcoli!

Dacã, în ordinea vieþii, similar cu unele dintre con-
cepþiile gnostice, libertatea ºi autenticitatea fiinþei îi
sînt accesibile lui Miller pe �calea excesului� (la 87 de
ani mãrturisea cã se îndrãgosteºte încã uºor ºi cunoºtea,
de altfel, noi ºi fascinante experienþe prin frumoasa
Brenda Venus!), în ordinea scriiturii, acelaºi exces va
marca originalitatea maximã a operei sale. Nu existã
vreo rupturã schizofrenicã între viaþa ºi opera sa. Ex-
traordinara aglomerare de evenimente gingaºe ºi gro-
teºti, violente ºi duioase, pure ºi josnice ia chipul unei
fraze vii, pasionate, colorate dupã spectrul curcube-
ului, de o abundenþã ºi o inventivitate lexicale, sintac-
tice ºi chiar ortografice fãrã termen de comparaþie.
Proza lui Miller, nãscutã din excesul vieþii, este o
imagine elocventã, realistã, aº spune, dacã termenul
nu ar fi relativ compromis, o cronicã a acestui exces.
În teritoriul artei figurative � explorînd însã ºi fantas-
ticul, care pe Miller nu l-a sedus, poate pentru cã
realitatea însãºi i s-a pãrut a fi fantasticã �, numai
Bosch, probabil, a mai reuºit performanþe asemãnãtoare.



Despre absolutul lecturii (1987) 47

Interesant este cã, el însuºi pictor în ultimele douã
decenii ale vieþii, romancierul a ales o manierã foarte
diferitã de cea ilustratã de proza sa. Se spune cã prie-
tenii au fost foarte dezamãgiþi de pînzele sale lineare,
calme, simplificînd la maximum detaliile, academi-
zante ºi, mai ales, lipsite aproape complet de compo-
nenta corporalã, atît de prezentã în scrierile sale. Un
Miller îmblînzit? N-aº spune (era în fond perioada
Brendei Venus!), ci, poate, un exerciþiu de reþinere ºi
concentrare, de economie, un test pe care ºi l-a oferit
în alt loc decît literatura, spre a nu amesteca pur ºi
simplu planurile. Pentru cã un Miller îmblînzit nu
poate fi imaginat nici mãcar post-mortem!

Scriitura corporalã

Miller nu percepe, cum am mai scris, vreo deosebire
de esenþã între actul scrierii ºi orice alt exerciþiu al
corpului. Nu existã, de pildã, o distincþie esenþialã �
folosesc iarãºi termenii francezi pentru a nu pierde
tautofonia � între écriture ºi nourriture. Prozatorul
american scrie cu uºurinþa � ºi, dacã nu am ºti cã, în
cele din urmã, ºi �trupul este trist� �, aº spune cu
bucuria oricãrui alt act al corpului. De altfel, la Miller
tristeþea corpului chiar vine �în cele din urmã�, ºi nu
în primã instanþã ori � fereascã-ne Cerul! � a priori.
Filosofia sa personalã este totuºi una vitalistã. Eliberat
de orice servitute exterioarã propriului sãu eu, Miller
poate afirma, cu toatã sinceritatea sa seninã ºi dezar-
mantã, cã vorbeºte din propriul sãu corp multiform ºi
expansiv, cã nu exprimã pe nimeni ºi nimic altceva
decît propria sa trecere tumultuoasã pe sub aºtri. Chiar
dacã a luat lecþii �pe furate�, datoritã excelentei sale
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receptivitãþi ºi urechii sale muzicale, ultimul lucru pe
care ºi l-ar dori ar fi acela de a fi suspectat cã vrea sã
ºi ofere lecþii. Nu este întîmplãtor caracterul de mãrtu-
rie neîntreruptã ºi ºocantã al operei sale, nici, în ciuda
�grecitãþii� de la care se revendicã, preferinþa sa pentru
monolog: �Iubesc monologul; îl prefer dialogului,
atunci cînd este bun. Este ca ºi cum ai privi pe un
oarecare scriind o carte special pentru tine; el o scrie,
o citeºte cu voce tare, o joacã, o revede, o savureazã;
el se bucurã ºi se bucurã de bucuria ta; ºi, apoi, o
deºirã ºi o disperseazã în cele patru zãri� (Colosul din
Maroussi). O amuzantã ironie face ca aceastã odã adusã
monologului sã facã parte tocmai din cartea dedicatã
de Miller Greciei...

Nu ºtiu dacã opera millerianã este o �autobiografie
epicã� (John Brown), întrucît eu încã mai am, chiar
dacã serios estompatã acum, prejudecata distincþiei
dintre naratorul cãrþii, autorul ºi eroul acesteia, cu
toate cã acela din urmã, în Tropicul Cancerului, pro-
nunþã la un moment dat cu splendidã seninãtate:
�Henry Miller la telefon...�. Oricum, aceastã operã
alcãtuieºte o erupþie vulcanicã, verbalã/scrisã, infinitã,
un monolog pe care autorul a uitat ori a neglijat sã-l
deºire, împrãºtiindu-l pur ºi simplu în cele patru zãri.
Miller înlãturã astfel � slãbiciune? orgoliu? amîn-
douã?, dar asta chiar nu e important! �, înlãturã prin
urmare �ºansa� anonimatului la care visa în primele
pagini ale aceleiaºi cãrþi. Iar eu mulþumesc nenumã-
raþilor zei greci pentru aceastã fericitã întîmplare, pen-
tru aceastã probã de splendidã inconsecvenþã! Har
Cerului, avem Miller, avem mult Henry Miller de citit.
Biblioteca a reuºit sã-l captureze înainte de a-i fi venit
gîndul deºirãrii...
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6.6. Anexa despre Bibliotecã

Dupã Borges, singura contribuþie serioasã la definirea
chipului Bibliotecii rãmîne cea a lui Umberto Eco din
romanul, deja amintit, dacã nu mã înºel, Numele tran-
dafirului. Iatã, dupã prima traducere româneascã a lui
Florin Chiriþescu, douã pasaje lãmuritoare:

Pînã atunci, crezusem cã orice carte vorbea despre
lucrurile, omeneºti sau dumnezeieºti, ce se aflã în afara
cãrþilor. Acum, mã dumiream cã nu arareori cãrþile vor-
besc despre cãrþi, sau e ca ºi cum ar vorbi între ele. La
lumina gîndului acestuia, biblioteca mi s-a pãrut ºi mai
neliniºtitoare. Era deci locul unui îndelung ºi secular
murmur, al unui dialog de nedesluºit între pergament ºi
pergament, un lucru viu, receptacul de puteri de nestã-
pînit de o minte omeneascã, tezaur de taine emanate de
atîtea minþi, sau supravieþuind morþii celor care le fãcu-
serã sau mijlociserã apariþia.

� Dar atunci, am spus, la ce foloseºte sã ascunzi
cãrþi, dacã de la cãrþile obiºnuite se ajunge la cele de
tainã?

� În decursul veacurilor nu foloseºte la nimic. Dar în
decursul anilor ºi al zilelor foloseºte la ceva. Vezi, deci,
cum ne-am rãtãcit noi.

� ªi deci o bibliotecã nu este un instrument care sã
rãspîndeascã adevãrul, ci unul care sã-i întîrzie ieºirea la
ivealã?

� Nu întotdeauna ºi nu neapãrat. În cazul ãsta, însã,
este34.

Al doilea citat pe care-l extrag mi se pare încã ºi mai
interesant, întrucît vorbeºte despre un anume izomorfism

34. Umberto Eco, Numele trandafirului, ed. româneascã de Florin
Chiriþescu, Ed. Univers, Bucureºti, 1987, pp. 286-287.
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pe care l-am mai întîlnit, într-o formã ori alta, la
Mallarmé, Emerson, Borges, de nu cumva ºi în
Coranul profetului:

În sfîrºit, ca sã nu-l nãucim pe cititor cu cronica
descifrãrii noastre, mai tîrziu, cînd am pus cu totul la
punct planul nostru, ne-am convins cã biblioteca era
într-adevãr fãcutã ºi împãrþitã dupã imaginea lumii pã-
mînteºti35.

Pãmînteºti? Este, probabil, o restricþie involuntarã,
datoratã faptului cã imaginea este legatã de locul de
origine al autorilor cãrþilor din Bibliotecã ºi al eroilor
cãrþii citate. Cãci, altfel, Biblioteca este imaginea Lu-
mii în genere ºi în totalitate.

6.7. Anexã din 2002 � Biblioteca aranjatã
alfabetic ºi timpul

De altfel, dacã ar fi fost teleportat în timp în secolul
al XXVI-lea, cum s-a întîmplat cu eroina, scriitoare,
nu doar cititoare, din romanul Péplum de Amélie
Nothomb36, Autodidactul ar fi fost chiar obligat la o

35. Ibidem, p. 320.
36. Amélie Nothomb, Péplum, Albin Michel, Paris, 1996. Un

roman excelent, comparabil cu deja tradusul în româneºte
Igiena asasinului (trad. rom. de Giuliano Sfichi, Ed. Polirom,
Iaºi, 2002), despre care va fi vorba în al doilea volet al cãrþii.
Revenind la Péplum, nu e inutil sã amintesc cã este construit
pe un ingenios paradox temporal care face ca Pompeiul pe care-l
putem admira astãzi atît de bine conservat în lavã vulcanicã sã
fi fost acoperit printr-o erupþie provocatã intenþionat în secolul
al XXVI-lea, de un savant cu coeficientul intelectual 220, unul
dintre cei trei oligarhi ai viitorului, în acelaºi timp ºef al
serviciului secret, care a dispus teleportarea eroinei romanului
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lecturã alfabeticã, nu ar fi optat autonom pentru aceasta.
În acel viitor, Biblioteca poartã numele de �Depozit
General� ºi conservã în ordine alfabeticã producþia
scrisã a umanitãþii. Eroina, scriitoare dupã cum ne
amintim, ar dori sã vadã dacã i s-au pãstrat cãrþile
dupã cele ºase secole scurse între timpul ei ºi timpul
teleportãrii. �Rãpitorul� sãu nu-i permite, pentru un
motiv cît se poate de plauzibil: ar putea vedea cãrþi ce
nu fuseserã încã scrise în momentul rãpirii sale. Soli-
citã consultarea intervalului 1992-2000 ºi i se rãspunde
sec: �Imposibil. Cãrþile sînt clasificate în ordine alfa-
beticã, nu în ordine cronologicã�37. În disperare de
cauzã, cere permisiunea sã consulte doar intervalul
alfabetic dintre Nostradamus ºi Notker38. Rãspunsul
cade la fel de sec: �Nu. În secolul al XXIV-lea a
existat un romancier numit Nothing cãruia vreau sã-i
ignoraþi titlurile�39. M-am întrebat pe mãsurã ce citeam
romanul de ce toate aceste interdicþii, o datã ce Celsius,
�rãpitorul�, afirmase cã nu va mai fi drum de întoar-
cere, cã eroina va rãmîne de-a pururi în viitor, într-un
viitor care de altfel nu-i place nici mãcar cît propriul
sãu secol. Mai ales cã acest Celsius e mult mai puþin
discret în chestiuni aparent mai grave � îi povesteºte,

dintr-un motiv simplu ºi inteligibil � recuperarea unui eºantion
din Sudul care a nãscut civilizaþia, Sud care a fost pur ºi
simplu �aneantizat� în veacul al XXII-lea! Dispariþia a cinci
miliarde de oameni? Desigur, dar una blîndã, ce nu poate
purta numele genocid, cum afirmã eroina, pentru cã Sudul a
dispãrut doar prin adoptarea deciziei cã Sudul nu existã, fiindcã
nici n-a existat vreodatã!

37. Op. cit., p. 70.
38. E unul dintre semnele identificãrii eroinei cu autoarea, pe lîngã

celelalte, legate de vîrstã, sex, ocupaþie, localizare geograficã.
Îmi aminteºte de mult mai directul �Henry Miller la telefon�.

39. Ibidem.
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în detalii, modul cu totul diabolic în care i-a manipulat
pe colegii de guvernare pentru aprobarea �proiectului
Pompei�. Nimic de neînþeles, în cele din urmã � turul
de forþã izbutit în respectiva afacere nu însemna nimic
dacã nimeni nu ºtie cum s-au petrecut de fapt lucrurile.
Aºa sînt oamenii, indiferent de veac. ªi ce martor
poate fi mai bun decît cineva ce va fi reexpediat în
timpul sãu, cu ºase secole înainte de experiment! Asta
explicã ºi discreþia în ceea ce priveºte consultarea
�Depozitului General�. Fãrã sã conºtientizeze încã,
Celsius decisese deja subconºtient cã prizoniera sa se
va întoarce în vremea ei ºi va avea astfel, încã în
secolul XX, un martor al marii sale izbînzi din veacul
al XXVI-lea! În aceste condiþii, e limpede cã ar fi fost
cu totul absurdã permisiunea acordatã unui scriitor de
a avea acces la cãrþi scrise douã secole dupã propriul
sãu veac. Mãcar teoretic, ne-am fi putut trezi în situaþia
amuzant paradoxalã a plagiatului anterior!

Ultima anexã. Recursul la autoritate40. Pro
domo

Paul Valéry, în M. Teste, face o precizare de a cãrei
ingeniozitate ºi de al cãrei adevãr nu am încetat sã mã
las uimit ºi de care, de altfel, nici nu m-am îndoit
vreodatã:

�Incoerenþa unui discurs depinde de cel care-l
ascultã�.

40. Deºi, dacã Biblioteca este universalã ºi eternã � ºi aºa este! �,
cine mai ºtie care este ºi unde se situeazã autoritatea? Ea
poate fi, bineînþeles, o sferã cu centrul pretutindeni ºi circum-
ferinþa nicãieri, dar ce colosalã relativitate!
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Voi/vei opri aici, arbitrar ºi provizoriu, dialogul
infinit al cãrþilor, murmurul Bibliotecii. Voi/vei opri
cartea. Prima carte a cãrþii. Carmen explicitum est
devine, se metamorfozeazã în Liber explicitum est.
Dar nu ºi Biblioteca. Dar nu ºi Lumea...

(Versiunea I � 198741, versiune definitivã � iulie
2002-decembrie 2003)

41. ªi tipãritã ca atare în Liviu Antonesei, Semnele timpului,
Ed. Junimea, Iaºi, 1988, pp. 187-220.





CARTEA A II-A

Despre încruciºarea drumurilor
livreºti (2000-2004)

(Omagiu Orbului Vizionar)

�Nespus de greu e actul scrierii, rãspundere
dintre cele mai mari, numai dacã te gîndeºti
la truda epuizantã de a distribui în ordine
temporalã evenimentele, mai întîi acesta, apoi
celãlalt, sau, dacã aºa convine necesitãþilor
efectului, întîmplarea de azi pusã înaintea
episodului de ieri, ºi tot felul de alte acro-
baþii nu mai puþin riscante, trecutul ca ºi
cum ar fi acum, prezentul ca un tot continuu
fãrã prezent ºi fãrã sfîrºit, oricît s-ar sili
autorii, tot nu au iscusinþa de a pune în scris,
în acelaºi timp, douã cazuri petrecute în
acelaºi timp.�

José Saramago





I. Peregrin printre nodurile
reþelei nesfîrºite

1. Avertisment � fatalitatea întîmplãrii

Printr-un fericit ºi neaºteptat complex de împrejurãri,
în luna iunie a celui de-al douãmiilea an de la Naºterea
Mîntuitorului, m-am bucurat de o vacanþã neîntreruptã
de aproape trei sãptãmîni. Pentru întîia oarã în ultimii
zece ani, mã aflam într-o asemenea situaþie privi-
legiatã. Însã, pentru cineva ce se socoteºte un cititor
�profesionist�1, vacanþã nu poate sã însemne altceva
decît mult mai mult timp oferit lecturii. ªi, astfel, pe
biroul meu ºi pe mãsuþa dintre fotoliul preferat ºi patul
meu de campanie, s-au adunat patru cãrþi pe care le-am

1. E de la sine înþeles cã nu (mai) confund �cititorul profesionist�
cu un critic literar sau cu orice alt tip de cititor specializat.
�Cititorul profesionist� este acela care, citind nemãsurat, rã-
mîne totuºi capabil sã-ºi pãstreze prospeþimea receptãrii ºi
libertatea absolutã de asociere, fãrã a privilegia o perspectivã
teoreticã ori metodologicã sau alta. Numai astfel poate accede
la �asocierile secrete dintre cãrþi�. Dintre cei cunoscuþi, Borges
pare a se fi apropiat în cea mai mare mãsurã de �modelul
absolut�, de tipul ideal. În ciuda aparenþelor, �cititorul profe-
sionist� nu este un �specialist�, ci un splendid �diletant�. El
nu citeºte din pricina vreunei obligaþii exterioare, de serviciu,
ci pur ºi simplu de plãcere.
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citit aproape în acelaºi timp2. Chiar ºi în cele cîteva
zile pe care le-am dedicat bãilor de soare ºi de apã,
cãrþile m-au însoþit, dîndu-mi astfel ocazia sã-mi verific
sau sã-mi întãresc unele impresii, sã ghicesc ipoteze
noi, sã mã îndrept cãtre alte cãrþi. Cele patru prime
volume de la care a început noua mea cercetare livrescã
sînt: J.L. Borges, Opere 3, din seria de la Univers,
planificatã în patru volume; Michael Baignet, Richard
Leigh ºi Henry Lincoln, Sfîntul Graal ºi sîngele lui
Iisus, în versiunea româneascã de la Editura Elit;
Peºtera lui Prospero de Lawrence Durrell; Une corres-
pondance privée de Lawrence Durrell ºi Henry Miller,
editatã în 1963 în �Livre de Poche�, ºi anume un
exemplar al ediþiei/tirajului din 1974, procurat de mine
în toamna anului 1990 dintr-o foarte plãcutã librãrie
din Montparnasse3. Pentru orice observator exterior,

2. Regulã inflexibilã: întotdeauna un cititor profesionist citeºte
mai multe cãrþi în acelaºi timp. Unii cred cã pentru a-ºi menþine
proaspãt interesul. În realitate, pentru cã este condus de
�afinitãþi secrete�. Pentru el, lectura nu este niciodatã inocentã,
doar cã procesul de asociere livrescã este întemeiat pe �secret�,
ºi nu pe vizibil, pe �profunzime�, ºi nu pe aparenþã.

3. Imediat dupã �primul cerc�, au sosit sã se asocieze lecturii o
mulþime de alte texte ºi imagini: romanele lui Miller, cvartetele
lui Lawrence Durrell, Cefalu de acelaºi, �cazul Culianu� ºi cãrþile
acestuia, cîteva articole ce-mi aparþin, un set de fotografii cu
Miller pe care le-am decupat de multã vreme din cîteva reviste,
un desen de Pallady, o icoanã pictatã de un puºcãriaº, Cartea
tibetanã a morþilor, cea a vechilor egipteni, o mulþime de alte
noduri ale �þesãturii� ºi, desigur, Biblia ºi Evangheliile apocrife,
cele din urmã în ediþia de la Polirom. Este de la sine înþeles cã aº
fi preferat o ediþie completã a apocrifelor evanghelice, îndeosebi
una care sã conþinã textele gnostice de la Nag Hammadi, dar, din
pãcate, n-am gãsit-o în timp util. Pe de altã parte, e necesar sã
adaug cã librãria din Montparnasse se numea L��il écoute.
Minunat nume! Vezi infra, �Link: Ochiul care (te) ascultã�.
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aceastã asociere de lecturã este întîmplãtoare, datoratã
unui pur capriciu sau faptului cã aceste cãrþi ar fi fost,
sã zicem, procurate în acelaºi moment. Eu însã, deºi
inconstant ºi foarte împrãºtiat în lecturile mele, nu sînt
totuºi ceea ce se numeºte un cititor capricios. Pe de
altã parte, pot depune mãrturie cã volumele nu au fost
procurate, toate, în acelaºi timp. Corespondenþa stã de
zece ani în biblioteca mea ºi am început-o deja de douã
ori, ba chiar o ºi citez în prima parte a acestei cãrþi,
deºi n-o dusesem atunci pînã la capãt. Este adevãrat cã
am cumpãrat Peºtera lui Prospero în acelaºi timp cu
Sfîntul Graal... ºi la douã zile dupã ce cumpãrasem
volumul al treilea din operele lui Borges4. Dar este
vorba de cel de-al doilea exemplar. Pe primul, îl cum-
pãrasem cu un an înainte, în chiar momentul apariþiei,
ºi-l �uitasem� de-abia rãsfoit undeva în rafturile biblio-
tecii. L-am descoperit acolo, din întîmplare, la puþinã
vreme dupã ce începusem lectura celui de-al doilea
exemplar, în asocierea livrescã despre care vorbesc, ºi,
desigur, îl voi dãrui cuiva5. Nu obiºnuiesc sã pãstrez
douã exemplare din aceeaºi ediþie, nici n-am vîndut
vreodatã cãrþile care-mi prisoseau.

Deci, dacã existã întîmplare în aceastã asociere de
lecturã � cãrþi de genuri diferite, scrise de autori dife-
riþi, cu tematici dominante foarte variate �, aceastã
�întîmplare� nu este decît o impresie de primã instanþã,
o iluzie legatã de modul curent în care obiºnuim sã
gîndim literatura, universul ºi timpul, precum ºi de

4. Geneza divinã a �regilor cu pãrul lung�, a merovingienilor �
iatã o legendã ce i-ar fi fost foarte plãcutã lui Borges!

5. Între prima redactare a textului, pentru revista Contrapunct, ºi
redactarea finalã, problema s-a rezolvat!
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modul eronat în care înþelegem libertatea. Teza mea
este inversã, ºi anume cã asocierile dintre cãrþi în actul
lecturii nu sînt prin nimic întîmplãtoare, dacã treci de
impresia de primã instanþã. Noi numim întîmplare ceea
ce nu putem explica, ceea ce nu reuºim sã înþelegem.
În realitate, aceste asocieri sînt fatale, ca ºi dragostea,
ele se produc în temeiul unor �afinitãþi ascunse�, poate
chiar �secrete�, indiferent dacã sînt propriu-zis �elec-
tive� ori numai �selective�. Oricum, ele sînt �efective�
ºi, sã o spun, cã doar n-am nimic de ascuns, �afec-
tive�! Acestea se manifestã în cazul unor cititori privi-
legiaþi ºi/sau în anumite momente faste ale lecturii. Iar
�cititorul profesionist�, dacã are norocul sã dea peste
ele, nu are ºi nu poate sã aibã o misiune mai nobilã
decît sã încerce sã descifreze, sã descrie, sã deseneze
harta unor asemenea afinitãþi. Biblioteca este infinitã,
lectura nu poate fi altfel. Iar dacã Biblioteca ar putea fi
rezumatã, la limitã, într-o singurã Carte, dupã cum
susþin anumite doctrine sau anumiþi autori uriaºi ºi
singuratici, s-ar putea sã existe ºi un singur Cititor
care, de la începutul timpului, în vastele saloane, poate
hexagonale, ale Bibliotecii, rãsfoieºte, fãrã sã se grã-
beascã, fãrã rãgaz, infinitul numãr de pagini6.

6. Dacã ne gîndim cã, în greceºte, dar ºi în aramaicã ori ebraicã,
titlul Bibliei este un plural, ipoteza este riscantã. Pe deasupra,
gîndindu-ne la un Cititor solitar, va trebui sã ne gîndim ºi la un
unic Autor. Ceea ce ne-ar conduce la ipoteza logicã a unui
Dumnezeu care se tot reciteºte, pentru cã se tot rescrie. Inima-
ginabil de trist, chiar ºi dacã ar fi vorba despre �dumnezeul
cel rãu� al unora dintre gnoze. Pentru cã eu cred cã la începutul
timpului s-a aflat un act divin de creaþie, iar nu punctul iniþial al
unui infinit act auto-erotic. Sînt, totuºi, o fiinþã religioasã ºi mi-ar
fi peste puteri sã cred într-un Dumnezeu autoerotic. Am reþinut
însã ipoteza doar pentru a avea un inventar cît mai complet.
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Cele ce urmeazã ar putea sã parã simple speculaþii,
rezultate din alãturãri temerare ale unor surse foarte
îndepãrtate ºi fãrã altfel de relaþii decît aparente între
ele. Însã aici nu este vorba despre aparenþe, iar cine
gîndeºte astfel n-a înþeles nimic nici din Borges, nici
din infinitatea cutremurãtoare a Bibliotecii, nici din
pasionanta îndeletnicire a lecturii, nici din afinitãþile
secrete dintre cãrþi, dintre toate cãrþile7. Un astfel de
eseu i-ar fi plãcut lui Borges. Poate chiar l-ar fi scris
dacã timpul i-ar fi dat rãgazul necesar sã adînceascã
tradiþia �regilor cu pãrul lung�, sã revadã legendele
Graalului, sã-l reciteascã pe dragul sãu Coleridge în
relaþie cu respectiva tradiþie, sã revinã asupra gnozelor
ºi ereziilor, sã-l fi cunoscut pe Culianu. N-a fost sã fie
� ºi nu pot decît sã regret acest lucru. Pentru cã, cititor
impenitent cum se întîmplã sã fiu, aº fi preferat din
toatã inima sã-l citesc în loc sã-l scriu! Eseul ar mai fi
putut fi scris ºi de Umberto Eco, dacã s-ar fi nimerit,
în locul meu ºi în momentul potrivit, la �intersecþia
drumurilor livreºti�, adicã acolo unde m-am nimerit sã
fiu eu. �M-am nimerit�, e adevãrat, e un fel de-a spune,
pentru cã asta s-a întîmplat dintr-o �fatalã întîmplare�.

7. Liviu Antonesei, �Despre absolutul lecturii�, în Semnele tim-
pului, Ed. Junimea, Iaºi, l988, pp. l87-218. Ediþia este revãzutã
în acest volum, în acest �nod�. De altfel, de pildã, pentru
ereticii adepþi ai montanismului lucrurile erau destul de sim-
ple: fiecare creºtin participã la Scripturi, este autorul real sau
potenþial al unui fragment din acestea. Bineînþeles cã Biserica
oficialã a reacþionat instituind canonul, dar acesta propune doar
regula pãstrãrii, respectiv respingerii fragmentelor, neputînd
sã le ºi des-fiinþeze cu adevãrat. Nimic nu poate fi desfiinþat din
cele ce au o formã ori alta de realitate, pentru cã toate de la Cel
de Sus vin. Dar dacã acesta este, de fapt, un program perfect,
programul perfect? Vezi �Link: O ipotezã asupra divinitãþii�.
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Astfel cã, neavînd încotro, am scris eseul de faþã. Cumva
în locul lui Borges ºi, poate, în inocentã concurenþã cu
Eco ºi în continuarea lui Culianu. Prin aceasta,
�speculaþiile�, desenul, harta, nu-mi aparþin mai puþin.
Nu am de gînd sã împrumut �vina� ºi nici sã dãruiesc
�meritul� altcuiva. Ele îmi aparþin în întregime, cu sigu-
ranþã, numai cã eul meu, aºa cum este el acum, este un eu
care nu mai poate uita faptul cã, acum aproximativ trei
decenii, s-a întîlnit prima oarã cu Borges, cã acum vreo
45 de ani învãþa sã silabiseascã pe paginile Bibliei8, cã a
lecturat pasionat Odiseea prima oarã în liceu ºi apoi de
alte cîteva ori, cã a comentat Il nome della Rosa sau cã l-a
cunoscut pe Kublai Khan, mai întîi în relatarea aventurilor
lui Marco Polo, mai tîrziu în manualele de istorie ºi mult,
mult mai tîrziu în poemul neterminat al lui Coleridge.
Cum nu poate trece sub tãcere cã este un eu care a
cunoscut bucuriile ºi sfîºierile dragostei la o intensitate
care nu i-a fost familiarã chiar oricãruia dintre oameni.
Or, existã o deosebire de �calitate� între un eu care chiar
a avut norocul sã fi cunoscut astfel dragostea ºi unul care
nu a cunoscut-o. Iar cei trei fac, fãrã îndoialã, parte din
prima categorie de euri!

2. Noduri pe drumul lecturii

�M-am sãturat sã tot fiu Borges�, spune Vizionarul
Orb în mai multe locuri, ultima datã în conferinþa
Nemurirea, þinutã studenþilor de la Belgrano ºi reluatã

8. Liviu Antonesei, �Curriculum vitae�, în O prostie a lui Platon.
Intelectualii ºi politica, Editura Polirom, Iaºi, 1997, pp. 7-l6. Nu
sufãr de �delirul autocitãrii�, nici de cel al citãrii, dar nici nu-mi
place sã tot repet ceea ce am scris deja, nici ceea ce �s-a scris�
deja. Erudiþia e bunã cît timp e ºi funcþionalã, nu doar ornantã.
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în volumul Borges oral din 19799. Iar finalul de la
Nouã respingere a timpului sunã implacabil ºi înspãi-
mîntãtor de obosit: �Lumea este, din nefericire, realã:
eu, din nefericire, sînt Borges�10. Eu însã, din fericire,
nu m-am sãturat deloc sã-l tot recitesc pe Borges, n-am
obosit încã sã fiu � într-un anume sens ºi intimior
intimo meo � ºi �puþin Borges�. Încã o datã ºi, poate,
pentru ultima oarã: cine crede cã poate trece prin
mijlocul unei opere esenþiale fãrã sã fie marcat, sã fie
ºtampilat ori, mai precis, tatuat asemenea condam-
natului din Colonia penitenciarã de Kafka11, acela
într-adevãr n-a înþeles nimic din misterul12 literaturii,
din farmecul tragic ºi voluptuos al lecturii ºi cu atît mai

9. În volumul J.L. Borges, Opere 3, Editura Univers, Bucureºti,
2000, pp. 393-403.

10. Ibidem, p. 320.
11. Gilles Deleuze este cel care descrie acþiunea culturii asupra

noastrã ca pe un fel de �ºtampilare�, de marcaj, de operaþiune
de tatuare similarã celei din povestirea lui Kafka. De acord,
numai cã eu nu o privesc ca pe o agresare a �naturalului� de
cãtre �cultural�, ci ca unicul mod de genezã a eului uman.
�Copiii sãlbatici� rãmîn sãlbatici tocmai pentru cã nu au fost
�tatuaþi� la timpul potrivit, iar �tatuarea� tardivã e inutilã.
Pentru ei, din nefericire, Biblioteca va rãmîne veºnic închisã.

12. În conformitate cu exigenþa epistolarã a lui Rimbaud � care în
cazul meu riscã sã devinã un tic! �, termenul mister este
utilizat aici �literalmente ºi în toate sensurile�. Pe de altã
parte, pentru marile învãþãturi misterice ºi iniþiatice, relaþiile
secrete dintre cãrþi, tradiþii ºi universuri simbolice nu erau un
secret. Jean Marques-Rivière, în relatarea propriei sale iniþieri,
mãrturiseºte ce i-a spus unul din maeºtrii sãi tibetani: �Ne-a
explicat cã între simbolurile ºi învãþãturile mistice din toatã
lumea existã o corespondenþã secretã ºi îmi aduc aminte de
centre iniþiatice arabe, chineze � îndeosebi taoiste � în care se
regãsesc aceleaºi genuri de meditaþie la Calea Fiinþei, aceeaºi
metodã invariabilã� ( în La umbra mînãstirilor tibetane, Editura
Moldova, Iaºi, l994, p. 84).
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puþin va putea înþelege ceva despre afinitãþile secrete
ale cãrþilor.

Voi încerca, prin urmare, sã dovedesc cã Biblioteca13

este nu doar infinitã, ci ºi �n dimensionalã�, un fel de

13. �Biblioteca� este, desigur, un termen convenþional prin care
desemnez aºa-numita �lume simbolicã�, pentru mine la fel de
�realã� ca ºi lumea zisã �naturalã�. Aº putea folosi termenul de
�Simbolotecã�, dar mi se pare excesiv de pretenþios. Din acest
motiv, voi menþiona cã, exact în momentul �lecturii fatale�, am
vizionat la TV, în urma unei sugestii amicale*, superbul film Henry
ºi June despre triunghiul June � Miller � Anais Nin, triunghi
funcþional chiar în intervalul în care se nãºtea Tropicul Cancerului
ºi era premeditatã Primãvara neagrã. ªi, apropo de Miller, în
momentul �lecturii faste�, mã aflam în contact cu cel de la Paris,
prin intermediul filmului ºi al volumului de corespondenþã deja
amintit, cu cel care spune, ca personaj-narator în Tropicul
Cancerului: �Henry Miller la telefon�, cu cel din mintea lui
Durrell atunci cînd scria Peºtera lui Prospero ori coresponda cu
cel de la Paris, dar pe care încã nu-l întîlnise. ªi încã, l-am omis
pe cel din Jurnalul lui Anais Nin ºi eram sã-l trec sub uitare pe cel
care, la 78 de ani, se îndrãgostea încã foarte repede, aºa cum mi-l
evocã fotografiile în care apare alãturi de Brenda Venus pe plajele
de la Big Sur, unde se retrãsese sã picteze, destul de academist,
de altfel, pentru cineva care scrisese Sexus, cele douã Tropice sau
Zile liniºtite la Clichy. ªi cîþi alþi Miller mi-au rãmas pe dinafarã!

*Aceastã sugestie amicalã îmi confirmã gîndul cã nu toþi
funcþionarii culturali sînt neapãrat ºi imbecili. Ei pot avea ºi
o mulþime de alte defecte � cupiditatea, încãpãþînarea, igno-
ranþa, lipsa de generozitate sufleteascã, instabilitatea psi-
ho-afectivã etc. �, dar nu sînt obligatoriu idioþi. Pe de altã
parte, conjunctura de lecturã în care am intrat m-a obligat sã
amîn sine die angajamentul de a-i împrumuta cãrþile lui Miller
pe care le posed în acel sector al Bibliotecii care este mica
mea bibliotecã. În sfîrºit, enumerarea eurilor milleriene din
nota precedentã are ºi un rost pedagogic. Este un avertisment
adresat Sudului cã eu însumi, ca ºi oricare alt eu, sînt de fapt
mai multe euri ºi cã, prin urmare, este absurdã orice tentativã
de a mã reduce, procustian ori linear, la unul singur. Riscul
este acela de a mã deposeda ºi de puþinul farmec personal pe
care îl mai am ºi care, desigur, provine mai degrabã din
polimorfism decît din linearitate.
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�þesãturã� ce se desfãºoarã în aceste n direcþii, iar ca
un fel de aplicaþie, voi încerca sã refac unul din desene-
le �þesãturii�, un desen holografic fãrã îndoialã, ale
cãrui �noduri� esenþiale vor fi de cãutat în cele patru
cãrþi evocate la început � ce au constituit un �moment
privilegiat� al lecturii, dar care nu este deloc exclus sã
fie pãrãsite pe parcurs! �, însã ºi în alte cîteva ivite pe
parcurs, la care cele dintîi au trimis binevenite ºi secre-
te ecouri14. Pentru cã, prinse în infinita �þesãturã�,
stabilind între ele complicitãþi misterioase, cãrþile îºi
vorbesc una alteia, corespondeazã între ele, rezoneazã
la infinit, vibreazã, murmurã, nasc alte cãrþi ºi alte
texte, ceea ce dovedeºte, o datã mai mult, cã sînt fiinþe
adevãrate, ºi nu biete simulacre. În cele din urmã, un
copac �natural�, altul dintr-o poezie de Yeats ori Char,
sau unul pictat au în mintea mea acelaºi drept de
existenþã, aceeaºi consistenþã ºi întemeiere ontologicã.
ªi, poate, tocmai din acest motiv, salcîmul din copilã-
rie, care mi-a revelat infinitul privindu-l bãtut de vînt
prin fereastra camerei de baie, arborele lui Mondrian
ce marcheazã trecerea de la figurativ la non-figurativ
sau teiul despre care se spune cã l-ar fi adãpostit la
poalele sale pe un poet ce se numea Eminescu, evocat
de acesta în poemele sale ºi cîrpit cu beton în Parcul
Copou din Iaºi, în momente diferite ale curgerii mele
prin timp, iar uneori, cum se întîmplã acum cînd scriu,
simultan, mã tulburã la fel de mult. Mã tulburã, mã
rãscolesc, mã cutremurã.

14. De altfel, nu doar Literatura/Biblioteca/Simboloteca se bucurã
de apanajul infinitãþii, ci ºi fiecare componentã a ei în parte.
Vezi �Link: Cele douã forme ale infinitãþii literaturii�.
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De altfel, cei care diferenþiazã la modul esen-
þialist între aceste tipuri de ipostaze o fac întrucît
opereazã cu un concept depãºit, vetust, poate chiar
imbecil al realitãþii. Pentru ei, doar cele �materiale�
sînt ºi �reale�, în vreme ce toate celelalte � ideile,
imaginile, celelalte produse ale spiritului, fantasmele,
lumea simbolicã prin urmare � ar putea avea doar o
existenþã secundã, derivatã, cumva spectralã. Pînã la
începutul secolului XX, acest concept al realitãþii
nici mãcar nu era eronat, ci doar incomplet, întrucît
acela era nivelul evoluþiei �ºtiinþelor naturale ºi
exacte�. Or, descoperirea structurii atomului ne-a
revelat ceva tulburãtor în ceea ce priveºte structura
�universului mic�: cã peste 99 de procente din atom
este reprezentat de goluri, de vid, cã nucleul ºi
electronii, respectiv �materia�, ocupã mai puþin de
un procent. Aparenþa �plinului� provine de fapt din
viteza de rotaþie a electronilor în jurul nucleului.
�Materia� existã prin urmare doar în virtutea faptului
cã existã energia atomicã. Dacã ne mutãm în �uni-
versul mare�, constatãm aceeaºi enormã puþinãtate a
�materiei�, a �plinului�, universul pare un deºert al
golului presãrat la mari distanþe de mici �oaze ale
plinului�. De altfel, ceea ce ºtiinþa de-abia a descoperit
în urmã cu mai puþin de un secol pãrea destul de
limpede pentru misticii germani. Iatã cum sunã
chestiunea în formularea lui Meister Eckhart: �Toate
creaturile sînt pur neant. Eu nu spun cã ele sînt mici
sau cã ele sînt ceva, ele sînt pur neant. Ceea ce nu
are fiinþã este neant. Creaturile toate n-au fiinþã,
fiindcã fiinþa lor atîrnã de prezenþa lui Dumnezeu.
Dacã Dumnezeu se întoarce de la ele o singurã datã,



Despre încruciºarea drumurilor livreºti (2000-2004) 67

ele devin neant�15. Prin urmare, tot ceea ce nouã ni se
pare �real� este, �în realitate�, mai degrabã �spectral�.
În schimb, produsele forþei de �simbolizare a
conºtiinþei� (Cassirer) ori ale forþei de simbolizare a
subconºtientului (Jung, Blaga, Gilbert Durand) nu
cunosc discontinuitãþi, nici spaþiale, nici temporale, nu
par sã aibã �goluri�, par manifestãri cvasi-exclusive
ale �plinãtãþii�16. Prin urmare, ce este �real�? Dar ce
este �spectral�? Dacã �realitatea� pare atît de �fanto-
maticã�, poate nu este inutil sã mã întreb dacã nu
cumva bãtrînul Platon avea dreptate ºi dacã alegerea,
de acum mai bine de douã mii de ani, între aristote-
lism ºi platonism nu a fost cumva un exemplu tipic
de opþiune eronatã! ªi este chiar interesant cum
s-au produs toate repetatele �întoarceri la Aristotel�,
cîtã vreme Arisotel n-a fost niciodatã plecat cu ade-
vãrat din poziþia dominantã a cîmpului epistemic al
post-Antichitãþii. �Oamenii se nasc aristotelici sau
platonicieni�, credea geniul absolut dement Alfred
Korzybsky, inventatorul �semanticii generale�17. Dar
de cîte ori a fost pus serios în discuþie �mitul peºterii�
în ultimele douã mii de ani? Or, nu este deloc exclus
ca Platon sã fie realmente interesant nu în delirurile
sale politice, ci chiar în aceastã parte enigmaticã,

15. Citatul din Meister Eckhart este preluat din Nichifor Crainic,
Curs de misticã germanã, Prelegeri þinute la Universitatea
din Bucureºti, Facultatea de Teologie, 1941-1942, Litografia
C. Ionescu, 1943, p. 127.

16. Nu mã refer, desigur, la variatele lor �suporturi materiale�, la
fel de spectrale ca ºi toate celelalte manifestãri ale �materiei�.

17. Credea asta, desigur, în Science and Sanity, cartea pe care
n-am depistat-o în Bibliotecã, aºa cã citatul este împrumutat
din prefaþa lui Van Vogt la The World of non-A.
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cvasi-narativã a operei sale, adicã acolo unde vorbeºte
despre �mitul androginului�, despre �mitul peºterii�,
despre �Atlantida�18. Poate cã doar acolo unde existã
poveste existã ºi cunoaºtere, ºi semnificaþie, ºi adevãr.
Pentru o lume �platã�, Aristotel este cum nu se poate
mai potrivit, doar cã noi am descoperit între timp o
lume plinã de �relief�, pentru care s-ar putea ca Platon
sã fie grila de lecturã cea mai potrivitã. Or, noi conti-
nuãm sã-l lãsãm neîntrebat. Pentru cã e mai uºor aºa,
pentru cã ne este plãcut sã fugim de cele dificile ºi
esenþiale, probabil pentru cã ne este pur ºi simplu lene
sã ne mai punem, dupã peste douã mii de ani, mintea
în miºcare19!

Existã, prin urmare, �materie� întrucît existã
�energie�, energia electronilor rotindu-se pe orbite
în jurul nucleului, ºi energia acestuia din urmã ce
împiedicã electronii sã se rãtãceascã în spaþiul infinit,
în golul fãrã margini. ªi mai existã �informaþia�,
cuprinsã în �codul atomic�, care provoacã apariþia ºi
menþinerea chipurilor atît de diferite ale materiei. ªi
cealaltã informaþie, pentru mine chiar mai importantã,
cea din �codul genetic�, care a produs ºi menþine
imensa exuberanþã a vieþii care, la nivelul conºtiinþei

18. Sigur, în Despre dragoste (Ed. Ars Longa, Iaºi, 2000), eu
intrepretez altfel �tema androginului� decît o face Platon, dar
o interpretez altfel plecînd totuºi de la mitul sãu!

19. Dacã pe Platon o sã-l las eu însumi neîntrebat, pentru cã nu e
obiectul meu principal de aici, dar ºi pentru cã n-am toate
cunoºtinþele necesare unei abordãri de o asemenea anvergurã,
o sã mã întreb într-un link, în care voi colabora cu Anthony
Burgess, dacã Borges este platonician ori aristotelic, univer-
salist ori nominalist, deci în ce loc se situeazã în legãturã cu
celebra �ceartã a universaliilor�. Vezi �Link: Sfîºierea lui
Borges � între nominalism ºi realism�.
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de sine20, genereazã continuu lumea simbolicã în care
rãtãcim fãrã rãgaz, fãrã obosealã, ca în propria noastrã
lume, cu infinit mai multã pasiune decît în cealaltã.
Cealaltã? Un suport? Un instrument? Încã nu-mi dau
seama, încã nu ºtiu. Poate nici nu voi ºti cu adevãrat
vreodatã. Poate nici nu trebuie sã ºtiu, poate cã nimeni
nu trebuie sã ºtie. Am însã ºi eu, ca tot omul care
citeºte, o biatã ipotezã la care trimit într-un link21. De
altfel, cititorul instruit va fi observat deja cã nici mãcar
nu avem de-a face cu o temã nouã, ci cu una veche,
veche de cînd lumea, cel puþin lumea noastrã
iudeo-creºtinã, care speculeazã de mai multe mii de
ani, cel puþin din epocã biblicã, asupra complicatelor
relaþii dintre Tora, lume ºi divinitate. Oricum, în epoca
biblicã, în cea rabinicã, în iudeo-creºtinismul ºi gnosti-
cismul alexandrin ºi în toatã istoria milenarã a Cabalei,
nu cred cã gãsim o temã de speculaþie/meditaþie mai
fascinantã. De unde a ºi fost, de altfel, absorbitã în
literatura, ca sã zic aºa, �civilã�. Însã nu eu voi trata
despre toate acestea, pe de o parte, pentru cã nu am
competenþa necesarã, pe de alta, pentru cã nici nu
urmãresc geneza mito-istoricã a acestei fascinante
idei22. Nu mã pot însã abþine sã nu dau mãcar un mic
citat din Abraham Abulafia, din Sefer Sitrei Tora:

20. Nu este oare infinit fascinant cã structura �genomului uman�
are doar 30.000 de gene (musca 10.000, ºoarecele 15.000),
infinit de puþine pentru o fiinþã de o asemenea complexitate,
deci este o structurã de tip ºvaiþer, cu imense goluri în reþea,
ce lasã loc jocurilor mentale libere, fantasmelor, educaþiei ºi
influenþelor culturale?

21. Vezi infra, �Link: Despre stabilitãþile provizorii�.
22. Trimit însã la exuberanta bibliografie a domeniului din cãrþile

lui Scholem, din Înþelepciunea Cabalei a rabinului Alexandru
ªafran ºi, mai ales, din recenta ediþie româneascã a cãrþii lui
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�Lumea întreagã este în Tora/ ºi noi sîntem cu toþii în
Tora/ ºi din interiorul ei vedem/ ºi de la ea nu ne aba-
tem�23. Sau, poate, chiar mai potrivit este acest pasaj
din Sefer �Or Iaqar de Moise Cordovero: �Nu existã
nimic nou, care nu se gãseºte în Tora,/ nici profeþii,
nici hagiografia,/ nici spusele înþelepþilor/ sau ceea ce a
fost înnoit/ ºi va fi înnoit de acum pe vecie�24. ªi, pînã
la urmã, pentru a mãri pofta de lecturã a acestei cãrþi
fundamentale, cred cã încã ºi mai potrivit este sã trimit
la un extras din chiar Moshe Idel, acela în care el
însuºi raporteazã tradiþia cabalisticã referitoare la rela-
þia cãrþii cu lumea la cazul, exemplar în modernitate,
al lui Mallarmé: �Inversînd declaraþia celebrã a lui
Stéphane Mallarmé potrivit cãreia tout, au monde,
existe pour aboutir à un livre, putem afirma cã literele
ºi textul biblic existã pentru a culmina într-o lume.
Spre deosebire de presupunerea poetului cã în viitor va
fi cartea ºi lumea se strãduieºte sã o facã sã aparã,
autorii rabinici ºi cabaliºti au trãit într-o structurã
conceptualã în care cartea a precedat apariþia lumii,
care se prea poate sã fie doar un aspect mãrunt al unei
cãrþi mult mai cuprinzãtoare. Sau, apelînd la întrebarea
potrivitã pe care Umberto Eco o pune în gura caba-
listului Diotalevi: Existã o scriere care întemeiazã

Moshe Idel, Perfecþiuni care absorb. Cabala ºi interpretare,
Ed. Polirom, Iaºi, 2004, îndeosebi primele patru cãrþi. O carte
ce reprezintã, probabil, ultimul cuvînt cuminte în domeniul
Cabalei ºi, în general, al misticii iudaice. Moshe Idel a fost cel
mai important discipol al lui Scholem, fãrã discuþie, dar acum
a devenit cel mai interesant urmaº al acestuia ºi, dupã cum
observã Harold Bloom în prefaþã, nu pentru cã îl repetã ori
contestã, ci pentru cã îl completeazã fabulos.

23. Citat dupã epigrafele cãrþii lui Moshe Idel.
24. Ibidem.
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lumea ºi care nu este Cartea?�25. Cã Tora este simultanã
cu Dumnezeu, consubstanþialã Domnului, anterioarã
Lui, ori doar anterioarã Lumii, dupã variatele ºcoli de
gîndire, atît de profund examinate în cartea citatã, e
mai puþin important � esenþialã rãmîne imposibilitatea
de a evita problema pusã aici. Desigur, o opþiune
personalã existã în aceastã cãrþulie, oricum existã un
joc pulsatoriu între toate aceste posibile soluþii, dar el se
va dezvãlui treptat, ºi tocmai prin intermediul jocului de
asociaþii la care v-am invitat drept pãrtaºi.

25. Ibidem, p. 66. În spusa lui Mallarmé, e vorba despre �un beau
livre�, dar omisiunea lui Idel nu e esenþialã.





II. O întîlnire, în trei sau patru, de
gradul al treilea

1. Expansiunea nodului de lecturã

Scriam în fragmentul anterior cã obiºnuim sã numim
întîmplare ceea ce nu înþelegem sau înþelegem greºit
din pricina necunoaºterii modului misterios în care
funcþioneazã literatura ºi, printr-un ricoºeu firesc, ºi
lecturile noastre. Prin urmare, nu întîmplarea a decis,
în luna august 2000, la apariþia versiunii româneºti a
romanului Sexus de Henry Miller26, sã-mi întrerup
lucrul la volumul Despre dragoste27, sã uit de cãldurile

26. Henry Miller, Sexus, Ed. Est, Bucureºti, 2000, traducere de
Antoaneta Ralian. O traducere excepþionalã, o demonstraþie de
virtuozitate, de control perfect al celor douã limbi � ºi nu doar
pentru cã traducãtoarea a reuºit sã gãseascã peste douãzeci de
echivalenþe româneºti pentru termenii ce desemneazã, în
engleza millerianã, organul sexual bãrbãtesc. Engleza lui
Miller nu este, cu siguranþã, precum cea a lui Durrell, �engleza
Regelui�*, ºi, tocmai din acest motiv, este infinit mai dificilã,
mai rezistentã la travaliul transpunerii.

* Vezi Lawrence Durrell, Henry Miller, Une
correspondance privée, Le Livre de Poche, Paris, 1963,
scrisoarea lui Miller din februarie 1957, în care îºi exprimã
entuziasmul pentru Justine.

27. Tipãrit, între timp, la Editura Ars Longa din Iaºi. Volum în
care, sub presiunea lecturii, citez din Miller, din Sexus, infinit
mai mult decît îmi propusesem cînd am început sã-l scriu.
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infernale ale verii, pentru a-l reciti. În realitate, eram
pregãtit pentru aceastã recitire de tot ceea ce mi se
întîmplase în acea varã, de lecturile pe care deja le
fãcusem sau refãcusem, de plasa în care deja eram
prins, de þesãtura livrescã între ochiurile cãreia nime-
risem ºi de jocul cãreia mã lãsasem fascinat ºi pe care
mã simþeam disponibil sã-l joc mai departe, sã-l joc
pînã la capãt. Iatã cum zona �selectatã� din infinita
�þesãturã� a Bibliotecii se extinde, cum �nodul� de
lecturã îºi continuã expansiunea, se dilatã, cum asocie-
rile livreºti se solicitã una pe cealaltã, aºa cum se
întîmplã pe o masã de biliard. Tot ca în jocul cu bilele
de fildeº, gîndurile pot cãpãta traiectorii dintre cele
mai neaºteptate, te pot conduce pe cãrãri pe care nici
nu le bãnuiai la început. Dar, de fapt, aceastã compa-
raþie spaþialã � sau spaþio-temporalã � este complet
inadecvatã, pentru cã totul se petrece în cele din urmã
într-un univers cu atît de multe dimensiuni încît, la
limitã, ar putea sã parã ºi chiar sã fie extra- sau non-di-
mensional. În fond, extremele se ating. În geometria
euclidianã, lucrurile sînt foarte simple. În cele propuse
de Einstein ºi neeuclidieni, încã mai sînt aproape inteli-
gibile, iar pentru cei antrenaþi, poate chiar uºor de
înþeles. Însã aici cele patru dimensiuni devenite deja
clasice sînt ºi cele mai puþin importante, pentru cã
intervin dimensiunile inteligenþei, imaginaþiei, afec-
telor, fantasmelor, corelaþiilor fulgurante, intuiþiilor
imperceptibile º.a.m.d. Este o lume cu n dimensiuni
de fapt, unde n tinde spre infinit. Pe deasupra, nu sînt
simple dimensiuni cantitative, precum celelalte, cele
�clasice�, chiar ºi în viziunea einsteinianã, ci intens ºi
esenþial calitative, de naturã cvasi-cuanticã, practic
nemãsurabile, ca ºi imperceptibile.
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Am recitit romanul Sexus mai întîi pe nerãsuflate,
aproape fãrã sã-l las din mînã, cu numai o pauzã de
cîteva ore pentru somn. Am citit în casã, la birou,
întins pe patul meu de campanie sau tolãnit în fotoliul
favorit. Am citit în tramvai, l-am purtat cu mine la
plajã, m-am ºi insolat uitînd sã mai intru în apã. L-am
reluat apoi cu creionul mînã, subliniind, fãcîndu-mi
notaþii pe marginea paginilor, extrãgînd fragmente pe
micile mele fiºe de lecturã. O parte din �cioburile�
colecþionate au intrat în cartea deja amintitã, celelalte
vor fi utilizate aici sau vor rãmîne în stand by, pentru
cã Miller se poate dovedi util cînd te aºtepþi mai puþin,
îþi poate ieºi în faþã cu naturaleþea furtunii sau a cutre-
murului. Douã întrebãri s-au nãscut dupã aceastã lectu-
rã toridã28. Prima: de ce �merg� împreunã torenþialul
ºi �obscenul� ºi erotomanul Miller ºi infinit rafinatul
ºi castul Borges, de ce îi poþi frecventa pe amîndoi fãrã
a avea nici cea mai micã senzaþie de incongruenþã? De
ce �virilul absolut� ºi �monumentul castitãþii� nu se
ceartã unul cu celãlalt? ªi cea de-a doua întrebare: de
ce, în ciuda limbajului ºi a imagisticii dezlãnþuite, de o
cruditate a corporalitãþii ce ajunge aproape la limita
vulgaritãþii, Miller nu este totuºi un biet pornograf, un
mare pornograf? Voi încerca sã argumentez cã, rãs-
punzînd la ultima întrebare, avem de fapt un rãspuns ºi
pentru cea dintîi. ªi vom ieºi, sper, în profit cu cîteva
aproximaþii privind misterul literaturii.

28. Nu mã refer, desigur, doar la vara canicularã, ci ºi la incendiara
temperaturã a textului.
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2. Henry Miller, pornografia ºi literatura

Prin urmare, pe ce anume se întemeiazã farmecul
magic al lui Miller, de ce, în ciuda limbajului extrem
de strong, sau sã-i zic hard, ca sã rãmîn în spiritul
cãrþii ºi al imagisticii �obscene�, nu poate fi confundat
cu un pornograf oarecare? Literaþii se vor grãbi sã
rãspundã cã diferenþa constã, în primul rînd, în talentul
literar. E un oarecare adevãr în aceastã afirmaþie, dar
nu întregul adevãr ºi nici mãcar partea cea mai însem-
natã a acestuia. Mai întîi, pentru cã, în ciuda tuturor
cercetãrilor privind creativitatea, nu ºtim prea bine ce
este talentul literar, din ce ingrediente anume este el
alcãtuit. În al doilea rînd, pentru cã, chiar dacã am
opera cu ceea ce înþelege opinia comunã sau cea �ºtiin-
þificã� prin aceastã, mai degrabã, inefabilã calitate,
vom avea surpriza sã constatãm cã existã o mulþime de
pornografi care nu sînt mai puþin �talentaþi� decît
Miller, unii s-ar putea sã fie chiar mai �talentaþi�! În
realitate, diferenþa esenþialã constã în viziune, o entitate
ce subîntinde orice operã importantã ºi o distinge de
bunurile de consum, de surogatele menite sã asigure
trecerea mai rapidã a timpului, de cãrþile de citit în
tren. Viziunea este cea care asigurã trecerea de la
fizicã, fie ea a corpului pur ºi simplu sau a corpului
scriiturii, la metafizicã, de la sexualitatea goalã la
erotism, de la evidenþa platã la mister. Din acest motiv,
cum îi scrie în ianuarie 1939 lui Durrell29, atunci cînd
îºi reciteºte Tropicul Capricornului, este el însuºi fra-
pat, în primul rînd, �de subînþelesurile metafizice de

29. Lawrence Durrell, Henry Miller, op. cit., p. 188.
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care abundã cartea�. Vorbesc despre viziune, am scris
deja de cîteva ori cuvîntul viziune, dar ce este oare
viziunea? În ciuda aºteptãrii instruiþilor mei cititori,
nu mã voi îndrepta, pentru a gãsi un rãspuns acceptabil,
nici spre vreun teoretician al literaturii, nici spre vreun
psiholog ori filosof important30. Probabil cea mai bunã,
pentru cã mai sugestivã, �definiþie� îi aparþine lui
Miller însuºi: �ªi prin viziune nu înþeleg o imagine
proiectatã asupra viitorului, un ideal imaginar devenit
real. Ci mã gîndesc la ceva mai flexibil, mai constant,
o supraintuiþie permanentã. Ceva ca un al treilea ochi�31.
Ei bine, aceastã formã specialã de intuiþie, acest �al
treilea ochi� distinge între scriitor ºi pornograf, din-
colo de toate ingredientele comune utilizate. Viziunea,
deci, face deosebirea între Miller, care aparþine tradi-
þiei occidentale a misticii iubirii, inauguratã acum peste
2500 de ani prin intersectarea celor trei cuvinte greceºti
ce desemneazã iubirea � philia, eros ºi agapé32 �, ºi
pornografii de toatã mîna. Întotdeauna, la acest
�Zarathustra din Brooklyn�, dincolo de sexualitate se
mai aflã ceva, ºi anume misterul dragostei. Cu Miller
ne situãm, cum se petrece cu toþi autorii cu adevãrat

30. De altfel, este riguros documentat faptul cã teoreticienii literari
se comportã cu operele ca ºi cum acestea ar fi niºte cadavre,
nu fiinþe în care s-a scurs ºi continuã viaþa creatorilor, iar
filosofii se disting mai ales prin rãspunsurile banale pe care le
formuleazã întrebãrilor importante. ªi încã este excelent cã
unii din ei se pricep mãcar sã punã întrebãrile la care urmeazã
sã rãspundã, dupã caz, fie artiºtii, fie îndrãgostiþii autentici,
fie misticii, fie savanþii.

31. Henry Miller, Sexus, ed. cit. Vezi �Link: Despre memoria
imaginarã�.

32. Liviu Antonesei, �Trei cuvinte greceºti despre dragoste�, în
Timpul, 9, septembrie 2000, p. 13. Între timp, în volumul
Despre dragoste, Ed. Ars Longa, Iaºi, 2000, pp. 21-29.
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mari, în plinã misticã a iubirii. El vine dinspre Platon,
trece prin trubaduri ºi romanele cavalereºti, se adãpos-
teºte în Dante, pentru a intra în consonanþã cu excesivul
Rabelais sau cu abisalul Dostoievski. Cine se mai
îndoieºte de asta, acela ar trebui sã reciteascã acest
scurt fragment din Sexus, intercalat, desigur, între douã
scene, nu tari, ci foarte �tari�33: �ªi ce urmãream aici �
unde rîul subteran curge cristalin? De ce aceastã
imagine a Arborelui Vieþii? De ce era atît de încîntãtor
sã guºti din nou otrava mãrului, sã îngenunchezi cu
veneraþie la picioarele femeii din Biblie? De ce surîsul
Mona Lisei e cea mai misterioasã dintre toate expresiile
umane? ªi de ce transplantãm surîsul acesta din
Renaºtere pe buzele unei Eve pe care o cunoaºtem
numai din gravuri?�34 Din acest motiv, oricît de tari
ar fi scenele de iubire fizicã, oricît de exacerbatã ar fi
sexualitatea, din acest motiv deci nu este Miller un
pornograf, din acest motiv pudibonzii care exclamã
�Blasfemie!� atunci cînd autorul Rãstignirii tran-
dafirii35 vede în sexul iubitei o epifanie sînt, de fapt,
niºte proºti. Femeia, ca ºi bãrbatul de altfel, este o
creaþie a divinitãþii, iar în calitatea sa de creaturã
divinã, ºi nu de simulacru, are mai multã îndreptãþire
la manifestare epifanicã decît icoana pictatã de un
ticãlos plin de pãcate. Vorbesc despre dreptul la �repre-
zentare epifanicã�, nu despre dreptul la existenþã,
care este egal distribuit, �realitatea� avînd de fapt

33. Pentru cititorii unimanuali, aº putea cita în linkuri pasajele,
dar nu pentru ei scriu eu totuºi cartea!

34. Henry Miller, Sexus, ediþia româneascã citatã.
35. Din infinit respect pentru munca extraordinarã a Doamnei

Antoaneta Ralian, optez, în aceastã a doua carte/parte, pentru
formula româneascã a Domniei Sale.
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�dimensiuni� ºi nu �niveluri�. Nu existã �niveluri de
realitate�, ci dimensiuni ale acesteia36. Cum nici fiinþa
omeneascã nu are niveluri � corporal, spiritual, sufle-
tesc �, ci tot dimensiuni. Îmi este pur ºi simplu groazã
sã-mi imaginez reacþia acestor ipochimeni la gîndul cã
un îndrãgostit, Miller, de pildã, eu, de pildã, poate privi
în actul intim pe care-l împlineºte cu iubita lui oficierea
unei missa solemnis sau a unei rugãciuni cãtre divini-
tatea pe care iubita sa o reprezintã. Întotdeauna, aseme-
nea acuzaþii provin de la spiritele � dacã termenul nu
este excesiv! � sterpe, uscate, pentru care literatura
pare a fi o ocupaþie al cãrei scop esenþial este educaþia
moralã, dacã nu chiar cea religioasã. Din fericire,
lucrurile au tendinþa sã se schimbe. În fond, pînã spre
mijlocul anilor 60, Miller nu era editat integral nici
mãcar în patria libertãþii, America. Iar acum, cele
douã Tropice ºi primele douã volume din Rãstignirea
trandafirie pot fi deja citite ºi în româneºte37. Cu voia
sau fãrã voia noastrã, sîntem prinºi în maelström-ul
literaturii moderne, ne situãm în paradigma misticii
iubirii. Desigur, cei care mai ºtim despre ce anume
este vorba, prin urmare, cei care mai putem iubi �
inclusiv literatura. A putea iubi � iatã o capacitate ce
nu þine atît de Viagra, miraculoasa zice-se pilulã albas-
trã, ci de o anumitã alchimie a spiritului ºi a sufletului �
ba chiar ºi a trupului. Din nefericire, nu s-a inventat
încã o pilulã ºi pentru primele douã dimensiuni ale

36. Vezi �Link: Dimensiunile realitãþii�.
37. Asta nu înseamnã cã unor debili mintali � însã patrioþi! � nu

le-a trecut prin minte sã facã plîngere penalã împotriva a doi
poeþi sub motivul pornografiei, ba chiar ºi sub cel al �jignirii
patriei�! Cîþiva dintre ei trãiesc în þara Statuii Libertãþii, dar
asta nu le-a folosit la nimic.
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fiinþei noastre. Iarãºi din pãcate, nu cred cã aceastã
capacitate este distribuitã perfect democratic, cum pre-
supunea Descartes � înºelîndu-se, de altfel! � cã ar sta
lucrurile cu bunul-simþ. Ca ºi în anecdota pe care o
evoca Noica într-un frumos eseu din anii 80 ai de-
functului secol, cred cã iubirea este numai pentru cei
aleºi, pentru �nobili�. ªi tot aleºii pot sã ºi scrie
adecvat despre iubire, inclusiv despre dimensiunea
fizicã a acesteia. Pentru cã numai ei înþeleg cã nu
existã o asemenea dimensiune izolatã de toate celelalte,
ci doar consubstanþialã acelora. Aºa cum existã o aris-
tocraþie de sînge, una a spiritului ori alta legatã de
bani, existã ºi o aristocraþie a iubirii. Acestei elite îi
aparþin cei care, dincolo de faptul cã iubesc pe cineva
sau iubesc ceva, iubesc ºi acest sentiment care este
iubirea în toate formele sale. Adicã cei foarte puþini
care mai citesc Ovidiu, care nu-ºi pot controla respi-
raþia citind Fraþii Karamazov, care deambuleazã de colo
dincolo cu un volum de Miller în mînã, cei care abia
îºi stãpînesc lacrimile vizionînd Pacientul englez38.
Nimic mai potrivit pentru sfîrºitul episodului decît o
nouã întoarcere la Miller : �În istoria iubirii umane,
ne aflãm încã la primul capitol. ªi chiar în domeniul
individualului pur, statistica e sãrãcãcioasã. Avem,
oare, mai mult de o duzinã de eroi ºi eroine ale iubirii
care sã ne poatã servi de exemplu? Mã îndoiesc cã
avem tot atîþia îndrãgostiþi cîþi sfinþi iluºtri�39. În ciuda
aparenþelor, nu am citat din corespondenþa cu Durrell,

38. Din pãcate, nu ºi citind cartea, care nu depãºeºte nivelul unei
melodrame. Este interesant cum poate fi �salvat� un subiect
trecînd dintr-o formã de expresivitate artisticã în alta. Sau cum
poate fi compromis, cum se întîmplã de cele mai multe ori!

39. Spre deosebire de Miller, eu sînt mai prudent ºi în ceea ce-i
priveºte pe sfinþi!
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nici din vreun eseu millerian rãmas necunoscut, ci din
acelaºi extrem de torid Sexus. Din corespondenþã, voi
parafraza un pasaj care spune cã îndrãgostitul trebuie
sã fie, întotdeauna, dedesubtul sau deasupra normalului.
ªi asta din motivul simplu cã intensitatea sentimentului
nu provine niciodatã din echilibru, din moderaþie, ci,
dimpotrivã, din exces, iar �sãnãtatea� îndrãgostitului
este una întemeiatã în întregime pe hybris. Pînã ºi
�calmul� iubirii este un calm al excesului dimen-
siunilor psiho-afective, spirituale ºi corporale, iar recu-
noaºterea calmã, androginismul, seamãnã mai curînd
cu o furtunã sau un cutremur decît cu o zi seninã de
varã. Pentru aceste motive Miller nu este doar un
pornograf, ci ºi un ilustru reprezentant al tradiþiei
iubirii mistice, aºa cum s-a nãscut ea, din fuziunea a
trei cuvinte greceºti, cu mai bine de douã milenii în
urmã. De aceea, probabil, ºi nostalgia millerianã a
Greciei ºi a celorlalte þãrmuri mediteraneene, de pe
urma cãreia ne-a rãmas moºtenire superba �relatare a
cãlãtoriei sale�, pe numele sãu Colosul din Maroussi.
ªi, în sfîrºit, iatã de ce cred eu cã Miller ºi Borges pot
fi frecventaþi împreunã fãrã controverse ºi contrarietãþi,
de ce se pot întîlni în aceeaºi zonã a �þesãturii�, de ce
pot participa la acelaºi �nod� al lecturii. În literatura
adevãratã, dincolo de cronologii, dincolo de genuri ºi
de stiluri, dincolo de �mode ºi timp�, nu existã incom-
patibilitãþi radicale, ci doar o binevenitã confraternitate.
În fond, �Neînfrînatul� � ca sã nu zic �Desfrînatul�! �
ºi �Virginul� � ca sã nu spun �Ascetul�! � sînt mai
apropiaþi unul de celãlalt decît oricare dintre ei cu
generoasa ºi imensa mediocritate, de orice naturã,
inclusiv eroticã deci, �omeneascã, prea omeneascã�,
mult prea omeneascã!
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3. Discipolii lui Dante în Paradis

Tocmai din acest motiv pot sã mi-i imaginez pe
Miller ºi Borges în Paradis, convorbind cu pasiune
egalã despre Tibet, despre Shakespeare40 ori despre
Divina Commedia a nu mai puþin divinului Dante.
Din cînd în cînd, îi pot �vedea� adresîndu-se împre-
unã autorului, pentru a lãmuri tustrei un detaliu din
Cîntul al patrulea41. Iar Dante îi priveºte cu infinitã
bunãvoinþã pe cei ce-i fuseserã discipoli îndepãrtaþi
în timp, dar atît de apropiaþi în viziune, ºi pe care
timpul ºi cãrþile lor proprii i-au metamorfozat în
fraþi, în membri cu drepturi depline ai �Frãþiei Cãrþii�,
ai Confraternitãþii. În timp ce ei vorbesc, con-vor-
besc, în toga de purpurã, spre grupul lor pare sã se
îndrepte Vergilius. Biblioteca infinitã, pe care unii o
numesc Lume, este ºi infinit de primitoare. Cu ce
drept am fi mai exclusiviºti, mai intoleranþi decît
însãºi divinitatea al cãrei nume este imposibil de

40. Cine n-a uitat corespondenþa dintre Miller ºi Durrell îºi
aminteºte probabil tomul despre Shakespeare la care a lucrat
cel dintîi ani de zile, zecile de pagini trimise nu doar celui
de-al doilea, ci ºi nenumãraþilor editori.

41. Vezi Jorge Luis Borges, Nobilul castel din Cîntul al patrulea,
în Opere, 3, pp. 338-343. Referitor la preocuparea constantã
a lui Miller pentru opera dantescã, a se vedea acelaºi volum de
corespondenþã cu Lawrence Durrell, dar ºi obsedanta evocare
a florentinului din romanele sale. Este interesant cã, în general,
cititorii îi considerã pe autori specialiºti în propriile lor opere
cînd, de fapt, fiecare nouã lecturã vine încãrcatã cu propria sa
capacitate de expertizã, motiv pentru care operele rãmîn vii
pînã la sfîrºitul lumii.
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pronunþat42? De ce am respinge noi, bieþii muritori,
ceea ce însuºi divinul Dante primeºte ca pe un omagiu
discret, ca pe un fapt înþeles de la sine? Iatã-l clipind
complice din ochi cãtre multcãzutul pe gînduri Vergilius.
ªi astfel, ºi nu altfel, merg, de altminteri, mereu lucru-
rile de la facerea Lumii încoace...

42. Bãnuiesc cã Borges, atunci cînd afirma cã nu cunoaºte gusturile
literare ale divinitãþii, fãcea de fapt o subtilã trimitere la deplina
universalitate a acestor gusturi, la receptivitatea infinitã ºi la
bunãvoinþa Creatorului faþã de roadele creaturilor sale.
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III. Dorinþa de a pune (în) ordine

1. Intrarea în Bibliotecã sau ziua
în care au venit cãrþile

Ioan Petru Culianu, cãruia i se spunea deja Néné, era
la cea dintîi vîrstã a descoperirilor. Pînã în acea dimi-
neaþã foarte cãlduroasã de mai, descoperise deja o
mulþime de lucruri, o mulþime de ascunziºuri secrete
în vechea ºi primitoarea casã, altele în curte ºi pe
strãzile învecinate. Într-o zi, se ascunsese în dulapul
imens, lucios ºi închis la culoare, ºi mãicuþa trebuise
sã-l strige aproape o orã pînã cînd a ieºit de acolo. În
altã zi, descoperise cãmara din stînga intrãrii spre
pivniþã ºi se minunase de mulþimea borcanelor cu dul-
ceaþã, zacuscã, ºerbeturi ºi toate celelalte bunãtãþi.
Vãzuse de mai multe ori cum le pregãtesc femeile
casei43, dar nu reuºise pînã atunci sã afle unde dispã-
reau pentru a apãrea pe rînd, cu diferite ocazii. Credea
cã e o descoperire importantã, cã-i va fi de folos
cîndva. Deocamdatã, luase un borcan cu ºerbet pe
care-l ascunsese în spatele uriaºului fotoliu din biblio-
tecã. Chiar ieri încercase sã se urce în nucul uriaº din

43. Despre rolul �eternului feminin� în diferitele sale ipostaze am
încercat sã dau seama într-o discuþie publicã editatã în volumul
Culianu, jocurile minþii ºi lumile multidimensionale de Nicu
Gavriluþã, Ed. Polirom, Iaºi, 2000, pp. 165-188.
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curte, dar vecinul, în loc sã-ºi vadã de-ale lui, o alertase
pe mãicuþã, aºa cã a trebuit sã renunþe. A ieºit în schimb
pe poartã, a coborît pe alee, a intrat pe Strada Rece
care, în ciuda numelui, i s-a pãrut foarte cãlduroasã la
ora prînzului ºi a ajuns pe un fel de maidan înconjurat
de copaci de toate felurile. A întîrziat destul de mult ºi
mãicuþa i-a amintit cã nu are voie sã iasã singur din
curte. Mai ieºise o datã, ajunsese pe Sãrãrie ºi-l cãuta-
serã toate, plus cîþiva vecini. Cînd l-au gãsit se simþise
un pic erou ºi se întreba cum de nu-ºi dãduse seama
înainte ce curajos fusese.

Dupã ce încercã din nou sã se urce în nuc, profitînd
de absenþa din curte a vecinilor ºi de plecarea la cumpã-
rãturi a mãicuþei, ºi nu reuºi, se învîrti puþin prin
cerdac ºi apoi i se fãcu poftã de ºerbet. Intrã în biblio-
tecã, luã linguriþa de argint pe care ºi-o pusese mai de
mult pe un raft, se duse ºi-ºi luã un pahar cu apã rece,
se aplecã în spatele fotoliului ºi, din neatenþie, lovi cu
cotul o carte care cãzu pe podea. Lãsã borcanul ºi
linguriþa din mînã ºi luã cartea. Era mare ºi grea,
legatã într-o piele ce i se pãrea moale la pipãit. O
mirosi, avea un miros greu, un amestec de praf, de
hîrtie veche, de piele. Nu mirosea cum miroseau cãrþile
pe care le adusese Tess de la ºcoalã în toamnã, nici
cum miroseau cele pe care le citeau cu creionul în
mînã mama ºi mãtuºa sa. Nu, nu, mirosea cu totul
altfel, parcã mai plãcut, era un miros mai dens, mai
greu. O deschise ºi vãzu niºte desene în culori ce i se
pãreau în acelaºi timp frumoase ºi nefireºti, nenaturale.
O lãsã pe covor ºi se uitã la rafturile bibliotecii. O
mulþime de astfel de cãrþi. Nu ºtia încã sã numere, dar
auzise prin casã despre sute, despre mii. Auzise ºi
cuvîntul pol ºi înþelesese cã e vorba de bani, de numã-
rul lor. Se uitã din nou la bibliotecã ºi încercã sã se
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hotãrascã dacã sînt sute de cãrþi sau mii. Era greu, îºi
spuse cã sînt ºi sute, ºi mii, cã erau multe, cã nimeni
n-ar putea sã le numere, nici mãicuþa, nici Tess, nici
chiar mama sa, care ºtia sã numere cel mai bine, credea
el. Scoase altã carte ºi se aºezã comod pe covor. Era la
fel de mare ºi la fel de grea, dar nu era legatã în piele,
ci într-un carton gros ºi verde. Era plinã de hãrþi la fel
de ciudat colorate. Îºi dãdu seama cã îi plac cãrþile, îi
plãcea sã le pipãie, sã le miroasã, sã le rãsfoiascã, sã
se uite la poze. Nu erau însã toate ilustrate, cele mai
multe aveau numai litere. ªtia ce sînt literele pentru cã
îi spusese Tess, care învãþase deja sã le foloseascã. I-a
citit odatã dintr-o carte o poveste, însã citea mai greu
decît mãtuºa. Dar nici Tess nu atinsese încã volumele
de aici, din bibliotecã. Ea avea cãrþile sale, noi, care
miroseau altfel, care aveau altfel de poze, pe care le
þinea în camera ei. Avea ºi altfel de cãrþi pe care le
scria ea ºi care se numeau caiete. Era bine sã ai cãrþi
prin urmare, cãrþile sînt bune. El nu avea deocamdatã
cãrþile lui ºi se gîndi cã le va lua pe cele din bibliotecã.
Pînã acum, biblioteca era un loc foarte bun pentru
ascuns diferite comori, dar acum aflase cã biblioteca
este ea însãºi o comoarã, în bibliotecã erau cãrþi, o
mulþime de cãrþi44. ªi, acum, toate erau ale lui. Nu ºtia
nimeni, dar erau ale lui. Va veni în fiecare zi aici, sã le

44. Tîrziu, foarte tîrziu, dupã decenii, cînd am cunoscut prima
bibliotecã descoperitã de Ioan Petru Culianu, se mai aflau în
ea tratate, enciclopedii, dicþionare de chimie, medicinã, isto-
rie, matematicã ºi astronomie, ediþii din clasici francezi ºi
germani, cãrþi rare din diferite domenii, biografii ale perso-
nalitãþilor celebre, monografii din diferite domenii, cîteva
colecþii de publicaþii culturale ºi ºtiinþifice. Desigur, între timp
se îmbogãþise, inclusiv prin grija sa ºi a surorii sale, ºi se
diseminase în mai multe încãperi. Dar am reuºit sã reconstitui
mental destul de uºor topografia din momentul descoperirii.
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priveascã, sã le mîngîie, sã le miroasã, sã le rãsfoiascã.
O sã þinã minte care au ilustraþii ºi care nu, care sînt
legate în piele, care în carton ºi care au coperte subþiri.
Néné vãzuse pînã acum biblioteca, dar acum ºtia sã
priveascã cãrþile. ªtia cã ele pot fi aranjate în diferite
feluri, descoperise cã poate face ordine, cã le poate cla-
sifica, dupã mãrime, dupã materialul din coperte, dupã
culoarea copertelor, dupã o mulþime de alte criterii45.
Trãia o bucurie stranie, nu neapãrat explicatã sau explica-
bilã, dar deosebit de intensã. Aveau sã treacã destui ani
pînã cînd avea sã descopere ºi alte criterii de clasifi-
care: dupã formatul cãrþilor, în ordinea alfabeticã a auto-
rilor sau a temelor º.a.m.d., dar pînã la urmã, toate
acestea aveau sã-l nemulþumeascã, chiar sã-l dezamã-
geascã, deocamdatã însã era foarte mulþumit de crite-
riile pe care singur le descoperise, fãrã sã ºtie cã se
întîlnise în gînduri cu Borges ºi cu bãtrînii chinezi pe
care acesta îi citise, comentase ºi rãstãlmãcise46. Borges

45. Copilul Néné descoperise spontan genul de �clasificãri chine-
zeºti� care-l pasionau, la un moment dat, atît de mult pe Borges.
Nu e inutil de amintit cã întreaga construcþie din Les Mots et les
Choses de Michel Foucault pleacã de la textul lui Borges Limba
analiticã a lui John Wilkins, în care argentinianul brodeazã pe
marginea fabuloasei taxonomii zoologice dintr-o �enciclopedie
chinezeascã�, minunat intitulatã Prãvãlie cereascã de cunoºtinþe
binefãcãtoare. Altceva mi se pare mai important însã � ºi
anume faptul cã, la peste un deceniu de la propria sa �clasifi-
care chinezeascã�, primele proze ale lui Ioan Petru Culianu
erau �borgesiene� cu mult înainte de a-l fi citit pe Borges.
Existã, prin urmare, o dimensiune �borgesianã� a spiritului,
ce se manifestã din copilãrie, pe care unii o pierd, iar alþii,
precum Borges însuºi sau Ioan Petru Culianu, reuºesc s-o
pãstreze ºi la maturitate, reuºind s-o facã extrem de productivã.

46. Deosebit de Culianu, care a descoperit cãrþile în pura lor mate-
rialitate, personajul lui Sartre din Greaþa, pentru care cãrþile au fost
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aminteºte, de altfel, în textul citat ºi alte minunate
taxonomii ce încearcã sã punã ordine în univers, dar,
în opinia sa, �pe cît se pare, nu existã clasificare a
universului care sã nu fie arbitrarã ºi conjecturalã�47.
Universul �pe care alþii îl numesc Bibliotecã�, dupã cum
tot Borges ne reaminteºte48. Dar toate aceste lucruri,
Néné le va afla mai tîrziu, cu mult mai tîrziu, deocam-
datã era foarte mulþumit de �clasificarea chinezeascã�
a bibliotecii sale, pe care încã n-o identificase cu
Universul ºi cãreia nici nu se gîndea cã ar trebui sã-i
scrie numele cu majusculã, pentru cã nu ºtia încã nici
sã citeascã, nici sã scrie. ªtia doar cîteva lucruri, cã
biblioteca este un lucru bun, cã este alcãtuitã dintr-un
numãr incalculabil de cãrþi49 ºi cã acestea pot fi grupate
dupã o mulþime de criterii, pe care le poþi schimba ºi
dupã bunul plac. E adevãrat cã, atunci, credea în
�obiectivitatea� clasificãrilor sale, pentru cã, în gene-
re, toþi copiii au un acut sentiment al realului, chiar ºi
cînd fantasmeazã. Poate, mai ales cînd fantasmeazã!

o descoperire tîrzie ºi care s-a decis sã se instruiascã în �ordine
alfabeticã�, a fost privat de plãcerea contactului fizic cu cartea,
cel dinaintea învãþãrii alfabetului. Vezi Liviu Antonesei, �Despre
absolutul lecturii�, în Semnele timpului, Ed. Junimea, Iaºi, 1988,
pp. 187-220. Sau, desigur, versiunea de aici! Pe de altã parte,
Borges, dupã cum citim în eseurile ºi prozele sale, dar ºi dupã
cum mãrturiseºte Maria Kodama, a pãstrat pînã la sfîrºit plãcerea
contactului cu obiectul-carte, bucuria ediþiilor rare ºi bibliofile.

47. J.L. Borges, �Limba analiticã a lui John Wilkins�, în Cartea
de nisip, Ed. Univers, Bucureºti, 1983, p. 134.

48. J.L. Borges, Biblioteca Babel, în Opere 1, Ed. Univers,
Bucureºti, 1999, p. 304.

49. Nu �infinit� deocamdatã, pentru cã infinitul este o noþiune
care se deprinde cu mult mai tîrziu, dar de care spirite precum
cele ale lui Borges sau Culianu nu se mai pot elibera vreodatã.
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2. Ordinea lumii, ordinea minþii,
ordinea cãrþilor

În lumea din acest text50, în ultimii ani ai deceniului
al nouãlea, Ioan Petru Culianu se afla trimis în exil intern
în Delta Dunãrii51. Luase cu el douã cufere pline cu cãrþi
ºi manuscrisele cîtorva cãrþi la care mai lucra încã52, între
care una despre gnozã ºi alta despre ceea ce el numea

50. Dar, probabil, ºi în altele, de pildã în cea în care, în drumul
sãu spre Universitate, nu ar fi întîlnit banala maºinã naþionalã
cu doi bãrbaþi în floarea vîrstei la bord.

51. În spiritul teoriei lumilor multidimensionale, a universurilor
posibile, acest text este redactat din perspectiva unei lumi în
care Culianu nu a primit în 1972 paºaport pentru a beneficia
de bursa de studii din Italia, a rãmas prin urmare în þarã, cîþiva
ani profesor într-un sat din Bãrãgan, apoi cercetãtor în litera-
turã comparatã pînã în 1987, cînd a fost exilat în Delta Dunãrii
pentru cã publicase în Occident analize privind situaþia din
România ceauºismului tîrziu. Dupã Revoluþie, a revenit în
Bucureºti, ca profesor de religious studies la Universitate ºi
lider incontestabil al opoziþiei intelectuale la neocomunism.
La 21 mai 1991, povestea din aceastã lume se bifurcã, în
spiritul arborelui, în alte douã lumi posibile. Într-un univers,
Culianu întîlneºte, spre ora prînzului, în drumul sãu spre
Universitate, o maºinã Dacia banalizatã, cu doi bãrbaþi atletici
în ea, din care unul coboarã ºi o ia discret pe urmele sale,
urmînd sã se întîmple ceea ce, în altã lume, se întîmplase la
Chicago. Într-altul, profesorul Culianu nu întîlneºte nici o
maºinã cu doi ocupanþi în ea, situaþie fericitã în care acest text
nu mai este scris. Sau nu mai este scris aºa. În detaliu, vezi
infra, �Link: O biografie alternativã�.

52. În lumile în care Culianu locuia la Chicago, aceste cãrþi se
numesc Gnozele dualiste ale Occidentului, Cãlãtorii în lumea
de dincolo ºi Arborele Gnozei ºi au apãrut în numeroase ediþii
în mai multe limbi. În lumea aceasta, adesea tradiþia foloseºte
expresia �lumea de dincolo� pentru a desemna unele din lumile
posibile. Este o metaforã accesibilã spiritelor comune, mai
puþin ºocantã decît ideea multitudinii lumilor.
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�cãlãtoriile în lumea de dincolo�. Spre deosebire de
situaþia de la Bucureºti, unde-ºi rearanja mereu imensa
bibliotecã dupã criterii care, spera, îi vor uºura depis-
tarea diverselor volume la care era nevoit sã apeleze,
aici lucrurile erau simple � puþine fiind, aºezase cãrþile
la întîmplare pe cele cîteva rafturi pe care ºi le montase
singur. Iar manuscrisele ºedeau pe masa enormã,
construitã de un meºter din sat ºi aºezatã cumva �îngro-
pat� în sistemul de rafturi. Totdeauna, de cînd se ºtia,
îi plãcuse acest mod de aranjare, în care masa de lucru
e cuprinsã de jur împrejur aproape de cãrþile cele mai
iubite, mai utile într-un moment sau altul sau, pur ºi
simplu, mai stimulative prin aspectul lor. Acasã, de
altfel, cãrþile cu care lucra invadau ºi biroul masiv pe
care ºi-l transportase cu destule dificultãþi de la Iaºi ºi
de care îi pãrea  rãu cã se despãrþise, fie ºi temporar,
dupã cum îºi închipuia. Îi plãcea Delta, dar nu se putea
imagina pentru totdeauna vieþuind în mijlocul întin-
derilor de stufãriº ºi ape.

Acum însã ºedea pe patul îngust ºi tare ºi privea
cãtre biblioteca improvizatã � cîteva cãrþi despre gnozã,
cãrþile sale deja tipãrite, mai multe volume de episte-
mologie ºi filosofia cunoaºterii, între care Imre Lakatos
ºi ceilalþi �anarhiºti�, dar ºi clasicii Kuhn ºi Popper,
altele de matematicã, între care un volum de Rudy
Rucker despre funcþionarea minþii ºi nivelurile realitãþii
matematice, de-abia apãrutã ºi care-i sosise înainte de
a lua drumul surghiunului de la un fost coleg ce reuºise
sã plece în strãinãtate. Luã cartea din raft ºi începu s-o
rãsfoiascã. Se întinse pe pat ºi începu sã citeascã.
Dupã cîteva pagini, se ridicã, se duse la masa de lucru
ºi începu sã-ºi ia notiþe. Cãutã fiºele din Wittgenstein
ºi parcurse însemnãrile despre jocurile minþii. Cînd a
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terminat de citit cartea, se fãcuse deja dimineaþã. Ar fi
trebuit sã meargã la biroul administraþiei, dar rugã un
pescar din vecini sã se ducã ºi sã anunþe acolo cã este
bolnav, cã are febrã. Chiar avea, dar nu se simþea
deloc bolnav, ci mai degrabã exaltat. Descoperise ceva,
îºi dãdea prea bine seama. Îºi dãdea de asemenea
seama cã va trebui sã-ºi rescrie ambele manuscrise,
poate chiar sã-ºi refacã unele din cãrþile deja publicate.
Totul era simplu, era genial de simplu ºi se întreba
cum de nu-ºi dãduse nimeni seama, cel puþin din cîte
ºtia el. Dacã ar fi fost mai atent atunci cînd îl citise pe
Wittgenstein, dacã ar fi fost mai atent în discuþiile cu
prietenul sãu informaticianul, care-i bricolase un com-
puter primitiv, mai mult un fel de maºinã de scris mai
rapidã, ar fi descoperit totul mai devreme. ªi încã era
fericit cã citise cele douã-trei cãrþi de introducere în
ciberneticã ºi teoria informaþiei împrumutate de la
acelaºi. Ei, da, lucrurile pãreau simple ºi clare, de o
rigoare geometricã incredibilã. Mintea funcþiona ca un
computer, viaþa însãºi era un proces computativ, produ-
sele minþii se aranjau dupã ordinea ce stãpînea mintea
ca atare, de fapt ele apãreau la luminã funcþie de un set
simplu de reguli ºi de un mecanism de generare, iar
ceea ce numim realitate este un produs al acestor
procese. Toate manifestãrile spiritului pot fi nu doar
ordonate, ci ºi prevãzute, dacã ai o bunã stãpînire a
setului de reguli ºi a mecanismelor de generare53.

53. Pe lîngã volumele lui Ioan Petru Culianu amintite în nota pre-
cedentã, a se vedea ºi H.-R. Patapievici, �Ioan Petru Culianu:
o mathesis universalis�, postfaþã la Gnozele dualiste ale
Occidentului, Ed. Nemira, Bucureºti, colecþia �Opere
complete�, vol. IV, 1995, pp. 345-378, ºi Nicu Gavriluþã,
op.cit., pp. 97-117.



Despre încruciºarea drumurilor livreºti (2000-2004) 93

Ajunsese la ideea complexitãþii infinite pe altã cale
decît Joël de Rosnay, pe care îl citise cîndva, dar care
nu-l convinsese pe deplin54. Se întreba ce-i scãpase.
Nu pãrea sã-i fi scãpat nimic. Totul era în ordine �
mintea, produsele minþii pe care le numim dimensiuni
ale culturii. Ba chiar ºi obiectele pe care le numim
cãrþi ºi care depozitau produsele minþii noastre. Avea,
prin urmare, în sfîrºit, ºi un sistem fiabil pentru aran-
jarea bibliotecii ºi a Bibliotecii �pe care alþii o numesc
lume�55. Acum ºtia foarte bine ce anume mai are de
scris, cum urmeazã sã-ºi dezvolte gîndul, ºtia cum
aratã nu doar arborele lumii, arborele spiritului, ci ºi
arborele propriei sale vieþi ºi al propriei sale creaþii.
ªtia de asemenea cã ilustrul argentinian se înºelase
cînd îºi imaginase Biblioteca/Universul56 ca pe un sistem
infinit de structuri hexagonale. În realitate Universul,
fiecare univers, este o infinitã structurã arborescentã,
un Arbore al Lumii, iar totalitatea nesfîrºitã a lumilor
posibile alcãtuieºte o pãdure fãrã început ºi fãrã de
sfîrºit. Cine nu înþelege asta, acela nu reuºeºte sã vadã
nu doar pãdurea din cauza copacilor, dar nu este în
stare sã perceapã fie ºi un singur copac, fie ºi o singurã
creangã ori o biatã frunzã bãtutã de vînt...

54. Joël de Rosnay, Le Macroscope, Éd. du Seuil, Paris, 1975.
55. Acum ºtia formula lui Borges ºi la fel de bine ºtia cã o

inversase. De altfel, luase cu el cele patru volume de Borges
pe care le avea: unul în spaniolã, altul în francezã ºi cele douã
selecþii apãrute pînã atunci în româneºte.

56. �Universul (pe care alþii îl numesc bibliotecã) se compune
dintr-un numãr nedefinit ºi poate infinit de coridoare hexa-
gonale, cu lungi puþuri de ventilaþie la mijloc, înconjurate de
prispe joase. De la fiecare hexagon se vãd etajele inferioare ºi
superioare: la nesfîrºit�, aºa îºi începea Borges Biblioteca
Babel (ed.cit., p. 304).
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3. Epilog în lumea aceasta

În lumea aceasta, care în opinia lui Leibniz ar fi cea
mai bunã din toate lumile posibile, în textul acesta,
care e cea mai bunã versiune pe care o puteam scrie
acum, pe care de fapt am rescris-o, pe aceastã creangã
de arbore parte a nesfîrºitei ramificaþii, povestea s-a
încheiat. În unele lumi, poate nu a început încã, în
altele ea continuã probabil netulburatã. Dacã Leibniz
nu se înºela cu totul în aprecierea sa, cei plecaþi din
aceastã lume îi pãstreazã neºtirbitã nostalgia , oricît de
fermecãtoare, înfricoºãtoare ºi fascinante ar fi toate
celelalte lumi în care ei continuã sã existe. Mi-l pot
imagina prin urmare pe Ioan Petru Culianu privind
înspre noi ºi zîmbind îngãduitor la tentativa mea de a-i
spune povestea de aici, din aceastã lume, în spiritul
ultimei sale gîndiri de aici, din aceastã lume, pe care a
încercat s-o înþeleagã ºi pe care mult a iubit-o. Sper cã,
în alte lumi, se vor gãsi povestaºi mai puternici decît
mine, mai înzestraþi decît sînt eu înzestrat cu modestele
mele puteri. În lumea aceasta, cu siguranþã sînt destui
din aceºtia, dupã cum pot sã-mi dau seama fie doar
consultînd sumarul ºi bibliografia volumului/arborelui/
crengii din care a fãcut prima oarã57 parte acest text
acum, chiar acum încheiat, chiar acum re-încheiat. ªi
cine ºtie pentru cîtã vreme! Q.e.d.

57. Prima versiune a textului, însã în cu totul altã �distribuþie�, în
Sorin Antohi (editor), Religion, Fiction and History. Essays in
Memory of Ioan Petru Culianu, vol. I, Ed. Nemira, Bucureºti,
2001, pp. 353-368.
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IV. Apariþia, dispariþia ºi eternitatea
cãrþilor

1. Cãrþile, autorii lor ºi calea spre lecturã

Pare o observaþie de bun-simþ � existã cãrþi pentru cã
existã oameni care scriu cãrþi, existã tablouri pentru cã
unii oameni picteazã, existã muzicã pentru cã, pur ºi
simplu, existã persoane cu simþ muzical. Existã prin
urmare produse ale spiritului pentru cã existã autori ai
acestora. Iatã, într-adevãr, rãspunsuri de bun-simþ � de
bun-simþ ºi atît, pentru cã ele nu fac altceva decît sã
transfere problema de la �produs� la �producãtor�,
neexplicînd un fapt fundamental: de ce unii oameni,
în loc sã se ocupe de cele cu adevãrat �utile�, se
preocupã de cele �futile�? De ce, în loc de plusva-
loarea vizibilã ºi tangibilã, aduc pe lume una impal-
pabilã, cumva spectralã în conformitate cu orice logicã
cotidianã? Rãspunsul stã într-un joc de cuvinte, unul
mai grav decît pare la prima vedere: aceºti oameni
înþeleg mai bine decît semenii lor cã doar cele �futile�
sînt cu adevãrate �utile� în ordinea umanã a lucrurilor.
ªi înþeleg acest lucru pentru cã au un acces fericit la
toate dimensiunile realitãþii ºi la gîndul cã aceste di-
mensiuni se aflã în interrelaþie ºi interdependenþã. Aº
spune în �co-evoluþie�, poate chiar în �inter-evoluþie�,
dacã termenul evoluþie, legat de un anume înþeles al
temporalitãþii, unul foarte linear ºi univoc, nu mi-ar fi



Literatura, ce poveste!96

profund antipatic. Or, tocmai aceastã percepþie integralã
a Lumii, aceastã viziune completã asupra realitãþii
multidimensionale este cea care provoacã o calitate
socotitã adesea inefabilã, pe care psihologii ºi filosofii
încearcã s-o explice tehnic, cu succese mai mari ori
mai mici, ºi anume �creativitatea�, care se rezumã,
esenþial, la �asociativitate�. O �asociativitate�, desi-
gur, nu doar a celor percepute ºi gîndite, ci ºi a celor
fantasmate ori imaginate, pentru cã, iarãºi în mod
esenþial, ea este de fapt �memorie imaginarã�. Prin
urmare, �creativitatea� nu este legatã doar de o altã
viziune topologicã asupra realitãþii ce presupune egali-
tatea de statut a tuturor dimensiunilor acesteia, ci de o
altã viziune asupra temporalitãþii. Ceea ce logica co-
munã numeºte trecut-prezent-viitor devine aici, în min-
tea creatorilor, un fel de continuum temporal. În mintea
lor, �ceea-ce-existã�, în toate dimensiunile realitãþii,
ºi �ceea-ce-nu-existã-încã� reuºesc, în modul cel mai
fermecãtor cu putinþã, sã �co-existe�. Din acest motiv
apar ºi cãrþile pe/în Lume. Din acest motiv apar toate
pe/în Lume, chiar ºi cele din lumea �materialã�, chiar
dacã nu toþi oamenii îºi dau seama de acest lucru.
Vorba �cãrþile se nasc din cãrþi� nu este neapãrat
inexactã, ea este doar restrictivã, pentru cã, sub ame-
ninþarea plagiatului, ele nu se nasc �doar din cãrþi�, ci
ºi din aceastã viziune necomunã asupra realitãþii, care-l
bîntuie pe cel ce devine, astfel ºi numai astfel, autor.
Sau, într-un ceas norocos, Autor. Din acest motiv, altã
vorbã, �întoarcerea autorului�, este pur ºi simplu ab-
surdã, pentru cã presupune o �plecare� anterioarã a
acestuia, ceea ce nu s-a întîmplat/nu se întîmplã decît
în capetele aº spune pãtrate, dacã n-aº încerca sã evit
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cuvintele grele, ale formaliºtilor de toate culorile58.
Plagiatul, pentru cã a venit vorba, este condamnabil nu
atît din acuza unor scrupule de ordin moral, ci din motive
de naturã ontologicã � el nu face altceva decît sã creeze
dublete mai mult sau mai puþin reuºite, este ceva similar
clonãrii. Or, pentru a umple Lumea, pentru a încununa
Programul, nu de dublete avem nevoie, ci de unicitãþi.
Dubletele, plagiatele, sînt realitãþi inconsistente care în-
tîrzie încununarea Programului. În cazul plagiatului, nu
doar produsul este inutil, ci ºi autorul acestuia se încarcã
de inautenticitate ºi, prin urmare, de inutilitate.

Pierre Menard, cel zãmislit narativ de Borges, �au-
torul lui Don Quijote�, este oare el un plagiator veri-
tabil? Cazul este ceva mai complicat decît pare la
prima vedere, pentru cã, dupã cum Borges însuºi ne
avertizeazã, �el nu voia sã scrie un alt Quijote � ceea
ce ar fi simplu �, ci pe Quijote. ªi-i fãrã rost sã adaug
aici cã niciodatã nu a încercat o transcriere mecanicã a
originalului, nu-ºi propunea sã copieze. Admirabila sa
ambiþie era sã producã niºte pagini care sã coincidã �
cuvînt cu cuvînt ºi rînd cu rînd � cu cele ale lui Miguel
de Cervantes�59. Ceea ce produce Menard nu e atît un
plagiat, cît un fel de palimpsest, în mod neaºteptat (dar
de ce neaºteptat? În fond, avea acces la trei secole de
culturã la care Cervantes nu avusese cum sã aibã ac-
ces!), posedînd, în ciuda tuturor obstacolelor inven-
tariate de Borges, calitãþi pe care nu le avea originalul,
astfel încît �fragmentarul Quijote al lui Menard este
mult mai subtil decît cel al lui Cervantes�60. În cele din

58. Vezi infra, �Link: În contra tuturor formalismelor�.
59. Jorge Luis Borges, Pierre Menard, autorul lui Don Quijote, în

Opere 1, Ed. Univers, Bucureºti, 1999, p. 284.
60. Ibidem, p. 286.
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urmã, cred cã Borges avea dreptate: Menard nu a fost un
biet vulgarizator, ci inventatorul, �poate fãrã voia sa�, al
unei noi tehnici care �a îmbogãþit arta închistatã ºi rudi-
mentarã a lecturii: tehnica anacronismului deliberat ºi a
atribuþiilor greºite. Aceastã tehnicã ne obligã în mod
insistent sã parcurgem Odiseea ca ºi cînd ar fi posterioarã
Eneidei, ºi cartea Le jardin du Centaure de Madame
Henri Bachelier ca ºi cînd ar fi scrisã de Madame Henri
Bachelier. Aceastã tehnicã umple cu aventurã cãrþile cele
mai liniºtite. A-i atribui lui Louis Ferdinand Céline sau
lui James Joyce Imitaþia lui Christos nu reprezintã o
suficientã renovaþie a acestor suave avize spirituale?�61

Ei bine, personajul lui Borges a deschis într-adevãr
drumul unei noi tehnici de lecturã, dar n-a mers pînã la
capãt. O tehnicã cu adevãrat nouã nu se poate limita doar
la anacronism, ci trebuie sã exploreze toate dimensiunile
aparent legate de timp, adicã ºi avancronismul, ucro-
nismul, sincronismul, pentru a accede la veritabilul trans-
cronism, singurul care ne poate pune în faþã harta reþelei,
care ne permite accesul la toate nodurile ºi ramificaþiile
acesteia. Este chiar ceea ce a început sã facã, aparent în
joacã eruditã, pentru a nu-ºi speria contemporanii, ba
chiar ºi succesorii, însuºi Borges, autorul lui Pierre
Menard, dar ºi Pierre Menard, care era autorul lui Don
Quijote, într-o variantã neterminatã, dar poate mai subtilã
decît originalul...

2. Dar cum dispar cãrþile?

Cãrþile apar prin urmare prin autori, dar nu dispar o
datã cu aceºtia. Uneori, dispar chiar înaintea acestora,

61. Ibidem, p. 288.
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alteori le supravieþuiesc cu de multe ori numãrul
anilor lor. Ele dispar prin voinþa oamenilor, precum
în incendierea Bibliotecii de la Alexandria de cãtre
sarazini, ori în vîltoarea revoluþiei, aºa cum s-a întîm-
plat cu Biblioteca Centralã Universitarã de la
Bucureºti62. Istoria lumii este subîntinsã de istoria
autodafé-urilor ºi de istoria cenzurii. Inamicii cãrþilor
sînt, întotdeauna, inamicii libertãþii. Cãrþile sînt
rupte, topite, arse, interzise ori ascunse în adîncurile
�fondurilor secrete�. Dar ele pot fi, pur ºi simplu,
uitate � definitiv ori doar temporar, ºi atunci pot sã
reaparã misterios din nu ºtiu ce unghere ale memoriei
oamenilor. Sau se ascund pur ºi simplu, aºteptînd un
public mai potrivit, mai atent, cu mai multã putere de
pãtrundere. Sau, pur ºi simplu, sînt ascunse de cei
care vor sã le protejeze, dar sã punã ºi un fel de
monopol pe ele, pentru a controla lumea, precum în
superba povestire Colegiul Invizibil a lui Ioan Petru

62. La publicarea în Timpul a acestui fragment, Andrei Oiºteanu
mi-a atras atenþia � ºi bine a fãcut! � cã a abordat tema distru-
gerii cãrþilor ºi a Bibliotecii în eseul �O istorie a bibliocidului�
din volumul Mythos & Logos. Studii ºi eseuri de antropologie
culturalã, Ed. Nemira, Bucureºti, 1998, pp. 311�323. De altfel,
este o istorie concentratã ºi cvasi-completã a motivului istoric
al distrugerii cãrþilor, de la arderea Cãrþii lui Solomon de cãtre
Ezechia la autodafé-urile moderne. Între altele, marele merit
al lui Oiºteanu este ºi acela cã ne reaminteºte cã motivul
istoric ºi cel literar au ancestrale rãdãcini mitologice, dacã ar fi
sã evocãm, pe urmele autorului, fie ºi doar mitul asiro-babilonian
al furtului �tãbliþelor destinului� de cãtre demonul Zu din custodia
zeului Enlil ori legenda indianã din Bhâgavata-Purana, în care
demonul Hayagriva furã ºi ascunde Vedele, surprinzîndu-l pe
Brahma dormind. Se produce potopul, iar echilibrul lumii va
fi restabilit doar prin intervenþia lui Vishnu, care-l ucide pe
demon ºi recupereazã textele.
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Culianu!63 În aceastã versiune, Biblioteca este doar
aparent distrusã de cîteva ori pentru a fi mai bine
mascatã, cãci de fapt e pãstratã inalteratã ºi inalte-
rabilã, iar, periodic, Cei Opt membri ai Colegiului
lasã ecouri spre în afarã, ecouri �menite sã schimbe
mersul lumii�64.

Cãrþile. Distruse, ascunse, uitate, redescoperite.
Uneori, e afectat doar suportul material, fie acesta din
papirus, pergament, hîrtie, chiar piatrã, alteori cartea
cu totul, cu corpul ºi spiritul sãu. Ce poveste plinã de
peripeþii s-ar putea scrie despre asta � ce viaþã aventu-
roasã pot sã mai aibã ºi cãrþile! Viaþa lui Don Quijote,
cartea, ºi nu personajul, este la fel de aventuroasã ca ºi
viaþa lui Cervantes însuºi. Povestea cu Pierre Menard,
repovestitã într-un link, nu e decît un episod din
aceasta � un episod însemnat, dar un episod pînã la
urmã. ªi totuºi nu despre distrugerile din istoria
�realã� aº dori sã scriu, ci despre distrugeri ima-
ginate de scriitorii înºiºi, în mintea lor, în fantasmele
lor premonitorii, compensatorii ori pur ºi simplu
ludice, cu alte cuvinte, despre cataclisme din istoria
�simbolicã�.

Sigur, imediat ne vine în minte Ray Bradbury ºi
Fahrenheit 451, dar exemplul e deja comun, comentat
prea des, inclusiv de mine, în fugã, de cîteva ori, ba
ne-am putut bucura ºi de o mult prea anostã ecranizare.
Scenele ºocante, cu pompierii-incendiatori, erau de-a
dreptul ridicole. Dacã se salveazã prin ceva, filmul lui

63. Ioan Petru Culianu, �Colegiul Invizibil�, în volumul Pergamentul
diafan. Ultimele povestiri, Ed. Nemira, Bucureºti, 1996,
pp. 181-187 (apãrutã ºi la Ed. Polirom, Iaºi, 2002).

64. Ibidem, p. 186.
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Truffaut se salveazã, poate, prin scena finalã a
�Oamenilor Cãrþii� repetînd monoton, temerar ºi
magic, spre neuitare, paginile capodoperelor salvate.
Într-un alt film, poate chiar mai slab ca producþie
cinematograficã, deci ca operã propriu-zisã, motivul
este reluat într-o versiune totuºi ceva mai inteligentã �
de data aceasta, nu suportul material este afectat, ci
celãlalt: un virus �consumã� pur ºi simplu semnele
de pe paginile cãrþilor, care rãmîn simple suprafeþe
albe. Încet-încet, cãrþile toate dispar, deºi rãmîn integre
ca purã materialitate. Mã întreb, pentru cã autorii nu
ºi-au imaginat ipoteza, ce s-ar fi petrecut dacã acele
obiecte purificate ar fi fost folosite pentru a scrie noi
texte. Ar fi dispãrut pe loc semnele noi, poate nici nu
s-ar fi imprimat? Oricum, ideea, deºi mai bunã decît
cea a lui Bradbury, a fost mult mai prost exploatatã.

Prin urmare, nu despre Bradbury voi scrie aici pe
larg, nici despre reluarea mai ingenioasã a motivului
de diverºi alþi autori de cãrþi sau filme, ci voi alege
exemple mai recente ºi, din chiar acest motiv, încã
neuzate în exegeze. Majoritatea titlurilor ce vor fi luate
în discuþie nu existã încã (ºi) în româneºte, dar circulã
în diverse limbi cunoscute (ºi) de cititorul român. De
altfel, cum existã o relaþie complicatã între o literaturã
ºi limba cãreia/de care aparþine, uneori e chiar mai
bine dacã plecãm spre origini. O exigenþã pe care, de
altfel, eu însumi o respect cu destulã aproximaþie,
recurgînd nu doar la traduceri româneºti, ci ºi la unele
intermediare, fie pentru cã nu cunosc limbile de ori-
gine, fie pentru cã n-am reuºit sã reperez în Bibliotecã
decît locul unei asemenea traduceri, nu ºi pe acela al
exemplarului �de origine�. Poate cã �traducþiile nu fac
o literaturã�, dar lipsa lor, cu siguranþã, nu clãdeºte o
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culturã! Cred ºi eu cã este important sã citeºti o carte
�pre limba ei�, dar mai important mi se pare faptul de
a o citi, fie ºi într-o biatã �traducþie�, aºa �trãdãtoare�
cum se prea poate sã fie ºi cum nu are cum sã nu fie!
Nu-i mai puþin adevãrat cã unele traduceri reuºesc sã
recreeze opera în limba-gazdã, ca ºi cum ar fi de cînd
lumea acolo � ºi, de fapt, in potentia, chiar este de la
începutul timpului �, aºa cum, în cazuri foarte fericite,
traducerea reuºeºte nu doar sã-ºi depãºeascã punctul
de plecare, fãcînd �copia� sã sune mai bine decît origi-
nalul, ci ºi sã stimuleze cultura-gazdã, s-o catalizeze,
s-o trimitã spre cãi nebãnuite. O trãdare? Alta? Bine-
înþeles, tot un fel de trãdare, ba chiar ºi un fel de
cucerire, dar cît de productive, totuºi, amîndouã!

3. Despre ameliorarea capodoperelor

Probabil cea mai bunã carte a �grafomanei� Amélie
Nothomb rãmîne cea de debut � Igiena asasinului din
199265, ingenioasa poveste a confruntãrii înainte de
moarte dintre un laureat al Premiului Nobel pentru
literaturã ºi o tînãrã jurnalistã ce reuºeºte sã-l supunã,
pentru prima ºi ultima oarã, unui proces de mãrturisiri
complete ºi departe de a fi cu totul nevinovate. Însã
povestea în întregul sãu o poate gãsi oricine în tra-
ducere româneascã66. Cum poate gãsi ºi povestea
autoarei în prefaþa lui Al. Cãlinescu. Eu m-am oprit
aici asupra ei doar pentru un detaliu legat de destinul

65. Amélie Nothomb, Hygiène de l�assassin, Albin Michel, Paris,
1992.

66. Amélie Nothomb, Igiena asasinului, Polirom, Iaºi, 2002, tra-
ducere de Giuliano Sfichi, prefaþã de Al. Cãlinescu.
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cãrþilor. Eroul poveºtii, care nu mai iese din casã ºi
nici nu mai scrie de decenii, îºi petrece, între altele,
timpul excedentar �ameliorînd clasicii�:

� Vã jucaþi? De-a ce?
� De-a orice. Fac ture cu scaunul rulant, organizez

un slalom, mã joc cu sãgeþelele � uitã-te la peretele din
spatele dumitale, ai sã vezi stricãciunile � sau, supremul
deliciu, rup paginile proaste din clasici.

� Cum?
� Chiar aºa, curãþ. Prinþesa de Clèves, spre exemplu:

excelent roman, dar mult prea lung. Presupun cã nu l-ai
citit, aºa cã-þi recomand versiunea prescurtatã prin grija
mea: o capodoperã, o chintesenþã.

� Domnule Tach, ce-aþi spune dacã, peste trei secole,
din romanele dumneavoastrã s-ar smulge paginile consi-
derate de prisos?

� Te provoc sã gãseºti fie ºi o paginã de prisos din
cãrþile mele.

� Doamna de la Fayette v-ar fi spus acelaºi lucru.
� Doar n-o sã mã compari cu midineta aia!
� Oriºicît, domnule Tach...
� Vrei sã ºtii care-i visul meu secret? Un autodafé.

Un minunat autodafé al întregii mele opere. Þi-am luat
piuitul, hai?67

Citatul e mai lung, dar dimensiunile sale se justificã
întrucît, chiar în acest mod jucãuº, cumva parodic, sînt
puse cîteva din problemele esenþiale ale literaturii. Mai
întîi, statutul autorului ºi al operelor sale. Eroul pare
sã creadã cã, din momentul ieºirii în lume, o operã
nu-i mai aparþine exclusiv autorului, cã devine un fel
de bun comun, nu doar datoritã lecturii, ci ºi posi-
bilelor intervenþii ameliorative ce se pot exercita asupra

67. Op. cit., pp. 39-40.
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acesteia. Argumentul este ºi nu este tare, în fond el ar
putea argumenta la fel de bine ºi în favoarea plagiatului.
Rupi paginile unei cãrþi pentru cã nu-þi plac, le preiei
aidoma pentru cã le iubeºti foarte mult. Totul pare sã
se joace în teritoriul iubire/urã, plãcere/neplãcere.
Dacã procedeul lui Tach ar fi doar pentru uz personal,
n-ar fi motive de a obiecta � în fond, oricine citeºte
ceea ce îi place ºi cum îi place, poate sãri cîte pagini
plictisitoare doreºte. Însã el recomandã ºi interlocu-
torului spre lecturã aceastã variantã expurgatã � ��[î]þi
recomand versiunea prescurtatã prin grija mea: o ca-
podoperã, o chintesenþã�. Bineînþeles cã Tach este
maliþios atunci cînd referã la Prinþesa de Clèves, soco-
titã îndeobºte un exemplu al conciziei, al economiei de
mijloace, ºi nu la Quijote ori Fraþii Karamazov, care au
destule pagini de prios, dar nu asta este adevãrata
chestiune, ci cea a legitimitãþii. ªi, de fapt, în aceastã
privinþã, nu se înºalã deloc � nu recomandã Prinþesa
de Clèves modificatã ca aparþinînd autoarei, ci preci-
zeazã cã este vorba despre �versiunea prescurtatã prin
grija mea�. Tach nu distruge o capodoperã clasicã, ci,
aidoma parodiºtilor, la fel cu Pierre Menard, dar infinit
mai pervers în cele din urmã, oferã o altã operã, care
nu o �distruge� pe cea de origine, ci doar, dacã e sã-l
credem � ºi de ce nu am crede un laureat al Premiului
Nobel, chiar dacã aparþine ficþiunii?! � o surclaseazã.
Prin urmare, procedeul e legitim, pentru cã intrã în
zona concurenþei normale dintre creatori. Dacã se
preiau motive ºi simboluri, dacã se citeazã metafore ºi
imagini din operele altora, ce ne-ar împiedica sã lu-
crãm asupra operelor ca (qua) atare? Prin ce este mai
dens în legitimitate Ulysses de Joyce decît Prinþesa�
în versiunea lui Prétextat Tach? În fond, rupînd
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paginile, Tach nu distruge o operã, ci îºi scrie propria
capodoperã, pe care, deosebit de Joyce, n-o va semna
cu numele sãu. ªi asta se petrece tocmai în anii în care
el însuºi a încetat sã mai scrie opere �originale�68.
Determiniºtii simpliºti, auroralii, ar spune cã dupã
scriere vine re-scrierea. Ca ºi cum, de la Homer ºi
Biblie încoace, lucrurile ar fi stat vreodatã altfel!
Re-scrierea nu este o �distrugere� a cãrþilor, nici chiar
atunci cînd unele pagini dispar, ci un suprem omagiu.
În aceastã privinþã, Tach ºi Pierre Menard sînt fraþi
buni, demni de confraþii lor pe care i-am întîlnit în
grãdinile Paradisului, demni sã-i întîlneascã ºi ei pe
aceºtia, fie ºi în aceastã ficþiune teoretico-criticã, ºi sã
se aplece împreunã, grijulii, atenþi ºi pasionaþi asupra
paginilor Odiseei, ale lui Don Quijote, ale celebrului
Cînt al XIV-lea... Pentru a le ameliora, la nevoie!

4. Obsesia arderii cãrþilor

ªtiu deja, ºtim deja, de la Ray Bradbury, temperatura
la care ard cãrþile. Dar mai ºtiam, mai credeam cã
singurul motiv al incendierii þine de cenzurã, de epu-
rarea ideologicã. Însã motivele pot fi infinit mai varia-
te. Iatã, aceeaºi Amélie Nothomb � o autoare ale cãrei
personaje �se lovesc� mereu într-un fel ori altul de
cãrþi � ne evocã un motiv mult mai terestru, ce þine de
necesitatea fizicã, ca sã scriu aºa, ºi de o calitate a
suportului obiºnuit al cãrþilor, hîrtia, o calitate numitã
combustibilitate69. Sã arzi cãrþile din motive ideologice,

68. Vezi infra, �Link: Crimã ºi pedeapsã�.
69. Amélie Nothomb, Les Combustibles, Albin Michel, Paris,  1994.
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ca metodã radicalã de cenzurã, sã distrugi Biblioteca
din Alexandria, fie pentru cã e inutilã, fie pentru cã þi
se pare periculoasã, precum califul Omar, sã ridici
autodafé-uri în pieþele publice sînt fãrã îndoialã ope-
raþii abominabile, crime de nepãtruns cu gîndul. E
permisã însã incendierea cãrþilor pentru a te proteja de
frig, pentru a-þi salva, fie ºi ipotetic, iluzoriu, viaþa?
Dacã eºti îndrãgostit sau profesor, pentru a salva viaþa
iubitei tale, a discipolilor tãi? ªi dacã da, atunci în ce
ordine vei proceda? Vei oferi mai întîi focului autorii
favoriþi ºi cãrþile cele mai iubite? Sau, mai degrabã,
vei crede cã e mai potrivitã ordinea inversã? Ce poate
fi sacrificat mai întîi pentru o clipã de cãldurã fizicã?
Ce poate fi sacrificat supravieþuirii? În fond, chiar
asta e tema din micro-romanul dramatic amintit. Într-un
fel, e tema inversã celei din celebra anchetã mondenã
privind cartea/cãrþile ce ne-ar însoþi pe o insulã pustie.
În apartamentul profesorului din oraºul cuprins nu doar
de asediu, nu doar supus fãrã rãgaz bombardamentelor,
ci ºi cotropit de o iarnã cumplitã, de crapã pietrele
ºi-ngheaþã sîngele în vene, despre asta dezbat pro-
prietarul, asistentul acestuia ºi studenta Marina. Las la
o parte, pentru plãcerea lecturilor individuale, con-
troversele animate � era sã scriu aprinse! �, argu-
mentele contorsionate, uneori specioase de-a dreptul,
rãsturnãrile de situaþie, schimbãrile spectaculoase de
poziþii dintre interlocutori, pentru a mã opri asupra
finalului, final poate suspendat o datã cu scena pateticã
a �ultimei cãrþi� din bibliotecã:

Daniel: A aruncat pe foc toate cãrþile! (Pare complet
prãbuºit.)

Profesorul: Nu pe toate, a mai rãmas una � vã las sã
ghiciþi care anume.
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Marina (care aleargã repede spre ºemineu ºi cade la
picioarele profesorului): Balul de la observator!

Profesorul: Bine vãzut, copilo! Aºtept pãrerea ta
pentru a decide ce soartã-i voi rezerva.

Marina: O, vã rog, n-o ardeþi!
Profesorul: Nu ºtiu. Este o carte frumoasã, dar ce

poate ea face pentru noi, Marina?
Marina: E singura frumuseþe ce ne-a mai rãmas!

Este ceea ce-ar putea sã ne facã sã uitãm rãzboiul!
Daniel (cãzînd pe jos, dezgustat): Mi se pare cã

incendierea Bibliotecii din Alexandria a fost un spectacol
plin de bun-gust, comparativ cu acesta.

Profesorul: Nu ne va face sã uitãm prea multã vreme
rãzboiul.

Marina: Nu conteazã, profesore, nici noi nu mai
avem multã vreme! Dar mãcar dacã aceastã carte ar
dura pînã la moartea noastrã!

Profesorul: Nu-mi place sã te vãd atît de idealistã
dintr-o datã. Te-ai luptat cu mine ca o fiarã, iar cînd a
venit vorba de romanul ãsta, vorbeºti cuprinsã parcã de
focul sacru, ca o sfîntã. Mã faci sã detest aceastã carte!

Marina: Nu fiþi gelos pe o carte, la naiba!
Profesorul: Bine. Recunoaºte atunci cã eºti o fiarã.
Marina: Sînt o fiarã!
Profesorul: Spune cã nu mai ai nimic omenesc în

tine.
Marina: Nu mai am nimic omenesc!
Profesorul (punînd cartea la intrarea ºemineului):

În acest caz, îþi este indiferent dacã distrug aceastã carte?
Marina: Nu, vã rog, nu-mi este egal! (Se ridicã

pentru a-i opri gestul.)
Profesorul: Atunci, m-ai minþit. Nu eºti încã un

adevãrat animal. Ne rãmîne un singur lucru omenesc,
aceastã carte. ªi ca sã te pedepsesc cã m-ai minþit, iatã ce
soartã rezerv acestei pãrticele de umanitate. (O aruncã
pe foc.)
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Marina: Nu! (Strivitã de oroare, ea priveºte, aproape
de gura ºemineului, flãcãrile ce devorã cartea. Rãmîne
încremenitã cîteva clipe. Apoi îl priveºte pe profesor cu
toatã ura de care era în stare.) Nu vreau sã vã mai
vãd!70 (Se ridicã ºi fuge în culise.)

Profesorul (ridicînd vocea, batjocoritor): Nu, nu
pleca! Profitã mãcar de aceastã vîlvãtaie! Doamne, ce
proastã-i mititica!

Daniel: Iatã-mã, deci, uºurat � e, totuºi, mai puþin
monstruoasã decît dumneavoastrã.

Profesorul (cu un surîs): Nimeni nu rezistã imposi-
bilului71.

Ar mai fi de adãugat cã ideea folosirii forþei calorice
a cãrþilor pentru combaterea frigului, pentru prezer-
varea potenþialã a vieþii îi aparþinuse Marinei ºi cã
profesorul se opusese, la început, din toate puterile. A
cedat, în cele din urmã, argumentelor �raþionale� �
viaþa, viaþa unei tinere mai ales, e mai importantã decît
orice operã de artã, decît cele mai importante capo-
dopere. Existã o moralã aici, una simplã, elementarã:
cine porneºte distrugerea, chiar cu cele mai nobile
intenþii ºi cele mai nãtînge opere, pentru cã aºa a
început alimentarea ºemineului, nu o mai poate stopa,
nici mãcar ajuns la ultima capodoperã, cea mai iubitã,
poate tocmai pentru cã e ultima. Iar ultimele gesturi ºi
cuvinte ale profesorului, inclusiv replica finalã din
fragmentul citat, nu mi se par deloc cinice, ci mai
degrabã moraliste � nu atît în ce-o priveºte pe Marina,
cum poate sã parã la o privire grãbitã, ci privind pe
larg situaþiile fãrã ieºire. �Nimeni nu rezistã impo-
sibilului�, prin urmare, nu-l pune pe om în faþa opþiunilor

70. Amintesc cã iniþiativa fusese a Marinei!
71. Ibidem, pp. 86-88.
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fãrã soluþie realã. Nu poþi alege între viaþã ºi frumuseþe,
iar dacã o faci, obligat ori cu bunã ºtiinþã ºi din proprie
voinþã, oricum alegerea va fi eronatã. Pentru cã vei
pierde, indiferent de ce anume vei alege. Pentru cã o
asemenea situaþie, de a alege între cele între care nu se
poate alege, decît numai printr-un viol al minþii, este
absurdã. Poate e un fel de a spune cã viaþa ºi fru-
museþea sînt una ºi cã a încerca sã alegi între una ºi
cealaltã înseamnã a opta pentru o formã ori alta de
sinucidere. ªi nici mãcar nu poþi decide care este mai
înspãimîntãtoare. ªi, probabil, nici nu poþi spune pe
care ai alege-o, dacã nu eºti deja în situaþia unei ase-
menea abominabile alegeri! Nu-þi mai rãmîne decît sã
speri, cu hotãrîre ºi timiditate, cã nu vei ajunge vreo-
datã sã alegi între una ºi cealaltã. Sã speri pînã-n
ultima clipã. ªi cînd îþi vei lua zborul, cînd vei pãrãsi
creanga arborelui tãu, sã-i mulþumeºti Dumnezeului
tãu cã n-ai fost supus unei asemenea ispitiri. Cã a fost,
prin urmare, îngãduitor ºi darnic cu tine72.

72. În eseul deja citat, la paginile 222�223, Andrei Oiºteanu
relateazã situaþia realã a arderii cãrþilor în sinistra iarnã 1993�
1994, în Sarajevo-ul asediat. Întîmplarea i-a fost relatatã lui
Oiºteanu de cãtre filosoful bosniac de origine evreiascã Nenad
Fischer, refugiat în Occident în timpul rãzboiului, cu prilejul
unui simpozion internaþional despre umanismul contemporan:
�Iarna 1993-1994 a fost extrem de grea, cu geruri nãprasnice,
în condiþiile în care locuitorii oraºului Sarajevo nu au avut nici
un pic de cãldurã în case ºi nici un fel de combustibil. Literal-
mente, oamenii mureau de frig în locuinþe. În sobe, au fost
arse mobile, pantofi, cîrpe etc. Apoi, a venit rîndul cãrþilor.
Nenad Fischer lãsase în urma sa cea mai completã bibliotecã
de filosofie din oraº. Toatã a pierit în sobã. Filosoful nu
deplîngea acest straniu bibliocid, ci cauzele care l-au provocat.
Pentru prima datã, cãrþile salvaserã � la propriu! � vieþi ome-
neºti. Rudele i-au transmis lui Nenad Fischer faptul cã volu-
mele lui Platon, Opere complete � fiind groase ºi cartonate �,
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5. Incendierea cãrþilor ca artã frumoasã

Dar mãcar, în situaþia descrisã mai sus, aveam de-a
face cu un caz-limitã, cu o manifestare a absurdului
provocatã însã de o necesitate aparent fãrã altã soluþie.
Dar existã ºi o distrugere gratuitã a cãrþilor, una purã,
menitã sã satisfacã dimensiunea artistã a vieþii, dacã
nu chiar înalte comandamente estetice ce diriguiesc o
existenþã petrecutã în graniþele bunului-gust. Absurdul
poate sã parã încã ºi mai mare, pare sã debordeze peste
propriile sale margini, dar nu sînt deloc sigur cã lucru-
rile sînt chiar atît de simple ºi limpezi cum par la
prima vedere. Sã încercãm sã vedem despre ce este
vorba. În romanul Cvintetul din Buenos Aires73, simpa-
ticul detectiv particular Pepe Carvalho, personaj em-
blematic al lui Vazquez Montalban74, pãrãseºte
Barcelona ºi pleacã la Buenos Aires pentru a ancheta
dispariþia, în timpul dictaturii militare, a vãrului sãu

au încãlzit cel mai bine�. Nu ºtiu dacã Amélie Nothomb a
cunoscut acest episod dramatic, pentru cã nu apeleazã la el
nicãieri explicit, dar cartea sa apãrînd la jumãtatea anului
1994 ºi autoarea fiind foarte prolificã, înclin sã cred cã da. E
un frumos omagiu adus suferinþei ºi disperãrii oamenilor ajunºi
într-o situaþie-limitã de nesuportat.

73. Manuel Vazquez Montalban, Le Quintette de Buenos Aires,
ed. fr., Éd. du Seuil, Paris, 2001. Este a doua ediþie francezã,
prima fiind tipãritã în 2000 la Christian Bourgois. Prima ediþie
spaniolã este din 1997.

74. Pe cînd scriam versiunea � atunci! � finalã a eseului Despre
absolutul lecturii, mi-a sosit vestea morþii lui Borges, unul
dintre autorii fãrã de care eseul nici nu s-ar mai fi scris. O
coincidenþã la fel de stupidã a fãcut sã-mi soseascã, acum,
cînd închei aceastã carte, ºtirea cã ºi Manuel Vazquez
Montalban s-a pierdut.
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Raul ºi a familiei acestuia. Argentina postdictatorialã75

îi prilejuiºte nu doar extinderea anchetelor � pentru cã
cererea e mare ºi în acest domeniu! �, nu doar întîlnirea
cu fabulosul ºi borgesianul Buenos Aires ºi cu �fiul
natural� al marelui povestitor76, ci ºi penetrarea în
viermuiala socialã a acestei lumi �în tranziþie�, în
amestecul de obiceiuri, de populaþii, de parfumuri, de
culori ºi, desigur, în sincretismul culinar al acestei
lumi, în istoria ºi misterul tangoului77, în ceea ce
programele promoþionale oficiale numesc �Noua ar-
gentinitate�. Pentru cã Pepe Carvalho nu este un detec-
tiv raþionalist, axat pe o metodã logicã impecabilã,
precum Sherlock Holmes, de pildã, ori chiar Hercule

75. Cît de mult seamãnã tranziþiile spre democraþie între ele ne
putem da seama nu doar din romanul lui Montalban, ci ºi din
cel al irlandezului Colm Tóibín, Povestea nopþii (ed. rom. Ed.
Polirom, Iaºi, 2002), situat de altfel tot în Argentina. Un
sociolog ager al literaturii ar putea scoate, doar din aceste douã
romane � din pãcate cele privind tranziþia româneascã întîrzie sã
aparã �, o teorie a tranziþiei poate mai izbutitã decît cele
realizate de teoreticienii puri. Negocierile cu FMI, atragerea
investitorilor strãini, privatizarea, supravieþuirea fostei poliþii
politice, laolaltã cu explozia consumului, polarizarea socialã
ori dezincriminarea homosexualitãþii, toate sînt �prinse� de cei
doi prozatori, desigur în epica densã a ficþiunii.

76. Despre aceastã neverosimilã întreprindere de origine borge-
sianã voi trata pe larg în secþiunea Borges ºi paternitatea.

77. Cred cã paginile despre tangou � cu tot cu antologia de texte
ale cîntecelor � sînt cel puþin la fel de reuºite ca cele ale lui
Martinez Estrada din Radiografia pampei ori ca cele, mult mai
parcimonioase, ale lui Borges. ªi, pentru cã a venit vorba, nu
aº dispreþui nici citatele generos risipite pe parcursul romanului
din Borges însuºi, care, identificate prin referinþele exacte din
finalul acestuia, alcãtuiesc în ceea ce priveºte poezia un fel de
�Borges esenþial�, numai bun pentru cititorii grãbiþi de astãzi
care nu mai au vreme nici mãcar pentru a citi o poezie sau o
scurtã povestire în întregime.
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Poirot, ci un senzorialist, chiar un senzualist. Aºa
fiind, desigur cã imersiunile sale în pieþele din
Buenos Aires, unde aflã ºi informaþii utile nenumã-
ratelor sale anchete, sînt adevãrate aventuri culinare.
Se aprovizioneazã de la sursã, interogheazã expert
asupra calitãþii ingredientelor cumpãrate, face schimb
de reþete cu vînzãtoarele indience, creole � era sã scriu
lipovence! � ori de cea mai purã origine spaniolã,
apoi, o datã ajuns acasã, gãteºte cu o pasiune poate
superioarã celei dedicate anchetelor criminale. Este un
gourmet mai mult decît un gourmand, care schimbã
bucãtãria dupã evoluþia anchetei, dupã starea de spirit,
dupã starea vremii ori în funcþie de invitaþii pe care îi
are la masã. Trece de la bucãtãria catalanã la cea
castilianã, de la cea creolã la rafinamentele franþuzeºti
cu o plãcere a gãtitului, a consumului ºi, poate, mai
ales a povestitului/scrisului despre cele gãtite ori ce
urmeazã a fi gãtite, aproape imposibil de povestit!
Interesant este cã aceastã pasiune a comunicãrii culi-
nare este însoþitã de o imensã plãcere a consumului
culinar solitar. Îi place sã aibã comeseni, dar mai mult
încã îi place sã se bucure de unul singur de cele gãtite
cu atît de multã artã. De ce? Poate dintr-o anumitã
timiditate legatã de un fel de viciu solitar, cu totul
non-sexual, dar nu neapãrat ºi non-erotic. Un viciu pe
care nu-l ascunde, dar nici nu-l exhibã. Toþi gurmeþii,
ºi chiar gurmanzii veritabili, ºtiu cã o masã trebuie
încheiatã cum se cuvine � un trabuc dacã se poate
cubanez, un coniac de calitate, o cafea în locul sau pe
lîngã acestea, un digestiv aromat în alte bucãtãrii, cum
sînt cele germanice, pot face foarte bine afacerea. Însã
Pepe Carvalho este un rafinat mult mai subtil. Nu cã ar
dispreþui trabucele, cafeaua sau coniacul franþuzesc,
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dar acestea sînt cu totul insuficiente. O masã, oricît de
rafinate ar fi reþetele, oricît de atent ar fi ea gãtitã,
oricît de impecabile ingredientele, se terminã totuºi
oarecum ante portas, dacã nu e încununatã cu distru-
gerea ºi arderea unei cãrþi. Din acest motiv, în apar-
tamentul din Barcelona, ca ºi în cel închiriat la Buenos
Aires, se aflã cîte un ºemineu în perfectã stare de
funcþionare. Nu din motive climatice, precum în roma-
nul prozatoarei belgiene, ci culinare, ca sã scriu aºa,
ºi, în cele din urmã, estetice. Acesta e viciul lui Pepe
Carvalho, pe care ºi-l urmeazã fãrã greº. Nu face caz de
el, nu-l exhibã, de aceea cele mai plãcute mese sînt cele
în perfectã intimitate, dar nici nu-l ascunde � cînd are
musafirii potriviþi, de pildã universitara soþie a vãrului
dispãrut ºi cãutat, îl practicã, ba chiar îl ºi explicã. ªi
nu fãrã talent, de vreme ce reuºeºte sã-l convingã ºi pe
unul dintre poliþiºtii tranziþiei argentiniene, care nu
diferã excesiv de a-i noºtri, care-l ancheteazã � nu fãrã
motiv, de altfel! � în legãturã cu incendierea �Clubului
privat Aleph ori Academia regalã englezã de studii
borgesiene�78, ori pe un diplomat ce-l avertizeazã în ce
priveºte ancheta cãreia îi cade victimã:

Diplomatul se apropie de el ºi-i vorbeºte cu voce
foarte coborîtã.

78. În mod absolut logic, �fiul natural al lui Borges�, intrat în
conflict cu respectabila instituþie cu nume borgesian � în
alcãtuirea cãreia intrã foºti miniºtri, generali în retragere ori
deputaþi! �, îl angajeazã pe Pepe, iar acesta îi rezolvã foarte
rapid problema incendiind pur ºi simplu sediul clubului. Cu
tot cu Bibliotecã, bineînþeles! Un club Borges, cu o asemenea
componenþã, te face la fel de visãtor precum filantropia cultu-
ralã a dlui Ion Antonescu de la �Ministerul Culturii ºi Marshall
Tourism Reunite�!
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� Mi se pare cã ei vor sã pãrãsiþi Argentina ºi, în
schimb, vor clasa dosarul cu incendiul.

� Nu ºtiu despre ce incendiu vorbiþi79. Eu nu ard
decît cãrþi. Presupun cã sînteþi un liberal.

� În tinereþe, am militat în partidul liberal al lui
Pedro Schwartz.

� V-aþi pãstrat accentul. Eu ard cãrþi. Ard cãrþile pe
care le-am cumpãrat cu banii mei. Nu ard cãrþile altora.

� Ardeþi cãrþi?
� De cîte ori pot.
� Cãrþi importante? De pildã, aþi da foc lui Quijote?
� A fost printre primele pe care le-am aruncat pe foc.

Dacã nu sînt importante, de ce sã le mai arzi?
� Asta nu-i lipsit de sens. Nu-i lipsit de sens80.

Sigur, în contextul faptelor din acest punct al roma-
nului, Pepe Carvalho nu intrã în detalii privind moti-
vaþia incendierii individuale ºi lente a cãrþilor, nici
sistemul dupã care se ghideazã în opera de incendiere,
dar o micã informaþie tot strecoarã: nu arde decît cãrþi
importante, fapt ce i se pare pe deplin logic ºi libera-
lului sãu interlocutor. Într-adevãr, ar fi curatã pierdere
de vreme sã arzi cãrþile proaste ori pe cele neim-
portante � nu ai suficiente prînzuri ºi cine la dispoziþie
pentru a le epuiza! ªi apoi, nici nu se cuvine sã
încununezi o masã excelentã, rod al unei arte culinare
desãvîrºite, cu imolarea unei cãrþi proaste! Ar fi
complet lipsit de bun-gust. În alte împrejurãri, poþi fi
mai puþin scrupulos, mai poþi negocia, mai poþi tran-
zacþiona cu tine însuþi, dar nu la sfîrºitul unui festin!

79. Aici Pepe minte, desigur, dar o face în interesul apãrãrii. În
fond, nici un sistem de justiþie din lume nu te obligã ºi nu te
poate obliga la autodenunþ!

80. Vazquez Montalban, op.cit., p. 326.
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Mã îndrept acum spre începutul romanului, spre pasajul
în care luãm cunoºtinþã de bizarul viciu � dar bizar sã
fie? � al simpaticului Pepe, dar ºi de modus operandi.
E chiar momentul în care se decide sã accepte invitaþia
la Buenos Aires ºi încearcã, cu succes moderat, sã-ºi
anunþe unchiul asupra acestei decizii. Tocmai mîncase,
mai în grabã decît i-ar fi fost pe plac, o excelentã coadã
de vitã înãbuºitã, înmuiatã într-un sos savuros de pro-
prie reþetã, apoi bãuse jumãtate de sticlã de Mauro,
simþindu-se sãtul, nu însã ºi pe deplin mulþumit. Ceva
lipseºte, ceva ce trece de arta culinarã în sine pentru a
frola artele frumoase, plãcerea esteticã, ca un fel de
încununare a ritualului gastronomic:

Reia scrisoarea ºi pixul, încearcã sã mai scrie ceva,
dar renunþã. Simte nevoia sã ardã o carte ºi mînile îi cad
pe Buenos Aires de Horacio Vazquez Rial, pe care o
citise aproape în întregime. Dar se simte dator faþã de
ceea ce tocmai a citit ºi, pe deasupra, acest ghid haios îi
va putea fi util în zilele ce vor veni. Se îndreaptã spre
etajere. Alege o carte. Un volum din Cuba de Hugh
Thomas. Începe s-o sfîºie ºi construieºte în ºemineu
ierarhia focului, paginile, copertele. Cartea începe sã
ardã, apoi focul avîntat lumineazã obrazul unui Carvalho
gînditor care, cu coada ochiului, intercepteazã apelul
scrisorii neterminate ºi pe cel al dezordinii81.

Dacã trecem peste fireasca iritare primarã provocatã
de ideea autodafé-ului � ceea ce, de altfel, nu este
deloc uºor! � putem începe sã înþelegem cã poate
exista o plãcere, poate perversã, sînt de acord, o plã-
cere esteticã a distrugerii, a imolãrii cãrþilor, în cele
din urmã, nu cu mult mai patologicã decît aceea a

81. Ibidem, p. 15.
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distrugerii vieþii pentru a ne hrãni. ªi, de altfel, în
timp ce fiecare viaþã este totuºi unicã ºi irepetabilã, un
exemplar dintr-o carte nu este decît o copie, o repro-
ducere, mai mult ori mai puþin reuºitã, mai mult sau
mai puþin fidelã, a originalului care, de la începutul
timpului, este înscris în Marele Program. Desigur, nu
am distrus niciodatã o carte, îmi provoacã frisoane
însãºi ideea ruperii acesteia ºi a alimentãrii flãcãrilor
dintr-un ºemineu cu paginile sale, dar nu sã mã conver-
tesc în aceastã direcþie mi-am propus � ºi cu atît mai
puþin sã convertesc pe cineva! �, ci un scop infinit mai
modest ºi mai puþin spectaculos: mi-am propus pur ºi
simplu doar sã înþeleg. ªi am înþeles? Nu ºtiu, nu
cred, dar sînt probabil mult mai bine pregãtit pentru a
înþelege cîndva despre ce anume este vorba. Este puþin
perversã mania unor scriitori de a se juca cu acest gînd
al distrugerii, chiar al dispariþiei cãrþilor? Este aceasta
o preocupare demnã, mai degrabã, de fanaticii agra-
maþi ºi fundamentaliºtii ignari, e pentru cei refuzaþi
cumva a priori ºi de-a pururea de spirit? Se prea
poate, dar oare nu cei care iubesc infinit viaþa, trãiriºtii
impenitenþi, se joacã într-adevãr genial cu gîndul sinu-
ciderii ori cu cel al morþii?
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V. Borges ºi sexualitatea � un mister
antic ºi modern

1. O frazã parcã rãtãcitã...

Stau în faþa computerului, ascult Between Good and
Evil cu Santana � potrivitã audiþie! � ºi mã gîndesc la
Borges, la misterioasele relaþii ale acestuia cu sexua-
litatea, paternitatea, dar ºi cu arta. În Tlön, Uqbar,
Orbis Tertius, existã acea frazã enigmaticã, pe care am
citat-o fragmentar ºi am comentat-o fugitiv în prima
parte a acestei cãrþi, o frazã ce pare aruncatã, rãtãcitã
în text, pentru cã nu pare sã aibã mari consecinþe
asupra povestirii ca atare: �Bioy Casares ºi-a amintit
cã unul din ereticii din Uqbar declarase cã oglinzile ºi
împreunarea trupurilor sînt abominabile pentru cã mul-
tiplicã numãrul oamenilor�82. Nu conteazã cã Borges
utilizeazã în aceastã splendidã ficþiune subterfugiul
realist al introducerii lui Bioy Casares ca personaj, nu
conteazã nici faptul cã Uqbar-ul, cu enciclopedia sa cu
tot, este o seducãtoare invenþie borgesianã, nu conteazã
nici mãcar faptul � dar oare chiar nu conteazã? � cã
ani în ºir am citat oral eronat pasajul respectiv, înlo-
cuind mereu, prin nu ºtiu ce prudenþã sau ºmecherie a

82. În Opere, volumul I, Ed. Univers, Bucureºti, 1999, p. 267.
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subconºtientului, �împreunarea trupurilor� cu �pater-
nitatea�. Ceea ce conteazã, aici ºi acum, este chiar
fraza în sine, nu contextul larg al povestirii. Aceastã
frazã, atribuitã în text unei secte eretice apocrife, apar-
þine în fapt tradiþiei gnostice ºi se referã, în sursa
originarã, chiar la �paternitate�, nu la �împreunarea
trupurilor� � pentru cã oglinzile ºi procreaþia multi-
plicã rãul în lume, sexualitatea �purã�, fãrã scop pro-
creativ, în toate formele sale de manifestare, fiind, la
barbelognostici ori la ofiþi, de fapt o cale foarte potri-
vitã pentru epuizarea rãului, pentru diminuarea aces-
tuia. ªi totuºi Borges, care-i cunoºtea pe gnostici mai
bine decît mulþi istorici ai religiilor ºi filosofiei, preferã
sã opereze aceastã surprinzãtoare substituþie. De ce?
Pentru cã asta îi cerea logica povestirii? Nici într-un
caz, pentru cã fraza rãmîne aruncatã, fãrã consecinþe
în economia poveºtii. Din pur capriciu de povestitor?
Mã îndoiesc. ªi mã îndoiesc plecînd nu de la povestirea
ca atare, ci de la destinul lui Borges însuºi. Iar Borges
n-a respins numai paternitatea, procreaþia, ci ºi sexua-
litatea ca atare, adicã �împreunarea trupurilor�, dupã
cum o bãnuia toatã lumea ºi, mai ales, dupã cum o
confirmã credincioasa sa menajerã, deplîngîndu-i �sã-
rãcuþului Luis� neºtirbita castitate. Borges avea sã
rãmînã fidel acestei idiosincrazii absolute, exprimatã
în povestirea din 1940, aºa cum fidel i-a fost ºi înainte
de a se fi exprimat atît de enigmatic � ºi totuºi atît de
transparent pentru cititorul dispus sã treacã dincolo de
simplele aparenþe � în aceastã foarte laborioasã ficþi-
une. I-a fost fidel avant la lettre, cum s-ar spune!
Incredibilã probã de consecvenþã! Mereu înconjurat
de femei splendide, de la Victoria Ocampo la Maria
Kodama, iubitor fanatic ºi melancolic al tangoului,
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dansul coital prin excelenþã dupã teoria lui Ezequiel
Martinez Estrada83, dans nãscut în bordelurile din
Buenos Aires, oraºul femeilor nespus, dureros de fru-
moase, chiar ºi în evocãrile borgesiene, dar neatingînd
niciodatã femeia, necunoscîndu-o niciodatã în sens
biblic. Ce l-a condus pe Borges spre aceastã decizie
atît de radicalã, nu ºtiu. Pot însã presupune cã o primã
iubire sau, mai precis, o primã mare iubire contrariatã �
sã fi fost vorba, cum s-a spus deja, de Victoria
Ocampo? Nu ºtiu, nici nu conteazã �, iar aceastã
explicaþie ar fi în consonanþã cu uriaºa ºi constanta sa
admiraþie pentru Dante. Dar cinstit este sã spun, totuºi,
cã nu ºtiu rãspunsul exact ºi sã iau act, cu toatã admi-
raþia de care sînt eu însumi în stare, de aceastã infle-
xibilã ºi cu totul neverosimilã la biata noastrã scarã
umanã consecvenþã.

2. O artã poeticã radical antimimeticã

Bun. Dacã atitudinea lui Borges faþã de paternitate ºi
chiar faþã de simpla �împreunare a trupurilor� a fost/
este atît de radicalã ºi de consecventã, meritã sã explo-
rãm, fie ºi fugitiv, modul în care se raporta argen-
tinianul la oglindã, la specularitate, la reflectare, întrucît
vom putea extrage de aici informaþii interesante privind
însãºi arta sa poeticã, concepþia sa despre literaturã.
ªi, în acest caz, vom fi uimiþi, chiar doar rãsfoindu-i
opera, fãrã a face o statisticã infailibilã, de abundenþa
evocãrii oglinzii ºi a oglindirii/reflectãrii în povestirile

83. Ezequiel Martinez Estrada, Radiografia pampei, Editura
Minerva, BPT, Bucureºti, 1976, volumul II, pp. 78�84. Vezi
�Link: Tangoul, bluesul ºi dragostea�.
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ºi poeziile sale, în contrapartidã cu o artã poeticã decis
nerealistã, nemimeticã ºi chiar antimimeticã. Aºadar,
o artã poeticã situatã în simetrie inversã � deci �în
oglindã�! � faþã de suprareprezentarea specularitãþii
în opera propriu-zisã. Sigur, am putea descoperi aici,
la rigoare, o probã a umorului cu totul anglo-saxon al
lui Borges ºi, probabil, nu ne-am înºela foarte mult.
Dar nu este vorba doar despre atît. În fond, Borges n-a
scris toatã viaþa aºa cum a scris doar pentru a ne face
nouã proba umorului sãu. ªi Borges nu doar cã a scris
toatã viaþa, dar a ºi citit cu egalã, dacã nu cu ºi mai
mare pasiune. Atît de mare încît, în cele din urmã,
dupã ce a trecut prin pieþele din Buenos Aires ºi diverse
birouri, a sfîrºit prin a-ºi gãsi cel mai potrivit adãpost
în Bibliotecã. Iar între pasiunile sale de lecturã intrau
negreºit gnozele, mistica iudaicã ºi literatura Cabalei.
Dincolo de Bibliotecã, una din viziunile sale cãrtu-
rãreºti ºi scripturale este chiar �cartea universalã�, fie
sub forma �cãrþii de nisip� cu infinit numãr de pagini,
fie sub cea care poate fi întrevãzutã în metafora lui El
Aleph, acesta fiind ºi prima literã a alfabetului ebraic,
nu doar punctul borgesian al viziunii universale. Pentru
cã este imposibil cuiva, chiar Borges fiind, sã aibã
viziunea Aleph-ului fãrã sã fi avut acces la Tora origi-
narã, cea din ceruri, ori dacã dorim la Coranul ceresc,
pentru cã Borges era iniþiat ºi în misticile Islamului,
sau mãcar fãrã sã fi avut intuiþia existenþei acestora. În
fapt, cum ar fi putut imita Borges lumea, cînd lumea
imitã Tora ºi simplul fapt de a scrie cãrþi e, prin urmare,
o participare la aceastã revelaþie fundamentalã, o con-
tribuþie la întruparea Cãrþii, la facerea Lumii, o imitatio
Dei? O sã-mi rãspundeþi cã, în fond, în �realitate�, în
esenþã, Borges se juca � ºi chiar aºa este! Dar ce
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altceva a fãcut Dumnezeul unora dintre gnostici, al
multor gînditori cabalistici ºi, uneori, în unele inter-
pretãri cel puþin, chiar ºi acela al celor mai ortodocºi
reprezentanþi ai tradiþiei rabinice? Urmînd divinele ºi/
sau înaltele exemple, nici eu nu fac altceva aici! Pentru
ce sã imite deci Borges �realitatea�, cînd imita strãlucit
jocul divinitãþii alcãtuind Lumea, dupã modelul din
Tora pre-existentã ori întipãritã pe pielea braþului sãu
�cu foc negru pe foc alb�84? În cele din urmã, nici nu
existã scriitor adevãrat care sã nu aibã viziunea ansam-
blului, indiferent cît de micã este �harta� pe care o va
acoperi el însuºi în cele din urmã � iar harta întreagã
se aflã doar în Tora celestã, în Cartea originalã ºi
originarã, care poate fi ºi mantia Domnului, ridicatã
de la jumãtate în sus, ca sã facã loc realitãþii, Lumii,
iar la Carte, dacã n-ai avut acces iniþial, deci pre-
mundan, poþi accede ºi mundan, pe calea Aleph-ului,
precum, probabil, Borges însuºi. Dacã, desigur, ai
ºansa de a te numãra printre vrednicii iniþiaþi, dacã
ºtii, dacã intuieºti legãtura esenþialã dintre Carte ºi
Lume, deci (ºi) dintre Carte ºi cãrþi... La urma urmei,
ar fi absurd sã faci operã realistã atunci cînd Lumea
însãºi este o biatã copie a Torei! ªi mã întreb, acum,

84. Profit de acest pasaj pentru a mai îndemna o datã cititorul la
lectura fabuloasei cãrþi a lui Moshe Idel Perfecþiuni care absorb.
Cabala ºi interpretare. ªi deodatã gîndul îmi zboarã la între-
barea: Moshe Idel ºi Ioan Petru Culianu, care au fost foarte
buni prieteni, se aflã împreunã în aceastã carte tocmai pentru
cã au fost prieteni, ori pentru cã au avut preocupãri afine sau,
dimpotrivã, au fost atît de buni prieteni tocmai pentru cã aveau
sã se regãseascã în paginile acestei modeste cãrþulii? Sau �
cine ºtie? � poate pentru cã aºa erau prevãzute în Program, în
Tora originarã ºi originalã, ambele situaþii, cu ori fãrã legãturã
una cu cealaltã!
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cum voi reuºi sã împac aceastã tezã cu cealaltã, la care
am aderat o datã cu prefaþa la Check Point Charlie...,
ºi care spune cã, în cele din urmã, întreaga literaturã
nu e doar realistã, ci ºi autobiograficã? ªi de ce ar
trebui neapãrat sã le împac, cînd e suficient sã fac apel
la înþelesul pe care-l dau, în aceastã cãrþulie, realitãþii?

3. Omul nãscut prin puterea gîndului

Iar dacã lumea este nãscutã prin puterea Cãrþii, poate
cã omul adevãrat, Adamul din Lume este cel nãscut nu
din abominabila �împreunare a trupurilor�, ci prin
puterea gîndului, aºa cum am vãzut cã se petrec lucru-
rile în Ruinurile circulare. Nu voi relua, desigur, tema,
pentru cã nu urmãresc sporirea cu orice chip a dimen-
siunilor acestei cãrticele, ci voi trimite amabilul cititor
la locul unde am comis deja comentariul85!

4. Umor intertextual � paternitatea
ficþionalã a lui J.L. Borges

ªi totuºi, lui Borges nu i-a fost dat sã scape complet de
blestemul paternitãþii. Dacã nu s-a �compromis� el
însuºi în aceastã privinþã, s-a îngrijit un confrate sã-l
consacre în calitate de pater. Peste o sutã de pagini din
romanul lui Montalban, la care deja am apelat, sînt
dedicate acestui mister, în egalã mãsurã antic ºi mo-
dern, care este �paternitatea lui Borges� � ºi încã o

85. Vezi, revezi, cititorule, în prima parte a acestui volum, eseul,
pasajul Borges � rînduri despre celãlalt.
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paternitate nu doar fãrã conjugalitate, ci ºi fãrã ºtirea
sa86! Ca ºi restul romanului, de altfel, capitolul este
de un umor nebun, de o inventivitate debordantã. Fiul,
aºa natural cum este, fiindu-i atribuit lui Borges, se va
numi, desigur, Ariel, mama acestuia este � cum altfel? �
fiica unui lord excentric englez ºi a unei prinþese din
Samarcand, iar ocupaþia sa este dansul, contorsio-
nismul ºi promovarea fiului. Anunþarea publicã a aces-
tei fabuloase paternitãþi este teatralizatã perfect, astfel
încît, la intrarea �fiului� în scenã, jurnaliºtii au impre-
sia cã nu �fiul� e acolo, ci însuºi marele Borges s-a
sculat din morþi ºi a venit în faþa lor pentru a le da
vestea cea bunã. Mai mult, cu o generozitate tipic
borgesianã, �fiul� le furnizeazã ºi titlul cel mai adecvat
pentru relatarea conferinþei de presã � �Secretul cel
mai bine pãstrat al istoriei literaturii universale�. Cum
aºchia nu sare departe de trunchi, desigur cã Ariel
Borges este el însuºi autorul unor cãrþi, pe care le
distribuie gratuit, nu doar la conferinþa de presã, ci pe
parcursul întregii poveºti ºi pe toate strãzile din Buenos
Aires, cãrþi �borgesiene�, desigur, precum Scrisoare
secretã tatãlui meu sau Istoria universalã a evidenþei.
Pentru umorul privirii aruncate de Montalban presei,
meritã menþionate titlurile dedicate de ziarele argen-
tiniene ºi internaþionale senzaþionalului ºi excepþio-
nalului eveniment: �Un lucru este sigur. Ariel Borges
nu scrie ca tatãl sãu� (Clarin), �Un caz de inginerie
geneticã: fiul lui Borges� (Pagina 12), �Climatul de
aventurism pregãteºte terenul pentru aventurieri�

86. Manuel Vazquez Montalban, Le Quintette de Buenos Aires,
ediþia citatã, pp. 265-385, capitolul �Le Fils naturel de Jorge
Luis Borges�.
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(Somos), �Epilog la Istoria universalã a infamiei:
falsul fiu al lui Borges� (La Prensa), �Aºa-zisul fiu al
lui Borges se declarã antiperonist� (El Pais), �Pretins
fiu al scriitorului mexican Pedro Luis Borges� (The
New York Times), �Un lord englez, bunicul fiului natu-
ral al lui Borges� (The Daily Mirror).

Din pãcate, aceastã revelaþie nu este tocmai bine
primitã de marele public argentinian, cu atît mai puþin
de excentricul Club dedicat memoriei �tatãlui� � Ariel
este hulit, ameninþat, i se sparg geamurile cu pietre,
povestea sa se intersecteazã cu povestea cãutãrii detec-
tive a lui Pepe Carvalho, îi comandã acestuia incen-
dierea deja amintitã a Clubului Borges, ia cîteva bãtãi,
astfel încît, dupã peripeþii demne de orice erou picaresc
respectabil, este nevoit sã renunþe la prestigioasa filiaþie
fictivã. Nu intru în detalii, întrucît sînt de pãrere cã
romanul ar trebui sã ajungã în mîinile tuturor iubi-
torilor de literaturã � fie în spaniolã, fie în ediþie
francezã, cum mi s-a întîmplat mie, fie într-o versiune
româneascã, care ar putea deveni un best-seller de
foarte bunã calitate, cum s-a întîmplat pretutindeni
unde a fost editat, dacã i-ar trece cuiva prin minte sã-l
traducã. Ariel renunþã la filiaþia sa borgesianã, dar nu
la orice filiaþie scriitoriceascã ilustrã. Citez în între-
gime discuþia dintre simpaticul erou ºi impostor ºi
mama sa, referitoare la cãutarea noului tatã natural:

Ea aºezã puloverul la care tricota ºi-i spuse fiului:
� Literatura te va pierde.
� Asta am vrut mereu sã fiu. Scriitor.
� Lui Borges i-a trecut vremea de-acum. S-a terminat.

Dacã þi-ai schimba tatãl?
Deconcertat, Ariel îºi cautã cuvintele care l-ar putea

pune în acord cu strategiile mamei sale.
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� Mi-ai spus mereu cã sînt fiul natural al lui Borges.
� Important este sã ºtii cine te-a adus pe lume, nu cu

ajutorul cui. Sabato este la modã. De ce nu scrii tu ceva
ca Sabato, de ce nu te-ai prezenta ca fiul natural al lui
Sabato?

� Dar eu nu semãn cu Sabato. El este foarte slab. Are
un corp foarte mic. Se joacã de-a tristul în viaþã ºi
literaturã.

� Nici Jorge Luis nu era cine ºtie ce glumeþ! Hai.
Vino aici.

Resemnat, Borges Jr. se apropie de mama sa. Îi ia
mîna. Ea îºi priveºte fiul.

� O luãm de la capãt. Slãbeºti puþin. N-o sã-þi facã
rãu. O mustaþã micã. Iei un aer trist. Foarte trist. �Fiul
natural al lui Sabato.� Ce efect ar avea?

� Îl prefer pe Cortázar.
� Cortázar! Cortázar!
Bãtrîna e dezgustatã. Îºi reia tricotatul. Îºi fumeazã

pipa de indian american.
� Nu ºtiu ce gãsesc ãºtia la Cortázar. N-am putut

trece niciodatã de pagina a cincea din Marelle.
Borges Jr. priveºte strada prin geamurile înlocuite.

Foarte trist.
� Astãzi, am întîlnit un om pe care oamenii îl cautã

disperaþi. Aºezat pe o bancã. Sub ploaie. ªtiu cine este.
Aº putea s-o spun celor ce-l cautã, dar el nu vrea sã fie
gãsit.

Mama sa nu-l aude ºi el nu mai insistã. Continuã sã
tricoteze ºi sã fumeze, dar pãstreazã încã o privire plinã
de milã pentru colos ºi acest comentariu:

� Julio ºterpelea tot. Voia mereu ca femeile sale sã-i
pozeze pentru operele sale, iar mie mi-ar fi foarte ruºine
ca toþi necunoscuþii sã citeascã tot felul de lucruri despre
mine87.

87. Op. cit., pp. 383-384.
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Trebuie sã recunoaºtem cã, din acest punct de vedere,
Jorge Luis Borges, cu arta sa poeticã antimimeticã la
modul absolut era un partener ºi un tatã cu mult mai
comod! În cele din urmã, nu am evocat acest episod
picaresc numai pentru a ilustra ironia lui Montalban în
raport cu ilustrul sãu contemporan din Buenos Aires.
Este oare Ariel Borges doar un impostor �din flori� în
cãutarea unui tatã natural? Nu cred cã Montalban s-ar
fi strãduit pe parcursul a mai bine de o sutã de pagini
doar sã-ºi exerseze capacitãþile ironice, umorul ºi inven-
tivitatea picarescã. Cu umor ºi ironie, ascuns în spatele
fabuloasei poveºti, pentru a evita patetismul, este þintit,
de fapt, aici unul din misterele literaturii � participarea
tuturor autorilor, dincolo de dimensiunea la care va
ajunge fiecare, la Autor, participare care, adesea, trece
prin etapa tranzitorie, prin stadiul intermediar al identi-
ficãrii cu unul din autorii deja iluºtri ori mãcar recu-
noscuþi. Paternitatea �naturalã� urmãritã aici de Ariel
este doar o mascã, o travestire a unei paternitãþi mult
mai însemnate, �literare�. Iar dacã Borges ajunge sã te
dezamãgeascã, nu-i nici o problemã � Sábato, Cortázar
ori � de ce nu? � Cervantes, Dante, Homer se aflã
acolo ca sã te fascineze ºi sã te serveascã. Toþi scriitorii
trec prin asemenea identificãri ºi prin astfel de des-
pãrþiri cvasi-�dipiene, toþi trecem prin aceastã aventurã
în drumul nostru cãtre refacerea Cãrþii. Parcã eu ce fac
aici, în aceastã cãrþulie, altceva decît sã mã identific,
în oarece mãsurã, cu autorii iubiþi pe care-i comentez?
Eu nu mã despart de ei? Poate cã nu m-am identificat
îndeajuns. Sau poate nu am complexe. Ori n-au ajuns
ei încã sã mã dezamãgeascã! Dar o frumoasã poveste
despre identificare abia ce urmeazã!
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VI. After sau �pururea tînãr�
sau despre relaþia maestru-discipol

în cîteva din �lumile posibile�
sau povestea pe care nu voiam s-o scriu

1. Incipit

În If...88, am scris o poveste a vieþii lui Ioan Petru
Culianu plecînd de la ipoteza cã, în 1972, Securitatea
nu i-a eliberat paºaportul ºi viza necesare plecãrii în
Italia. A rãmas deci aici, iar eu am încercat sã-i
întrevãd viaþa din aceastã �lume posibilã� pînã în fatala
zi de 21 mai 1991, cînd a fost asasinat în clãdirea Univer-
sitãþii din Bucureºti. Am explorat însã ºi alte cîteva
momente ale copilãriei, tinereþii ºi maturitãþii cãrtura-
rului, aºa cum le-am putut descifra recurgînd la amintirile
mele, la povestirile celor apropiaþi, la reconstituiri, la
lectura cãrþilor sale º.a.m.d. Am lãsat însã deoparte
cea mai importantã zi. Importantã nu pentru Culianu,
desigur, ci pentru un discipol îndepãrtat, care a petrecut
printr-o fericitã întîmplare o dupã-amiazã, o searã ºi o

88. Liviu Antonesei, �IF sau un triptic despre viaþã ºi cãrþi�, în
Sorin Antohi (editor), Religion, Fiction, and History. Essays
in Memory of Ioan Petru Culianu, Ed. Nemira, 2001, vol. I,
pp. 353-368. Textul este reluat aici �segmentat�, în funcþie de
logica textului, fie în corpusul principal, fie în secþiunea linkuri.
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bunã bucatã dintr-o noapte de varã în proximitatea sa.
O zi, oricare, una dintre atîtea altele pentru cãrturar,
însã una de neuitat pentru acel discipol întîmplãtor.
Aparent, voi intra în universul ce s-a fisurat la Chicago
în primãvara anului 1991. Însã acea zi fiind situatã
înaintea plecãrii savantului din cel puþin douã din
�lumile (sale) posibile�, întîlnirea pare sã fi avut loc în
toate �lumile posibile� în care maestrul ºi discipolul
s-a întîmplat sã coexiste. Cãci momentul �plecare/
rãmînere� a fost unul crucial pentru destinul savantului
ºi aproape la fel de important pentru cel al ucenicului.
Viitorul este întotdeauna deschis ºi imprevizibil, în
vreme ce trecutul dacã nu este, cel puþin pare sã fie
închis ºi inflexibil în lipsa sa de plasticitate. Desigur,
dacã nu avem de-a face cu proceduri orwelliene! Acea
zi a existat, prin urmare, în toate universurile culia-
niene, ea existã de-a pururi în memoria discipolului pe
care mã voi strãdui sã-l trag de limbã, pe care îl voi
obliga sã ºi-o reaminteascã pînã în cele mai mici amã-
nunte, pe care îl voi stoarce ca pe o lãmîie, pentru
singurul motiv, pentru singura sa vinã cã ºtie ceva, cã
îºi mai poate aduce aminte, cã memoria sa mai poartã
urmele trecerii prin lumea de aici a maestrului. De
fapt, despre asta aº fi vrut sã scriu în eseul din volumul
citat, dar nu mi-am putut învinge reþinerea, nu mi-am
putut depãºi timiditatea, o oarece angoasã, poate o
anume pudoare excesivã. Cum, între timp, am vorbit
despre asta89, nutresc nãdejdea cã acum voi reuºi sã o

89. Ioan Petru Culianu � interpret al culturii tradiþionale ºi moderne,
simpozion ºtiinþific organizat de Facultatea de Filosofie a
Universitãþii �Al.I. Cuza�, Iaºi, 23-24 noiembrie 2001,
Amfiteatrul �Titu Maiorescu�.
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ºi scriu. Voi scrie deci despre cele de obicei nescrise,
ba chiar, cel mai adesea, ºi nevorbite. Împotriva opiniei
lui Wittgenstein, cred cã este necesar sã vorbim (ºi)
despre cele despre care nu se poate vorbi.

2. Visul unei zile/seri/nopþi de varã

Printr-o binecuvîntatã întîmplare, în vara anului 1972,
se fãcea ca douã personaje, un bãrbat plecat deja spre
maturitate ºi un post-adolescent, sã fi fost îndrãgostite
de douã frumoase surori. Cel dintîi, pe care îl voi
numi maestrul, tocmai îºi încheiase studiile de filologie
italianã la Universitatea din Bucureºti, celãlalt, numit
în continuare discipolul, se afla în interludiul dintre
examenul de bacalaureat ºi cel de admitere la facultate.
Tocmai datoritã iubirii sale incipiente renunþase la
ideea unor studii de istorie ºi arheologie ºi se îndrep-
tase spre nou înfiinþata secþie de sociologie-psihologie
a Universitãþii ieºene. În vreme ce iubirea sa de-abia
se înfiripa, cea a maestrului era spre final. El revenise
la Iaºi, de fapt, pentru un fel de rãmas-bun înaintea
plecãrii cu o bursã de studii în Italia. Înaintea acelei
zile decisive, cei doi se mai întîlniserã de douã-trei ori
cu totul întîmplãtor ºi, probabil, nici mãcar nu fuseserã
prezentaþi unul celuilalt. Odatã surorile se salutaserã pe
stradã, salutîndu-se probabil ºi ei cu acel prilej. Altã-
datã, se încruciºaserã la intrarea/ieºirea unei librãrii.
Acesta este deci contextul întîlnirii ce avea sã devinã
esenþialã pentru tînãrul discipol.

O zi cãlduroasã de varã, pe la orele douã dupã-amia-
zã. În camera apartamentului din strada Vasile Alecsandri
nu era totuºi foarte cald. Poate din cauza perdelelor ºi
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a draperiilor verzi ºi grele. Poate pentru cã soarele
trecuse deja de cealaltã parte a blocului. În camerã,
ºase sau ºapte persoane. Oricum, cele douã surori,
maestrul, discipolul, o fatã mãritatã în Italia, revenitã
în vizitã, cunoºtinþã a surorii mai mari ºi, poate, ºi a
maestrului. O fatã care avea sã cînte, sub influenþa
celebrei pe atunci bloody mary, minunate cîntece ita-
liene, inclusiv cîteva cîntece pentru copii, acompaniatã
de mai toatã lumea, inclusiv de cei fãrã voce, cum se
întîmpla sã fie discipolul. Era acolo ºi Tess, sora maes-
trului, ºi încã o persoanã de sex masculin pe care nu
reuºesc sã mi-o amintesc. Era, ca ºi sora mai mare,
specializat în chimie. Acel grup a rãmas împreunã pînã
în jurul miezului nopþii � cel puþin nouã-zece ore, cel
mult douãsprezece. S-a vorbit mult, despre o mulþime
de lucruri, despre Italia, despre Universitatea din
Bucureºti, despre o dezbatere din revista Contemporanul
privind relaþia dintre filosofie ºi ºtiinþã, la care partici-
paserã magistrul Ursachi ºi Gabriel Liiceanu, despre
Mircea Eliade. Mai mult de jumãtate din timp a vorbit,
de fapt, maestrul ºi toatã lumea îl ascultase cu o atenþie
aproape religioasã, cel mai atent fiind probabil disci-
polul, deºi o oarecare iritare pãrea sã-l stãpîneascã
uneori. Un amestec de admiraþie ºi iritare. Era cu trei
ani mai tînãr ºi, la vîrsta sa de atunci, asemenea dife-
renþã conteazã. I se pãrea cã maestrul e prea în centrul
atenþiei, cã ºtie prea multe. Îl irita puþin ºi þinuta
maestrului, ochelarii de vedere cu rame cum nu se
purtau pe atunci, sacoul ce pãrea desprins din inter-
belic, pe care maestrul îl avea cu el deºi era o zi foarte
cãlduroasã. Mai tîrziu, ceva mai tîrziu avea sã-ºi dea
seama cã era o þinutã foarte apropiatã de cea a tînãrului
Eliade dintr-un Bucureºti care nu mai exista de multã
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vreme. Însã, în ciuda iritãrii, discipolul reþinea cam tot
ce spunea maestrul ºi, adesea, cãdea sub pecetea admi-
raþiei, era cuprins de o fascinaþie practic necriticã. A
îndrãznit chiar sã punã vreo douã timide întrebãri, iar
din cauza emoþiilor, povestind ce cãrþi vãzuse ºi chiar,
pe unele, le cumpãrase în anticariatele bucureºtene,
comisese o gafã monumentalã � vorbise de �operele
lui Socrate�. Toatã seara avea sã-ºi reproºeze aceastã
incongruenþã ce nu avea cum sã-i reducã iritarea, deºi,
cu excepþia surorii mai mari, nimeni nu pãruse s-o
bage de seamã. La un moment dat, maestrul, poate
obosit, poate pentru a-i impresiona, poate pentru a-i
convinge de ceva anume pe convivi, a fãcut demon-
straþia unui exerciþiu yoghin de odihnã concentratã,
similar, a spus el, celor ce-l ajutau pe tînãrul Eliade sã
compenseze deficitul de somn. În ciuda iritãrii, disci-
polul a fost, pînã la urmã, puternic impresionat ºi a
conchis cã maestrul nu doar vorbeºte despre, ci ºi ºtie
unele � chiar multe! � lucruri importante. Din acel
moment, situat pe la jumãtatea întîlnirii, se poate ca
iritarea sã i se fi redus considerabil, oricum din acel
moment l-a privit pe maestru chiar ca pe un maestru.
Numai cã acela avea sã plece a doua zi spre Bucureºti
ºi apoi spre Italia ºi spre alte lumi, iar discipolul nu
avea sã-l mai vadã vreodatã. Însã întîlnirea avea sã-l
marcheze probabil definitiv.

3. The Day After � 1

Peste cîteva zile, nu mai mult de o sãptãmînã, la teza
de filosofie pentru admiterea la facultate, discipolul
avea sã adauge informaþiei din manual cîteva detalii
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privind filosofia spiritualistã interbelicã, insistînd pe
Mircea Eliade ºi amintindu-l pe Nae Ionescu, ca maes-
tru al celui dintîi. Citise deja cele douã cãrþi de prozã
reeditate pe la sfîrºitul anilor 60, începutul anilor 70 �
povestirile din La þigãnci ºi romanele tipãrite împreunã
Maitreyi ºi Nuntã în cer � dar, dupã întîlnirea cu
maestrul, gãsise la o profesoarã cu care se pregãtise
vag pentru admitere prima carte despre yoga a lui
Eliade, cea publicatã la Bucureºti în francezã înaintea
plecãrii din þarã, ºi o ediþie, tot francezã, a Mitului
eternei reîntoarceri. Se credea deci �calificat� sã-l
rezume pe Eliade într-o tezã de filosofie. Din fericire,
ori pentru cã ne aflam în coada �micii liberalizãri�, ori
pentru cã profesorii corectori nu observaserã, aceastã
micã întîmplare imprudentã n-a avut consecinþe neplã-
cute asupra discipolului.

Aveau sã treacã anii �ca nori lungi pe ºesuri� ºi, la
puþinã vreme dupã apariþia ei în Italia, discipolul avea
sã-ºi facã o copie xerox dupã monografia Mircea Eliade
cu care maestrul îºi inaugurase seria numeroaselor sale
cãrþi. A citit-o cu creionul în mînã de mai multe ori,
iar în ciuda faptului cã acum deþine cele douã ediþii
româneºti de la Nemira, nu s-a putut despãrþi de acel
exemplar copiat ºi plin de sublineri ºi notaþii pe mar-
gine. E chiar una din puþinele cãrþi pe care nu le-a
împrumutat niciodatã cuiva spre lecturã90. A propus o
recenzie unei reviste de culturã, dar n-a þinut, numele
lui Culianu �nu mergea�, deºi cel al lui Eliade circula
deja în relativã libertate. A avut însã mai mult noroc la
apariþia caietului L�Herne dedicat lui Mircea Eliade.

90. Ioan Petru Culianu, Mircea Eliade, Cittadella Edittrice, Assisi,
1978 (în curs de apariþie la Ed. Polirom, Iaºi).
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Pe douã pagini din Opinia studenþeascã, a publicat o
recenzie a amplului volum, însoþitã de traducerea capi-
tolului �Dacii ºi lupii� din De la Zalmoxis la
Genghis-Khan, care nu cunoscuse încã o versiune ro-
mâneascã. Dãduse acolo chiar un mic citat din studiul
Antropologia filosoficã aparþinînd maestrului, iar de
întîlnirea cu cei doi cerberi alertaþi de la Direcþia de
presã a C.C. al P.C.R. îl salvase profesoara ce-i împru-
mutase Eliade pe vremuri, devenitã între timp secretarã
de partid pe Centrul Universitar. Ea le explicase celor
doi cã �e poet ºi nu prea ºtie ce se poate ºi ce nu se
poate�, dar cã cenzura, care dispãruse prin multi-
plicare, va fi mult mai vigilentã în viitor91. Mai tîrziu,
cu studiul dedicat Criterionului, în care Culianu apãrea
pe �filiera paideicã� Nae Ionescu-Eliade, avea sã aibã
mai mult noroc � acesta era redactat în francezã, iar
volumul era pentru �export� cultural, astfel încît nu

91. Cenzura nu avea sã reuºeascã vreodatã sã devinã suficient de
vigilentã, astfel încît, în 18 mai 1983, Securitatea va încerca s-o
completeze/suplineascã percheziþionînd ºi anchetînd majoritatea
tinerilor scriitori din jurul revistelor studenþeºti ieºene Dialog ºi
Opinia studenþeascã � de la Al. Cãlinescu ºi Luca Piþu la Tereza
ºi Dan Petrescu, Dan Alexe ori sussemnatul. Cei mai mulþi
dintre ei vor rãmîne sub diferite forme de supraveghere pînã pe
22 decembrie 1989, dacã nu ºi dupã aceea. Unii dintre ei se vor
radicaliza treptat, constituind mãcar un grup intelectual noncon-
formist, dacã nu chiar un nucleu disident. Vezi Cristina Petrescu,
�Ar mai fi de spus... Despre disidenþa din România lui
Ceauºescu�, postfaþã la Liviu Cangeopol, Dan Petrescu, Ce-ar
mai fi de spus. Convorbiri libere într-o þarã ocupatã, Ed.
Nemira, Bucureºti, 2000, pp. 311-339. Nu e inutil de amintit cã
pretextul masivei anchete îl constituise �capturarea� pe Aero-
portul Otopeni, în urma percheziþionãrii brutale a unui lector
francez, a unei scrisori trimise de Dan Petrescu cumnatului sãu
Ioan Petru Culianu, în care expeditorul descria ºi ceea ce avea/
începuse sã se numeascã �grupul de la Iaºi�.
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avea sã se mai �sesizeze� nimeni, nici mãcar dupã
comentarea acestuia de cãtre Virgil Ierunca la Europa
Liberã92.

De ce scriu în fond toate aceste lucruri? Din cîteva
motive. Pentru a arãta cum o simplã ºi întîmplãtoare
întîlnire dintr-o zi/searã/noapte de varã poate deveni
decisivã pentru cineva aflat în formare ºi, fãrã îndoialã,
în cãutare de modele. Pentru a susþine cã o relaþie
maestru-discipol nu prespune neapãrat ºi proximitatea
fizicã. E suficientã o singurã întîlnire crucialã. În acest
caz, efectivã. În alte cazuri, dacã nu ne situãm în
condiþiile unei culturi orale, poate doar livrescã. Poate
ºi pentru �a plãti� o datorie de onoare prea multã
vreme amînatã, ultima datã chiar cu ocazia volumelor
comemorative editate de Sorin Antohi.

4. În douã lumi posibile de 21 mai 1991

ªi în universul în care ne face plãcere sã credem cã
trãim, dar ºi în cel imaginat în If..., pe 21 mai 1991 se
întîmplã acelaºi lucru: Ioan Petru Culianu este asasi-
nat. La Universitate. La cea din Chicago ori la cea din
Bucureºti. La Universitate, pentru cã acolo este lãcaºul
spiritului. Iar cînd sãvîrºeºti �pãcatul împotriva spiri-
tului�, e limpede cã alegi locul cel mai plãcut acestuia.
Iar cînd împuºti pe cineva o faci �în cap�, pentru cã

92. Liviu Antonesei, �Le Moment Criterion � un modèle d�action
culturelle�, în Al. Zub (editor), Culture and Society. Structures,
Interferences, Analogies in the Modern Romanian History, Ed.
Academiei, Iaºi, 1985, pp. 189-206. Volumul a fost editat
pentru cel de-al XVII-lea Congres de ªtiinþe Istorice de la
Stuttgart din 1985.
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acesta, �capul gîndeºte�, cum spunea un torþionar ce-l
lovea cu bîta în cap pe Mircea Vulcãnescu. Cum fac
toþi torþionarii, înspãimîntaþi de libertatea infinitã a
spiritului. O faci într-o toaletã, crezînd prosteºte cã
umileºti victima, cînd singurul umilit eºti chiar tu,
criminalul. ªi eºti umilit chiar din simplul motiv cã
spiritul, libertatea acestuia existã. ªi asta te umileºte ºi
te scoate din minþi, dacã ultimul cuvînt nu e excesiv,
pînã la a pune mîna pe pistol. Ministrul nazist al
propagandei spunea: �Cînd aud cuvîntul culturã, îmi
vine sã pun mîna pe pistol�. Nimic nou sub soare în
aceastã privinþã.

În ce priveºte moartea maestrului93, nu mi-am
schimbat opiniile exprimate la BBC chiar în ziua asasi-
natului94. Cred în continuare cã asasinii provin dintr-un
grupuscul al Securitãþii relativ autonomizat dupã desfi-
inþarea oficialã a instituþiei. Cum e o structurã militari-
zatã, probabil cã a primit ºi un ordin. Nu ºtiu nici
cînd, nu ºtiu nici de la cine. Oricum, toatã lumea
cunoaºte profunda aversiune a lui Culianu faþã de co-
munism ºi faþã de metamorfozele acestuia de dupã
1989, articolele sale foarte critice din Lumea liberã

93. Un inventar al tuturor ipotezelor privind asasinarea savantului,
cu argumentele ºi contraargumentele necesare, în Ted Anton,
Eros, magie ºi asasinarea profesorului Culianu, Ed. Nemira,
Bucureºti, 1997 (în curs de apariþie la Ed. Polirom, Iaºi).

94. ªi, oricum, nu mã vor convinge cã altfel stau lucrurile scena-
riile �tip Coruþ� elucubrate de autori precum Ion Coja, unul
dintre fondatorii �Vetrei Româneºti�, ce pare sã uite cã, în
publicaþiile acelei organizaþii moºtenitoare a naþional/comu-
nismului ceauºist ºi securist, Culianu a fost injuriat nu doar
înainte de a fi asasinat, ci ºi dupã aceea. Cartea lui Coja e
dezgustãtoare plecînd încã de la asocierile nominale din titlu �
Marele manipulator ºi asasinarea lui Culianu, Ceauºescu ºi
Iorga, Ed. Miracol, Bucureºti, 1999.
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româneascã, din interviul acordat înaintea morþii
revistei 22, din alte luãri de poziþie publice. Uneori,
sînt evocaþi drept sursã a crimei �bãtrînii legionari�,
cei cu care Eliade ar fi întreþinut relaþii ºi în timpul
exilului american, nemulþumiþi de scormonirea de cãtre
discipolul Culianu a trecutului legionar al maestrului.
Nu exclud aceastã pistã, cu minima condiþie de a nu fi
uitate relaþiile dintre unele din aceste cercuri ºi aripa
naþionalistã a Securitãþii ceauºiste, infiltrarea celor din
dintîi de cãtre cea din urmã. Ceea ce este sigur este
faptul cã acea nefastã zi este cea mai neagrã din istoria
culturii române de la cea a asasinãrii de cãtre legionari
a lui Nicolae Iorga (Dorin Tudoran). Dacã nu ºi mai
neagrã � Iorga ºi ceilalþi cãrturari asasinaþi de legionari
erau totuºi dupã apogeul creaþiei lor, oricum îºi dãdu-
serã marile opere. În ciuda enormei sale productivitãþi,
a cãrþilor foarte bine primite în mediile academice
occidentale ºi a teoriilor îndrãzneþe ce începeau sã se
contureze, la numai 41 de ani Culianu era totuºi, din
punct de vedere cãrturãresc, de-abia la început. Cînd
îþi imaginezi, cînd deduci din opera existentã cîte ar
mai fi avut de spus, cît ar mai fi avut de scris, vorba
cronicarului, �se sparie gîndul�. Iar cei care au tras ºi
au dat ordinul sã se tragã, indiferent dacã vor fi sau nu
descoperiþi, vor rãmîne de-a pururea pururi neuitaþi ºi
neiertaþi. Ca ºi Erostrate, ca ºi Nero, ca ºi Caligula.
Pentru o þarã �miºcãtoare ºi neaºezatã�, chiar dacã
maestrul trãia în depãrtãri, o asemenea pierdere este
infinit mai cutremurãtoare decît pentru o þarã normalã,
aºezatã...
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5. The Day After � 2

Începînd cu 21 mai 1991, ceva se schimbã tulburãtor în
relaþia îndepãrtatã dintre maestru ºi discipol. Cînd se
cunoscuserã, maestrul era cu trei ani ºi ceva mai mare
decît discipolul. Din ziua asasinatului, maestrul rãmîne
fixat în vîrsta sa de atunci, în vreme ce discipolul
îmbãtrîneºte cu fiecare zi. Dupã trei ani, la 25 aprilie
1994, aveau sã ajungã la aceeaºi vîrstã, iar dupã aceea,
discipolul va fi mereu tot mai �în vîrstã� decît maestrul
sãu discret. Este ceea ce li se întîmplã ºi celor ce-ºi
pierd un pãrinte înainte de vreme. Trecutul nu se
schimbã, e adevãrat, dar unele raporturi din trecut se
pot schimba, prin intervenþia unor evenimente de aceastã
naturã, ºi ele au consecinþe nu doar asupra prezentului,
ci ºi asupra viitorului. Cu cît viaþa discipolului se va
întinde mai mult, cu atît el va fi mai bãtrîn decît maestrul
rãmas fixat pe vecie în postura de �pururea tînãr�. O
astfel de situaþie nu este lipsitã de consecinþe, nici pentru
unul, nici pentru celãlalt, însã mai ales pentru relaþia
dintre ei doi. Pentru maestrul pierdut, consecinþele sînt
fãrã îndoialã implacabile ºi tragice, pentru discipol, la
modul cel mai fericit, dramatice, însã cu tragedia fixatã
tot mai nemilos în faþã, pe mãsurã ce timpul trece, în
vreme ce el devine tot mai bãtrîn.

6. Consecinþele dramatice ale tulburãrii
timpului

Spre sfîrºitul paragrafului anterior, am iniþiat deja
introducerea la chestiunea consecinþelor provocate de
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tulburarea dimensiunilor temporale din relaþia maestru-
-discipol, survenitã în urma dispariþiei înainte de vreme
a celui dintîi. Sã încercãm sã descifrãm consecinþele
ca atare.

a) Maestrul rãmîne, cum ziceam deja, �pururea tî-
nãr�, pentru el timpul nu mai curge, ceea ce poate consti-
tui un �avantaj� destul de problematic dacã socotim viaþa,
viaþa ca atare, o valoare supremã. Însã, tocmai în virtutea
acestei �tinereþi eterne�, maestrul rãmîne în posesia unei
imense zone de virtualitate. El se situeazã, din chiar
momentul plecãrii, în deschidere absolutã, în potenþia-
litate infinitã, pe care le lasã moºtenire urmaºilor � disci-
poli direcþi, discipoli nãscuþi de textele sale, cei ce-au
nevoie de o idee de-a lui ori alta pentru propriul lor gînd,
simpli cititori care se bucurã de consultarea repetatã ori
întîmplãtoare a comorii, adversari ai ideilor nãscute de
mintea sa. În urma maestrului rãmîne deci o comoarã, iar
aceasta poate fi ºi bine administratã, dar ºi prãduitã.

b) Dispariþia realã a maestrului face nu doar inutil,
ci de-a dreptul imposibil scenariul psihanalitic al �anu-
lãrii simbolice� a acestuia de cãtre discipol, �paricidul
spiritual� se evaporeazã deci în neant, cel puþin pentru
discipolii înzestraþi cu o anumitã moralitate95.

c) În ceea ce priveºte relaþia dintre maestru ºi dis-
cipol, este limpede cã, în întreaga amploare a acestei

95. În acest sens, delicateþea �despãrþirilor� dintre Culianu ºi
Eliade, îndeosebi dupã plecarea celui din urmã, poate func-
þiona oricînd ca un �model exemplar�. De aceea cred cã Moshe
Idel avea dreptate, într-o conferinþã susþinutã în februarie 2004
la Universitatea �Al.I. Cuza� din Iaºi, atunci cînd ironiza ideea
�paricidului spiritual� în relaþia Eliade-Culianu.
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relaþii ºi sub toate dimensiunile sale, cel din urmã
rãmîne complet �lipsit de drepturi�, însã împovãrat de
�datorii�. Desigur, numai dacã apelãm la moralitatea
invocatã mai sus, deci dacã le socotim pe toate efectul
unei libere asumãri. Un discipol care trebuie sã depunã
eforturi pentru a duce �povara�, acela nu este un
discipol adevãrat.

d) În fine, pe mãsurã ce timpul trece, în vreme ce
maestrul rãmîne în virtualitate, deschidere, potenþia-
litate, discipolul este tot mai mult în pericol sã rateze,
sã se rateze. Oricum, virtualitatea sa, deschiderea sa,
potenþialul sãu se reduc cu fiecare zi cu care devine mai
bãtrîn decît maestrul rãmas �pururea tînãr�. În fapt, cu
cît discipolul supravieþuieºte mai mult maestrului tînãr,
indiferent chiar ºi de propriile sale fapte, cu atît situaþia
sa devine mai dramaticã, cu atît statutul sãu este mai
discutabil. Fericiþi cei ce au parte de maeºtri cu care
timpul a fost mai rãbdãtor. Ei nu au de dus decît,
eventual, povara propriilor lor datorii.

Aceasta este povestea, aceasta, cea de-a ºasea, pe
care n-aº fi vrut în veci s-o scriu! Dar pe care, dupã
acel întunecat mai 1991, nu puteam sã n-o scriu!





CARTEA A III-A

...a linkurilor (2000-2004)





Link: Ochiul care (te) ascultã

Este aproape imposibil sã uit librãria din apropierea
Turnului Montparnasse. Dacã turnul, pe tipic ame-
rican, ca ºi ansamblul de la Défense, stricã de fapt faþa
Parisului, dublînd falusul deja integrat al Eiffel-ului,
librãria L��il écoute îmi spunea cîte ceva despre ce va
fi fost Montparnasse-ul în vremurile sale bune. Nu era
cea mai apropiatã librãrie de apartamentul Paulei ºi al
lui Mihai, dar era doar o librãrie, deosebit de FNAC-ul
multimedia aflat la jumãtatea distanþei. Iar atunci mã
interesau cãrþile, poate numai cãrþile. Atunci, în octom-
brie-noiembrie 1990, de acolo, de la �Ochiul care (te)
ascultã�, mi-am completat seria de opere ale lui Miller,
de acolo am luat cam �tot Kundera�, mai puþin
L�Immortalité pe care, neexistînd încã ºi în ediþie �de
buzunar�, am preferat s-o primesc cadou, dar am
încercat sã completez ºi seriile Nietzsche, Jankélévitch,
Char ori Levinas. Deºi nu cunoºteam încã termenul,
am reuºit sã încalc �corectitudinea politicã� cumpãrînd
un Heidegger, pe care nu-l aveam deloc � dar care? �,
ºi un Céline, cred cã originalul francez al Cãlãtoriei...

O, Doamne, era o librãrie, o librãrie adevãratã!
Începînd cu coºurile ºi rafturile de pe trotuar, cele cu
�reducerile�, unele surprinzãtoare, de pildã, Dicþionarul
de simboluri într-un volum luat cam la jumãtate de
preþ, sfîrºind cu zecile de rafturi din interior, de pe
care, pe rînd, am extras cele cîteva zeci de cãrþi din
sutele ce mã tentau. �Azi iau numai trei�, îmi ziceam,
ºi, dupã cîteva ore, plecam cu patru sau cinci. �Azi
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privesc doar�, ºi era imposibil sã mã þin de cuvînt.
Vreme de mai bine de o lunã, am intrat zilnic în
librãrie, uneori chiar de mai multe ori pe zi, ºi de
fiecare datã plecam cu ceva. De obicei cu mai multe
cãrþi, pentru �bonus�. Era însã doar o librãrie? Cred
cã era ceva mai mult, un sector bine mobilat din
Bibliotecã. De asta, probabil, de cîte ori luam ceva,
dincolo de bucuria achiziþiei, rãzbãtea ºi un fel de
tristeþe � în fond, introduceam goluri în fragmentul de
reþea ce tindea, în felul sãu, în mic, spre perfecþiune.
Dacã l-aº fi întîlnit pe proprietar � dar n-am întîlnit
decît extraordinarii �bãieþi ºi fete� �, l-aº fi felicitat
pentru bunul-gust cu care-ºi alcãtuise colecþia, la des-
completarea cãreia participam cu entuziasmul întîlnirii
primei librãrii adevãrate. Probabil ºi acesta simþea cã e
vorba de descompunerea unei structuri rotunde � ade-
sea, la douã-trei zile dupã raptul meu, observam cã
golurile au fost recompletate, cã ceea ce luasem reapã-
rea ca prin miracol. Dar apãreau ºi noutãþi! Desigur,
într-o lunã ºi jumãtate, am reuºit sã vãd tot ceea ce e
important în Paris, unele locuri chiar de mai multe ori,
cum ar fi Luvrul, Muzeul de Artã Modernã, dar ºi
Place Pigalle ºi chiar rue Saint-Denis, pentru cã voiam
cu adevãrat �sã pãtrund� Parisul ce mã obseda din
copilãrie. Aveam, de asemenea, cafenelele, parcurile,
strãzile ºi bistrourile mele, aveam chiar ºi buchiniºtii
mei favoriþi pe malurile fluviului, pentru cã nu toþi sînt
la fel de instruiþi ºi serioºi. �Turismul� ºi-a pus am-
prenta ºi pe acest vechi semn al oraºului. Dar acel
�prim Paris� înseamnã, totuºi, L��il écoute. De ce
n-am mai cãutat librãria în celelalte cãlãtorii pe Sena?
Nu mã mai interesau cãrþile? Ba da, tot timpul m-au
interesat cãrþile, tot timpul mã vor interesa cãrþile,
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indiferent de descoperirea personalã a computerului,
dincolo de intervenþia Internetului în viaþa mea, în
viaþa noastrã. Atunci, care sã fie motivul? Timpul,
fãrã îndoialã. Niciodatã n-am avut la dispoziþie �exce-
sul de timp� de atunci, niciodatã nu m-am mai simþit
un latifundiar din acest punct de vedere. Nu poþi intra
într-o librãrie în grabã, nu te duci la Bibliotecã atunci
cînd nu ai �tot timpul� la dispoziþie. Doar cine mai are
timp are ºi cãrþi, doar cine mai are timp rãsfoieºte
cãrþile extrase alene din rafturi, pe care le cumpãrã ori
le pune la locul lor, doar cine dominã timpul mai (ºi)
citeºte. ªi doar pe acela �ochiul (îl) ascultã�! Pentru
cã doar cel care ascultã el însuºi, ascultã foºnetul aspru
al copertei scoase din raft ºi cel blînd al paginilor
rãsfoite va fi, la rîndu-i, ascultat. Sper cã L��il écoute
mai existã, cã nu va fi fost absorbit de vreo reþea
comercialã uniformizatoare, de n-o fi fost ilustrarea
vreunei reþele construite, cu mai mult tact ºi mai multã
inteligenþã, decît celelalte. Sper cã mai existã oameni
ce au încã timp pentru a-i parcurge rafturile ºi coºurile
cu cãrþi, sper sã am vreodatã la fel de mult timp ca
atunci pentru a o lua de la capãt, pentru a dovedi cã
Internetul nu e un balaur nãscut pentru a înghiþi pe
nemestecate munþi nesfîrºiþi de cãrþi, ci un instrument
de lucru extraordinar pentru cine ºtie sã-l foloseascã,
poate chiar un prieten al cãrþii. Pentru cã, mai dificil
decît pare entuziaºtilor, dimensiunile �realitãþii� par
sã-ºi cîºtige coerenþa, în absenþa cãreia nu vom putea
vorbi de vreo coerenþã, de vreo împlinire autenticã a
înseºi fiinþei omeneºti.
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Link: O ipotezã asupra divinitãþii

�La început era Cuvîntul ºi Cuvîntul era de la
Dumnezeu ºi Dumnezeu era Cuvîntul. Acesta era întru
început la Dumnezeu�1. ªi Dumnezeu a început sã-ºi
desfãºoare, a început sã se desfãºoare ca un program
atotputernic ºi atoatecuprinzãtor ce era, localizat într-un
computer cu centrul pretutindeni ºi circumferinþa nicã-
ieri. ªi astfel Dumnezeu a fãcut Lumea, cu toate cele
ale sale, vãzute ºi nevãzute, cereºti ºi pãmînteºti, lumi-
noase ºi întunecate, cunoscute ºi necunoscute. Lumea,
cu golurile sale enorme ºi puþina sa plinãtate materialã,
care se þine laolaltã doar prin puterile informaþiei ºi ale
energiei insuflate cu pasiune jucãuºã de Domnul
Dumnezeul nostru atunci cînd a început sã se desfã-
ºoare în cele cu chip, precum ºi în cele fãrã chip. Ca
sã-ºi aline singurãtatea? Ca sã-ºi alunge plictisul?
Dar cum ar fi putut exista acestea, amîndouã, într-un
timp din afara timpului? Dumnezeu a purces sã se
desfãºoare dintr-un pur capriciu, din libertatea sa fãrã
margini, pe care a binevoit sã ne-o dãruiascã ºi nouã. ªi
astfel, a fost ziua întîi, care este ziua de pe urmã, care
este toate zilele, pentru cã timpul nu este decît o iluzie
a Programului, o iluzie programatã. ªi în celelalte
zile, ºi în toate zilele, care sînt una, programele aproxi-
mative, programele imperfecte care sîntem, în virtutea
tocmai a libertãþii ce ne-a fost dãruitã, ne intersectãm
unele cu altele, în speranþa neînfrîntã a recîºtigãrii
Paradisului ce va fi fost programul fãrã început ºi

1. Ioan I, 1, dupã Biblia sau Sfînta Scripturã, EIBMO al BOR,
Bucureºti, 1975, p. 1097.
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sfîrºit. O datã reþeaua reduplicatã, Lumea va strãluci
în splendoare, va exploda ºi îºi va reîncepe Dansul.
Acum ºi de-a pururea pururi. De fiecare datã la fel. De
fiecare datã altfel. Întortocheate, necunoscute sînt cãile
spre splendoare2.

ªi poate, dacã toate cuvintele, toate operele ºi toate
lucrurile pleacã de la Cuvînt, totul se petrece precum
în aceastã frumoasã metaforã rãtãcitã ori, poate, stre-
curatã cu abilitate de Saramago într-una din paginile
sale: �Asta dã de gîndit dacã ne amintim cã numai
Joana Carda a auzit cuvintele spuse ºi cã, repetîndu-le,
le-a auzit la rîndul sãu doar Maria Guavaira, ºi ºtiind
noi cã amîndouã le-au pãstrat doar pentru sine, nu era
ãsta un subiect de dialog sentimental, vom conchide
atunci cã un cuvînt, cînd e spus, dureazã mai mult
decît sunetul ºi sunetele care l-au format, rãmîne acolo,
invizibil ºi inaudibil, pentru a-ºi pãstra propria sa tainã,
un fel de sãmînþã în sol care germineazã departe de
priviri, pînã cînd deodatã se îndepãrteazã bulgãrele de
pãmînt ºi se iveºte la luminã, o tulpinã înfãºuratã, o
frunzã ºifonatã care se desface alene�3.

ªi, desigur, oricine poate întreba cu îndreptãþire:
dacã totul este programat, dacã totul e în program,
unde mai este libertatea noastrã, noi cum mai alegem?
Întrebarea este, într-adevãr, redutabilã, dar nu ºi fãrã
rãspuns. Aºa cum îmi reaminteºte Leonard Oprea, în
cartea apãrutã la Polirom4, cei mai vechi decît noi

2. Întoarcere la text sau �Link: Despre stabilitãþile provizorii�
sau, desigur, ieºirea din site.

3. José Saramago, Pluta de piatrã, în româneºte de Mirela
Stãnciulescu, Editura Polirom, Iaºi, 2002, pp. 274-275.

4. Leonard Oprea, Meditaþiile lui Theophil Magus sau Simple
cugetãri creºtine la începutul de mileniu III, Ed. Polirom,
Iaºi, 2002, p. 18.
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reuºiserã sã împace deja, fie ºi la modul paradoxal
precum Sfîntul Toma, puterea de previziune a Domnului
cu omenescul liber arbitru. Iar Ioan Damaschinul,
într-o epocã în care nu putea fi vorba, pentru om
desigur, de computer, rezumã totul într-o formulã de o
concentrare ºi de o claritate atît de exemplare încît nu
poþi decît sã le invidiezi: �Dumnezeu prevede totul,
dar nu predestineazã totul�5. Prevede, desigur, totul,
pentru cã a programat totul. Dar nu predestineazã
nimic, pentru cã în Program, ca în oricare program, ai
mereu libertatea de a alege.

Link: Cele douã infinitãþi ale literaturii

Infinitatea Literaturii/Bibliotecii/Simbolotecii pare les-
ne de acceptat de simþul comun. De la multiplicitate la
infinitate nu este decît un singur pas logic ºi spiritul
este obiºnuit sã-l parcurgã. ªi nici nu cred cã e cazul sã
insist în aceastã privinþã mai mult decît am fãcut-o
deja. Dar o operã, o singurã operã, cum s-ar putea
bucura ea oare de acest apanaj? Mai ales cã, în mod
tradiþional, sîntem obiºnuiþi s-o privim ca realitate
închisã, terminatã, rotundã. Chiar vorbim despre �ro-
tunjimea� ori �sfericitatea� care ne plac, care ne im-
presioneazã prin caracterul lor definitiv, implacabil,
parcã definitiv. ªi atunci, cum poate fi ea, în acelaºi
timp, infinitã? Nu e un simplu joc de cuvinte, un
paradox de doi bani bucata? Îndreptîndu-mã iarãºi
spre Borges, îndrãznesc sã scriu cã nu. Sã evocãm
împreunã un pasaj din Grãdina potecilor ce se bifurcã:

5. Ioan Damaschinul, Dogmatica, II, 30.
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În toate ficþiunile, ori de cîte ori un om se întîlneºte
cu diverse soluþii, alege una ºi le eliminã pe celelalte; în
cea a lui Ts�ui Pen, aproape de nepãtruns, le alege � în
acelaºi timp � pe toate. Creeazã astfel diferite viitoruri,
diferite timpuri, care se înmulþesc, de asemenea, ºi se
bifurcã (...). În cartea lui Ts�ui Pen, sînt tratate toate
aceste posibilitãþi; fiecare este punct de plecare pentru
alte bifurcãri. Cîteodatã, potecile acestui labirint con-
verg: de exemplu, dumneavoastrã ajungeþi la casa aceas-
ta, dar într-unul din trecuturile posibile, dumneavoastrã
sînteþi duºmanul meu, iar într-altul prieten. Dacã vã
resemnaþi cu pronunþia mea de nevindecat, vom citi cîteva
pagini6.

De fapt, atunci cînd scrie, autorul se aflã mereu în
aceastã situaþie de alegere � ºi alege, efectuînd astfel
un decupaj în infinitele posibilitãþi, în nesfîrºita poten-
þialitate. Unii, precum Queneau în O sutã de mii de
miliarde de poeme sau Cortázar în ªotron, chiar dacã
nu acoperã întreg domeniul potenþialitãþii, extind e-
norm gama lecturii, sugerînd exemplar nemãrginirea
unei singure opere. Pentru toate permutãrile solicitate
de primul caz, nu þi-ar ajunge o viaþã sã le efectuezi.
Cel mai utilizat procedeu, inclusiv în literatura poli-
þistã, este cel al finalurilor duble ori chiar multiple,
între care cititorul este liber sã aleagã. Un final dublu
alege, pentru un roman recent7, ºi Amélie Nothomb, a
cãrei ingeniozitate a mai fost evocatã aici. Exceptînd însã
opera imaginatã de Borges, toate acestea nu sînt decît
palide sugestii pentru infinitatea intrinsecã a operei.
Ea existã integral, în fond, în numai douã momente �

6. Jorge Luis Borges, Grãdina potecilor ce se bifurcã, în Opere,
1, ed. cit., pp. 317-318.

7. Amélie Nothomb, Mércure, Albin Michel, Paris, 1998.
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al elaborãrii, cînd autorul selecteazã o linie continuã
din �grãdina potecilor ce se bifurcã�, ºi al lecturii, cînd
cititorul inteligent ºi liber se poate bucura de la fel de
multã libertate de alegere ca ºi autorul în momentul
scrierii, poate chiar de mai multã! Desigur, cu minima
condiþie sã nu fie excesiv de respectuos cu cele �scrise
la carte�, sã-ºi pãstreze libertatea de opþiune în momen-
tul post-opþiunii. Aceasta este marea �descoperire� a
esteticii receptãrii, schiþatã de altfel încã de Sartre, cu
multe decenii mai înainte, în Ce este literatura8.

Dar sã revin la �grãdina� lui Ts�ui Pen. Opera
acestuia este infinitã pentru simplul motiv cã este o
poveste a timpului, mai exact a seriilor temporale infi-
nite. Aºa ar trebui sã arate un/orice discurs �realist�
despre timp! Sã-l ascultãm pe Albert, ordonatorul
labirintului lui Ts�ui Pen:

Grãdina potecilor ce se bifurcã este o ghicitoare
uriaºã sau o parabolã, a cãrei temã este timpul; aceastã
cauzã tãinuitã interzice menþionarea numelui sãu. A omite
întotdeauna un cuvînt, sã recurgi la metafore inepte ºi la
perifraze vizibile este, poate, modul cel mai eficace de
a-l indica. Este modul întortocheat pe care l-a preferat,
în fiecare dintre meandrele neobositului sãu roman, pie-
ziºul Ts�ui Pen. Am confruntat sute de manuscrise, am
îndreptat greºelile introduse din neglijenþa copiºtilor, am
prevãzut planul acestui haos, am restabilit, am crezut
cã restabilesc ordinea primordialã, am tradus întreaga
operã: susþin cã nu foloseºte niciodatã cuvîntul timp.
Explicaþia este vãditã: Grãdina potecilor ce se bifurcã
este o imagine incompletã, dar nu falsã, a universului

8. Oricît l-aº detesta pe Sartre pentru diferitele-i �angajãri�, este
imposibil, cum se vede ºi în prima carte a acestui volum, sã
nu-i recunosc meritele acolo unde acestea chiar sînt.



Cartea linkurilor (2000-2004) 151

aºa cum îl concepea Ts�ui Pen. Spre deosebire de Newton
ºi de Schopenhauer, înaintaºul dumneavoastrã nu credea
într-un timp uniform, absolut. Credea în niºte nesfîrºite
serii de timpuri, într-o reþea în creºtere ºi vertiginoasã de
timpuri divergente, convergente ºi paralele. Aceastã cursã
de timpuri care se apropie, se bifurcã, se scurteazã sau
se ignorã secole la rînd cuprinde toate posibilitãþile. Nu
trãim în majoritatea acestor timpuri; în unele trãiþi dum-
neavoastrã, dar eu nu; în altele, eu, nu dumneavoastrã;
în altele, amîndoi. În acesta, în care îmi surîde o întîm-
plare norocoasã, dumneavoastrã aþi ajuns la casa mea;
într-altul, cînd dumneavoastrã aþi strãbãtut grãdina, m-aþi
gãsit mort; într-altul, eu spun exact aceste cuvinte, dar
sînt o eroare, o fantomã9.

În timpul acesta, ca ºi Borges de altfel, am avut
ºansa sã întîlnesc la vremea potrivitã O mie ºi una de
nopþi ºi ºtiu cã viaþa continuã cît timp mai ai ce sã
povesteºti urechii timpului, timpanelor seriilor tale
temporale. Trãieºti cît mai ai ce ºi mai poþi povesti.
Fiecare scriitor e o ªeherezadã care piere pe pierderea
limbii sale.

În fond, ceea ce ne spune Borges pe limba lui Ts�ui
Pen, în traducerea lui Albert, este un lucru de o simpli-
tate genialã. În fiecare operã se aflã ascunse, predes-
tinate, rezumate, sintetizate, toate operele. În fiecare
moment al unui timp, putem întrevedea întreg viitorul.
Este ceea ce va re-descoperi Culianu plecînd nu de la
vechile chinezãrii efective ori inventate, precum Borges,
ci de la similitudinea funcþionalã dintre computer ºi
mintea omeneascã. Oricînd putem desena harta unei
serii spirituale, a unei opere, a unui curent, a spiritului
omenesc în întregul sãu, chiar cu multã vreme înainte

9. Jorge Luis Borges, op.cit., p. 319.
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de instalarea efectivã a formelor de relief10. Dacã am
desluºit setul de reguli ºi mecanismul de generare,
bineînþeles! Ceea ce poate fi dificil � ºi este �, dar acum
nu imposibil, cel puþin pentru o parte a seriilor spiri-
tuale, dacã nu pentru întreaga poveste a spiritului. De
altfel, ar fi pãcat � ce-am mai lãsa viitorimii? Am risca
sã rulãm grãbit, anticipat Programul ºi sã provocãm
re-întoarcerea, re-începerea... Am epuiza înainte de
vreme �istoria eternitãþii�, ca sã reiau o formulã borge-
sianã. Vremea încã nu a venit, deºi timpurile se apropie!

Link: Despre stabilitãþile provizorii

Etern este numai programul. Lumile, alternative ºi
succesive, prezintã doar stabilitãþi provizorii, indiferent
de miliardele de ani convenþionali ce ies la socotealã
astronomilor, geologilor ºi biologilor. Noi, cei care ne
zãrim între noi de cîteva zeci, sute de mii de ani, cu
vieþile noastre spectrale, cu piramidele noastre antice
ºi moderne, cu operele noastre �mãreþe�, cu pasiunile
noastre urieºeºti, trãim o asemenea stabilitate provi-
zorie. Ar trebui sã ne socotim cu totul neînsemnaþi?
Ar trebui sã adoptãm scepticismul ºi imobilitatea? Ar
trebui sã gîndim doar la imensa rãcealã a spaþiilor
goale ºi infinite? Nimic mai greºit decît asemenea
rãspunsuri. Nimic mai în afara voii Domnului. Care

10. Ioan Petru Culianu, Arborele Gnozei. Mitologia gnosticã de la
creºtinismul timpuriu la nihilismul modern, Ed. Nemira,
Bucureºti, 1998. Vezi ºi H.-R. Patapievici, �Ioan Petru Culianu:
o mathesis universalis�, postfaþã la Ioan Petru Culianu, Gnozele
dualiste ale Occidentului, Ed. Nemira, Bucureºti, 1998,
pp. 345-377.
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ne-a dãruit libertatea fãrã de care n-am fi nimic, o
libertate fãrã de care Domnul nu poate sã se desfã-
ºoare, iar programul, Marele Program, s-ar bloca,
stopînd accesul spre splendoare ori apocalipsã. Cred
cã este reconfortant sã constatãm cã datoria noastrã ºi
libertatea noastrã se confundã pînã la indistincþie. E
reconfortant sã afli cã planul Domnului nu te lasã pe
dinafarã, cã Marele Plan te cuprinde! E la fel de
consolator sã ºtii cã fiecare Lume, fiecare stabilitate
provizorie, trebuie sã meargã pînã la capãt, iar aceasta
nu poate merge pînã la capãt fãrã tine, fãrã exercitarea
libertãþii tale, cu care ai fost dãruit de la începuturi. ªi
astfel, din stabilitate provizorie în stabilitate provi-
zorie, curge programul, Marele Program atotputernic
ºi atoatecuprinzãtor, în computerul princeps, fabuloasã
maºinãrie incorporalã, cu centrul pretutindeni ºi cir-
cumferinþa nicãieri11.

Link: Dimensiunile realitãþii

Avem un obicei prost, pãgubos peste mãsurã: cînd
rostim cuvîntul realitate, ne imaginãm cã aceasta cu-
prinde doar ceea ce este vizibil ºi consistent, doar ceea
ce are suprafaþã ºi greutate, ne referim, prin urmare,
doar la un segment, o dimensiune a realitãþii pe care,
uneori, dintr-un salutar totuºi scrupul de exactitate, o
mai denumim ºi �realitate materialã�. Precizarea ulti-
mã poate fi utilã, chiar dacã pentru unii reprezintã un

11. Cititorul ager, deci cel care, din purã neînþelegere, nu strigã pe
loc �Blasfemie!�, va fi observat cã am reluat concentrat, doar
cã într-o formulare mai adecvatã epocii noastre, argumentele
clasice ale existenþei lui Dumnezeu, cu tot cu atributele Sale.
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fel de pleonasm greu suportabil, iar pentru alþii o
contradicþie în termeni. Împotriva fanilor materialitãþii
integrale a realitãþii, cel mai bine s-a pronuþat un poet
cu un fabulos �simþ al realului�, dar al realului inte-
gral, nu limitat la o singurã dimensiune, cea mai vizi-
bilã. Vizibilitatea nu conferã prin nimic un surplus de
realitate, dacã ne amintim cã e produsul unei iluzii
provocate de rotirea acceleratã a electronilor în jurul
nucleului. În golurile nemãrginite, ceva miºcã, iar
miºcarea este rezultatul codurilor ce þin unul de ener-
gie, celãlalt de informaþie. Dar sã revin la poet, la
René Char, pentru care lucrurile sînt cum nu se poate
mai clare ºi, prin urmare, sînt ºi foarte clar exprimate:
�Voi credeþi în porcii voºtri/care existã/Eu cred în zeii
mei care nu existã�. Sigur, formularea lui Char nu e
atît exactã, cît polemicã, pentru cã ºi porcii existã la
fel de mult ca ºi zeii. Însã Char era excedat de o ierarhie,
de o falsã ierarhie, cum sînt toate ierarhiile de altfel,
pentru cã nu poþi vorbi despre niveluri, ci doar despre
dimensiuni ale realitãþii. În urieºeasca sa mizericordie
ºi nelimitatã bunãvoinþã, Dumnezeu (sau Programul)
nu putea stabili ierarhii, nici nu avea de ce. Toate existã
cu egalã justificare ontologicã ºi cu aceeaºi consistenþã,
pentru simplul motiv cã toate de la acelaºi izvor se trag,
iar acesta nu poate introduce inegalitãþi între fãpturile
sale. Dan Petrescu are dreptate sã-mi aminteascã de
�ierarhiile îngereºti�, dar poate cã ele sînt invenþii cultu-
rale, nu divine! Existã, prin urmare, o dimensiune
�materialã� a realitãþii � atît de spectralã, dupã cum a
dovedit ºtiinþa recentã! �, existã una �fantasmaticã� în
capetele noastre �tari�, adicã aparent consistente, ilustratã
de oceanul de gînduri, vise, reverii, imagini º.a.m.d.
O realitate declanºatã conform �codului genetic� din
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Marele Program. Existã o realitate �simbolicã�, produs
(ºi) al celei fantasmatice, ilustratã în artele, ºtiinþele,
vorbirile noastre, ºi depusã pe diferite suporturi materiale.
În fine, urmeazã realitatea simbolicã fãrã suport material,
cea numitã de noi �cyberrealitate�, care, în afarã de
altele, are ºi marele merit de a ne dovedi cã suportul
material este indiferent. Cine spune computer ori reþea
nu ºtie de fapt ce vorbeºte. Ochelarii nu sînt suportul
realitãþii simbolice, ci doar un instrument de acces la
aceasta, atunci cînd avem vederea slabã. În cel mai
bun/rãu caz, suportul poate fi socotit programul � dar
acesta, cu siguranþã, nu este material, cum n-a fost nici
Cel Dintîi! Realitate fizicã, realitate simbolic-fantas-
maticã, cyberrealitate. Sau, pentru cã avem încã preju-
decata de a gîndi spaþial: spaþiul fizic, spaþiul simbolic,
cyberspaþiul. Trei dimensiuni, toate egal justificate ºi
egal consistente, pentru cã toate coborînd din Program.
Deocamdatã trei, într-o singurã, aceeaºi Lume, dar
poate nu am reuºit sã descifrãm în întregime Programul!
Ar fi putut fi ºi a patra, timpul. Pînã nu demult, a ºi
fost. Dar dacã viteza luminii nu este constanta lui
Einstein, iar despre timp nu ºtim �în realitate� � în
care? în cea fizicã, probabil? � nimic? Iar noi, noi
trãim, dupã puterile noastre, în toate, ne simþim bine
în interiorul lor ºi � ageri fiind! � nu sesizãm diferenþe,
decît poate, mai ales la început, de nuanþã. Gîndim, ne
hrãnim, citim sau scriem, facem dragoste, ne plimbãm,
admirãm un rãsãrit de soare sau clarobscurul unui
tablou, ascultãm muzicã, bem bere sau whisky �12 years
old�, þinem un discurs elevat sau pur ºi simplu pãlã-
vrãgim, visãm apele înspumate ale mãrii, ne aruncãm
�aievea� în valuri. Trãim. În trei realitãþi, în trei spaþii,
avînd impresia, poate nu adevãratã, dar productivã
tocmai prin acest malentendu, cã ºi în timp. ªi e bine.
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Sau, cu un cuvînt a cãrui sonoritate oarecum exoticã mã
obsedeazã, e straºnic! De ce n-ar fi cînd, în locul unei
Lumi sãrace, de o meschinãrie jalnicã, te trezeºti vieþuind
într-una atît de îmbogãþitã, atît de exuberantã, atît de
pasionantã, de o luxurianþã aproape neverosimilã? Încã
o datã � arborele din faþa ferestrei, arborele din amintirea
mea din copilãrie, arborele �de tranziþie� al lui Mondrian
ºi foºnetul frunzelor pe un disc cu �muzica naturii�,
cumpãrat cîndva dintr-un mic ºi cochet magazin din
Copenhaga. ªi, de aici, spre �Arborele Gnozei� sau
spre sistemul arborescent de alegeri din mecanismul
funcþionãrii spiritului omenesc ºi al alegerii soluþiilor
din realitatea simbolicã în versiunea aceluia pe care ne-am
obiºnuit, pe urmele lui Patapievici, sã-l numim �ultimul
Culianu�12. Creierul nostru, ca ºi computerul, ca ºi
Programul, funcþioneazã pe principiul alegerilor binare
dintr-un sistem multiarborescent. Am mai vorbit/scris
despre asta!

Link: O biografie alternativã13

În dimineaþa zilei de 21 mai 1991, profesorul Ioan
Petru Culianu, de la Facultatea de Filosofie a Universitãþii
bucureºtene, se trezi cu o uºoarã durere de cap, mai
degrabã o stare de ameþealã însoþitã de un fel de pulsaþie

12. Întoarcere la textul principal, revenire la primul pasaj despre
Culianu, ori trecere la linkul urmãtor. ªi aici, ca ºi în Program,
ca ºi în vieþile noastre libere, se poate alege. Inclusiv oprirea
lecturii, desigur!

13. Acest text este redactat în funcþie de o perspectivã ipoteticã �
�ce-ar fi fost dacã...� � care, desigur, ar putea fi consideratã
ilegitimã, dat fiind cã nu putem rescrie orwellian trecutul, aºa
cum, dupã spusa Stagiritului, nu putem emite judecãþi despre
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plictisitoare în zona tîmplelor. Se culcase tîrziu,
pentru cã încercase sã se adapteze lucrului la compu-
terul pe care-l primise cu o zi înainte din partea uneia
din numeroasele fundaþii ce încercau sã-i obiºnuiascã
pe români, totdeodatã, cu standardele societãþii des-
chise ºi ale civilizaþiei informatizate. Alãturi de compu-
ter, vechiul telefon de ebonitã fusese înlocuit cu un
modern telefon-fax produs de firma Panasonic. Nu
mai vãzuse decît douã astfel de aparate, primul la
sediul Grupului de Dialog Intelectual pe care-l înfiin-
þase, împreunã cu alþi cîþiva scriitori ºi universitari
nonconformiºti, imediat dupã evenimentele sîngeroase

viitor. Îmi asum totuºi riscurile, mai ales din douã motive. Mai
întîi, pentru cã ipoteza nu este cu totul absurdã. Faptul cã Ioan
Petru Culianu a primit totuºi viza pentru Italia în 1972 þine fie
de întîmplare, care nu trebuie exclusã cu totul, pentru cã nici
comuniºtii nu reuºeau sã �planifice� chiar totul, fie de un
calcul cinic al vechiului regim, aplicat de altfel ºi în cazul
altor incomozi, de pildã cumnatului sãu Dan Petrescu, în
1987 � �dacã pleacã, poate nu se mai întoarce�. În al doilea
rînd, am credinþa cã o personalitate foarte puternicã evolueazã
aproape în acelaºi fel, indiferent de contextul biografic extern.
Mai ales atunci cînd respectiva personalitate se contureazã
foarte devreme � ºi acesta este cazul lui Ioan Petru Culianu,
dupã cum mi-am putut da seama în singura mea întîlnire mai
lungã pe care am avut-o cu el în vara anului 1972, dar mai ales
dupã cum am putut sã-i reconstitui �figura� graþie celor care
l-au cunoscut mult mai bine, membri ai familiei, persoane care
l-au cunoscut la Iaºi sau în vremea studenþiei bucureºtene. De
aceea cred cã aceastã �ficþiune biograficã� � gen care nu i-ar
fi displãcut lui Culianu � are un anume grad de verosimilitate.
Ea nu este, desigur, �realã�, dar cred cã este plauzibilã. Datele
fundamentale ale persoanei rãmîn aceleaºi, doar contextul este
schimbat. Pe de altã parte, Culianu însuºi era preocupat de
�lumile multidimensionale�, de cele posibile. În astfel de
universuri, biografiile se multiplicã la infinit. De altfel, desfid
orice autor care susþine cã biografia pe care el o redacteazã
este una �exactã�.
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din decembrie 1989, celãlalt în clãdirea guvernului
provizoriu, în timpul unor tratative ce vizau extinderea
bazei de putere a respectivei autoritãþi dincolo de limitele
micului grup de complotiºti anticeauºiºti ce profitaserã
de evenimente pentru a acapara puterea. Asta se întîm-
plase cu douã zile mai înainte ºi guvernanþii acceptaserã
tratativele cu grupurile contestatare de intelectuali,
studenþi ºi chiar elevi, ca ºi cu membrii partidelor de
opoziþie, dupã aproape douã luni de miºcãri de stradã,
marºuri, mitinguri, ºi în faþa unei ameninþãri cu greva
generalã lansate de sindicatele universitare. Asta ca sã
nu mai vorbim de presiunea de zi cu zi a presei indepen-
dente, care denunþa violent, dar ºi foarte puþin pro-
fesional dupã normele occidentale, toate jumãtãþile de
mãsurã, ezitãrile ºi abuzurile penibile ale guvernanþilor
provizorii. Aceºtia amînaserã deja de douã ori primele
alegeri libere ºi se gîndeau sã anunþe organizarea lor în
toamna acelui an, considerînd cã deþin controlul situaþiei
prin mecanismele statului ºi chiar pe cel al electoratului,
datoritã monopolului ce-l pãstrau asupra televiziunii,
care mai era numitã �liberã� doar în glumã, cu cuvenitele
ghilimele ironice. De la întoarcerea sa din exilul intern
din Delta Dunãrii, unde fusese trimis în august 1987,
dupã publicarea în mediile de informare occidentale a
unei analize a situaþiei din România comunismului tîrziu,
profesorul Culianu devenise unul dintre liderii opoziþiei
intelectuale, poate cel mai important. Nu i-au trebuit
mai mult de douã luni, timp în care a ocupat postul de
ministru al Educaþiei în guvernul provizoriu, pentru a
se lãmuri în ceea ce priveºte intenþiile reale ale noilor
guvernanþi. Aproape nici una dintre mãsurile de reformã
iniþiate de el nu trecuse peste opoziþia colegilor de
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guvernare, apoi asistase neputincios la prima amînare
a alegerilor, aºa cã în februarie 1990 revenise la catedra
recent înfiinþatului departament de orientalisticã ºi la
activitatea de organizare a opoziþiei intelectuale. Îºi
dãduse seama cã era folosit ca paravan de noii guver-
nanþi, ca ºi ceilalþi foºti disidenþi, opozanþi sau pur ºi
simplu nonconformiºti cooptaþi de aceºtia în structurile
puterii provizorii.

Nu se schimbaserã prea multe în România, dar
mãcar exista libertatea de opinie ºi de asociere, iar un
nou exil în Deltã pãrea improbabil. Noii guvernanþi,
neocomuniºtii, dupã cum fuseserã botezaþi de presa
liberã ºi de mediile intelectuale, se strãduiau sã pãs-
treze aparenþele de democraþie, dacã nu din convingere,
mãcar din motive de imagine externã. În ce priveºte
imaginea, pãreau mult mai grijulii decît Ceauºescu ºi
acoliþii acestuia. ªi totuºi, de cîteva luni primea scrisori
ºi telefoane de ameninþare anonime, dar dintr-o direcþie
care nu era greu de ghicit, iar cu mai puþin de o
sãptãmînã în urmã, editorul ediþiei integrale Eminescu
fusese bãtut sãlbatic în plin centru al Bucureºtilor de
�agresori necunoscuþi�, dupã cum suna raportul poli-
þiei, care-ºi lua totodatã angajamentul sã-i descopere.
Dar care, desigur, nu avea sã-i gãseascã, cum nu gãsise
pe nici unul dintre cei ce agresaserã nu doar în capitalã,
ci ºi în alte oraºe din þarã o mulþime de alte personalitãþi
cu opinii critice asupra guvernãrii provizorii. De altfel,
nici despre asasinii unui cunoscut jurnalist opozant nu
se aflase nimic, la aproape jumãtate de an de la crimã;
acesta fusese cãlcat de un tren, dar dupã ce primise în
prealabil mai multe lovituri de bîtã, ce nu putuserã fi
ascunse legiºtilor de ravagiile provocate de întîlnirea
cu monstrul feroviar.
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Profesorul Culianu îºi fãcu o cafea tare ºi amarã, se
aºezã în faþa computerului ºi-ºi aprinse pipa. Împlinise
de curînd 40 de ani, dar îºi pãstrase o alurã foarte
tînãrã. Nici mãcar acum, obosit cum era ºi destul de
îngrijorat de situaþia tensionatã din Bucureºti, nu-ºi
arãta vîrsta. Pãrul puþin zburlit, ochii uºor zãpãciþi
pentru cã nu-ºi pusese încã ochelarii îl fãceau sã arate
chiar mult mai tînãr decît pãrea de obicei. Cînd trecuse
prin faþa oglinzii din holul apartamentului spre mica
bucãtãrie în care-ºi fãcuse cafeaua, se întrebase în
fugã dacã n-ar fi fost nimerit sã-ºi lase mustaþã pentru
a cãpãta o înfãþiºare ceva mai maturã, dar respinsese la
fel de rapid gîndul precum venise. Mai bine o barbã
foarte scurtã. Bãu iar din ceaºcã, pufãi din pipã ºi
simþi cã se trezeºte. Gîndurile continuau sã-i vaga-
bondeze în toate direcþiile, cum i se întîmpla cîteodatã
dimineaþa. De la întoarcerea din exilul intern, nu mai
fãcea nici exerciþii de concentrare, nici de odihnã rapi-
dã, iar de meditaþie nici nu mai putea fi vorba. Nu mai
ºtia nici mãcar unde este mandala sa favoritã, pe care
o folosise aproape 20 de ani. Îºi amintea ºi acum
momentul în care o primise de la un prieten arhitect,
ce o pictase pe o bucatã de piele de viþel tãbãcitã
artizanal, pe care o montase pe un cadru din lemn. Se
plînsese cã trebuia sã-ºi confecþioneze periodic noi
exemplare, pentru cã nu se gãsea decît carton de cali-
tate foarte proastã, iar colegul i-o dãruise pe aceasta
cu prilejul ultimei aniversãri a zilei sale de naºtere
sãrbãtorite în calitate de student. Cîtã vreme trecuse,
cîte nu se întîmplaserã între timp! Acum trãia totul cu
un sentiment acut al urgenþei ºi, în acelaºi timp, voia sã
se bucure de curgerea naturalã a timpului, de momentele
de reverie, nu doar de cele de explozie. Totul e urgent,
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dar trebuie sã laºi fiecare secundã sã-ºi trãiascã ºansa,
obiºnuia sã le spunã celor ce-i sesizaserã micile, aproape
imperceptibilele schimbãri comportamentale. Simþea
obscur o primejdie, avea senzaþia cã timpul nu mai are
rãbdare, ºtia cã mai are o mulþime de lucruri de fãcut,
dar în momentele de reverie, de vagabondaj al gîndirii,
de rememorare a trecutului, îl cuprindea o senzaþie
stranie a dilatãrii acestui timp. Se întrebã dacã nu e în
preajma unei depresii, dacã nu e un mod paradoxal de
a trãi starea de îndrãgostire ce-l prinsese din nou în
capcanã, dupã ce se crezuse izbãvit de asemenea trãiri
paroxistice încã din 1987, cînd S. nu-l însoþise în
surghiunul dunãrean. Pe neobservate, gîndurile îi fugirã
spre trecut, un trecut ascuns undeva în spatele a aproape
douã decenii de viaþã, un trecut în care chiar era, nu
doar pãrea foarte tînãr, ºi în care i se schimbase,
probabil, destinul...

...terminase facultatea ºi, aproape în acelaºi timp
cu repartiþia într-un sat din mijlocul Bãrãganului, pri-
mise o bursã de studii post-universitare în Italia. Se
bucurase ca un copil, ceea ce, la nici 23 de ani ai sãi,
aproape cã ºi era, în ciuda culturii enorme pe care o
asimilase ºi a unei inteligenþe explozive. Dar putea sã
se bucure încã, sã trãiascã bucuria cu disponibilitatea
nesfîrºitã pe care probabil numai copiii sau geniile o
posedã. Constatase aproape fericit ºi foarte surprins,
în acelaºi timp, cã pãreau sã-l aprecieze mai mult
strãinii decît conaþionalii sãi; altfel, l-ar fi oprit la
Universitate sau cel puþin în cercetare, doar fusese ºef
de promoþie, începuse sã publice în revistele de culturã
sau academice, iar teza sa de licenþã cãpãtase consis-
tenþa uneia de doctorat � despre Bruno, desigur, pe
care-l simþise �al sãu� încã de la începutul liceului,
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cînd îl descoperise printre miile de volume ale biblio-
tecii familiei sale de vechi cãrturari. Dar bucuria i-a
fost de scurtã duratã. În ciuda recomandãrilor entu-
ziaste ale profesorilor sãi, nu primise paºaportul nece-
sar plecãrii în Italia. Nu avea dosar bun. Originea nu-i
era foarte sãnãtoasã ºi, pe deasupra, în perioada stu-
denþiei se adunaserã tot felul de note informative despre
preocupãrile sale socotite subversive, excentrice sau
doar nonconformiste. În toamnã, plecase în schimb în
satul din Bãrãgan, cu gîndul cã va sta acolo pe durata
stagiului ºi poate nici atît, dupã cum l-au asigurat
aceiaºi profesori, fiindcã primise o recomandare pentru
învãþãmîntul universitar ºi, spuneau ei, va putea fi
creat un post nou pentru un absolvent atît de strãlucit.
A rãmas acolo însã aproape ºapte ani, cu drumurile
lunare la Bucureºti pentru împrospãtarea rezervei de
cãrþi, cu vacanþele �de lucru� la Bucureºti sau Iaºi, ºi
cu cele propriu-zise la 2 Mai ºi la mînãstirile din
apropierea oraºului sãu natal, din judeþul învecinat de
munte. De-abia dupã ºapte ani, a sosit din nou în
Bucureºti, pe un post de cercetãtor în literaturã com-
paratã la un institut al Academiei. Nu regreta totuºi
stagiul rural prelungit, pentru cã reuºise sã acopere
mai multe zone culturale ce-i treziserã interesul, pre-
cum gnosticismul ºi alte dualisme sau magia, inventase
un nou tip de interpretare literarã pe care-l numise
mitanalizã ºi care pãrea sã funcþioneze, terminase patru
cãrþi pe care avea sã le publice dificil dupã sosirea în
Bucureºti, ºi chiar sã schiþeze în linii mari o lucrare
fundamentalã despre Renaºtere, ce avea sã devinã tezã
de doctorat cu un an înainte de a fi nevoit sã ia drumul
exilului intern, dar pe care nu va reuºi s-o publice
decît dupã Revoluþie. Ciudat destin! O carte gînditã la
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mijlocul anilor 70, scrisã în anii 80 ºi care, o datã
tipãritã în 1990, se bucura deja de trei ediþii în strãi-
nãtate, editura fiind în discuþii cu alte cîteva case de
editurã prestigioase. Dupã Italia, Franþa ºi Germania,
ar fi putut urma Statele Unite, poate Japonia, fãrã a
mai pune la socotealã tinerele democraþii din vecini, în
care cunoºtinþe de-ale sale de pe vremea disidenþei,
unele pur epistolare, altele apãrute prin misterul radio-
urilor ºi publicaþiilor occidentale, deþineau poziþii de
putere intelectualã ºi/sau politicã ºi înþelegeau sã uzeze
de aceste poziþii ºi pentru o anumitã �cunoaºtere reci-
procã�, inclusiv prin parteneriate culturale, tendinþã
de altfel încurajatã de puterile vestice, dar ºi de puter-
nicele fundaþii culturale înfiinþate în þãrile Estului Sãlbatic
de aproape neverosimilul capitalist-filantrop Soros. Cu
o zi înainte, tocmai primise scrisoarea unei edituri polo-
neze importante, moºtenitoarea paradoxalã a editurii
partidului comunist � în ce priveºte logistica �, dar ºi
a miºcãrii samizdat � în privinþa personalului �, pentru
o ediþie în polonã a cãrþii sale despre Renaºtere, dar ºi
pentru o selecþie din analizele-i politice de dinainte ºi
de dupã Revoluþie; cele din urmã erau chiar mai
numeroase, de peste un an ºi jumãtate îºi scria cu
regularitate articolele de la rubrica Scoptofilia în re-
vista Grupului...

...succesul se lãsase destul de mult aºteptat, dupã o
muncã sisificã mai degrabã clandestinã, dupã ani de
izolare ºi privaþiuni incredibile, dar sosise nãvalnic,
ceea ce-l fãcu sã gîndeascã, poate oarecum difuz, în
acea stare de semi-reverie în care se afla de cînd se
trezise, cã fãcuse bine cã nu a cedat, cã nu comisese
pãcatul împotriva spiritului. Probabil, n-ar fi reuºit
sã-l comitã nici dacã ar fi încercat. Dar dacã tentaþiile
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ar fi fost mai puternice? Nu reuºea sã-ºi dea un rãspuns
care sã-l satisfacã întru totul. Toate aceste lucruri îi
treceau prin minte oarecum disparate, întretãiate, trãia
o stare foarte plãcutã, pe jumãtate melancolicã, doar
era vorba de viaþa lui trecutã, viaþa lui pe jumãtate
jubilativã, plinã de încredere, infuzatã de un incredibil
optimism. De ceva nu se vindecase în aceºti ultimi
vreo 20 de ani, de capacitatea uriaºã de a se bucura, de
a construi proiecte, chiar de a le duce la bun sfîrºit,
ceea ce nu prea era în spiritul locului. ªi totuºi, simþea
ºi o uºoarã, difuzã, o foarte discretã neliniºte, cãreia
nu-i putea preciza originea. Ar mai fi rãmas în aceastã
stare, ar fi vrut sã mai disece problema ce-l frãmînta,
dar la prînz avea cîteva întîlniri la Universitate. Se
gîndi sã telefoneze pentru a le amîna � era plãcutã
totuºi aceastã stare, acest interludiu retrospectiv, aceas-
tã scurtã, foarte scurtã vacanþã într-o viaþã atît de precis
circumscrisã de obligaþii, punctualitãþii sale ce pãrea
celorlalþi o ciudãþenie simpaticã, întîlnirilor de lucru
º.a.m.d. Dar ºtia cã nu poate face asta, nu era stilul
sãu. În timp ce încã ezita, îi trecu prin minte un gînd
legat de cartea despre dualismele balcanice ºi-l notã pe
una dintre fiºele sale galbene. În sfîrºit se hotãrî ºi oftã
în vreme ce se ridica de pe scaun. Cu regret, dar foarte
decis în miºcãri, profesorul Culianu îºi ºterse ochelarii,
îºi scuturã pipa, înghiþi ultima gurã de cafea, îºi puse
celebra geantã de piele maro pe umãr, agãþã de geantã
o geacã uºoarã de vînt, ieºi pe uºa pe care o încuie cu
grijã ºi se îndreptã spre Universitate. Durerea de cap îi
dispãruse cu totul, ca ºi ameþeala de la primele ore ale
dimineþii: se simþea uºor ºi pãºea rapid printre tre-
cãtori. Cu mai puþin de o sutã de metri înainte de
Universitate, într-o banalã maºinã naþionalã de culoare
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gri, doi bãrbaþi trecuþi de prima tinereþe, dar încã
atletici, îºi sincronizau ceasurile de mînã. Profesorul
Culianu a trecut pe alãturi fãrã sã le dea atenþie. Pro-
babil, bîntuit de gînduri ºi imagini, nici n-a apucat sã-i
observe. Unul dintre cei doi a coborît din maºinã ºi a
pornit-o agale spre Universitate; purta o scurtã prea
groasã pentru anotimp, ºi o jumãtate a obrazului îi era
acoperitã de cozorocul unei ºepci de baseball14; moda
americanã fãcea furori pînã ºi la agenþii neantului.
Culianu a urcat în vitezã scãrile, a schimbat un salut cu
portarul ºi s-a îndreptat spre biroul sãu. Era 21 mai
1991, spre prînz. La Bucureºti. Undeva în Europa, în
�cealaltã Europã�, în (R)Est-Europa.

Link: În contra tuturor formalismelor

Ipoteza �dispariþiei autorului� este aberantã, cum spu-
neam. În afara inevitabilei dispariþii fizice, care de
altfel ne priveºte pe toþi, autorul nu dispare în nici un
fel. El se aflã cumva spectral în operã pînã la dispariþia
acesteia ºi este acolo cu carnea ºi sîngele sãu, cu
respiraþia sa, cu fantasmele sale, cu îndrãznelile ºi

14. Într-o altã lume, profesorul nu întîlneºte în drumul sãu spre
Universitate maºina banalizatã cu cei doi bãrbaþi la bord. În
acea lume, din fericire, nu este proiectatã editarea volumului
pentru care am scris iniþial acest text, pe care îl rescriu cu o
fervoare amestecatã cu neînduplecatã melancolie. Existã o
infinitate de lumi în care Ioan Petru Culianu existã la rîndu-i;
între altele, o mulþime de lumi ale Universitãþii celeilalte, din
Chicago. Într-una din ele, în luna mai a anului 1991, profesorul
se deplasase la Paris, pentru un ciclu de conferinþe. Într-alta,
era deja la Bucureºti pentru înfiinþarea Institutului de studii
orientale ºi religioase. ª.a.m.d. ªi mai existã fabuloasa,
mistuitoarea �lume de smarald�.
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laºitãþile sale. El este în operã mai mult decît în propria
ºi trecãtoarea sa fiinþã fizicã. Din acest motiv, orice
interpretare a operei ce face abstracþie de autor nu
poate duce decît la o percepere eronatã a acesteia, a
acestora, pentru cã ºi viaþa �depinde� de operã. Ele se
întrepãtrund. Cum în lecturã se întrepãtrund opera ºi
persoana cititorului. Nu de biografism vorbesc, desi-
gur, aici, care este plat ºi nerevelatoriu, ci despre un
veritabil mister la care au acces doar cei care, într-ade-
vãr, ºtiu sã citeascã ºi, uneori, ºtiu sã scrie despre ceea
ce citesc. Dar o operã nu este o entitate cuprinsã într-un
turn de fildeº, ea este acea operã împreunã cu toate
contextele sale: cele sincrone, ce þin de actul elabo-
rãrii, de la autor la interferenþa exuberantã a tuturor
celorlalte contexte culturale ale epocii, cele avancrone �
pentru cã aºa numita �sursologie� practicatã inteligent
poate oferi desfãtãri nemãsurate � ºi, în sfîrºit, cele
postcrone, ce introduc opera �în viitor�, inclusiv prin
actele de lecturã repetatã. Pentru cã, pînã la urmã,
transcronia nu este altceva decît sinteza ºi depãºirea
tuturor formelor de cronie. E adevãrat cã zeul Cronos
ºi-a înghiþit copiii, dar sã nu uitãm ingeniozitatea celui
mai brav dintre ei, care a gãsit calea de eliberare,
drumul spre libertate.

Ipoteza �dispariþiei autorului� este prin urmare ab-
surdã, dar din pãcate nu este ºi singura. La fel de
comicã, dacã n-ar fi pentru destinul lecturii de-a drep-
tul tragicã, prin unilateralitate malformantã, este ºi
separarea operei în �conþinut� ºi �formã�, cel mai
adesea cu centrarea interpretãrii pe dimensiunile zise
formale. Însã a privilegia �fondul� sau �forma� nu
este decît un efect, crima împotriva operei se aflã în
însãºi efectuarea distincþiei. E o procedurã ce þine mai
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degrabã de autopsie decît de analiza binevoitoare, cãci
înseamnã sã tratezi opera ca pe un cadavru. Or, opera
este o entitate vie, iar �conþinutul� ºi �forma� pot fi
distinse cel mult didactic, ºi didactic procedînd, am ºi
ucis fãrã milã opera. În fond, ceea ce numim �con-
þinut� ºi �formã� se întrepãtrund în opera vie precum
�interiorul� ºi �exteriorul� într-o bandã a lui Möbius.
Aºa cum nu existã acolo �interior� ºi �exterior�, aºa
nu existã un �conþinut� ºi o �formã� într-o operã vie.
În vreme ce interpretãrile care privilegiazã �conþinutul�
eºueazã în �sursologia� cea mai penibilã ori se iluzio-
neazã cã ne spun ceva despre �sensul operei�, cele de
naturã �formalistã� pretind, prin proceduri cantitative
complet irelevante, cã ne descriu �structura� operei.
Or, structura este un cadavru, total lipsit de interes
pentru cel interesat de destinul unei opere. Cînd numeri
oasele ºi oscioarele cadavrului, afli de fapt mai multe
despre aritmeticã decît despre operã! A proceda more
formae înseamnã, în cel mai bun caz, a îmbãlsãma
opera, pentru a o trimite într-un fel de piramidã, uci-
gîndu-i chiar ceea ce are ea mai de preþ, ºi anume
efectul de viitor. Iar o operã fãrã viitor este, de fapt, o
contradicþie în termeni. O operã existã ca atare, qua
operã, ca sã fac o trimitere amicalã la Horia-Roman
Patapievici, doar împreunã cu toate contextele sale
temporale, ideatice ºi formale. Restul nu e literaturã,
ci vorbãrie fãrã sens. ªi, pentru cã am amintit de sens,
o micã adãugire: în toatã istoria sa, opera ne dezvãluie
o mulþime de sensuri parþiale, temporare, provizorii;
de-abia la sfîrºitul timpului, deci al rulãrii Programului,
se relevã ºi Sensul. Desigur, nu nouã � dar ce con-
teazã? �, pentru noi, mai importantã este cãutarea decît
gãsirea! �, ci, bineînþeles, Programului, care doar
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astfel se poate încheia, îºi poate încununa rulajul. Doar
astfel poate ºi reîncepe. Pentru cã, încã o datã, ºi poate
pentru ultima oarã, �la început a fost reînceputul�!

Link: Crimã ºi pedeapsã

Prétextat Tach � splendid nume! �, în ceea ce priveºte
propriile sale opere, îºi doreºte mai mult decît re-scri-
erea ºi deci �actualizarea�, durata, eternitatea, îºi
doreºte uitarea, dispariþia. Visa, dupã cum ne amintim,
un uriaº autodafé în care sã disparã tot ceea ce scrisese.
Din pãcate, aºa cum aflãm la sfîrºitul romanului, visul
se dovedeºte imposibil. Moare, mai repede decît cre-
dea, ºi nu din cauza rarisimei forme de cancer de care
suferea, ci de mîinile ultimei sale interlocutoare, sugru-
mat, aºa cum sugrumatã de el însuºi murise iubita-i
din tinereþe, singura de altfel. Nu e inutil sã ne reamin-
tim cã, atunci cînd încetase sã mai scrie, se oprise
înainte de a sfîrºi povestea acelei sublime crime din
tinereþe. Crimã nedescoperitã de poliþie, nedesluºitã de
cei cuprinºi în dramã, ci doar de aceastã ultimã inter-
locutoare, care e ºi o �ultimã cititoare� atîta vreme cît
mai era în viaþã, prin simpla lecturã a romanului nedesã-
vîrºit. ªi care descifreazã misterul morþii Léopoldinei
umplînd pur ºi simplu �golurile� din roman, transfor-
mînd semi-mãrturisirea autorului într-un fel de mãrturi-
sire completã a cititorului, a cititorului cu adevãrat
inteligent. Cine ºtie cîte crime mãrturisite pe jumãtate
nu rãmîn în aceastã stare doar din cauza lipsei de abili-
tate ºi a inteligenþei debile a cititorilor care sîntem!

Putem doar presupune � pentru cã nici o mãrturie
directã nu confirmã aceastã ipotezã � cã Prétextat se
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oprise din scris, înainte de a termina romanul mãrtu-
risirii, pentru a se pedepsi, pentru a-ºi pedepsi de unul
singur crima nedescoperitã. Se pedepsise, deºi, cum îi
declarã interlocutoarei sale, crima era pe deplin jus-
tificatã estetic, ºi chiar din mai multe motive! Unul,
deºi cumplit, pare redutabil: �Atunci cînd douã per-
soane se iubesc, una din ele trebuie sã disparã, pentru
a restabili singularul�15.

ªi, în fond, dacã nu poþi mãrturisi, �în roman�,
pînã la capãt, o crimã comisã �în realitate�, despre ce
mai poþi sã scrii, ce alt subiect te-ar mai putea bîntui?
Este aceasta o pedeapsã pentru un scriitor? Fãrã îndo-
ialã, dar una insuficientã ºi tocmai din acest motiv îºi
doreºte uriaºul autodafé care sã aducã uitarea, dispa-
riþia sa ca autor. Dar o astfel de soluþie, care e echiva-
lentã cu o intrare în neant (iar neantul ºi paradisul se
confundã în mai multe doctrine esoterice), ar fi în-
semnat, de fapt, izbãvirea. ªi, tocmai pentru cã i-a
smuls mãrturisirea completã, Nina, ultima sa interlo-
cutoare, dar ºi Amélie Nothomb16, în propriul sãu
roman, îi refuzã accesul la izbãvire, sortindu-l fie
succesului efemer, fie gloriei eterne: �De nepãtruns
sînt cãile ce duc la Domnul. ªi mai de nepãtruns sînt
cele ce duc la succes. Dupã acest incident, oamenii se

15. Amélie Nothomb, Igiena asasinului, ed. cit., p. 184.
16. E amuzant, chiar dacã ºi puþin obositor din cauza repetiþiei

mecanismului, sã constaþi cã majoritatea personajelor-cheie
feminine sînt alter ego-uri ale autoarei. ªi asta în vreo zece
romane scrise în cam tot atîþi ani! Este oare autoarea o mare
scriitoare? Greu de spus, ca sã nu spun nu! Oricum, este
foarte ingenioasã în reluarea temelor-motivelor, foarte pro-
ductivã, uneori de-a dreptul pasionantã, ºi încã, pentru un
prozator, foarte tînãrã. Iarãºi, vom trãi ºi vom citi, poate vom
reciti! Operele autoarei? Cu atît mai mult!
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aruncarã pur ºi simplu asupra operelor lui Prétextat
Tach. Zece ani mai tîrziu era deja un clasic�17. Dar
peste o sutã de ani? Dar la sfîrºitul timpului? Dar în
altã derulare a Programului? Vom trãi, vom vedea ºi
vom citi; vom re-trãi, vom re-citi ºi vom re-vedea!
Operele personajului? Aºa fictive cum sînt? De ce nu?!

Link: Tangoul, bluesul ºi dragostea

În Radiografia pampei, Martinez Estrada supune unei
veritabile execuþii tangoul, în ciuda faptului cã acesta a
devenit fulgerãtor un fel de dans naþional al argen-
tinienilor, pe care de-abia cu greu acceptã sã-l împartã
cu vecinii din Provincia Oriental, cum încã numesc ei
cu nostalgie Uruguayul. I se reproºeazã acestuia cã
este lipsit de suflet, mecanic, complet despiritualizat,
scurt spus, cã este �un dans pentru cornute�. De altfel,
continuã Estrada filipica sa, nici cu adevãrat senzual
nu ar fi, pentru cã pune în miºcare numai jumãtatea de
jos a corpurilor. Dans venit din mahalalele Buenos
Aires-ului, cu un stagiu în bordelurile oraºului, tangoul
ºi-ar fi pierdut, o datã cu pãtrunderea în saloane, pînã
ºi puþinul farmec exotic pe care-l avusese la început. I
se pare a simboliza, mai degrabã, concubinajul social
acceptat decît dragostea sau logodna. Uneori, crede
pamfletarul, e un fel de act solitar, chiar dacã existã
parteneri. Sînt, în bunã parte, de acord cu acuzele lui
Martinez Estrada, ba chiar dispreþul meu este ºi mai
larg, adresîndu-se mai tuturor dansurilor în care �se

17. Op. cit., p. 185 ºi ultima. Ultimul paragraf, ultima frazã a
romanului.
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numãrã paºii�, poate cu excepþia valsului, cãruia nu
pot sã nu-i recunosc eleganþa ºi în care privesc, mai
degrabã, un fel de preludiu decît o simulare a actului
iubirii. Deosebit de autorul argentinian, nu cred însã
cã se poate reproºa tangoului absenþa egalitãþii de
principiu a partenerilor de dans. Însã aceastã egalitate
deplinã, absolut simetricã, este de regãsit, infinit mai
intensã, în blues, dansul ce poate, tocmai din acest
motiv, simboliza dragostea mai bine decît tangoul, mai
bine decît oricare alt dans. Faþã de tango, are ºi avan-
tajul participãrii, chiar dacã mai reþinute, a întregului
corp, într-o fuziune aproape eroticã, într-o miºcare
aproape imperceptibilã, într-o desãvîrºitã complicitate.
Nu doar cã simbolizeazã dragostea, dar adesea pare
s-o simuleze cu discreþie, s-o suplineascã. E cu totul
fermecãtor sã priveºti un cuplu îndrãgostit scufundat
în blues � nimic trivial, nimic obscen, oricît de îndrãz-
neþe ar fi gesturile lor reciproce, oricît de completã
atingerea. Nimic vulgar, nimic revoltãtor, dar totul
provocator, insinuant, contaminant. Îmi pot imagina
un cuplu ce se destramã cuprins de magia unui blues
melancolic � în fond, au trãit atîtea împreunã ºi asta nu
se uitã �, dar nu pot sã nu-mi închipui stînjeneala unui
cuplu provizoriu nimerit din întîmplare, dintr-o cum-
plitã eroare, într-un asemenea dans. Martinez Estrada
are dreptate în ceea ce priveºte tangoul: �O datã
dansul sfîrºit, femeia nu poate uita acest act rece, prin
care a fost posedatã ca o moluscã...� E ºi firesc, asta
se întîmplã în adulter, în bordel sau în actul solitar, e
cum nu se poate mai normal sã se întîmple aºa. Nici
bãrbatul nu cred cã se va simþi cu mult mai bine,
cumva ca într-un fel de post coitum triste. Doar dacã ei
se iubesc atît de mult încît tipul dansului nici nu mai
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conteazã, ci dansul însuºi, miºcarea împreunã, într-o
lume deja separatã de lumea ringului comun. Din feri-
cire, pentru blues, problema nici nu se pune � este
chiar dansul îndrãgostiþilor ºi, de bunã seamã, ceilalþi
vor ºti sã rãmînã, înþelepþi, pe marginea ringului. Iar
dacã nu, ei bine, atunci va fi spre întreg ridicolul lor!18

Link: Sfîºierea lui Borges � între nominalism
ºi realism

Comentînd în 1986 monografia lui John Sturrock Paper
Tigers: The Ideal Fictions of Jorge Luis Borges, Anthony
Burgess îºi aminteºte o întîlnire din urmã cu unspre-
zece ani:

Borges ºi cu mine, ca ºi concetãþeanul meu Alistair
Cooke am vorbit la Shakespeare Congress, în 1975, la
Washington, D.C. El era fermecat, cum era ºi de aºteptat,
de conjuncþia a douã nume identice ºi a declarat cã îºi va
lua numele de Burgess al Argentinei. În schimb, eu
trebuia sã iau numele de Borges al Marii Britanii, dar
n-am vrut sã cedez acestei tentaþii, cu toate cã o asemenea
îndrãznealã ar fi fost perfect exactã din punct de vedere
onomastic. La ambasada Argentinei, unde se dãdea re-
cepþia în onoarea sa, erau atît de mulþi funcþionari ce
ascultau în jurul nostru, încît am conversat în englezã.
Omul este fãrã îndoialã autorul. Cînd este de faþã, el
creeazã situaþii absolut borgesiene19.

18. O primã versiune a acestui mic text, în Liviu Antonesei, Despre
dragoste. Anatomia unui sentiment, Editura Ars Longa, Iaºi,
2000.

19. Am utilizat ediþia francezã a eseului �Un monde d�universaux�,
în Anthony Burgess, �Hommage à Qwert Yuiop�, Grasset, Le
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În acest caz particular, Borges, mizînd pe omofonia
celor douã nume, nu fãcea altceva decît sã sublinieze o
tezã dragã lui � participarea tuturor autorilor la Autor,
aºa cum toate cãrþile participã la (re)scrierea Cãrþii
dupã ce Cartea va fi scris Lumea cãrþilor ºi a autorilor.
Prin urmare, John Sturrock, comentatorul lui Borges
de la care pleacã textul lui Burgess, nu se înºalã, tigrii
lui Borges sînt �de hîrtie�, aºa cum ficþiunile lui sînt
�ideale�20, argentinianul fiind, în lupta dintre realiºti
ºi nominaliºti, un aparþinãtor al celor din urmã. Nu se
înºalã însã doar dacã îl privim drept un autor post-pla-
tonician ºi post-medieval, cînd aceastã �luptã� avea un
sens. În realitate, dacã îl situãm pe Borges, aºa cum se
cuvine, înainte de aventura temporalitãþii, în momentul
de dinaintea scrierii Lumii, va trebui sã-l scutim de
aceastã nobilã, însã în mod limpede pur istoricã sfîºiere.

Livre de Poche, Paris, 1988, pp. 299-303. Titlul eseului pare sã
spunã cã Burgess îl asimileazã pe Borges realiºtilor, dar vom
vedea cã lucrurile sînt un pic mai complicate!

20. John Sturrock, �Paper Tigers: The Ideal Fictions of Jorge
Luis Borges�, Oxford Univ. Pr., 1977 .
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Dorin Spineanu � Nataºa blues
F.M. Dostoievski � Scrieri politice.

Evenimente internaþionale
Daniel Vighi � Insula de varã
Dan Stanca � Ultimul om
Serge Moscovici � Cronica anilor risipiþi
Miguel de Unamuno � Jurnal intim
Henri Troyat � Sfîrºit de vacanþã
Anamaria Beligan � Scrisori cãtre Monalisa
Carlo Masoni � Interior cu fereastrã deschisã

ºi alte nuvele
Dima Bicleanu � Buimatic prin lume
Cãtãlin Mihuleac � Titlu neprecizat
Françoise Giroud � Arthur sau fericirea de a trãi
Val Gheorghiu � Pretenþiile barcagiului Caron
Cristian Bãdiliþã � Tentaþia mizantropiei. Stromate
C.T. Popescu � Omohom. Ficþiuni speculative
C.T. Popescu � România abþibild
Ion Simuþ � Arena actualitãþii. Confidenþe
Mircea Mihãieº � Masca de fiere. Pamflete
Ileana Mãlãncioiu � Cãlãtorie spre mine însãmi
Z. Ornea � Polifonii. Cronicã literarã
Grigore Ilisei � Divanuri duminicale.

16 + 2 interviuri mãrturisitoare
C.T. Popescu � Un cadavru umplut cu ziare
Ileana Mãlãncioiu � Vina tragicã
Livius Ciocîrlie � De la Sancho Panza

la Cavalerul Tristei Figuri
Leonard Oprea � Cartea lui Theophil Magus

sau 40 de Pove[ti despre Om



Tatiana Slama-Cazacu � Meºterii. Romanteatru
William Totok � Constr`ngerea memoriei
Gabriel Andreescu � Ruleta. Jurnal tematic
Dorin Spineanu � Iulia
Lucian Dan Teodorovici � Circul nostru vã prezintã:
Andrei Cornea � Cuvintelnic f\r\ frontiere
Nicolae Filipescu � Occidentalizarea postcomunist\
Dan Petrescu � Deconstrucþii populare
Ileana M\l\ncioiu � A vorbi `ntr-un pustiu
C.T. Popescu � Nobelul românesc
Leonard Oprea � Medita]iile lui Theophil Magus

sau simple cuget\ri cre[tine la `nceput
de mileniu III

Ion Pop � Ore franceze, II
Tatiana Slama-Cazacu � 8 patimi. Nuvele �de sertar�
Adrian Cioroianu � Focul ascuns `n piatr\.

Despre istorie, memorie [i alte vanit\]i
contemporane

Rodica Binder � La pîndã. Dialoguri salvate
Florin Lãzãrescu � Ce se ºtie despre ursul panda
Radu Pavel Gheo � Adio, adio patria mea

cu î din i, cu â din a
Constantin Coroiu � Paralele inegale
Radu Pavel Gheo � Rom^nii e de[tep]i
Liviu Antonesei � Literatura, ce poveste!
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