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CARTEA I

Despre absolutul lecturii (1987)

,Mai ales insid ne-am continuat lucrul in
domeniul limbii, cdci am recunoscut in cuvint
spada magicd, la stralucirea cdreia puterea
tiranilor paleste. Cuvintul, libertatea si spi-
ritul formeaza o trinitate de nedespartit.”

Ernst Jinger






1. Avertisment si adaos

,Fiind agezate la urma, si nu la subsol, notele pot fi
citite, cum de altfel se si obisnuieste, la urma.” (Mircea
Horia Simionescu - Breviarul. Historia calamitatum)
Acesta era avertismentul din 1987-1988. intre timp,
s-a scris si a doua fata a dipticului, care m-a invatat
ceva in plus despre ubicuitatea spatiald si reversibi-
litatea timpului in Lume/Bibliotecd, deci despre ,,tesd-
tura in patru dimensiuni”, dacd nu cumva in ,n
dimensiuni”. Efectul prim al acestei descoperiri este
trimiterea notelor la subsol si deci modificarea stilu-
lui de lectura. Prin urmare, fiind asezate la subsol, si
nu la finele textului, notele vor fi citite, cum se si
obisnuieste de altfel, pe masura aparitiei lor in compo-
zitia textuald. Ele fac parte din text, ca si in prima
versiune, doar ca si-au schimbat locul, intrind in nodu-
rile firesti ale retelei. in schimb, anexele vor fi citite,
firesc, la sfirsitul lecturii primei parti, in vreme ce
linkurile partii a doua pot fi citite, ca si pe Internet,
oricind ii trece prin minte cititorului, desi citeodatd nu
ar fi cu totul inutild o lecturd ceva mai orientata.
Schimbarea locului, care e adesea si o schimbare de
statut, conduce - cum ar putea sta lucrurile altfel ? - la
schimbarea manierei de lecturd. De altfel, deja trecerea
de la masina de scris, fie ea si electrica, din anii 90 la
computerul personal, dupa iulie 2000, a provocat
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schimbarea manierei de redactare, dacd nu chiar si de
intelegere a literaturii. Desi cel din urma fapt nu mai
este la fel de sigur pe cit credeam eu in iulie 2000.
Cind s-a intimplat sd adopt computerul, poate am fost
si adoptat, dacd nu chiar integrat de acesta.



2. Glosa entuziasta

In romanul Greata de Jean-Paul Sartre, apare unul
dintre cele mai interesante, mai palpitante personaje
ale Literaturii/Bibliotecii: Autodidactul'. Folosirea
majusculei nu este intimplatoare, nici nu urmareste doar
sd semnaleze inlocuirea numelui propriu cu o poreclad
adecvata, ci - si o spun/scriu cu toatd responsabi-
litatea — semnificd infinit mai mult. Nu este vorba,
aici, de un autodidact oarecare, fie acesta oricit de
remarcabil in toate privintele, ci ne aflim in prezenta —
scrisd, desigur, deci efectiv autenticd, pentru cad este
vorba despre un ins prins in demonia absolutd a
textului — Lectorului absolut, a Cititorului fara limite,
a devoratorului Bibliotecii. Sa chemam la bard marturia
preabunului narator? al cirtii :

Brusc imi revin in minte numele ultimilor autori pe
care i-a consultat : Lambert, Langlois, Larbaterier, Lastex,

1. Dacai as fi fost autorul romanului, as fi dat personajului cogno-
menul Cititorul, preferind sd pun accentul pe actul lecturii, iar
nu pe rezultatul imprevizibil si in cele din urma neimportant al
acestuia.

2. Sa-1 fi numit jurnal-ier, cu referintd la maniera de redactare a
cartii? Sa fi scris autorul, lasind deoparte distinctia deja
clasicizatd de acum dintre autor si narator ? Sd ma fi prefacut
a nu fi observat trucul vechi de cind lumea al ,,manuscrisului
gasit” ?
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Lavergne. Dintr-o strafulgerare am inteles metoda
Autodidactului: se instruieste in ordine alfabetici. il
contemplu cu un fel de admiratie. Cita vointa ii trebuie
ca sd realizeze incetul cu incetul, cu incapdtinare, un
proiect atit de vast? intr-o zi, acum sapte ani (mi-a
marturisit ca studiazd de sapte ani), a intrat cu mare
pompd in aceastd sald. A parcurs cu privirea nenuma-
ratele carti care acoperd peretii $i probabil a spus, ase-
menea lui Rastignac: ,Intre noi doi acum, Cunoastere
omeneasca”. S-a dus apoi sd ia prima carte din primul
raft de la extrema dreaptd; a deschis-o la prima pagina
cu un sentiment de respect si de teama, unit cu o hotarire
de neclintit. Astazi se afld la LK, dupd JL, dupd KA,
trecut deodata de la studiul coleopterelor la cel al teoriei
impotriva darwinismului : nici o clipd n-a fost derutat. A
citit tot: a inmagazinat in capul lui jumadtate din ce se
stie despre partenogeneza, jumatate din argumentele im-
potriva vivisectiei. In urma lui, inaintea lui, e un univers.
Si se apropie ziua cind va spune, inchizind ultimul volum
din ultimul raft de la extrema stingd: ,,Si acum? 3,

Constatdrile naratorului sartrian sint adevarate in
esenta lor si, mai cu seamad, in ceea ce priveste profilul
psihologic al eroului nostru, dar ele sint cu totul eronate
in privinta circumstantelor spatio-temporale si in alte
citeva aminunte*. in primul rind, povestasul francez
pare a neglija un adevar pe cit de elementar, pe atit de

3. Versiune romaéaneasca de Marius Robescu, Ed. Minerva,
Bucuresti, colectia ,BPT”, 1985, pp. 41-42.

4. Ori, poate, esenta nici nu e de luat in seama in absenta
amanuntelor ? Nu ag vrea, prin aceastd maruntd notd, sd aduc
un tardiv si inutil omagiu tezei centrale a existentialismului
sartrian (,existenta preceda esenta”), ci doar sa md supun
imperativului, ludic, bineinteles, al coerentei logice. Cit pri-
veste analiza fard menajamente a conceptiei globale sartriene,
gaseasc-o, cui ii trebuie, in excelenta carte din 1982, de la
Gallimard, a lui Denis Hollier, Politique de la Prose.
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important, ipoteza ce se poate lesne rezuma in cuvintele
unui bibliotecar orb din Buenos Aires : ,,Universul (pe
care altii i1 numesc bibliotecd) se compune dintr-un
numadr nedefinit §i poate infinit (s.m. - L.A.) de coridoare
hexagonale...””. Prin urmare, biblioteca municipald din
Bouville nu este mai mult decit un ansamblu oarecare
de hexagoane al Bibliotecii Babel, iar lectura inceputa
»acum sapte ani”, un foarte scurt episod al Lecturii
care se scurge de la inceputul eternitdtii, episod avut in
vedere, cu totul intimplator, desigur, de naratiunea pe
care o rasfoim impreuna acum®. Acel »poate” care
insoteste vocabula ,,infinit” din fragmentul mai sus
citat a fost contestat, cu argumente serioase, de fata cu
mai multi martori, de citre un amic al bibliotecarului
argentinian, care a marturisit cd se numeste Adolfo
Bioy Casares. O stenograma a declaratiei sale se afld in
arhiva din La Plata, iar o copie mi-a cazut intimplator
si mie in mind, pe cind rasfoiam vechi colectii de ziare
si reviste la Biblioteca Centrala Universitara din Iasi.
Cred totusi ci polemica lui Casares a fost excesivi. il

5. Jorge Luis Borges, ,,Biblioteca Babel”, in volumul Moartea si
busola (traducere de Darie Novdceanu), Ed. Univers,
Bucuresti, 1972, p. 107. Cunosc locul acestei carti in Biblioteca,
dar, din pacate, citd vreme i-ar fi fost util, nu l-a cunoscut si
juriul Premiului Nobel pentru literatura !

6. Caracterul ,episodic” al lecturii Autodidactului nu trebuie
privit cu dispret. In fond, ceea ce este important este intentia,
aspiratia cdtre totalitate, iar nu posibilitatea sa - limitatd,
bineinteles — de a savirsi Lectura. In fond, intr-o Lume infi-
nitd, orice fiintd finitd incearca sd puna limite, incearcd sd o
finit-izeze pentru a evita propria-i explozie. Ca si cum Lumea
infinitd ar fi compusd dintr-un numadr infinit de lumi finite.
Buninteles cd este vorba despre o eroare de perceptie, dar
scopul terapeutic o face acceptabild oricdrei existente provi-
zorii si finite.
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cunostea suficient de bine pe Borges, 1i cunostea orgoliul
nemadsurat, ca sa fi stiut cit i placea acestuia si, de
fapt, cit il amuza sa se joace cu ,marcile modestiei”.
Daca ,la inceput a fost re-inceputul”, cum ne averti-
zeaza Blanchot, in circularitatea absolutd, infinitd, a
Bibliotecii, Universul scris isi cere — in conformitate
cu o ecuatie desavirsita intuitd inca de discipolii lui
Pitagora — absoluta Lecturd’. Intre Biblioteci (sau
Cartea Absoluta, visatd de un Mallarmé, care o poate
inlocui cu usurinta, ori Cartea de Nisip, cu pagini
rasfoindu-se sau desfoliindu-se la infinit, intr-o alti
versiune borgesiand) si Autodidact/Cititor, relatia nu
este una pur si simplu de natura eroticd — cum i se
parea lui Roland Barthes, de pildd, si cum epigonizeaza
trufas si de-a dreptul comic o legiune de hermeneuti
bastinasi sau de aiurea —, ci una ombilicald, iar pentru
Cititorul absolut posibilitatea unei respiratii extrau-
terine este compromisad pentru eternitate. Din carte nu
se ma1 poate iesi decit, eventual, ,cu picioarele inainte”.
In continuumul spatio-temporal al Lecturii®, mult
mai fascinant decit cel descoperit de Elnsteln intre
astri, chiar dacd in relatie de omologie/analogie cu
acesta, nu de putine ori se intimpla ca autorul sa devina
cititor sau ca lectorul sid fie provocat sd inceapa sa
scrie. Autori perfizi® sint chiar de pirere ci, de fapt,

7. Si absolutul Cititor!

8. Nu mai putin ,infinite” in unicitatea sa, solicitind nu mai
putin Lectura infinitd. Cei care renuntd la carti in favoarea
Cartii sint oare mai putin predestinati Lecturii? Greu de
crezut, chiar daca existd o anumitd intemeiere in ,teama de
cititorul unei singure carti”.

9. Superb sint surprinse aceste raporturi in Ce se vede si in
Meteorologia lecturii de Radu Petrescu. Acea fortd care ne
vorbeste/scrie pe toti: autori, cititori, personaje...
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scriitorul doar isi citeste propria carte, pe care cititorul
ei o scrie. Sd vedem ce marturiseste, in aceasta privin-
ta, ciudatul Autodidact, in jurul cdruia glosam deja de
vreo doua-trei pagini :

Adesea imi vin in minte - nu indrdznesc sa spun -
idei. E foarte curios ; stau, citesc si deodatd, nu stiu de
unde vine asta, dar sint ca iluminat. La inceput nu
dadeam atentie acestor lucruri, apoi m-am hotdrit sa-mi
cumpdr un carnet".

Pe pagina urmdtoare a romanului, il regdsim pe
Autodidact citindu-i lui Roquentin un pasaj din caietul
sdu de notatii. Cel din urma nu pare a-si aminti sa-1
mai fi citit si in altd parte, in altad carte. Mihnirea
Cititorului nostru - iatd, de acum, aproape si Autor —
este putin obisnuitd, vehementa, aproape minioasa :

— Adevarat, niciodata, nicaieri? Atunci, domnule,
spuse el intunecindu-se'?, inseamni ci nu e adevirat.

Dacai ar fi fost adevarat, altcineva ar fi gindit-o deja pina

acum'.

10. Spiritele profund religioase sint iluminate de Carte. Pe misticii
autentici ii ilumineaza o prezentd care, in cele din urma, tot de
Carte a fost sugeratd, indusd. Autodidactul este iluminat de
cirti, adicd de Bibliotecd. In inocenta-i indiscutabild, triirea
sa nu este cu nimic mai putin inundatd de autenticitate.

11. Op. cit., p. 141. Cuvintele subliniate nu fac altceva decit sa
evidentieze procesul treptat de pierdere a inocentei. Despre
acest proces vom mai vorbi/scrie/citi.

12. Potrivitd formuld, dacd sintem dispusi sd admitem c&, de
obicei, pagina este albd, iar semnele care o acoperd negre,
»intunecate”. Determinism cam dubios, dar la indemina!

13. Sd ne gindim o clipd (sine ira et studio) la toti cei care
pastiseaza, parodiazd, plagiazd... Cel putin unii dintre ei o fac
involuntar, in deplind inocenta.
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Ultima propozitie nu este o probd a modestiei

Autodidactului, cum ne-am putea ingela la o prima
vedere, ci ea decurge axiomatic din teza infinitatii
Bibliotecii, pe care acesta o intuieste cu remarcabild
putere de patrundere. Antoine Roquentin, suflet nobil
si dezinteresat ori numai abil in intuitii la rindul sau,
nu poate rimine nesimtitor la suferinta aproapelui'® si
ii spulberd nelinistea, tulburarea, durerea :

- Stai putin, ii spun, dacd ma gindesc, cred cd am
citit ceva asemanator.

fi stralucesc ochii ; isi scoate creionul.

- In ce autor? mi intreab3 cu un ton ferm.

- In... in Renan.

E in al nouilea cer.

- Aveti bundvointa sa-mi citati pasajul exact? intreba
el sugind virful creionului.

- Stii, e mult de cind am citit asta.

— Oh! Nu face nimic, nu face nimic.

Scrie numele lui Renan in carnet.

- M-am intilnit in ginduri cu Renan! Am scris nume-
le cu creionul, imi explicd el incintat, dar il voi transcrie
diseard cu cernealid rosie'®.

Daci insi nu existd adevir decit in carti'®, Biblio-

teca, infatigabila pastriatoare a adeviarului, este silita sa

14.

15.

16.

Nu ne avertiza Sartre insusi, la sfirsitul celui de-al doilea
razboi mondial, ci ,existentialismul este un umanism” ?

Op. cit., p. 142. Cu cerneala rosie, desigur, culoarea singelui
care, dupd exemplul consacrat de Carte, apare pe fruntea si pe
bratele fiintelor daruite cu adevirat acesteia, Aceluia.

Daca adevirul se afld insa in Carte, flacarile sale vor lumina
»pe stinci” ori de cite ori s-ar incerca distrugerea acesteia.
Dar cine ar putea si incheie definitiv asupra locului unde
salasluieste adevarul ? In ,cercul de lumina al Fiintei”, oare,
cum incerca sd ne sugestioneze, cam in acelasi timp cu scrisa
sartriand, Heidegger, ,ultimul filosof” ?
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se reproduca ea insdsi, in ea insdsi, la infinit, iar
scris-cititul, adica literatura, nu poate fiinta decit in
propriul sdu teritoriu, orice referent extraneu disparind
in haosul dinaintea eternitatii, adica a Bibliotecii. Unde
se mai afld inspiratia atunci, unde deosebirea dintre
livresc si non-livresc, unde iluzia absolutei, perfectei
originalitati ? Ce altd originalitate ar putea ea, Biblio-
teca, propune neobositului Autodidact (sau Scriitorului
ce acesta incepe sd devind) decit o noud ars combi-
natoria, si aceea pre-existentd, de fapt, de la...
re-inceput ?



3. Dilatarea glosei

Cind aveam impresia ca totul este (se termind cu)
bine, intervine scandalosul gest - cu atita nerdbdare
asteptat de custodele (Supraveghetorul) bibliotecii din
Bouville, dar atit de surprinzator totusi pentru cititorul
romanului - al Autodidactului. Cum sa-1 explicdm,
oare? Nu incetez sd-mi pun aceastd Iintrebare
de la prima lecturd a romanului. Saturatie de carte,
tentatie irepresibild a non-cidrtii, a corpului, a vita-
lului ? De ce nu in versiune normald, atunci? De ce -
ca sd spun totusi lucrurilor pe nume - in versiune
inversd, deci in in-versiune ? Sa fi dorit autorul sa-si
compromitd personajul, care avea tendinta sd-1 concu-
reze foarte serios pe cel principal ? Sa fi fost el insusi,
autorul, inspdaimintat de temeritatea si maretia pro-
priului sdu produs? Nu stiu. Nu am citit. Nu am
citit inca.

As putea totusi sd-mi amintesc cd, in simetrie in-
versd, naratorul din Tropicul Cancerului (un hagiograf
al corpului, un hedonist impenitent, un maniac al exer-
citiilor corporale'’) are, la un moment dat, nostalgia
imensa si irepresibild a celei din urma carti :

17. imi amintesc cu plicere si fi scris eseul ,Henry Miller -
metafora corpului”, apdrut in 1980 in Opinia studenteascd,
intr-un entuziast numar de re-inceput! Vezi Anexa.
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Noi, Boris si cu mine, am extras din neant'® o noui
cosmologie a literaturii. Aceasta trebuia sd fie o noud
Biblie - Ultima Carte. Toti cei care au ceva de spus o vor
spune aici, in anonimat. Vom epuiza secolul. Dupa noi,
nici o carte — nici o generatie ; macar atit'’.

Dar aceastd carte, ultima, nu va fi una pe masura
tuturor celorlalte, nu va fi o carte obisnuitd. Prin
dimensiunile sale, prin constructia sa, prin ambitiile
sale, ea va fi — cum altfel? - un imens edificiu, o
arhitecturd vie, urmind cu obstinatie ,,geografia corpu-
lui”, si se va comporta in consecinta :

Va fi enorma aceastd carte! Se vor gdsi in ea spatii
vaste ca oceanele pentru a te misca, pentru a vagabonda,
pentru a cinta, a dansa, a te cdtdra, pentru a face baie, a
face salturi periculoase, pentru a geme, a te goli, pentru
a ucide. O catedrala, o adevarati catedrald, la constructia
cdreia vor contribui toti cei care si-au pierdut iden-
titatea®.

Scrierea acestei ultime cérti nu mai necesita geniu,
cel putin nu in sensul clasic al termenului, pentru ca
»geniul este defunct”. Este nevoie doar de un corp
exersat, de muschi si singe, de miini puternice si, mai
ales, de un acut sentiment al disponibilitatii :

Avem nevoie de brate puternice, de spirite care con-
simt si-si dea sufletul si si-si reimbrace carnea?.

18. Dar un neant care poate purta nume celebre, precum Mallarmé,
R.W. Emerson si chiar Yahveh ori Mahomed !

19. Henry Miller, Tropicul Cancerului, ed. fr. din 10/18,
pp. 54-55.

20. Ibidem, pp. 55-56.

21. Ibidem, p. 56.
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Miller nu mai percepe, de fapt, vreo deosebire intre
actul scrierii si oricare alt exercitiu al corpului, este
vorba despre acelasi efort i aceeasi placere ; nu exista,
de exemplu, ca sd ramin in interiorul versiunii fran-
ceze, vreo deosebire fudamentala, care si tina de esen-
ta, intre écriture si nourriture :

Noi avem nevoie de titluri bune. Avem nevoie de
carne — de bucati si iar buciti de carne — muschi de vaca
tandri si zemosi, delicate fileuri, rinichi, fudulii de taur...?

Autodidactul - de la carti la trup.

Eroul Tropicelor - de la trup la carte si, din nou, la
trup, fie acesta si trupul unei gigantice, atotcuprin-
zatoare, unice Carti.

Daci existd cumva un existentialism literar, mai
degraba Miller ar trebui si-i fie sef de scoald, decit
navetistul neserios intre doctrine care a fost Sartre.

Este 1nsd posibild iesirea din cdrti? Te poti elibera
de Carte? Te poti sustrage Textului (Cdrtii/Lumii)?
Solutia naratorului millerian (dincolo de Mallarmé ori
Emerson, insd consubstantiald cu cea borgesiand) mi
se pare, in cele din urmi, cea mai plauzibild®.

22. Ibidem, p. 57.

23. Pozitie ce poate fi nu doar a naratorului, ci si a lui Miller
insusi, dacd ne amintim fraza care incepe cu ,,Henry Miller la
telefon...”, pe care naratorul o emite in fluxul povestirii si
care tulburd vehement distinctia autor/narator, dar si pe cea
dintre fictiune si non-fictiune, amintitd in primele note. in
fond, Miller stia deja ceea ce aveam sa aflu si eu la atingerea
semicentenarului, anume cd literatura este, intotdeauna, chiar
dacd sui-generis, realistd gi, prin urmare, autobiografica (nota
completatd in 3 ianuarie 2004).



4. Scurta oprire in gara
scepticismului critic

Atunci cind Autodidactul ia hotirirea eroica de a folosi
un carnet in care sa-si noteze ,,ideile” suscitate de lecturile
sale, se produce un eveniment cu consecinte tulburatoare
asupra destinului sdu, un eveniment de un tragism indene-
gabil - el isi pierde, de fapt, inocenta. Entuziasmul sau
nu mai poate fi uniform, tendinta sa spre lectura totali-
zantd nu mai poate fi trditd cu aceeasi intensitate, uriasa
si oarecum neutrd, in acelasi timp. El nu copiazd, pur si
simplu, totul, nu se comportd ca un Pierre Menard borge-
sian. Intervin, in mod fatal, selectia, aprecierea lectu-
rilor, revenirea interesatd asupra unora dintre ele, nevoia
de confirmare a verdictelor. El devine — impotriva vointei
sale, probabil chiar si fard a-si da seama - un cititor
specializat, profesionist, prin urmare un crific.

Criticul - cititor lipsit de inocentd, exercitindu-si
actele de lecturd prin intermediul judecatilor si, mai
ales, pre-judecitilor sale. In ciuda sperantelor lui Al.
Paleologu, care nu este totusi un critic in sensul foarte
precis al termenului, criticul este un cititor sceptic,
asemdnitor mai degrabd cu degustdtorul decit cu bau-
torul adevirat®*. Scriitorul ,,de fictiune” il iubeste, in

24. Al. Paleologu, Ipoteze de lucru, Ed. Cartea Romaneasca,
Bucuresti, 1981, pp. 187-189.
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realitate, prea putin, preferindu-i pe cititorul inocent,
eventual pe gurmandul eseist, chiar si cind acesta din
urma e mai pretentios decit un critic propriu-zis. Fapt
intru totul explicabil, dacd nu si scuzabil. Oricum,
libertatea acestuia i se pare mai apropiatd decit con-
stringerile la care se supune (si supune!) criticul.

Cititorul inocent, adicd ,lectorul total” (cel putin
in potentia, dacd nu si in actu), are la indemind metode
simple si verificate : intimplarea ori lectura cartilor in
ordine alfabeticd sau ,,pe materii”, urmind fisierele
bibliotecilor. Criticul este obligat si-si rafineze, sa-si
complice, de fapt, nu doar metodele de alegere a car-
tilor, dar si pe cele de lecturd efectivd a acestora.
Cititorul este, chiar atunci cind se ignord, un ,,enciclo-
pedist”, criticul, mai moderat, aspird la ,,specializare”.
Indiferent cit de vaste si de diferite ar fi lecturile sale,
el nu mai poate fi un veritabil ,enciclopedist”, pentru
cd nu mai are §i nici nu mai poate avea egala dis-
ponibilitate in fata tuturor cartilor. Eseistul este, poate,
mai fericit, intrucit este mult mai aproape de conditia
cititorului obisnuit, deci mai liber, mai putin supus
canoanelor, modelor si metodelor, ,politichiei”
literare.

Existd totusi clipe in care criticul nu poate sa nu
resimta pierderea paradisului originar al lecturii libere
de criterii, de metode, de judeciti de valoare. Cit de
iubite i sint si lui, mécar din cind in cind, ca jucduse
supape de eliberare a tensiunii ,,profesionale”, lecturile
nevinovate, facute doar de placere, cartile de aventuri,
cele erotice ori de science-fiction... Sau chiar cartile
,serioase”, dar citite dezinteresat. Criticul este un ,,om
mare”, bineinteles, dar unul care nu-si poate nici el
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escamota complet copildria. Din pdcate - si nu doar
pentru el! -, pentru cd este o placere sid-1 surprinzi
in asemenea ipostaze, vacantele sale sint atit de
scurte. ..



5. Stil si diferenta sau optimismul
bine temperat sau ,,ce naste
din pisica soareci maninca”

Este dificil, este aproape imposibil sd accepti
pierderea ireversibild a inspiratiei, care ii fericea pe
romantici, sd contesti cu superbie existenta oricarei
originalitati in actul (tau) scriptoricesc si, atunci, iti
oferi ca parima de salvare (caci nu esti deloc hotarit s
rescrii Odiseea sau Quijote sau Biblia, chiar si daca ar
fi cea milleriand) aceste ginduri/rinduri asupra dife-
rentei, impulsul vital ce ar putea sa-ti cdlduzeascd acea
ars combinatoria careia nu i te mai poti acum sustrage.
Scrisul atrage lectura, aceasta solicitd din nou scrisul,
apoi iar lectura... si asa mai departe, intr-o circularitate
infinitd de neoprit. Dar :

Prin patrulaterul ferestrei, privesc miscarea neintre-
ruptd a norilor. Enormele mase de abur si aer se apropie
si se indeparteaza, se unesc si se despart, se unesc ca si
se despartd iardsi. Apare un chip, un contur pe care-1
recunosc, conform unei alte ordini - una interioara si
persistentd —, el dispare, apare altul si apoi altele, apar
si dispar pe rind. Se unesc si se desprind, se unesc si
se diferentiaza, se unesc si se despart ca sa se diferen-
tieze. Unitatea de-abia atinsd explodeaza consecutiv
unui fulger despartitor. Unitatea nu existd decit ca
disparitie neincetatd, neintreruptd a ei.
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Citesc o carte, privesc un tablou, schimb un salut
pe stradd, ma imbrac intr-un fel sau altul, scriu. Pri-
vesc norii pe fereastrd, ii priveam. Aveam o grild prin
care observam aceastd intimplare fascinanta a naturii,
o grild strdind fenomenului insusi si - intr-un fel -
strdina si mie. Observ semnele culturii care ma incon-
joard si la care particip. Grila mea nu mai este strdina
cu totul, semnele isi pun amprenta, lasd urme, le
traseaza adinc in carnea mea si in simturile mele, in
mintea mea. Dominatia - tiranica -, refuzul totalitatii
atunci, respingerea asemanarii, eul incercind desprin-
derea, cautind a fi un stil, si nu doar o scriiturad. Atractia
diferentei, la fel de obsedanta, dar oare aceasta atractie
insdsi nu poartd ea semnele ce alcituiesc tocmai proxi-
mitatea mea? Diferenta nu se smulge oare din asema-
nare, eterogenitatea din omogenitate ?

Tendinta de a nu actiona asupra semnelor, de a le
contempla in purd nemiscare. Dar aceastd retinere fatd
de ele, in fata lor, este posibild? Salvarea prin joc,
atunci. Actiune imposibild, pentru ca nu poate schimba
nimic in ordinea esentialului, ci doar la suprafad,
epidermic, cu alte cuvinte. Nimic nu poate fi schimbat
in ordine onto-teo-logica. Dar semnele? Ele fac o
unitate eteroclitd pe care ne-am obisnuit s-0 numim
cultura si careia cautam a-i afla ori a-i da cu obstinatie
un sens. Neavind, cu adevarat, nici o putere in ordine
onto-teo-logica. Armonia sau haosul universal fiindu-i,
de fapt, indiferente. Cultura - joc neintrerupt al unei
neintrerupte succesiuni de semne, desfasurindu-se
(consolator ?) intr-o serie paraleld dramei onto-teo-lo-
gice. Cultura, adicd spatiul deplin al diferentei noastre,
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joc dincolo de moarte, joc in locul mortii. Moartea —
o problemad pur ontologicd, iar nu una culturald.

A intemeia in culturd - dacd poate fi acceptatd
expresia in ceea ce priveste aceastd lume paraleld -
inseamnd, probabil, a-ti gdsi sprijinul in purd con-
templatie si in joc, in raport cu ordinea naturald.
Natura - celdlaltul nostru absolut, alteritatea care ne
inspdimintd, diferenta care ne scapd, miscarea imper-
turbabild a unei lumi straine si reci. Dincoace, terito-
riul juisdrii noastre continue si nepdsdtoare in cimpul
semnelor pe care le putem, cu adevarat, re-simti, inte-
lege si manipula. Goana de teroarea onto-logicd nu se
insoteste de pardsirea preadoritei capcane a culturii,
plasa infinitd de limbaje intersectate nu te scapd dintre
ochiurile ei. Singura salvare : a gdsi locul liber dintre
doud serii de semne, pentru a-ti intipdri propriile urme.
A gisi golurile din retea si a le umple. Gasirea unui
stil, intemeierea lui - evident, inutild in ordine onto-
logicd - in corpul unei scriituri, in corpul tuturor
scriiturilor. Dar noi, prizonieri vesnici si benevoli ai
culturii, am pdrdsit de mult ordinea absolutului, pentru
o relativitate salvatoare, pentru o mintuire efemerad.
Valéry : ,Noi, civilizatiile, stim acum ca sintem muri-
toare”. Dar noi, captivi in culturd, juisam acum pe
trupul mortii noastre. Cit timp viata va fi fost facuta sa
difere mortii, sintem in permanenta cdutare a unei
individualitati expresive, sintem in urmarirea obstinata
a unui stil. Lupta neintreruptd cu semnele ? Da, dar ea
se desfasoara in interiorul lumii acestora. Aici - in
aceasta infinitd retea miscatoare — se da si cea de-a
doua batalie. Lupta pentru diferenta absolutd, dincolo
de orice ordine ontologicd. Lupta pentru singuritatea
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absoluti. in fata mortii, desigur, dar singur. Adicd
diferit. Pentru ci ,,a exista inseamni (inainte de toate)
a fi diferit” (Rémy de Gourmont). Pentru cad doar daca
esti diferit, adicd solitar, poti fi si solidar. Altfel, nu
esti altceva decit prizonier in masa amorfa.

Apd, apd, spatiu inchis si nefisurat, rostogolire
inconstientd in acest ingust, in acest foarte strimt reci-
pient lichid. Un cordon care te leagd de altceva, de un
altceva familiar, un fir care iti asigurd supravietuirea.
Pini cind spui, pind cind strigi, cu o voce ingrosatd pe
care o doresti foarte sigurd: ajunge! Un tipat scurt,
uneori doar un scincet, un mieunat de pisica. Se sparge
spatiul. Ai iesit. Ai ajuns. E lumind, e aer puternic si
rece. Respiri. Respiri. Respiri. Pind la capatul lumii.

hiile tale.

Permanenta teama de unitate, de asemanare, de
dependentd, de omogen. Dificultatea luptei, imposi-
bilitatea unei previziuni rezonabile legate de viitorul
acesteia. Pentru cd - in cele din urma - chiar si cel mai
categoric manifest in favoarea diferentei poarta in sine -
ascuns, subteran, necunoscut, rastilmacit, dureros de
palpabil - semnele biruitoare care te devoreazd atunci
cind ai crezut deja (orgolios purtitor de stindard si de
cuvint al propriei tale diferente) ca esti stapinul lor
atotputernic si invincibil.

A exista culturd, adica a exista, a fi artizan si
materie pentru acest joc neintrerupt, inseamnd a privi
cu ochi lacomi si arzatori steaua indepartata, aproape
inaccesibili, a diferentei. In urma sa, precum coada
unei comete, linia de foc a unei scriituri care cauti
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sa-si afle, sa-si defineasca un stil... Daca totul atirna
de un subconstient dominator, stiu: simbol, imagine,
fantasma (Lacan). Sau, cum prefer sd le numesc acum :
scriiturd, stil, text. Pentru cd eu, uneori, scriu : asasin
scuzabil - imi place sd o cred - al cimpului alb al
paginii.

Zeii morti, idolii ucisi, textele uitate, prietenii inde-
partati. Un cataclism cosmic. Apele invadeaza uscatul,
furtuna spulbera totul in calea ei, flacarile mistuie,
fulgerele brazdeazd cerul in toate directiile luminind
acest loc al dezastrului meu interior. Un morman de
cenusd in urmd, furtuna se linisteste, o ploaie limpede
si rece spald cenusa. Cerul se insenineazd. Résare
soarele si incep sd ma incdlzesc. Singur si linistit.
Senin. O plajd imensd se afld in fata mea, netedd si
imbietoare. Piciorul drept inainteazi incet si atinge cu
virful degetului mare suprafata intactd. Urma sa rdmine
pe nisip. Apis piciorul cu totul. Urma télpii mele se
intipareste pe suprafata nisipului. Misc talpa, la stinga,
la dreapta, inainte si inapoi. Urma dispare. Repet
jocul - se intimpld acelasi lucru. Incerc cu piciorul
sting. Observ cd este chiar urma propriului meu picior.
Uneltele sint incercate. Respir adinc si incep sd alerg
pe plaja nesfirsiti. Inaintea mea nu se vede nici un
capit, in urma mea, liniile intiparite pe nisip ale corpu-
lui meu. Urma este apdsatd, puternicd, proprie, plind
de corporalitate.

Dira stiloului pe coala alba de hirtie - se contureaza
o literd, apoi un cuvint, o propozitie, o frazd, un text.
Aici se spune ceva. Se spune ceva, dar nu despre altceva,
cu atit mai putin despre altceva-ul absolut, ci despre
sine. Existd in propriul sdu teritoriu, se autogenereaza
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si se autodevoreazi de unul singur. In acelasi timp. In
acelasi loc, pentru cd ,,nimic nu a avut loc decit locul
insusi” (Mallarmé).

Uneori, citesc. Alteori, privesc un tablou sau
schimb un salut pe stradd. Dar, acum, acum scriu.
Scriu sfirsitul acestui text care m-a trimis la masina de
scris, scriu stiind ca este sfirsitul sau, sfirsitul sau
provizoriu intr-un nod al tesaturii. Dupd contemplarea
norilor pe fereastrd, nu putea sd urmeze, in mod firesc,
decit instrumentul care lasd urme pe pagind. Eu. Dupa
cum, dupd aceea, nu poate urma decit sfirsitul. Dar
dacd ,la inceput a fost reinceputul” (Blanchot), la
sfirsit nu cred cd poate exista decit ne-sfirsitul, vreau
sd spun, seria infinitd de semne regenerindu-se la
infinit®.

Dar - daca e adeviarat ca semnul, cuvintul, se afla
la Inceputul oricarei onto-teo-logii? Dacd acest lucru
e adevirat, nu ne ramine altceva de facut decit si
afirmdm o datd mai mult identitatea dintre Text si
Lume. Dintre Eu (stil) si Lume. Dintre Eu si Text.
S.a.m.d. Si asta, cum ar spune admirabilul nebun
Rimbaud : ,Literalmente si in toate sensurile” ! Dar
dacd nu e adevarat? Dacd nu e adevirat, de buna
seama cd nici nu existdim - §i atunci nimeni nu scrie
aici, nimeni nu va citi ceea ce nu se scrie aici, i nu va
fi absolut nici o suparare in vastele spatii inghetate ale
Lumii, in vastele spatii fierbinti ale Bibliotecii, iar cit
priveste sufletul Eului, gol este si nefisurat !

25. Dovada faptului ca la sfirsit se afla ne-sfirsitul vor fi anexele
ce, deloc intimplator, se ataseazd eseului care, aparent, s-ar
incheia aici.



6. Anexe

6.1. Anexa generala

Pe frontispiciul lacanienelor Cahiers pour [’analyse,
vreme de vreo patru decenii una dintre cele mai solide
publicatii din domeniul stiintelor omului, a stat scrisa
de la bun inceput aceastd fraza: , A lucra asupra unui
concept inseamna a face sa-i varieze extensia, a-1 gene-
raliza prin incorporarea unor insusiri deosebite, a-1
exporta in afara regiunii sale de origine, a-l1 lua ca
model sau, invers, a-i cduta un model ; pe scurt, a-i
conferi progresiv, prin transformari regulate, functia
unei forme”. Desigur, pe frontispiciul respectiv, fraza
este in franceza, dar, in opinia mea, ea suna destul de
limpede si in romaneste. Imi place si privesc in acest
text (si) un indemn la asumarea personald a temelor, la
individualizarea gindirii, oricit ar tinde gindirea inspre
formele generale si generalizatoare, in incercarea sa
disperata de a pune ordine intr-o materie, cel putin
aparent, haotica. Poate sid pard paradoxal, dar toate
marile drumuri ale gindirii s-au ndscut din ,revolutii
personale” - de la Copernic la Kant, Freud ori Einstein
si, desigur, dupd aceea intr-un ritm mereu mai acce-
lerat. In fond, s-a gindit cineva pini la Joél de Rosnay
la stiintele complexitatii ? Cui i-a trecut prin minte, pind
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la Rudy Rucker, Mandelbrot si loan Petru Culianu, ca
aceste stiinte, mai ales ramurile lor antropologice, vor
trebui sa apeleze, pentru a descifra ,,infinita complexi-
tate a lumii”, la teoria haosului, la cea a fractalilor sau
la , spatiile Hilbert” din matematicile foarte evoluate® ?
Este uimitor pe cite cdi, atit de individuale si intens
disciplinare/disciplinate, s-a ajuns la conceptul de azi
al transdisciplinarititii®’. in fine, cine si-ar fi imaginat,
pind la ,,Scoala de la Princeton”, dar cu , linkuri” spre
Harvard ori MIT, ca vor fi regésite principiile fundamen-
tale ale Gnozei prin dezvoltarea consecintelor de natura
,metafizica” si chiar ,mistici” ale celor mai recente
descoperiri din ,stiintele exacte si ale naturii”?®?

6.2. Prima anexa despre diferenta

»Nu se poate compara un artist decit cu el insusi;
totusi, se poate obtine un oarecare profit si este corect
sd notam neasemandrile : noi incercim s marcam nu
ceea ce 1i aseamdna pe «noii» sositi, ci ceea ce 1i
deosebeste, adicd prin ce anume existd ei, pentru cd a
exista inseamnd a fi diferit.” (Rémy de Gourmont — Le
Livre des masques) Ne pot totusi spune ceva si asema-
narile ? Probabil, dar despre curente, despre fluxuri,

26. loan Petru Culianu, ,Jocurile oamenilor”, epilog la volumul
Arborele Gnozei. Mitologia gnosticd de la crestinismul tim-
puriu la nihilismul modern, Ed. Nemira, Bucuresti, 1998,
versiune romaneasca de Corina Popescu.

27. Basarab Nicolescu, Transdisciplinaritatea. Manifest, editie
roméaneascd de Horia Mihail Vasilescu, Ed. Polirom, Iasi,
1999.

28. Raymond Ruyer, La Gnose de Princeton (1970), editie roma-
neascd, Ed. Nemira, Bucuresti, 1998.
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nu despre evenimente, nu despre individualitatile efectiv
creatoare. Si, de altfel, atunci cind aseminirile se
difuzeaza, cind devin opresive si sufocante, soseste si
insurectia, rebeliunea, anarhia, ,,revolutia”, sub forma
individuald, chiar si cind se manifesta ,,grupat”, pentru
ca intotdeauna va exista un ,,cineva” care indica direc-
tia. Nu in primul rind pentru ca vechile solutii nu mai
sint adecvate, ci mai cu seamd pentru ca ele devin
extrem de plicticoase, de terne, de neatractive. lar
plictiseala, inainte de orice altceva, este opusul abolut
al vietii... Of, Dumnezeule, cu adevarat ,a exista
inseamni a fi diferit”. incd o dati - , literalmente siin
toate sensurile” !

6.3. A doua anexa despre diferenta

,Ar trebui sa conchidem, dar dezbaterea este intermi-
nabild. Diferitul, diferenta intre Dionysos si Apollon,
intre elan si structurd, nu se sterge in istorie, cici ea
nu este in istorie. Ea este, de asemenea, intr-un sens
insolit, o structurad originara : uvertura istoriei, istori-
citatea insdsi. Diferenta nu apartine pur si simplu nici
istoriei, nici structurii. Dacd, o datd cu Schelling,
trebuie sd spunem ca «totul nu este decit Dionysos»,
trebuie s stim - si sd scriem - felul in care forta purd,
Dionysos, este lucrat(d) de diferentd. El vede si se lasa
vazut. El (isi) crapd ochii. Dintotdeauna, el se rapor-
teaza la exteriorul sdu, la forma vizibila, la structura,
ca si la moartea sa. in felul acesta opereazi el.”
(Jacques Derrida - L’Ecriture et la différence) Sa te
sustragi mortii, adica sa scapi de structurd, de forma,
de inchisoarea zeului Apollon. Unde? In tragedie,
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probabil, dupd cum credea Nietzsche. Dar acolo e
vorba, mai degrabd, de un compromis decit de o elibe-
rare. Sau - jocul cu exteriorul. Un joc dupa ,,regulile”
tale dionisiace, daca forma nu te-a rapus, dacd structu-
ra nu ti-a epuizat fortele, daca nu ti-a consumat vitali-
tatea, n-a reusit sa te imblinzeasci, sa te striveasca, sa
te emasculeze...

6.4. A treia anexa - ilustrativa - despre
diferentd : ,,Borges - rinduri despre
celdlalt”

In cel de-al cincilea cint maldororian gisesc aceasti
frazd orgolioasa, fantastic de orgolioasda si exclusi-
vistd: ,Dacad exist, nu sint un altul. Nu ingadui in
mine aceastd echivocd pluralitate”. Trufasa fraza, ce
ma trimite, fara rdgaz, aproape instantaneu, la excesiv
de ,modesta” propozitie din celebrele scrisori trimise,
in mai 1871, de Arthur Rimbaud catre Paul Demeny si
Georges [zambard - ,,Eu este un altul”. Nu este greu
de observat cd cele doud fraze memorabile alcdtuiesc
extremitdtile, polii unei posibile axe a identitdtii si
alteritatii. Conditia minima a folosirii ei se instituie
insd intr-o practicd, inclusiv textuald, complet dezin-
hibatd, lipsitd de pudori inutile, de reticente si timi-
ditate.

Daci a exista inseamna a fi diferit, cred ca merita
sd ne intrebdm ce anume l-a obligat pe Borges la
depisirea acestei constatdri foarte la indemind si l-a
indemnat sd purceadd la fantastica aventurd, intinsd
pe cuprinsul unei vieti foarte lungi si al unei opere
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consistente, a cautarii obstinate a ,,imaginilor celuilalt”,
a plasmuirilor mitologice si culturale si a fantasmelor
personale centrate pe tema, in cele din urma irezol-
vabila altcum decit paradoxal, a identitatii/alteritatii.

in Tion, Ugbar, Orbis Tertius, este amintitd
afirmatia de facturda gnostica: ,,Oglinzile si impre-
unarea trupescd sint abominabile, intrucit multiplica
numdrul oamenilor” si, pe cale de consecintd, raul
in lume. Borges insusi a orbit treptat, scdpind de
prima tentatie, si a evitat-o voluntar pe cea de-a
doua. In postumitatea borgesiani, servitoarea sa, nu
cred cd doar din motive legate de senzational, martu-
riseste faptul cutremurdtor cd ,magul orb” ar fi
murit cast in sensul deplin al cuvintului. Fapt nu
doar cutremurator, ci si absolut plauzibil, martu-
risind, in ciuda jocurilor textuale gustate, in egala
masurd, de profani si de rafinatii cunoscdtori ai
literaturii, aceeasi consecventa inflexibila a lui
Borges in ceea ce priveste ,lucrurile cu adevarat
importante”.

A ratdci mereu pe urmele alteritatii, evitind cu
disperare parmenidiana identitate de sine a Fiintei, nu
mi se pare insi mai putin abominabil. in acest caz,
trebuie sd presupunem o ratiune supremd ce obligd la
0 asemenea primejdioasad, pentru fiintele mai fragile,
primejdioasd pind la pierderea mintilor, intreprindere.
Un raspuns foarte lesne de formulat, care pluteste inca
la suprafata imediatd a Textului, se impune aproape de
la sine, cu evidenta fenomenelor naturale : afirmarea
purd si simpla a diferentei nu este suficientda, mai este
necesara si depistarea contextului acesteia si, in primul
rind, a alteritdtii extreme, care nu este propriu-zis
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moartea, ci eul cu semnul minus, celilalt?®. Inainte de
a accepta ori respinge raspunsul, acest raspuns, nu
este poate inutild o topografie a alteritdtii, extrasa din
citeva dintre fascinantele povestiri ale Marelui Orb.
Studentul in drept din Apropierea de Almotasim,
autor al unei reale sau numai presupuse crime, coboara
in toate straturile societdtii hinduse pentru a-1 gasi pe
acela de la care emanad ,,claritatea profunda”, ale cirei
urme le putuse depista pind si la cel din urma nemernic.
La sfirgitul notei care incheie ,,romanul”, Borges, dupa
ce amestecd fastuos cele mai neasteptate referinte
livresti reale sau imaginare, cum adesea obisnuia,
sugereaza interpretarea : ,,Un alt capitol insinueazd cd
Almotasim ar fi «<hindusul» pe care studentul crede ca
lI-a ucis”. Or, daci asa ar sta lucrurile, chiar incercarea
de a-1 ucide nu mai este fortuitd, ci de-a dreptul fatald.
Celalalt trebuie, in fond, ucis sau cautat, ceea ce, nu
de putine ori, pare a fi acelasi lucru. Pentru ca, in
momentul in care-i conferi un chip relativ precis, el
inceteazd sa mai existe, s mai provoace. Oricum, pind
in asemenea momente fatidice, atractia sa este enorma
si e condusd de impulsul, de altfel distructiv, al

29. Mic detaliu de istorie literard personald: atunci cind scriam/
publicam prima versiune a acestui text nu cunosteam una dintre
marile povestiri ale temei, Celdlalt. De-abia dupa doi-trei ani
am intilnit versiunea franceza, iar in Romania, dupa ce a fost
publicatd intr-un almanah (dupa versiunea franceza), a fost in
sfirsit editatd in volum in editia de Opere initiatd de Ed.
Univers, din care au iesit trei volume, insd intirzie al patrulea
si ultimul. Iar Biblioteca, avind oroare de vid, ca si natura,
asteaptd impacientatd! Prin urmare, intre textul din revista
Cronica din 1984 si cel din Semnele timpului exista o diferentd
semnificativad legata de accesul la proza Celdlalt, pe care cred
cd am tradus-o cu un titlu si mai precis, Celdlalt Borges,
intrucit tineam la claritatea lucrurilor.
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transformarii necunoscutului in cunoscut. Chiar Asterion,
locuitorul Labirintului, Minotaurul ucis de Tezeu, in
jocurile ce le inventase spre a-si alunga plictisul, nu
poate rezista unei astfel de tentatii: ,,...dintre toate
jocurile, cel pe care il prefer este cel al celuilalt
Asterion. Imi inchipui ci vine si mi viziteze, iar eu ii
arat casa”. Jocul, am mai spus-o, este o intimplare
serioasd, dar jocul cu celdlalt nu pare oare a fi chiar
ultimul pas inaintea intilnirii finale ?

»Celdlalt” poate fi pretextul unei crime, ca in Sfirsi-
tul sau in Abenjacdn el Bojari, mort in labirintul sdu,
ori, dimpotrivd, mijloc pentru a ascunde crima, cum
se intimpld in Forma spadei. O sfortare supraumand,
chiar suprafireascd inaintea mortii il ajutd pe Pedro
Damién, in procesul de creare a dublurii sale eroice, in
cea din urmd incheiere propusd de Borges povestirii
Cealaltd moarte. Astfel, este posibild, dincolo de orice
cauzalitate si cronologie conventionale, obtinerea ,,altei
morti”, care il identificd pe ,lasul” Pedro Damiin cu
eul sdu situat in simetrie inversa, eroic, glorios. lar
dacad acest lucru este posibil, cu siguranta ca este dificil
sd mai gdsesti o granitd care sa separe cele doua tipuri
de conduite. Si, pind la urma, nu e infinit eroic sa-ti
schimbi, o data cu ultima suflare, in intregime trecutul,
destinul etc. ?

Istoria rdzboinicului si a prizonierei infatiseaza altd
ipostazd a aceluiasi ,,Altul”, care fascineaza si cuce-
reste. Razboinicul longobard care tradeaza, trecind de
partea rafinatei Ravenne, ca si tindra englezoaica rata-
citd benevol in tabdra araucanilor mérturisesc, in egala
masurd, dorinta irepresibild de a locui teritoriul ,,Ce-
luilalt”, de a se fixa in alteritatea inspdimintatoare si
atrdgatoare, fie chiar si prin asumarea mortii. Ca si in
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Vineri si limburile Pacificului de Michel Tournier, nu
este, desigur, hazardat sd intrezarim aici o metafora a
civilizatiei si barbariei, a atractiei lor reciproce, asa
cum este ea disecatd in eseul cioranian Scepticul §i
barbarul.

Dar ,Celalalt” nu se infitiseaza doar. El nu este
doar perceput si supus seductiei, nici nu te face numai
victima seductiei sale. El poate fi pur si simplu impus
realitdtii, construit prin forta inebranlabild a visului,
cum ne invatd Ruinurile circulare. Scopul ce-1 adusese
pe taciturnul locuitor al Sudului in preajma ruinelor
»,hu era imposibil, chiar daca era supranatural. Voia sa
viseze un om ; voia sa-1 viseze in integritatea sa minu-
tioasd si sa-1 impund realului”. Prin maximd concen-
trare si, in cele din urma, cu ajutorul atotputernicului
foc, proiectul este indeplinit. Dar tot focul este acela
ce-i releva plasmuitorului propria sa conditie fanto-
matica, spectrald, de reverie ori vis al altcuiva: ,,Cu
usurare, cu umilintd, cu groazd si-a dat seama ca el, de
asemenea, era o aparentd, pe care altcineva o visase”.
Luis Renal intuise aici o ,,formidabild metafora a orgas-
mului”. Eu ag presupune, mai degrabd, una a paterni-
tatii care, in cele din urma, dupa parcurgerea unui lang
infinit, ne va calazi spre ,,Celdlaltul Absolut”, citre
»,Neantul Originar”, cdruia adesea i se spune Tata.
Povestirea Teologii dd, am impresia, micar un raspuns
provizoriu, aproximativ, acestei intrebiri. in eternitate,
nu mai pare posibild scindarea in dualitati, nici practi-
carea dihotomiilor. ,,Celdlalt” pare a se retrage si el in
absolut: ,...in Paradis, Aurelian a aflat cd, pentru
divinitatea imposibil de cunoscut, el si loan de Panonia
(ortodoxul si ereticul, infricosatul si infricositorul,
acuzatorul si victima) erau una si aceeasi persoand”.
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E de la sine inteles, acum, si ce anume vrea sd spuna
»Numele Tatdlui este Fiul”, dar si felul in care se pot
rezolva, fard contradictii ruindtoare pentru spirit, ra-
porturile dintre Unu si Multiplu. Din nefericire, noi
nu putem privi lucrurile din aceastd perspectiva privile-
giatd si de aici decurge, de altfel, intreaga drama a
relatiilor noastre cu celalaltul interior, exterior si strain
pur si simplu.

* *k

Intilnirea cu alteritatea nu lasd, de obicei, urme,
dacad nu este ea insisi chiar ultima urma. Uneori, nu
este nici mdcar sesizata, ori este perceputd in fractiunea
infinitezimald de timp care precedd moartea — semnul
cel sigur, dar nebanuit adesea, al intilnirii. Din opera
capitala a lui Pierre Menard nu ramine, in cele din
urmad, nici un fragment, povestea din Apropierea de
Almotasim se inchide brusc, solutia aleasa in final de
Borges pentru Cealaltd moarte este una dintre mai multele
posibile si il suspectez pe argentinian cd a selectat-o
prin tragerea la sorti ori aruncind pur si simplu cu
banul si, in sfirsit, in splendida ,,fictiune” ce se intitu-
leaza chiar Celdlalt, cei doi Borges nu pastreaza nici
un semn al incredibilei intilniri de la Cambridge 1969
si/sau din Geneva unui an imediat apropiat lui 1914.
Raéspunsul sdu este si de aceasta data de o stranie, de o
cuceritoare ingeniozitate — ,intilnirea a fost reald, dar
celalalt a discutat cu mine in stare de vis, asa se face ca
m-a putut uita; eu am stat de vorba cu el in stare de
veghe si, de aceea, amintirea lui ma chinuie incd” -,
dar acest raspuns nu poate ascunde o tragica interogatie
fard sfirsit, o neintreruptd cautare. Dacd, de fapt,
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primul Borges s-a intilnit cu celdlalt, amindoi fiind in
stare de vis ? Dar daca lucrurile stau exact invers, daca
se aflau amindoi in stare de veghe? Dacd visa, in
vreme ce celalalt chiar medita in trezie pe o bancad din
Geneva ? Nici una dintre ipoteze nu este, in fond, mai
putin consistentd, mai plauzibild ori mai putin plauzi-
bild decit oricare din celelalte, prin urmare nici una nu
simplificd lucrurile, nici una nu lumineazd enigma
straniei intilniri dintre cei doi Borges. Rdmine chiar
stranietatea intilnirii, asa cum este ea relatatd in ambi-
gua povestire, iar solutia lui Borges este corectd doar
intrucit este cea pentru care a optat el pentru ci,
probabil, i-a placut cel mai mult. Poate din capriciu,
poate pentru ca asa i-a spus unul dintre nenumaratii sai
zei, poate pentru cd i s-a parut flatanta aparitia tindrului
Borges spre a-1 omagia citre amurgul vietii. ..

De aceea, mi se pare cd tema Celuilalt (ca si cea a
labirintului®®, de altfel) este esentiald pentru opera lui
Borges si, poate, nu e deloc exagerat sd afirm cid e
tema regald a ceea ce ne-am obisnuit s numim prin
cuvintul literaturd. Dacd Albert Camus l-a putut privi
pe Sisif fericit, nu stiu cum isi imagina Borges - dupa
atitea intilniri cu alteritatea —, Borges care ii presimtea
apropierea, inevitabila atingere a diferentei absolute, a
Borges-ului care-1 asteaptd de la inceputul eternitatii,
dacd aceasta va fi avind vreun inceput in afara re-ince-
putului vesnic. Deocamdatd, Borges ramine fericit in
labirintul sdu, bucurindu-se de infinitatea de labirinturi

30. Nota din 2002 : incerc sd-mi imaginez ce-ar fi insemnat pentru
Borges ,era Internetului”, deci a infinitatii de labirinturi inter-
sectindu-se la infinit! Se sparie gindul! Ca ajunsese orb este
absolut indiferent, pentru cd nu ar fi putut rdmine rece la
tentatia exploatdrii unei asemenea metafore.
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mai mult decit de Premiul Nobel ce 1-a ocolit. Si I-a
ocolit pe bund dreptate — este totusi un premiu pentru
scriitori, nu pentru magicieni, si n-a gresit decit arare-
ori in aceastd privintd ! Odatd va trebui sd inventarieze
cineva aceste ,erori”, putine, care au deturnat premiul
de la linia, mediand in fond, a literaturii propriu-zise,
tale quale, care va sd zica pentru ,bdieti simpatici si
fete dragute”, nu pentru initiatii in mistere, magie si
fandacsii ale gindirii efectiv particulare, prin urmare
necolectivizate, neobstesti, din afara teritoriului tribu-
lui literat®. Din fericire pentru Borges, in cazul siu
zeii au fost ingdduitori si nu l-au introdus in aceastad
jalnicad si stranie confuzie, nu l-au facut partas la un
malentendu in cele din urmd de prost gust, menit sa-i
compromitd pentru eternitate reputatia de inclasabil.
Un inclasabil care a ghicit precum cei foarte putini de
dinaintea sa si nu stiu citi de dupd aceea ,partile
dense”, ,zonele consistente”, ,nucleele dure” ale
Lumii/Cirtii/Bibliotecii. ..

6.5. Anexa ilustrativa la nota 17: Henry
Miller, metafora corpului

Textul pe care l-am amintit in nota 17 are un anumit rol
in intelegerea demersului general al eseului Despre
absolutul lecturii — acesta care se scrie aici, care,

31. Nota din 2002: s-ar putea inregistra in ultimele rinduri o
oarece nuanta elitistd gi, prin urmare, poate chiar ,incorectd
politic”. Dincolo de faptul cd nu-mi pasd, preciz totusi - ma
apucd uneori scrupulele de precizie! - cd nu am intentionat
decit o distinctie pur tehnica.
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acum, se re-scrie! - si de aceea il reproduc in cele ce
urmeaza :

Diferentd si receptare

Exista citiva scriitori anglo-saxoni — §i ma refer numai
la cei mai importanti — pentru care corpul omenesc
reprezintd mai mult decit banalul invelis de carne si
singe menit sa acopere un spirit/suflet - evident -
superior : D.H. Lawrence, Lawrence Durrell, Ph. J.
Farmer si, mai ales, Henry Miller. Citeodata, cind
nu-l apucad teoretizarea in exces, cind 1i lasd pe
Humboldt ori Ravelstein sa ,trdiasca”, intra aici si
Bellow. As adauga, drept precursori, autorii anonimi
din cercul lui Oscar Wilde, ce si-au semnat o tulbura-
toare productie chiar ,Anonymus”, dar si pe Wilde
insusi. Si cred cd se poate cobori in trecut spre Byron
si Blake. Iar dacd venim spre prezent, n-o sd-i putem
evita pe asa-numitii ,,postmodernisti”. Pentru acestia,
corpul, dincolo de simpla si grosiera sa materialitate,
este o realitate expresiva, expresivd in genere, dar si in
ordinea scriiturii. Corp scris, scriiturd corporald.

Viziunea sa depdsind, in aceastd privintd, eveni-
mentul pur al miscirii biologice, Miller priveste corpul
drept o realitate in cel mai inalt grad esteticd, ,exerci-
tiile” acestuia constituind ele insele acte estetice, inain-
te chiar de a deveni pandante metafizice ori obiecte ale
propriei sale arte scriitoricesti. Acest inteles nu e inde-
partat de cel al pictorilor renascentisti italieni ori fla-
manzi, nici de cel al literaturii secolului al XVII-lea
francez, pe care de altfel Miller o frecventa, ba chiar
0 si comenta in scrisorile catre Durrell.

Scriitura izvoritd din forta expresivd a corpului
este, la rindul ei, vitald, viguroasd, incdrcati de
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corporalitate, uneori violenta si paradoxald, precum in
Tropicul Cancerului ori in trilogia Crucificarea roz,
niciodatd insd epuizatd, sufocatd, ternd. Nu i-a fost
deloc usor publicului american postbelic sa accepte
acest altceva literar, ce nu semana nici cu vitalismul
eroic al lui Hemingway, nici cu rigorismul sudicului
Faulkner, nici cu bonomia ironica a lui Bellow, nici cu
dezabuzarea usor romantica a lui F. Scott Fitzgerald, si
nici nu se potrivea cu exigentele unei etici puritane si,
poate, adesea fatarnice. Asa se face cd, pind pe la
inceputul anilor 60, Miller era in vogd la Paris, era
deja prizat la Londra, isi facuse din Durrell un fidel
discipol, dar era ca si necunoscut in America, desi
scria si picta de ceva vreme pe plaja de la Big Sur.
Farad indoiald, receptarea tirzie a operei sale peste
Ocean permite formularea mai multor explicatii. Fara
a le respinge neaparat si de plano pe celelalte, voi
incerca sd gasesc una pur (dar ce este pur?) literara.
Observatorul atent al operei milleriene va constata cu
destula usurinta cd, in contextul literaturii nord-ameri-
cane, aceasta este dificil, dacd nu imposibil de situat.
Ea este pur si simplu diferitd, e rezultatul unui orgolios
joc al separarii si individualizarii. Radacinile artei sale
poetice nu pot fi gisite in scurta traditie a literaturii
americane, nici mdcar in cea foarte lungd si presti-
gioasd a celei engleze, unde, in afara numelor amintite,
doar Thomas Hardy, cu oarecare timiditate, a mai
incercat ceva asemanator si unde numai Memoriile lui
Fanny Hill, desi infinit mai superficiale, ii consund.
Ecouri joyceene, cum s-a mai spus ? Stiu eu, cu oarece
efort poate ar putea fi depistate, dar nu mi se par
decisive, n-au forta definitorie. Miller pare a fi, mai
degrabd, urmasul unei anume literaturi europene, latine
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si mediteraneene, din care putem selecta, in ciuda tuturor
deosebirilor, numele Iui Boccaccio, pe al marchizului de
Sade, pe ale celorlalti decadenti din suta a optsprezecea,
pe ale unor Céline, Blaise Cendrars, cirora Miller insusi
li-1 adauga intempestiv pe cel al lui Dostoievski - si cred
cd nu se ingela. De altfel, corespondenta cu Durrell
marturiseste aceeasi comuniune greco-latino-medite-
raneeand, aceeasi obsesie comund a marii in jurul
cireia s-a niscut civilizatia noastri’?.

Mentionarea psihanalizei in legdturd cu opera lui
Miller nu este, poate, cu totul inutild, dar, deosebit de
cea a lui D.H. Lawrence, nu mi se pare nici excesiv de
relevanta. De altfel, intr-un interviu din 1964, auto-exi-
latul de la Big Sur se detaseaza in termeni radicali de
analiza freudiana: , Analistul are rolul de a servi de
intermediar, de confesor, de protector ; el se afld aici
pentru a lumina pacientul si pentru a-i da forta sd
suporte evenimentul, oricare ar fi el. Ei bine, eu spun
cd experienta insdsi, putin conteaza cit este ea de
brutala sau dureroasa, este singurul educator. Noi nu
avem nevoie de preot, nici de analist; nu ne trebuie
nici un fel de cirjd mintald. Ceea ce critic eu mai mult
decit orice este tentativa de a restitui fiinta rdu adaptata
unei societdti al cdrei fel de a fi a fost, de la bun
inceput, cauza acestei inadaptiri. Ei vor sd ne facd si
suportdm lucrurile asa cum sint. Dar, lucrurile asa
cum sint, sint inacceptabile”*®. Aceastd pozitie netd in
ceea ce priveste analiza freudiand nu 1-a impiedicat pe
Miller sa fi fost ceva mai nuantat in anii 40-50, cum
marturiseste corespondenta deja citatd, acceptindu-1 si

32. Lawrence Durrell, Henry Miller, Une correspondance privée,
Buchet/Chastel, Paris, 1963.
33. Magazine littéraire, nr. 70, spécial Henry Miller.
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admirindu-1 de pildd pe Jung, nici sd trdiascd mai bine
de un an la New York facind pe ,analistul”, ba chiar
reusind performanta de a intinde pe divan un analist de
profesie cuprins de nevroza !

De altfel, apartenenta spirituald a lui Miller la
Europa este relevatd de el insusi intr-un semnificativ
pasaj din Primdvara neagrd : ,Eu sint un om al lumii
vechi, un graunte care a fost transplantat din neant (...).
Eu apartin vechiului arbore al trecutului. Réddécina
mea - fizicd si spirituald - se afld in oamenii Europei”.
Se afla, de altfel, in situatia oricarui american, cu
exceptia amerindienilor, doar cd el nu si-a uitat, nu
si-a ocultat, nu si-a tdiat radacinile, ci, dimpotriva, s-a
straduit sa le redescopere si sa le recistige. De aceea,
Miller este probabil cel mai european dintre marii
scriitori americani si tot din acelasi motiv gloria sa a
inceput in Lumea Noua de-abia o datd cu deschiderea
culturald a Americii de la inceputul anilor 60, o data
cu receptarea de catre publicul de acolo a unor opere,
curente si chiar a unor domenii ale artei socotite, pina
atunci, exotice, blasfematorii ori marginale : Nabokov,
Gore Vidal, dar si beatnicii, naivii hippioti ori religiile
orientale.

Metafora corpului

Desi o comentatoare il numeste ,Zarathustra din
Brooklyn”, pentru Miller transcendenta nu a disparut,
ci s-a transferat, s-a dislocat, s-a distribuit precum
miliarde de stropi in fiecare individualitate omeneasca
in parte. De aceea, in Primdvara neagrd, el marturi-
seste fara nici o nuanta de blasfemie: ,,...ma gindesc
la ceva mai bun decit Christ, la ceva dincolo de
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Dumnezeul Atotputernic; ma gindesc la eul meu”.
Aplecarea asupra subiectivitdtii, a unei subiectivitati
de fapt in-dumnezeite, purtitoare de transcendenta, il
inscrie fara indoiala in linia marilor scriitori indivi-
dualisti, precum Dostoievski, Rimbaud, Emerson,
Whitman, Céline, si explica opozitia sa radicala, as
zice chiar viscerald, la chipul si idolii lumii moderne :
colectivismul, excesul stiintific si rationalist, cu alte
cuvinte explicd oroarea sa fatd de ,cosmarul clima-
tizat” al civilizatiei ce pardsea industrialismul si se
indrepta deja spre post-industrializare. Pentru cd am
amintit Cosmarul climatizat, este absolut remarcabil
cd, in aceastd ,relatare a cdlatoriei sale” prin America,
singurele lucruri care-i plac cu adevarat sint cele ce-1
trimit spre Europa, spre riddicini, cele incd neame-
ricane ori neamericanizate. De aici provine si admiratia
sa infinitd pentru Franta - ,Franta este pentru mine
singura tard din lume...” -, care a experimentat totul,
dar a gésit puterea si si renunte la aproape tot ce a
functionat ca obiect al experimentelor sale. Si, mai cu
seamd, nostalgia sa catre o anume Grecie vitald,
dez-obiectualizatd, eliberatd de tiranie arheologicad si
turistica, persistind de milenii nu doar in memoria
speciei, ci si in unele gesturi, comportamente, atitudini
ale umanitatii mediteraneene ori subjugate de aceasta :
»Irebuia sd repet cuvintul Grecia pentru cd aveam
straniul sentiment cd sint la mine, ca sint intr-un loc
atit de familiar, atit de total asemanator cu ceea ce
trebuie sd insemne pentru mine, incit, contemplindu-1
cu o adoratie intensa, ii confeream o calitate de o
stranie noutate (...). Ceea ce a facut Grecia pentru
mine, New Yorkul, ce si zic, intreaga America n-ar
mai putea niciodatd sia distrugda. Grecia a facut din
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mine o fiintd liberd si intreagd. Md simteam gata sa
infrunt dragonul si si-1 ucid, céci, in inima mea, deja
il exterminasem. Plecam, veneam, mergind ca pe o
catifea, omagiind in tacere micul grup de prieteni pe
care mi-1 ficusem in Grecia. {i iubesc pe acesti oameni,
ii ador pe toti, pentru cd mi-au revelat dimensiunile
veritabile ale fiintei umane (...). Celor care gindesc ca
astdazi Grecia nu mai are importantd, le raspund ca nu
poate fi comisd o eroare mai grosoland. Azi, ca si
altddatd, Grecia este de cea mai mare importantd pentru
cine vrea sa se gaseascd pe el insusi. Experienta mea
nu este unica. Si poate ar trebui sd adaug cd nici un
popor din lume n-are atita nevoie de ceea ce Grecia
poate oferi decit poporul american. Grecia nu este
doar antiteza Americii ; mai mult inci, ea este solutia
relelor care ne otravesc. Economic, ea poate sd para
infimd ; spiritual, ea ramine mama natiunilor, sursa
intelepciunii si a inspiratiei” (Colosul din Maroussi).

Franta - redescoperitoarea libertdtii si legatara
acesteia in modernitate — si Grecia — descoperitoarea
primd a corpului, patria dionisiilor, leaganul civilizatiei
noastre : ce alte modele ar fi putut gési un scriitor si
un ins ca Miller, atit de preocupat, preocupat pina la
obsesie de libertatea si integritatea fiintei umane, si
mai intii de toate a propriei sale fiinte? Fiinta ome-
neasca, eul viu luat de Miller drept subiect al literaturii
sale, nu este rationalitate purd si simpld, nici méicar
realitatea sufleteasca multidimensionala, ci omul indi-
vidual ca unitate ce viazd cu (si prin) toate contra-
dictiile sale dificil, imposibil de conciliat: ,Pentru
mine, cartea este omul, iar cartea mea este omul care
sint, ardent, obscen, turbulent, ginditor, scrupulos,
mincinos, dar si diabolic de sincer” (Primdvara neagra).



Despre absolutul lecturii (1987) 45

Aceastd viziune asupra eului transpare in strdlucirea
contrastantd, contrapunctica a scriiturii sale — opera sa
este un vast poem epic (J. Brown), delirant, pasional si
pasionant, nerespectind altd lege decit cea a ascultdrii
propriului sdu impuls de a ucide spatiul alb al paginii
cu imaginile unei experiente vii, total nerestrictive si
coplesitoare. Cine a citit méacar trei pagini succesive
din Sexus, dacd nu este un pudibond nevindecabil, stie
prea bine cd nu s-a mai putut opri din lecturd pind la
sfirsit! Et pour cause !

Intreaga oper milleriani — de la Tropicul Cancerului
la Colosul din Maroussi, de la Zile linistite la Clichy la
trilogia Crucificarea roz -, oricite deniveldri valorice,
oricite mici pierderi ale suflului ar cuprinde pe alocuri,
se infdtiseaza ca un intreg organic, fluvial, corporal,
in care repetitiile, reludrile, imaginile-tic etc. concorda
cu vesnica repetare a gesturilor semnificative ale vietii
in curgerea sa nesfirsitd : hranirea, dansul, cilitoria,
hoinareala, visul si reveria, sexualitatea dezlantuita etc.
Adicd tot ceea ce, in spatiul miraculos al vietii, se
impotriveste incremenirii, bolii, anchilozei spiritului
si corpului, face opozitie mortii. In afara mortii, de
altfel, care este Inamicul, Miller nu are decit inamici
ocazionali.

Dar aceste gesturi sint - cum ar spune Eliade -
»inaugurate de altii” si atunci singura solutie a cisti-
depdgirea lor intr-o altd ordine, supraetajatd cumva,
paralela, aceea a scriiturii. Astfel, opera lui Miller
devine o uriasa, o inubliabila si nedepasibild ,,metafora
a corpului”, o ,anatomie” $i o ,autoscopie” imposibil
de ignorat. Nu o ,disectie”, sa fim bunintelesi! Sa nu
ne lasdm ingelati de intruziunile de ,ginditor”, de
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aspiratiile spre , intelepciune” din ultimele sale carti,
nici de alura de profet pe care a avut-o spre final
pentru citeva generatii de tineri americani care, de
altfel, mergeau si spre Marx, Fromm ori Marcuse,
autori detestati in deplind cordialitate de Miller. Expe-
rienta sa, ca si opera sa, ca si ludrile sale tumultuoase
de pozitie sint, in fapt, irepetabile si nu marturisesc
despre nimic altceva decit despre propria sa experienta,
despre propria si orgolioasa sa libertate. Il poti vedea
pe Miller semdnind o siminta aici, alta dincolo, dar nu
deschizind scoald, nu predind nu stiu ce ,lectii de
intelepciune” pentru nevolnici, oricit de neacademica
ar fi tinuta zisei scoli!

Daca, in ordinea vietii, similar cu unele dintre con-
ceptiile gnostice, libertatea si autenticitatea fiintei ii
sint accesibile lui Miller pe ,,calea excesului” (la 87 de
ani marturisea ca se indragosteste inca usor si cunostea,
de altfel, noi si fascinante experiente prin frumoasa
Brenda Venus!), in ordinea scriiturii, acelasi exces va
marca originalitatea maxima a operei sale. Nu existd
vreo rupturad schizofrenicd intre viata si opera sa. Ex-
traordinara aglomerare de evenimente gingase si gro-
testi, violente si duioase, pure si josnice ia chipul unei
fraze vii, pasionate, colorate dupd spectrul curcube-
ului, de o abundenta si o inventivitate lexicale, sintac-
tice si chiar ortografice fard termen de comparatie.
Proza lui Miller, nascuta din excesul vietii, este o
imagine elocventd, realistd, as spune, daca termenul
nu ar fi relativ compromis, o cronicd a acestui exces.
In teritoriul artei figurative — explorind insi si fantas-
ticul, care pe Miller nu l-a sedus, poate pentru ca
realitatea insdsi i s-a pdrut a fi fantasticd -, numai
Bosch, probabil, a mai reusit performante asemanatoare.
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Interesant este cd, el insusi pictor in ultimele doud
decenii ale vietii, romancierul a ales o maniera foarte
diferita de cea ilustratd de proza sa. Se spune ca prie-
tenii au fost foarte dezamagiti de pinzele sale lineare,
calme, simplificind la maximum detaliile, academi-
zante si, mai ales, lipsite aproape complet de compo-
nenta corporald, atit de prezentd in scrierile sale. Un
Miller imblinzit? N-as spune (era in fond perioada
Brendei Venus!), ci, poate, un exercitiu de retinere si
concentrare, de economie, un test pe care si 1-a oferit
in alt loc decit literatura, spre a nu amesteca pur si
simplu planurile. Pentru ca un Miller imblinzit nu
poate fi imaginat nici micar post-mortem !

Scriitura corporald

Miller nu percepe, cum am mai scris, vreo deosebire
de esentd intre actul scrierii si orice alt exercitiu al
corpului. Nu existd, de pildd, o distinctie esentiald —
folosesc iardsi termenii francezi pentru a nu pierde
tautofonia - intre écriture si nourriture. Prozatorul
american scrie cu usurinta — si, daca nu am sti ca, in
cele din urmi, si ,trupul este trist” -, ag spune cu
bucuria oricdrui alt act al corpului. De altfel, la Miller
tristetea corpului chiar vine ,,in cele din urma”, si nu
in prima instantd ori — fereascd-ne Cerul! - a priori.
Filosofia sa personald este totusi una vitalistd. Eliberat
de orice servitute exterioard propriului sdu eu, Miller
poate afirma, cu toatd sinceritatea sa senina si dezar-
mantd, cd vorbeste din propriul sdu corp multiform si
expansiv, cd nu exprimd pe nimeni si nimic altceva
decit propria sa trecere tumultuoasa pe sub astri. Chiar
dacd a luat lectii ,,pe furate”, datoritd excelentei sale



48 Literatura, ce poveste !

receptivitdti si urechii sale muzicale, ultimul lucru pe
care si l-ar dori ar fi acela de a fi suspectat cd vrea sa
si ofere lectii. Nu este intimplator caracterul de martu-
rie neintrerupta si socantd al operei sale, nici, in ciuda
»grecitatii” de la care se revendicd, preferinta sa pentru
monolog : ,,Iubesc monologul; il prefer dialogului,
atunci cind este bun. Este ca si cum ai privi pe un
oarecare scriind o carte special pentru tine ; el o scrie,
o citeste cu voce tare, o joacd, o revede, o savureaza ;
el se bucurd si se bucurd de bucuria ta; si, apoi, o
desird si o disperseaza in cele patru ziri” (Colosul din
Maroussi). O amuzanti ironie face ca aceasta oda adusa
monologului sd facd parte tocmai din cartea dedicata
de Miller Greciei...

Nu stiu dacd opera milleriand este o ,,autobiografie
epica” (John Brown), intrucit eu incd mai am, chiar
dacd serios estompatd acum, prejudecata distinctiei
dintre naratorul cartii, autorul si eroul acesteia, cu
toate cd acela din urma, in Tropicul Cancerului, pro-
nuntd la un moment dat cu splendidd seninatate :
»Henry Miller la telefon...”. Oricum, aceasta opera
alcdtuieste o eruptie vulcanicd, verbald/scrisd, infinita,
un monolog pe care autorul a uitat ori a neglijat sa-1
desire, imprastiindu-1 pur si simplu in cele patru zéri.
Miller inlaturd astfel - slabiciune? orgoliu? amin-
doud ?, dar asta chiar nu e important! -, inldturd prin
urmare ,sansa” anonimatului la care visa in primele
pagini ale aceleiasi cdrti. lar eu multumesc nenuma-
ratilor zei greci pentru aceasta fericitd intimplare, pen-
tru aceasta proba de splendida inconsecventd! Har
Cerului, avem Miller, avem mult Henry Miller de citit.
Biblioteca a reusit si-1 captureze inainte de a-i fi venit
gindul desirdrii...
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6.6. Anexa despre Biblioteca

Dupa Borges, singura contributie serioasa la definirea
chipului Bibliotecii ramine cea a lui Umberto Eco din
romanul, deja amintit, daca nu ma insel, Numele tran-
dafirului. lata, dupd prima traducere romaneasca a lui
Florin Chiritescu, doud pasaje lamuritoare :

Pind atunci, crezusem cd orice carte vorbea despre
lucrurile, omenesti sau dumnezeiesti, ce se afla in afara
cartilor. Acum, ma dumiream cd nu arareori cartile vor-
besc despre carti, sau e ca si cum ar vorbi intre ele. La
lumina gindului acestuia, biblioteca mi s-a parut si mai
nelinistitoare. Era deci locul unui indelung si secular
murmur, al unui dialog de nedeslusit intre pergament si
pergament, un lucru viu, receptacul de puteri de nesta-
pinit de o minte omeneascd, tezaur de taine emanate de
atitea minti, sau supravietuind mortii celor care le ficu-
serd sau mijlocisera aparitia.

- Dar atunci, am spus, la ce foloseste sda ascunzi
cdrti, dacd de la cédrtile obisnuite se ajunge la cele de
taina ?

- In decursul veacurilor nu foloseste la nimic. Dar in
decursul anilor si al zilelor foloseste la ceva. Vezi, deci,
cum ne-am raticit noi.

- Si deci o biblioteca nu este un instrument care si
raspindeasca adevarul, ci unul care sa-i intirzie iegirea la
iveald ?

- Nu intotdeauna si nu neaparat. in cazul #sta, insi,
este®*.

Al doilea citat pe care-1 extrag mi se pare incd si mai
interesant, intrucit vorbeste despre un anume izomorfism

34. Umberto Eco, Numele trandafirului, ed. romaneasca de Florin
Chiritescu, Ed. Univers, Bucuresti, 1987, pp. 286-287.
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pe care l-am mai intilnit, intr-o formd ori alta, la
Mallarmé, Emerson, Borges, de nu cumva si in
Coranul profetului :

In sfirsit, ca si nu-1 nducim pe cititor cu cronica
descifrarii noastre, mai tirziu, cind am pus cu totul la
punct planul nostru, ne-am convins cd biblioteca era
intr-adevar facuta si impartitd dupa imaginea lumii pa-
mintesti®.

Pamintesti ? Este, probabil, o restrictie involuntara,
datoratd faptului cd imaginea este legatd de locul de
origine al autorilor cartilor din Biblioteca si al eroilor
cdrtii citate. Cici, altfel, Biblioteca este imaginea Lu-
mii in genere si in totalitate.

6.7. Anexa din 2002 - Biblioteca aranjata
alfabetic si timpul

De altfel, dacd ar fi fost teleportat in timp in secolul
al XXVlI-lea, cum s-a intimplat cu eroina, scriitoare,
nu doar cititoare, din romanul Péplum de Amélie
Nothomb?®, Autodidactul ar fi fost chiar obligat la o

35. Ibidem, p. 320.

36. Amélie Nothomb, Péplum, Albin Michel, Paris, 1996. Un
roman excelent, comparabil cu deja tradusul in romaneste
Igiena asasinului (trad. rom. de Giuliano Sfichi, Ed. Polirom,
Tasi, 2002), despre care va fi vorba in al doilea volet al cartii.
Revenind la Péplum, nu e inutil sd amintesc ca este construit
pe un ingenios paradox temporal care face ca Pompeiul pe care-1
putem admira astazi atit de bine conservat in lava vulcanica s
fi fost acoperit printr-o eruptie provocatd intentionat in secolul
al XXVI-lea, de un savant cu coeficientul intelectual 220, unul
dintre cei trei oligarhi ai viitorului, in acelasi timp sef al
serviciului secret, care a dispus teleportarea eroinei romanului
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lecturd alfabeticd, nu ar fi optat autonom pentru aceasta.
In acel viitor, Biblioteca poartd numele de ,Depozit
General” si conservd in ordine alfabetica productia
scrisd a umanitatii. Eroina, scriitoare dupd cum ne
amintim, ar dori sa vada dacd i s-au pastrat cartile
dupéd cele sase secole scurse intre timpul ei si timpul
teleportarii. ,Réapitorul” sdu nu-i permite, pentru un
motiv cit se poate de plauzibil : ar putea vedea carti ce
nu fuseserd incd scrise in momentul rapirii sale. Soli-
citd consultarea intervalului 1992-2000 si i se raspunde
sec: ,,Imposibil. Cirtile sint clasificate in ordine alfa-
beticd, nu in ordine cronologici”®’. in disperare de
cauzd, cere permisiunea sa consulte doar intervalul
alfabetic dintre Nostradamus si Notker®®. Rispunsul
cade la fel de sec: , Nu. in secolul al XXIV-lea a
existat un romancier numit Nothing cédruia vreau si-i
ignorati titlurile”*°. M-am intrebat pe misuri ce citeam
romanul de ce toate aceste interdictii, o data ce Celsius,
,rdpitorul”, afirmase cd nu va mai fi drum de intoar-
cere, cd eroina va ramine de-a pururi in viitor, intr-un
viitor care de altfel nu-i place nici méacar cit propriul
sdu secol. Mai ales cd acest Celsius e mult mai putin
discret in chestiuni aparent mai grave - ii povesteste,

dintr-un motiv simplu si inteligibil - recuperarea unui esantion
din Sudul care a ndscut civilizatia, Sud care a fost pur si
simplu ,aneantizat” in veacul al XXII-lea! Disparitia a cinci
miliarde de oameni? Desigur, dar una blindd, ce nu poate
purta numele genocid, cum afirmd eroina, pentru cd Sudul a
dispérut doar prin adoptarea deciziei ca Sudul nu existd, fiindcd
nici n-a existat vreodata !

37. Op. cit., p. 70.

38. E unul dintre semnele identificarii eroinei cu autoarea, pe linga
celelalte, legate de virstd, sex, ocupatie, localizare geografica.
imi aminteste de mult mai directul ,,Henry Miller la telefon”.

39. Ibidem.
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in detalii, modul cu totul diabolic in care i-a manipulat
pe colegii de guvernare pentru aprobarea ,proiectului
Pompei”. Nimic de neinteles, in cele din urma - turul
de fortd izbutit in respectiva afacere nu insemna nimic
dacd nimeni nu stie cum s-au petrecut de fapt lucrurile.
Asa sint oamenii, indiferent de veac. Si ce martor
poate fi mai bun decit cineva ce va fi reexpediat in
timpul sdu, cu sase secole inainte de experiment ! Asta
explicd si discretia in ceea ce priveste consultarea
»Depozitului General”. Fard si constientizeze inci,
Celsius decisese deja subconstient cd prizoniera sa se
va intoarce in vremea ei si va avea astfel, inca in
secolul XX, un martor al marii sale izbinzi din veacul
al XXVI-lea! in aceste conditii, e limpede ci ar fi fost
cu totul absurda permisiunea acordata unui scriitor de
a avea acces la cdrti scrise doud secole dupd propriul
sdu veac. Mdcar teoretic, ne-am fi putut trezi in situatia
amuzant paradoxald a plagiatului anterior !

Ultima anexa. Recursul la autoritate*. Pro
domo

Paul Valéry, in M. Teste, face o precizare de a cdrei
ingeniozitate si de al carei adevar nu am incetat sd ma
las uimit si de care, de altfel, nici nu m-am indoit
vreodata :

»Incoerenta unui discurs depinde de cel care-1
asculta”.

40. Desi, daca Biblioteca este universala si eternd - si asa este! —,
cine mai stie care este si unde se situeazad autoritatea? Ea
poate fi, bineinteles, o sferd cu centrul pretutindeni si circum-
ferinta nicdieri, dar ce colosald relativitate !
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Voi/vei opri aici, arbitrar si provizoriu, dialogul
infinit al cértilor, murmurul Bibliotecii. Voi/vei opri
cartea. Prima carte a cartii. Carmen explicitum est
devine, se metamorfozeazd in Liber explicitum est.
Dar nu si Biblioteca. Dar nu si Lumea...

(Versiunea I — 1987*, versiune definitivd — iulie
2002-decembrie 2003)

41. Si tiparitd ca atare in Liviu Antonesei, Semnele timpului,
Ed. Junimea, lasi, 1988, pp. 187-220.






CARTEA A II-A

Despre incrucisarea drumurilor
livresti (2000-2004)

(Omagiu Orbului Vizionar)

»Nespus de greu e actul scrierii, rdspundere
dintre cele mai mari, numai dacad te gindesti
la truda epuizantd de a distribui in ordine
temporald evenimentele, mai intli acesta, apoi
celalalt, sau, daca asa convine necesitatilor
efectului, intimplarea de azi pusd inaintea
episodului de ieri, si tot felul de alte acro-
batii nu mai putin riscante, trecutul ca si
cum ar fi acum, prezentul ca un tot continuu
fard prezent si fard sfirsit, oricit s-ar sili
autorii, tot nu au iscusinta de a pune in scris,
in acelasi timp, doud cazuri petrecute in
acelasi timp.”

José Saramago






I. Peregrin printre nodurile
retelei nesfirsite

1. Avertisment - fatalitatea intimplarii

Printr-un fericit si neasteptat complex de imprejurari,
in luna iunie a celui de-al doudmiilea an de la Nasterea
Mintuitorului, m-am bucurat de o vacanta neintrerupta
de aproape trei sdptdmini. Pentru intiia oard in ultimii
zece ani, ma aflam intr-o asemenea situatie privi-
legiati. insd, pentru cineva ce se socoteste un cititor
,profesionist”!, vacantid nu poate si insemne altceva
decit mult mai mult timp oferit lecturii. Si, astfel, pe
biroul meu si pe masuta dintre fotoliul preferat si patul
meu de campanie, s-au adunat patru cirti pe care le-am

1. E de la sine inteles cd nu (mai) confund , cititorul profesionist”
cu un critic literar sau cu orice alt tip de cititor specializat.
,Cititorul profesionist” este acela care, citind nemasurat, ra-
mine totusi capabil sd-si pdstreze prospetimea receptarii si
libertatea absolutd de asociere, fard a privilegia o perspectivd
teoreticd ori metodologica sau alta. Numai astfel poate accede
la ,,asocierile secrete dintre carti”. Dintre cei cunoscuti, Borges
pare a se fi apropiat in cea mai mare mdsurd de ,modelul
absolut”, de tipul ideal. In ciuda aparentelor, ,cititorul profe-
sionist” nu este un ,specialist”, ci un splendid ,diletant”. El
nu citeste din pricina vreunei obligatii exterioare, de serviciu,
ci pur si simplu de placere.
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citit aproape in acelasi timp®. Chiar si in cele citeva
zile pe care le-am dedicat bdilor de soare si de apa,
cartile m-au insotit, dindu-mi astfel ocazia sa-mi verific
sau sd-mi intdresc unele impresii, sd ghicesc ipoteze
noi, s& ma indrept citre alte cdrti. Cele patru prime
volume de la care a inceput noua mea cercetare livresca
sint: J.L. Borges, Opere 3, din seria de la Univers,
planificatd in patru volume ; Michael Baignet, Richard
Leigh si Henry Lincoln, Sfintul Graal si singele lui
lisus, in versiunea romaneascd de la Editura Elit;
Pestera lui Prospero de Lawrence Durrell ; Une corres-
pondance privée de Lawrence Durrell si Henry Miller,
editatd in 1963 in , Livre de Poche”, si anume un
exemplar al editiei/tirajului din 1974, procurat de mine
in toamna anului 1990 dintr-o foarte plicutd librarie
din Montparnasse®. Pentru orice observator exterior,

2. Regula inflexibild : intotdeauna un cititor profesionist citeste
mai multe carti in acelasi timp. Unii cred cd pentru a-si mentine
proaspit interesul. in realitate, pentru ci este condus de
»afinitati secrete”. Pentru el, lectura nu este niciodata inocenta,
doar cid procesul de asociere livresca este intemeiat pe ,,secret”,
si nu pe vizibil, pe ,profunzime”, si nu pe aparenta.

3. Imediat dupa ,primul cerc”, au sosit sd se asocieze lecturii o
multime de alte texte si imagini: romanele lui Miller, cvartetele
Iui Lawrence Durrell, Cefalu de acelasi, ,,cazul Culianu” si cartile
acestuia, citeva articole ce-mi apartin, un set de fotografii cu
Miller pe care le-am decupat de multd vreme din citeva reviste,
un desen de Pallady, o icoand pictatd de un puscarias, Cartea
tibetand a mortilor, cea a vechilor egipteni, o multime de alte
noduri ale ,tesaturii” si, desigur, Biblia si Evangheliile apocrife,
cele din urma in editia de la Polirom. Este de la sine inteles ca as
fi preferat o editie completd a apocrifelor evanghelice, indeosebi
una care sa contina textele gnostice de la Nag Hammadi, dar, din
pécate, n-am gasit-o in timp util. Pe de altd parte, e necesar sa
adaug cd librdria din Montparnasse se numea L’&il écoute.
Minunat nume ! Vezi infra, , Link : Ochiul care (te) asculta”.
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aceastd asociere de lecturd este intimplatoare, datorata
unui pur capriciu sau faptului cd aceste carti ar fi fost,
sd zicem, procurate in acelasi moment. Eu insd, desi
inconstant si foarte imprastiat in lecturile mele, nu sint
totusi ceea ce se numeste un cititor capricios. Pe de
altd parte, pot depune marturie ca volumele nu au fost
procurate, toate, in acelasi timp. Corespondenta st de
zece ani in biblioteca mea si am inceput-o deja de doud
ori, ba chiar o si citez in prima parte a acestei carti,
desi n-o dusesem atunci pind la capit. Este adevirat ca
am cumpdrat Pestera lui Prospero in acelasi timp cu
Sfintul Graal... si la doud zile dupd ce cumparasem
volumul al treilea din operele lui Borges*. Dar este
vorba de cel de-al doilea exemplar. Pe primul, il cum-
pdrasem cu un an inainte, in chiar momentul aparitiei,
si-1 ,,uitasem” de-abia rasfoit undeva in rafturile biblio-
tecii. L-am descoperit acolo, din intimplare, la putind
vreme dupd ce incepusem lectura celui de-al doilea
exemplar, in asocierea livrescd despre care vorbesc, si,
desigur, il voi dirui cuiva®. Nu obisnuiesc si pistrez
doua exemplare din aceeasi editie, nici n-am vindut
vreodata cdrtile care-mi prisoseau.

Deci, dacd existd intimplare in aceastd asociere de
lecturd — carti de genuri diferite, scrise de autori dife-
riti, cu tematici dominante foarte variate —, aceasta
»intimplare” nu este decit o impresie de prima instanta,
o iluzie legatd de modul curent in care obisnuim sd
gindim literatura, universul si timpul, precum si de

4. Geneza divind a ,regilor cu pdrul lung”, a merovingienilor -
iatd o legendd ce i-ar fi fost foarte placutd lui Borges!

5. Intre prima redactare a textului, pentru revista Contrapunct, si
redactarea finald, problema s-a rezolvat!



60 Literatura, ce poveste !

modul eronat in care intelegem libertatea. Teza mea
este inversd, si anume ca asocierile dintre carti in actul
lecturii nu sint prin nimic intimplatoare, daca treci de
impresia de prima instantd. Noi numim intimplare ceea
ce nu putem explica, ceea ce nu reusim sd intelegem.
In realitate, aceste asocieri sint fatale, ca si dragostea,
ele se produc in temeiul unor ,,afinitati ascunse”, poate
chiar ,secrete”, indiferent dacd sint propriu-zis ,elec-
tive” ori numai ,,selective”. Oricum, ele sint ,efective”
si, sd o spun, cd doar n-am nimic de ascuns, ,afec-
tive” | Acestea se manifestd in cazul unor cititori privi-
legiati si/sau in anumite momente faste ale lecturii. lar
»cititorul profesionist”, dacd are norocul sd dea peste
ele, nu are si nu poate sd aibd o misiune mai nobild
decit sd incerce sd descifreze, sd descrie, sd deseneze
harta unor asemenea afinitdti. Biblioteca este infinita,
lectura nu poate fi altfel. Iar dacd Biblioteca ar putea fi
rezumatd, la limitd, intr-o singura Carte, dupd cum
sustin anumite doctrine sau anumiti autori uriasi si
singuratici, s-ar putea si existe si un singur Cititor
care, de la inceputul timpului, in vastele saloane, poate
hexagonale, ale Bibliotecii, rasfoieste, fard sa se gra-
beascd, fird rigaz, infinitul numir de pagini®.

6. Dacid ne gindim cd, in greceste, dar si in aramaica ori ebraica,
titlul Bibliei este un plural, ipoteza este riscantd. Pe deasupra,
gindindu-ne la un Cititor solitar, va trebui sa ne gindim si la un
unic Autor. Ceea ce ne-ar conduce la ipoteza logica a unui
Dumnezeu care se tot reciteste, pentru ci se tot rescrie. Inima-
ginabil de trist, chiar si dacd ar fi vorba despre ,,dumnezeul
cel rau” al unora dintre gnoze. Pentru cd eu cred cd la inceputul
timpului s-a aflat un act divin de creatie, iar nu punctul inigial al
unui infinit act auto-erotic. Sint, totusi, o fiinta religioasa si mi-ar
fi peste puteri sd cred intr-un Dumnezeu autoerotic. Am retinut
insd ipoteza doar pentru a avea un inventar cit mai complet.
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Cele ce urmeaza ar putea sa pard simple speculatii,
rezultate din aldturdri temerare ale unor surse foarte
indepdrtate si fara altfel de relatii decit aparente intre
ele. Insd aici nu este vorba despre aparente, iar cine
gindeste astfel n-a inteles nimic nici din Borges, nici
din infinitatea cutremuratoare a Bibliotecii, nici din
pasionanta indeletnicire a lecturii, nici din afinitatile
secrete dintre cirti, dintre toate cirtile’. Un astfel de
eseu i-ar fi placut lui Borges. Poate chiar l-ar fi scris
dacd timpul i-ar fi dat rdgazul necesar sda adinceasca
traditia ,regilor cu pdrul lung”, sd revadd legendele
Graalului, sa-1 reciteasca pe dragul sdu Coleridge in
relatie cu respectiva traditie, sd revina asupra gnozelor
si ereziilor, sd-1 fi cunoscut pe Culianu. N-a fost sd fie
- si nu pot decit sa regret acest lucru. Pentru cd, cititor
impenitent cum se intimpld sd fiu, as fi preferat din
toatd inima sa-1 citesc in loc sa-1 scriu! Eseul ar mai fi
putut fi scris si de Umberto Eco, daca s-ar fi nimerit,
in locul meu si in momentul potrivit, la ,intersectia
drumurilor livresti”, adicd acolo unde m-am nimerit sa
fiu eu. ,M-am nimerit”, e adevérat, e un fel de-a spune,
pentru cd asta s-a intimplat dintr-o ,,fatald intimplare”.

7. Liviu Antonesei, ,,Despre absolutul lecturii”, in Semnele tim-
pului, Ed. Junimea, Iasi, 1988, pp. 187-218. Editia este revazuta
in acest volum, in acest ,nod”. De altfel, de pildd, pentru
ereticii adepti ai montanismului lucrurile erau destul de sim-
ple: fiecare crestin participd la Scripturi, este autorul real sau
potential al unui fragment din acestea. Bineinteles cd Biserica
oficiald a reactionat instituind canonul, dar acesta propune doar
regula pastrdrii, respectiv respingerii fragmentelor, neputind
sd le si des-fiinteze cu adevarat. Nimic nu poate fi desfiintat din
cele ce au o forma ori alta de realitate, pentru ca toate de la Cel
de Sus vin. Dar daca acesta este, de fapt, un program perfect,
programul perfect? Vezi ,Link: O ipotezad asupra divinitatii”.
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Astfel ca, neavind incotro, am scris eseul de fatd. Cumva
in locul lui Borges si, poate, in inocentd concurenta cu
Eco si in continuarea lui Culianu. Prin aceasta,
»speculatiile”, desenul, harta, nu-mi apartin mai putin.
Nu am de gind sd imprumut ,,vina” si nici sa daruiesc
»meritul” altcuiva. Ele imi apartin in intregime, cu sigu-
ranti, numai cd eul meu, asa cum este el acum, este un eu
care nu mai poate uita faptul ca, acum aproximativ trei
decenii, s-a intilnit prima oarad cu Borges, ca acum vreo
45 de ani invita si silabiseasci pe paginile Bibliei®, ci a
lecturat pasionat Odiseea prima oard in liceu si apoi de
alte citeva ori, cd a comentat Il nome della Rosa sau ci 1-a
cunoscut pe Kublai Khan, mai intii in relatarea aventurilor
lui Marco Polo, mai tirziu in manualele de istorie si mult,
mult mai tirziu in poemul neterminat al lui Coleridge.
Cum nu poate trece sub ticere cd este un eu care a
cunoscut bucuriile si sfisierile dragostei la o intensitate
care nu i-a fost familiara chiar oriciruia dintre oameni.
Or, existd o deosebire de ,,calitate” intre un eu care chiar
a avut norocul sa fi cunoscut astfel dragostea si unul care
nu a cunoscut-o. lar cei trei fac, fara indoiald, parte din
prima categorie de euri !

2. Noduri pe drumul lecturii

»M-am sdturat sa tot fiu Borges”, spune Vizionarul
Orb in mai multe locuri, ultima datd in conferinta
Nemurirea, tinutd studentilor de la Belgrano si reluata

8. Liviu Antonesei, ,,Curriculum vitae”, in O prostie a lui Platon.
Intelectualii §i politica, Editura Polirom, Iasi, 1997, pp. 7-16. Nu
sufar de ,,delirul autocitdrii”, nici de cel al citdrii, dar nici nu-mi
place sa tot repet ceea ce am scris deja, nici ceea ce ,,s-a scris”
deja. Eruditia e buna cit timp e si functionald, nu doar ornanta.
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in volumul Borges oral din 1979°. lar finalul de la
Noud respingere a timpului sund implacabil si inspai-
mintdtor de obosit : ,, Lumea este, din nefericire, reala :
eu, din nefericire, sint Borges”'°. Eu insi, din fericire,
nu m-am saturat deloc sa-1 tot recitesc pe Borges, n-am
obosit incd si fiu - intr-un anume sens Si intimior
intimo meo - si ,,putin Borges”. inci o dati si, poate,
pentru ultima oard: cine crede cd poate trece prin
mijlocul unei opere esentiale fard sa fie marcat, sd fie
stampilat ori, mai precis, tatuat asemenea condam-
natului din Colonia penitenciard de Kafka", acela
intr-adevir n-a inteles nimic din misterul'? literaturii,
din farmecul tragic si voluptuos al lecturii si cu atit mai

9. In volumul J.L. Borges, Opere 3, Editura Univers, Bucuresti,
2000, pp. 393-403.

10. Ibidem, p. 320.

11. Gilles Deleuze este cel care descrie actiunea culturii asupra
noastrd ca pe un fel de ,,stampilare”, de marcaj, de operatiune
de tatuare similard celei din povestirea lui Kafka. De acord,
numai ca eu nu o privesc ca pe o agresare a ,naturalului” de
citre ,,cultural”, ci ca unicul mod de genezd a eului uman.
,»Copiii sdlbatici” ramin silbatici tocmai pentru cd nu au fost
Htatuati” la timpul potrivit, iar ,tatuarea” tardivd e inutila.
Pentru ei, din nefericire, Biblioteca va rimine vesnic inchisa.

12. In conformitate cu exigenta epistolara a lui Rimbaud - care in
cazul meu riscd sa devind un tic! -, termenul mister este
utilizat aici ,literalmente si in toate sensurile”. Pe de alta
parte, pentru marile invataturi misterice si initiatice, relatiile
secrete dintre carti, traditii si universuri simbolice nu erau un
secret. Jean Marques-Riviére, in relatarea propriei sale initieri,
marturiseste ce i-a spus unul din maestrii sdi tibetani: ,Ne-a
explicat cd intre simbolurile si invatiturile mistice din toatd
lumea existd o corespondentd secretd si imi aduc aminte de
centre initiatice arabe, chineze - indeosebi taoiste - in care se
regdsesc aceleasi genuri de meditatie la Calea Fiintei, aceeasi
metoda invariabila” ( in La umbra mindastirilor tibetane, Editura
Moldova, lasi, 1994, p. 84).
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putin va putea intelege ceva despre afinitdtile secrete
ale cartilor.

Voi incerca, prin urmare, si dovedesc ci Biblioteca'®
este nu doar infinita, ci si ,,# dimensionalda”, un fel de

13. ,Biblioteca” este, desigur, un termen conventional prin care
desemnez asa-numita ,,lume simbolicd”, pentru mine la fel de
»reald” ca si lumea zisd ,naturald”. As putea folosi termenul de
»Simbolotecd”, dar mi se pare excesiv de pretentios. Din acest
motiv, voi mentiona ca, exact in momentul ,lecturii fatale”, am
vizionat la TV, in urma unei sugestii amicale”, superbul film Henry
si June despre triunghiul June - Miller - Anais Nin, triunghi
functional chiar in intervalul in care se nastea Tropicul Cancerului
si era premeditatd Primdvara neagrd. Si, apropo de Miller, in
momentul ,lecturii faste”, ma aflam in contact cu cel de la Paris,
prin intermediul filmului si al volumului de corespondentd deja
amintit, cu cel care spune, ca personaj-narator in Tropicul
Cancerului: ,Henry Miller la telefon”, cu cel din mintea lui
Durrell atunci cind scria Pestera lui Prospero ori coresponda cu
cel de la Paris, dar pe care incd nu-l intilnise. Si inca, 1-am omis
pe cel din Jurnalul lui Anais Nin si eram sa-1 trec sub uitare pe cel
care, la 78 de ani, se indragostea incid foarte repede, asa cum mi-1
evocd fotografiile in care apare aldturi de Brenda Venus pe plajele
de la Big Sur, unde se retrasese s picteze, destul de academist,
de altfel, pentru cineva care scrisese Sexus, cele doud Tropice sau
Zile linistite la Clichy. Si citi alti Miller mi-au rdmas pe dinafara !

*Aceastd sugestie amicald imi confirmd gindul cd nu toti
functionarii culturali sint neapdrat si imbecili. Ei pot avea si
o multime de alte defecte - cupiditatea, incdpatinarea, igno-
ranta, lipsa de generozitate sufleteasca, instabilitatea psi-
ho-afectivd etc. —, dar nu sint obligatoriu idioti. Pe de alta
parte, conjunctura de lecturd in care am intrat m-a obligat sa
amin sine die angajamentul de a-i imprumuta cartile lui Miller
pe care le posed in acel sector al Bibliotecii care este mica
mea biblioteci. In sfirsit, enumerarea eurilor milleriene din
nota precedentd are si un rost pedagogic. Este un avertisment
adresat Sudului cd eu insumi, ca si oricare alt eu, sint de fapt
mai multe euri si cd, prin urmare, este absurdd orice tentativa
de a md reduce, procustian ori linear, la unul singur. Riscul
este acela de a md deposeda si de putinul farmec personal pe
care il mai am si care, desigur, provine mai degrabd din
polimorfism decit din linearitate.
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Htesatura” ce se desfasoara in aceste n directii, iar ca
un fel de aplicatie, voi incerca sd refac unul din desene-
le ,tesaturii”, un desen holografic fard indoiald, ale
carui ,noduri” esentiale vor fi de cdutat in cele patru
carti evocate la inceput - ce au constituit un ,,moment
privilegiat” al lecturii, dar care nu este deloc exclus sd
fie pardsite pe parcurs ! —, insd si in alte citeva ivite pe
parcurs, la care cele dintli au trimis binevenite si secre-
te ecouri'. Pentru ci, prinse in infinita ,tesdturd”,
stabilind intre ele complicitdti misterioase, cartile isi
vorbesc una alteia, corespondeaza intre ele, rezoneaza
la infinit, vibreazd, murmura, nasc alte cirti si alte
texte, ceea ce dovedeste, o datd mai mult, ca sint fiinte
adevirate, si nu biete simulacre. In cele din urmi, un
copac ,,natural”, altul dintr-o poezie de Yeats ori Char,
sau unul pictat au in mintea mea acelasi drept de
existentd, aceeasi consistentd si intemeiere ontologica.
Si, poate, tocmai din acest motiv, salcimul din copila-
rie, care mi-a revelat infinitul privindu-1 batut de vint
prin fereastra camerei de baie, arborele lui Mondrian
ce marcheazd trecerea de la figurativ la non-figurativ
sau teiul despre care se spune cd l-ar fi addpostit la
poalele sale pe un poet ce se numea Eminescu, evocat
de acesta in poemele sale si cirpit cu beton in Parcul
Copou din Iasi, in momente diferite ale curgerii mele
prin timp, iar uneori, cum se intimpld acum cind scriu,
simultan, ma tulburi la fel de mult. Ma tulburd, ma
rascolesc, ma cutremura.

14. De altfel, nu doar Literatura/Biblioteca/Simboloteca se bucura
de apanajul infinitatii, ci si fiecare componentd a ei in parte.
Vezi ,Link: Cele doud forme ale infinitatii literaturii”.



66 Literatura, ce poveste !

De altfel, cei care diferentiazd la modul esen-
tialist intre aceste tipuri de ipostaze o fac intrucit
opereazd cu un concept depdsit, vetust, poate chiar
imbecil al realitatii. Pentru ei, doar cele , materiale”
sint si ,reale”, in vreme ce toate celelalte - ideile,
imaginile, celelalte produse ale spiritului, fantasmele,
lumea simbolicd prin urmare - ar putea avea doar o
existentd secundd, derivatd, cumva spectrald. Pind la
inceputul secolului XX, acest concept al realitdtii
nici macar nu era eronat, ci doar incomplet, intrucit
acela era nivelul evolutiei ,stiintelor naturale si
exacte”. Or, descoperirea structurii atomului ne-a
revelat ceva tulburdtor in ceea ce priveste structura
Luniversului mic” : cd peste 99 de procente din atom
este reprezentat de goluri, de vid, cd nucleul si
electronii, respectiv ,materia”, ocupad mai putin de
un procent. Aparenta ,,plinului” provine de fapt din
viteza de rotatie a electronilor in jurul nucleului.
»Materia” existd prin urmare doar in virtutea faptului
ca existd energia atomicd. Dacd ne mutam in ,uni-
versul mare”, constatim aceeasi enorma putindtate a
»materiei”, a ,plinului”, universul pare un desert al
golului presdrat la mari distante de mici ,oaze ale
plinului”. De altfel, ceea ce stiinta de-abia a descoperit
in urmd cu mai putin de un secol pdrea destul de
limpede pentru misticii germani. latdi cum sund
chestiunea in formularea lui Meister Eckhart : , Toate
creaturile sint pur neant. Eu nu spun cd ele sint mici
sau cd ele sint ceva, ele sint pur neant. Ceea ce nu
are fiinta este neant. Creaturile toate n-au fiinta,
fiindca fiinta lor atirnd de prezenta Iui Dumnezeu.
Dacd Dumnezeu se intoarce de la ele o singurd data,
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ele devin neant”'>. Prin urmare, tot ceea ce noud ni se
pare ,real” este, ,in realitate”, mai degraba ,,spectral”.
In schimb, produsele fortei de ,simbolizare a
constiintei” (Cassirer) ori ale fortei de simbolizare a
subconstientului (Jung, Blaga, Gilbert Durand) nu
cunosc discontinuitdti, nici spatiale, nici temporale, nu
par sd aibd ,goluri”, par manifestari cvasi-exclusive
ale ,,plinétﬁ;ii”‘6. Prin urmare, ce este ,,real” ? Dar ce
este ,,spectral” ? Dacid ,realitatea” pare atit de ,,fanto-
maticd”, poate nu este inutil s& ma intreb dacd nu
cumva bdtrinul Platon avea dreptate si dacd alegerea,
de acum mai bine de doui mii de ani, intre aristote-
lism si platonism nu a fost cumva un exemplu tipic
de optiune eronatd! Si este chiar interesant cum
s-au produs toate repetatele ,intoarceri la Aristotel”,
citd vreme Arisotel n-a fost niciodatd plecat cu ade-
vdarat din pozitia dominantd a cimpului epistemic al
post-Antichitdtii. ,Oamenii se nasc aristotelici sau
platonicieni”, credea geniul absolut dement Alfred
Korzybsky, inventatorul ,semanticii generale”'”. Dar
de cite ori a fost pus serios in discutie ,,mitul pesterii”
in ultimele doud mii de ani? Or, nu este deloc exclus
ca Platon sa fie realmente interesant nu in delirurile
sale politice, ci chiar in aceastd parte enigmatica,

15. Citatul din Meister Eckhart este preluat din Nichifor Crainic,
Curs de mistica germand, Prelegeri tinute la Universitatea
din Bucuresti, Facultatea de Teologie, 1941-1942, Litografia
C. Ionescu, 1943, p. 127.

16. Nu ma refer, desigur, la variatele lor ,,suporturi materiale”, la
fel de spectrale ca si toate celelalte manifestari ale ,,materiei”.

17. Credea asta, desigur, in Science and Sanity, cartea pe care
n-am depistat-o in Bibliotecd, asa cd citatul este imprumutat
din prefata lui Van Vogt la The World of non-A.
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cvasi-narativd a operei sale, adicd acolo unde vorbeste
despre ,,mitul androginului”, despre ,,mitul pesterii”,
despre ,,Atlantida”'8. Poate ci doar acolo unde existd
poveste existd si cunoastere, si semnificatie, si adevar.
Pentru o lume ,,platd”, Aristotel este cum nu se poate
mai potrivit, doar cd noi am descoperit intre timp o
lume plind de ,,relief”, pentru care s-ar putea ca Platon
sd fie grila de lectura cea mai potrivita. Or, noi conti-
nuam sa-1 1asam neintrebat. Pentru ca e mai usor asa,
pentru ca ne este plicut sd fugim de cele dificile si
esentiale, probabil pentru cd ne este pur si simplu lene
sd ne mai punem, dupd peste doud mii de ani, mintea
in miscare!®!

Existd, prin urmare, ,materie” intrucit existd
»energie”, energia electronilor rotindu-se pe orbite
in jurul nucleului, si energia acestuia din urma ce
impiedica electronii sd se ratdceascd in spatiul infinit,
in golul fara margini. Si mai existd ,informatia”,
cuprinsa in ,,codul atomic”, care provoacd aparitia si
mentinerea chipurilor atit de diferite ale materiei. Si
cealaltd informatie, pentru mine chiar mai importanta,
cea din ,codul genetic”, care a produs si mentine
imensa exuberanta a vietii care, la nivelul constiintei

18. Sigur, in Despre dragoste (Ed. Ars Longa, lasi, 2000), eu
intrepretez altfel ,tema androginului” decit o face Platon, dar
o interpretez altfel plecind totusi de la mitul sau !

19. Dacéd pe Platon o sa-1 las eu insumi neintrebat, pentru cd nu e
obiectul meu principal de aici, dar si pentru cd n-am toate
cunostintele necesare unei abordiri de o asemenea anvergura,
0 sd ma intreb intr-un link, in care voi colabora cu Anthony
Burgess, dacd Borges este platonician ori aristotelic, univer-
salist ori nominalist, deci in ce loc se situeazd in legdturd cu
celebra ,ceartd a universaliilor”. Vezi ,Link: Sfisierea lui
Borges - intre nominalism si realism”.
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de sine?, genereazd continuu lumea simbolic# in care
rdtdcim fara ragaz, fard oboseald, ca in propria noastra
lume, cu infinit mai multd pasiune decit in cealalta.
Cealalti? Un suport? Un instrument ? Incd nu-mi dau
seama, incd nu stiu. Poate nici nu voi sti cu adevarat
vreodata. Poate nici nu trebuie sd stiu, poate cd nimeni
nu trebuie sa stie. Am insa si eu, ca tot omul care
citeste, o biatd ipotezi la care trimit intr-un /ink*. De
altfel, cititorul instruit va fi observat deja cé nici macar
nu avem de-a face cu o temd noud, ci cu una veche,
veche de cind lumea, cel putin lumea noastra
iudeo-crestind, care speculeazda de mai multe mii de
ani, cel putin din epoca biblicd, asupra complicatelor
relatii dintre 7ora, lume si divinitate. Oricum, in epoca
biblica, in cea rabinica, in iudeo-crestinismul si gnosti-
cismul alexandrin si in toata istoria milenara a Cabalei,
nu cred ca gasim o temd de speculatie/meditatie mai
fascinantd. De unde a si fost, de altfel, absorbitd in
literatura, ca sa zic asa, ,civila”. insd nu eu voi trata
despre toate acestea, pe de o parte, pentru ¢ nu am
competenta necesard, pe de alta, pentru cd nici nu
urmiresc geneza mito-istoricd a acestei fascinante
idei*>. Nu mi pot ins abtine sd nu dau micar un mic
citat din Abraham Abulafia, din Sefer Sitrei Tora:

20. Nu este oare infinit fascinant ca structura ,,genomului uman”
are doar 30.000 de gene (musca 10.000, soarecele 15.000),
infinit de putine pentru o fiintd de o asemenea complexitate,
deci este o structurd de tip svaiter, cu imense goluri in retea,
ce lasd loc jocurilor mentale libere, fantasmelor, educatiei si
influentelor culturale ?

21. Vezi infra, ,Link: Despre stabilitdtile provizorii”.

22. Trimit insd la exuberanta bibliografie a domeniului din cértile
lui Scholem, din Intelepciunea Cabalei a rabinului Alexandru
Safran si, mai ales, din recenta editie romaneasca a cartii lui



70 Literatura, ce poveste !

»,Lumea intreagd este in Tora/ si noi sintem cu totii in
Tora/ si din interiorul ei vedem/ si de la ea nu ne aba-
tem”?*. Sau, poate, chiar mai potrivit este acest pasaj
din Sefer ‘Or lagar de Moise Cordovero : ,Nu exista
nimic nou, care nu se gaseste in Tora,/ nici profetii,
nici hagiografia,/ nici spusele inteleptilor/ sau ceea ce a
fost innoit/ i va fi innoit de acum pe vecie”?*. Si, pind
la urma, pentru a mari pofta de lecturd a acestei carti
fundamentale, cred cd inca si mai potrivit este sa trimit
la un extras din chiar Moshe Idel, acela in care el
insusi raporteaza traditia cabalisticd referitoare la rela-
tia cdrtii cu lumea la cazul, exemplar in modernitate,
al lui Mallarmé : ,Inversind declaratia celebrd a lui
Stéphane Mallarmé potrivit careia fout, au monde,
existe pour aboutir a un livre, putem afirma ci literele
si textul biblic existd pentru a culmina intr-o lume.
Spre deosebire de presupunerea poetului ca in viitor va
fi cartea si lumea se straduieste sd o facd sd apard,
autorii rabinici si cabalisti au trdit intr-o structura
conceptuald in care cartea a precedat aparitia lumii,
care se prea poate si fie doar un aspect marunt al unei
cdrti mult mai cuprinzitoare. Sau, apelind la intrebarea
potrivitd pe care Umberto Eco o pune in gura caba-
listului Diotalevi: Existd o scriere care intemeiazd

Moshe Idel, Perfectiuni care absorb. Cabala §i interpretare,
Ed. Polirom, Iagi, 2004, indeosebi primele patru carti. O carte
ce reprezintd, probabil, ultimul cuvint cuminte in domeniul
Cabalei si, in general, al misticii iudaice. Moshe Idel a fost cel
mai important discipol al lui Scholem, fara discutie, dar acum
a devenit cel mai interesant urmas al acestuia si, dupa cum
observa Harold Bloom in prefatd, nu pentru cd il repetd ori
contestd, ci pentru cd il completeaza fabulos.

23. Citat dupa epigrafele cartii lui Moshe Idel.

24. Ibidem.
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lumea si care nu este Cartea ? ”*°. C4 Tora este simultani
cu Dumnezeu, consubstantialdi Domnului, anterioara
Lui, ori doar anterioard Lumii, dupd variatele scoli de
gindire, atit de profund examinate in cartea citatd, e
mai putin important — esentiald ramine imposibilitatea
de a evita problema pusd aici. Desigur, o optiune
personald existd in aceastd cdrtulie, oricum exista un
joc pulsatoriu intre toate aceste posibile solutii, dar el se
va dezvalui treptat, si tocmai prin intermediul jocului de
asociatii la care v-am invitat drept partasi.

25. Ibidem, p. 66. In spusa lui Mallarmé, e vorba despre ,,un beau
livre”, dar omisiunea lui Idel nu e esentiala.






1.

II. O intilnire, in trei sau patru, de
gradul al treilea

Expansiunea nodului de lectura

Scriam in fragmentul anterior cd obisnuim sd numim
intimplare ceea ce nu intelegem sau intelegem gresit
din pricina necunoasterii modului misterios in care
functioneaza literatura si, printr-un ricoseu firesc, si
lecturile noastre. Prin urmare, nu intimplarea a decis,

in
ro

luna august 2000, la aparitia versiunii romanesti a
manului Sexus de Henry Miller?®, si-mi intrerup

lucrul la volumul Despre dragoste®’, si uit de cildurile

26

27.

. Henry Miller, Sexus, Ed. Est, Bucuresti, 2000, traducere de

Antoaneta Ralian. O traducere exceptionald, o demonstratie de
virtuozitate, de control perfect al celor doud limbi - si nu doar
pentru cd traducdtoarea a reusit sa gdseasca peste doudzeci de
echivalente romanesti pentru termenii ce desemneazd, in
engleza milleriand, organul sexual barbdtesc. Engleza lui
Miller nu este, cu sigurantd, precum cea a lui Durrell, ,engleza
Regelui””, si, tocmai din acest motiv, este infinit mai dificili,
mai rezistentd la travaliul transpunerii.
* Vezi Lawrence Durrell, Henry Miller, Une
correspondance privée, Le Livre de Poche, Paris, 1963,
scrisoarea lui Miller din februarie 1957, in care isi exprima
entuziasmul pentru Justine.
Tiparit, intre timp, la Editura Ars Longa din Iasi. Volum in
care, sub presiunea lecturii, citez din Miller, din Sexus, infinit
mai mult decit imi propusesem cind am inceput sd-l scriu.
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infernale ale verii, pentru a-l reciti. In realitate, eram
pregadtit pentru aceastd recitire de tot ceea ce mi se
intimplase in acea vard, de lecturile pe care deja le
facusem sau reficusem, de plasa in care deja eram
prins, de tesdtura livrescd intre ochiurile careia nime-
risem si de jocul cdreia ma ldsasem fascinat si pe care
ma simteam disponibil sd-1 joc mai departe, sa-1 joc
pind la capdt. latd cum zona ,selectatd” din infinita
»tesatura” a Bibliotecii se extinde, cum ,nodul” de
lecturd isi continud expansiunea, se dilatd, cum asocie-
rile livresti se solicitd una pe cealaltd, asa cum se
intimpld pe o masd de biliard. Tot ca in jocul cu bilele
de fildes, gindurile pot capdta traiectorii dintre cele
mai neasteptate, te pot conduce pe cérdri pe care nici
nu le banuiai la inceput. Dar, de fapt, aceasta compa-
ratie spatiald - sau spatio-temporald — este complet
inadecvatd, pentru cd totul se petrece in cele din urma
intr-un univers cu atit de multe dimensiuni incit, la
limitd, ar putea sa para si chiar si fie extra- sau non-di-
mensional. In fond, extremele se ating. in geometria
euclidiani, lucrurile sint foarte simple. in cele propuse
de Einstein si neeuclidieni, inca mai sint aproape inteli-
gibile, iar pentru cei antrenati, poate chiar usor de
inteles. Insi aici cele patru dimensiuni devenite deja
clasice sint si cele mai putin importante, pentru ca
intervin dimensiunile inteligentei, imaginatiei, afec-
telor, fantasmelor, corelatiilor fulgurante, intuitiilor
imperceptibile s.a.m.d. Este o lume cu n dimensiuni
de fapt, unde n tinde spre infinit. Pe deasupra, nu sint
simple dimensiuni cantitative, precum celelalte, cele
»clasice”, chiar si in viziunea einsteiniand, ci intens si
esential calitative, de naturd cvasi-cuanticd, practic
nemadsurabile, ca si imperceptibile.
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Am recitit romanul Sexus mai intii pe nerasuflate,
aproape fard sd-1 las din mind, cu numai o pauzd de
citeva ore pentru somn. Am citit in casd, la birou,
intins pe patul meu de campanie sau toldnit in fotoliul
favorit. Am citit in tramvai, l-am purtat cu mine la
plaja, m-am si insolat uitind sd mai intru in apd. L-am
reluat apoi cu creionul mind, subliniind, fiacindu-mi
notatii pe marginea paginilor, extragind fragmente pe
micile mele fise de lecturd. O parte din ,cioburile”
colectionate au intrat in cartea deja amintitd, celelalte
vor fi utilizate aici sau vor rdmine in stand by, pentru
cd Miller se poate dovedi util cind te astepti mai putin,
iti poate iesi in fatd cu naturaletea furtunii sau a cutre-
murului. Doud intrebari s-au ndscut dupd aceasta lectu-
rd toridi®®. Prima: de ce ,merg” impreuni torentialul
si ,,obscenul” si erotomanul Miller si infinit rafinatul
si castul Borges, de ce 1i poti frecventa pe amindoi fara
a avea nici cea mai mica senzatie de incongruentd ? De
ce ,virilul absolut” si ,monumentul castitatii” nu se
ceartd unul cu celilalt? Si cea de-a doua intrebare : de
ce, in ciuda limbajului si a imagisticii dezldntuite, de o
cruditate a corporalitdtii ce ajunge aproape la limita
vulgaritdtii, Miller nu este totusi un biet pornograf, un
mare pornograf? Voi incerca sd argumentez cd, ras-
punzind la ultima intrebare, avem de fapt un raspuns si
pentru cea dintii. Si vom iesi, sper, in profit cu citeva
aproximatii privind misterul literaturii.

28. Nu ma refer, desigur, doar la vara caniculara, ci si la incendiara
temperaturd a textului.
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2. Henry Miller, pornografia si literatura

Prin urmare, pe ce anume se intemeiazd farmecul
magic al lui Miller, de ce, in ciuda limbajului extrem
de strong, sau sa-i zic hard, ca sd ramin in spiritul
cdrtii si al imagisticii ,,obscene”, nu poate fi confundat
cu un pornograf oarecare? Literatii se vor grabi sa
raspunda ca diferenta consta, in primul rind, in talentul
literar. E un oarecare adeviar in aceasta afirmatie, dar
nu intregul adevir si nici macar partea cea mai insem-
nata a acestuia. Mai intii, pentru cd, in ciuda tuturor
cercetdrilor privind creativitatea, nu stim prea bine ce
este talentul literar, din ce ingrediente anume este el
alcituit. in al doilea rind, pentru cd, chiar daca am
opera cu ceea ce intelege opinia comuna sau cea ,,stiin-
tificd” prin aceastd, mai degraba, inefabild calitate,
vom avea surpriza sa constatim ca existd o multime de
pornografi care nu sint mai putin ,talentati” decit
Miller, unii s-ar putea si fie chiar mai ,talentati” ! in
realitate, diferenta esentiald consta in viziune, o entitate
ce subintinde orice operd importantd si o distinge de
bunurile de consum, de surogatele menite sd asigure
trecerea mai rapidd a timpului, de cartile de citit in
tren. Viziunea este cea care asigurd trecerea de la
fizicd, fie ea a corpului pur si simplu sau a corpului
scriiturii, la metafizicd, de la sexualitatea goald la
erotism, de la evidenta platd la mister. Din acest motiv,
cum {i scrie in ianuarie 1939 lui Durrell?’, atunci cind
isi reciteste Tropicul Capricornului, este el insusi fra-
pat, in primul rind, ,de subintelesurile metafizice de

29. Lawrence Durrell, Henry Miller, op. cit., p. 188.
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care abundd cartea”. Vorbesc despre viziune, am scris
deja de citeva ori cuvintul viziune, dar ce este oare
viziunea? In ciuda asteptarii instruitilor mei cititori,
nu md voi indrepta, pentru a gasi un raspuns acceptabil,
nici spre vreun teoretician al literaturii, nici spre vreun
psiholog ori filosof important®. Probabil cea mai buni,
pentru cd mai sugestivd, ,definitie” 1i apartine lui
Miller insusi: ,,Si prin viziune nu inteleg o imagine
proiectatd asupra viitorului, un ideal imaginar devenit
real. Ci ma gindesc la ceva mai flexibil, mai constant,
o supraintuitie permanenti. Ceva ca un al treilea ochi”*.
Ei bine, aceastd formd speciald de intuitie, acest ,al
treilea ochi” distinge intre scriitor si pornograf, din-
colo de toate ingredientele comune utilizate. Viziunea,
deci, face deosebirea intre Miller, care apartine tradi-
tiei occidentale a misticii iubirii, inaugurata acum peste
2500 de ani prin intersectarea celor trei cuvinte grecesti
ce desemneazi iubirea — philia, eros si agapé? -, si
pornografii de toati mina. Intotdeauna, la acest
»Zarathustra din Brooklyn”, dincolo de sexualitate se
mai afld ceva, si anume misterul dragostei. Cu Miller
ne situdm, cum se petrece cu toti autorii cu adevarat

30. De altfel, este riguros documentat faptul ca teoreticienii literari
se comportd cu operele ca i cum acestea ar fi niste cadavre,
nu fiinte in care s-a scurs si continuid viata creatorilor, iar
filosofii se disting mai ales prin raspunsurile banale pe care le
formuleaza intrebdrilor importante. Si incd este excelent ca
unii din ei se pricep macar sd puna intrebarile la care urmeaza
sd raspunda, dupa caz, fie artistii, fie indrdgostitii autentici,
fie misticii, fie savantii.

31. Henry Miller, Sexus, ed. cit. Vezi ,Link: Despre memoria
imaginara”.

32. Liviu Antonesei, ,,Trei cuvinte grecesti despre dragoste”, in
Timpul, 9, septembrie 2000, p. 13. Intre timp, in volumul
Despre dragoste, Ed. Ars Longa, lasi, 2000, pp. 21-29.
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mari, in plind misticd a iubirii. El vine dinspre Platon,
trece prin trubaduri si romanele cavaleresti, se adapos-
teste in Dante, pentru a intra in consonanta cu excesivul
Rabelais sau cu abisalul Dostoievski. Cine se mai
indoieste de asta, acela ar trebui sa reciteasca acest
scurt fragment din Sexus, intercalat, desigur, intre doud
scene, nu tari, ci foarte ,tari”>*: ,Si ce urmiream aici —
unde riul subteran curge cristalin ? De ce aceastd
imagine a Arborelui Vietii ? De ce era atit de incintdtor
sd gusti din nou otrava marului, sd ingenunchezi cu
veneratie la picioarele femeii din Biblie ? De ce surisul
Mona Lisei e cea mai misterioasa dintre toate expresiile
umane? Si de ce transplantdm surisul acesta din
Renastere pe buzele unei Eve pe care o cunoastem
numai din gravuri? ”** Din acest motiv, oricit de tari
ar fi scenele de iubire fizicd, oricit de exacerbata ar fi
sexualitatea, din acest motiv deci nu este Miller un
pornograf, din acest motiv pudibonzii care exclama
»,Blasfemie ! ” atunci cind autorul Rdstignirii tran-
dafirii®® vede in sexul iubitei o epifanie sint, de fapt,
niste prosti. Femeia, ca si barbatul de altfel, este o
creatie a divinitatii, iar in calitatea sa de creatura
divind, si nu de simulacru, are mai multd indreptitire
la manifestare epifanicd decit icoana pictatd de un
ticdlos plin de pacate. Vorbesc despre dreptul la ,,repre-
zentare epifanica”, nu despre dreptul la existenta,
care este egal distribuit, ,realitatea” avind de fapt

33. Pentru cititorii unimanuali, as putea cita in linkuri pasajele,
dar nu pentru ei scriu eu totusi cartea !

34. Henry Miller, Sexus, editia romaneasca citata.

35. Din infinit respect pentru munca extraordinard a Doamnei
Antoaneta Ralian, optez, in aceastd a doua carte/parte, pentru
formula roméaneascd a Domniei Sale.
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»,dimensiuni” si nu ,,niveluri”. Nu existd ,niveluri de
realitate”, ci dimensiuni ale acesteia®®. Cum nici fiinta
omeneascd nu are niveluri — corporal, spiritual, sufle-
tesc —, ci tot dimensiuni. imi este pur si simplu groazi
sd-mi imaginez reactia acestor ipochimeni la gindul ca
un indragostit, Miller, de pilda, eu, de pilda, poate privi
in actul intim pe care-1 implineste cu iubita lui oficierea
unei missa solemnis sau a unei rugiciuni catre divini-
tatea pe care iubita sa o reprezinti. intotdeauna, aseme-
nea acuzatii provin de la spiritele - dacd termenul nu
este excesiv! - sterpe, uscate, pentru care literatura
pare a fi o ocupatie al cdrei scop esential este educatia
morald, dacd nu chiar cea religioasd. Din fericire,
lucrurile au tendinta si se schimbe. in fond, pini spre
mijlocul anilor 60, Miller nu era editat integral nici
macar in patria libertdtii, America. lar acum, cele
doua Tropice si primele doud volume din Rdstignirea
trandafirie pot fi deja citite si in romaneste®’. Cu voia
sau fard voia noastrd, sintem prinsi in maelstrém-ul
literaturii moderne, ne situdm in paradigma misticii
iubirii. Desigur, cei care mai stim despre ce anume
este vorba, prin urmare, cei care mai putem iubi —
inclusiv literatura. A putea iubi - iatd o capacitate ce
nu tine atit de Viagra, miraculoasa zice-se piluld albas-
trd, ci de o anumitd alchimie a spiritului si a sufletului -
ba chiar si a trupului. Din nefericire, nu s-a inventat
incd o piluld si pentru primele doud dimensiuni ale

36. Vezi , Link: Dimensiunile realitatii”.

37. Asta nu inseamnd cd unor debili mintali - insa patrioti! - nu
le-a trecut prin minte sd facd plingere penald impotriva a doi
poeti sub motivul pornografiei, ba chiar si sub cel al ,,jignirii
patriei” ! Citiva dintre ei traiesc in tara Statuii Libertatii, dar
asta nu le-a folosit la nimic.
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fiintei noastre. lardsi din pdcate, nu cred ca aceasta
capacitate este distribuita perfect democratic, cum pre-
supunea Descartes — inselindu-se, de altfel ! — ca ar sta
lucrurile cu bunul-sim¢. Ca si in anecdota pe care o
evoca Noica intr-un frumos eseu din anii 80 ai de-
functului secol, cred cd iubirea este numai pentru cei
alesi, pentru ,nobili”. Si tot alesii pot sa si scrie
adecvat despre iubire, inclusiv despre dimensiunea
fizica a acesteia. Pentru cd numai ei inteleg ca nu
existd o asemenea dimensiune izolata de toate celelalte,
ci doar consubstantiald acelora. Asa cum exista o aris-
tocratie de singe, una a spiritului ori alta legatd de
bani, existd si o aristocratie a iubirii. Acestei elite ii
apartin cei care, dincolo de faptul cd iubesc pe cineva
sau iubesc ceva, iubesc si acest sentiment care este
iubirea in toate formele sale. Adicd cei foarte putini
care mai citesc Ovidiu, care nu-si pot controla respi-
ratia citind Fratii Karamazov, care deambuleaza de colo
dincolo cu un volum de Miller in mind, cei care abia
isi stipinesc lacrimile vizionind Pacientul englez*®.
Nimic mai potrivit pentru sfirsitul episodului decit o
nou intoarcere la Miller : ,in istoria iubirii umane,
ne aflam incd la primul capitol. Si chiar in domeniul
individualului pur, statistica e sardcacioasd. Avem,
oare, mai mult de o duzina de eroi si eroine ale iubirii
care sd ne poatd servi de exemplu? Ma indoiesc ca
avem tot atitia indrigostiti citi sfinti ilustri”*°. In ciuda
aparentelor, nu am citat din corespondenta cu Durrell,

38. Din pacate, nu si citind cartea, care nu depdseste nivelul unei
melodrame. Este interesant cum poate fi ,salvat” un subiect
trecind dintr-o formd de expresivitate artistica in alta. Sau cum
poate fi compromis, cum se intimpla de cele mai multe ori!

39. Spre deosebire de Miller, eu sint mai prudent si in ceea ce-i
priveste pe sfinti!
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nici din vreun eseu millerian rdmas necunoscut, ci din
acelasi extrem de torid Sexus. Din corespondenta, voi
parafraza un pasaj care spune cd indrdgostitul trebuie
sd fie, intotdeauna, dedesubtul sau deasupra normalului.
Si asta din motivul simplu ca intensitatea sentimentului
nu provine niciodatd din echilibru, din moderatie, ci,
dimpotrivd, din exces, iar ,sandtatea” indragostitului
este una intemeiatd in intregime pe hybris. Pind si
»,calmul” iubirii este un calm al excesului dimen-
siunilor psiho-afective, spirituale si corporale, iar recu-
noasterea calmd, androginismul, seamand mai curind
cu o furtuna sau un cutremur decit cu o zi senina de
vara. Pentru aceste motive Miller nu este doar un
pornograf, ci si un ilustru reprezentant al traditiei
iubirii mistice, asa cum s-a nascut ea, din fuziunea a
trei cuvinte grecesti, cu mai bine de doud milenii in
urmd. De aceea, probabil, si nostalgia milleriana a
Greciei si a celorlalte tdarmuri mediteraneene, de pe
urma cireia ne-a rimas mostenire superba ,relatare a
calatoriei sale”, pe numele sdu Colosul din Maroussi.
Si, in sfirsit, iatd de ce cred eu cd Miller si Borges pot
fi frecventati impreuna fara controverse si contrarietati,
de ce se pot intilni in aceeasi zond a ,,tesaturii”, de ce
pot participa la acelasi ,nod” al lecturii. in literatura
adevaratd, dincolo de cronologii, dincolo de genuri si
de stiluri, dincolo de ,,mode si timp”, nu existd incom-
patibilitati radicale, ci doar o binevenita confraternitate.
In fond, ,Neinfrinatul” - ca si nu zic ,, Desfrinatul” ! -
si ,,Virginul” - ca sd nu spun ,,Ascetul”! - sint mai
apropiati unul de celdlalt decit oricare dintre ei cu
generoasa si imensa mediocritate, de orice natura,
inclusiv erotica deci, ,omeneascd, prea omeneascd”,
mult prea omeneasca !
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3. Discipolii lui Dante in Paradis

Tocmai din acest motiv pot sid mi-i imaginez pe
Miller si Borges in Paradis, convorbind cu pasiune
egald despre Tibet, despre Shakespeare*® ori despre
Divina Commedia a nu mai putin divinului Dante.
Din cind in cind, ii pot ,vedea” adresindu-se impre-
und autorului, pentru a ldmuri tustrei un detaliu din
Cintul al patrulea®. lar Dante ii priveste cu infinitd
bundvointa pe cei ce-i fuseserd discipoli indepdrtati
in timp, dar atit de apropiati in viziune, si pe care
timpul si cdrtile lor proprii i-au metamorfozat in
frati, in membri cu drepturi depline ai ,,Fratiei Cartii”,
ai Confraternitatii. in timp ce ei vorbesc, con-vor-
besc, in toga de purpurd, spre grupul lor pare sa se
indrepte Vergilius. Biblioteca infinitd, pe care unii o
numesc Lume, este si infinit de primitoare. Cu ce
drept am fi mai exclusivisti, mai intoleranti decit
insdsi divinitatea al cdrei nume este imposibil de

40. Cine n-a uitat corespondenta dintre Miller si Durrell fsi
aminteste probabil tomul despre Shakespeare la care a lucrat
cel dintii ani de zile, zecile de pagini trimise nu doar celui
de-al doilea, ci si nenumaratilor editori.

41. Vezi Jorge Luis Borges, Nobilul castel din Cintul al patrulea,
in Opere, 3, pp. 338-343. Referitor la preocuparea constanta
a lui Miller pentru opera dantescd, a se vedea acelasi volum de
corespondentd cu Lawrence Durrell, dar si obsedanta evocare
a florentinului din romanele sale. Este interesant cd, in general,
cititorii ii considera pe autori specialisti in propriile lor opere
cind, de fapt, fiecare noud lecturd vine incircatd cu propria sa
capacitate de expertizd, motiv pentru care operele ramin vii
pind la sfirsitul lumii.
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pronuntat*?? De ce am respinge noi, bietii muritori,
ceea ce insusi divinul Dante primeste ca pe un omagiu
discret, ca pe un fapt inteles de la sine ? Iata-1 clipind
complice din ochi cdtre multcazutul pe ginduri Vergilius.
Si astfel, si nu altfel, merg, de altminteri, mereu lucru-
rile de la facerea Lumii incoace...

42. Banuiesc ca Borges, atunci cind afirma cd nu cunoaste gusturile
literare ale divinitatii, ficea de fapt o subtild trimitere la deplina
universalitate a acestor gusturi, la receptivitatea infinitd si la
bunivointa Creatorului fatd de roadele creaturilor sale.






III. Dorinta de a pune (in) ordine

1. Intrarea in Biblioteca sau ziua
in care au venit cartile

Ioan Petru Culianu, céruia i se spunea deja Néné, era
la cea dintii virstd a descoperirilor. Pind in acea dimi-
neata foarte calduroasd de mai, descoperise deja o
multime de lucruri, o multime de ascunzisuri secrete
in vechea si primitoarea casd, altele in curte si pe
strizile invecinate. intr-o zi, se ascunsese in dulapul
imens, lucios si inchis la culoare, si maicuta trebuise
si-1 strige aproape o ord pini cind a iesit de acolo. in
altd zi, descoperise cdmara din stinga intrdrii spre
pivnita si se minunase de multimea borcanelor cu dul-
ceatd, zacusca, serbeturi si toate celelalte bunatati.
Viazuse de mai multe ori cum le pregdtesc femeile
casei*’, dar nu reusise pini atunci si afle unde dispi-
reau pentru a aparea pe rind, cu diferite ocazii. Credea
cd e o descoperire importantd, ca-i va fi de folos
cindva. Deocamdatd, luase un borcan cu serbet pe
care-1 ascunsese in spatele uriasului fotoliu din biblio-
tecd. Chiar ieri incercase sa se urce in nucul urias din

”» A

43. Despre rolul ,eternului feminin” in diferitele sale ipostaze am
incercat sd dau seama intr-o discutie publica editatd in volumul
Culianu, jocurile mintii si lumile multidimensionale de Nicu
Gavrilutd, Ed. Polirom, lasi, 2000, pp. 165-188.
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curte, dar vecinul, in loc sa-si vada de-ale lui, o alertase
pe mdicutd, asa ca a trebuit sd renunte. A iesit in schimb
pe poartd, a coborit pe alee, a intrat pe Strada Rece
care, in ciuda numelui, i s-a parut foarte cidlduroasa la
ora prinzului si a ajuns pe un fel de maidan inconjurat
de copaci de toate felurile. A intirziat destul de mult si
madicuta i-a amintit ca nu are voie sa iasd singur din
curte. Mai iesise o data, ajunsese pe Sararie si-1 cauta-
serd toate, plus citiva vecini. Cind l-au gasit se simtise
un pic erou si se intreba cum de nu-si ddduse seama
inainte ce curajos fusese.

Dupa ce incercd din nou sd se urce in nuc, profitind
de absenta din curte a vecinilor si de plecarea la cumpa-
rdturi a maicutei, si nu reusi, se invirti putin prin
cerdac si apoi i se facu poftd de serbet. Intrd in biblio-
tecd, lud lingurita de argint pe care §i-o pusese mai de
mult pe un raft, se duse si-si lud un pahar cu apa rece,
se aplecd in spatele fotoliului si, din neatentie, lovi cu
cotul o carte care cdzu pe podea. Ladsd borcanul si
lingurita din mind si lud cartea. Era mare si grea,
legatd intr-o piele ce i se parea moale la pipdit. O
mirosi, avea un miros greu, un amestec de praf, de
hirtie veche, de piele. Nu mirosea cum miroseau cirtile
pe care le adusese Tess de la scoald in toamnd, nici
cum miroseau cele pe care le citeau cu creionul in
mind mama si maitusa sa. Nu, nu, mirosea cu totul
altfel, parcd mai plicut, era un miros mai dens, mai
greu. O deschise si vizu niste desene in culori ce i se
pareau in acelasi timp frumoase si nefiresti, nenaturale.
O ldsd pe covor si se uitd la rafturile bibliotecii. O
multime de astfel de carti. Nu stia inca sa numere, dar
auzise prin casd despre sute, despre mii. Auzise si
cuvintul pol si intelesese cd e vorba de bani, de numa-
rul lor. Se uitd din nou la biblioteca si incerca sa se
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hotarascd daca sint sute de carti sau mii. Era greu, isi
spuse ca sint si sute, si mii, cd erau multe, ca nimeni
n-ar putea sia le numere, nici mdicuta, nici Tess, nici
chiar mama sa, care stia sa numere cel mai bine, credea
el. Scoase altd carte si se asezd comod pe covor. Era la
fel de mare si la fel de grea, dar nu era legata in piele,
ci intr-un carton gros si verde. Era plind de harti la fel
de ciudat colorate. Isi didu seama ci ii plac cértile, fi
plicea sa le pipdie, sa le miroasd, sa le rasfoiascd, sa
se uite la poze. Nu erau insd toate ilustrate, cele mai
multe aveau numai litere. Stia ce sint literele pentru ca
ii spusese Tess, care invatase deja sd le foloseascd. I-a
citit odatd dintr-o carte o poveste, insa citea mai greu
decit matusa. Dar nici Tess nu atinsese inca volumele
de aici, din biblioteca. Ea avea cartile sale, noi, care
miroseau altfel, care aveau altfel de poze, pe care le
tinea in camera ei. Avea si altfel de cdrti pe care le
scria ea si care se numeau caiete. Era bine sd ai carti
prin urmare, cartile sint bune. El nu avea deocamdata
cartile lui si se gindi cd le va lua pe cele din biblioteca.
Pind acum, biblioteca era un loc foarte bun pentru
ascuns diferite comori, dar acum aflase ca biblioteca
este ea insdasi o comoara, in biblioteca erau carti, o
multime de cirti**. Si, acum, toate erau ale lui. Nu stia
nimeni, dar erau ale lui. Va veni in fiecare zi aici, si le

44. Tirziu, foarte tirziu, dupd decenii, cind am cunoscut prima
bibliotecd descoperitd de loan Petru Culianu, se mai aflau in
ea tratate, enciclopedii, dictionare de chimie, medicind, isto-
rie, matematicd si astronomie, editii din clasici francezi si
germani, carti rare din diferite domenii, biografii ale perso-
nalitdtilor celebre, monografii din diferite domenii, citeva
colectii de publicatii culturale si stiintifice. Desigur, intre timp
se imbogatise, inclusiv prin grija sa si a surorii sale, si se
diseminase in mai multe incdperi. Dar am reusit sa reconstitui
mental destul de usor topografia din momentul descoperirii.
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priveascd, sa le mingiie, sd le miroasa, si le rasfoiasca.
O sa tind minte care au ilustratii si care nu, care sint
legate in piele, care in carton si care au coperte subtiri.
Néné vazuse pind acum biblioteca, dar acum stia sa
priveascd cartile. Stia cd ele pot fi aranjate in diferite
feluri, descoperise cd poate face ordine, ca le poate cla-
sifica, dupd marime, dupd materialul din coperte, dupa
culoarea copertelor, dupd o multime de alte criterii®.
Traia o bucurie stranie, nu neaparat explicata sau explica-
bild, dar deosebit de intensa. Aveau si treaci destui ani
pind cind avea sd descopere si alte criterii de clasifi-
care : dupd formatul cértilor, in ordinea alfabeticd a auto-
rilor sau a temelor §.a.m.d., dar pind la urmai, toate
acestea aveau sa-1 nemultumeasca, chiar sa-1 dezama-
geascd, deocamdata insd era foarte multumit de crite-
riile pe care singur le descoperise, fira si stie cd se
intilnise in ginduri cu Borges si cu batrinii chinezi pe
care acesta i citise, comentase si ristilmacise®. Borges

45. Copilul Néné descoperise spontan genul de ,clasificari chine-
zesti” care-1 pasionau, la un moment dat, atit de mult pe Borges.
Nu e inutil de amintit cd intreaga constructie din Les Mots et les
Choses de Michel Foucault pleacd de la textul lui Borges Limba
analiticd a lui John Wilkins, in care argentinianul brodeaza pe
marginea fabuloasei taxonomii zoologice dintr-o ,,enciclopedie
chinezeasca”, minunat intitulata Prdvdlie cereascd de cunostinte
binefdcdtoare. Altceva mi se pare mai important insa - si
anume faptul cd, la peste un deceniu de la propria sa ,,clasifi-
care chinezeascd”, primele proze ale lui Ioan Petru Culianu
erau ,borgesiene” cu mult inainte de a-l1 fi citit pe Borges.
Exista, prin urmare, o dimensiune ,borgesianda” a spiritului,
ce se manifestd din copildrie, pe care unii o pierd, iar altii,
precum Borges insusi sau Ioan Petru Culianu, reusesc s-o
pastreze si la maturitate, reusind s-o facd extrem de productiva.
46. Deosebit de Culianu, care a descoperit cértile in pura lor mate-

rialitate, personajul lui Sartre din Greata, pentru care cartile au fost
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aminteste, de altfel, in textul citat si alte minunate
taxonomii ce incearcd sda pund ordine in univers, dar,
in opinia sa, ,pe cit se pare, nu existd clasificare a
universului care si nu fie arbitrard si conjecturald”™’.
Universul ,,pe care altii il numesc Biblioteca”, dupd cum
tot Borges ne reaminteste*®. Dar toate aceste lucruri,
Néné le va afla mai tirziu, cu mult mai tirziu, deocam-
data era foarte multumit de ,clasificarea chinezeasca”
a bibliotecii sale, pe care incd n-o identificase cu
Universul si céreia nici nu se gindea cd ar trebui sa-i
scrie numele cu majusculd, pentru cd nu stia incd nici
sd citeasca, nici si scrie. Stia doar citeva lucruri, ca
biblioteca este un lucru bun, ca este alcatuitd dintr-un
numir incalculabil de cirti* si ci acestea pot fi grupate
dupa o multime de criterii, pe care le poti schimba si
dupd bunul plac. E adevidrat ca, atunci, credea in
»obiectivitatea” clasificdrilor sale, pentru cd, in gene-
re, toti copiii au un acut sentiment al realului, chiar si
cind fantasmeaza. Poate, mai ales cind fantasmeaza !

o descoperire tirzie si care s-a decis sa se instruiascd in ,,ordine
alfabeticd”, a fost privat de placerea contactului fizic cu cartea,
cel dinaintea invitarii alfabetului. Vezi Liviu Antonesei, , Despre
absolutul lecturii”, in Semnele timpului, Ed. Junimea, lagi, 1988,
pp. 187-220. Sau, desigur, versiunea de aici! Pe de alta parte,
Borges, dupa cum citim in eseurile si prozele sale, dar si dupa
cum marturiseste Maria Kodama, a pastrat pina la sfirsit placerea
contactului cu obiectul-carte, bucuria editiilor rare si bibliofile.

47.].L. Borges, ,,Limba analiticd a lui John Wilkins”, in Cartea
de nisip, Ed. Univers, Bucuresti, 1983, p. 134.

48.J.L. Borges, Biblioteca Babel, in Opere 1, Ed. Univers,
Bucuresti, 1999, p. 304.

49. Nu ,,infinit” deocamdatd, pentru cd infinitul este o notiune
care se deprinde cu mult mai tirziu, dar de care spirite precum
cele ale lui Borges sau Culianu nu se mai pot elibera vreodata.
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2.

Literatura, ce poveste !

Ordinea lumii, ordinea mintii,
ordinea cartilor

In lumea din acest text®, in ultimii ani ai deceniului
al nouilea, Ioan Petru Culianu se afla trimis in exil intern
in Delta Dunirii®'. Luase cu el doui cufere pline cu cirti
si manuscrisele citorva carti la care mai lucra inci>?, intre
care una despre gnoza si alta despre ceea ce el numea

50.

51.

52.

Dar, probabil, si in altele, de pildd in cea in care, in drumul
sdu spre Universitate, nu ar fi intilnit banala masind nationald
cu doi barbati in floarea virstei la bord.

In spiritul teoriei lumilor multidimensionale, a universurilor
posibile, acest text este redactat din perspectiva unei lumi in
care Culianu nu a primit in 1972 pasaport pentru a beneficia
de bursa de studii din Italia, a rdmas prin urmare in tara, citiva
ani profesor intr-un sat din Bardgan, apoi cercetdtor in litera-
turd comparatd pind in 1987, cind a fost exilat in Delta Dunarii
pentru cd publicase in Occident analize privind situatia din
Roménia ceausismului tirziu. Dupa Revolutie, a revenit in
Bucuresti, ca profesor de religious studies la Universitate si
lider incontestabil al opozitiei intelectuale la neocomunism.
La 21 mai 1991, povestea din aceastd lume se bifurca, in
spiritul arborelui, in alte doud lumi posibile. Intr-un univers,
Culianu intilneste, spre ora prinzului, in drumul sdu spre
Universitate, o masind Dacia banalizata, cu doi barbati atletici
in ea, din care unul coboard si o ia discret pe urmele sale,
urmind si se intimple ceea ce, in altd lume, se intimplase la
Chicago. Intr-altul, profesorul Culianu nu intilneste nici o
masind cu doi ocupanti in ea, situatie fericitd in care acest text
nu mai este scris. Sau nu mai este scris asa. in detaliu, vezi
infra, ,Link: O biografie alternativd”.

In lumile in care Culianu locuia la Chicago, aceste carti se
numesc Gnozele dualiste ale Occidentului, Cdldtorii in lumea
de dincolo si Arborele Gnozei si au apdrut in numeroase editii
in mai multe limbi. In lumea aceasta, adesea traditia foloseste
expresia ,,lumea de dincolo” pentru a desemna unele din lumile
posibile. Este o metaford accesibild spiritelor comune, mai
putin socantd decit ideea multitudinii lumilor.
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,calatoriile in lumea de dincolo”. Spre deosebire de
situatia de la Bucuresti, unde-si rearanja mereu imensa
bibliotecd dupa criterii care, spera, ii vor usura depis-
tarea diverselor volume la care era nevoit sd apeleze,
aici lucrurile erau simple — putine fiind, asezase cartile
la intimplare pe cele citeva rafturi pe care si le montase
singur. lar manuscrisele sedeau pe masa enorma,
construitd de un mester din sat si asezata cumva ,,ingro-
pat” in sistemul de rafturi. Totdeauna, de cind se stia,
ii placuse acest mod de aranjare, in care masa de lucru
e cuprinsd de jur imprejur aproape de cartile cele mai
iubite, mai utile intr-un moment sau altul sau, pur si
simplu, mai stimulative prin aspectul lor. Acasa, de
altfel, cartile cu care lucra invadau si biroul masiv pe
care si-1 transportase cu destule dificultdti de la Iasi si
de care 1i parea rdu cd se despartise, fie si temporar,
dupi cum isi inchipuia. {i plicea Delta, dar nu se putea
imagina pentru totdeauna vietuind in mijlocul intin-
derilor de stufdris si ape.

Acum insd sedea pe patul ingust si tare si privea
catre biblioteca improvizata - citeva carti despre gnoza,
cartile sale deja tiparite, mai multe volume de episte-
mologie si filosofia cunoasterii, intre care Imre Lakatos
si ceilalti ,anarhisti”, dar si clasicii Kuhn si Popper,
altele de matematicd, intre care un volum de Rudy
Rucker despre functionarea mintii si nivelurile realitatii
matematice, de-abia aparuta si care-i sosise inainte de
a lua drumul surghiunului de 1a un fost coleg ce reusise
sd plece in strdindtate. Lud cartea din raft si incepu s-o
rasfoiascd. Se intinse pe pat si incepu sa citeasca.
Dupad citeva pagini, se ridicd, se duse la masa de lucru
si incepu sa-si ia notite. Cautd fisele din Wittgenstein
si parcurse insemndrile despre jocurile mintii. Cind a



92 Literatura, ce poveste !

terminat de citit cartea, se facuse deja dimineatd. Ar fi
trebuit sd meargd la biroul administratiei, dar ruga un
pescar din vecini sd se ducd si sd anunte acolo ca este
bolnav, ca are febra. Chiar avea, dar nu se simtea
deloc bolnav, ci mai degraba exaltat. Descoperise ceva,
isi didea prea bine seama. isi didea de asemenea
seama ca va trebui sid-si rescrie ambele manuscrise,
poate chiar sa-si refacd unele din cartile deja publicate.
Totul era simplu, era genial de simplu si se intreba
cum de nu-si daduse nimeni seama, cel putin din cite
stia el. Dacd ar fi fost mai atent atunci cind 1l citise pe
Wittgenstein, dacd ar fi fost mai atent in discutiile cu
prietenul sdu informaticianul, care-i bricolase un com-
puter primitiv, mai mult un fel de masind de scris mai
rapidd, ar fi descoperit totul mai devreme. Si incd era
fericit ca citise cele douia-trei carti de introducere in
ciberneticd si teoria informatiei imprumutate de la
acelasi. Ei, da, lucrurile pareau simple si clare, de o
rigoare geometricd incredibild. Mintea functiona ca un
computer, viata insdsi era un proces computativ, produ-
sele mintii se aranjau dupd ordinea ce stdpinea mintea
ca atare, de fapt ele apareau la lumind functie de un set
simplu de reguli si de un mecanism de generare, iar
ceea ce numim realitate este un produs al acestor
procese. Toate manifestdrile spiritului pot fi nu doar
ordonate, ci si prevazute, dacd ai o bund stipinire a
setului de reguli si a mecanismelor de generare™.

53. Pe linga volumele lui Ioan Petru Culianu amintite in nota pre-
cedentd, a se vedea si H.-R. Patapievici, ,,loan Petru Culianu :
o mathesis universalis”, postfatd la Gnozele dualiste ale
Occidentului, Ed. Nemira, Bucuresti, colectia ,,Opere
complete”, vol. 1V, 1995, pp. 345-378, si Nicu Gavrilutd,
op.cit., pp. 97-117.
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Ajunsese la ideea complexitatii infinite pe altd cale
decit Jo€l de Rosnay, pe care il citise cindva, dar care
nu-1 convinsese pe deplin®*. Se intreba ce-i scipase.
Nu pérea sid-i fi scapat nimic. Totul era in ordine -
mintea, produsele mintii pe care le numim dimensiuni
ale culturii. Ba chiar si obiectele pe care le numim
carti si care depozitau produsele mintii noastre. Avea,
prin urmare, in sfirsit, si un sistem fiabil pentru aran-
jarea bibliotecii si a Bibliotecii ,,pe care altii 0 numesc
lume”*®. Acum stia foarte bine ce anume mai are de
scris, cum urmeazd sa-si dezvolte gindul, stia cum
aratd nu doar arborele lumii, arborele spiritului, ci si
arborele propriei sale vieti si al propriei sale creatii.
Stia de asemenea cd ilustrul argentinian se ingelase
cind isi imaginase Biblioteca/Universul® ca pe un sistem
infinit de structuri hexagonale. In realitate Universul,
fiecare univers, este o infinita structurad arborescenta,
un Arbore al Lumii, iar totalitatea nesfirsitd a lumilor
posibile alcatuieste o padure fara inceput si fard de
sfirsit. Cine nu intelege asta, acela nu reuseste sa vada
nu doar padurea din cauza copacilor, dar nu este in
stare sd perceapa fie si un singur copac, fie si o singura
creangd ori o biatd frunza batutd de vint...

54. Joél de Rosnay, Le Macroscope, Ed. du Seuil, Paris, 1975.

55. Acum stia formula lui Borges si la fel de bine stia cia o
inversase. De altfel, luase cu el cele patru volume de Borges
pe care le avea : unul in spaniold, altul in franceza si cele doud
selectii apdrute pind atunci in romaneste.

56. ,Universul (pe care altii il numesc bibliotecd) se compune
dintr-un numdr nedefinit si poate infinit de coridoare hexa-
gonale, cu lungi puturi de ventilatie la mijloc, inconjurate de
prispe joase. De la fiecare hexagon se vid etajele inferioare si
superioare : la nesfirsit”, asa isi incepea Borges Biblioteca
Babel (ed.cit., p. 304).
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3. Epilog in lumea aceasta

In lumea aceasta, care in opinia lui Leibniz ar fi cea
mai bund din toate lumile posibile, in textul acesta,
care e cea mai bund versiune pe care o puteam scrie
acum, pe care de fapt am rescris-o, pe aceastd creanga
de arbore parte a nesfirgitei ramificatii, povestea s-a
incheiat. In unele lumi, poate nu a inceput inci, in
altele ea continud probabil netulburata. Dacd Leibniz
nu se ingela cu totul in aprecierea sa, cei plecati din
aceastd lume i pastreaza nestirbitd nostalgia , oricit de
fermecatoare, infricosatoare si fascinante ar fi toate
celelalte lumi in care ei continud sd existe. Mi-1 pot
imagina prin urmare pe loan Petru Culianu privind
inspre noi si zimbind ingaduitor la tentativa mea de a-i
spune povestea de aici, din aceastd lume, in spiritul
ultimei sale gindiri de aici, din aceastd lume, pe care a
incercat s-o ineleagd si pe care mult a iubit-o. Sper ci,
in alte lumi, se vor gasi povestasi mai puternici decit
mine, mai inzestrati decit sint eu inzestrat cu modestele
mele puteri. in lumea aceasta, cu siguranta sint destui
din acestia, dupd cum pot si-mi dau seama fie doar
consultind sumarul si bibliografia volumului/arborelui/
crengii din care a ficut prima oari’’ parte acest text
acum, chiar acum incheiat, chiar acum re-incheiat. Si
cine stie pentru citd vreme! Q.e.d.

57. Prima versiune a textului, insa in cu totul alta , distributie”, in
Sorin Antohi (editor), Religion, Fiction and History. Essays in
Memory of loan Petru Culianu, vol. 1, Ed. Nemira, Bucuresti,
2001, pp. 353-368.



IV. Aparitia, disparitia si eternitatea
cartilor

1. Cartile, autorii lor si calea spre lectura

Pare o observatie de bun-simt - exista carti pentru ca
existd oameni care scriu carti, existd tablouri pentru ca
unii oameni picteaza, existd muzicd pentru cd, pur si
simplu, existd persoane cu sim{ muzical. Existd prin
urmare produse ale spiritului pentru ca exista autori ai
acestora. latd, intr-adevar, raspunsuri de bun-simt - de
bun-simt si atit, pentru cd ele nu fac altceva decit sa
transfere problema de la ,produs” la ,producitor”,
neexplicind un fapt fundamental : de ce unii oameni,
in loc sd se ocupe de cele cu adevarat ,utile”, se
preocupa de cele ,futile”? De ce, in loc de plusva-
loarea vizibild si tangibild, aduc pe lume una impal-
pabild, cumva spectrald in conformitate cu orice logica
cotidiana ? Raspunsul std intr-un joc de cuvinte, unul
mai grav decit pare la prima vedere: acesti oameni
inteleg mai bine decit semenii lor cd doar cele ,,futile”
sint cu adevarate ,,utile” in ordinea umana a lucrurilor.
Si inteleg acest lucru pentru cd au un acces fericit la
toate dimensiunile realitatii si la gindul cd aceste di-
mensiuni se afld in interrelatie si interdependentd. As
spune in ,,co-evolutie”, poate chiar in , inter-evolutie”,
dacd termenul evolutie, legat de un anume inteles al
temporalitatii, unul foarte linear si univoc, nu mi-ar fi
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profund antipatic. Or, tocmai aceastd perceptie integrala
a Lumii, aceastd viziune completd asupra realitdtii
multidimensionale este cea care provoaca o calitate
socotitd adesea inefabild, pe care psihologii si filosofii
incearcd s-o explice tehnic, cu succese mai mari ori
mai mici, si anume ,creativitatea”, care se rezumai,
esential, la ,asociativitate”. O ,asociativitate”, desi-
gur, nu doar a celor percepute si gindite, ci si a celor
fantasmate ori imaginate, pentru cd, iardsi in mod
esential, ea este de fapt ,memorie imaginara”. Prin
urmare, ,creativitatea” nu este legatd doar de o altd
viziune topologicd asupra realitdtii ce presupune egali-
tatea de statut a tuturor dimensiunilor acesteia, ci de o
altd viziune asupra temporalitdtii. Ceea ce logica co-
mund numeste trecut-prezent-viitor devine aici, in min-
tea creatorilor, un fel de continuum temporal. In mintea

=

lor, ,,ceea-ce-exista”, in toate dimensiunile realitatii,
si ,,ceea-ce-nu-exista-inca” reusesc, in modul cel mai
fermecitor cu putintd, sd ,,co-existe”. Din acest motiv
apar si cdrtile pe/in Lume. Din acest motiv apar toate
pe/in Lume, chiar si cele din lumea ,,materiala”, chiar
dacd nu toti oamenii isi dau seama de acest lucru.
Vorba ,ciartile se nasc din carti” nu este neaparat
inexactd, ea este doar restrictivd, pentru cd, sub ame-
nintarea plagiatului, ele nu se nasc ,,doar din carti”, ci
si din aceasta viziune necomuna asupra realitatii, care-1
bintuie pe cel ce devine, astfel si numai astfel, autor.
Sau, intr-un ceas norocos, Autor. Din acest motiv, alta
vorbd, ,intoarcerea autorului”, este pur si simplu ab-
surda, pentru cid presupune o ,plecare” anterioard a
acestuia, ceea ce nu s-a intimplat/nu se intimpld decit
in capetele as spune patrate, daca n-as incerca si evit
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cuvintele grele, ale formalistilor de toate culorile®®.
Plagiatul, pentru ca a venit vorba, este condamnabil nu
atit din acuza unor scrupule de ordin moral, ci din motive
de naturd ontologica - el nu face altceva decit sa creeze
dublete mai mult sau mai putin reusite, este ceva similar
clondrii. Or, pentru a umple Lumea, pentru a incununa
Programul, nu de dublete avem nevoie, ci de unicitati.
Dubletele, plagiatele, sint realitati inconsistente care in-
tirzie incununarea Programului. In cazul plagiatului, nu
doar produsul este inutil, ci si autorul acestuia se incarca
de inautenticitate si, prin urmare, de inutilitate.

Pierre Menard, cel zadmislit narativ de Borges, ,,au-
torul lui Don Quijote”, este oare el un plagiator veri-
tabil? Cazul este ceva mai complicat decit pare la
prima vedere, pentru cd, dupd cum Borges insusi ne
avertizeazd, el nu voia si scrie un alt Quijote - ceea
ce ar fi simplu -, ci pe Quijote. Si-i fara rost sa adaug
aici cd niciodatd nu a incercat o transcriere mecanica a
originalului, nu-si propunea si copieze. Admirabila sa
ambitie era sd producd niste pagini care sd coincidd -
cuvint cu cuvint si rind cu rind - cu cele ale lui Miguel
de Cervantes”. Ceea ce produce Menard nu e atit un
plagiat, cit un fel de palimpsest, in mod neasteptat (dar
de ce neasteptat ? in fond, avea acces la trei secole de
culturd la care Cervantes nu avusese cum si aiba ac-
ces!), posedind, in ciuda tuturor obstacolelor inven-
tariate de Borges, calitdti pe care nu le avea originalul,
astfel incit ,fragmentarul Quijote al lui Menard este
mult mai subtil decit cel al lui Cervantes”. In cele din

58. Vezi infra, ,Link: In contra tuturor formalismelor”.

59. Jorge Luis Borges, Pierre Menard, autorul lui Don Quijote, in
Opere 1, Ed. Univers, Bucuresti, 1999, p. 284.

60. Ibidem, p. 286.
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urmd, cred cd Borges avea dreptate : Menard nu a fost un
biet vulgarizator, ci inventatorul, ,poate fara voia sa”, al
unei noi tehnici care ,,a imbogdtit arta inchistatd si rudi-
mentara a lecturii : tehnica anacronismului deliberat si a
atributiilor gresite. Aceastd tehnicd ne obligd in mod
insistent sa parcurgem Odiseea ca si cind ar fi posterioard
Eneidei, si cartea Le jardin du Centaure de Madame
Henri Bachelier ca si cind ar fi scrisd de Madame Henri
Bachelier. Aceastd tehnica umple cu aventura cartile cele
mai linistite. A-i atribui lui Louis Ferdinand Céline sau
lui James Joyce Imitatia lui Christos nu reprezintd o
suficientd renovatie a acestor suave avize spirituale ?

Ei bine, personajul lui Borges a deschis intr-adevar
drumul unei noi tehnici de lecturd, dar n-a mers pind la
capat. O tehnicd cu adevarat noud nu se poate limita doar
la anacronism, ci trebuie sa exploreze toate dimensiunile
aparent legate de timp, adicd si avancronismul, ucro-
nismul, sincronismul, pentru a accede la veritabilul trans-
cronism, singurul care ne poate pune in fata harta retelei,
care ne permite accesul la toate nodurile si ramificatiile
acesteia. Este chiar ceea ce a inceput sa faca, aparent in
joaca erudita, pentru a nu-si speria contemporanii, ba
chiar si succesorii, insusi Borges, autorul lui Pierre
Menard, dar si Pierre Menard, care era autorul lui Don
Quijote, intr-o variantd neterminatd, dar poate mai subtild
decit originalul...

2. Dar cum dispar cartile ?

Cirtile apar prin urmare prin autori, dar nu dispar o
data cu acestia. Uneori, dispar chiar inaintea acestora,

61. Ibidem, p. 288.
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alteori le supravietuiesc cu de multe ori numairul
anilor lor. Ele dispar prin vointa oamenilor, precum
in incendierea Bibliotecii de la Alexandria de cétre
sarazini, ori in viltoarea revolutiei, asa cum s-a intim-
plat cu Biblioteca Centrald Universitard de la
Bucuresti®®. Istoria lumii este subintinsi de istoria
autodafé-urilor si de istoria cenzurii. Inamicii cartilor
sint, intotdeauna, inamicii libertatii. Cartile sint
rupte, topite, arse, interzise ori ascunse in adincurile
»fondurilor secrete”. Dar ele pot fi, pur si simplu,
uitate — definitiv ori doar temporar, $i atunci pot sa
reapard misterios din nu stiu ce unghere ale memoriei
oamenilor. Sau se ascund pur si simplu, asteptind un
public mai potrivit, mai atent, cu mai multd putere de
pdtrundere. Sau, pur si simplu, sint ascunse de cei
care vor sd le protejeze, dar sd pund si un fel de
monopol pe ele, pentru a controla lumea, precum in
superba povestire Colegiul Invizibil a lui Ioan Petru

62. La publicarea in Timpul a acestui fragment, Andrei Oisteanu
mi-a atras atentia — si bine a facut! - cd a abordat tema distru-
gerii cartilor si a Bibliotecii in eseul ,,O istorie a bibliocidului”
din volumul Mythos & Logos. Studii si eseuri de antropologie
culturald, Ed. Nemira, Bucuresti, 1998, pp. 311-323. De altfel,
este o istorie concentratd si cvasi-completd a motivului istoric
al distrugerii cartilor, de la arderea Cdrtii lui Solomon de catre
Ezechia la autodafé-urile moderne. intre altele, marele merit
al lui Oisteanu este si acela cd ne reaminteste cd motivul
istoric si cel literar au ancestrale raddcini mitologice, dacd ar fi
sd evocam, pe urmele autorului, fie si doar mitul asiro-babilonian
al furtului ,, tablitelor destinului” de cétre demonul Zu din custodia
zeului Enlil ori legenda indiand din Bhdgavata-Purana, in care
demonul Hayagriva furd si ascunde Vedele, surprinzindu-1 pe
Brahma dormind. Se produce potopul, iar echilibrul lumii va
fi restabilit doar prin interventia lui Vishnu, care-1 ucide pe
demon si recupereazi textele.
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Culianu ! ® In aceastd versiune, Biblioteca este doar
aparent distrusd de citeva ori pentru a fi mai bine
mascatd, cdci de fapt e pdstratd inalteratd si inalte-
rabild, iar, periodic, Cei Opt membri ai Colegiului
lasd ecouri spre in afard, ecouri ,menite sd schimbe
mersul lumii”®.

Cirtile. Distruse, ascunse, uitate, redescoperite.
Uneori, e afectat doar suportul material, fie acesta din
papirus, pergament, hirtie, chiar piatrd, alteori cartea
cu totul, cu corpul si spiritul sdu. Ce poveste plind de
peripetii s-ar putea scrie despre asta — ce viata aventu-
roasd pot sd mai aiba si cartile ! Viata lui Don Quijote,
cartea, si nu personajul, este la fel de aventuroasa ca si
viata lui Cervantes insusi. Povestea cu Pierre Menard,
repovestitd intr-un link, nu e decit un episod din
aceasta — un episod insemnat, dar un episod pind la
urma. Si totusi nu despre distrugerile din istoria
»reald” as dori sd scriu, ci despre distrugeri ima-
ginate de scriitorii ingisi, in mintea lor, in fantasmele
lor premonitorii, compensatorii ori pur si simplu
ludice, cu alte cuvinte, despre cataclisme din istoria
»simbolicad”.

Sigur, imediat ne vine in minte Ray Bradbury si
Fahrenheit 451, dar exemplul e deja comun, comentat
prea des, inclusiv de mine, in fugd, de citeva ori, ba
ne-am putut bucura si de o mult prea anosta ecranizare.
Scenele socante, cu pompierii-incendiatori, erau de-a
dreptul ridicole. Dacd se salveaza prin ceva, filmul lui

63. Toan Petru Culianu, ,,Colegiul Invizibil”, in volumul Pergamentul
diafan. Ultimele povestiri, Ed. Nemira, Bucuresti, 1996,
pp. 181-187 (apdrutd si la Ed. Polirom, Iasi, 2002).

64. Ibidem, p. 186.
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Truffaut se salveazd, poate, prin scena finald a
»Oamenilor Cartii” repetind monoton, temerar si
magic, spre neuitare, paginile capodoperelor salvate.
Intr-un alt film, poate chiar mai slab ca productie
cinematografica, deci ca operd propriu-zisa, motivul
este reluat intr-o versiune totusi ceva mai inteligenta —
de data aceasta, nu suportul material este afectat, ci
celdlalt: un virus ,consumd” pur si simplu semnele
de pe paginile cdrtilor, care rdmin simple suprafete
albe. Incet-incet, cirtile toate dispar, desi ramin integre
ca purd materialitate. Ma intreb, pentru ca autorii nu
si-au imaginat ipoteza, ce s-ar fi petrecut dacd acele
obiecte purificate ar fi fost folosite pentru a scrie noi
texte. Ar fi disparut pe loc semnele noi, poate nici nu
s-ar fi imprimat? Oricum, ideea, desi mai bund decit
cea a lui Bradbury, a fost mult mai prost exploatata.
Prin urmare, nu despre Bradbury voi scrie aici pe
larg, nici despre reluarea mai ingenioasd a motivului
de diversi alti autori de carti sau filme, ci voi alege
exemple mai recente si, din chiar acest motiv, incd
neuzate in exegeze. Majoritatea titlurilor ce vor fi luate
in discutie nu exista inca (si) in romaneste, dar circula
in diverse limbi cunoscute (si) de cititorul roméan. De
altfel, cum existd o relatie complicata intre o literaturd
si limba cdreia/de care apartine, uneori e chiar mai
bine dacd plecam spre origini. O exigenta pe care, de
altfel, eu insumi o respect cu destuld aproximatie,
recurgind nu doar la traduceri romanesti, ci si la unele
intermediare, fie pentru cd nu cunosc limbile de ori-
gine, fie pentru cd n-am reusit sd reperez in Biblioteca
decit locul unei asemenea traduceri, nu si pe acela al
exemplarului ,,de origine”. Poate cd ,traductiile nu fac
o literaturd”, dar lipsa lor, cu sigurantd, nu cladeste o
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cultura! Cred si eu cd este important sa citesti o carte
»pre limba ei”, dar mai important mi se pare faptul de
a o citi, fie si intr-o biata ,traductie”, asa ,tradiatoare”
cum se prea poate si fie si cum nu are cum sa nu fie !
Nu-i mai putin adevarat ca unele traduceri reusesc sd
recreeze opera in limba-gazdd, ca si cum ar fi de cind
lumea acolo - si, de fapt, in potentia, chiar este de la
inceputul timpului -, asa cum, in cazuri foarte fericite,
traducerea reuseste nu doar sid-si depaseasca punctul
de plecare, facind ,,copia” sd sune mai bine decit origi-
nalul, ci si sd stimuleze cultura-gazdd, s-o catalizeze,
s-0 trimitd spre cai nebdnuite. O trddare ? Alta? Bine-
inteles, tot un fel de tradare, ba chiar si un fel de
cucerire, dar cit de productive, totusi, amindoua !

3. Despre ameliorarea capodoperelor

Probabil cea mai buna carte a ,grafomanei” Amélie
Nothomb rdmine cea de debut - Igiena asasinului din
1992%, ingenioasa poveste a confruntirii inainte de
moarte dintre un laureat al Premiului Nobel pentru
literatura si o tindrd jurnalistd ce reuseste sd-1 supuna,
pentru prima si ultima oard, unui proces de marturisiri
complete si departe de a fi cu totul nevinovate. insi
povestea in intregul sdu o poate gisi oricine in tra-
ducere roméneasci®®. Cum poate gisi si povestea
autoarei in prefata Iui Al. Cilinescu. Eu m-am oprit
aici asupra ei doar pentru un detaliu legat de destinul

65. Amélie Nothomb, Hygiéne de [’assassin, Albin Michel, Paris,
1992.

66. Amélie Nothomb, Igiena asasinului, Polirom, Iasi, 2002, tra-
ducere de Giuliano Sfichi, prefatd de Al. Cilinescu.
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cartilor. Eroul povestii, care nu mai iese din casd si
nici nu mai scrie de decenii, isi petrece, intre altele,
timpul excedentar ,ameliorind clasicii” :

- Vi jucati? De-a ce?

- De-a orice. Fac ture cu scaunul rulant, organizez
un slalom, ma joc cu sigetelele - uita-te la peretele din
spatele dumitale, ai sd vezi stricdciunile - sau, supremul
deliciu, rup paginile proaste din clasici.

- Cum?

- Chiar asa, curdt. Printesa de Cléves, spre exemplu :
excelent roman, dar mult prea lung. Presupun ca nu l-ai
citit, asa ca-ti recomand versiunea prescurtatd prin grija
mea: o capodoperd, o chintesentd.

- Domnule Tach, ce-ati spune daca, peste trei secole,
din romanele dumneavoastra s-ar smulge paginile consi-
derate de prisos ?

- Te provoc sa gasesti fie si o pagind de prisos din
cartile mele.

- Doamna de la Fayette v-ar fi spus acelasi lucru.

- Doar n-o sa mad compari cu midineta aia!

- Orisicit, domnule Tach...

- Vrei sa stii care-i visul meu secret? Un autodafé.
Un minunat autodafé al intregii mele opere. Ti-am luat
piuitul, hai?¢’

Citatul e mai lung, dar dimensiunile sale se justifica
intrucit, chiar in acest mod jucdus, cumva parodic, sint
puse citeva din problemele esentiale ale literaturii. Mai
intii, statutul autorului si al operelor sale. Eroul pare
sd creadd ca, din momentul iesirii in lume, o operd
nu-i mai apartine exclusiv autorului, ca devine un fel
de bun comun, nu doar datorita lecturii, ci si posi-
bilelor interventii ameliorative ce se pot exercita asupra

67. Op. cit., pp. 39-40.
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acesteia. Argumentul este si nu este tare, in fond el ar
putea argumenta la fel de bine si in favoarea plagiatului.
Rupi paginile unei carti pentru cd nu-ti plac, le preiei
aidoma pentru ca le iubesti foarte mult. Totul pare sa
se joace in teritoriul iubire/urd, pldcere/nepldcere.
Dacé procedeul lui Tach ar fi doar pentru uz personal,
n-ar fi motive de a obiecta - in fond, oricine citeste
ceea ce ii place si cum 1i place, poate sdri cite pagini
plictisitoare doreste. insi el recomandi si interlocu-
torului spre lecturd aceasta variantd expurgatd — ,,...[1]ti
recomand versiunea prescurtatd prin grija mea: o ca-
podoperd, o chintesentd”. Bineinteles ca Tach este
malitios atunci cind refera la Printesa de Cleéves, soco-
titd indeobste un exemplu al conciziei, al economiei de
mijloace, si nu la Quijote ori Fratii Karamazov, care au
destule pagini de prios, dar nu asta este adevarata
chestiune, ci cea a legitimitatii. Si, de fapt, in aceasta
privintd, nu se ingald deloc - nu recomanda Printesa
de Cleves modificatd ca apartinind autoarei, ci preci-
zeaza ca este vorba despre ,,versiunea prescurtatd prin
grija mea”. Tach nu distruge o capodopera clasici, ci,
aidoma parodistilor, la fel cu Pierre Menard, dar infinit
mai pervers in cele din urma, oferad o altd opera, care
nu o ,,distruge” pe cea de origine, ci doar, daca e sa-1
credem - si de ce nu am crede un laureat al Premiului
Nobel, chiar daca apartine fictiunii? ! - o surclaseaza.
Prin urmare, procedeul e legitim, pentru cd intrd in
zona concurentei normale dintre creatori. Dacid se
preiau motive si simboluri, daca se citeazd metafore si
imagini din operele altora, ce ne-ar impiedica si lu-
cram asupra operelor ca (qua) atare ? Prin ce este mai
dens in legitimitate Ulysses de Joyce decit Printesa...
in versiunea lui Prétextat Tach? In fond, rupind
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paginile, Tach nu distruge o operd, ci isi scrie propria
capodoperd, pe care, deosebit de Joyce, n-o va semna
cu numele sdu. Si asta se petrece tocmai in anii in care
el insusi a incetat sd mai scrie opere ,,originale”ég.
Deterministii simplisti, auroralii, ar spune ca dupd
scriere vine re-scrierea. Ca si cum, de la Homer si
Biblie incoace, lucrurile ar fi stat vreodata altfel!
Re-scrierea nu este o ,distrugere” a cartilor, nici chiar
atunci cind unele pagini dispar, ci un suprem omagiu.
In aceastd privinti, Tach si Pierre Menard sint frati
buni, demni de confratii lor pe care i-am intilnit in
gradinile Paradisului, demni si-i intilneasca si ei pe
acestia, fie si in aceasta fictiune teoretico-critica, si sa
se aplece impreund, grijulii, atenti si pasionati asupra
paginilor Odiseei, ale lui Don Quijote, ale celebrului
Cint al XIV-lea... Pentru a le ameliora, la nevoie !

4. Obsesia arderii cartilor

Stiu deja, stim deja, de la Ray Bradbury, temperatura
la care ard cartile. Dar mai stiam, mai credeam ca
singurul motiv al incendierii t{ine de cenzura, de epu-
rarea ideologici. Insi motivele pot fi infinit mai varia-
te. Iata, aceeasi Amélie Nothomb - o autoare ale carei
personaje ,se lovesc” mereu intr-un fel ori altul de
carti — ne evoca un motiv mult mai terestru, ce tine de
necesitatea fizica, ca sia scriu asa, si de o calitate a
suportului obignuit al cértilor, hirtia, o calitate numita
combustibilitate®. Si arzi cirtile din motive ideologice,

68. Vezi infra, ,Link: Crima si pedeapsa”.
69. Amélie Nothomb, Les Combustibles, Albin Michel, Paris, 1994.



106 Literatura, ce poveste !

ca metoda radicala de cenzurd, si distrugi Biblioteca
din Alexandria, fie pentru cd e inutild, fie pentru ca ti
se pare periculoasda, precum califul Omar, sa ridici
autodafé-uri in pietele publice sint farda indoiald ope-
ratii abominabile, crime de nepdtruns cu gindul. E
permisa insd incendierea cartilor pentru a te proteja de
frig, pentru a-ti salva, fie si ipotetic, iluzoriu, viata?
Daca esti indragostit sau profesor, pentru a salva viata
iubitei tale, a discipolilor tdi? Si daca da, atunci in ce
ordine vei proceda? Vei oferi mai intii focului autorii
favoriti si cirtile cele mai iubite? Sau, mai degraba,
vei crede cd e mai potrivitd ordinea inversd ? Ce poate
fi sacrificat mai intii pentru o clipd de céldura fizicd?
Ce poate fi sacrificat supravietuirii? in fond, chiar
asta e tema din micro-romanul dramatic amintit. intr-un
fel, e tema inversa celei din celebra anchetd mondena
privind cartea/cértile ce ne-ar insoti pe o insuld pustie.
In apartamentul profesorului din orasul cuprins nu doar
de asediu, nu doar supus fird rdgaz bombardamentelor,
ci si cotropit de o iarnd cumplitd, de crapd pietrele
si-ngheatd singele in vene, despre asta dezbat pro-
prietarul, asistentul acestuia si studenta Marina. Las la
o parte, pentru plicerea lecturilor individuale, con-
troversele animate - era sid scriu aprinse! -, argu-
mentele contorsionate, uneori specioase de-a dreptul,
rasturndrile de situatie, schimbdrile spectaculoase de
pozitii dintre interlocutori, pentru a mi opri asupra
finalului, final poate suspendat o datd cu scena patetica
a ,ultimei carti” din biblioteca :

Daniel : A aruncat pe foc toate cartile ! (Pare complet
prabugit.)

Profesorul : Nu pe toate, a mai ramas una - vé las sa
ghiciti care anume.
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Marina (care aleargd repede spre semineu si cade la
picioarele profesorului) : Balul de la observator!

Profesorul : Bine vizut, copilo! Astept parerea ta
pentru a decide ce soartd-i voi rezerva.

Marina: O, va rog, n-o ardeti!

Profesorul : Nu stiu. Este o carte frumoasa, dar ce
poate ea face pentru noi, Marina ?

Marina: E singura frumusete ce ne-a mai ramas !
Este ceea ce-ar putea sa ne faca sa uitdm razboiul !

Daniel (cdzind pe jos, dezgustat): Mi se pare ca
incendierea Bibliotecii din Alexandria a fost un spectacol
plin de bun-gust, comparativ cu acesta.

Profesorul : Nu ne va face sa uitdim prea multa vreme
razboiul.

Marina: Nu conteazd, profesore, nici noi nu mai
avem multd vreme! Dar mdcar dacd aceastd carte ar
dura pind la moartea noastrd !

Profesorul : Nu-mi place sa te vad atit de idealista
dintr-o datd. Te-ai luptat cu mine ca o fiard, iar cind a
venit vorba de romanul dsta, vorbesti cuprinsa parca de
focul sacru, ca o sfintd. Ma faci sa detest aceasta carte !

Marina : Nu fiti gelos pe o carte, la naiba!

Profesorul : Bine. Recunoaste atunci ca esti o fiara.

Marina : Sint o fiard!

Profesorul : Spune cd nu mai ai nimic omenesc in
tine.

Marina : Nu mai am nimic omenesc !

Profesorul (punind cartea la intrarea semineului) :
In acest caz, iti este indiferent daca distrug aceasta carte ?

Marina: Nu, vd rog, nu-mi este egal! (Se ridicd
pentru a-i opri gestul.)

Profesorul : Atunci, m-ai mintit. Nu esti incd un
adevarat animal. Ne rdmine un singur lucru omenesc,
aceastd carte. Si ca sd te pedepsesc cd m-ai mintit, iata ce
soartd rezerv acestei particele de umanitate. (O aruncd
pe foc.)
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Marina: Nu! (Strivitd de oroare, ea priveste, aproape
de gura semineului, fldcdrile ce devord cartea. Rimine
incremenitd citeva clipe. Apoi il priveste pe profesor cu
toatd ura de care era in stare.) Nu vreau si va mai
viad ! ™ (Se ridicd si fuge in culise.)

Profesorul (ridicind vocea, batjocoritor): Nu, nu
pleca! Profitd macar de aceastd vilvataie! Doamne, ce
proasta-i mititica !

Daniel : Iatd-ma, deci, usurat - e, totusi, mai putin
monstruoasa decit dumneavoastra.

Profesorul (cu un suris): Nimeni nu rezista imposi-
bilului”.

Ar mai fi de addugat cd ideea folosirii fortei calorice
a cdrtilor pentru combaterea frigului, pentru prezer-
varea potentiald a vietii 1i apartinuse Marinei si ca
profesorul se opusese, la inceput, din toate puterile. A
cedat, in cele din urma, argumentelor ,rationale” -
viata, viata unei tinere mai ales, e mai importanta decit
orice operd de artd, decit cele mai importante capo-
dopere. Existd o morald aici, una simpld, elementara :
cine porneste distrugerea, chiar cu cele mai nobile
intentii si cele mai ndtinge opere, pentru cda asa a
inceput alimentarea semineului, nu o mai poate stopa,
nici macar ajuns la ultima capodoperd, cea mai iubitad,
poate tocmai pentru cd e ultima. Iar ultimele gesturi si
cuvinte ale profesorului, inclusiv replica finald din
fragmentul citat, nu mi se par deloc cinice, ci mai
degraba moraliste — nu atit in ce-o priveste pe Marina,
cum poate sa pard la o privire grabitd, ci privind pe
larg situatiile fard iesire. ,Nimeni nu rezistd impo-
sibilului”, prin urmare, nu-1 pune pe om in fata optiunilor

70. Amintesc ci initiativa fusese a Marinei !
71. Ibidem, pp. 86-88.
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fara solutie reald. Nu poti alege intre viata si frumusete,
iar dacd o faci, obligat ori cu buna stiintd si din proprie
vointa, oricum alegerea va fi eronatd. Pentru cd vei
pierde, indiferent de ce anume vei alege. Pentru cd o
asemenea situatie, de a alege intre cele intre care nu se
poate alege, decit numai printr-un viol al mintii, este
absurda. Poate e un fel de a spune cd viata si fru-
musetea sint una si cd a incerca sd alegi intre una si
cealaltd inseamna a opta pentru o forma ori alta de
sinucidere. Si nici macar nu poti decide care este mai
inspaimintitoare. Si, probabil, nici nu poti spune pe
care ai alege-0, dacd nu esti deja in situatia unei ase-
menea abominabile alegeri! Nu-ti mai rdmine decit sa
speri, cu hotdrire si timiditate, cd nu vei ajunge vreo-
datd sd alegi intre una si cealaltd. S3 speri pind-n
ultima clipd. Si cind iti vei lua zborul, cind vei parasi
creanga arborelui tdu, sd-i multumesti Dumnezeului
tdu ca n-ai fost supus unei asemenea ispitiri. Ca a fost,
prin urmare, ingiduitor si darnic cu tine’”.

72. in eseul deja citat, la paginile 222-223, Andrei Oisteanu
relateaza situatia reald a arderii cartilor in sinistra iarnd 1993-
1994, in Sarajevo-ul asediat. intimplarea i-a fost relatati lui
Oisteanu de catre filosoful bosniac de origine evreiascd Nenad
Fischer, refugiat in Occident in timpul rdzboiului, cu prilejul
unui simpozion international despre umanismul contemporan :
»larna 1993-1994 a fost extrem de grea, cu geruri ndprasnice,
in conditiile in care locuitorii orasului Sarajevo nu au avut nici
un pic de cdldurd in case si nici un fel de combustibil. Literal-
mente, oamenii mureau de frig in locuinte. In sobe, au fost
arse mobile, pantofi, cirpe etc. Apoi, a venit rindul cartilor.
Nenad Fischer ldsase in urma sa cea mai completa biblioteca
de filosofie din oras. Toatd a pierit in sobd. Filosoful nu
deplingea acest straniu bibliocid, ci cauzele care 1-au provocat.
Pentru prima data, cirtile salvasera - la propriu! - vieti ome-
nesti. Rudele i-au transmis lui Nenad Fischer faptul cd volu-
mele lui Platon, Opere complete - fiind groase si cartonate —,
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5. Incendierea cartilor ca arta frumoasa

Dar macar, in situatia descrisd mai sus, aveam de-a
face cu un caz-limitd, cu o manifestare a absurdului
provocatd insd de o necesitate aparent fard altd solutie.
Dar exista si o distrugere gratuitd a cartilor, una pura,
menita sa satisfacad dimensiunea artista a vietii, daca
nu chiar inalte comandamente estetice ce diriguiesc o
existentd petrecutd in granitele bunului-gust. Absurdul
poate sd pard incd si mai mare, pare sd debordeze peste
propriile sale margini, dar nu sint deloc sigur cd lucru-
rile sint chiar atit de simple si limpezi cum par la
prima vedere. Sd incercdm sd vedem despre ce este
vorba. in romanul Cvintetul din Buenos Aires”™, simpa-
ticul detectiv particular Pepe Carvalho, personaj em-
blematic al lui Vazquez Montalban™, piriseste
Barcelona si pleacd la Buenos Aires pentru a ancheta
disparitia, in timpul dictaturii militare, a vdrului sdu

au incilzit cel mai bine”. Nu stiu daci Amélie Nothomb a
cunoscut acest episod dramatic, pentru cd nu apeleazd la el
nicdieri explicit, dar cartea sa apdrind la jumadtatea anului
1994 si autoarea fiind foarte prolifica, inclin sd cred cd da. E
un frumos omagiu adus suferintei si disperarii oamenilor ajunsi
intr-o situatie-limitd de nesuportat.

73. Manuel Vazquez Montalban, Le Quintette de Buenos Aires,
ed. fr., Ed. du Seuil, Paris, 2001. Este a doua editie francezd,
prima fiind tipdritd in 2000 la Christian Bourgois. Prima editie
spaniold este din 1997.

74. Pe cind scriam versiunea - atunci! - finald a eseului Despre
absolutul lecturii, mi-a sosit vestea mortii lui Borges, unul
dintre autorii fara de care eseul nici nu s-ar mai fi scris. O
coincidentd la fel de stupidd a facut sd-mi soseascd, acum,
cind inchei aceastd carte, stirea cd si Manuel Vazquez
Montalban s-a pierdut.
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Raul si a familiei acestuia. Argentina postdictatoriald’

ii prilejuiste nu doar extinderea anchetelor — pentru ca
cererea e mare si in acest domeniu ! —, nu doar intilnirea
cu fabulosul si borgesianul Buenos Aires si cu ,fiul
natural” al marelui povestitor’®, ci si penetrarea in
viermuiala sociald a acestei lumi ,in tranzitie”, in
amestecul de obiceiuri, de populatii, de parfumuri, de
culori si, desigur, in sincretismul culinar al acestei
lumi, in istoria si misterul tangoului’’, in ceea ce
programele promotionale oficiale numesc ,Noua ar-
gentinitate”. Pentru cd Pepe Carvalho nu este un detec-
tiv rationalist, axat pe o metodd logicd impecabila,
precum Sherlock Holmes, de pildd, ori chiar Hercule

75. Cit de mult seamana tranzitiile spre democratie intre ele ne
putem da seama nu doar din romanul lui Montalban, ci si din
cel al irlandezului Colm Téibin, Povestea noptii (ed. rom. Ed.
Polirom, Iasi, 2002), situat de altfel tot in Argentina. Un
sociolog ager al literaturii ar putea scoate, doar din aceste doud
romane - din pécate cele privind tranzitia roméaneasca intirzie sd
apard -, o teorie a tranzitiei poate mai izbutitd decit cele
realizate de teoreticienii puri. Negocierile cu FMI, atragerea
investitorilor strdini, privatizarea, supravietuirea fostei politii
politice, laolaltd cu explozia consumului, polarizarea sociald
ori dezincriminarea homosexualitdtii, toate sint ,,prinse” de cei
doi prozatori, desigur in epica densa a fictiunii.

76. Despre aceastd neverosimild intreprindere de origine borge-
siand voi trata pe larg in sectiunea Borges si paternitatea.

77. Cred ca paginile despre tangou - cu tot cu antologia de texte
ale cintecelor - sint cel putin la fel de reusite ca cele ale lui
Martinez Estrada din Radiografia pampei ori ca cele, mult mai
parcimonioase, ale lui Borges. Si, pentru cd a venit vorba, nu
ag dispretui nici citatele generos risipite pe parcursul romanului
din Borges insusi, care, identificate prin referintele exacte din
finalul acestuia, alcatuiesc in ceea ce priveste poezia un fel de
»Borges esential”, numai bun pentru cititorii grabiti de astdzi
care nu mai au vreme nici macar pentru a citi o poezie sau o
scurtd povestire in intregime.
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Poirot, ci un senzorialist, chiar un senzualist. Asa
fiind, desigur cd imersiunile sale in pietele din
Buenos Aires, unde afld si informatii utile nenuma-
ratelor sale anchete, sint adevarate aventuri culinare.
Se aprovizioneazd de la sursd, interogheazd expert
asupra calitdtii ingredientelor cumparate, face schimb
de retete cu vinzatoarele indience, creole — era si scriu
lipovence! - ori de cea mai purd origine spaniold,
apoi, o datd ajuns acasd, giteste cu o pasiune poate
superioard celei dedicate anchetelor criminale. Este un
gourmet mai mult decit un gourmand, care schimba
bucitdria dupd evolutia anchetei, dupa starea de spirit,
dupa starea vremii ori in functie de invitatii pe care ii
are la masd. Trece de la bucatiria cataland la cea
castiliand, de la cea creold la rafinamentele frantuzesti
cu o placere a gatitului, a consumului si, poate, mai
ales a povestitului/scrisului despre cele gatite ori ce
urmeaza a fi gdtite, aproape imposibil de povestit!
Interesant este cd aceastd pasiune a comunicdrii culi-
nare este insotitd de o imensa plicere a consumului
culinar solitar. i place s aibi comeseni, dar mai mult
inca 1i place sa se bucure de unul singur de cele gatite
cu atit de multd artd. De ce? Poate dintr-o anumita
timiditate legatd de un fel de viciu solitar, cu totul
non-sexual, dar nu neaparat si non-erotic. Un viciu pe
care nu-l ascunde, dar nici nu-1 exhiba. Toti gurmetii,
si chiar gurmanzii veritabili, stiu cd o masa trebuie
incheiatd cum se cuvine - un trabuc dacd se poate
cubanez, un coniac de calitate, o cafea in locul sau pe
lingd acestea, un digestiv aromat in alte bucdtérii, cum
sint cele germanice, pot face foarte bine afacerea. insa
Pepe Carvalho este un rafinat mult mai subtil. Nu cd ar
dispretui trabucele, cafeaua sau coniacul frantuzesc,
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dar acestea sint cu totul insuficiente. O masa, oricit de
rafinate ar fi retetele, oricit de atent ar fi ea gatita,
oricit de impecabile ingredientele, se termind totusi
oarecum ante portas, daci nu e incununati cu distru-
gerea si arderea unei cdrti. Din acest motiv, in apar-
tamentul din Barcelona, ca si in cel inchiriat la Buenos
Aires, se afld cite un semineu in perfectd stare de
functionare. Nu din motive climatice, precum in roma-
nul prozatoarei belgiene, ci culinare, ca sd scriu asa,
si, in cele din urmai, estetice. Acesta e viciul lui Pepe
Carvalho, pe care si-1 urmeaza fard gres. Nu face caz de
el, nu-1 exhibd, de aceea cele mai plicute mese sint cele
in perfectd intimitate, dar nici nu-1 ascunde - cind are
musafirii potriviti, de pildd universitara sotie a varului
dispdrut si cautat, il practica, ba chiar il si explica. Si
nu fara talent, de vreme ce reuseste sa-1 convinga si pe
unul dintre politistii tranzitiei argentiniene, care nu
diferd excesiv de a-i nostri, care-l ancheteazd — nu fara
motiv, de altfel ! - in legdturd cu incendierea ,,Clubului
privat Aleph ori Academia regald englezd de studii
borgesiene”’®, ori pe un diplomat ce-1 avertizeaza in ce
priveste ancheta cdreia 1i cade victima :

Diplomatul se apropie de el si-i vorbeste cu voce
foarte coborita.

78. in mod absolut logic, ,fiul natural al lui Borges”, intrat in
conflict cu respectabila institutie cu nume borgesian - in
alcdtuirea cdreia intrd fosti ministri, generali in retragere ori
deputati! -, il angajeazd pe Pepe, iar acesta ii rezolva foarte
rapid problema incendiind pur si simplu sediul clubului. Cu
tot cu Bibliotecd, bineinteles ! Un club Borges, cu o asemenea
componentd, te face la fel de visdtor precum filantropia cultu-
rald a dlui Ion Antonescu de la ,,Ministerul Culturii si Marshall
Tourism Reunite” !
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- Mi se pare cd ei vor sd pdrdsiti Argentina si, in
schimb, vor clasa dosarul cu incendiul.

- Nu stiu despre ce incendiu vorbiti”. Eu nu ard
decit carti. Presupun cd sinteti un liberal.

— In tinerete, am militat in partidul liberal al lui
Pedro Schwartz.

- V-ati pastrat accentul. Eu ard carti. Ard cértile pe
care le-am cumpadrat cu banii mei. Nu ard cartile altora.

- Ardeti carti?

- De cite ori pot.

- Carti importante ? De pilda, ati da foc lui Quijote?

- A fost printre primele pe care le-am aruncat pe foc.
Daca nu sint importante, de ce sd le mai arzi?

— Asta nu-i lipsit de sens. Nu-i lipsit de sens®.

Sigur, in contextul faptelor din acest punct al roma-
nului, Pepe Carvalho nu intrd in detalii privind moti-
vatia incendierii individuale si lente a cartilor, nici
sistemul dupd care se ghideaza in opera de incendiere,
dar o mica informatie tot strecoara : nu arde decit carti
importante, fapt ce i se pare pe deplin logic si libera-
lului siu interlocutor. intr-adevir, ar fi curatd pierdere
de vreme sd arzi cdrtile proaste ori pe cele neim-
portante - nu ai suficiente prinzuri si cine la dispozitie
pentru a le epuiza! Si apoi, nici nu se cuvine si
incununezi o masa excelentd, rod al unei arte culinare
desdvirsite, cu imolarea unei carti proaste! Ar fi
complet lipsit de bun-gust. In alte imprejuriri, poti fi
mai putin scrupulos, mai poti negocia, mai poti tran-
zactiona cu tine insuti, dar nu la sfirsitul unui festin !

79. Aici Pepe minte, desigur, dar o face in interesul apirdrii. In
fond, nici un sistem de justitie din lume nu te obligd si nu te
poate obliga la autodenunt !

80. Vazquez Montalban, op.cit., p. 326.
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Ma indrept acum spre inceputul romanului, spre pasajul
in care ludm cunostintd de bizarul viciu - dar bizar sa
fie ? — al simpaticului Pepe, dar si de modus operandi.
E chiar momentul in care se decide sd accepte invitatia
la Buenos Aires si incearca, cu succes moderat, sa-si
anunte unchiul asupra acestei decizii. Tocmai mincase,
mai in grabd decit i-ar fi fost pe plac, o excelentd coada
de vita inabusitd, inmuiatd intr-un sos savuros de pro-
prie retetd, apoi bause jumatate de sticla de Mauro,
simtindu-se satul, nu insd si pe deplin multumit. Ceva
lipseste, ceva ce trece de arta culinard in sine pentru a
frola artele frumoase, pliacerea estetica, ca un fel de
incununare a ritualului gastronomic :

Reia scrisoarea si pixul, incearcd sd mai scrie ceva,
dar renunta. Simte nevoia sa arda o carte si minile ii cad
pe Buenos Aires de Horacio Vazquez Rial, pe care o
citise aproape in intregime. Dar se simte dator fatd de
ceea ce tocmai a citit si, pe deasupra, acest ghid haios 1i
va putea fi util in zilele ce vor veni. Se indreapta spre
etajere. Alege o carte. Un volum din Cuba de Hugh
Thomas. fncepe s-o sfisie si construieste in semineu
ierarhia focului, paginile, copertele. Cartea incepe sa
ardd, apoi focul avintat lumineaza obrazul unui Carvalho
ginditor care, cu coada ochiului, intercepteaza apelul
scrisorii neterminate si pe cel al dezordinii®.

Daca trecem peste fireasca iritare primara provocata
de ideea autodafé-ului - ceea ce, de altfel, nu este
deloc usor! - putem incepe sd intelegem cd poate
exista o pldcere, poate perversd, sint de acord, o pla-
cere esteticd a distrugerii, a imoldrii cartilor, in cele
din urmd, nu cu mult mai patologica decit aceea a

81. Ibidem, p. 15.
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distrugerii vietii pentru a ne hrani. Si, de altfel, in
timp ce fiecare viatd este totusi unica si irepetabild, un
exemplar dintr-o carte nu este decit o copie, o repro-
ducere, mai mult ori mai putin reusitd, mai mult sau
mai putin fideld, a originalului care, de la inceputul
timpului, este inscris in Marele Program. Desigur, nu
am distrus niciodatd o carte, imi provoaca frisoane
insdsi ideea ruperii acesteia si a alimentdrii flacarilor
dintr-un semineu cu paginile sale, dar nu sd ma conver-
tesc in aceastd directie mi-am propus - si cu atit mai
putin s convertesc pe cineva! -, ci un scop infinit mai
modest si mai putin spectaculos : mi-am propus pur si
simplu doar sa inteleg. Si am inteles? Nu stiu, nu
cred, dar sint probabil mult mai bine pregitit pentru a
intelege cindva despre ce anume este vorba. Este putin
perversd mania unor scriitori de a se juca cu acest gind
al distrugerii, chiar al disparitiei cartilor ? Este aceasta
o preocupare demnd, mai degrabd, de fanaticii agra-
mati si fundamentalistii ignari, e pentru cei refuzati
cumva a priori si de-a pururea de spirit? Se prea
poate, dar oare nu cei care iubesc infinit viata, trairistii
impenitenti, se joaca intr-adevar genial cu gindul sinu-
ciderii ori cu cel al mortii ?



V. Borges si sexualitatea — un mister
antic si modern

1. O fraza parca raticita...

Stau in fata computerului, ascult Between Good and
Evil cu Santana - potrivitd auditie! — si ma gindesc la
Borges, la misterioasele relatii ale acestuia cu sexua-
litatea, paternitatea, dar si cu arta. in Tlon, Ugbar,
Orbis Tertius, existd acea fraza enigmatica, pe care am
citat-o fragmentar si am comentat-o fugitiv in prima
parte a acestei cdrti, o frazd ce pare aruncata, raticita
in text, pentru cd nu pare sa aibd mari consecinte
asupra povestirii ca atare: ,,Bioy Casares gi-a amintit
cd unul din ereticii din Uqgbar declarase cd oglinzile si
impreunarea trupurilor sint abominabile pentru cd mul-
tiplici numérul oamenilor”®. Nu conteazi ci Borges
utilizeazd in aceastd splendidd fictiune subterfugiul
realist al introducerii lui Bioy Casares ca personaj, nu
conteaza nici faptul cd Ugbar-ul, cu enciclopedia sa cu
tot, este o seducdtoare inventie borgesiand, nu conteaza
nici mdcar faptul — dar oare chiar nu conteazd? - cd
ani in sir am citat oral eronat pasajul respectiv, inlo-
cuind mereu, prin nu stiu ce prudentd sau smecherie a

82. in Opere, volumul I, Ed. Univers, Bucuresti, 1999, p. 267.
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subconstientului, ,,impreunarea trupurilor” cu ,pater-
nitatea”. Ceea ce conteazd, aici si acum, este chiar
fraza in sine, nu contextul larg al povestirii. Aceasta
fraza, atribuitd in text unei secte eretice apocrife, apar-
tine in fapt traditiei gnostice si se referd, in sursa
originard, chiar la ,paternitate”, nu la ,impreunarea
trupurilor” - pentru cd oglinzile si procreatia multi-
plicd raul in lume, sexualitatea ,,purd”, fara scop pro-
creativ, in toate formele sale de manifestare, fiind, la
barbelognostici ori la ofiti, de fapt o cale foarte potri-
vitd pentru epuizarea rdului, pentru diminuarea aces-
tuia. Si totusi Borges, care-i cunostea pe gnostici mai
bine decit multi istorici ai religiilor si filosofiei, prefera
sd opereze aceastd surprinzdtoare substitutie. De ce ?
Pentru ca asta ii cerea logica povestirii ? Nici intr-un
caz, pentru cd fraza ramine aruncatd, fard consecinte
in economia povestii. Din pur capriciu de povestitor ?
Mai indoiesc. Si ma indoiesc plecind nu de la povestirea
ca atare, ci de la destinul lui Borges insusi. Iar Borges
n-a respins numai paternitatea, procreatia, ci si sexua-
litatea ca atare, adica ,,impreunarea trupurilor”, dupa
cum o banuia toatd lumea si, mai ales, dupa cum o
confirma credincioasa sa menajerd, deplingindu-i ,,sa-
racutului Luis” nestirbita castitate. Borges avea sa
ramind fidel acestei idiosincrazii absolute, exprimata
in povestirea din 1940, asa cum fidel i-a fost si inainte
de a se fi exprimat atit de enigmatic - si totusi atit de
transparent pentru cititorul dispus sa treacd dincolo de
simplele aparente — in aceastd foarte laborioasa ficti-
une. I-a fost fidel avant la lettre, cum s-ar spune!
Incredibild probd de consecventd! Mereu inconjurat
de femei splendide, de la Victoria Ocampo la Maria
Kodama, iubitor fanatic si melancolic al tangoului,
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dansul coital prin excelentd dupa teoria lui Ezequiel
Martinez Estrada®®, dans niscut in bordelurile din
Buenos Aires, orasul femeilor nespus, dureros de fru-
moase, chiar si in evocdrile borgesiene, dar neatingind
niciodatd femeia, necunoscindu-o niciodatid in sens
biblic. Ce l-a condus pe Borges spre aceastd decizie
atit de radicald, nu stiu. Pot insd presupune cd o prima
iubire sau, mai precis, o prima mare iubire contrariatd —
sd fi fost vorba, cum s-a spus deja, de Victoria
Ocampo? Nu stiu, nici nu conteazd -, iar aceastd
explicatie ar fi in consonanta cu uriasa si constanta sa
admiratie pentru Dante. Dar cinstit este sd spun, totusi,
cd nu stiu raspunsul exact si sd iau act, cu toatd admi-
ratia de care sint eu insumi in stare, de aceasta infle-
xibild si cu totul neverosimild la biata noastrd scara
umand consecventa.

2. O arta poetica radical antimimetica

Bun. Daca atitudinea lui Borges fatd de paternitate si
chiar fatd de simpla ,,impreunare a trupurilor” a fost/
este atit de radicald si de consecventa, merita sa explo-
rdm, fie si fugitiv, modul in care se raporta argen-
tinianul la oglinda, la specularitate, la reflectare, intrucit
vom putea extrage de aici informatii interesante privind
insdsi arta sa poeticd, conceptia sa despre literatura.
Si, in acest caz, vom fi uimiti, chiar doar rasfoindu-i
opera, fard a face o statistica infailibild, de abundenta
evocarii oglinzii si a oglindirii/reflectdrii in povestirile

83. Ezequiel Martinez Estrada, Radiografia pampei, Editura
Minerva, BPT, Bucuresti, 1976, volumul II, pp. 78-84. Vezi
,Link: Tangoul, bluesul si dragostea”.



120 Literatura, ce poveste !

si poeziile sale, in contrapartida cu o arta poetica decis
nerealistd, nemimetica si chiar antimimetica. Asadar,
0 artd poeticd situatd in simetrie inversa — deci ,,in
oglindd” ! - fatd de suprareprezentarea specularitatii
in opera propriu-zisd. Sigur, am putea descoperi aici,
la rigoare, o proba a umorului cu totul anglo-saxon al
lui Borges si, probabil, nu ne-am ingela foarte mult.
Dar nu este vorba doar despre atit. In fond, Borges n-a
scris toatd viata aga cum a scris doar pentru a ne face
noud proba umorului sdu. Si Borges nu doar cd a scris
toatd viata, dar a si citit cu egald, dacd nu cu si mai
mare pasiune. Atit de mare incit, in cele din urma,
dupa ce a trecut prin pietele din Buenos Aires si diverse
birouri, a sfirsit prin a-si gasi cel mai potrivit addpost
in Biblioteca. Iar intre pasiunile sale de lecturd intrau
negresit gnozele, mistica iudaicd si literatura Cabalei.
Dincolo de Biblioteca, una din viziunile sale cartu-
raresti si scripturale este chiar ,,cartea universald”, fie
sub forma ,,cdrtii de nisip” cu infinit numar de pagini,
fie sub cea care poate fi intrevdzuta in metafora lui £/
Aleph, acesta fiind si prima literd a alfabetului ebraic,
nu doar punctul borgesian al viziunii universale. Pentru
cd este imposibil cuiva, chiar Borges fiind, sd aiba
viziunea Aleph-ului fard si fi avut acces la Tora origi-
nard, cea din ceruri, ori daca dorim la Coranul ceresc,
pentru cd Borges era initiat si in misticile Islamului,
sau micar fird si fi avut intuitia existentei acestora. in
fapt, cum ar fi putut imita Borges lumea, cind lumea
imitd Tora si simplul fapt de a scrie carti e, prin urmare,
o participare la aceastd revelatie fundamentald, o con-
tributie la intruparea Cdrtii, la facerea Lumii, o imitatio
Dei? O sd-mi raspundeti cd, in fond, in ,realitate”, in
esentd, Borges se juca — si chiar asa este! Dar ce
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altceva a facut Dumnezeul unora dintre gnostici, al
multor ginditori cabalistici si, uneori, in unele inter-
pretari cel putin, chiar si acela al celor mai ortodocsi
reprezentanti ai traditiei rabinice ? Urmind divinele si/
sau inaltele exemple, nici eu nu fac altceva aici! Pentru
ce sd imite deci Borges ,,realitatea”, cind imita stralucit
jocul divinitdtii alcituind Lumea, dupd modelul din
Tora pre-existentd ori intiparita pe pielea bratului sau
,cu foc negru pe foc alb”®*? In cele din urmai, nici nu
existd scriitor adevarat care sa nu aiba viziunea ansam-
blului, indiferent cit de mica este ,harta” pe care o va
acoperi el insusi in cele din urmd - iar harta intreaga
se afld doar in Tora celestd, in Cartea originald si
originard, care poate fi si mantia Domnului, ridicata
de la jumatate in sus, ca sd faca loc realitdtii, Lumii,
iar la Carte, dacd n-ai avut acces initial, deci pre-
mundan, poti accede si mundan, pe calea Aleph-ului,
precum, probabil, Borges insusi. Dacid, desigur, ai
sansa de a te numdra printre vrednicii initiati, dacd
stii, dacd intuiesti legdtura esentiald dintre Carte si
Lume, deci (si) dintre Carte si carti... La urma urmei,
ar fi absurd sd faci operd realistd atunci cind Lumea
insdsi este o biatd copie a Torei! Si mid intreb, acum,

84. Profit de acest pasaj pentru a mai indemna o datd cititorul la
lectura fabuloasei carti a lui Moshe Idel Perfectiuni care absorb.
Cabala i interpretare. Si deodatd gindul imi zboard la intre-
barea: Moshe Idel si Ioan Petru Culianu, care au fost foarte
buni prieteni, se afld impreund in aceastd carte tocmai pentru
cd au fost prieteni, ori pentru cd au avut preocupari afine sau,
dimpotrivd, au fost atit de buni prieteni tocmai pentru cd aveau
sd se regdseascd in paginile acestei modeste cartulii? Sau -
cine stie ? - poate pentru cd asa erau prevazute in Program, in
Tora originara si originald, ambele situatii, cu ori fara legatura
una cu cealalta !
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cum voi reusi sd impac aceasta tezd cu cealalta, la care
am aderat o datd cu prefata la Check Point Charlie...,
si care spune cd, in cele din urmad, intreaga literaturd
nu e doar realistd, ci si autobiografica? Si de ce ar
trebui neapdrat si le impac, cind e suficient sd fac apel
la intelesul pe care-1 dau, in aceastd cartulie, realitatii ?

3. Omul nascut prin puterea gindului

Iar daca lumea este nascuta prin puterea Cdrtii, poate
ca omul adevirat, Adamul din Lume este cel nascut nu
din abominabila ,,impreunare a trupurilor”, ci prin
puterea gindului, asa cum am vazut ca se petrec lucru-
rile in Ruinurile circulare. Nu voi relua, desigur, tema,
pentru cd nu urmaresc sporirea cu orice chip a dimen-
siunilor acestei carticele, ci voi trimite amabilul cititor
la locul unde am comis deja comentariul®®!

4. Umor intertextual - paternitatea
fictionala a lui J.L. Borges

Si totusi, lui Borges nu i-a fost dat sd scape complet de
blestemul paternitdtii. Dacd nu s-a ,,compromis” el
insusi in aceastda privinta, s-a ingrijit un confrate sa-1
consacre in calitate de pater. Peste o sutd de pagini din
romanul lui Montalban, la care deja am apelat, sint
dedicate acestui mister, in egald masurd antic $i mo-
dern, care este ,paternitatea lui Borges” - si incd o

85. Vezi, revezi, cititorule, in prima parte a acestui volum, eseul,
pasajul Borges - rinduri despre celdlalt.
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paternitate nu doar fara conjugalitate, ci si fara stirea
sa®®! Ca si restul romanului, de altfel, capitolul este
de un umor nebun, de o inventivitate debordanta. Fiul,
asa natural cum este, fiindu-i atribuit lui Borges, se va
numi, desigur, Ariel, mama acestuia este — cum altfel ? -
fiica unui lord excentric englez si a unei printese din
Samarcand, iar ocupatia sa este dansul, contorsio-
nismul si promovarea fiului. Anuntarea publicd a aces-
tei fabuloase paternitdti este teatralizata perfect, astfel
incit, la intrarea ,fiului” in scend, jurnalistii au impre-
sia cd nu ,fiul” e acolo, ci insusi marele Borges s-a
sculat din morti si a venit in fata lor pentru a le da
vestea cea bund. Mai mult, cu o generozitate tipic
borgesiand, ,fiul” le furnizeaza si titlul cel mai adecvat
pentru relatarea conferintei de presd - ,Secretul cel
mai bine pdstrat al istoriei literaturii universale”. Cum
aschia nu sare departe de trunchi, desigur cid Ariel
Borges este el insusi autorul unor carti, pe care le
distribuie gratuit, nu doar la conferinta de presa, ci pe
parcursul intregii povesti si pe toate strazile din Buenos
Aires, cidrti ,borgesiene”, desigur, precum Scrisoare
secretd tatdlui meu sau Istoria universald a evidentei.
Pentru umorul privirii aruncate de Montalban presei,
meritd mentionate titlurile dedicate de ziarele argen-
tiniene si internationale senzationalului si exceptio-
nalului eveniment : ,,Un lucru este sigur. Ariel Borges
nu scrie ca tatdl sau” (Clarin), ,,Un caz de inginerie
geneticd : fiul lui Borges” (Pagina 12), ,,Climatul de
aventurism pregdteste terenul pentru aventurieri”

86. Manuel Vazquez Montalban, Le Quintette de Buenos Aires,
editia citata, pp. 265-385, capitolul , Le Fils naturel de Jorge
Luis Borges”.
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(Somos), ,Epilog la Istoria universald a infamiei:
falsul fiu al lui Borges” (La Prensa), ,,Asa-zisul fiu al
lui Borges se declard antiperonist” (E! Pais), ,Pretins
fiu al scriitorului mexican Pedro Luis Borges” (The
New York Times), ,,Un lord englez, bunicul fiului natu-
ral al lui Borges” (The Daily Mirror).

Din pidcate, aceastd revelatie nu este tocmai bine
primitd de marele public argentinian, cu atit mai putin
de excentricul Club dedicat memoriei ,tatalui” — Ariel
este hulit, amenintat, i se sparg geamurile cu pietre,
povestea sa se intersecteaza cu povestea cautdrii detec-
tive a lui Pepe Carvalho, 1i comanda acestuia incen-
dierea deja amintitd a Clubului Borges, ia citeva batai,
astfel incit, dupd peripetii demne de orice erou picaresc
respectabil, este nevoit sd renunte la prestigioasa filiatie
fictivd. Nu intru in detalii, intrucit sint de parere cd
romanul ar trebui sd ajungd in miinile tuturor iubi-
torilor de literaturd - fie in spaniold, fie in editie
francezd, cum mi s-a intimplat mie, fie intr-o versiune
romaneascd, care ar putea deveni un best-seller de
foarte bund calitate, cum s-a intimplat pretutindeni
unde a fost editat, dacd i-ar trece cuiva prin minte sa-1
traducd. Ariel renuntd la filiatia sa borgesiand, dar nu
la orice filiatie scriitoriceasca ilustra. Citez in intre-
gime discutia dintre simpaticul erou si impostor si
mama sa, referitoare la cautarea noului tatd natural :

Ea asezd puloverul la care tricota si-i spuse fiului :

- Literatura te va pierde.

- Asta am vrut mereu sa fiu. Scriitor.

- Lui Borges i-a trecut vremea de-acum. S-a terminat.
Daci ti-ai schimba tatal ?

Deconcertat, Ariel isi cautd cuvintele care 1-ar putea
pune in acord cu strategiile mamei sale.
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- Mi-ai spus mereu ca sint fiul natural al lui Borges.

- Important este sa stii cine te-a adus pe lume, nu cu
ajutorul cui. Sabato este la moda. De ce nu scrii tu ceva
ca Sabato, de ce nu te-ai prezenta ca fiul natural al lui
Sabato ?

- Dar eu nu semin cu Sabato. El este foarte slab. Are
un corp foarte mic. Se joacd de-a tristul in viatd si
literaturd.

- Nici Jorge Luis nu era cine stie ce glumet! Hai.
Vino aici.

Resemnat, Borges Jr. se apropie de mama sa. li ia
mina. Ea isi priveste fiul.

- O ludm de la capat. Slabesti putin. N-o sa-ti faca
rau. O mustatd mica. Iei un aer trist. Foarte trist. , Fiul
natural al lui Sabato.” Ce efect ar avea?

- il prefer pe Cortizar.

- Cortazar! Cortazar!

Bitrina e dezgustatd. Isi reia tricotatul. Isi fumeazi
pipa de indian american.

- Nu stiu ce gasesc dstia la Cortdzar. N-am putut
trece niciodata de pagina a cincea din Marelle.

Borges Jr. priveste strada prin geamurile inlocuite.
Foarte trist.

- Astdzi, am intilnit un om pe care oamenii il cauta
disperati. Asezat pe o bancd. Sub ploaie. Stiu cine este.
As putea s-o spun celor ce-1 cautd, dar el nu vrea sa fie
gasit.

Mama sa nu-1 aude si el nu mai insista. Continua sa
tricoteze si sa fumeze, dar pastreaza inca o privire plind
de mila pentru colos si acest comentariu :

- Julio sterpelea tot. Voia mereu ca femeile sale sa-i
pozeze pentru operele sale, iar mie mi-ar fi foarte rusine
ca toti necunoscutii sa citeasca tot felul de lucruri despre
mine®’.

87. Op. cit., pp. 383-384.
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Trebuie sd recunoastem cd, din acest punct de vedere,
Jorge Luis Borges, cu arta sa poeticd antimimetica la
modul absolut era un partener si un tatd cu mult mai
comod! In cele din urma, nu am evocat acest episod
picaresc numai pentru a ilustra ironia lui Montalban in
raport cu ilustrul sdu contemporan din Buenos Aires.
Este oare Ariel Borges doar un impostor ,,din flori” in
cdutarea unui tatd natural ? Nu cred cd Montalban s-ar
fi straduit pe parcursul a mai bine de o sutd de pagini
doar sa-si exerseze capacitatile ironice, umorul si inven-
tivitatea picarescd. Cu umor §i ironie, ascuns in spatele
fabuloasei povesti, pentru a evita patetismul, este tintit,
de fapt, aici unul din misterele literaturii — participarea
tuturor autorilor, dincolo de dimensiunea la care va
ajunge fiecare, la Autor, participare care, adesea, trece
prin etapa tranzitorie, prin stadiul intermediar al identi-
ficarii cu unul din autorii deja ilustri ori macar recu-
noscuti. Paternitatea ,naturalad” urmarita aici de Ariel
este doar o masca, o travestire a unei paternitdti mult
mai insemnate, ,literare”. Iar dacd Borges ajunge sa te
dezamageascd, nu-i nici o problemd - Sébato, Cortazar
ori — de ce nu? - Cervantes, Dante, Homer se afla
acolo ca si te fascineze si si te serveasca. Toti scriitorii
trec prin asemenea identificédri si prin astfel de des-
partiri cvasi-cedipiene, toti trecem prin aceastad aventura
in drumul nostru catre refacerea Cdrtii. Parca eu ce fac
aici, in aceasta cartulie, altceva decit si ma identific,
in oarece masurd, cu autorii iubiti pe care-i comentez ?
Eu nu ma despart de ei? Poate cd nu m-am identificat
indeajuns. Sau poate nu am complexe. Ori n-au ajuns
ei incd sd ma dezamageascd! Dar o frumoasa poveste
despre identificare abia ce urmeaza!



VI. After sau ,,pururea tinar”
sau despre relatia maestru-discipol
in citeva din ,,Jumile posibile”
sau povestea pe care nu voiam s-0 scriu

1. Incipit

In If...%%, am scris o poveste a vietii lui Ioan Petru
Culianu plecind de la ipoteza cd, in 1972, Securitatea
nu i-a eliberat pasaportul si viza necesare plecdrii in
Italia. A ramas deci aici, iar eu am incercat sa-i
intrevad viata din aceastd ,,lume posibila” pind in fatala
zi de 21 mai 1991, cind a fost asasinat in cladirea Univer-
sitatii din Bucuresti. Am explorat insd si alte citeva
momente ale copildriei, tineretii si maturitdtii cartura-
rului, asa cum le-am putut descifra recurgind la amintirile
mele, la povestirile celor apropiati, la reconstituiri, la
lectura cartilor sale s.a.m.d. Am ldsat insd deoparte
cea mai importantd zi. Importantd nu pentru Culianu,
desigur, ci pentru un discipol indepartat, care a petrecut
printr-o fericitd intimplare o dupd-amiazd, o seard si o

88. Liviu Antonesei, ,,IF sau un triptic despre viatd si cirti”, in
Sorin Antohi (editor), Religion, Fiction, and History. Essays
in Memory of loan Petru Culianu, Ed. Nemira, 2001, vol. I,
pp- 353-368. Textul este reluat aici ,,segmentat”, in functie de
logica textului, fie in corpusul principal, fie in sectiunea linkuri.
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buna bucatd dintr-o noapte de varad in proximitatea sa.
O zi, oricare, una dintre atitea altele pentru carturar,
insd una de neuitat pentru acel discipol intimplator.
Aparent, voi intra in universul ce s-a fisurat la Chicago
in primdvara anului 1991. Insi acea zi fiind situati
inaintea plecdrii savantului din cel putin doud din
»lumile (sale) posibile”, intilnirea pare sa fi avut loc in
toate ,lumile posibile” in care maestrul si discipolul
s-a intimplat sd coexiste. Cici momentul ,plecare/
raminere” a fost unul crucial pentru destinul savantului
si aproape la fel de important pentru cel al ucenicului.
Viitorul este intotdeauna deschis si imprevizibil, in
vreme ce trecutul dacd nu este, cel putin pare si fie
inchis si inflexibil in lipsa sa de plasticitate. Desigur,
dacd nu avem de-a face cu proceduri orwelliene ! Acea
Zi a existat, prin urmare, in toate universurile culia-
niene, ea existd de-a pururi in memoria discipolului pe
care md voi stradui sd-1 trag de limba, pe care il voi
obliga sa si-o reaminteasca pind in cele mai mici ama-
nunte, pe care il voi stoarce ca pe o limiie, pentru
singurul motiv, pentru singura sa vind ca stie ceva, cd
isi mai poate aduce aminte, cd memoria sa mai poarta
urmele trecerii prin lumea de aici a maestrului. De
fapt, despre asta as fi vrut sd scriu in eseul din volumul
citat, dar nu mi-am putut invinge retinerea, nu mi-am
putut depdsi timiditatea, o oarece angoasd, poate O
anume pudoare excesivd. Cum, intre timp, am vorbit
despre asta®, nutresc nidejdea ci acum voi reusi si o

89. loan Petru Culianu - interpret al culturii traditionale §i moderne,
simpozion stiintific organizat de Facultatea de Filosofie a
Universitatii ,,Al.I. Cuza”, lasi, 23-24 noiembrie 2001,
Amfiteatrul ,, Titu Maiorescu”.
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si scriu. Voi scrie deci despre cele de obicei nescrise,
ba chiar, cel mai adesea, si nevorbite. impotriva opiniei
lui Wittgenstein, cred ca este necesar sd vorbim (si)
despre cele despre care nu se poate vorbi.

2. Visul unei zile/seri/nopti de vara

Printr-o binecuvintata intimplare, in vara anului 1972,
se fdcea ca doud personaje, un barbat plecat deja spre
maturitate si un post-adolescent, sa fi fost indragostite
de doud frumoase surori. Cel dintii, pe care il voi
numi maestrul, tocmai isi incheiase studiile de filologie
italiana la Universitatea din Bucuresti, celdlalt, numit
in continuare discipolul, se afla in interludiul dintre
examenul de bacalaureat si cel de admitere la facultate.
Tocmai datoritd iubirii sale incipiente renuntase la
ideea unor studii de istorie si arheologie si se indrep-
tase spre nou infiintata sectie de sociologie-psihologie
a Universititii iesene. In vreme ce iubirea sa de-abia
se infiripa, cea a maestrului era spre final. El revenise
la Tasi, de fapt, pentru un fel de rdmas-bun inaintea
plecirii cu o bursi de studii in Italia. Inaintea acelei
zile decisive, cei doi se mai intilniserd de doud-trei ori
cu totul intimplator si, probabil, nici macar nu fusesera
prezentati unul celuilalt. Odata surorile se salutasera pe
stradd, salutindu-se probabil si ei cu acel prilej. Alta-
data, se incrucisasera la intrarea/iesirea unei librarii.
Acesta este deci contextul intilnirii ce avea sa devina
esentiald pentru tindrul discipol.

O zi cdlduroasa de vara, pe la orele doud dupa-amia-
z4. In camera apartamentului din strada Vasile Alecsandri
nu era totusi foarte cald. Poate din cauza perdelelor si
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a draperiilor verzi si grele. Poate pentru ca soarele
trecuse deja de cealaltd parte a blocului. in cameri,
sase sau sapte persoane. Oricum, cele doud surori,
maestrul, discipolul, o fatd madritata in Italia, revenitd
in vizitd, cunostintd a surorii mai mari §i, poate, si a
maestrului. O fatd care avea sid cinte, sub influenta
celebrei pe atunci bloody mary, minunate cintece ita-
liene, inclusiv citeva cintece pentru copii, acompaniata
de mai toatd lumea, inclusiv de cei farda voce, cum se
intimpla s fie discipolul. Era acolo si Tess, sora maes-
trului, si incd o persoand de sex masculin pe care nu
reusesc sa mi-o amintesc. Era, ca si sora mai mare,
specializat in chimie. Acel grup a ramas impreuna pind
in jurul miezului noptii — cel putin noud-zece ore, cel
mult doudsprezece. S-a vorbit mult, despre o multime
de lucruri, despre Italia, despre Universitatea din
Bucuresti, despre o dezbatere din revista Contemporanul
privind relatia dintre filosofie si stiinta, la care partici-
paserd magistrul Ursachi si Gabriel Liiceanu, despre
Mircea Eliade. Mai mult de jumaitate din timp a vorbit,
de fapt, maestrul si toatd lumea il ascultase cu o atentie
aproape religioasd, cel mai atent fiind probabil disci-
polul, desi o oarecare iritare parea si-1 stdpineasca
uneori. Un amestec de admiratie si iritare. Era cu trei
ani mai tinar si, la virsta sa de atunci, asemenea dife-
rentd conteazd. I se parea cd maestrul e prea in centrul
atentiei, ca stie prea multe. Il irita putin si tinuta
maestrului, ochelarii de vedere cu rame cum nu se
purtau pe atunci, sacoul ce pdrea desprins din inter-
belic, pe care maestrul il avea cu el desi era o zi foarte
calduroasa. Mai tirziu, ceva mai tirziu avea sa-si dea
seama ca era o tinutd foarte apropiata de cea a tindrului
Eliade dintr-un Bucuresti care nu mai exista de multa
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vreme. insi, in ciuda iritirii, discipolul retinea cam tot
ce spunea maestrul si, adesea, cddea sub pecetea admi-
ragiei, era cuprins de o fascinatie practic necritica. A
indraznit chiar sd pund vreo doud timide intrebari, iar
din cauza emotiilor, povestind ce carti vazuse si chiar,
pe unele, le cumpdrase in anticariatele bucurestene,
comisese o gafi monumentald - vorbise de ,,operele
lui Socrate”. Toatd seara avea sd-si reproseze aceastd
incongruentd ce nu avea cum sa-i reducd iritarea, desi,
cu exceptia surorii mai mari, nimeni nu paruse s-o
bage de seamd. La un moment dat, maestrul, poate
obosit, poate pentru a-i impresiona, poate pentru a-i
convinge de ceva anume pe convivi, a ficut demon-
stratia unui exercitiu yoghin de odihnd concentratd,
similar, a spus el, celor ce-1 ajutau pe tinarul Eliade si
compenseze deficitul de somn. In ciuda iritdrii, disci-
polul a fost, pind la urmi, puternic impresionat si a
conchis ca maestrul nu doar vorbeste despre, ci si stie
unele - chiar multe! - lucruri importante. Din acel
moment, situat pe la jumadtatea intilnirii, se poate ca
iritarea sa 1 se fi redus considerabil, oricum din acel
moment l-a privit pe maestru chiar ca pe un maestru.
Numai ca acela avea sd plece a doua zi spre Bucuresti
si apoi spre Italia si spre alte lumi, iar discipolul nu
avea si-1 mai vadi vreodati. Insi intilnirea avea si-1
marcheze probabil definitiv.

3. The Day After - 1

Peste citeva zile, nu mai mult de o saptdmind, la teza
de filosofie pentru admiterea la facultate, discipolul
avea sa adauge informatiei din manual citeva detalii
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privind filosofia spiritualistd interbelicd, insistind pe
Mircea Eliade si amintindu-1 pe Nae Ionescu, ca maes-
tru al celui dintii. Citise deja cele doud cdrti de proza
reeditate pe la sfirsitul anilor 60, inceputul anilor 70 -
povestirile din La tigdnci si romanele tiparite impreuna
Maitreyi si Nuntd in cer — dar, dupd intilnirea cu
maestrul, gésise la o profesoard cu care se pregitise
vag pentru admitere prima carte despre yoga a lui
Eliade, cea publicatd la Bucuresti in franceza inaintea
plecdrii din tard, si o editie, tot franceza, a Mitului
eternei reintoarceri. Se credea deci , calificat” sa-1
rezume pe Eliade intr-o teza de filosofie. Din fericire,
ori pentru ca ne aflam in coada ,,micii liberalizari”, ori
pentru cd profesorii corectori nu observaserd, aceasta
micd intimplare imprudentd n-a avut consecinte nepla-
cute asupra discipolului.

Aveau sa treacd anii ,,ca nori lungi pe sesuri” si, la
putind vreme dupd aparitia ei in Italia, discipolul avea
sd-si facd o copie xerox dupa monografia Mircea Eliade
cu care maestrul isi inaugurase seria numeroaselor sale
carti. A citit-o cu creionul in mind de mai multe ori,
iar in ciuda faptului cd acum detine cele doud editii
romanesti de la Nemira, nu s-a putut desparti de acel
exemplar copiat si plin de sublineri si notatii pe mar-
gine. E chiar una din putinele carti pe care nu le-a
imprumutat niciodati cuiva spre lecturd®. A propus o
recenzie unei reviste de culturd, dar n-a tinut, numele
lui Culianu ,,nu mergea”, desi cel al lui Eliade circula
deja in relativa libertate. A avut insd mai mult noroc la
aparitia caietului L’Herne dedicat lui Mircea Eliade.

90. Ioan Petru Culianu, Mircea Eliade, Cittadella Edittrice, Assisi,
1978 (in curs de aparitie la Ed. Polirom, Iasi).
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Pe doud pagini din Opinia studenteascd, a publicat o
recenzie a amplului volum, insotitd de traducerea capi-
tolului ,Dacii si lupii” din De la Zalmoxis la
Genghis-Khan, care nu cunoscuse incd o versiune ro-
maneasca. Daduse acolo chiar un mic citat din studiul
Antropologia filosoficd apartinind maestrului, iar de
intilnirea cu cei doi cerberi alertati de la Directia de
presd a C.C. al P.C.R. il salvase profesoara ce-i impru-
mutase Eliade pe vremuri, devenita intre timp secretara
de partid pe Centrul Universitar. Ea le explicase celor
doi cd ,e poet si nu prea stie ce se poate si ce nu se
poate”, dar cd cenzura, care dispdruse prin multi-
plicare, va fi mult mai vigilentd in viitor”. Mai tirziu,
cu studiul dedicat Criterionului, in care Culianu aparea
pe ,filiera paideici” Nae Ionescu-Eliade, avea sd aiba
mai mult noroc - acesta era redactat in franceza, iar
volumul era pentru ,export” cultural, astfel incit nu

91. Cenzura nu avea si reuseascd vreodatd si devina suficient de
vigilentd, astfel incit, in 18 mai 1983, Securitatea va incerca s-o
completeze/suplineasca perchezitionind si anchetind majoritatea
tinerilor scriitori din jurul revistelor studentesti iesene Dialog si
Opinia studenteascd - de la Al. Calinescu si Luca Pitu la Tereza
si Dan Petrescu, Dan Alexe ori sussemnatul. Cei mai multi
dintre ei vor ramine sub diferite forme de supraveghere pina pe
22 decembrie 1989, dacd nu si dupd aceea. Unii dintre ei se vor
radicaliza treptat, constituind macar un grup intelectual noncon-
formist, dacd nu chiar un nucleu disident. Vezi Cristina Petrescu,
»Ar mai fi de spus... Despre disidenta din Roménia lui
Ceausgescu”, postfata la Liviu Cangeopol, Dan Petrescu, Ce-ar
mai fi de spus. Convorbiri libere intr-o tard ocupatd, Ed.
Nemira, Bucuresti, 2000, pp. 311-339. Nu e inutil de amintit ca
pretextul masivei anchete il constituise ,capturarea” pe Aero-
portul Otopeni, in urma perchezitiondrii brutale a unui lector
francez, a unei scrisori trimise de Dan Petrescu cumnatului sdu
Ioan Petru Culianu, in care expeditorul descria si ceea ce avea/
incepuse sd se numeasca ,,grupul de la lagi”.
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avea sa se mai ,sesizeze” nimeni, nici macar dupd
comentarea acestuia de catre Virgil lerunca la Europa
Liberd*.

De ce scriu in fond toate aceste lucruri? Din citeva
motive. Pentru a ardta cum o simpld si intimplitoare
intilnire dintr-o zi/seard/noapte de vard poate deveni
decisiva pentru cineva aflat in formare si, fara indoiala,
in cautare de modele. Pentru a sustine cd o relatie
maestru-discipol nu prespune neapdrat si proximitatea
fizici. E suficientd o singuri intilnire cruciald. in acest
caz, efectivi. In alte cazuri, daci nu ne situim in
conditiile unei culturi orale, poate doar livresca. Poate
si pentru ,a pliti” o datorie de onoare prea multd
vreme aminata, ultima data chiar cu ocazia volumelor
comemorative editate de Sorin Antohi.

4. In doud lumi posibile de 21 mai 1991

Si in universul in care ne face placere sd credem cd
trdim, dar si in cel imaginat in If..., pe 21 mai 1991 se
intimpld acelasi lucru: Ioan Petru Culianu este asasi-
nat. La Universitate. La cea din Chicago ori la cea din
Bucuresti. La Universitate, pentru ca acolo este ldcasul
spiritului. Iar cind savirsesti ,,pacatul impotriva spiri-
tului”, e limpede cd alegi locul cel mai pldcut acestuia.
Iar cind impusti pe cineva o faci ,,in cap”, pentru cd

92. Liviu Antonesei, ,,Le Moment Criterion - un modele d’action
culturelle”, in Al. Zub (editor), Culture and Society. Structures,
Interferences, Analogies in the Modern Romanian History, Ed.
Academiei, lasi, 1985, pp. 189-206. Volumul a fost editat
pentru cel de-al XVII-lea Congres de Stiinte Istorice de la
Stuttgart din 1985.
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acesta, ,,capul gindeste”, cum spunea un tortionar ce-1
lovea cu bita in cap pe Mircea Vulcanescu. Cum fac
toti tortionarii, inspdimintati de libertatea infinitd a
spiritului. O faci intr-o toaletd, crezind prosteste ca
umilesti victima, cind singurul umilit esti chiar tu,
criminalul. Si esti umilit chiar din simplul motiv ca
spiritul, libertatea acestuia existd. Si asta te umileste si
te scoate din minti, daca ultimul cuvint nu e excesiv,
pind la a pune mina pe pistol. Ministrul nazist al
propagandei spunea: ,,Cind aud cuvintul cultura, imi
vine sd pun mina pe pistol”. Nimic nou sub soare in
aceastd privinta.

in ce priveste moartea maestrului®>, nu mi-am
schimbat opiniile exprimate la BBC chiar in ziua asasi-
natului®*. Cred in continuare ci asasinii provin dintr-un
grupuscul al Securitatii relativ autonomizat dupa desfi-
intarea oficiala a institutiei. Cum e o structura militari-
zatd, probabil cd a primit si un ordin. Nu stiu nici
cind, nu stiu nici de la cine. Oricum, toatd lumea
cunoaste profunda aversiune a lui Culianu fatd de co-
munism si fatd de metamorfozele acestuia de dupa
1989, articolele sale foarte critice din Lumea liberd

93. Un inventar al tuturor ipotezelor privind asasinarea savantului,
cu argumentele si contraargumentele necesare, in Ted Anton,
Eros, magie si asasinarea profesorului Culianu, Ed. Nemira,
Bucuresti, 1997 (in curs de aparitie la Ed. Polirom, Iasi).

94. Si, oricum, nu ma vor convinge ca altfel stau lucrurile scena-
riile ,tip Corut” elucubrate de autori precum Ion Coja, unul
dintre fondatorii , Vetrei Roménesti”, ce pare sd uite cd, in
publicatiile acelei organizatii mostenitoare a national/comu-
nismului ceausist si securist, Culianu a fost injuriat nu doar
inainte de a fi asasinat, ci si dupd aceea. Cartea lui Coja e
dezgustdtoare plecind incd de la asocierile nominale din titlu -
Marele manipulator si asasinarea lui Culianu, Ceausescu §i
Iorga, Ed. Miracol, Bucuresti, 1999.
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romdneascd, din interviul acordat inaintea mortii
revistei 22, din alte ludri de pozitie publice. Uneori,
sint evocati drept sursd a crimei ,,batrinii legionari”,
cei cu care Eliade ar fi intretinut relatii si in timpul
exilului american, nemultumiti de scormonirea de catre
discipolul Culianu a trecutului legionar al maestrului.
Nu exclud aceasta pistd, cu minima conditie de a nu fi
uitate relatiile dintre unele din aceste cercuri si aripa
nationalistd a Securitatii ceausiste, infiltrarea celor din
dintii de cdtre cea din urma. Ceea ce este sigur este
faptul cd acea nefastd zi este cea mai neagrd din istoria
culturii romane de la cea a asasindrii de catre legionari
a lui Nicolae Iorga (Dorin Tudoran). Dacd nu si mai
neagrd - lorga si ceilalti carturari asasinati de legionari
erau totusi dupd apogeul creatiei lor, oricum isi dadu-
serd marile opere. In ciuda enormei sale productivititi,
a cartilor foarte bine primite in mediile academice
occidentale si a teoriilor indrdznete ce incepeau sd se
contureze, la numai 41 de ani Culianu era totusi, din
punct de vedere carturdresc, de-abia la inceput. Cind
iti imaginezi, cind deduci din opera existenta cite ar
mai fi avut de spus, cit ar mai fi avut de scris, vorba
cronicarului, ,,se sparie gindul”. Iar cei care au tras si
au dat ordinul sa se tragd, indiferent daca vor fi sau nu
descoperiti, vor ramine de-a pururea pururi neuitati si
neiertati. Ca si Erostrate, ca si Nero, ca si Caligula.
Pentru o tard ,miscdtoare si neasezatd”, chiar daci
maestrul trdia in depdrtdri, o asemenea pierdere este
infinit mai cutremuratoare decit pentru o tard normala,
asezata...
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S. The Day After - 2

incepind cu 21 mai 1991, ceva se schimba tulburitor in
relatia indepartatd dintre maestru si discipol. Cind se
cunoscuserd, maestrul era cu trei ani i ceva mai mare
decit discipolul. Din ziua asasinatului, maestrul ramine
fixat in virsta sa de atunci, in vreme ce discipolul
imbatrineste cu fiecare zi. Dupd trei ani, la 25 aprilie
1994, aveau sd ajungi la aceeasi virstd, iar dupd aceea,
discipolul va fi mereu tot mai ,,in virstad” decit maestrul
sdu discret. Este ceea ce li se intimpld si celor ce-si
pierd un pdrinte inainte de vreme. Trecutul nu se
schimbd, e adevirat, dar unele raporturi din trecut se
pot schimba, prin interventia unor evenimente de aceastd
naturd, si ele au consecinte nu doar asupra prezentului,
ci si asupra viitorului. Cu cit viata discipolului se va
intinde mai mult, cu atit el va fi mai batrin decit maestrul
rdmas fixat pe vecie in postura de ,pururea tinir”. O
astfel de situatie nu este lipsita de consecinte, nici pentru
unul, nici pentru celdlalt, insd mai ales pentru relatia
dintre ei doi. Pentru maestrul pierdut, consecintele sint
fara indoiald implacabile si tragice, pentru discipol, la
modul cel mai fericit, dramatice, insa cu tragedia fixata
tot mai nemilos in fatd, pe masura ce timpul trece, in
vreme ce el devine tot mai batrin.

6. Consecintele dramatice ale tulburarii
timpului

Spre sfirsitul paragrafului anterior, am initiat deja
introducerea la chestiunea consecintelor provocate de
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tulburarea dimensiunilor temporale din relatia maestru-
-discipol, survenitd in urma disparitiei inainte de vreme
a celui dintii. S3 incercam sa descifram consecintele
ca atare.

a) Maestrul ramine, cum ziceam deja, ,pururea ti-
ndr”, pentru el timpul nu mai curge, ceea ce poate consti-
tui un ,,avantaj” destul de problematic dacd socotim viata,
viata ca atare, o valoare suprema. Ins#, tocmai in virtutea
acestei ,,tinereti eterne”, maestrul ramine in posesia unei
imense zone de virtualitate. El se situeazd, din chiar
momentul plecdrii, in deschidere absolutd, in potentia-
litate infinitd, pe care le lasa mostenire urmasilor - disci-
poli directi, discipoli ndscuti de textele sale, cei ce-au
nevoie de o idee de-a lui ori alta pentru propriul lor gind,
simpli cititori care se bucurd de consultarea repetatd ori
intimpldtoare a comorii, adversari ai ideilor nascute de
mintea sa. in urma maestrului rimine deci o comoar3, iar
aceasta poate fi si bine administratd, dar si praduita.

b) Disparitia reald a maestrului face nu doar inutil,
ci de-a dreptul imposibil scenariul psihanalitic al ,,anu-
ldrii simbolice” a acestuia de catre discipol, ,,paricidul
spiritual” se evaporeazd deci in neant, cel putin pentru
discipolii inzestrati cu o anumitd moralitate®.

¢) In ceea ce priveste relatia dintre maestru si dis-
cipol, este limpede cd, in intreaga amploare a acestei

95. In acest sens, delicatetea »despartirilor” dintre Culianu si
Eliade, indeosebi dupd plecarea celui din urmi, poate func-
tiona oricind ca un ,model exemplar”. De aceea cred ca Moshe
Idel avea dreptate, intr-o conferintd sustinuta in februarie 2004
la Universitatea ,,Al.I. Cuza” din Iasi, atunci cind ironiza ideea
»paricidului spiritual” in relatia Eliade-Culianu.
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relatii si sub toate dimensiunile sale, cel din urma
ramine complet ,,lipsit de drepturi”, insd impovirat de
»datorii”. Desigur, numai daca apelim la moralitatea
invocata mai sus, deci dacd le socotim pe toate efectul
unei libere asumadri. Un discipol care trebuie sd depund
eforturi pentru a duce ,povara”, acela nu este un
discipol adevérat.

d) In fine, pe masura ce timpul trece, in vreme ce
maestrul ramine in virtualitate, deschidere, potentia-
litate, discipolul este tot mai mult in pericol sd rateze,
sd se rateze. Oricum, virtualitatea sa, deschiderea sa,
potentialul sau se reduc cu fiecare zi cu care devine mai
batrin decit maestrul ramas ,pururea tinar”. in fapt, cu
cit discipolul supravietuieste mai mult maestrului tindr,
indiferent chiar si de propriile sale fapte, cu atit situatia
sa devine mai dramaticd, cu atit statutul sdu este mai
discutabil. Fericiti cei ce au parte de maestri cu care
timpul a fost mai rabditor. Ei nu au de dus decit,
eventual, povara propriilor lor datorii.

Aceasta este povestea, aceasta, cea de-a sasea, pe
care n-as fi vrut in veci s-o scriu! Dar pe care, dupd
acel intunecat mai 1991, nu puteam sd n-o scriu!






CARTEA A III-A

...a linkurilor (2000-2004)






Link : Ochiul care (te) asculta

Este aproape imposibil sd uit librdria din apropierea
Turnului Montparnasse. Daca turnul, pe tipic ame-
rican, ca si ansamblul de la Défense, stricd de fapt fata
Parisului, dublind falusul deja integrat al Eiffel-ului,
libraria L’Eil écoute imi spunea cite ceva despre ce va
fi fost Montparnasse-ul in vremurile sale bune. Nu era
cea mai apropiatd librarie de apartamentul Paulei si al
lui Mihai, dar era doar o librarie, deosebit de FNAC-ul
multimedia aflat la jumadtatea distantei. lar atunci ma
interesau cartile, poate numai cartile. Atunci, in octom-
brie-noiembrie 1990, de acolo, de la ,,Ochiul care (te)
ascultd”, mi-am completat seria de opere ale lui Miller,
de acolo am luat cam ,tot Kundera”, mai putin
L’Immortalité pe care, neexistind incd si in editie ,,de
buzunar”, am preferat s-o primesc cadou, dar am
incercat sa completez si seriile Nietzsche, Jankélévitch,
Char ori Levinas. Desi nu cunosteam inca termenul,
am reusit sd incalc ,,corectitudinea politicd” cumparind
un Heidegger, pe care nu-1 aveam deloc - dar care? -,
si un Céline, cred ca originalul francez al Cdldtoriei...

O, Doamne, era o librarie, o librarie adevarata!
Incepind cu cosurile si rafturile de pe trotuar, cele cu
»reducerile”, unele surprinzatoare, de pilda, Dictionarul
de simboluri intr-un volum luat cam la jumaitate de
pret, sfirsind cu zecile de rafturi din interior, de pe
care, pe rind, am extras cele citeva zeci de carti din
sutele ce ma tentau. ,,Azi iau numai trei”, imi ziceam,
si, dupd citeva ore, plecam cu patru sau cinci. ,Azi
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privesc doar”, si era imposibil sd ma tin de cuvint.
Vreme de mai bine de o lund, am intrat zilnic in
librarie, uneori chiar de mai multe ori pe zi, si de
fiecare datd plecam cu ceva. De obicei cu mai multe
cdrti, pentru ,bonus”. Era insd doar o librdrie? Cred
ca era ceva mai mult, un sector bine mobilat din
Bibliotecd. De asta, probabil, de cite ori luam ceva,
dincolo de bucuria achizitiei, razbatea si un fel de
tristete - in fond, introduceam goluri in fragmentul de
retea ce tindea, in felul sdu, in mic, spre perfectiune.
Dacai l-as fi intilnit pe proprietar — dar n-am intilnit
decit extraordinarii ,baieti si fete” -, l-as fi felicitat
pentru bunul-gust cu care-si alcdtuise colectia, la des-
completarea cireia participam cu entuziasmul intilnirii
primei librdrii adevarate. Probabil si acesta simtea cd e
vorba de descompunerea unei structuri rotunde - ade-
sea, la doua-trei zile dupa raptul meu, observam ci
golurile au fost recompletate, cad ceea ce luasem reapa-
rea ca prin miracol. Dar apdreau si noutdti! Desigur,
intr-o lund si jumaitate, am reusit sa vad tot ceea ce e
important in Paris, unele locuri chiar de mai multe ori,
cum ar fi Luvrul, Muzeul de Artd Modernd, dar si
Place Pigalle si chiar rue Saint-Denis, pentru cd voiam
cu adevarat ,sda patrund” Parisul ce mad obseda din
copildrie. Aveam, de asemenea, cafenelele, parcurile,
strazile si bistrourile mele, aveam chiar si buchinistii
mei favoriti pe malurile fluviului, pentru ca nu toti sint
la fel de instruiti si seriosi. ,, Turismul” si-a pus am-
prenta si pe acest vechi semn al orasului. Dar acel
»prim Paris” inseamnd, totusi, L’il écoute. De ce
n-am mai cdutat librdria in celelalte calatorii pe Sena ?
Nu ma mai interesau cartile ? Ba da, tot timpul m-au
interesat cdrtile, tot timpul ma vor interesa cartile,
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indiferent de descoperirea personald a computerului,
dincolo de interventia Internetului in viata mea, in
viata noastrd. Atunci, care sd fie motivul ? Timpul,
fara indoiald. Niciodatd n-am avut la dispozitie ,,exce-
sul de timp” de atunci, niciodatd nu m-am mai simtit
un latifundiar din acest punct de vedere. Nu poti intra
intr-o librédrie in graba, nu te duci la Bibliotecd atunci
cind nu ai ,,tot timpul” la dispozitie. Doar cine mai are
timp are si cdrti, doar cine mai are timp rasfoieste
cartile extrase alene din rafturi, pe care le cumpara ori
le pune la locul lor, doar cine domind timpul mai (si)
citeste. Si doar pe acela ,,ochiul (il) ascultd” ! Pentru
cd doar cel care asculta el 1nsusi, asculta fosnetul aspru
al copertei scoase din raft si cel blind al paginilor
rasfoite va fi, la rindu-i, ascultat. Sper cd L’Eil écoute
mai existd, cad nu va fi fost absorbit de vreo retea
comerciald uniformizatoare, de n-o fi fost ilustrarea
vreunei retele construite, cu mai mult tact si mai multa
inteligentd, decit celelalte. Sper ca mai existd oameni
ce au incd timp pentru a-i parcurge rafturile si cosurile
cu carti, sper sa am vreodatd la fel de mult timp ca
atunci pentru a o lua de la capit, pentru a dovedi ca
Internetul nu e un balaur ndscut pentru a inghiti pe
nemestecate munti nesfirsiti de carti, ci un instrument
de lucru extraordinar pentru cine stie sa-1 foloseasca,
poate chiar un prieten al cartii. Pentru ca, mai dificil
decit pare entuziastilor, dimensiunile ,realitdtii” par
sd-gi cistige coerenta, in absenta cidreia nu vom putea
vorbi de vreo coerentd, de vreo implinire autentica a
insesi fiintei omenesti.
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Link : O ipoteza asupra divinitatii

»,La inceput era Cuvintul si Cuvintul era de la
Dumnezeu si Dumnezeu era Cuvintul. Acesta era intru
inceput la Dumnezeu”'. Si Dumnezeu a inceput si-si
desfdsoare, a inceput sd se desfdsoare ca un program
atotputernic si atoatecuprinzator ce era, localizat intr-un
computer cu centrul pretutindeni si circumferinta nica-
ieri. Si astfel Dumnezeu a facut Lumea, cu toate cele
ale sale, vdzute si nevazute, ceresti si pamintesti, lumi-
noase si intunecate, cunoscute si necunoscute. Lumea,
cu golurile sale enorme si putina sa plinatate materiala,
care se tine laolaltd doar prin puterile informatiei si ale
energiei insuflate cu pasiune jucdusd de Domnul
Dumnezeul nostru atunci cind a inceput sid se desfa-
soare in cele cu chip, precum si in cele fara chip. Ca
sd-si aline singurdtatea? Ca sd-si alunge plictisul ?
Dar cum ar fi putut exista acestea, amindoud, intr-un
timp din afara timpului? Dumnezeu a purces sd se
desfdsoare dintr-un pur capriciu, din libertatea sa fara
margini, pe care a binevoit sa ne-o daruiasca si noud. Si
astfel, a fost ziua intii, care este ziua de pe urmai, care
este toate zilele, pentru cad timpul nu este decit o iluzie
a Programului, o iluzie programatd. Si in celelalte
zile, si in toate zilele, care sint una, programele aproxi-
mative, programele imperfecte care sintem, in virtutea
tocmai a libertatii ce ne-a fost diruitd, ne intersectim
unele cu altele, in speranta neinfrintd a recistigarii
Paradisului ce va fi fost programul fara inceput si

1. loan I, 1, dupd Biblia sau Sfinta Scripturd, EIBMO al BOR,
Bucuresti, 1975, p. 1097.
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sfirgit. O datd reteaua reduplicatd, Lumea va straluci
in splendoare, va exploda si isi va reincepe Dansul.
Acum si de-a pururea pururi. De fiecare datd la fel. De
fiecare data altfel. intortocheate, necunoscute sint cdile
spre splendoare?.

Si poate, daca toate cuvintele, toate operele si toate
lucrurile pleacd de la Cuvint, totul se petrece precum
in aceastd frumoasd metafora raticitd ori, poate, stre-
curatd cu abilitate de Saramago intr-una din paginile
sale: ,Asta da de gindit dacd ne amintim ca numai
Joana Carda a auzit cuvintele spuse si cd, repetindu-le,
le-a auzit la rindul sdu doar Maria Guavaira, si stiind
noi ca amindoud le-au pdstrat doar pentru sine, nu era
dsta un subiect de dialog sentimental, vom conchide
atunci cd un cuvint, cind e spus, dureazd mai mult
decit sunetul si sunetele care 1-au format, ramine acolo,
invizibil si inaudibil, pentru a-gi pdstra propria sa taind,
un fel de simintd in sol care germineazd departe de
priviri, pind cind deodatd se indeparteaza bulgarele de
padmint si se iveste la lumind, o tulpind infisuratd, o
frunzi sifonatd care se desface alene”>.

Si, desigur, oricine poate intreba cu indreptatire :
dacd totul este programat, dacd totul e in program,
unde mai este libertatea noastrd, noi cum mai alegem ?
Intrebarea este, intr-adevir, redutabild, dar nu si fara
rdspuns. Asa cum imi reaminteste Leonard Oprea, in
cartea aparutd la Polirom*, cei mai vechi decit noi

2. Intoarcere la text sau ,Link: Despre stabilititile provizorii”
sau, desigur, iesirea din site.

3. José Saramago, Pluta de piatrd, in romaneste de Mirela
Stanciulescu, Editura Polirom, lasi, 2002, pp. 274-275.

4. Leonard Oprea, Meditatiile lui Theophil Magus sau Simple
cugetdri crestine la inceputul de mileniu III, Ed. Polirom,
Tasi, 2002, p. 18.



148 Literatura, ce poveste !

reusiserd sa impace deja, fie si la modul paradoxal
precum Sfintul Toma, puterea de previziune a Domnului
cu omenescul liber arbitru. Iar Ioan Damaschinul,
intr-o epocd in care nu putea fi vorba, pentru om
desigur, de computer, rezuma totul intr-o formula de o
concentrare si de o claritate atit de exemplare incit nu
poti decit sd le invidiezi: ,,Dumnezeu prevede totul,
dar nu predestineazi totul”®. Prevede, desigur, totul,
pentru cd a programat totul. Dar nu predestineaza
nimic, pentru cd in Program, ca in oricare program, ai
mereu libertatea de a alege.

Link: Cele doua infinitati ale literaturii

Infinitatea Literaturii/Bibliotecii/Simbolotecii pare les-
ne de acceptat de simtul comun. De la multiplicitate la
infinitate nu este decit un singur pas logic si spiritul
este obignuit sa-1 parcurgd. Si nici nu cred ca e cazul sa
insist in aceastd privintd mai mult decit am ficut-o
deja. Dar o operd, o singurd operda, cum s-ar putea
bucura ea oare de acest apanaj? Mai ales cd, in mod
traditional, sintem obisnuiti s-o privim ca realitate
inchisa, terminatd, rotundd. Chiar vorbim despre ,,ro-
tunjimea” ori ,sfericitatea” care ne plac, care ne im-
presioneaza prin caracterul lor definitiv, implacabil,
parcad definitiv. Si atunci, cum poate fi ea, in acelasi
timp, infinitd? Nu e un simplu joc de cuvinte, un
paradox de doi bani bucata? Indreptindu-mi iarisi
spre Borges, indraznesc sd scriu cd nu. Sd evocam
impreund un pasaj din Grddina potecilor ce se bifurcad :

5. loan Damaschinul, Dogmatica, 11, 30.
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In toate fictiunile, ori de cite ori un om se intilneste
cu diverse solutii, alege una si le elimina pe celelalte ; in
cea a lui Ts’ui Pen, aproape de nepatruns, le alege - in
acelasi timp - pe toate. Creeazd astfel diferite viitoruri,
diferite timpuri, care se inmultesc, de asemenea, $i se
bifurci (...). In cartea lui Ts’ui Pen, sint tratate toate

alte bifurcdri. Citeodatd, potecile acestui labirint con-
verg : de exemplu, dumneavoastra ajungeti la casa aceas-
ta, dar intr-unul din trecuturile posibile, dumneavoastra
sinteti dusmanul meu, iar intr-altul prieten. Dacd va
resemnati cu pronuntia mea de nevindecat, vom citi citeva
pagini®.

De fapt, atunci cind scrie, autorul se afld mereu in
aceastd situatie de alegere - si alege, efectuind astfel
tialitate. Unii, precum Queneau in O sutd de mii de
miliarde de poeme sau Cortazar in Sotron, chiar daca
nu acoperd intreg domeniul potentialitdtii, extind e-
norm gama lecturii, sugerind exemplar nemarginirea
unei singure opere. Pentru toate permutdrile solicitate
de primul caz, nu ti-ar ajunge o viata sa le efectuezi.
Cel mai utilizat procedeu, inclusiv in literatura poli-
tistd, este cel al finalurilor duble ori chiar multiple,
intre care cititorul este liber sd aleaga. Un final dublu
alege, pentru un roman recent’, si Amélie Nothomb, a
carei ingeniozitate a mai fost evocatd aici. Exceptind insa
opera imaginatd de Borges, toate acestea nu sint decit
palide sugestii pentru infinitatea intrinsecd a operei.
Ea existd integral, in fond, in numai doud momente —

6. Jorge Luis Borges, Grddina potecilor ce se bifurcd, in Opere,
1, ed. cit., pp. 317-318.
7. Amélie Nothomb, Mércure, Albin Michel, Paris, 1998.
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al elaborarii, cind autorul selecteazd o linie continua
din ,,gradina potecilor ce se bifurca”, si al lecturii, cind
cititorul inteligent si liber se poate bucura de la fel de
multd libertate de alegere ca si autorul in momentul
scrierii, poate chiar de mai multd! Desigur, cu minima
conditie sd nu fie excesiv de respectuos cu cele ,scrise
la carte”, sd-si pastreze libertatea de optiune in momen-
tul post-optiunii. Aceasta este marea ,descoperire” a
esteticii receptdrii, schitatd de altfel inca de Sartre, cu
multe decenii mai inainte, in Ce este literatura®.

Dar sd revin la ,grddina” Iui Ts’ui Pen. Opera
acestuia este infinitda pentru simplul motiv cd este o
poveste a timpului, mai exact a seriilor temporale infi-
nite. Asa ar trebui si arate un/orice discurs ,realist”
despre timp! S&-1 ascultim pe Albert, ordonatorul
labirintului lui Ts’ui Pen:

Grdadina potecilor ce se bifurcd este o ghicitoare
uriasd sau o parabold, a cdrei tema este timpul ; aceastd
cauza tainuitd interzice mentionarea numelui sau. A omite
intotdeauna un cuvint, sa recurgi la metafore inepte si la
perifraze vizibile este, poate, modul cel mai eficace de
a-1 indica. Este modul intortocheat pe care 1-a preferat,
in fiecare dintre meandrele neobositului sdu roman, pie-
zisul Ts’ui Pen. Am confruntat sute de manuscrise, am
indreptat greselile introduse din neglijenta copistilor, am
prevazut planul acestui haos, am restabilit, am crezut
cd restabilesc ordinea primordiald, am tradus intreaga
operd: sustin cd nu foloseste niciodatd cuvintul timp.
Explicatia este vadita: Grddina potecilor ce se bifurcd
este o imagine incompletd, dar nu falsd, a universului

8. Oricit l-as detesta pe Sartre pentru diferitele-i ,,angajari”, este
imposibil, cum se vede si in prima carte a acestui volum, si
nu-i recunosc meritele acolo unde acestea chiar sint.



Cartea linkurilor (2000-2004) 151

asa cum il concepea Ts’ui Pen. Spre deosebire de Newton
si de Schopenhauer, inaintasul dumneavoastrd nu credea
intr-un timp uniform, absolut. Credea in niste nesfirsite
serii de timpuri, intr-o retea in crestere si vertiginoasa de
timpuri divergente, convergente si paralele. Aceasta cursa
de timpuri care se apropie, se bifurcd, se scurteaza sau

trdim in majoritatea acestor timpuri ; in unele trditi dum-
neavoastrad, dar eu nu; in altele, eu, nu dumneavoastra ;
in altele, amindoi. In acesta, in care imi suride o intim-
plare norocoasa, dumneavoastrd ati ajuns la casa mea;
intr-altul, cind dumneavoastrad ati strabatut gradina, m-ati
gasit mort ; intr-altul, eu spun exact aceste cuvinte, dar
sint o eroare, o fantomi’.

in timpul acesta, ca si Borges de altfel, am avut
sansa sa intilnesc la vremea potrivita O mie §i una de
nopti si stiu cd viata continud cit timp mai ai ce sa
povestesti urechii timpului, timpanelor seriilor tale
temporale. Traiesti cit mai ai ce si mai poti povesti.
Fiecare scriitor e o Seherezada care piere pe pierderea
limbii sale.

In fond, ceea ce ne spune Borges pe limba lui Ts’ui
Pen, in traducerea lui Albert, este un lucru de o simpli-
tate geniald. In fiecare operd se afli ascunse, predes-
tinate, rezumate, sintetizate, toate operele. in fiecare
moment al unui timp, putem intrevedea intreg viitorul.
Este ceea ce va re-descoperi Culianu plecind nu de la
vechile chinezadrii efective ori inventate, precum Borges,
ci de la similitudinea functionald dintre computer si
mintea omeneascd. Oricind putem desena harta unei
serii spirituale, a unei opere, a unui curent, a spiritului
omenesc in intregul sdu, chiar cu multd vreme inainte

9. Jorge Luis Borges, op.cit., p. 319.
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de instalarea efectivd a formelor de relief®. Dacd am
deslusit setul de reguli si mecanismul de generare,
bineinteles ! Ceea ce poate fi dificil - si este —, dar acum
nu imposibil, cel putin pentru o parte a seriilor spiri-
tuale, dacd nu pentru intreaga poveste a spiritului. De
altfel, ar fi pacat - ce-am mai lasa viitorimii ? Am risca
sd rulam grabit, anticipat Programul si sa provocam
re-intoarcerea, re-inceperea... Am epuiza inainte de
vreme , istoria eternitdtii”, ca sa reiau o formula borge-
siand. Vremea incd nu a venit, desi timpurile se apropie !

Link : Despre stabilitatile provizorii

Etern este numai programul. Lumile, alternative si
succesive, prezinta doar stabilitati provizorii, indiferent
de miliardele de ani conventionali ce ies la socoteald
astronomilor, geologilor si biologilor. Noi, cei care ne
zarim intre noi de citeva zeci, sute de mii de ani, cu
vietile noastre spectrale, cu piramidele noastre antice
si moderne, cu operele noastre ,,mirete”, cu pasiunile
noastre uriesesti, trdim o asemenea stabilitate provi-
zorie. Ar trebui si ne socotim cu totul neinsemnati ?
Ar trebui sd adoptdm scepticismul si imobilitatea ? Ar
trebui sd gindim doar la imensa raceald a spatiilor
goale si infinite? Nimic mai gresit decit asemenea
raspunsuri. Nimic mai in afara voii Domnului. Care

10. Ioan Petru Culianu, Arborele Gnozei. Mitologia gnosticd de la
crestinismul timpuriu la nihilismul modern, Ed. Nemira,
Bucuresti, 1998. Vezi si H.-R. Patapievici, ,,Joan Petru Culianu :
o mathesis universalis”, postfata la Ioan Petru Culianu, Grozele
dualiste ale Occidentului, Ed. Nemira, Bucuresti, 1998,
pp. 345-377.
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ne-a ddruit libertatea fard de care n-am fi nimic, o
libertate fara de care Domnul nu poate sd se desfa-
soare, iar programul, Marele Program, s-ar bloca,
stopind accesul spre splendoare ori apocalipsd. Cred
ci este reconfortant sa constatdm ca datoria noastra si
libertatea noastra se confundd pind la indistinctie. E
reconfortant sd afli cd planul Domnului nu te lasad pe
dinafard, ca Marele Plan te cuprinde! E la fel de
consolator sa stii cd fiecare Lume, fiecare stabilitate
provizorie, trebuie sa mearga pina la capait, iar aceasta
nu poate merge pind la capat fird tine, fard exercitarea
libertdtii tale, cu care ai fost daruit de la inceputuri. Si
astfel, din stabilitate provizorie in stabilitate provi-
zorie, curge programul, Marele Program atotputernic
si atoatecuprinzdtor, in computerul princeps, fabuloasa
masindrie incorporald, cu centrul pretutindeni §i cir-
cumferinta niciieri'.

Link : Dimensiunile realitatii

Avem un obicei prost, pagubos peste mdsurda: cind
rostim cuvintul realitate, ne imaginim cd aceasta cu-
prinde doar ceea ce este vizibil si consistent, doar ceea
ce are suprafatd si greutate, ne referim, prin urmare,
doar la un segment, o dimensiune a realitdtii pe care,
uneori, dintr-un salutar totusi scrupul de exactitate, o
mai denumim si ,realitate materiald”. Precizarea ulti-
ma poate fi utila, chiar dacd pentru unii reprezintd un

11. Cititorul ager, deci cel care, din pura neintelegere, nu strigd pe
loc ,,Blasfemie ! 7, va fi observat cd am reluat concentrat, doar
cd intr-o formulare mai adecvatd epocii noastre, argumentele
clasice ale existentei lui Dumnezeu, cu tot cu atributele Sale.
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fel de pleonasm greu suportabil, iar pentru altii o
contradictie in termeni. Impotriva fanilor materialititii
integrale a realitdtii, cel mai bine s-a pronutat un poet
cu un fabulos ,,simt al realului”, dar al realului inte-
gral, nu limitat la o singurd dimensiune, cea mai vizi-
bild. Vizibilitatea nu conferd prin nimic un surplus de
realitate, dacd ne amintim cd e produsul unei iluzii
provocate de rotirea acceleratd a electronilor in jurul
nucleului. In golurile nemairginite, ceva misca, iar
miscarea este rezultatul codurilor ce tin unul de ener-
gie, celdlalt de informatie. Dar sd revin la poet, la
René Char, pentru care lucrurile sint cum nu se poate
mai clare si, prin urmare, sint si foarte clar exprimate :
,» Voi credeti in porcii vostri/care existd/Eu cred in zeii
mei care nu existd”. Sigur, formularea lui Char nu e
atit exactd, cit polemicd, pentru ca si porcii existd la
fel de mult ca si zeii. Insd Char era excedat de o ierarhie,
de o falsi ierarhie, cum sint toate ierarhiile de altfel,
pentru cd nu poti vorbi despre niveluri, ci doar despre
dimensiuni ale realititii. In urieseasca sa mizericordie
si nelimitatd bundvointd, Dumnezeu (sau Programul)
nu putea stabili ierarhii, nici nu avea de ce. Toate exista
cu egala justificare ontologica si cu aceeasi consistenta,
pentru simplul motiv cd toate de la acelasi izvor se trag,
iar acesta nu poate introduce inegalitdti intre fapturile
sale. Dan Petrescu are dreptate sa-mi aminteascd de
»ierarhiile ingeresti”, dar poate ci ele sint inventii cultu-
rale, nu divine! Existd, prin urmare, o dimensiune
»materiala” a realitdtii - atit de spectrala, dupd cum a
dovedit stiinta recentd ! —, existd una ,,fantasmatica” in
capetele noastre ,,tari”, adica aparent consistente, ilustratd
de oceanul de ginduri, vise, reverii, imagini s.a.m.d.
O realitate declansatd conform ,codului genetic” din
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Marele Program. Existd o realitate ,,simbolica”, produs
(si) al celei fantasmatice, ilustratd in artele, stiintele,
vorbirile noastre, si depusa pe diferite suporturi materiale.
In fine, urmeazi realitatea simbolica fard suport material,
cea numitd de noi ,.cyberrealitate”, care, in afarda de
altele, are si marele merit de a ne dovedi ca suportul
material este indiferent. Cine spune computer ori retea
nu stie de fapt ce vorbeste. Ochelarii nu sint suportul
realitatii simbolice, ci doar un instrument de acces la
aceasta, atunci cind avem vederea slabi. In cel mai
bun/rdu caz, suportul poate fi socotit programul — dar
acesta, cu sigurantd, nu este material, cum n-a fost nici
Cel Dintii! Realitate fizici, realitate simbolic-fantas-
maticd, cyberrealitate. Sau, pentru cd avem incd preju-
decata de a gindi spatial : spatiul fizic, spatiul simbolic,
cyberspatiul. Trei dimensiuni, toate egal justificate si
egal consistente, pentru cd toate coborind din Program.
Deocamdatd trei, intr-o singurd, aceeasi Lume, dar
poate nu am reusit sd descifrdm in intregime Programul !
Ar fi putut fi si a patra, timpul. Pind nu demult, a si
fost. Dar dacd viteza luminii nu este constanta lui
Einstein, iar despre timp nu stim ,,in realitate” - in
care? in cea fizicd, probabil ? — nimic? Iar noi, noi
trdim, dupd puterile noastre, in toate, ne simgtim bine
in interiorul lor si — ageri fiind ! — nu sesizam diferente,
decit poate, mai ales la inceput, de nuantd. Gindim, ne
hranim, citim sau scriem, facem dragoste, ne plimbam,
admirdm un rdsdrit de soare sau clarobscurul unui
tablou, ascultdim muzicd, bem bere sau whisky ,,12 years
old”, tinem un discurs elevat sau pur si simplu pala-
vragim, visdm apele inspumate ale marii, ne aruncam
,aievea” in valuri. Traim. In trei realitdti, in trei spatii,
avind impresia, poate nu adevdratd, dar productiva
tocmai prin acest malentendu, cd si in timp. Si e bine.
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Sau, cu un cuvint a cirui sonoritate oarecum exotici ma
obsedeaza, e strasnic ! De ce n-ar fi cind, in locul unei
Lumi sdrace, de o meschindrie jalnicd, te trezesti vietuind
intr-una atit de imbogatitd, atit de exuberantd, atit de
pasionanti, de o luxurianti aproape neverosimild ? Inca
o data — arborele din fata ferestrei, arborele din amintirea
mea din copildrie, arborele ,,de tranzitie” al lui Mondrian
si fogsnetul frunzelor pe un disc cu ,,muzica naturii”,
cumpdrat cindva dintr-un mic si cochet magazin din
Copenhaga. Si, de aici, spre ,,Arborele Gnozei” sau
spre sistemul arborescent de alegeri din mecanismul
functiondrii spiritului omenesc si al alegerii solutiilor
din realitatea simbolicd in versiunea aceluia pe care ne-am
obisnuit, pe urmele lui Patapievici, sd-1 numim ,,ultimul
Culianu”!'?. Creierul nostru, ca si computerul, ca si
Programul, functioneaza pe principiul alegerilor binare
dintr-un sistem multiarborescent. Am mai vorbit/scris
despre asta!

Link : O biografie alternativi'’

in dimineata zilei de 21 mai 1991, profesorul Ioan
Petru Culianu, de la Facultatea de Filosofie a Universitatii
bucurestene, se trezi cu o usoara durere de cap, mai
degraba o stare de ameteala insotita de un fel de pulsatie

12. intoarcere la textul principal, revenire la primul pasaj despre
Culianu, ori trecere la linkul urmator. Si aici, ca si in Program,
ca si in vietile noastre libere, se poate alege. Inclusiv oprirea
lecturii, desigur!

13. Acest text este redactat in functie de o perspectiva ipoteticd —
»ce-ar fi fost dacd...” - care, desigur, ar putea fi consideratad
ilegitima, dat fiind cd nu putem rescrie orwellian trecutul, asa
cum, dupd spusa Stagiritului, nu putem emite judecati despre
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plictisitoare in zona timplelor. Se culcase tirziu,
pentru ca incercase sd se adapteze lucrului la compu-
terul pe care-1 primise cu o zi inainte din partea uneia
din numeroasele fundatii ce incercau sa-i obisnuiasca
pe romani, totdeodatd, cu standardele societdtii des-
chise si ale civilizatiei informatizate. Alaturi de compu-
ter, vechiul telefon de ebonitd fusese inlocuit cu un
modern telefon-fax produs de firma Panasonic. Nu
mai vazuse decit doud astfel de aparate, primul la
sediul Grupului de Dialog Intelectual pe care-1 infiin-
tase, impreund cu alti citiva scriitori si universitari
nonconformisti, imediat dupa evenimentele singeroase

viitor. imi asum totusi riscurile, mai ales din dousi motive. Mai
intli, pentru cd ipoteza nu este cu totul absurda. Faptul cd Ioan
Petru Culianu a primit totusi viza pentru Italia in 1972 tine fie
de intimplare, care nu trebuie exclusd cu totul, pentru cd nici
comunistii nu reuseau sa ,planifice” chiar totul, fie de un
calcul cinic al vechiului regim, aplicat de altfel si in cazul
altor incomozi, de pildd cumnatului sdu Dan Petrescu, in
1987 - ,dacd pleacd, poate nu se mai intoarce”. In al doilea
rind, am credinta ca o personalitate foarte puternicad evolueaza
aproape in acelasi fel, indiferent de contextul biografic extern.
Mai ales atunci cind respectiva personalitate se contureaza
foarte devreme - si acesta este cazul lui Ioan Petru Culianu,
dupd cum mi-am putut da seama in singura mea intilnire mai
lungd pe care am avut-o cu el in vara anului 1972, dar mai ales
dupd cum am putut sd-i reconstitui ,,figura” gratie celor care
l-au cunoscut mult mai bine, membri ai familiei, persoane care
l-au cunoscut la Iasi sau in vremea studentiei bucurestene. De
aceea cred cd aceastd ,fictiune biograficd” - gen care nu i-ar
fi displdcut lui Culianu - are un anume grad de verosimilitate.
Ea nu este, desigur, ,reald”, dar cred cd este plauzibild. Datele
fundamentale ale persoanei ramin aceleasi, doar contextul este
schimbat. Pe de altd parte, Culianu insusi era preocupat de
»lumile multidimensionale”, de cele posibile. In astfel de
universuri, biografiile se multiplicd la infinit. De altfel, desfid
orice autor care sustine ca biografia pe care el o redacteaza
este una ,exactd”.
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din decembrie 1989, celalalt in cladirea guvernului
provizoriu, in timpul unor tratative ce vizau extinderea
bazei de putere a respectivei autoritati dincolo de limitele
micului grup de complotisti anticeausisti ce profitasera
de evenimente pentru a acapara puterea. Asta se intim-
plase cu doua zile mai inainte si guvernantii acceptasera
tratativele cu grupurile contestatare de intelectuali,
studenti si chiar elevi, ca si cu membrii partidelor de
opozitie, dupd aproape doud luni de miscari de strada,
marsuri, mitinguri, si in fata unei amenintari cu greva
generald lansate de sindicatele universitare. Asta ca sd
nu mai vorbim de presiunea de zi cu zi a presei indepen-
dente, care denunta violent, dar si foarte putin pro-
fesional dupa normele occidentale, toate jumatdtile de
madsurd, ezitdrile si abuzurile penibile ale guvernantilor
provizorii. Acestia aminaserd deja de doud ori primele
alegeri libere si se gindeau sd anunte organizarea lor in
toamna acelui an, considerind ca detin controlul situatiei
prin mecanismele statului si chiar pe cel al electoratului,
datoritd monopolului ce-l pastrau asupra televiziunii,
care mai era numita ,,libera” doar in glumé, cu cuvenitele
ghilimele ironice. De la intoarcerea sa din exilul intern
din Delta Dundrii, unde fusese trimis in august 1987,
dupa publicarea in mediile de informare occidentale a
unei analize a situatiei din Romania comunismului tirziu,
profesorul Culianu devenise unul dintre liderii opozitiei
intelectuale, poate cel mai important. Nu i-au trebuit
mai mult de doud luni, timp in care a ocupat postul de
ministru al Educatiei in guvernul provizoriu, pentru a
se lamuri in ceea ce priveste intentiile reale ale noilor
guvernanti. Aproape nici una dintre masurile de reforma
initiate de el nu trecuse peste opozitia colegilor de
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guvernare, apoi asistase neputincios la prima aminare
a alegerilor, asa cd in februarie 1990 revenise la catedra
recent infiintatului departament de orientalistica si la
activitatea de organizare a opozitiei intelectuale. Isi
ddduse seama cd era folosit ca paravan de noii guver-
nanti, ca si ceilalti fosti disidenti, opozanti sau pur si
simplu nonconformisti cooptati de acestia in structurile
puterii provizorii.

Nu se schimbaserd prea multe in Romania, dar
macar exista libertatea de opinie si de asociere, iar un
nou exil in Deltd parea improbabil. Noii guvernanti,
neocomunistii, dupd cum fuseserd botezati de presa
libera si de mediile intelectuale, se straduiau sa pas-
treze aparentele de democratie, dacd nu din convingere,
micar din motive de imagine externi. in ce priveste
imaginea, pareau mult mai grijulii decit Ceausescu si
acolitii acestuia. Si totusi, de citeva luni primea scrisori
si telefoane de amenintare anonime, dar dintr-o directie
care nu era greu de ghicit, iar cu mai putin de o
sdptdmind in urma, editorul editiei integrale Eminescu
fusese batut sdlbatic in plin centru al Bucurestilor de
»agresori necunoscuti”, dupa cum suna raportul poli-
tiei, care-si lua totodatd angajamentul sd-i descopere.
Dar care, desigur, nu avea sa-i gdseasca, cum nu gasise
pe nici unul dintre cei ce agresasera nu doar in capitald,
ci si in alte orase din tard o multime de alte personalitati
cu opinii critice asupra guverndrii provizorii. De altfel,
nici despre asasinii unui cunoscut jurnalist opozant nu
se aflase nimic, la aproape jumatate de an de la crimi ;
acesta fusese cdlcat de un tren, dar dupd ce primise in
prealabil mai multe lovituri de bitd, ce nu putuserd fi
ascunse legistilor de ravagiile provocate de intilnirea
cu monstrul feroviar.
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Profesorul Culianu isi facu o cafea tare si amari, se
asezi in fata computerului si-si aprinse pipa. Implinise
de curind 40 de ani, dar isi pastrase o alurd foarte
tinard. Nici micar acum, obosit cum era si destul de
ingrijorat de situatia tensionatd din Bucuresti, nu-si
arata virsta. Parul putin zburlit, ochii usor zdpaciti
pentru cd nu-si pusese incd ochelarii il ficeau sd arate
chiar mult mai tindr decit parea de obicei. Cind trecuse
prin fata oglinzii din holul apartamentului spre mica
bucatiarie in care-si ficuse cafeaua, se intrebase in
fugd dacd n-ar fi fost nimerit sd-si lase mustatd pentru
a cdpdta o infatisare ceva mai matura, dar respinsese la
fel de rapid gindul precum venise. Mai bine o barba
foarte scurtd. Bdu iar din ceascd, pufdi din pipd si
simti cd se trezeste. Gindurile continuau sa-i vaga-
bondeze in toate directiile, cum i se intimpla citeodata
dimineata. De la intoarcerea din exilul intern, nu mai
facea nici exercitii de concentrare, nici de odihna rapi-
da, iar de meditatie nici nu mai putea fi vorba. Nu mai
stia nici macar unde este mandala sa favorita, pe care
o folosise aproape 20 de ani. Isi amintea si acum
momentul in care o primise de la un prieten arhitect,
ce o pictase pe o bucatd de piele de vitel tdbacita
artizanal, pe care o montase pe un cadru din lemn. Se
plinsese cd trebuia sd-si confectioneze periodic noi
exemplare, pentru cd nu se gasea decit carton de cali-
tate foarte proasta, iar colegul i-o daruise pe aceasta
cu prilejul ultimei aniversari a zilei sale de nastere
sarbatorite in calitate de student. Citd vreme trecuse,
cite nu se intimplaserd intre timp ! Acum trdia totul cu
un sentiment acut al urgentei si, in acelasi timp, voia sa
se bucure de curgerea naturald a timpului, de momentele
de reverie, nu doar de cele de explozie. Totul e urgent,
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dar trebuie sa lasi fiecare secunda sa-si traiasca sansa,
obisnuia sd le spuna celor ce-i sesizaserd micile, aproape
imperceptibilele schimbdri comportamentale. Simtea
obscur o primejdie, avea senzatia cd timpul nu mai are
rabdare, stia cd mai are o multime de lucruri de facut,
dar in momentele de reverie, de vagabondaj al gindirii,
de rememorare a trecutului, il cuprindea o senzatie
stranie a dilatarii acestui timp. Se intrebd dacd nu e in
preajma unei depresii, dacd nu e un mod paradoxal de
a trdi starea de indrdgostire ce-1 prinsese din nou in
capcand, dupd ce se crezuse izbavit de asemenea trairi
paroxistice inca din 1987, cind S. nu-l insotise in
surghiunul dundrean. Pe neobservate, gindurile ii fugira
spre trecut, un trecut ascuns undeva in spatele a aproape
doua decenii de viata, un trecut in care chiar era, nu
doar parea foarte tindr, si in care i se schimbase,
probabil, destinul...

...terminase facultatea si, aproape in acelasi timp
cu repartitia intr-un sat din mijlocul Baraganului, pri-
mise o bursd de studii post-universitare in Italia. Se
bucurase ca un copil, ceea ce, la nici 23 de ani ai sai,
aproape cd si era, in ciuda culturii enorme pe care o
asimilase si a unei inteligente explozive. Dar putea si
se bucure incd, sa trdiascd bucuria cu disponibilitatea
nesfirsitd pe care probabil numai copiii sau geniile o
posedd. Constatase aproape fericit si foarte surprins,
in acelasi timp, cd pareau sa-1 aprecieze mai mult
strdinii decit conationalii sdi; altfel, 1-ar fi oprit la
Universitate sau cel putin in cercetare, doar fusese sef
de promotie, incepuse sd publice in revistele de cultura
sau academice, iar teza sa de licentd cdpatase consis-
tenta uneia de doctorat - despre Bruno, desigur, pe
care-l1 simtise ,al sdu” incd de la inceputul liceului,
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cind il descoperise printre miile de volume ale biblio-
tecii familiei sale de vechi carturari. Dar bucuria i-a
fost de scurti durati. in ciuda recomandirilor entu-
ziaste ale profesorilor sdi, nu primise pasaportul nece-
sar plecarii in Italia. Nu avea dosar bun. Originea nu-i
era foarte sanatoasad si, pe deasupra, in perioada stu-
dentiei se adunasera tot felul de note informative despre
preocupdrile sale socotite subversive, excentrice sau
doar nonconformiste. in toamni, plecase in schimb in
satul din Baragan, cu gindul cd va sta acolo pe durata
stagiului si poate nici atit, dupd cum l-au asigurat
aceiasi profesori, fiindca primise o recomandare pentru
invatamintul universitar si, spuneau ei, va putea fi
creat un post nou pentru un absolvent atit de stralucit.
A ramas acolo insd aproape sapte ani, cu drumurile
lunare la Bucuresti pentru improspitarea rezervei de
carti, cu vacantele ,,de lucru” la Bucuresti sau Iasi, si
cu cele propriu-zise la 2 Mai si la minastirile din
apropierea orasului sdu natal, din judetul invecinat de
munte. De-abia dupd sapte ani, a sosit din nou in
Bucuresti, pe un post de cercetdtor in literaturd com-
paratd la un institut al Academiei. Nu regreta totusi
stagiul rural prelungit, pentru ci reusise sd acopere
mai multe zone culturale ce-i treziserd interesul, pre-
cum gnosticismul si alte dualisme sau magia, inventase
un nou tip de interpretare literard pe care-l numise
mitanalizd si care parea sd functioneze, terminase patru
cdrti pe care avea sd le publice dificil dupa sosirea in
Bucuresti, si chiar sa schiteze in linii mari o lucrare
fundamentald despre Renastere, ce avea sa devina teza
de doctorat cu un an inainte de a fi nevoit sd ia drumul
exilului intern, dar pe care nu va reusi s-o publice
decit dupd Revolutie. Ciudat destin! O carte gindita la
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mijlocul anilor 70, scrisa in anii 80 si care, o datd
tipdritd in 1990, se bucura deja de trei editii in strai-
natate, editura fiind in discutii cu alte citeva case de
editurd prestigioase. Dupd Italia, Franta si Germania,
ar fi putut urma Statele Unite, poate Japonia, fard a
mai pune la socoteald tinerele democratii din vecini, in
care cunostinte de-ale sale de pe vremea disidentei,
unele pur epistolare, altele aparute prin misterul radio-
urilor si publicatiilor occidentale, detineau pozitii de
putere intelectuald si/sau politica si intelegeau sd uzeze
de aceste pozitii si pentru o anumitd ,,cunoastere reci-
proca”, inclusiv prin parteneriate culturale, tendintd
de altfel incurajata de puterile vestice, dar si de puter-
nicele fundatii culturale infiintate in tarile Estului Salbatic
de aproape neverosimilul capitalist-filantrop Soros. Cu
o zi inainte, tocmai primise scrisoarea unei edituri polo-
neze importante, mostenitoarea paradoxald a editurii
partidului comunist - in ce priveste logistica -, dar si
a migcarii samizdat - in privinta personalului —, pentru
o editie in polond a cirtii sale despre Renastere, dar si
pentru o selectie din analizele-i politice de dinainte si
de dupa Revolutie; cele din urmd erau chiar mai
numeroase, de peste un an si jumatate isi scria cu
regularitate articolele de la rubrica Scoptofilia in re-
vista Grupului...

...succesul se lasase destul de mult asteptat, dupa o
muncd sisifica mai degrabad clandestind, dupd ani de
izolare si privatiuni incredibile, dar sosise ndvalnic,
ceea ce-1 facu sa gindeasca, poate oarecum difuz, in
acea stare de semi-reverie in care se afla de cind se
trezise, ca facuse bine cd nu a cedat, cd nu comisese
pacatul impotriva spiritului. Probabil, n-ar fi reusit
sd-1 comita nici daca ar fi incercat. Dar daci tentatiile
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ar fi fost mai puternice ? Nu reusea sa-si dea un raspuns
care sd-1 satisfacd intru totul. Toate aceste lucruri ii
treceau prin minte oarecum disparate, intretdiate, traia
o stare foarte placutd, pe jumatate melancolicd, doar
era vorba de viata lui trecutd, viata lui pe jumaitate
jubilativd, plind de incredere, infuzata de un incredibil
optimism. De ceva nu se vindecase in acesti ultimi
vreo 20 de ani, de capacitatea uriasad de a se bucura, de
a construi proiecte, chiar de a le duce la bun sfirsit,
ceea ce nu prea era in spiritul locului. Si totusi, simtea
si o usoard, difuzi, o foarte discretd neliniste, careia
nu-i putea preciza originea. Ar mai fi rdmas in aceasta
stare, ar fi vrut sa mai disece problema ce-1 framinta,
dar la prinz avea citeva intilniri la Universitate. Se
gindi sa telefoneze pentru a le amina - era placuta
totusi aceastd stare, acest interludiu retrospectiv, aceas-
ta scurta, foarte scurta vacantd intr-o viatd atit de precis
circumscrisa de obligatii, punctualitdtii sale ce parea
celorlalti o ciudatenie simpaticd, intilnirilor de lucru
s.a.m.d. Dar stia ca nu poate face asta, nu era stilul
sdu. In timp ce inci ezita, ii trecu prin minte un gind
legat de cartea despre dualismele balcanice si-1 notd pe
una dintre fisele sale galbene. In sfirsit se hotiri si oftd
in vreme ce se ridica de pe scaun. Cu regret, dar foarte
decis in miscari, profesorul Culianu isi sterse ochelarii,
isi scutura pipa, inghiti ultima gura de cafea, isi puse
celebra geantd de piele maro pe umar, agitd de geanta
0 geaca usoard de vint, iesi pe usa pe care o incuie cu
grijd si se indrepta spre Universitate. Durerea de cap ii
dispdruse cu totul, ca si ameteala de la primele ore ale
diminetii: se simtea usor si pasea rapid printre tre-
cdtori. Cu mai putin de o sutd de metri inainte de
Universitate, intr-o banala masina nationald de culoare
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gri, doi barbati trecuti de prima tinerete, dar incd
atletici, isi sincronizau ceasurile de mina. Profesorul
Culianu a trecut pe aldturi fard si le dea atentie. Pro-
babil, bintuit de ginduri si imagini, nici n-a apucat sa-i
observe. Unul dintre cei doi a coborit din masina si a
pornit-o agale spre Universitate; purta o scurtd prea
groasd pentru anotimp, si o jumatate a obrazului 1i era
acoperitd de cozorocul unei sepci de baseball'*; moda
americand ficea furori pind si la agentii neantului.
Culianu a urcat in viteza scirile, a schimbat un salut cu
portarul si s-a indreptat spre biroul sau. Era 21 mai
1991, spre prinz. La Bucuresti. Undeva in Europa, in
»cealaltd Europd”, in (R)Est-Europa.

Link : In contra tuturor formalismelor

Ipoteza ,,disparitiei autorului” este aberantd, cum spu-
neam. in afara inevitabilei disparitii fizice, care de
altfel ne priveste pe toti, autorul nu dispare in nici un
fel. El se afla cumva spectral in opera pind la disparitia
acesteia si este acolo cu carnea si singele sau, cu
respiratia sa, cu fantasmele sale, cu indraznelile si

14. Intr-o altd lume, profesorul nu intilneste in drumul sdu spre
Universitate masina banalizatd cu cei doi barbati la bord. In
acea lume, din fericire, nu este proiectatd editarea volumului
pentru care am scris initial acest text, pe care il rescriu cu o
fervoare amestecatd cu neinduplecatd melancolie. Existd o
infinitate de lumi in care Ioan Petru Culianu exista la rindu-i;
intre altele, o multime de lumi ale Universitatii celeilalte, din
Chicago. Intr-una din ele, in luna mai a anului 1991, profesorul
se deplasase la Paris, pentru un ciclu de conferinte. Intr-alta,
era deja la Bucuresti pentru infiintarea Institutului de studii
orientale si religioase. S.a.m.d. Si mai existd fabuloasa,
mistuitoarea ,,lume de smarald”.
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lagitatile sale. El este in operd mai mult decit in propria
si trecidtoarea sa fiinta fizicd. Din acest motiv, orice
interpretare a operei ce face abstractie de autor nu
poate duce decit la o percepere eronatd a acesteia, a
acestora, pentru ca si viata ,depinde” de opera. Ele se
intrepatrund. Cum in lecturd se intrepatrund opera si
persoana cititorului. Nu de biografism vorbesc, desi-
gur, aici, care este plat si nerevelatoriu, ci despre un
veritabil mister la care au acces doar cei care, intr-ade-
var, stiu sd citeascd si, uneori, stiu sd scrie despre ceea
ce citesc. Dar o operd nu este o entitate cuprinsa intr-un
turn de fildes, ea este acea operd impreuna cu toate
contextele sale : cele sincrone, ce tin de actul elabo-
rarii, de la autor la interferenta exuberantd a tuturor
celorlalte contexte culturale ale epocii, cele avancrone —
pentru cd asa numita ,,sursologie” practicatd inteligent
poate oferi desfatari nemasurate — si, in sfirsit, cele
postcrone, ce introduc opera ,,in viitor”, inclusiv prin
actele de lecturd repetatd. Pentru cd, pind la urma,
transcronia nu este altceva decit sinteza si depasirea
tuturor formelor de cronie. E adevarat ca zeul Cronos
si-a inghitit copiii, dar sd nu uitdm ingeniozitatea celui
mai brav dintre ei, care a gasit calea de eliberare,
drumul spre libertate.

Ipoteza ,,disparitiei autorului” este prin urmare ab-
surdd, dar din pdcate nu este si singura. La fel de
comicd, dacd n-ar fi pentru destinul lecturii de-a drep-
tul tragicd, prin unilateralitate malformantd, este si
separarea operei in ,continut” si ,forma”, cel mai
adesea cu centrarea interpretdrii pe dimensiunile zise
formale. Insd a privilegia ,,fondul” sau ,,forma” nu
este decit un efect, crima impotriva operei se afla in
insdsi efectuarea distinctiei. E o procedurd ce tine mai
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degraba de autopsie decit de analiza binevoitoare, caci
inseamni si tratezi opera ca pe un cadavru. Or, opera
este o entitate vie, iar ,,continutul” si ,,forma” pot fi
distinse cel mult didactic, si didactic procedind, am si
ucis fara mild opera. In fond, ceea ce numim ,con-
tinut” si ,,formd” se intrepatrund in opera vie precum
yinteriorul” si ,,exteriorul” intr-o banda a lui Mobius.
Asa cum nu exista acolo ,interior” si ,exterior”, asa
nu existd un ,continut” si o ,,forma” intr-o opera vie.
In vreme ce interpretarile care privilegiazi ,,continutul”
esueaza in ,sursologia” cea mai penibila ori se iluzio-
neaza ca ne spun ceva despre ,,sensul operei”, cele de
naturd ,,formalistd” pretind, prin proceduri cantitative
complet irelevante, cd ne descriu ,structura” operei.
Or, structura este un cadavru, total lipsit de interes
pentru cel interesat de destinul unei opere. Cind numeri
oasele si oscioarele cadavrului, afli de fapt mai multe
despre aritmetica decit despre operd! A proceda more
formae inseamnd, in cel mai bun caz, a imbalsima
opera, pentru a o trimite intr-un fel de piramida, uci-
gindu-i chiar ceea ce are ea mai de pret, si anume
efectul de viitor. lar o operad fara viitor este, de fapt, o
contradictie in termeni. O operd exista ca atare, qua
operd, ca sa fac o trimitere amicald la Horia-Roman
Patapievici, doar impreund cu toate contextele sale
temporale, ideatice si formale. Restul nu e literatura,
ci vorbdrie fard sens. Si, pentru cd am amintit de sens,
o micd addugire : in toatd istoria sa, opera ne dezvaluie
o multime de sensuri partiale, temporare, provizorii ;
de-abia la sfirgitul timpului, deci al ruldrii Programului,
se releva si Sensul. Desigur, nu noud - dar ce con-
teazd ? -, pentru noi, mai importanta este cautarea decit
gasirea! -, ci, bineinteles, Programului, care doar
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astfel se poate incheia, isi poate incununa rulajul. Doar
astfel poate si reincepe. Pentru cd, incd o datd, si poate
pentru ultima oard, ,la inceput a fost reinceputul” !

Link : Crima si pedeapsa

Prétextat Tach - splendid nume ! -, in ceea ce priveste
propriile sale opere, isi doreste mai mult decit re-scri-
erea si deci ,actualizarea”, durata, eternitatea, isi
doreste uitarea, disparitia. Visa, dupa cum ne amintim,
un urias autodafé in care sa dispara tot ceea ce scrisese.
Din péicate, asa cum afldm la sfirsitul romanului, visul
se dovedeste imposibil. Moare, mai repede decit cre-
dea, si nu din cauza rarisimei forme de cancer de care
suferea, ci de miinile ultimei sale interlocutoare, sugru-
mat, asa cum sugrumata de el insusi murise iubita-i
din tinerete, singura de altfel. Nu e inutil sd ne reamin-
tim cd, atunci cind incetase sd mai scrie, se oprise
inainte de a sfirsi povestea acelei sublime crime din
tinerete. Crima nedescoperita de politie, nedeslusita de
cei cupringi in dramd, ci doar de aceasta ultima inter-
locutoare, care e si o ,,ultimi cititoare” atita vreme cit
mai era in viatd, prin simpla lecturd a romanului nedesa-
virsit. Si care descifreazd misterul mortii Léopoldinei
umplind pur si simplu ,golurile” din roman, transfor-
mind semi-marturisirea autorului intr-un fel de marturi-
sire completd a cititorului, a cititorului cu adevérat
inteligent. Cine stie cite crime marturisite pe jumatate
nu ramin in aceastd stare doar din cauza lipsei de abili-
tate si a inteligentei debile a cititorilor care sintem !
Putem doar presupune - pentru cd nici o marturie
directd nu confirmd aceastd ipotezd — cd Prétextat se
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oprise din scris, inainte de a termina romanul martu-
risirii, pentru a se pedepsi, pentru a-si pedepsi de unul
singur crima nedescoperita. Se pedepsise, desi, cum i
declard interlocutoarei sale, crima era pe deplin jus-
tificata estetic, si chiar din mai multe motive ! Unul,
desi cumplit, pare redutabil : ,Atunci cind doud per-
soane se iubesc, una din ele trebuie sd dispard, pentru
a restabili singularul” ',

Si, in fond, dacd nu poti mirturisi, ,in roman”,
pind la capdt, o crimd comisa ,,in realitate”, despre ce
mai poti sa scrii, ce alt subiect te-ar mai putea bintui ?
Este aceasta o pedeapsa pentru un scriitor ? Fard indo-
iald, dar una insuficienta si tocmai din acest motiv isi
doreste uriasul autodafé care sd aducd uitarea, dispa-
ritia sa ca autor. Dar o astfel de solutie, care e echiva-
lentd cu o intrare in neant (iar neantul si paradisul se
confunda in mai multe doctrine esoterice), ar fi in-
semnat, de fapt, izbdvirea. Si, tocmai pentru cd i-a
smuls marturisirea completd, Nina, ultima sa interlo-
cutoare, dar si Amélie Nothomb'®, in propriul siu
roman, ii refuzd accesul la izbavire, sortindu-1 fie
succesului efemer, fie gloriei eterne: ,,De nepdtruns
sint cdile ce duc la Domnul. Si mai de nepatruns sint
cele ce duc la succes. Dupa acest incident, oamenii se

15. Amélie Nothomb, Igiena asasinului, ed. cit., p. 184.

16. E amuzant, chiar dacd si putin obositor din cauza repetitiei
mecanismului, sd constati cd majoritatea personajelor-cheie
feminine sint alter ego-uri ale autoarei. Si asta in vreo zece
romane scrise in cam tot atiti ani! Este oare autoarea o mare
scriitoare? Greu de spus, ca sd nu spun nu! Oricum, este
foarte ingenioasd in reluarea temelor-motivelor, foarte pro-
ductivad, uneori de-a dreptul pasionantd, si incd, pentru un
prozator, foarte tinara. lardsi, vom trdi si vom citi, poate vom
reciti! Operele autoarei? Cu atit mai mult!
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aruncard pur si simplu asupra operelor lui Prétextat
Tach. Zece ani mai tirziu era deja un clasic”'’. Dar
peste o sutd de ani? Dar la sfirsitul timpului? Dar in
altd derulare a Programului? Vom trai, vom vedea si
vom citi; vom re-trdi, vom re-citi si vom re-vedea!
Operele personajului ? Asa fictive cum sint? De ce nu ? !

Link : Tangoul, bluesul si dragostea

In Radiografia pampei, Martinez Estrada supune unei
veritabile executii tangoul, in ciuda faptului cd acesta a
devenit fulgerdtor un fel de dans national al argen-
tinienilor, pe care de-abia cu greu acceptd sa-1 imparta
cu vecinii din Provincia Oriental, cum incd numesc ei
cu nostalgie Uruguayul. I se reproseaza acestuia ca
este lipsit de suflet, mecanic, complet despiritualizat,
scurt spus, cd este ,,un dans pentru cornute”. De altfel,
continud Estrada filipica sa, nici cu adevidrat senzual
nu ar fi, pentru cd pune in miscare numai jumadtatea de
jos a corpurilor. Dans venit din mahalalele Buenos
Aires-ului, cu un stagiu in bordelurile orasului, tangoul
si-ar fi pierdut, o datd cu patrunderea in saloane, pind
si putinul farmec exotic pe care-1 avusese la inceput. I
se pare a simboliza, mai degrabd, concubinajul social
acceptat decit dragostea sau logodna. Uneori, crede
pamfletarul, e un fel de act solitar, chiar daca existd
parteneri. Sint, in buna parte, de acord cu acuzele lui
Martinez Estrada, ba chiar dispretul meu este si mai
larg, adresindu-se mai tuturor dansurilor in care ,,se

17. Op. cit., p. 185 si ultima. Ultimul paragraf, ultima fraza a
romanului.
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numara pasii”, poate cu exceptia valsului, cdruia nu
pot sd nu-i recunosc eleganta si in care privesc, mai
degraba, un fel de preludiu decit o simulare a actului
iubirii. Deosebit de autorul argentinian, nu cred insd
cd se poate reprosa fangoului absenta egalitatii de
principiu a partenerilor de dans. Insi aceastd egalitate
deplind, absolut simetrica, este de regasit, infinit mai
intensd, in blues, dansul ce poate, tocmai din acest
motiv, simboliza dragostea mai bine decit tangoul, mai
bine decit oricare alt dans. Fata de tango, are si avan-
tajul participdrii, chiar dacd mai retinute, a intregului
corp, intr-o fuziune aproape eroticd, intr-o miscare
aproape imperceptibild, intr-o desavirsitd complicitate.
Nu doar cd simbolizeazd dragostea, dar adesea pare
s-o0 simuleze cu discretie, s-o suplineascd. E cu totul
fermecdtor sd privesti un cuplu indragostit scufundat
in blues — nimic trivial, nimic obscen, oricit de indraz-
nete ar fi gesturile lor reciproce, oricit de completa
atingerea. Nimic vulgar, nimic revoltdtor, dar totul
provocator, insinuant, contaminant. Imi pot imagina
un cuplu ce se destramd cuprins de magia unui blues
melancolic - in fond, au trdit atitea impreuna si asta nu
se uitd —, dar nu pot sd nu-mi inchipui stinjeneala unui
cuplu provizoriu nimerit din intimplare, dintr-o cum-
plitd eroare, intr-un asemenea dans. Martinez Estrada
are dreptate in ceea ce priveste tangoul: ,O data
dansul sfirsit, femeia nu poate uita acest act rece, prin
care a fost posedatd ca o molusca...” E si firesc, asta
se intimpld in adulter, in bordel sau in actul solitar, e
cum nu se poate mai normal sd se intimple asa. Nici
barbatul nu cred cid se va simti cu mult mai bine,
cumva ca intr-un fel de post coitum triste. Doar daca ei
se iubesc atit de mult incit tipul dansului nici nu mai
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conteazd, ci dansul insusi, miscarea impreund, intr-o
lume deja separatd de lumea ringului comun. Din feri-
cire, pentru blues, problema nici nu se pune - este
chiar dansul indréagostitilor si, de bund seami, ceilalti
vor sti sd ramind, intelepti, pe marginea ringului. Iar
daci nu, ei bine, atunci va fi spre intreg ridicolul lor ! '8

Link : Sfisierea lui Borges - intre nominalism
si realism

Comentind in 1986 monografia lui John Sturrock Paper
Tigers : The Ideal Fictions of Jorge Luis Borges, Anthony
Burgess isi aminteste o intilnire din urma cu unspre-
zece ani:

Borges si cu mine, ca si concetdteanul meu Alistair
Cooke am vorbit la Shakespeare Congress, in 1975, la
Washington, D.C. El era fermecat, cum era si de asteptat,
de conjunctia a doud nume identice si a declarat ca isi va
lua numele de Burgess al Argentinei. in schimb, eu
trebuia sd iau numele de Borges al Marii Britanii, dar
n-am vrut si cedez acestei tentatii, cu toate ci o asemenea
indrdzneald ar fi fost perfect exactd din punct de vedere
onomastic. La ambasada Argentinei, unde se dddea re-
ceptia in onoarea sa, erau atit de multi functionari ce
ascultau in jurul nostru, incit am conversat in engleza.
Omul este fara indoiald autorul. Cind este de fata, el
creeazi situatii absolut borgesiene'.

18. O prima versiune a acestui mic text, in Liviu Antonesei, Despre
dragoste. Anatomia unui sentiment, Editura Ars Longa, lasi,
2000.

19. Am utilizat editia franceza a eseului ,,Un monde d’universaux”,
in Anthony Burgess, ,Hommage a Qwert Yuiop”, Grasset, Le
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In acest caz particular, Borges, mizind pe omofonia
celor doua nume, nu ficea altceva decit sa sublinieze o
tezd dragd lui — participarea tuturor autorilor la Autor,
asa cum toate cartile participd la (re)scrierea Cdrtii
dupa ce Cartea va fi scris Lumea cartilor si a autorilor.
Prin urmare, John Sturrock, comentatorul lui Borges
de la care pleacd textul lui Burgess, nu se insald, tigrii
lui Borges sint ,,de hirtie”, asa cum fictiunile lui sint
,ideale”?, argentinianul fiind, in lupta dintre realisti
si nominalisti, un apartindtor al celor din urma. Nu se
ingald insd doar dacd il privim drept un autor post-pla-
tonician si post-medieval, cind aceastd ,,luptd” avea un
sens. In realitate, daci il situim pe Borges, asa cum se
cuvine, inainte de aventura temporalitdtii, in momentul
de dinaintea scrierii Lumii, va trebui sa-1 scutim de
aceastd nobild, 1nsd in mod limpede pur istorica sfisiere.

Livre de Poche, Paris, 1988, pp. 299-303. Titlul eseului pare sa
spund ca Burgess il asimileaza pe Borges realistilor, dar vom
vedea cd lucrurile sint un pic mai complicate !

20. John Sturrock, ,Paper Tigers: The Ideal Fictions of Jorge
Luis Borges”, Oxford Univ. Pr., 1977 .
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Lucian Dan Teodorovici — Circul nostru vd prezintd :
Andrei Cornea — Cuvintelnic fdrd frontiere

Nicolae Filipescu - Occidentalizarea postcomunistd
Dan Petrescu — Deconstructii populare

Ileana Milédncioiu - A vorbi intr-un pustiu

C.T. Popescu - Nobelul romanesc

Leonard Oprea — Meditatiile lui Theophil Magus

sau simple cugetdri crestine la inceput
de mileniu III
Ion Pop - Ore franceze, 11
Tatiana Slama-Cazacu - 8 patimi. Nuvele , de sertar
Adrian Cioroianu - Focul ascuns in piatrd.
Despre istorie, memorie §i alte vanitdti
contemporane
Rodica Binder - La pindd. Dialoguri salvate
Florin Lazdrescu - Ce se stie despre ursul panda

Radu Pavel Gheo - Adio, adio patria mea
cuidini, cu ddin a

»

Constantin Coroiu - Paralele inegale
Radu Pavel Gheo - Romdnii e destepti
Liviu Antonesei - Literatura, ce poveste !
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