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Leon Wieseltier (n. 1952, Brooklyn), absolvent al Universitatii Columbia
din New York, a preferat unei cariere academice activitatea publicistic4,
devenind director literar la The New Republic, unul dintre cele mai
vechi siptiminale din Statele Unite. In anii urmétori, a construit in
jurul sdu un adevarat mit: Leon Wieseltier este un jurnalist contro-
versat, capricios, provocator, dar si un analist lucid si un eseist rafinat,
cu preocupéri multiple, de la politica, la filosofie si literaturad. Dovada,
dincolo de multimea articolelor sale, studiile Nuclear War, Nuclear
Peace (1983), Two Concepts of Secularism (1991), volumul de eseistica
Against Identity (New York, 1996 ; versiunea roméaneasca, Polirom, Iasi,
1997), ingrijirea volumului Lionel Trilling, The Moral Obligation to Be
Intelligent (New York, 2000), proiectul tratatului Despre suspin, dar si
monumentala operd Kaddish (New York, 1998).
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Metafizica doliului

»,Cind moare un intelept, toti sint rudele lui”. Cu acest text talmudic
incepe réscolitorul articol scris de Leon Wieseltier la moartea lui Sir
Isaiah Berlin. Nu stiu dacad Mark Wieseltier, tatédl lui Leon, a fost un
intelept, dar a fost cu sigurantd un om norocos. Norocos a fost si Isaiah
Berlin, pentru ca ,rugiciunile de doliu” spuse/scrise de citre acest fiu
risipitor — fiu biologic pentru unul, fiu spiritual pentru celalalt — sint
veritabile capodopere. Unul dintre cei doi fericiti parinti moare la
Oxford, Anglia, celdlalt in Brooklyn, New York. O intreagi istorie a
diasporei evreiesti in secolul XX. Variante intimplétoare si dureroase
ale galut-ului, adica ale exilului si captivitatii, traite pe cele doua coaste
ale Atlanticului. Unul dintre dispéruti avea s& lase in urma o mare
opera de ginditor. Celalalt, un fiu care, cu truda si disperare, cu remus-
cari si spaime, fugind de sine si ciutindu-se pe sine, a invétat sa
gindeasca cu propria minte. $i cu propria traditie.

Leon Wieseltier tocmai iesise, in iarna timpurie a lui 1997, cind se
stingea Isaiah Berlin, din doliul de un an tinut cu strictete dupa tatal
sau. Daca in primul caz lucrurile erau simple — Legea ii cere, ca fiu, sa
spuna kaddish-ul, rugaciunea de doliu, de trei ori pe zi, la sfirsitul
serviciilor obignuite din sinagoga —, in privinta lui Isaiah Berlin com-
plicatiile sint infinite. Tata sau intelept ? Inrudire biologica sau inrudire
spiritualad ? Singe sau litera ? Talmudul prevazuse — ba chiar incurajase —
astfel de dileme. Le prevazuse si le incurajase pentru a le respinge: el
nu se refera la magistru, cilaintelept. Distinctie importanta : nu trebuie
sa fi luat invatatura direct din gura inteleptului. E destul sa-1 fi citit,
sa te fi bucurat de comoara gindirii lui.

»o1 dacé nu l-ai cunoscut niciodaté, daca n-ai stat niciodata in tarina
de la picioarele lui, si daca nu l-ai auzit niciodata dind lectii ?” Chiar si
atunci. Pentru cé ,atunci cind moare un intelept” moare ceva din lumea
noastra. Pentru ca atunci cind ,cunosti invatatura, il cunosti si pe
invatator”. Un motiv profund pentru a tine doliu, agadar. Dar cind iti
moare propriul tata ? Un tata ale carui invataturi nu le-ai prea urmat.
Un tata de care te-ai indepartat, jignindu-1 de moarte. Urgenta doliului,
obligatia imperativa ca, vreme de un an, de trei ori pe zi, s mergi la
sinagogé si sa te rogi pentru sufletul parintelui tau curg direct din
Lege. Din Legea scrisé si atit de complicata a intelepciunii — a credintei —
ebraice.
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Dar asta nu simplifica lucrurile. Nu le limpezeste. Ba chiar le
complicd enorm. Daca in cazul inteleptului lucrurile sint clare — ,un
intelept e un intelept e un intelept”, s-ar putea spune, parafrazind una
din definitiile paradoxale ale evreului — e mult mai greu sé spui ce e un
tata. In definirea inteleptului te ajuta cartile lui, te ajuta invataceii lui
si te ajuta chiar alti intelepti. Dar tatdl ramine o entitate de neanalizat,
un intreg sortit sa fie doar parte. Pentru ci o parte din el a trecut in
intregul tdu. Care e o parte din intregul descompletat al altcuiva.
»,Un tata e un tatd e un tatd”? Cine stie?

Mark Wieseltier moare la 24 martie 1996, adicd, dupé calendarul
evreiesc, in anul 5756, luna Nisan, ziua 5. Ce-i ramine fiului sau, fiu
atit de ne-intelept, atit de ezitant, de tulburat, de indepértat de credinta,
decit sa se scuture de toate definitiile sale si s-o accepte doar pe aceea,
atit de imprecisa, de fiu? Stim cine sint rudele inteleptului, dar, iat4,
nu stim cine sint rudele tatédlui! Fiul — multiplicare a tatélui? Ecou
biologic ? Pe Isaiah Berlin il pling ,pluralistii”, ,rationalistii”, ,,demo-
cratii”, ,nationalistii”, ,evreii”. Pe intelept il pling ce-i care-i sint inruditi
spiritualiceste. Dar cine-1 plinge pe Mark Wieseltier ?

Poti sé te intrebi daca in raport cu tatdl sdu Leon Wieseltier a fost,
asa cum sint ucenicii fatd de intelept, un ,pluralist”, un ,democrat”, un
yhationalist” sau un ,evreu”, dar nu poti raspunde. Intrebarea e rele-
vanta atunci cind spera la un raspuns relevant. Din punctul de vedere
al lui Mark Wieseltier toate acestea sint chestiuni secundare. Chiar si
evreitatea paleste in fata datoriei pe care, de bunavoie, gi-o asuma fiul.
Si-o asuma pentru ca doreste sa se inteleaga pe sine. Am scris deja de
mai multe ori numele lui Mark Wieseltier (de mai multe ori decit apare
el in carte!) Kaddish nu e o carte a tatalui, cum poate ar fi trebuit sa
fie. Kaddish e o carte a fiului. O carte a descoperirii de sine, poate, dar,
cu sigurantd, o carte a recuperarii traditiei.

Leon Wieseltier plonjeaza in indatorirea ce-i revine cu un fel de
perplexitate mai intii intelectuala si abia apoi umanéa. Dar perplexi-
tatea nu exclude fervoarea. Chiar cind nu stii ce faci, stii ca trebuie sa
faci. Si astfel ajungi sa speri ci stii ca faci ceea ce trebuie. Pentru cé ai
datoria sa faci si pentru ca ai datoria sa stii. Dar mai intii esti obligat
sa faci, pentru a ajunge sa faci ceea ce stii. Chiar atunci cind esti un fiu.
Chiar atunci cind traditia nu inseamna pentru tine decit o serie enigma-
tica si fard noima de cuvinte. ,Am fost izbit aproape imediat de saracia
cunostintelor mele despre ritualul pe care-l urmam cu o atit de neastep-
tatd fidelitate.” Cuvinte care cad greu, mai ales sub pana celui care-si
petrecuse adolescenta si prima tinerete buchisind vechi texte ebraice.
»Yeshiva boy”-ul care uimea cu elocinta lui lumea in sinagoga ajunge sa
bijbiie cind cuvintele sacre devin prea personale.

Sa fie Leon Wieseltier unul dintre acei oameni stapini pe sine doar
atunci cind persoana lor nu e direct implicatd ? ,Pe cind eram licean si
mergeam in sinagogi sé-i educ pe evreii sovietici, méa ridicam si tineam
cuvintari pasionate, iar comentariul pe care-1 auzeam de obicei era : ‘Ce
dragut copil evreu!’”, se confeseaza el unui reporter. Cind se substituie
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nesiguranta inflacararii ? Sa fie ea legaté de despartitrea de copilérie ?
De copilarie, de credinté si de tatd ? De tatal care, prin anii saptezeci,
vorbea despre fiul sidu ca despre o capodoppera artistica : ,Era atit de
tandru in mindria lui debordantéi in legétura cu Leon. O mindrie care
nu semnifica : ‘Fiul meu, geniul’, ci ‘Ai vazut ce-am produs?’”. Cyntha
Ozick, cea care-si aminteste amuzata aceste cuvinte, nu duce mai departe
posibila metafora continuta de text. Un tata-artifex si fiul sdu cézut?
Dedal si Icar? De ce nu? De ce nu?

Cit de adinc a cézut, de fapt, Leon Wiesletier? Si, mai ales, cit de
adinc a cézut in raport cu ce ? Cu asteptarile celorlalti ? Cu sperantele
prietenilor din Brooklyn ? (Chiar si azi, Leon Wieseltier se considera
»brooklynez”, si nu ,newyorkez”!) Daca abandonul studiului sistematic
al Cartii Sfinte si al textelor rabinice inseamna cédere, atunci, da,
Leon a cizut. Insd nu e doar atit. S-au spus si s-au scris despre el
lucruri ingrozitoare. Ca nu suporté succesul altora (conflictul cu Andrew
Sullivan, coleg de redactie la ,,The New Republic”, e de notorietate. Cine
a apucat sa-1 cunoasca cit de cit pe Andrew, nu va ezita sa fie, insa,
neconditionat, de partea lui Leon!) Ca si-a construit o veritabild curte
intelectuald, dar ca-i dispretuieste pe curteni. Ca bautura si drogurile
i-au ruinat talentul. Ca vindea cartile din redactie pentru a-si procura
doza zilnica de cocaina. Ca schimba femeile cu o iresponsabilitate
adolescentina. Ca, in fine, e atit de primejdios incit oricine critica
vreuna din paginile de care raspunde la revistd se poate considera
trecut pe lista neagra a celor ce urmeaza a fi exterminati.

Proiectiile de acest tip — si altele, si altele — nu diminueaza, ci
sporesc legenda. ,Incepusem si ma ingrijorez ci Leon va deveni unul
din acei oameni care obisnuiesc sa vorbeasca incontinuu despre cartea
pe care avea s-0 scrie — sau, inca mai rau, ‘la care scria’”, spune, cu un
amestec de paternalism si perfidie, Christopher Buckley. Nu exista
foarte multe date care sa sustind, concret, ,legenda Leon Wieseltier”.
Eseul din 1983, Nuclear War, Nuclear Peace, ar putea fi unul dintre
piloni, publicistica lui, adeseori furibunda, altul. Against Identity, micul
volum din 1996, pare mai degraba o jucarie, un obiect de artizanat, un
pariu bibliofil — de altfel, cartea avea sa fie publicatd de-o cocheta
editura din New York, proprietatea unui foarte bun prieten, William
Dentrell. Ecoul ei n-a depasit, in America, nivelul aplauzelor admirativ-
-amuzate, ca si cum altceva, cu totul altceva se astepta de la el. Altceva
decit vorbaria mondena despre cartea pe care ,tocmai o scrie”!

I s-au dedicat articole chiar si atunci cind erau scrise mai degraba
pentru a consemna decesul unui talent decit pentru a celebra o victorie
intelectuala. Editorialele din ,, The New Republic”, desi nesemnate, nu
insaléd pe nimeni asupra paternitatii lor. Fraza abrupta, referinta livresca
si ironia debonaré — coexistind indiferent de gravitatea temei si chiar
de (ne)seriozitatea ei aparenta — il tradeaza imediat pe-acest stilist de
marca. Numai cé stilul nu e totul : Leon Wieseltier scrie ,,frumos” pentru
a spune lucruri neplédcute. Arareori se imbata cu victoria facila : adver-
sarul trebuie nimicit, capacitatea de repliere a acestuia baraté cu orice
pret, iar ideea de polemica e cvasiinexistenta.
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(A fost nevoie si se confrunte cu Adam Michnik pentru a accepta un
sexchange”, si atunci mai degraba pentru a se impaca, smerit, cu cel pe
care nu ezitd sé-l califice drept un ,erou”. E drept cd subiectul, de-o
gravitate extrem#, nu ldsa prea mult loc unor vinovate mots d’esprit si
nici dezlantuirii unei retorici joculare. Dar chiar si atunci, impacarea
are loc pe tonul aproape funebru, amenintator, al cuiva care nu renunta
la deliciul de-a se proiecta in chip de damnat romantic: ,Nu ma con-
sider in nici un fel ‘mai bun’ decit tine. Si nici nu te-am privit vreodata,
fie si o secunda, drept un ‘antisemit’. Si nu am fost deloc sarcastic
atunci cind ti-am imputat sofisticarea moralé : existd vicii mai rele,
iar in alte imprejuriri ai transformat-o in virtute. [...] In ce priveste
acceptarea de catre tine a responsabilitdtii pentru pacatele mele: te
previn, prietene, cé iti asumi o responsabilitate ingrozitoare”.)

Si a urmat tragedia. Ziua de 24 martie 1996, 5 Nisan 5756, si
intrarea cvasiautomata in ritualul de doliu. ,,Tn anul care a urmat, am
spus rugaciunea cunoscuta sub numele de kaddish, de cite trei ori pe zi,
la slujba de dimineata, la aceea de dupéd-amiaza si la cea de seari,
intr-o sinagogé din Washington, iar atunci cind eram plecat, in sinagogi
din alte parti.” Un an de rugéciuni, un an de doliu. Un an inceput cu o
tragedie si urmat de indata de intrebari naive, de intrebari grave. Ce e
kaddish-ul, de fapt ? Ce inseamna si in ce consta semnificatia secreta a
acestui obicei? Asa cum nu-i sta in fire, Leon Wieseltier accepta mai
intii provocarea, si abia apoi reflectd pe margina lui. Nici nu prea are
de ales, de altfel. Kaddish-ul trebuie spus de fiu pentru salvarea sufletului
tatélui. Nici nu are de ales.

Dar mai intii alege. Alege si accepta. Din datorie ? De frica ? Pentru
ca intuieste cé acest an il va schimba profund ? Pentru ca va exista un
Leon de pina la kaddish si un Leon de dupa kaddish ? Pentru ca vor
exista, de-acum, doi Leon Wieseltier: Leon, fiul lui Mark, si Leon
orfanul ? Din toate aceste motive, dar mai ales pentru cé stie ca nu va
fi capabil sé-si izoleze ,restul existentei de impactul acestei obscure si
distrugator de grele practici”. Obscura ? Distrugator de grea ? Adjectivele
ard, adjectivele avertizeazad. Asa cum este prizonierului numelui, Leon
va fi prizonierul kaddish-ului.

Dar ce ascunde, in fond, acest cuvint care se releva, iata, pe dimen-
siunea inspaimintatorului? Encyclopedia Britannica il defineste pe
linie doxologica : imn de lauda adresat lui Dumnezeu, ,recitat de obicei
in aramaica la sfirsitul principalelor momente ale slujbelor din sinagoga.
Nucleul rugéaciunii este fraza: ‘Slavit si sfintit fie maretul nume al lui
Dumnezeu in intreaga lume creata de El dupa vointa Sa. Fie ca El séd-si
infaptuiasca regatul in timpul vietii si-al zilelor tale’. Cei prezenti in
sinagoga raspund: ‘Fie-I maretul nume pe veci binecuvintat’”. Si tot
acolo se spune ca exista o forméa lungé si o forma scurta a kaddish-ului.

La rindul ei, The Encyclopedia of Judaism adauga formulei preexis-
tente doua noi structuri: kaddish-ul rabinilor si kaddish-ul orfanilor.
Acesta din urma difera de kaddish-ul complet prin absenta unui paragraf.
Este recitat de persoanele in doliu, timp de unsprezece luni dupa extinctia
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parintelui. Dar, atentie, el nu cuprinde nici o referire la moarte sau la
doliu ; doar atunci cind e recitat la inmormintare se include un pasaj ce
vorbeste despre invierea mortilor. Asadar, nimic neclar, nimic misterios.
Originea rugéciunii pare s se situeze undeva in secolul al XIII-lea si
este aproape sigur legatd de mortii evrei rezultati in urma cruciadelor.
Ca rugéciune de doliu, kaddish-ul s-a generalizat incepind cu secolul
al XV-lea.

Astfel privite lucrurile, totul pare limpede, clasificabil, logic. Dar de
ce ,obscure and arduous practice”? Si de ce simbolistica rugéciunii ,se
infiltreaza pretutindeni” ? in fond, care ,simbolistica”? A cui? A situatiei ?
A textelor pe care, timp de un an, Leon Wieseltier le va ciuta, cerceta
siinterpreta ? A vietii ? A vietii. Doar ea ingaduie simbolurilor s& patrunda
peste tot, mai ales c-o face cu detasare, pe nepusa maséa. Simbolul are
functia de-a veghea: el transform& ,un anotimp al durerii” intr-un
»anotimp al reinnoirii sufletului”. Transformare pentru care Leon Wieseltier
nu e pregatit. N-are cum fi pregatit. Deocamdaté, abia daca s-a obisnuit
cu sonoritatea stranie, de doué ori stranie, ebraicd si aramaicd, a
textului : ,Slavit si sfintit/ fie maretul nume al lui Dumnezeu/ in intreaga
lume creatéd de El dupé vointa Sa...”. Slavit si sfintit.

Prea putin loc pentru simbolism, aici, si incd mai putin pentru
reinnoirea sufletului”. in mod clar, Leon Wieseltier anticipeazi. Nazuie
la schimbare si doreste ca din anotimpul tristetii sa treaca direct in
anotimpul ,sufletului rendscut”. Dar cum s-o facé ? N-are cine sé-1 ajute,
n-are cum si descopere drumul, trapa, tunelul de trecere dintr-o stare
in alta, dintr-o lume in alta. Solutia existé, e acolo, la indemina : cartea,
studiul. Descoperirea sufletului propriu va insemna, asadar, inca o
lupté cu cartea, inca un dans cu cartea. Greu de gésit ceva mai atra-
gator, ceva mai la indemin4, ceva mai evreiesc. De-acum incolo, lucrurile
se vor desfasura limpede, liniar, fara surprize. Fara surprize ? Desigur,
vor exista mari revelatii intelectuale, secrete ascunse in texte (cabalistice,
numerologice) vor rasturna ipoteze si vor nérui certitudini. Dar directia
a fost trasata. Iar la capétul ei — sufletul. Sufletul reinnoit.

Moartea a creat impasul, moartea trebuie si-1 depaseascé. Evident,
prin texte. Texte moarte, rimase prin biblioteci obscure, prin librarii
bizare — precum aceea a fratilor Biegeleisen, Moshe si Shlome —, aprige
in neinduplecarea lor, purtatoare de adevar si purtatoare de orgoliu.
Cite carti, atitea certitudini. Si doar un singur kaddish, fragil, pilpiitor,
enigmatic. Kaddish-ul orfanilor. Pe acesta il va cauta Leon Wieseltier
fara sa stie ca exista. El se supune mai intii ritualului, pentru a observa
foarte repede ca ritualul e imperfect. Ca sensurile sint imprecise. Dar
cu atit mai bine pentru interpretéri! Ele infloresc acolo unde precari-
tatea ritualului lasa loc initiativei umane.

Dar lasa cu adevarat? Dar dacéi, departe, in adincimea timpului si
in orizontul tulbure al spatiului, totul e doar un joc al cartilor? Dar
dacé ceea ce i se pare a fi contradictie, nepotrivire, originalitate e doar
evolutie ? Uman4, simpla, banala, umild acumulare a experientei ? Doar
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un palimpsest opac, insa din cale-afari de transparent daca ai timpul,
daca ai vocatia, daca ai disperarea sé-l descifrezi.

In fond, lucrurile sint simple: kaddish-ul trebuie spus timp de
unsprezece luni pentru salvarea si curdtarea de pacate a celui mort.
Adica atita timp cit sufletul ii pluteste intre cer si pdmint, in ciutarea
odihnei. Fiul il spune pentru taté, pentru cé aceasta e relatia puternica
in lumea traditionala. Inflorit in asprimea desertului, kaddish-ul trebuia
sé confere continuitate si forta acolo unde nu era decit spaim4 si oroare
de moarte. Rugéciunea il intéreste pe fiu dupa ce i-a atirnat in spinare
o greutate aproape imposibil de dus. Invocindu-l pe tatd (o invocatie
indirecta, pentru cd mortul nu e pomenit nici mécar o singura data pe
parcursul rugéciunii!), ajungi sé stai de vorba cu tine. Fireste, dupa ce
ai stat de vorbd cu Dumnezeu. Dup& ce Dumnezeu ti-a ingéduit sé treci
de la tata la tine. Cu povara cu tot.

Cu povara céartilor, la Leon Wieseltier. Pentru ca aceasta corespunde
naturii lui adinci, pentru ca are nevoie de ajutor impotriva insuficientei
(inadequacy) sale religioase. Ji filiale? $i intelectuale ? Iatd motivul
pentru care apeleaza la cea mai precara dintre formulele culturale:
jurnalul. Notatia zilnica. Scrisul semiautomat al impresiilor, al ideilor,
al sentimentelor. Cind le are. Cind nu le are, antologheaza. Citeste,
traduce, transcrie, comenteazd. De comentat, nu uitd sd comenteze.
Pentru cé e inclinat si spre asa ceva. 3i spre cirtire. 3i spre sarcasm. Un
hermeneut al nefericirii.

Timp de un an, Leon Wieseltier plonjeaza in masa informéa de tomuri
antice, medievale si moderne si regindeste intelesurile kaddish-ului. O
face ca intr-un balet metafizic, fara sistem, citind cartile asa cum le
gaseste, asa cum i sosesc. Traieste sub regimul urgentei, privat de
luxul studiului sistematic. Traieste cu spaima, cu nerabdare, cu o curiozi-
tate ce n-are de-a face cu stiinta. Se scalda in aceste carti ca-ntr-o baie
tragica si tocmai de aceea nu-l intereseaza nici contextul istoric, nici
»analiza conceptuala”. Singurul context e cel al suferintei sale, singura
limbé pe care-o vorbeste, pe care-o va vorbi, e limba doliului. Cu umilinta,
recunoaste : ,N-am aspirat la intelegerea deplina”. Desi ar vrea, insa
contabilitatea divina e categoricé : se va ruga, va studia timp de un an.
Dupa aceea va trebui sd renunte : ,Surse mai erau, dar nu mai era timp”.

Si iatd, inca din primele pagini ale cartii, doud concepte: ,Eram
neclintit in obligatia mea si un hoinar in traditia mea”. Obligatie si
traditie. Ca niste chingi de otel, ele vor domina de la un capat la altul
al cartii demersul lui Leon Wieseltier. Obigatia fiului si traditia evreului.
Dou# lucruri pe care le-a parisit (,Imi pliceau prea mult femeile si
vinul”, avea sad spuna cindva), pe care le-a uitat, dar care navalesc
acum peste el. Navalesc cu o asemnea impetuozitate incit nu poate
decit sa se supuna. A renunta la una dintre ele inseamna a renunta la
amindoud. A renunta la amindoua inseamna a renunta la tot.

Si totusi, o portitd exista. Cine-a evadat o datd va mai evada:
sobligatia” e ferma, formalizata, inflexibila. Asadar, nici o scapare in
aceasta directie. Atunci, va evada prin texte, alaturi de texte. Fiul lui
Mark nu e neapéarat si fiul traditiei lui Mark. Tatal nu poti sa ti-1
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construiesti, dar poti sé-ti construiesti o traditie. Sau mécar sa te
iluzionezi cu asta. Si ce prilej mai bun decit kaddish-ul? Ce prilej mai
nimerit sa-ti intaresti sufletul decit renuntind, pentru o vreme, la tot
ceea ce alcatuise sufletul tdu? Exista o vreme a despuierii de suflet si
o vreme a reinventérii sufletului. Dezbracarea de suflet ti-a facut-o
moartea. Ti-a aratat cit de neinsemnat esti, ti-a aratat cit de insemnat
poti fi.

Reinventarea o datorezi cértilor. Cartilor despre moarte. Sufletul
salasluieste in ele pentru ca tot in cirti se afla traditia. Insd transferul
nu se produce chiar atit de simplu : nu tot ce e in carte trece in sufletul
tau. Exista silucruri care te revolta, care te pun in dezacord cu propria
ta traditie. O traditie care te-a gindit, insa, atit de complex, incit iti
ingaduie sa nu i te supui. Dar tu tocmai asta doresti acum, supunere.
Umplerea sufletului dupa ce trupul tdu nu mai inseamnéa nimic.

Textele nu sint neapéarat ghizii asteptati de autor. Ele aratd, simultan,
in mai multe directii. Trebuie s& fii totodatd si induntrul si in afara
traditiei — pentru a nadajdui sa ramii (in) traditie. Cartile au propriul
lor suflet, propriul cod de comunicare, ,stabilind directii de filiatie,
trimitind una la alta in marele lant al datinii si al constiintei”. Cartile
vorbesc doar pentru a-ti ridica noi probleme. Datina si constiinta ? Iata
enigma pe care-o are de rezolvat intii si intii. Desigur, ele sint inlan-
tuite, desigur, ele se determina una pe alta. Dar de ce le invocé tocmai
acum, cind marea lui obsesie a devenit sufletul ? Poate pentru ca nu
existd suflet fara datina si suflet fara constiintd ? Poate pentru ca
sufletul e un recipient. Numai cé el insusi se géseste in acel recipient si
nu-l percepe niciodata in intregul lui.

Evreul a inventat o institutie care sa-l elibereze de toate aceste
dileme : rabinatul. Cind nu poti dezlega singur nodul intrebarilor care
te chinuie, mergi la rabi, iar acesta géseste, parca pocnind din degete,
solutia problemei tale. Asta te absolva, dar nu te linisteste. Si atunci
mergi mai departe. Fiecare rabi std pe-o piramida de alti rabi, pe
care i-a citit si i-a interpretat. A interpreta: aici ar putea fi marea
problema. Interpretare inseamna subiectivitate. Chiar asta spune Leon
Wieseltier, parind sa spuna cu totul altceva: ,The rabbis were passing
me down, in accordance with my need and my curiosity”. Nevoie, da.
ins# ce inseamna curiozitate, in acest context ? Nu e, oare, indecent s&
fii doar curios, atunci cind e vorba de moarte, atunci cind e vorba de
suflet ? Ba da. Insi ce inseamna sufletul fara curiozitate si fara amenin-
tarea mortii?

Leon Wieseltier accepta subiectivitatea, pentru ca altminteri tot
chinul i s-ar reduce la ,intertextualitate”. Nu e destul sa plonjezi intr-o
mare de texte. Trebuie sa si inoti in ea. De inotat ajungi insa abia dupa
ce ai infrint duritatea literelor, aducind la suprafatd moliciunea, flexibi-
litatea, delicatetea lor. Or, daca nu te poti sustrage ,intertextualitatii”,
macar sa-ti creezi propriul text. Propriul suflet de hirtie. Orice metafora
e ingaduita pentru ca autorul insusi o incurajazéa : ,, Textele erau asemeni
cararilor dintr-o gradina. Oarecum intempestiv, le-am urmat oriincotro
duceau. Uneori, méa opream in fata a ceea ce fusese revelat, alteori ma
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indepartam gribit. Timp de un an, n-am trecut dincolo de zidul gradinii.
Am vazut griddina din multe unghiuri, dar n-am vazut-o niciodati
intreaga”.

Asadar, gradina si cdrarile. Nimic mai primejdios decit o gradina: e
promisunea infinitului, atit de la indemin4, atit de la indemina ! Numai
cd, borgesian, cararile se bifurcé si oricit curaj, oricitd energie ai avea,
nu le poti strédbate pe toate. Oboseala te obligé s& privilegiezi subiec-
tivitatea: de ce in fata unora zabovesti, iar pe linga altele treci grabit ?
Oricum, de cunoscut n-ai cum sa le cunosti, in goana ta fatalmente
intertextuala ! Insi ai umilinta si recunosti ci, din oricare parte ai
privi-o, gradina intreagi n-ai vézut-o. Griadina-recipient. Recipientul-
-suflet. Gradina-suflet. Iar tu, carare printre céirari.

Sa nu uitdm precipitarea, the vertiginous, s nu uitdm graba si
deruta continute in acest cuvint, in aceasta gradina. Prizonier al biblio-
tecii, Leon Wieseltier incearcé sa confere inanimatului calitatile urgentei.
Propria lui experienta e, nu-i asa, vivifying — ,inviordtoare”, ,impulsio-
nanta”, ,vitalizantd”, ,insufletitoare”. in-suﬂet-i;itoare. Si sa nu uitdm
toate verbele miscarii ce alcituiesc o retea, o viermuiala de sensuri sub
masa amorfa de texte : to rove, to lead, to point, to pass (down), to vivify,
to follow, to hurry. Verbe care conduc, toate, intr-o carte si sfirsesc
intr-o carte. Adica acolo unde se afla inceputul.

Verbele miscarii, verbele contemplarii : Leon Wieseltier intuieste ca
aceastd goand nu duce prea departe si invoca dreptul si datoria de a
contempla. Alergatura fara contemplarea alergaturii e pura pierdere
de vreme. E un pécat. Orientalii au stiut sa scoata din asta o filosofie.
O filosofie esteticd, dar totusi filosofie. In acest tip de gindire, prioritate
au formele de contemplare care conduc la un tel: concentrarea oarba
pe-un obiect (artistic, natural) presupune conferirea acesteia a unui sens
ulterior. Tehnic, te poti folosi de absolut orice pretext: Wieseltier il
aminteste pe printul oriental care ,folosea drept suport al contemplatiei
o simpla picatura de roud”. N-a scrutat picdtura de apa pentru ca s-o
inteleagd mai bine, ci ca sa inteleaga ceea ce-i sugera contemplarea
picéturii de apa! Dar cind in locul picaturii iti folosesti propria viata —
si viata tatadlui — asa cum se reflecta ele, in tirziul acestei clipe, in
textele timpurii ale iudaismului ? Ce speri sa afli atunci?

Speri, mai intii, s& intelegi. Sa intelegi nu doar ce vezi si tréiesti,
dar sa intelegi ce intrebuintare ai de dat acestei intelegeri. De-aceea e
normal sa afli, in Introducere, ca Leon Wieseltier isi gindeste decizia de
a studia originile si sensul kaddish-ului ca pe-un mijloc de-a ,stimula”
contemplarea: el ,activeazd” un verb pentru a obtine un substantiv
»pasiv’: ,Am folosit textele iudaismului ca suporturi ale contemplatiei”,
si spune imediat de ce: pentru a scoate din contemplatie ceea ce nu
poate scoate din actiune. Adic& un raspuns si-o incurajare. Nu e suficient
sa citesti textele inteleptilor daca nu le adaugi propria intelepciune.
Chiar daca acum esti nerabdétor, chiar daca nu stii cu adevarat ce ai de
facut si ce ai de cautat.
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»~Am consultat gindurile precursorilor mei ca s& ajung la gindurile
mele” — pragmatismul pus in slujba contemplatiei. Imaginea de sine
(yeram indoliatul din gradind”) e frumoaséi, dar imprecisi: griadina e
vagd, doar cararile sint ferme. Nu poti umbla in gradina, pur si simplu.
Strébati o parte sau alta a ei, identitatea ta imprumuté identitatea
fragila a unui fragment ce se opune, prin insusi faptul ca exista, intregului.
Cérarea neagd gradina, exact cum gradina neagi natura. Exact cum
natura anihileazi cararea. Insa un drum exista intotdeauna — cartea —
si mai exista si un loc, sinagoga. Leon Wieseltier va evita cu obstinatie
sa foloseasca acest cuvint (,,e un cuvint rece, un cuvint grecesc”) pentru
ca simte in el o intreaga istorie a degradarii iudeului si a iudaismului.

Limbajul subordonat ideologicului : cuvintele rdului descalifica frumu-
setea cuvintelor, ofilesc intelesul nobil al faptelor: a fi in sinagoga
inseamna a fi impreund. Dar pentru ci sensul siu originar (,,assembly”)
a fost pingarit (,a devenit o prescurtare lingvisticd si iconografica a
degradarii evreilor”), nu ramine decit si-i contrapund un cuvint nou:
shul. Acesta provine din idis, din limba folositd de chiar parintii sai.
,Un cuvint evreiesc, un cuvint cald !” De fapt, un vechi cuvint latinesc,
scola, trecut prin filierd germané. La nivel de lexic, grecii si latinii,
Jraceala” si ,caldura”, se infruntd pentru a-si adjudeca intiietatea
acestui cuvint... central-european!

Pentru omul cartii, fireste c& ,,shul” inseamn&a mai mult decit zgomotul
sinagogii. ,,Shul” inseamné studiu, ,shul” inseamné& contemplare. in
sinagogd te aduni cu altii, in ,shul” te aduni cu tine! ,L-am gasit
intotdeauna drept cel mai prietenos cuvint evreiesc, chiar si atunci
cind i-am nesocotit prietenia.” Cita céldura, cita fierbinteald pentru a
lasa in urma acest cuvint cald ! Leon Wieseltier se intoarce la credinta
cucerind mai intii spatiul fizic al credintei. El vrea sa fie singur, asa
cum esti in shul, refuzind ,ansamblul”. Dez-asamblat. Fard multime,
dar, intr-un fel, si faréd sine. Se va lasa cuprins, umplut de texte, iar
dupé ce va intelege — cind va intelege — s-ar putea intoarce chiar la
raceala cuvintului grecesc!

Prefata la Kaddish contine un alt cuvint-cheie al cartii: ispdsire.
Prin rugéciune, iti ajuti parintele — tatal, in primul rind, dar si mama,
dacé fortezi putin lipsa de democratie a genurilor gramaticale! — sa
ispédseasca pentru locul in care se odihneste. Nu pentru o faptd anume,
ci pentru locul unde (where) a ajuns: ,Eu sint ispasirea locului in care
se odihneste el”. Asadar, dupé ce a cucerit spatiul credintei, ii rdmine
sé ia in posesie si spatiul pacatului. Spatiul in care a poposit cel pacétos.
Subliniere fundamentala, legatd de incd mai importanta dilemé& pro-
venita din rugaciune. Ambiguitatea e perfectd : ea exista in ebraica si
s-a pastrat si in engleza: ,May his memory be a blessing”. ,Fie-ne
amintirea lui o binecuvintare”, dar si ,fie amintirea lui binecuvintata”.
Prin aceasta fanti, prin aceasta binecuvintaté imprecizie a limbajului,
Leon Wieseltier va trage dupé el povara cartilor si povara datoriei
filiale. Ca un dublu stigmat: de fiu silitor (diligent) si de fiu sovaitor
(doubting).
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Mai intii, va trage dupa sine amintirea propriei perplexitéti. Pura
si zgomotoasa mecanicitate. Gesturi aspre, sunete violente. Nete ca un
inceput sau ca un sfirsit de lume. Aceleasi si in ziua intii a Facerii,
aceleasi si in ultima frazd a profetului Maleahi, care vorbeste — asa
cum vorbeste si kaddish-ul — despre ideea ,de a reda inimile tatilor
fiilor si inimile copiilor périntilor”. Dar nu va iesi din aceasta stupoare
decit afundindu-se mai adinc in mecanicitate. Cineva, o vointd mai
puternici, il ajutid si devind cel ce trebuie sa fie. Deocamdati, un
recipient amorf in care péatrund gesturi si sunete fara sens: kaddish-ul
cel lung, spus doar la inmormintare — kaddish-ul care vorbeste despre
reinnoirea lumii. Tocmai acum, cind lumea veche, lumea lui adevarata,
se scufunda in groapa in care va fi depus tatil, in care e depus chiar
acum, in timp ce el spune ce i se spune si spuni, in timp ce el sta, in
timp ce el se inclina si iar se inclina.

Deocamdata, sunetele n-au sens. Sint non-cuvint, non-comunicare.
Nici o diferenté intre ele si tarina care cade deasupra sicriului. Cuvinte
de lut, cuvinte care acopera mortul, infadsurindu-l intr-o armuré protec-
toare: ,Slavit si sfintit fie-I maritul Nume...”. Numele lui sau numele
lui Dumnezeu ? Deocamdaté, e prea devreme pentru fiu si chestioneze
identitatea tatalui. Si cu atit mai putin pe aceea a lui Dumnezeu.
Deocamdaté, totul e imagine, surprinzator de limpede, si sunet, depri-
mant de tulbure.

Existd o tehnicd anume prin care Leon Wieseltier ia in posesie
realitatea si cuvintele acestei realitati. E-o tehnicd veche, de secol
optsprezece, de secol noudsprezece. Din moment ce-a refuzat ideea
intertextualitatii (prea simpla, prea mecanica, prea faréd identitate),
n-o poate refuza pe aceea a amestecului cernelurilor : textele vechi intra
in textul lui Wieseltier, iar textul sdu, nou, aspru, din ce in ce mai
stdpin pe sine, se prelinge autoritar deasupra textelor vechi. Precum o
membrané, precum un alt strat de pamint. ,El este Stinca”, afirma
Textul, iar Leon Wieseltier isi construieste propria stinca de cuvinte. O
stincé pe care-o izbeste, o stincé de care te izbesti.

Din tehnici se iveste, adesea, si atitudinea, dar si gindirea. Indatorirea
se transforma in obligatie, iar obigatia in adeverire a indatoririi. Ne
migcdm in cercuri, pentru cd nu putem iesi prea usor din niucitoarea
lovitura a mortii si a cuvintelor mortii. S& nu vedem in tonul abrupt o
imputare. E doar o modalitate a autorului de-a se asigura ca intelege
lucrurile asa cum trebuie intelese. E un mod al fiintei de-a dovedi ca e
fiinta.

Sintem, ins&, abia la inceput. Autorul n-are inci taria, n-are inca
aplombul de-a merge la surse. Acum, mecanismul gindirii se declan-
seazd pe cale naturala. Gindirea e incéd apoasa, e diluatd — e lacrimi.
Lacrimi si ginduri. (Cioran a spus : ,Lacrimi si sfinti”. Dar ce-au sfintii
cu lacrimile de dinaintea contactului cu cartile? Cioran e un autor
livresc. Wieseltier ,silitorul” sau Wieseltier ,sovéielnicul” abia se pregé-
teste s& cheme la judecatéd lumea de carti pe care-o aude, o aude atit de
dureros, dar incé n-o intelege. O va intelege ? Se va intelege ?
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Pina s&-1 hraneasca vechile carti, il hranesc lacrimile noi: ,Din
lacrimi, ginduri”. Tristetea e-o hrané la fel de necesara, la fel de gene-
roasd precum cértile. Pentru moment, el abandoneaza textul sacru
pentru a ciuta consolare in textura propriilor ginduri. Leon coboara in
timp, coboard in istorie si se intoarce de-acolo intremat-indoliat, asa cum
s-ar intoarce poetul romantic : Sorrow, feed me (,, Tristete, hraneste-m&”).
Suné melodramatic, fireste. Suné jalnic, suné kitsch. Numai c& suna
adevarat. Propozitia ar trebui rescrisa: Sorrow feeds me. Chiar asta se
intimpla: tristetea devine combustia viitoarei rezistente. A viitoarei
curiozitati, forte, bucurii. In chiar aceast# ordine: curiozitate, forta,
bucurie.

in sfirsit, sunetelor li se substituie imaginile. Cimitirul e despartit
de shul nu doar spatial, ci si senzorial: aici, in shul, totul e familiar,
totul e ca acasa : camera ,e decoratd numai cu carti”. Aici, in camera de
studiu, se va ruga, aici va studia. $i tot aici, poate pentru ultima oara,
va cocheta cu lexicul romantic: ,Simt de parcéd-as sta pe marginea
tdrmului imensitatii”. Imaginea e frumoasa, desigur : un ocean de carti
pe marginea céruia iti proiectezi silueta. De fapt, iti proiectezi teama.
Vorbesti in clisee pentru cé incéd nu stapinesti cuvintele cele noi.

Pina s dobindeascé cuvintele, ia in primire spatiul: ,Shul-ul pare
atit de uzat. O pinzéa de catifea rosie e aruncata deasupra rostrului din
partea din fata a camerei, chiar inaintea arcului ce adéposteste sulurile
Torei. Aici sta predicatorul, adica cel care conduce serviciul, adica cel
care spune rugaciunea de doliu; trec cu miinile peste catifeaua de
culoarea vinului si vdd urmele miinilor care m-au precedat. Catifeaua
e patata. Pe alocuri, firele sint duse. O splendidé erodare. Nu neglijenta
a deteriorat aceste instrumente. Dimpotriva. Cu cit sint duse mai multe
fire, cu atit mai bine. Cu cit e materialul mai subtire, cu atit e mai gros”.

Leon Wieseltier incé nu stie ce urmeaza sa ia in primire cu adevéarat.
Pentru ca in joc nu sint doar cartile. E si traditia. E si istoria. Pe
aceasta o citeste, la fel de bine, daca nu chiar mai bine, in firele roase
ale catifelei. O chiromantie divina : urmele intiparite ale celor care l-au
precedat. Alte miini care-au mingiiat bucata de catifea (de culoarea
vinului!), imbatindu-se de traditie. Firele s-au destramat, dar a ramas
urma minilor care-au inldturat ceva material si-au pus in schimb ceva
imaterial. Intr-adevir, splendidi erodare ! Cu cit miinile sint mai nume-
roase si paguba produsd de ele mai mare, cu atit mai bine pentru
traditie ! Pentru ca o traditie solidé trebuie sa fie o traditie transpa-
rentd. Asemeni acestei bucati de catifea uzata.

Mai intii fiu, si abia apoi intelectual. Asa iti vine sa-1 descrii vazindu-1
cum rataceste intre cuvinte si incaperi. Dar e un fiu robotizat, o masinéarie
care face doar ceea ce i se spune: se inclina, se roaga. In aceasta
ipostaza, e numai si numai fiu, prelungire a tatédlui. Se va supune, dar
nu va renunta la propria identitate. Numai ca asta nu-1 ajuta deloc:
»,Nu stiu ce sa fac”. Intr-adevir, ce sa facd? Ce-i rimine de ficut?
Brusc, ca o iluminare, afld : ,Am sa deschid o carte!”. Solutie de conti-
nuitate, la un nivel (cititul de-acum se adauga cititului dintotdeauna),
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dar si solutie de ruptura, la altul: faré sa premediteze, fara macar sa
bénuiasca, va incepe o aventuri la marginea schizofreniei. Intra si iese
prin kaddish-ul orfanului — se va ruga, nesmintit, de trei ori pe zi, va
merge la shul si va recita rugiciunea de doliu — dar in paralel isi
construieste propriul kaddish. Kaddish-ul arhivarului. Keddish-ul lui
Leon Wieseltier.

Aventura redevine geograficd. Va rascoli biblioteci, va cere si va
primi carti de departe. Va calatori, imaginar, in Spania medievala si in
Franta medievalad. Dar, mai ales, va célatori in Europa Centrald: in
Germania, in Austria, in Polonia, in Lituania, in Cehia, in Ungaria, in
Transilvania. Cartile vor sosi de peste tot, pline de informatii si pline
de contradictii. Carti anoste si carti scrise intr-un limbaj plin de farmec.
Texte ale rabinilor si texte ale ucenicilor de rabini. Texte care forteaza
Legea si texte pline de umilinta fatd de Lege. Texte despre barbati si
texte despre femei. Texte despre orfani si texte despre copii care-si
reneagé parintii. Texte despre parintii care-si adord copiii si texte
despre parintii care-si abhora odraslele. Fragmente mitologice si frag-
mente folclorice. Fragmente apocrife si fragmente de lucrari oficiale.
Fragmente incurajatoare si fragmente descumpanitoare. Cuvinte inélta-
toare si cuvinte blasfematorii. Cuvinte ale credintei si cuvinte ale
revoltei. Imnuri ale puritatii si imnuri ale murdériei din noi. Texte
despre tati si fii. Despre tati si fii.

Contururile dramei sint din ce in ce mai precise, dar, ca si el, ca si
orfanul Leon, nu stii ce sa faci. Acum chiar ca nu stii ce sa faci. Sa-1
urmezi in aceasta réascolire a intimitatii, sa fii mereu alaturi de el ? Ori
sa-1 urmaresti de la distanta, cit sa-i distingi silueta la intrarea si la
iegirea din shul? Sau, din cind in cind, sa-ti arunci ochii pe ceea ce
noteaza in jurnal? Mai intii, insé&, recitesti primele pagini ale cartii
Kaddish de Leon Wieseltier si stii ce ai de facut : ,Am s& deschid o carte”.
Asta va fi ocupatia lui Leon pret de un an, pret de 585 de pagini, asta
va fi si ocupatia ta. Pentru un timp. Foarte curind, isi da seama ca
toata istoria se va reduce la legatura dintre el, Leon Wieseltier, si
Dumnezeu. Spre asta il imping textele, spre asta il impinge traditia.
Indiferent daca e superficial sau intelept, daca e cinic sau prevazator,
datoria omului e limpede: o datad ajuns in fata Stapinului, ii revine sa
adevereasca judecata acestuia si s marturiseasca adevarul sentintei.
Si iata prima nota de revolta, chiar inainte de-a fi inceput s& cerceteze
sistematic Legea: ,Dar eu nu vreau sa adeveresc judecata si sa verific
verdictul ! Socotiti-ma, deci, intre cei multi care nu vor fi niciodata
intelepti. (Sau cercetati-ma cu alt prilej)”.

Pret de multe pagini, perplexitatile inteleptului Nahmanide — citat
din abundentd — devin perplexitatile lui Wieseltier. Batrinul rabi se
intreaba, in perfecta logica cinicé, de ce jelim pe cineva, din moment ce
stim ca sintem muritori ? Ba, mai mult, chiar cel mort stia ca va muri!
Dar cine stia — mintea sau sufletul lui? Mintea, fireste. Insa nu poti
intreba mintea despre problemele sufletului si nici nu poti cere sa i le
rezolve. Dacé un lucru e inevitabil, nu inseamna ca esti dator sa accepti,
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mecanic, inevitabilitatea! Or, inevitabilul ne deprima nu in ultimul
rind pentru ca este inevitabil ! ,M& asteptam oare ca tatil meu sa nu
moara ? Bineinteles ca nu. Si totusi, mé tingui.” Jelim pentru cé intelep-
ciunea ne araté durerea, dar nu ofera si remediul durerii. Ce s deduci
de aici? Cum sa te raportezi la cuvintele, egal de intelepte, care, unele,
motiveaza durerea in fata mortii, celelalte indiferenta ? Ce are de spus
filosoful? Ce are el sa-1 intrebe pe filosof? ,Ajutd-ma, Nahmanide.
Ajutd-ma.” Fara semne de exclamare. Cu voce stinsa.

Acestor constatéri logice, Leon Wieseltier le contrapune o intrebare
grabita : ,La ce bun filosofia, daca exista durere ?”. Abia a inceput doliul
si atacd insesi bazele institutiei doliului. Pentru cd, o va constata zi
dupé zi, doliul e o institutie. Omul in fata Legii. (Kafka ar exulta.)
Omul nu jeleste moartea, ci o abstractiune — mortalitatea. Inainte de a
constata nefiinta sa trupeasca, o constaté pe aceea spirituala : ai murit
pentru cé esti deja mort! ,Un mort e un mort e un mort ?”

Cum Scriptura nu interzice doliul — dar nu exista nici o porunca de
a fi consolat —, inseamna céa el este méacar permis, dacd nu incurajat.
incurajat ca activitate religioasa, incurajat ca treptata obisnuinta cu
deznodamintul propriului tdu destin. Nahmanide citeaza din Ecclesiast
(,it is better to go to the house of mourning than to go to the house of
feasting, for that is the end of all men, and the living will lay it to his
heart”), dar inca mai sugestive sint ecourile din Plingerile lui Ieremia :
Dumnezeu nu vrea sé-1 chinuie pe om si, prin urmare, ii ofera sansa de
a-si salva sufletul de pacate. Nahmanide nu face decit sa dea
imbracaminte juridic-religioasa cuvintelor sacre.

Atras de text, scufundat in text, Leon Wieseltier incepe sa strabata
o lume féra oameni. Peste citeva luni, vor reapérea, unul cite unul, si
acestia. Deocamdata, asemeni unei fantome, strabate un oras scufundat
in nefiinta, un oras al desartédciunii finale. Lumina blind&, ce tine
orasul in prizonierat, i pune si mai mult in evidenta nimicnicia. Impregnat
mental de acest peisaj, nici Nahmanide nu-i mai pare chiar atit infailibil.
In fond, ce tel urmireste acesta? S dea o intrebuintare suportabila
morbiditatii. S& stabileascé limitele intre care doliul e bun si limitele
dincolo de care dauneazéa. De ce? Pentru ca ,intimitatea cu moartea
poate distruge pofta de viata”. El vrea sé zagézuiascé puterea durerii.
Adica exact ce, acum, nu poate si nu vrea. Nu fara tifna, adnoteaza
textul lui Nahmanide : ,Ii doresc succes”.

Ce s& deducem de aici? Ca indoliatul nu trebuie sd dea un sens
metafizic mortii, c¢i unul moral. Un alt motiv de a pune sub semnul
intrebarii cutuma: ,Moartea tatalui meu n-a fost o tragedie. Ea e o
critica”. O critica adresata, fireste, copilului! De unde si uimirea : ,Mi-a
murit tatél si drept urmare trebuie sa devin mai bun ?”. Prea multe
intrebari, mult prea multe unghiuri de vedere inacceptabile. Intr-ade-
var, cum sa reduci moartea la un ,repros”? Numai pentru cé in felul
acesta bazele metafizice ale disperarii ar fi subrezite, diminuindu-ti
durerea ? In ecuatie simpl, intr-un teatru al metafizicii si al moralei,
replica vine repede si sec. Vocea moralistului : ,E vinovat”. Vocea fiului :
»Nu, e mort”.



18 Mircea Mihdies

Altfel spus, nimeni nu-ti poate anula suferinta — dreptul la suferinta —
in numele fricii de suferinta. Moralistii mortii isi trag puterea tocmai
din lipsa de putere in fata mortii. Dar si din refuzul de a admite ca le
este fricd. Ei doresc si opuné ,democratiei mortii” (democratiei oarbe,
indiferente, reci) estetica faptelor bune. ,Dumnezeu e drept, moartea insa
e neutrad”. Nu poti opune o valoare — credinta in bine, in milostenie, in
frumusetea sufletului — unui gest brutal. Nu-I poti ,desface” (unmake),
cum spune Leon Wieseltier. Tocmai de aceea isi stabileste de la bun
inceput o pozitie intéritd: ,N-am de gind s& fiu neconsolabil, dar nu
vreau nici sé fiu tras pe sfoara”.

Inselat? De citre cine? Deocamdata, de citre texte. De lucrurile
aspre cerute de Lege. Mai tirziu, il vor ingela oboseala, lipsa de atentie,
monotonia ritualului, indiferenta oamenilor. $i obscurele, nemiloasele
porniri ale firii sale de-a pune totul sub semnul intrebarii. Poate o
fiinta fundamental dubitativd — asa cum e un anumit Leon Wieseltier —
suporta fara sa cricneasca asediul platitudinilor unui ritual ? Experienta
cartii numitd Kaddish arata ca poate. Pentru ca oricite sensuri, oricite
motivatii, oricite subtilitati ar gasi si oricit l-ar intriga acele subtilitati
(,Moartea nu e ingrozitoare. Pacatul e ingrozitor.”), exista o previzi-
bilitate si o repetitivitate a durerii. Chiar dacé, pe alocuri, rugéciunea,
drumul la si de la sinogoga ii releva lucruri la care in mod normal nu se
gindeste : citeva pasaje din Cintarea Cintéarilor ii aduc in minte par-
fumul si gazelele Orientului, in plin Georgetown. Iar o imprejurare
care presupune reculegerea absoluta nu refuzé o discutie despre iubire
si dorinta.

Dar mai puternica decit amindoua e gelozia : exista o gelozie in fata
iubirii si o gelozie in fata mortii. Gazelele din Georgetown ar putea fi
simbolul nebénuit al acestei lupte subterane dintre viatd si moarte.
Ceea ce, in peisajul unui parc din Georgetown sugereazi puritatea,
intr-un alt loc, intr-un spital, semnifica gelozia celui aflat pe patul de
moarte. Socanta potrivire intre cuvintele biblice si ceea ce constata in
ultimele zile ale tatédlui sdu confirma, tragic, plurivalenta simbolului!

Inainte de a reveni la Nahmanide, Wieseltier constatd ci nu s-a
indepartat prea mult de vechea sa identitate. Vechii prieteni ce n-au
abandonat shul-ul il reprimesc cu un firesc care abia el i se pare nefi-
resc. Toatd zbaterea, toatd drama lui provin din impresia, indelung
cultivata, c-a intrat in pielea altui personaj. $i iata-1 constatind acum
ca ruptura nu e nici pe departe atit de radicala pe cit isi imaginase:
fascinat de imaginea romantici a instrainatului, e neplécut surprins ca
acolo unde el construise o pripastie se intinde cimpia calmé. ,imi plac
cercurile sfarimate. Eu sfarim cercuri”, pluseaza el, dar se bucura ca
nimeni nu i-a auzit mica fanfaronada. i, imediat, ca si cum si-ar fi
dres glasul, iese din impas invocind cuvintele kaddish-ului: ,Slavit si
sfintit... Fie-I méritul Nume binecuvintat...”.

Acest mic fragment surprinde formula adoptatd de Leon Wieseltier
atit in scrierea cartii, cit si in executarea indatoririlor filiale. Nu contra-
punctismul ei uimeste, ci calmul cu care se raporteaza la douad imagini,
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diametral opuse: fiul si intelectualul. Ca fiu, el isi va duce la capéat
datoria cu un stoicism admirabil. Ca intelectual, nu va pierde nici un
prilej de-a cirti. Speculeaza orice imprecizie si expune ridicolului orice
contradictie a vechilor texte. Dar n-o face din dispret faté de ele, ci din
insatisfactia ci nici unul nu-i livreaza adevarul la care tinjeste. Inteleptii
se contrazic, fac sofisme, delireaza. Doar selectind din fiecare cite un
graunte va ajunge sa inteleagd povara la care s-a inhamat. Ca fiu,
n-are nevoie de astfel de contraforti. Dar ca intelectual nu poate respira
fara sa le palpeze, fara sa le dezghioace, fara sa le demonteze si sa le
monteze la loc. Perla intelepciunii zace, bineinteles, sub mormane de
cuvinte plictisitoare. Fiul-intelectual va trebui si aleaga, cu multa
grija, totul, chiar si ideile cu care nu e, n-are cum fi de acord.

Splendida comparatie facutd de Nahmanide intre Socrate si Solomon
(grecul, mostenitor al unei vitale traditii cinice, evreul, obsedat de
eticd, de distinctia intre bine si rdu) in privinta mortii si a suferintei
pune una dintre carémizile intelegerii kaddish-ului. Cum binele si raul,
suferinta si bucuria provin, in egald méasur4, din vointa lui Dumnezeu,
omului nu-i revine decit sa se conformeze dorintei divine: JIn zilele
belsugului veseleste-te, iar in zilele suferintei varsa o lacrima, pentru
céd existd un timp al lacrimii si un timp al doliului”. Fard indoiala,
comenteaza Leon Wieseltier, dar asta inseamna ca ,exista i un timp in
care sd nu lacrimezi si un timp in care sa nu jelesti”. Desigur, fara ca
acestea sa fie intervale ale bucuriei. El stie de pe acum ce sint : un timp
al lecturii si un timp al reflectiei pe marginea celor citite. Textul mai
puternic decit suferinta si decit moartea.

In realitate, Socrate si Solomon spun acelasi lucru — cu mentiunea
ca grecul nu-1 spune pina la capat. Lipsindu-i referinta supremé&, Dumnezeu,
el nu accede la metafizic, ratind sansa ca din cuvintele sale sa poata
extrage o lege, asa cum se intimplé in cazul evreului. Din acest punct
de vedere, nu doar Solomon, dar si Socrate ar putea fi un veritabil
Ecclesiast! ,Ecclesiastes” (,cel ce vorbeste in fata unei adunari”) erau
amindoi, macar prin faptul ca se adresau direct multimilor, trans-
mitindu-si intelepciunea. Numai ca, in timp timp ce Socrate isi propu-
nea sa consoleze mintea, Solomon se ingrijea mai ales de curatenia
sufletului.

Conflictul intre Nahmanide si stoici (Socrate fiind abuziv asimilat
acestora!) are in vedere nu punctul de pornire, ci finalitatea. Ca analisti
ai lumii, stoicii sint desavirsiti. Ca filosofi, ei sint corigenti. Lipsiti de
orizontul viziunii, stoicii, spre deosebire de evrei, s-au limitat la inregis-
trarea mecanicd a elementelor lumii. S-au descalificat pentru ca au
actionat ca niste funtionari, atunci cind ar fi trebuit sa dea friu liber
imaginatiei existentiale. Leon Wieseltier preia fluxul polemic al magistrului
sau si transeaza cu o metaforad norocoasa vechiul conflict intre curaj si
mila : ,E asemeni acelui om care iese dintr-o incéapere cu spatele. Iar in
spatele lui se afla Dumnezeu”.

Imaginea este extraordinara, dar ea se sprijina pe-o atribuire gresita :
grecii — stoicii, in cazul de fatd — urmareau cu totul altceva decit
rezolvarea unei chestiuni de onoare in raport cu divinitatea. Reducind
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principiile vitale la plécere si durere, fireste cé erau insensibili la ceea
ce Leon Wieseltier numeste ,disperarea evreiasca”. Pentru ei, moartea
e un segment al vietii, un segment al legii naturale. Prin urmare, e un
lucru bun, nascut din ratiune — chiar daci nu toti au acces la acea
ratiune ! In acest sens, Leon Wieseltier face bine mutind accentul stoi-
cismului de pe teaméa pe curaj. Dar si Nahmanide are dreptate cind
observia ca ,Dumnezeu sté intre stoicism si disperare!”.

Autorul sugereaza ca in nesfirgita contaminare dintre culturi si
credinte, e prea putin important cine-a fost primul si cine ultimul!
Spiritul se hraneste din anacronisme, iar cei de pe urma ii ,regindesc”
dupé bunul lor plac pe cei dintii. Fara indoiala, un Socrate ,imbunatéatit
de Solomon” e-un ginditor redutabil. Iar superioritatea, macar tehnic4,
a stoicismului ,imbunétatit de iudaism” trebuie sa fie redutabila. Desi,
mai intii, ar trebui s& vorbim de-un Socrate ,imbunétatit de stoicismul
imbunétatit de Solomon imbunatatit de iudaism !”. Toate aceste nu sint
simple jocuri de-a intiietatea: sint chiar felul in care functioneaza
lumea. De aceea, Leon Wieseltier are dreptate ca lucrul cel mai rau ce
se poate intimpla in lumea spiritului e indiferenta. De ce ? Pentru cé o
astfel de lume ,vine, din punct de vedere spiritual, in contradictie cu
moralitatea”.

Scufundat, zi dupa zi, in matematica rugéciunii, Leon Wieseltier
iese din vechea stare de indeterminare religioasi. Chiar intr-un moment
si intr-un loc in care absenta de la shul i-ar fi fost scuzata, géseste
solutia de a-si face si datoria sociala si pe aceea religios-filiala : trebuind
sa conferentieze la Holocaust Museum, prietenii ii asigurd cvorumul
necesar rugéciunii. Momentul e incércat emotional, iar scena e cu
adevirat antologica. In locul atit de drag tatalui sdu, Leon rosteste
acum cuvintele care se suprapun imaginii de atunci a tatalui, sosit la
Washington si contemple forma data de istorie ororii: ,Stétea, in ziua
deschiderii, aldturi de mama in ploaie, minunindu-se cd muzeul a putut
fi construit. Acum, cuvintele kaddish-ului tinut pentru el plutesc in
inaltimea eterului concentrationar al atriumului si trec dincolo de sticla
pe care e incrustat numele orasului sau natal din Polonia, ratacind pe
coridoarele cu fotografii in care se vede ce s-a intimplat cu lumea lui;
iar silabele kaddish-ului tatdlui meu se lipesc de aceste imagini asemeni
fulgilor de z&épada”.

Dar tocmai regularitatea, mecanica datoriei, sintetizata in cuvintele
kaddish-ului (,Slavit si sfintit... Slavit si sfintit...”) ajung sa fie chestio-
nate. Ele iutesc (quicken) si tocesc (dull) in egald masura. In egala
masura, dar nu cu aceeasi intensitate. Si nu simultan. Repetitia atrage
dupa sine monotonia, iar monotonia anuleaza promisiunea atitor lumi
posibile. Repetitia anuleazad imaginatia, dar nu saraceste viata inte-
rioara. Ea te face sa ratezi atit de multe posibilitéati de a te reinventa,
incit pare o fortd mai puternicid decit este. Repetitia pierde in prima
instanta, dar, nefiind un apanaj al religiei, recupereazé ulterior. Ne
intoarcem la ceea ce cunoastem mai ales dupé ce-am vrut sd uitdm
ceea ce stiam: ,Cu ani in urm4, cind am incetat s ma rog, disparitia
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structurii religioase pérea s& aduca cu sine promisiunea posibilitatii:
fiecare zi urma sa inceapa in mod diferit. Aventura auto-creatiei! Dar
incepea cu adevarat fiecare zi diferit ? Nu m-am creat pe mine insumi,
ci m-am dedat altor platitudini si altor obiceiuri”.

Ar merita, poate, scris un studiu despre diminetile indoliate ale lui
Leon Wieseltier, agsa cum sint ele zugrévite in aceastd extraordinara
aventura spirituald. Dupa cum ar trebui ficuta o confruntare a textelor
si o analizd, capitol de capitol, a noutétilor aduse de bibliografie in
intelegerea semnificatiilor metafizice ale doliului. N-ar fi lipsit de
interes studiul polemicii subtextuale intretinute de Leon Wieseltier cu
propria traditie si, mai ales, cu avatarii moderni, pe sol american, ai
iudaismului. Analiza personajului fabulos intrezérit in aceste pagini
ar completa fericit imaginea caleidoscopicd a unuia dintre cei mai
enigmatici protagonisti din cultura americand contemporana. Cum
orice prefatd isi propune scopuri infinit mai modeste, il invitam pe
cititor sa construiasca, de unul singur, propria versiune a acestei carti
unice.

Mircea Mihdies
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INTRODUCERE



La 24 martie 1996, adica in ziua de 5 a lunii Nisan a anului
5756, mi-a murit tatil. In anul care a urmat, am rostit rugéciunea
cunoscutd sub numele de kadisul jelitorului”; am spus-o de trei
ori pe zi, la slujba de dimineata, de dupa-amiaza si de seara,
intr-o sinagoga din Washington si, cind am fost plecat de acasa, in
alte sinagogi. Era de datoria mea sa o fac ; motivele se vor limpezi
pe parcursul acestei carti.

Am fost izbit aproape instantaneu de cunostintele mele precare
despre ritualul pe care-1 implineam cu o fidelitate neasteptata. Si
am inteles curind cé nu voi reusi sd-mi izolez restul existentei de
impactul acestei practici neldmurite si laborioase. Simbolurile se
infiltrau pretutindeni. Acest timp al durerii a devenit unul al
reconstructiei sufletesti, lucru pentru care nu eram deloc pregatit.

Pentru ca asa sint facut, si din dorinta de a veni in ajutorul
propriei mele deficiente, am inceput sa studiez. Am fost crescut in
iubirea pentru invatatura. Am pornit asadar si cercetez istoria
kadisului jelitorului si am tinut un jurnal in care am notat sursele
antice, medievale si moderne pe care le gisisem si comentariile
speculative provocate de acestea. Volumul de fatd reprezinta
substanta acelui jurnal. Nu este tocmai o lucrare specializata.
Vreau sé fiu cit se poate de clar in aceasta privinta. Modul in care
am cercetat originile si sensurile kadisului jelitorului este tocmai
opusul unui studiu sistematic. Nu am abordat si nici nu am
aranjat sursele dupa un plan anume. N-am supus aceste surse
unei analize conceptuale ample, de ordin istoric sau lingvistic.
Nici nu am aspirat la exhaustivitate. Mai existau si alte surse,
dar nu mai era timp. Nu aveam acea stare de spirit, acel calm de
care e nevoie intr-o investigatie riguroasa. Intr-un anumit sens,
cercetarile mele au esuat.
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Eram tintuit de obligatie, dar, in acelasi timp, vagabondam in
propria mea traditie. Textele méa purtau peste tot, trimitindu-ma
in multe directii, stabilind filiatii, legindu-se unul de altul intr-un
lant urias al obiceiurilor si al constiintei. Rabinii imi transmiteau
invatatura lor dupd nevoile si curiozitatea care ma minau.
Termenul de ,intertextualitate” ar fi prea arid pentru a-mi descrie
experienta. A fost ceva mult mai stimulator. Textele erau aseme-
nea unor carari intr-o gradina. Uneori zdboveam in fata celor ce
mi se revelau, alteori treceam pe linga ele grabit. Un an de zile nu
m-am aventurat dincolo de zidul gradinii. Am vazut gradina din
mai multe perspective. Niciodatda nu am contemplat-o insa ca
intreg.

Cu multi ani in urma4, intr-un eseu de Coomaraswamy despre
estetica budhismului, am citit despre cuvintul pali samvega, ,,adesea
utilizat pentru a denota uimirea ce poate fi simtitd in momentul
in care perceptia unei opere de artd devine o experienta profunda”.
Scopul eseului lui Coomaraswamy era acela de a consacra legiti-
mitatea unei forme de contemplatie care nu este dezinteresata.
In sursele budhiste citate de el, obiectul artistic e prezentat drept
»suport al contemplatiei”. La fel si obiectul natural: o opera pali
vorbeste despre un print care ,utiliza drept suport al contem-
platiei pur si simplu o picdturd de roud”; vézind-o, era impins
spre intelectiune, spre reflectie filosofica. Rasplata printului pentru
acest act de cunoastere nu a fost intelegerea picaturii de roua, ci
ideea care ii fusese sugeratad de intelegerea picaturii de roué.

Nu vad nici un motiv pentru care cunoasterea atentad a unui
text s& nu poatéa oferi un stimul similar, o capacitate de sugestie
asemadanétoare. Desigur, in cursul anului meu de doliu, am utilizat
textele iudaice drept suport al contemplatiei. Altfel spus, am
scrutat legile si legendele cit am putut mai bine si le-am folosit
apoi in scopuri personale, pentru propriile mele critici severe. Am
consultat gindirea precursorilor pentru a ajunge la propriile mele
idei. Lucram grébit si nu ma indoiesc de faptul ca am facut o serie
de greseli, pe care le regret. Dar eram nerabdator. Eu eram jeli-
torul din gradina, cel care se ridica sa recite kadisul, cautind apoi
(dupa expresia unei autoritati pali) ,,sa afle multumirea in parfumul
suportului de contemplatie ales, care a fost insusit”.

Toate traducerile din carte imi apartin, cu exceptia traduce-
rilor din Scripturd, pentru care am folosit editia King James’.
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(In anumite situatii am modificat-o pentru a corecta stingaciile
gramaticale si christologice). Traducerea kadisului jelitorului este
facutd dupa versiunea ritului aschenazic. In aceasta carte, casa
evreiasca de rugaciune nu este numita sinagoga. Niciodatd nu
mi-a placut acest cuvint. E un cuvint grecesc rece. (Deriva din
termenul grecesc care inseamna ,a aduna” si apare in Septuaginta,
traducerea Bibliei facuta la Alexandria in secolul al III-lea i.C.;
acesta reprezinta traducerea cuvintului ebraic edah sau ,adunare”.
Casa evreiasca de rugaciune, opusa Templului, care era un centru
al sacrificiului cultic, nu apare in Biblie.) Mai rau, termenul de
»Sinagoga” a devenit expresia abrevierii lingvistice si iconografice
a degradarii evreilor. In mintea mea nu am putut niciodati separa
termenul de conotatiile conferite de conflictul de secole dintre
ecclesia si synagoga, in care aceasta din urmaé era reprezentata,
sub forme variate de vulgaritate si rafinament, ca o femeie batrina
si Invinsa, batjocorita, calcatd in picioare, orbitd de un sarpe,
strapunsa de sabie, chinuita de diavol, cu toiagul frint, cu legea
rastalmaécita. Prefer s numesc casa de rugaciune sul. ,Sul” este
un termen idis, avind la origine vechiul cuvint german scuola,
provenit din latinescul scola ; pentru mine, el reprezinta trasatura
semnificativa si salvatoare a casei de rugéciune, asa cum a evoluat
aceasta in existenta evreilor: este un loc de studiu si de rugaciune.
»oul” e un cuvint cald, un cuvint evreiesc. Pentru mine, a fost cel
mai prietenos cuvint evreiesc, chiar si atunci cind i-am respins
dispretuitor prietenia.

Citeva cuvinte despre dedicatia acestei carti. Discutind obligatiile
copiilor fatd de parinti, in Talmud apare observatia ca ,trebuie
sa-1 onorezi in viata si in moarte”. (Pe el sau pe ea, adica pe
parinte : intentia rabinilor nu este de a face o diferenté intre tata
si mama.) Cum s&-ti onorezi tatal in moarte? ,Cind povesteste
ceea ce i-a spus tatédl sau, el nu trebuie sa zica : ‘Asta mi-a spus-o
tatal meu’. El trebuie sa zica : ‘Asta mi-a spus-o tatdl meu, iar eu
sint chezasul impacarii intru odihna lui’”. Aceste cuvinte ebraice
surprinzédtoare — ,Eu sint chezasul impacarii intru odihna lui” —
apar in dedicatia cartii mele. Apar aici, as adauga, ca o violare
tehnica a legii evreiesti. Caci in pasajul respectiv din Talmud se
adauga in graba ca aceasta peroratie trebuie rostitd doar in anul
de doliu, fiind peroratia jelitorului ; iar anul meu de doliu a trecut.
Pentru ca aceasta carte este jurnalul acelui an, mi-am permis,
totusi, s& pun cuvintele respective alaturi de numele tatdlui meu.
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Si cind durerea trece ? Nici atunci nu poti vorbi despre parinti
cu nesocotinta. Dupa douasprezece luni de doliu, adauga rabinii,
atunci cind vorbesti despre tatdl mort sau despre mama moarta,
trebuie sa-si insotesti cuvintele de ,Fie-i amintirea o binecuvin-
tare a vietii in lumea ce va sa vina”. Evreii moderni au prescurtat
aceasta expresie pioasa. Cind vorbesc despre un mort, ei spun:
,Fie-i amintirea o binecuvintare”, cu sensul de binecuvintare aici
si acum, asupra noastra. Dar rabinii se refera la binecuvintarea
de acolo, asupra lui. E o propozitie pe cit de superba, pe atit de
socantd. Eu pot sa cred cd amintirea mortilor nostri este o bine-
cuvintare asupra noastra, aici. Dar pot oare sa cred ca este o
binecuvintare acolo, asupra lor ? Acesta a fost argumentul kadisului
pentru tatdl meu si subiectul investigatiilor intreprinse de fiul
sau harnic si patruns de indoieli.






KADISUL JELITORULUI



SLAVIT SI SFINTIT

FIE-I MARITUL NUME

IN LUMEA PE CARE EL A CREAT-O,

DUPA voIA Lui,

SI VINA IMPARATIA Lut

IN VIATA NOASTRA SI IN ZILELE NOASTRE
SI IN VIETILE INTREGII CASE A LUI ISRAIL,
REPEDE SI DE INDATA

SPUNETI CU TOTII AMIN !

AMIN!
F1E-I MARITUL NUME BINECUVINTAT
MEREU SI IN VECII VECILOR !

BINECUVINTAT

SI LAUDAT

SI GLORIFICAT

SI MARIT

SI ONORAT

SI INALTAT

SI LAUDAT

Fie NUMELE CELUI SFINT
(EL ESTE BINECUVINTAT)
PESTE TOATE BINECUVINTARILE
SI IMNURILE SI LAUDELE SI CONSOLARILE
ROSTITE IN LUME,

SI SPUNETI CU TOTII AMIN !

FIE CA O MARE PACE DIN CER —

SI VIATA ! —

SA SE POGOARE ASUPRA NOASTRA SI ASUPRA NEAMULUI ISRAIL,
SI SPUNETI CU TOTII AMIN !

FIE cA ACELA CARE SAVIRSESTE PACEA IN CERURILE LUI INALTE
SA 0 SAVIRSEASCA SI IN NOI SI iN TOT NEAMUL ISRAIL,
SI SPUNETI CU TOTII AMIN !
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Totul se izbea cu putere. Usa masinii negre trintindu-se in
urma mea. Lopata strapungind movila de pamint. Sicriul de lemn
lovind fundul gropii.

Am stat drept, m-am clatinat si am spus ce mi s-a zis sa spun.
Mi s-au dat cuvintele care adeveresc judecata si am adeverit
judecata. ,El este taria, desavirsite-s lucrurile lui, caci toate caile
lui sint drepte.” Mi s-au dat cuvintele kadisului, ale celui lung,
pentru inmormintare, cel despre lumea ce va fi reinnoita, cel pe
care nu-l spusesem niciodata inainte — si l-am rostit. ,Slavit si
sfintit fie-I maritul Nume...”

»olavit si sfintit...” Sunete, nu cuvinte. Cuvinte care nu erau
nimic altceva decit sunete. Cuvintele s-au rostogolit in groapa si
s-au sfarimat de sicriul tatalui meu. Am urmaérit cuvintele risi-
pindu-se pe suprafata de lemn ca bulgarii de noroi care cadeau
peste el. Le-am vazut acolo — cuvinte dezmembrindu-se. Le-am
vazut literele si umbrele literelor. In cele din urma au disparut in
pamint. Au fost ingropate impreuna cu el.

»Bl este taria.” $i taria a lovit puternic. Si eu m-am lovit cu
putere de aceasta stinca.

Sa adeveresti judecata, dar sa si judeci judecata. S& aduci
judecata la judecata!

Ginduri, din lacrimi.
Slavit si sfintit... Slavit si sfintit... Slavit si sfintit...
Suferinta, hréneste-ma.

Fie-I maritul Nume binecuvintat... Fie-I maritul Nume bine-
cuvintat... Fie-I méaritul Nume binecuvintat...

—

Ne rugam in sala de studiu. Frumusetea incéaperii se datoreaza
simplitatii. Este decoratda doar cu carti. De cite ori stau linga
peretele de carti, simt cd ma aflu pe tarmul imensitatii.
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Coloanele vertebrale * ale cirtilor. Cirti si coloane. Cirtile sint
coloane.

Slavit si sfintit... Slavit si sfintit... Slavit si sfintit...

In sul ai senzatia de destrimare. O bucati de catifea rosie e
aruncata peste pupitrul aflat la capatul incéaperii, chiar in fata
arcei unde sint adapostite sulurile Torei. Aici sta cel care conduce
slujba, adica jelitorul; si in momentul in care pun palmele pe
catifeaua de culoarea vinului, vdd urma miinilor de dinaintea
mea. Pete pe catifea. Pe alocuri se vede urzeala. Rosatura e splen-
dida. Nu neglijarea subtiaza aceste instrumente. Dimpotriva. Cu
cit se vede mai mult urzeala, cu atit e mai bine. Cu cit e mai
subtire, cu atit e mai consistenta.

Fie-I maritul Nume binecuvintat... Fie-I méaritul Nume bine-
cuvintat... Fie-I maritul Nume binecuvintat...

Un fluviu negru.

Slavit si sfintit... Slavit si sfintit... Slavit si sfintit...

—

Nu stiu ce sa fac. Nu, stiu ce sa fac. Voi deschide o carte.

Cea mai influentd opera despre moarte si doliu din traditia
evreiasca a fost compuséd de Nahmanide, geniul religios al evreimii
spaniole din secolul al treisprezecelea. Este cunoscuta sub numele
de Torat Ha’Adam sau Legea omului. E o compilatie voluminoasa
de legi si obiceiuri extrase din surse antice si medievale, iar
modalitatea de abordare a practicilor de doliu a servit drept model
pentru codurile importante de legi medievale si moderne. Se incheie
cu un eseu extraordinar despre escatologie, denumit ,Poarta recom-
pensei” — o analizd amanuntitd a sistemului de recompense si
pedepse. Dar eu incep cu inceputul, cu introducerea la lucrare.
Este o reflectie filosofica despre conditia de muritor, scrisé in
mare parte ca o pastisd rimata (oarecum iritanta) a unor expresii
biblice si rabinice. ,,Orice om cunoaste tristetea si bucuria”, declara
Nahmanide. Totusi, sint multe feluri de a interpreta vicisitudinile
soartei omenesti. ,Iata-1 pe cel fericit cu soarta ce i s-a dat.
Se bucuri de ce a primit, de steaua lui in urcare. Isi scoate din
minte ziua de miine si bea pentru a-si uita mizeria si truda.”
(,Steaua in urcare” se refera la semnul astrologic care, dupa
expresia scriitorului ebraic medieval, inseamna ca ,se ridica la
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capatul de rasarit al cerului in fiece ora si minut”.) Si iata-1 pe
yinteleptul care respinge plécerea si se da in laturi din fata vremii
sale si din fata oricarui lucru frumos pe care-1 vede. In zilele de
bucurie se gindeste la jale, iar in cele ale sperantei, dispera.
El prefera plinsul fericirii si, in fata durerii si suspinului, isi
risipeste bucuria. In viitor nu vede decit raul”. Omul care triieste
in prezent si omul care refuza sa traiascé in prezent. Nahmanide
ii dezaproba pe amindoi. ,Amindoi si-au imbolnavit inimile.”
Optimistul ,cade in greseald intelectuald”; el nu intelege cé nici o
stea nu rasare mereu, pentru cé ,sfera este rotunda”, iar semnul
care urca astdzi, coboard miine. Pesimistul, desi nu se insala
intelectual (Nahmanide l-a prezentat drept ,inteleptul”), ,este
prea destept si bea alaturi de cinici”. Cinicii cauté ,sé faca in asa
fel incit lumea cea frumoasa sa apara ca plictisitoare”. Discursurile
lor enigmatice sint ,0 calomnie la adresa timpului”. Dar timpul,
observa Nahmanide, e ,un martor sincer si un judecator credin-
cios”. Timpul foloseste ,,greutati si masuri potrivite”. ,Nu trateaza
omul cu nedreptate si nici nu se amesteca in rasplétile sau pedepsele
primite de acesta.” Desigur, stelele nu au ce sa te invete despre
conditia de muritor a omului. ,Stelele si semnele nu au puterea
sa-i faca pe oameni sd moard sau sa traiascd, asa ca nu priviti
spre ele, céci ele nici nu va vor vatdma, si nici nu va vor ajuta.”
Nu, ,toate vin de la Dumnezeu”. Dar diferenta dintre teologie si
astrologie nu consta in faptul ca Dumnezeu este puternic. Dumnezeu
mai este si drept. ,El iartd pe cei drepti si osindeste pe cei rai, si
El face ca orice lucru sa vina la vremea lui. Si pe carérile Lui
existd secrete ascunse (asa cum putini au inteles, pentru ca cei
multi nu vor fi niciodatad intelepti), lucruri care sint mult prea
elevate pentru a fi cunoscute de cei creati, cum sint cele ale viitoru-
lui indepértat si ale trecutului pierdut in adincuri. Ce-1 asteapta,
deci, pe bietul om supus ispitei, atunci cind ajunge dinaintea
Imparatului, decit sé adevereasca judecata si sa verifice verdictul ?”

Dar eu nu vreau sa adeveresc judecata si sa verific verdictul !
Ei bine, pune-ma in rindul celor care nu vor fi niciodata intelepti.
(Sau judeca-ma altcindva).

Ajutd-méa, Nahmanide. Ajutd-ma.

Si asta il aduce pe Nahmanide la problema jelirii. Mai precis,
la absurditatea jelirii. ,Acum vreau sa spun ce crede inima mea si
ce a dovedit mintea mea.” Ce si fie asta ? Incepe cu o constatare
perplexa: ,Daca soarta omului este s& moara, si meritd sa se
aseze in umbra mortii, de ce s& ne mai chinuim la moartea cuiva,
sa plingem pentru cel mort si sa-1 jelim? La urma urmelor, viii
stiu cd vor muri. E de neinteles cé aceia care stiu ce se va intimpla
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trebuie sa jeleasca si sa-i indemne pe altii sé plingd.” Nahmanide
descrie aici infruntarea dintre inima si minte. (Nu-i de mirare ca
a inceput cu ,ce crede inima mea si ce a dovedit mintea mea”.) El
sugereaza ca ceea ce cunosti trebuie sa aiba un efect asupra a
ceea ce simti. Mi se pare perfect adevarat. Oare m-am asteptat ca
tata sd nu moara ? Sigur cd nu! Cu toate astea, ma tingui. La ce
bun filosofia, daca exista durere ?

Nahmanide nu crede totusi ca jelirea este absurda. Are raspun-
surile lui la aceastd intrebare. Iata primul raspuns: ,Destinul
omului a fost ca el sa traiasca vesnic, dar, ca urmare a vechiului
pécat, oamenii au ajuns la carnagiu. De aceea tremura ei, pentru
ca au fost indepéartati de adevarata lor natura.” Nahmanide se
refera la pacatul originar, la ceea ce a iegit din marul Evei. El ne
propune sa nu jelim moartea, ci conditia de muritor. E o idee
interesantd, desi are prea putina legatura cu adevarata jelire a
oamenilor reali, care nu sint stapini pe soarta, pentru ca stiu ca
nu vor trai vesnic. 3i Nahmanide continua : ,Mai mult, am cercetat
si am reflectat, si in intreaga Tora nu exista nici o interdictie in ce
priveste jelirea si nici o poruncé de a fi consolat. Se interzice doar
(in Deuteronom) ca jelitorii sa-si faca crestaturi pe trup si sé-si
tundé& parul de deasupra ochilor pentru morti. Dar nu li se cere s&
inceteze sa plinga si s suspine.” Astfel, Nahmanide a consacrat
legitimitatea durerii, asa cum apare ea in Scriptura. Intr-adevir,
jelirea e un act religios fundamental: ,E important sa intelegem
ca jelirea este o slujire a Domnului care ne intdreste in durere si
in credinta de a contempla adevaratul nostru destin si de a cunoaste
locul adevaratei noastre case. Acest lucru corespunde cu ceea ce e
scris (in Ecclesiast) cd ‘mai bine este sd mergi in casa de jale,
decit sa te duci in casa de ospat, céci acolo se vede sfirsitul omului
si cine il vede pune la inima’.”

,Porunca de a fi consolat nu exista”, a spus uriasul din Gerona.
Voi retine acest lucru.

Slavit si sfintit... Fie-I maritul Nume binecuvintat... Slavit si
sfintit... Fie-I maritul Nume binecuvintat...

Iar Nahmanide are si un al doilea raspuns la intrebarea lui.
De ce sa jelim daca stim ca vom muri cu totii ? ,Pentru ca astfel sa
putem deplinge péacatele celui care a murit inainte de a-i veni
sorocul. Sau daca ceva ingrozitor s-a intimplat cu unul dintre
copiii lui, e potrivit sd plingem si sd ne tinguim.” Jelirea este
raspunsul potrivit pentru soarta celor care mor in pacat. Nahmanide
oferd o lectiune (din nou, o pastisa partiald) a unor versete din al
treilea capitol al Plingerilor: ,Dacad te pocdiesti si il cauti pe
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Dumnezeu, El se va milostivi dupa multimea milelor Lui. Caci
Dumnezeu nu doreste sé-i chinuie pe oameni si nu doreste sa le
aduca suferinta ; si nici sa calce in picioare pe toti robii pamin-
tului, sa le arate cé sint prizonierii Lui si El 1i stapineste; si
nici s& nesocoteasca dreptul omului sau si nu-i dea dreptate in
pricina lui — adicé, atunci cind pacéatosii se afld inaintea lui. E1 nu
incuviinteaza toate acestea. Dar pentru ca El nu voieste sa se
petreaca o astfel de nedreptate, chiar El a spus: Sa nu crezi ca
toate suferintele ce s-au abédtut asupra ta sint intimpléatoare si nu
vin de la El, caci cine este cel ce a grait si s-a facut, fara numai
Domnul care a poruncit ? Totul vine de la El. El a poruncit si toate
s-au facut si nu este nimic bun sau rau care sa nu iasa de la El...
Si daca totul iese din gura Lui si de la El, si daca nu doreste ca
raul sa se faptuiascéi, pentru ca El lucreaza cu dreptate, atunci de
ce sa jeleasca omul care traieste, de ce sa se plingd ? Nu pentru
pacatele lui trebuie sa jeleasca si sa plingd”. Nahmanide incheie
cu exemple concrete: ,De aceea, dacd un om moare inainte de
virsta la care mor cei multi, sau dacd moare copilul cuiva, se
cuvine ca el si cei care-1 iubesc sa sufere si sa jeleasca — dar jalea
lor va fi pusa in slujba Domnului, in sensul ca vor jeli pacatele
care le-au pricinuit suferinta si se vor pocai de pacatele cu stiinta
si se vor ruga sa fie izbaviti de pacatele fara stiinta. Este cu totul
gresit ca omul care sufera sa-si intretina disperarea si sa-si impie-
treasca inima din aceasta pricina”.

—

Stréalucire auroraléd in oras. Cum mergeam spre sul, totul in
jurul meu parea cast. Cladirile isi pierdeau contururile, monu-
mentele se topeau in lumina veche, veche. Orasul luneca inapoi
in pamint. Am mers in josul riului si am descoperit ca telurile
omenesti nu mai au sens. Am vazut lumina batrinului Washington.
O dimineata in afara civilizatiei.

Nahmanide apreciazé ca o prea mare apropiere si familiarizare
cu moartea poate ruina pofta de viata. Si astfel, incearca sé-1
protejeze pe cel ce jeleste de aceasta pierdere — s descrie un ideal
al jelirii care sd nu insemne disperare, care sa onoreze intilnirea
cu moartea, dar sa nu-i cada victima. Rabinul doreste sa tina in
friu forta morbiditatii, si o intrebuinteze in scopuri benefice. {i
doresc noroc.

Jelitorul nu trebuie sa gindeasca metafizic despre moarte, spune
Nahmanide. Jelitorul trebuie sa gindeasca din punct de vedere
moral. Moartea nu e ingrozitoare. Pacatul e ingrozitor. Moartea
tatalui meu n-a fost o tragedie. A fost un punct de vedere critic.
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Mi-a murit tatél, deci trebuie s& ma perfectionez? Nu-i pot da
dreptate rabinului in aceastad privinta. Interpretarea moraliza-
toare a mortii imi repugna.

Moartea, un repros?

— E vinovat.

— Nu, e mort.

E ridicol s& sugerezi ca moartea sa nu fie un motiv de disperare.

Teama de moarte face din aceasta un motiv moralizator. Dar
moralistul nu are decenta sa admita ca ii este teama.

Desigur, teama de moarte poate fi controlata. Controlata prin
fapte bune ? Nu inteleg asta. Ce are etica de-a face cu extinctia ?
Inevitabilitatea extinctiei confera o anumita exigenta eticii, cred.
Favorizeaza harnicia. (Traieste fiecare zi ca si cum ar fi ultima
din viata ta etc.) Totusi, la fel de sigur e ca omul bun va muri asa
cum moare si omul rdu. Moartea e a-morald, indiferenta, mecanica;
toc, toc, toc. E un fapt, si o valoare nu poate demonta un fapt.

Dumnezeu e drept, dar moartea este neutra.

Nu intentionez sa fiu de neconsolat, dar nici nu am de gind sa
ma las pacalit.

Azi, in ziua de Sabat, citim la sul Cintarea Cintarilor. Au fost
odata gazele in Georgetown.

,Ca iubirea ca moartea e de tare si ca mormintul * de grozavi-i
gelozia. ...” Cuvintele astea! Ele marcheaza descoperirea finitu-
dinii in trairea dorintei. Dar la sul am luat din raft o editie a
Cintarii Cintéarilor cu un comentariu de Elia ben Slomo Zalman,
gaonul din Vilnius, carturarul si ascetul din Lituania secolului al
optsprezecelea, cel care a inspirat mai multé veneratie decit orice
alt rabin al modernitatii ; si gaonul gloseaza acest pasaj mult mai
putin abstract: ,Dragostea e la fel de puternica precum moartea,
pentru ca in ceasul mortii despartirea sufletului de trup este
grea, pentru cd nu exista nici o iubire, si nici un atagsament, si nici
o combinatie mai strinsa decit aceea dintre suflet si trup; iar
gelozia este cruda ca mormintul, pentru céd nu exista vreo gelozie
mai mare in lume decit a omului care coboara in mormint si vede
ca lumea traieste inca”. Glosa gaonului ma strafulgera. Ma face
sa ma intorc in timp, la ultimele zile petrecute in spital, cind tatal
meu era congtient cd lumea continué s& traiasca si era gelos.
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I-am zis unui prieten ca m-am intors la sul. Cercul nu s-a rupt,
asadar mi-a spus el. Poate ca este putin prea sudat, m-am gindit
eu. Imi plac cercurile rupte. Eu sint cel care rupe cercuri.

Slavit si sfintit... Fie-I maritul nume binecuvintat... Slavit si
sfintit... Fie-I méritul nume binecuvintat...

Inapoi la Nahmanide. El isi incheie introducerea la lucrarea
despre moarte cu un avertisment pentru fiul sau. ,Fiule! Daca te
vor incinta pacatosii, tu sa nu te dai dupa ei. Caci vei gasi multe
vorbe ale filosofilor greci si ale celor care fac precum gindesc,
vorbe care impietresc inima si intepenesc mintea. Ei se bucura de
lucruri de nimic si sint alinatori prosti. Ei neaga viitorul si depling
trecutul. Cine ii alege este un om ingrozitor — si eretic pe deasupra.
Caci se spune ca Socrate, unul dintre inteleptii lor, a afirmat:
‘Am fost intrebat: De ce nu te vedem niciodata trist? Si am
raspuns : Pentru ca nu exista nimic a carui pierdere sa ma intris-
teze’. El a mai spus: ‘Cel ce cunoaste lumea nu se va bucura de
norocul lui si nu se va intrista de nenorocul lui’. Iar ei mai spuneau :
‘Omul nefericit este cel care isi face griji.” Si mai spuneau: ‘Cel
care stie ca se afla pe cale de a pleca din lume si o cultiva totusi,
se insald’. El si prietenii lui, filosofii, au spus multe de soiul
asta.” Nu ma mira deloc faptul cd Nahmanide ii denunta pe greci
si filosofia detasérii, dar firea lui este mult mai intortocheata.
»Desigur”, scrie el, ,se cuvine ca ei, si toti ginditorii, sa priveasca
toate actiunile lumesti ca fiind neinsemnate, zadarnice, lipsite de
scop.” Intr-adevir, n-are sens si ratédcesti printre greci pentru a
cduta aceasta intelepciune. ,La urma urmelor, regele Solomon i-a
intrecut pe toti (in Ecclesiast) cind, inspirat de duhul sfint, a spus
ca totul e zadarnicie si a ardtat cd omul nu este mai insemnat
decit dobitoacele.” Cu toate acestea, intre alienarea lui Solomon
si cea a lui Socrate exista o diferenta. , Totusi, Solomon a observat
cu multéd bagare de seamd si a cercetat serios, a facut diferenta
dintre bun si réu si dintre adevarat si fals. $i astfel, ne-a inviatat
ca in ziua de fericire sd fim bucurosi si in ziua de nenorocire sa
varsam o lacrim4, cé existd o vreme pentru a plinge si o vreme
pentru a jeli.” Ceea ce inseamna ca exista si o vreme ca s nu
plingi si o vreme in care si nu jelesti.

Viad unde bate Nahmanide. El recunoaste adevarul pesimismu-
lui, apoi il circumscrie. In acest mod, trece la o veche lectiune a
observatiei lui Dumnezeu, din primul capitol al Bibliei, dupa care
lucrarile zilei a sasea au fost ,,foarte bune”. Rabinii spun cé ,bune”
se refera la impulsul bun din firea omului, pe cind ,foarte” se
refera la impulsul riau. ,Dar este impulsul rdu intr-adevér foarte
bun ? Numai in mésura in care omul, in absenta impulsului réu,
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nu si-ar construi o casa si nu si-ar lua o nevasta si n-ar zamisli fii
sifiice.” Asa sunau cuvintele profunde, nemincinoase, ale vechilor
rabini. Nahmanide le dezvolta ideea: ,Ei au studiat problema in
profunzime si, cind au ajuns sa considere cultivarea lumii nea-
venitd si zadarnica, se refereau la faptul ca nimic altceva nu
poate sustine cultivarea lumii decit slujirea Creatorului si, in
acest sens, lumea este intr-adevar foarte buné pentru cei care
sint buni si au inimi credincioase. Caci o parte a slujirii Domnului
este si preocuparea pentru ceea ce se intimpla in lume, pentru
supravietuirea tuturor speciilor, astfel incit Dumnezeu sa pri-
veasca vesnic cu ochi buni faptura creata de El. ... Este neindoios
si de la sine inteles c&, din punctul de vedere al spiritului, e o
crasa idiotenie sé te supere sau sa te uimeasca tot ce se intimpla;
si, de asemenea, e un pacat si o faradelege, din punctul de vedere
al dreptétii lui Dumnezeu, impotriva cédreia acesti indivizi s-au
revoltat. Sa ne gindim la Iov si la povestea tribulatiilor lui extra-
ordinare si teribile totodatd. Cum a reactionat el la tot ce i s-a
intimplat ? Si-a rupt hainele si a plins, si a respectat toate practicile
de jelire, si si-a binecuvintat apoi judecatorul, spunind: ‘Domnul
a dat, Domnul a luat, fie Numele Domnului binecuvintat . Si asa
ar trebui sa fie regula in ce priveste viitorul si trecutul : furia si
frica duc la nebunie si la falsitate. Dacé te lasi prada disperarii si
gasesti mingfiere in asta, dacd inima nu ti-e suficient de tare si
atribui ceea ce ti se intimplé accidentului sau obiceiului — atunci
ajungi sa te comporti cu salbéticie [si nu jelesti cum trebuie].”

Si Nahmanide incheie cu o peroratie consolatoare: ,Fie ca
Domnul, de a carui furie ne temem, dar a carui voie ne este scut
si pavaza, sa ne arate curind Templul reclddit si s implineasca in
noi si in cei din jurul nostru versetul in care se spune: ‘El va
inldtura moartea pe vecie! $i Domnul Dumnezeu va sterge lacri-
mile de pe toate fetele si rusinea poporului sdu o va depérta de pe
pamint, cdci Domnul a grait!’”. Sa mai citesc inca o data versetul.
»,I1 va inlatura moartea pe vecie!... si rusinea poporului sdu o va
departa de pe pamint...” Nici nu se putea ca Isaia sa vorbeasca
mai limpede. Pentru profet, ca si pentru comentatorul medieval,
moartea este o rusine.

»,Céci o parte a slujirii Domnului este si preocuparea pentru
ceea ce se intimpla in lume.” Superbéa fraza. Si totusi, afirmatia
lui Nahmanide e una complicata. Vrea s& muste din fructul amar,
dar fara sa-i guste amareala. Sa lucrezi in lume, dar sd nu simti
nici un fel de dragoste pentru lume.
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—

Cearta lui Nahmanide cu stoicismul. (Cred ca el reprezinta
varianta stoicé a lui Socrate). Nahmanide nu crede ca stoicismul
e complet fals. i admira dispretul pentru lumea materialé, idealul
libertatii interioare, calmul, deziluzia detasata. Analiza lumii
facuta de stoici este corecta ; dar el nu sesizeaza ce e dincolo de
lume, ramasita de realitate. El este asemeni celui care iese cu
spatele dintr-o camera si nu vrea sa se intoarca cu fata. Iar in
spatele lui se afla Dumnezeu.

Dumnezeu este ceea ce se afld intre stoicism si disperare,
spune rabinul. (Nedrept fiind cu stoicismul, care e o teorie a
curajului.)

Evreul medieval e de acord cu grecii antici ca virtutea inseamna
fericire. Diferenta consté in aceea ca grecul se multumeste cu mai
putina fericire decit evreul. (Sau asa crede evreul.)

Socrate imbunéatatit de Solomon. Stoicismul ameliorat de
iudaism.

Stoicul renunta la lume pentru cé e nedreaptéd. Dar si lumea
dreapté si cea nedreapta sint, in fapt, aceeasi lume. Iar lumea
nedreapta trebuie facutd sa devina dreapta. Tocmai din aceasta
cauzi nu trebuie sa te retragi din lume.

In idealul indiferentei, spiritualitatea intrad in contradictie cu
moralitatea. (O victorie spirituala este uneori o infringere morala.)

Datoria este un fel de pasiune, nu-i asa ? O pasiune fara bucurie.
Stoicismul in slujirea lui Dumnezeu sau o dezvrajire vrajita.

~Ajungi sa te comporti cu sadlbaticie.” Nahmanide se refera la
razbunatorul Iehu, fiul lui Iosafat, care, in secolul noua 1.C., i-a
inlaturat pe regii rai ai Israelului printr-o cumplita varsare de
singe. (A distrus casa lui Ahab si a calcat-o in picioare pe Izabela
pina ce femeia a murit.) Biblia spune ca Iehu era cunoscut pentru
salbaticia cu care isi conducea propriul car, neatent si dezordonat.
A implinit lucrarea Domnului, dar era un print al labilitatii. Iar
Nahmanide vrea ca jelitorul sa fie echilibrat, sa aiba o atitudine
moderata in fata extremismului.

Desigur, o asemenea intelepciune este de dorit. Dar acest jelitor
doreste s&-si conducd propriul car cu sélbéticie. Nefilosofic,
nereligios, salbatic.

Slavit si sfintit... Fie-I Numele binecuvintat... Slavit si sfintit...
Fie-I Numele binecuvintat...
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Trebuie sa tin un discurs la Muzeul Holocaustului. Seara, ceea
ce inseamnd ca nu pot ajunge la sul. Totusi, trebuie sa-mi fac
datoria; asa ca prietenii imi aranjeaza un cvorum de rugaciune
in vestibulul din fata amfiteatrului. Acolo conduc slujba si tot
acolo spun kadisul pentru tata, caruia 1i placea mult acel loc.
A stat in ploaie impreuné cu mama in ziua inaugurarii muzeului,
minunindu-se ca a fost pina la urma construit. Acum cuvintele
kadisului sau plutesc sus, in eterul concentrationar al atriumului,
si trec de fereastra pe care este insemnat, ars, numele locului sau
de nastere din Polonia, si se risipesc in sélile care prezinta imagini
cu tot ce i s-a intimplat lumii lui. Silabele kadigului tatélui meu
se prind de aceste imagini ca o ploaie marunta.

Slavit si sfintit... Slavit si sfintit... Slavit si sfintit... Sau
problema repetitiei. Te invioreaza. Te prosteste.

Cu ani in urma4, cind am incetat s ma rog, disparitia elemen-
tului religios din viata mea parea sd aduca promisiunea unei
posibilitati: fiecare zi incepea altfel. Aventura creatiei de sine!
Dar oare incepeau zilele intr-adevar diferit ? Nu m-am autocreat.
Pur si simplu, am ajuns la alte platitudini si alte obiceiuri. Nu
numai religia traieste prin repetitie.

In fiecare dimineata, cu citeva minute inainte de ora sapte, un
autobuz galben de scoala trece pe lingd mine in timp ce cotesc pe
Massachusetts Avenue spre sul. Binecuvintatd fie asemanarea
dintre zile!

In sul, intr-o dimineata jilava. Un tindr in sort vrea sa stie
dacd o anumita rugéciune se spune cu sau fara binecuvintare.
,Cu pantaloni”, i se raspunde.

Un prieten ma suné sd ma intrebe dacd am in biblioteca scrierile
lui Elia Capsali din Creta, rabinul si istoricul din secolul al saispre-
zecelea. Cronica pe care o face Capsali epocii sale este una dintre
scrierile evreiesti cele mai vii dintre cite cunosc; o am si sint
bucuros sa verific o referinta pentru prietenul meu. $i chiar mai
bucuros sint din pricind ca dau de o relatare despre moartea
marelui rabin Iuda Minz, la Padova, in 1506, si despre alegerea
fiului sau, Abraham Minz, ca succesor la sefia scolii. Naratiunea
include urmatorul detaliu: ,,fncepind din ziua mortii tatdlui sau,
invatatorul nostru, rabinul Iuda Minz, fie-i amintirea bine-
cuvintatd, obisnuia sd conducd rugaciunile in sinagogi, seara,
dimineata si dupd-amiaza, si era infisurat intr-un sal negru de
rugdciune”. Un sal negru de rugéciune! Unde as putea oare gasi
unul ? Pare ceva cu totul minunat. Acest articol vestimentar era,
fara indoiala, o varianta a crepului pe care italienii si-l1 agata de
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haine in ceasurile de jelire ; dar si lamentatia are decenta ei, si nu
ma voi ldsa abatut de la telul meu spiritual de aceastd mica
extravaganta italieneasca. Promit. Capsali mai noteaza ca ,avea
intentia s& se roage in acest mod la moartea tatalui timp de un an
de zile, dar a fost alungat de acasa”. Abraham Minz a fost alungat
din Padova de autoritatile venetiene pentru ca facuse un cadou
armatei germane invingédtoare. A fugit la Ferrara pentru a-si
salva viata. Ma intreb daca si-a lasat acasa salul cel negru.

Vineri seara. Sabatul soseste cu toatad splendoarea. Rabinul
ma prezinta unor barbati. Cei doi sint frati si si-au inmormintat
tatal de dimineatd. Au venit sa spuné kadisul, dar nu sint familia-
rizati cu cuvintele si obiceiurile de rugaciune. Sint neajutorati.
Rabinul ma roaga sa-i ajut. La momentul slujbei in care trebuie
sé intre jelitorii, 1i aduc induntru. (Cei neorbi conducindu-i pe cei
neorbi.) De indatéd ce fratii intra, congregatia se grabeste sa-i
salute cu tristete: ,Fie ca El, care-i pretutindeni, s vd aduca
mingliere printre ceilalti jelitori din Sion si Ierusalim!”. Vine
vremea sa recitdm kadisul. Fratii se ridica o data cu mine. Citesc
o transliteratie a rugaciunii. ,Noi sintem cretinii”, spune unul
dintre ei. ,Nu”, le riaspund, ,cretini sint cei care nu incearca”.
Sincer, nu mi-a placut sd ma aud vorbind; mi-am amintit de
corectitudinea excesiva cu care am fost invétat in scoala. Totusi,
ce am spus era exact. [-am urmarit pe frati luptindu-se cu trans-
literatia rugéciunii si i-am admirat. Sunetele pe care le rosteau
nu le spuneau nimic. Dar era atita credintd, atita umilinta in
bolboroseala lor.

Caramizile aurii ale sulului in lumina diminetii de vara. Am
ajuns devreme si m-a cuprins dragostea de acea imagine.

Pentru mine sulul a incetat s mai para un loc strain. Asta ma
ingrijoreazi. Intr-un loc striin solitudinea este posibila. Sociabi-
litatea ameninta spiritualitatea. Am ajuns acum s&-mi cunosc
tovarasii petitionari. Nu-mi mai sint straini, imi devin prieteni.
Cum te rogi aldturi de prieteni ? Cum te rogi alaturi de oricine ar fi ?
Rugaciunea e o zvicnire a individuatiei — pentru mine cel putin.
Si totusi, existenta congregatiei este una dintre conditiile pentru
a-mi spune kadisul.

Intr-o oarecare masur#, m-am tinut departe de sul pentru ca
ma ldsam prea usor influentat de el. Doream atit de mult sa
seman cu oamenii cu care ma rugam. Si asta mé tulbura. Nu ar
trebui sa doresti s& fii influentat. Ar trebui s& doresti sa fii convins.

De peste douazeci de ani am incetat sa traiesc dupa legea
evreiasca — pentru ca am scuturat jugul poruncilor, cum ar spune
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rabinii. Vai, n-as zice cd motivele mele au fost pur filosofice. Am
fost stapinit si de apetituri. Dar unul dintre motivele esecului
meu a fost experienta rugéciunii. Un dezastru. Constient sau nu,
in suluri si in scoli, in paduri si pe cimpii, ma rugam de decenii, si
nici macar o singura data in tot acest timp n-am fost convins ca
acel cosmos la care ma rugam seméana cu cosmosul descris de
rugaciune. Niciodata nu a existat in rugaciunea mea cea mai
vaga sugestie de obiectivitate. Rugéciunile mele erau din ce in ce
mai mult niste exercitii de subiectivitate lipsite de speranti,
nimic mai mult; si nu méa puteam convinge cé intensitatea senti-
mentului cu care rosteam rugaciunea ar fi avut vreo legatura cu
adevarul ei. Nu-mi statea in putere sa aduc eu dovada. 3i, intr-ade-
vér, orice fel de dovada pe care as aduce-o eu insumi nu ar fi o
dovada. Dovada trebuie sa vina din exterior. Eram satul de inte-
rioritate. Visam la exterioritate, la temeinicia si méretia ei. Dar
n-am gasit-o niciodatéd. Asa ca am ajuns sa-mi privesc rugédciunea
ca pe o formé& dezolanta si degradanta de rostire si m-am oprit.
Acum, iatd-ma rugindu-méa dimineata, la prinz si seara. Cuvinte
extraordinare, familiare, impotente imi ies cu usurinta din gura.
De fapt ce anume fac?

Nu nega invizibilul si nu i te adresa. Invizibilul poate fi inte-
rogat, dar nu poate fi inoportunat.

—

Azi m-am gindit c& lucrul cel mai bun ar fi s& ma afund cu
totul in asta, sa nu fac nimic altceva. Sa las traditia sa invinga!
Sa-i abandonez totul, cu exceptia stramosilor — ceea ce este un
gind cumplit.

Ma simt aidoma unei cépii. (Aidoma unei cépii imperfecte ; si
imperfectiunea e salvarea mea.)

Inteleg retragerea din lume ca pe o onoare. Dar si jelesti?

La sul, azi dimineat, am fost asaltat de sensuri. In timp ce
conduceam rugaciunile, am inteles unele cuvinte si expresii cu
extrema acuitate, cu o fortd socanta. Uneori somnul iti trece cu
adevarat in fata rugaciunii. Si faptul ca eram pe deplin treaz se
vedea probabil, pentru ca unii au facut comentarii cu privire la
asta.

Am descoperit o ruptura in filactera. Au nu mai are cerul
trasnete ?

Un barbat din grupul nostru s-a ridicat sa recite kadisul. Ma
intreb pentru cine. Cind 1-am intrebat mi-a spus ca e doctor si ca
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spune kadisul pentru un pacient care a murit si n-a lasat in urma
nici un fiu care sa-1 spuna.

M-am trezit in toiul noptii si nu mi-am dat seama unde ma
aflu. O spuza purpurie era imprastiata pe peretii albi. Gitul imi
ardea. M-am temut cd méa voi sufoca. Mi-era fricd. Numai de-as
putea ajunge la sul, mi-am zis, si totul va fi in ordine. Ma voi lega
pe mine de mine cu filacterele si ziua nu-mi va face nici un rau. In
zori am zbughit-o spre Georgetown.

In unele zile sint prea multe cuvinte in liturghie. Sint zile
descojite. In astfel de zile simt nevoia si parcurg incet rugiciunile.
Dar n-o pot lua incet, pentru cé eu sint conducatorul. Trebuie sa
conduc intregul grup pe acest drum, spre kadis si mai departe.
Trebuie sa dau dovada de eficienta spirituala.

La Chicago. Kadigul pe drum. Un sul micut si placut lingé lac,
barbatii despéartiti de femei printr-un sir de plante ornamentale.
Spun kadisul si fac o plimbare pe malul de argint. Sint incintat ca
mi-am facut datoria. In seara asta implinirea datoriei nu ma
oprimé, ma invioreazi. Imi dau seama ci delincventa este o pier-
dere de vreme : toti anii trudind, gindind, regindind, scuzindu-ma4,
refuzind s& méa scuz, simtindu-ma vinovat, urind cd ma simt
vinovat. Iti irosesti prosteste sufletul neimplinindu-ti datoria.

Dimineata m-am plimbat pe Michigan Avenue si nu l-am avut
in fata ochilor decit pe tata, care n-a pus niciodata piciorul pe aici.

In Brooklyn. In dup#-amiaza de Sabat, rabinul vorbeste despre
binecuvintarea Lunii Noi. Citeaza o lege: ,,Orbii trebuie sa bine-
cuvinteze luna”. Orbii, chiar daci vederea lunii este prilejul de
binecuvintare. Imi spun: #sta este exact statutul jelitorului. El
trebuie sa binecuvinteze ceva minunat, desi nu vede acel ceva.

Cunoasterea unui lucru este mult mai hotaritoare decit
vederea lui.

Un prieten ma trimite la cariera modernd a kadisului jeli-
torului. In 1947, S.I. Agnon a scris o rugiciune care si fie spusi
la inmormintarile militarilor, ,in timp ce mergi in urma sicrielor
fiilor cazuti ai Israelului”. Este o prefatad la kadisul jelitorului.
»,Cind un rege in carne si oase merge la razboi impotriva dusma-
nului, el isi trimite soldatii sd ucida si sa fie ucisi. Poate cé-si
iubeste sau nu-si iubeste soldatii. Poate cé-i stimeazd sau nu.
Chiar daca-i stimeaza, totusi, ii stimeaza ca pe morti, cici ingerul
mortii std aproape de calciiul celui care merge la rézboi si-1 insoteste
pentru a-1 ucide. Atunci cind este doborit si lovit de sdgeata ori
sabie sau de alta arma a distrugerii, un altul 1i ia locul. Regele nu
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simte ca lipseste cineva. La urma urmelor, existd multe natiuni
cu trupe numeroase. Dacé unul dintre ei este omorit, regele are
multi inlocuitori. Dar Regele nostru, Imparatul impérat;ilor, Cel
Preasfint, binecuvintat fie Numele Lui, are nevoie ca viata s&
existe si iubeste pacea, si scopul lui e pacea, si iubeste poporul lui
Israel. El ne-a ales, si asta nu pentru cé sintem o natiune numeroasa,
céci, de fapt, sintem cea mai mica dintre natiuni. Sintem putini,
si datorita dragostei cu care El ne iubeste, pentru El fiecare dintre
noi reprezinta o intreaga legiune. Pentru noi El nu are multi
inlocuitori. Daca unul dintre noi lipseste, fereasca cerul, atunci
puterile Regelui se imputineaza, iar regatul lui slabeste. Una dintre
legiunile Lui s-a dus, iar méaretia Lui scade. Din acest motiv avem
obiceiul de a recita kadisul atunci cind moare un evreu.” Apoi
Agnon oferd un scurt comentariu la textul kadisului jelitorului,
dupa care Numele lui Dumnezeu va fi ,slavit in puterea Lui, asa
incit forta sa nu slabeasca in fata Lui. ... si sfintit, incit sd nu
trebuiasca si ne temem pentru noi, ci doar pentru splendoarea
sfintiei Lui”. Dar prin asta Agnon nu compune o meditatie gene-
rala despre kadisul jelitorului. El scrie 1a Ierusalim, pe cind orasul
e in flacari, astfel ca revine pentru a se ocupa de imprejurarile
istorice aspre. ,Dacé pentru asta ne rugam si il spunem pentru
fiecare om care moare, cu cit mai mult trebuie sa ne rugam si ce
trebuie s spunem pentru fratii si surorile noastre, copiii frumosi
si dulci ai Sionului, care au fost ucisi pentru pamintul Israelului,
al caror singe a curs pentru onoarea numelui Lui binecuvintat,
pentru poporul Lui, padmintul Lui $i mostenirea Lui! Toti cei care
locuiesc pe pamintul lui Israel sint una dintre legiunile Imparatului
impéra‘gilor, ale Celui Sfint, binecuvintat fie El, una dintre legiu-
nile pe care El le-a pus drept paznici ai palatului Lui. Cind unul
este omorit, lipsesc altii care sa-i ia locul. Asa cd, frati ai mei
intru casa lui Israel, toti care jeliti in acest doliu, s& ne indreptam
inimile spre Tatél nostru din ceruri, spre Regele Israelului si
Izb&vitorul lui, s& ne rugdm pentru El, cum se spune: ‘Slavit si
sfintit fie-I méritul Nume...””.

Este o lucrare frumoasa. Frumoasa, dar imi repugna putin.
Armata lui Dumnezeu: metafora asta a adus atita suferintad in
lume ! Desigur, viata militara este antiteza vietii spirituale. Desigur,
slujirea Domnului nu e un rizboi. In ce priveste supravietuirea
evreilor pe pamintul lui Israel, sint inclinat sa-i ridic in slavi chiar
pe evreii de pe pamintul lui Israel, sa admir legiunile, nu pe Rege.

In Brooklyn. Noapte fara pic de somn. Scot o carte din biblioteca
fostei mele camere si dau peste sursa interpretarii kadisului jelito-
rului folositd de Agnon. Este Simha Bunim din Przysucha, un maestru
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hasid din Polonia, de la inceputul secolului al nouasprezecelea,
care prefera filosofia misticii i rationalul magicului. (Era farmacist.)
,Cuvintele rabinului Bunim din Przysucha despre motivul spunerii
kadisului jelitorului sint binecunoscute”, citesc. ,In lumea obisnuita,
atunci cind o mica unitate dintr-o mare armatéa piere, pierderea
nu se simte, si ramine asa pina cind o intreaga divizie dispare —
atunci abia trebuie corectata scaderea numaérului si intarita armata.
Totusi, altfel stau lucrurile cu armata lui Dumnezeu. Dacd un
singur evreu lipseste, se simte deja o lipsa in méretia si sfintenia
lui Dumnezeu. De aceea ne rugam ca Numele Lui sa fie ‘slavit si
sfintit’, adica, pentru ca Numele Lui binecuvintat sa devina complet,
tinind seama cé a pierdut ceva prin disparitia celor morti.” Si
pasajul se incheie astfel : ,Iar in cazul unui suflet sfint precum cel
al lui Eliezer Abraham, pace lui, e cu atit mai adevarat ca o
asemenea intérire este necesara.” Eliezer Abraham a fost un tinar
carturar care a murit in 1982, la douizeci de ani. Mi-a fost var.
Tatal lui 1-a citat pe sfintul din Przysucha in introducerea la o
lucrare postumé a fiului sdu, niste comentarii la Scriptura, pe
care a publicat-o mai tirziu la Brooklyn. Nu l-am cunoscut pe
fiu. Tatdl m-a invétat o sumedenie de lucruri cind eram tinar.
Obisnuiam sé-i telefonez ori de cite ori nu ma descurcam cu vreun
comentariu din Talmud. Ii telefonam adesea.

—

A venit timpul sa fac aranjamentele pentru piatra funerara
a tatalui meu. Conform practicii evreilor americani, trebuie sa
existe o ,piatrd funerara a familiei”, care sa domine de la depar-
tare intreaga parcela, si o ,piatra la picioare”, care sa marcheze
mormintul tatélui meu si sa dea detalii despre el. Cu multi ani in
urma tata ne-a rugat sa aranjam ca numele fratelui si surorii lui
sé apara pe mormint. Au murit in Europa si nu li s-au facut
funeralii. Cind va veni vremea, spune mama, doreste acelasi lucru
si pentru martirii ei. Sugereaza ca piatra de familie sa poarte
semnul acelei cicatrici. In acest fel, experienta evreiasci a tatalui
si a mamei mele se va distinge de experienta evreiasca a fratilor
americani in a caror companie vor ramine vesnic. Memorie, memo-
rie, memorie. Are dreptate mama: existd o bresa intre evreii
care au vizut ce a facut Hitler si evreii care nu au vizut. Imi
propun si gasesc un verset potrivit din Psalmi si sa-1 gravez pe
piatra: psalmistul scapa mereu de dusmani si multumeste cé a
scapat. Domnul pe care l-am angajat in cele din urma sa faca
acest mic monument spune cd va avea nevoie de verset peste
citeva luni.
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Acasa dupa rugaciunile de dimineata, cu putin inainte de ora
opt. Un muncitor sta afara, in fata cladirii. Imi zimbeste cu mila.
»lura de noapte, eh ?” Ei bine, da.

Deseori m-a incitat imaginatia proprie limitarii. O ingustare a
experientei imi parea drept conditie a lucrului bine facut. Iar acum
aceasta ingustare s-a produs. Nu mai pot vagabonda ca altadata.
In sfirsit am o masura a limitarii. Cum ma voi descurca oare cu ea ?

Rugaciunea de seara. Soarele aproape a apus. Fac citiva pasi
sé-mi iau sarcina in primire. ,,A venit vremea ?”, il intreb pe tinarul
care se ocupa de aranjamente. Se uita la ceas. ,Mai sint patruzeci
de secunde”, raspunde. Ma traverseazi o fantezie antinomica. {i
voi face pe toti sé pacatuiasca ! Voi incepe peste treizeci de secunde
si-i voi ingela pe camarazii mei piosi, despicatori ai firului in
patru, voi incepe cu zece secunde inainte de ora stabilita ! Desigur,
rezist tentatiei. Eu sint aici pentru ei si ei sint aici pentru mine.

—

Un prieten ma intreaba de ce spun kadisul. O intrebare buna.
Tata-mi raspunsurile. Pentru ca este o datorie fata de tata. Pentru
ca este datoria mea fata de religie. (Acestea sint motivele puternice;;
motivele neutilitariste, neterapeutice.) Pentru ca mi-ar fi mai
greu sa nu spun kadisul. (M-as dispretui.) Pentru ca indeplinirea
datoriei imi va ldsa gindurile nestingherite de regret si nedena-
turate de vind. Corvoada asta ma va absolvi in ce priveste relatia
dintre tati si fii.

In codul de legi al lui Maimonide, o judecat4 : ,Cine nu jeleste
asa cum au hotarit inteleptii este crud.”

—Pentru mine este absent.
—Atunci e prezent pentru tine.

Stau in picioare in zori, infasurat in filactere si, dintr-o data,
le simt altfel. Nu ma leaga, ma incing. Parca as fi (stiu ca e putin
ridicol) un gladiator. Bratul pe care sint infasurate e puternic.

O seara de simbata in iulie. Sabatul se termina iritant de
tirziu. Ma simt de parca as fi stat la sul toata ziua. Mergind cu
masgina in jurul pietei Dupont, simturile mi se razvratesc amiabil.
Tot pe ce-mi cad ochii este delicios. Fintina din marmura alba ca
brinza seaméana cu o capodopera a neoclasicismului. Nici o femeie
de pe strada nu e banali. In lunile acestea petrecute la sul mi-e
uneori teama pentru simturile mele. Imi amintesc un pasaj din
rabinul Iosif Soloveicik, maestrul generatiei mele, modelul de
intelectual care crede in Dumnezeu. (Dar nu-i nici maestrul si
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nici modelul meu. Eu am batut pe la alte porti.) Pasajul apare
intr-un eseu stralucit, care mi-a dat mereu béataie de cap. Este
vorba despre versiunea lui Soloveicik cu privire la legatura dintre
yomul halahic”, sau evreul care traieste conform legii evreiesti, si
lumea naturalda. ,Nu existd vreun fenomen real cu care omul
halahic sa nu aiba o relatie stabilad de la inceput si fata de care sa
nu aiba o orientare clara, definitiva, apriorica”, scria el. Cind
evreul religios ,d&a peste un izvor care susura lin”, il priveste din
punctul de vedere al capacitatii apei acestuia de a servi la expie-
rea unei multimi de impuritdti umane. Atunci cind ,priveste spre
apus si vede razele tot mai palide ale soarelui care apune sau spre
rasarit si vede intiia lumina a zorilor”, el vede obligatiile care
decurg din apusul si résaritul soarelui. Atunci cind ,se afld din
intimplare pe muntii méareti”, el face legatura cu sistemul de
masuratori care hotaraste, dupa legea iudaica a prejudiciilor, un
domeniu privat. $i asa mai departe. Nu pot accepta acest lucru.
Este dezumanizant. Simturile preced, fara dar si poate, poruncile.
Daca lucrurile nu stau asa, atunci evreul nu este privat doar de
placere in lumea fizica — in fond, dreptul lui in lumea naturala —,
ci si de prilejul de-a stapini acea placere de a infuza lumea fizica
cu semnificatii metafizice. Analiza lui Soloveicik ma face sd-mi
doresc s o iau la goana, sa retrag semnificatia metafizicd din
lumea fizica. Oricum, nici un om nu tréaieste intr-un singur dome-
niu. Alegerea intre lumea fizica si lumea metafizica este alegerea
intre aer si apa. Simturile slujesc religia si simturile ofera un
respiro de la religie. Cind contemplu zorile, prefer sd& nu ma
gindesc la filactere. Iar daca nu merg bine impreuna, daca exista
o disonanta intre fizic si metafizic, atunci, cu atit mai bine.

Nu-mi place ce se intimpla cu mine in ultima vreme. Oscilez
intre o noud iritabilitate si o noud apatie. Ma simt agresat de
timp si alerg intre nevoia presantd de a-mi indeplini datoria de
dimineaté si nevoia presantd de a-mi indeplini datoria de searé;
sau ma simt indiferent fatd de timp si ochii vor si mi se inchida,
iar membrele si leneveasca. Sint fie furios, fie somnoros. In ultimele
saptadmini mi s-a intimplat sa-mi treaca prin fata ochilor imaginea
tatalui meu in patul de spital, pe moarte, stiind c& va muri.

O seara strilucitoare, ricoroasi. In momentul in care incep
rugdciunile, se aventureaza induntru o trupa de baieti dolofani,
prost crescuti, de la scoala talmudicd de pe malul riului Jersey.
Sint plini de praful unei zile de vara. Ma agaseaza putin compor-
tamentul lor de scandalagii. (3i sint putin jenat de agasarea mea;
cind eram eu insumi baiat, nu-mi placeau batrinii carora nu le
pasa decit de buna purtare.) Apoi le vine rindul si spunid amin,
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iar ei cinté iarasi si iarasi — mé contopesc cu fiecare cor minuscul.
E aproape imposibil sa gindesti nesentimental despre continuitate.

—

De unde sa incep cautarea kadisului jelitorului? — Cautarea
kadisului jelitorului ? Dar m-a gasit el pe mine!

Cautarea a ceea ce ai descoperit deja sau luarea traditiei la
modul serios.

Pind acum kadisul jelitorului era cea mai putin importanta
parte a slujbei. Vreau sa spun, pentru mine. Era mica tiparitura
din liturghie, o recitare morbid& in interstitiile rugaciunii. Dar
nu mai este asa. Acum eu locuiesc in interstitii.

Kadisul jelitorului e doar unul dintre tipurile de kadis recitate
in casa de rugaciune. Exista kadisuri integrale, jumatéati de kadisuri,
kadisul rabinilor. (Kadisul jelitorului este o versiune usor pre-
scurtatd a kadisului integral.) Toate sint variante ale aceleiasi
rostiri, a ceea ce carturarii prezinta drept o ,doxologie” sau o
expresie a laudei. Dar s& ne uitdm la limba. Kadisul nu e atit o
lauda a lui Dumnezeu, cit o rugéiciune pentru lauda lui Dumnezeu.
Este o imprecatie mesianica, exceptind faptul cd imbunatatirea
escatologicé de aici nu este atribuita doar evreilor, ci si Dumnezeului
evreilor. (In ritul sefard, mesianismul kadisului este explicit.)
E ceva misterios in asta.

In liturghie kadisul joaca un rol formal important. El structu-
reaza slujba, delimitind rugaciunile majore de cele minore, marcind
pauzele dintre nivelurile de rugéciune. $i rolul lui spiritual ?
Trebuie sa fie semnificativ, judecind dupa o afirmatie celebra din
Talmud, potrivit careia ,lumea este sustinuta ... de (rostirea
cuvintelor) ‘Fie-I maritul Nume binecuvintat’ la incheierea predicii
si invataturii”. Pasajul d& un indiciu despre vechimea expresiei
aflate in miezul kadisului. (Originile raspunsului congregatiei la
Numele divin sint biblice.) Afirmatia talmudicd mai sugereaza
si functia initiald a kadisului: era o peroratie escatologica la
un discurs academic. Dupa ,predica si invataturd” erau recitate
aceste cuvinte. Si ele continud sa joace acest rol in liturghia
evreiasca sub forma kadisului rabinilor, care adauga o rugdminte
pentru binele ,Israelului si al invététorilor lui, al discipolilor lui
si discipolilor discipolilor lui, si pentru oricine care se ocupa de
studiul Torei, aici si oriunde”. Intr-un fragment al kadisului din
Cairo din secolul al unsprezecelea, se mentioneazd numele maes-
trilor si autoritatilor scolii; iar Nahmanide spune ca evreii din
Yemen si-au exprimat gratitudinea fatd de Maimonide, fatd de
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ajutorul lui spiritual si politic, adaugindu-i numele la textul
kadisului: ,In viata si zilele voastre si in viata rabinului Moise
ben Maimon...”. (S-ar parea cé acest kadis era un fel de intermezzo
la care se puteau adauga rugaminti personale si aluzii din con-
temporaneitate.) In secolul al doisprezecelea, in Egipt, insusi
Maimonide a oferit o descriere succinta a functiei kadisului, intr-un
raspuns adresat comunitatii din Alep. Intrebat daca acest kadis
trebuie spus la sfirsitul unei rugéciuni compuse ,pentru Sabat,
sarbatori si zilele de bucurie” de catre Saadia Gaon in secolul al
zecelea, Maimonide a raspuns: ,Kadisul nu trebuie recitat sub
nici o forma in alte imprejurari decit in momentele binecunoscute
din rugéciunile obligatorii sau dupa expunerea oricarei probleme
din Tora, adica dupa discutarea legilor sau dupa un comentariu,
ori chiar dupé explicarea unui singur verset (din Scripturad) —
doar atunci trebuie spus kadisul rabinilor. Totusi, nu vad nici un
motiv pentru care kadisul s& nu fie recitat la incheierea acestor
imprecatii compuse de eminenta sa Gaonul.” O reguld asemana-
toare apare intr-o compilatie alcidtuitd de comunitétile franceze
in secolele unsprezece si doisprezece, cunoscutad sub numele de
»Cartea de rugaciune a lui Rasi”, alta figurd impunatoare a iuda-
ismului medieval. ,Ori de cite ori congregatia recitd versuri din
Scriptura sau pasaje din Talmud, trebuie sa le incheie prin reci-
tarea kadisului.” Scriptura si studiu : acestea erau ocaziile initiale
in care era spus kadisul. Nici un cuvint despre doliu.

O alta sursad importantad pentru istoria timpurie a kadisului;
datorez aceasta revelatie prébusirii comunismului. ,O daté cu
ciaderea Cortinei de Fier care a izolat decenii intregi blocul de
rasarit”, scrie eruditul editor al colectiei cunoscute sub numele de
Guenzberg 566, din Biblioteca de Stat a Rusiei, fosta Biblioteca
Lenin din Moscova, ,comorile de manuscrise depozitate acolo sint
scoase la lumina incetul cu incetul”. Guenzberg 566 include o
mare colectie de raspunsuri ale lui Abraham ben Isaac, un pionier
intr-ale dreptului, care a trait in Proventa in secolul al doispre-
zecelea. Abraham a fost seful curtii rabinice din Narbonne si
autorul primului cod de legi intocmit de evreii din Proventa. Unul
dintre raspunsurile lui se dovedeste a fi o scurta trecere in revista
a momentelor din liturghie in care se spune kadisul. ,In privinta
ritualului pentru kadis, de care ai intrebat”, ii scrie el corespon-
dentului séu, ,nu avem nici un fel de informatii clare din partea
primilor nostri intelepti [intr-ale Talmuduluil. Inteleptii de mai
tirziu din rindurile fiilor lui Israel au pretins ca se bazeaza pe
urmétorul verset [din Levitic] : ‘Voi fi sfintit printre fiii lui Israel.’
Si din ceea ce rabinii nostri au afirmat [in Talmud] despre acest
verset, cum ca kedusa nu trebuie recitata decit in prezenta unui
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grup de zece barbati; ei au sfirsit prin a spune c4, ori de cite ori
sint adunati zece oameni pentru implinirea unei obligatii de ruga-
ciune sau de studiu, ei trebuie sa sfinteasca aceasta ocazie [cu un
kadis].” Kedusa reprezinta recitarea versetului din Isaia: ,Sfint,
sfint, sfint este Domnul Savaot” — cunoscut sub numele de trisagion,
sau ,cel de trei ori sfint”: kados, kados, kados. lar cuvindul kadis
este el insusi o alta forma a termenului pentru ,sfintenie”. Kadisul
sfinteste.

Abraham discuté apoi liturghia, aratind ca aparitia kadisului
in momente diferite ale slujbei este garantatd de regula impusa
de el, de vreme ce fiecare dintre unitatile liturgice demarcate de
kadis reprezinta implinirea unei obligatii specifice de rugéciune
si invatatura pe care kadisul o marcheaza si o sfinteste. ,Mai
trebuie sa existe un kadis”, noteaza Abraham, ,dupa fiecare psalm
sau fiecare capitol [din Scriptura] ori dupa fiecare lege sau legenda
talmudica, si se obisnuieste ca el s fie citit la incheierea slujbei”.
Scriptura si studiu: kadisul insoteste Cuvintul Divin, asa cum
le-a fost spus el evreilor si cum il spun evreii.

In Talmud, citeva rinduri mai jos de pasajul la care se refera
Abraham ben Isaac, se povesteste ca unii rabini din Palestina au
afirmat ca nu este permisa intreruperea recitarii rugéciunii prin-
cipale decit pentru a rosti raspunsul : ,Fie-I maritul Nume bine-
cuvintat!”. Referindu-se la viziunea plind de forta a realitatilor
ceresti a profetului Ezechiel, aceiasi rabini insista asupra faptului
ca ,se poate intrerupe chiar studiul asupra lucrarilor carului”
pentru a rosti aceste cuvinte. Cunoasterea esentei divine trebuie
sa facd loc binecuvintarii esentei divine. Dar rabinii din Babilonia
nu au fost de acord cu rabinii din Palestina, astfel ca ,legea nu
corespunde conceptiei lor”.

Abraham ben Isaac isi incheie hotérirea cu o scurtd discutie
asupra kadisului la inmormintare. ,[Recitarea] Adeveririi Judecatii
este o obligatie pe care oamenii trebuie s o indeplineasca — dupa
cum stabileste [Talmudul], studiul Torei este intrerupt in cazul
unei inmormintéri sau al unei nunti — si astfel el trebuie sfintit
[cu un kadig].” El se gribeste s& adauge ca la nunta nu se recita
kadisul : ,Dacéa veti dori sa stiti de ce kadisul nu se spune atunci
cind mireasa este adusa sub baldachinul de nunta — care, desigur,
inseamna implinirea unei obligatii intr-un cvorum de zece —,
raspunsul e ca aceasta regula nu se aplica intrucit oamenii vin la
nunté doar pentru a onora [mireasa si mirele] si nu rostesc nici
un cuvint — ce ar putea sfinti atunci kadisul ? La urma urmelor,
kadisul nu este recitat acolo unde nu se cere rostirea unor cuvinte
sau a unui psalm de lauda”. Spre deosebire de aceasta situatie, la
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inmormintare se rostesc cuvinte gi mai este i Adeverirea Judecatii,
o selectie de versete din Scriptura ; kadisul trebuie asadar recitat.
Oricum, acesta nu este kadisul jelitorului.

Abraham mai mentioneaza divergenta de opinii existentad in
rindurile geonimului, cum erau numite autoritédtile din Babilonia
la inceputul Evului Mediu. ,,Unii dintre geonimi au hotarit ca nu
trebuie spus kadisul dupa Adeverirea Judecatii, pina cind nu
se va ivi prilejul de a fi spus pentru ceva care reprezinta prin
sine o obligatie ritualica, in timp ce alti geonimi au decis ca el
trebuie spus imediat, pentru ca inmormintarea este in sine o
obligatie ritualica.” Se pare ca toti acesti intelepti sint de acord ca
Adeverirea Judecétii nu e o obligatie ritualica ; dar Abraham nu
este de acord cu nici unul dintre ei. ,,3i acesta este punctul final
al raspunsului la intrebarile voastre despre minunatele bine-
cuvintari”, scrie Abraham la sfirsitul raspunsului sdu. ,Fie ca
Dumnezeu sa ne deschidd inimile spre legea Lui si rasplatile
celor care 1i sldvesc cuvintul, si fie ca El s& ne vina in ajutor si sa
ne ia sub aripa Lui, amin, amin, selah”!”

Trag concluzia ca functia liturgica a kadisului nu are nimic
de-a face cu continutul lui; iar kadisul rostit la inmormintare nu
are nimic de-a face cu kadisul jelitorului; iar kadisul jelitorului
nu are nimic de-a face cu jelirea. Ce este de fapt aceasta incantatie
al carei servitor am devenit ?

Niste prieteni de-ai mei au deschis o ceainarie in apropiere. De
acum inainte, diminetile mele vor fi perfecte : de la sul la ceaina-
rie, unde stau in liniste la etaj, in coltul de linga fereastra, si
parcurg din aproape in aproape istoria kadisului jelitorului. (Locul
se numeste ,,Ceaism”. Intotdeauna am considerat ca substantivele
abstracte sint pline de poezie. Un prieten remarca : de la teism la
ceaism’".)



II



De unde sa incep cautarea kadisului jelitorului ? De la literele
sclipitoare ale rabinului Akiva. Cindva, in secolul al saptelea sau
al optulea, cu multe sute de ani dupa moartea rabinului Akiva, a
aparut o lucrare pseudoepigraficd denumita Otiot De’Rabbi Akiva
sau Alfabetul rabinului Akiva, un produs timpuriu si extravagant
al imaginatiei mistice a iudaismului. Aceasté lucrare scurta, dar
densé ia in discutie, litera cu literd, proprietatile cosmologice si
escatologice ale alfabetului ebraic si ce dezvaluie fiecare din ele
despre esenta divina. In discutarea celei de-a saptea litere a
alfabetului, litera zain, apare un pasaj extraordinar in care kadisului
i se atribuie puterea de a salva sufletele din iad. Pasajul este un
catalog al cheilor lui Dumnezeu, care se bazeazé pe toate versetele
din Biblie unde se spune cd Dumnezeu deschide sau elibereaza
ceva. Pe mine ma intereseaza ultima cheie a catalogului. El are
cheia Gheenei, pentru cé sta scris [in Isaia]: ,Deschideti portile
ca sa intre un neam drept care pazeste credinciosia”. Dar unde
apare iadul in acest verset? Intr-un calambur. ,Care pazeste
credinciosia” este in ebraica somer emunim ; dar cuvintul emunim
e un plural si seaména izbitor cu forma pluralului de la amin, asa
ca versetul poate fi citit: ,Deschideti portile ca s& intre un neam
drept care pazeste aminurile”. Asa este interpretat in Talmud, si
asa doreste sa-l interpreteze pseudo-Akiva. ,Nu cititi somer emunim,
decit in sensul ca [versetul se referd la o persoana care] spune
amin. Pentru ca depinde de un singur amin rostit de cei rii ca ei
sa fie scosi din iad.”

Si cind se salveazé cei rai cu aceste silabe mintuitoare ? Atunci
cind raspund la kadig! Textul contine o povestire: ,In viitor, Cel
sfint, binecuvintat fie El, va sta in gradina Raiului, invétind si
predicind. Toti dreptii din lume vor fi asezati dinaintea Lui.
Si toti slujitorii ceresti vor sta acolo, soarele si planetele de-a
dreapta lui Dumnezeu, luna si stelele de-a stinga lui Dumnezeu.
Cel sfint, binecuvintat fie El, le va explica noua Tor4, pe care le-o
va da in viitor prin mina lui masia. Cind va rosti [partea ce nu
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priveste legile din discursul lui care consté in] omilii, Zerubbabel
ben Sealtiel se va ridica si va recita ‘Slavit si sfintit!” (adica va
recita kadisul). Vocea Lui rasuné cu putere in toate colturile lumii
si toate creaturile de pe pamint rdspund : Amin ! Chiar in Gheena,
sufletele rele ale lui Israel si, de asemenea, sufletele dreptilor lui
Israel care adasta acolo (pind la sfirsitul judecatii lor), si ele
rostesc amin. Ele il spun din fundurile iadului — cum sta scris:
‘Deschideti portile ca sa intre un neam drept care pazeste aminu-
rile’— pina ce intreaga lume se cutremura de sunetul vocii lor. Cel
sfint, binecuvintat fie El, le aude cuvintele. El intreaba : ‘Ce sa fie
sunetul acesta grozav pe care il aud?. Ingerii care il slujesc
raspund : ‘Stapine al Universului, aceia sint fiii rai ai lui Israel
care se afld in Gheena si dreptii lui Israel care se afld inca in
Gheena, ei spun amin in iad’. El este cuprins de indata de mila.
‘Ce sa fac pentru ef’, spune El, ‘pentru a intrece poruncile dreptatii ?
La urma urmelor, propriile lor inclinatii rele i-au dus aici!” $i
apoi, chiar in acea clipa, El ia cheile iadului si, in prezenta tuturor
sufletelor drepte aflate dinaintea lor, le da lui Gabriel si Mihail,
spunindu-le: ‘Mergeti si deschideti portile Gheenei si ridicati-i
din iad! Pentru ca sta scris: «Deschideti portile ca sa intre un
neam drept care pazeste aminurile»’. Gabriel si Mihail pleacé pe
data si deschid cele patruzeci de mii de porti ale Gheenei si 1i
ridicd de acolo... Ii iau pe fiecare de mina si ii ridic#, asa cum face
un om care isi salveaza prietenul dintr-o groapa, tragindu-1 cu o
fringhie. Apoi Gabriel si Mihail {i curata si-i vindeca de toate
loviturile pe care le-au indurat in iad, ii imbraca in haine bune si
frumoase, ii iau de miné si-i aduc, inviorati si demni, dinaintea
Celui sfint, binecuvintat fie El, si dinaintea adunérii celor drepti...
Cind ajung la poarta Raiului, Gabriel si Mihail intrd mai intii si
cer sa fie primiti la Dumnezeu. El le raspunde, zicindu-le : ‘Da-le
voie sd intre si sd vina induntru si s&-mi vadd Gloria’. Iar cind
intrd, ei se prosterneazi si se apleaca si il binecuvinteazd pe
Domnul i il laud& pe Domnul aflat in mijlocul sfintilor si al celor
desavirsiti”.

Evident, kadisul din acest text nu este kadisul jelitorului. Este
kadisul rabinilor, recitat dupd studiu — in cazul acesta, dupa
studierea lui Dumnezeu ! Totusi, aici functia kadisului este extinsa
in mod semnificativ. El este transferat de la functia lui de insotitor
al pedagogiei la aceea de insotitor al escatologiei. Este asociat cu
mortii, cu mintuirea celor morti.

Dupé ce Dumnezeu si-a sfirsit discursul, Zerubbabel ben Sealtiel
recitd kadisul, asa cum orice elev bun il recitd in casa de studiu
dupa discursul rabinului. Zerubbabel a fost o figuré istorica. Descen-
dent al casei lui David, el a scos mii de evrei din Babilon si i-a dus
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inapoi in Ierusalim, unde a fost guvernator al Tudeei in timpul
regelui persan Darius I, in secolul al saselea 1.C. De vreme ce origi-
nea si faptele lui au fost legate de ideea mintuirii, Zerubbabel a
devenit eroul unei scrieri apocaliptice importante din istoria iudaica,
anonima Sefer Zerubavel sau Cartea lui Zerubbabel, care a aparut
in secolul al saptelea, cam la aceeasi data cu Alfabetul rabinului
Akiva. Este un mesaj al lui Mihail, ingerul cunoscut si sub numele
de Metatron, catre Zerubbabel, in care se povesteste razboiul final
dintre fortele lui Dumnezeu si ale lui Satan. (Opera socheazi mai
cu seama prin faptul ca o defaimeaza pe Fecioara Maria.)

Rabinii erau umili, dar nu modesti. In acest pasaj din Alfabetul
rabinului Akiva ei au dat dimensiuni ceresti propriilor obiceiuri !
Dumnezeu invaté si predica la fel ca ei. Elevii Lui incheie lectia
cu un kadis, aga cum fac si elevii lor. Apoi Dumnezeu le porunceste
ingerilor Lui sa deschida portile iadului incepind cu citirea de
catre rabini a unui verset din Scriptura. Stapinul Lumii este
convins printr-un calambur talmudic sa se amestece in justitia
universala.

Pentruideea de Dumnezeu, ingerii sint si mai stinjenitori decit
oamenii.

—

Tata a murit de mai bine de trei luni. Sora-mea ma surprinde
cu marturisirea ca inca nu se poate concentra sa asculte muzica.
Imi dau seama o dat4 in plus ci pentru mine kadisul e un noroc.
Are grija de cele exterioare si astfel ma scuteste de sarcina de a
improviza ritualurile de doliu, ceea ce ar insemna sa mi se ceara
mult prea mult.

Rabinul e plecat si azi predica a fost rostitd de un membru al
congregatiei, dintr-un loc numit la sul ,,amvonul oamenilor”. Tema
predicatorului a fost rasplata si pedeapsa; a citat importanta
parabolda a rabinului Tarfon — ,ziua e scurtd si sint multe de
facut, iar muncitorii sint lenesi si plata e mare si...” — dintr-o
data s-a oprit, pentru ca o pasare neagra intrase pe fereastra in
sul. Seména cu un graur si se lovea puternic si cu furie de ziduri,
tulburind congregatia alarmata si amuzata in acelasi timp. Cineva
a sugerat ca femeile aflate la galeria superioara si deschida
ferestrele inalte astfel incit biata pasare innebunita si poata
scdpa. Razele soarelui au inundat incéperea, cind, deodata, s-a
auzit glasul unei femei: ,E moarta!”. Cei din sul s-au cutremurat.
Pasarea nu venise sa zboare, venise si moara. Barbatul de la
amvon a facut o gluma pentru a restabili ordinea si a diminua
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eventualitatea atribuirii vreunei semnificatii zborului fatal al
graurului, dar s-a invins singur cind a ispravit cuvintele rabi-
nului Tarfon — ,si seful te zoreste”.

»

De dimineatd, mergind spre sul, ma plingeam in sine mea.
Inainte si inapoi, inainte si inapoi, inainte si inapoi: uneori nu
ma simt un mostenitor al traditiei, ci o simpld marioneta a ei. La
ora la care incepea rugaciunea, nu ma aflam in acea stare ruga-
ciune. Dar consternarea mea s-a topit la vederea unui baietel in
coltul incaperii; avea breton si zulufi, ochelari grosi si statea
alaturi de fratele lui geamén. Tatal lor, cu barba si caftan, ii
asezase in fata unei editii cabaliste a cartii de rugaciuni si o
deschisese la una dintre paginile absurde din punct de vedere
tipografic, in care sensul comun al cuvintelor este sacrificat de
dragul unui aranjament misterios al literelor. Baieteii se munceau
sa dezlege literele acelea mari si mici, lasate in voia lor. Unul
dintre ei a inceput sa caste, celdlalt sa chicoteasca. Semne timpurii
de inteligenta critica.

De la sul m-am dus pe jos spre Dumbarton Oaks, spre vechea
banca de piatra aflata la poalele dealului, la marginea gradinii.
De ani de zile caut banca asta din nevoia de singuratate. Tufele
de forsitia ardeau incandescent, cum ii ard florile la vremea asta.
Anul acesta am observat panta galbena de foc i mi-am zis: un
deal in iad.

Flacari in floare.

Ce urmeaza in ciutarea kadisului jelitorului? La trei sau
patru secole dupa ce Alfabetul rabinului Akiva a addugat kadisul
rabinilor pentru mintuirea mortilor, intr-o poveste despre rabinul
Akiva este prezentat kadisul jelitorului si se anunta functia lui
de a-i mintui pe morti. Povestea e scrisa intr-un stil viguros in
Mahzor Vitry, un compendiu liturgic de legi si exegeze, al carui
prim autor a fost Simha ben Samuel din Vitry sau Vitry-le-Briile,
un orasel din Champagne, in nord-estul Frantei. Aici sint inregis-
trate practicile si opiniile comunitatii evreiesti din perioada lui
Rasi, adica din secolul al unsprezecelea; lucrarea a fost ampli-
ficatd considerabil in secolele urmatoare. Citesc in aceasta carte
bogata : ,,O povestire a rabinului Akiva. Mergea printr-un cimitir
de la marginea drumului si s-a intilnit cu un om gol, negru ca
smoala, care ducea pe cap o legdtura mare de lemne. Parea ca
este viu si alerga cu povara lui cu tot, ca un cal. Rabi Akiva i-a
poruncit si se opreascd. ‘Cum se face cd un om acceptd o muncéa
atit de impovaratoare ?’, a intrebat el. ‘Daca esti servitor si stapi-
nul se poarta astfel cu tine, te voi mintui eu de el. Dacé esti sarac
si oamenii se feresc din calea ta, iti voi da bani.’ ‘Va rog, domnule’,
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a raspuns omul, ‘nu ma tineti din drum, pentru ca mai-marii mei
se vor infuria.’ ‘Cine esti?’, a intrebat rabinul Akiva, ‘si ce ai
facut ? Omul a spus: ‘Cel caruia ii vorbesti este mort. Sint trimis
in fiecare zi sa tai lemne’. ‘Fiule, cu ce te ocupai tu in lume?
‘Stringeam daérile, 1i partineam pe cei bogati si-i omoram pe cei
saraci.’ ‘Mai-marii tai nu ti-au spus cum ai putea sa-ti imbuna-
tatesti starea? ‘Va rog, domnule, nu mé mai tineti, céci ii veti
enerva pe cei care ma chinuie. Pentru un astfel de om [ca mine] nu
poate exista nici o imbunétéatire. Desi i-am auzit spunind ceva...
dar nu, nu, e cu neputinta. Au spus cé, daca acest sirman ar avea
un fiu, si fiul lui ar sta in fata congregatiei si ar recita [rugé-
ciunea] «Binecuvintati pe Domnul care este binecuvintat !» si con-
gregatia i-ar rdspunde amin, iar fiul ar mai spune «Fie-I méaritul
Nume binecuvintat !» (o propozitie din kadis), acestea l-ar scuti
de pedeapsa. Dar omul nu are nici un fiu. Cind a murit, sotia 1i
era insarcinata si nu stia daca acel copil era baiat sau nu. $i daca
era baiat, cine sa-1 invete Tora? Caci omul acesta nu are nici un
prieten pe lume.” Pe data, rabinul Akiva si-a asumat sarcina de a
descoperi daca omul acela zédmislise un baiat, ca sa-1 invete Tora
si sa-1 puna sa conducéa rugaciunile in fata congregatiei. ‘Cum te
cheama ?’, a intrebat el. ‘Akiva’, a raspuns omul. ‘i pe nevasta ta
cum o cheama ?’ ‘Sosnia.” ‘Si din ce oras esti ? ‘Din Lodkiya.” Rabinul
Akiva a fost adinc miscat de aceasta intimplare si s-a dus sa vada
despre ce era vorba. Cind a ajuns in orasul acela, a intrebat de
omul pe care-1 intilnise si localnicii au spus: ‘Fie ca oasele lui praf
sa se faca!’. A intrebat de sotia lui sii s-a spus: ‘Fie ca amintirea
ei sd dispara din lume!. A intrebat de fiul omului si i s-a spus:
‘Este pagin, nici macar nu ne-am ostenit sa-1 circumcidem !’. Rabi-
nul Akiva l-a circumcis neintirziat si l-a pus in fata cartii. Dar
baiatul refuza sa primeasca Tora. Rabinul a postit patruzeci de
zile. Atunci din cer s-a auzit o voce spunind : ‘Pentru asta te chinui
tu?’. ‘Dar Stapine al lumii’, a raspuns rabinul Akiva, ‘pentru Tine
il pregatesc.’ Dintr-o data Cel sfint, binecuvintat fie El, a deschis
inima baiatului. Rabinul Akiva l-a invatat Tora si ‘Asculta, o
Israele’ si binecuvintarea de dupa mesele zilnice. El I-a adus in
fata congregatiei si bédiatul a recitat [rugdciunea] ‘Binecuvintati
pe Domnul care este binecuvintat !’ si ei au réspuns : ‘Fie-I maritul
Nume binecuvintat!”. Chiar in acea clipd omul a fost scutit de
pedeapsa. El a venit imediat la rabinul Akiva in vis si a spus: ‘Fie
ca Domnul sa voiasca a-ti aseza sufletul in Gradina Raiului, céci
tu m-ai salvat de la pedeapsa Gheenei’. Rabinul Akiva a rostit:
‘Numele Tdu, Doamne, ddinuie de-a pururi s$i amintirea Ta e
vesnica . Din acest motiv a aparut obiceiul ca rugaciunile de
seard, din seara de dupa Sabat, sa fie conduse de un barbat care
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nu are mama sau tata, pentru a putea spune astfel kadisul si
‘Binecuvintati pe Domnul care este binecuvintat!””.

Iata o dovada timpurie a kadisului jelitorului. Remarc faptul
ca acest kadis e spus doar in serile de simbéata. Textul explica si
de ce. ,In ziua de Sabat, fiii cei rai ai lui Israel sint eliberati din
Gheena si se odihnesc de Sabat pina ce evreii isi incheie rugé-
ciunile [simbata seara]. De aceea rugéciunile se prelungesc — ca
sufletele acelea sa nu se grabeasca sa ajunga iar in iad.”

‘Cum te cheama?, a intrebat el. ‘Akiva’, a raspuns omul.
E frapant. Salvatorul isi regaseste numele in cel salvat: o poveste
despre cei doi Akiva. Ce au in comun cei doi? Ei bine, despre
rabinul Akiva se spunea ca ,in fiecare zi cira o legatura de lemne —
jumatate o vindea pentru a avea din ce trai, iar cealalta o folosea
pentru propriile nevoi. Vecinii au protestat, spunind : ‘Akiva, ne
sufocam de fumul [lemnelor pe care le arzi]! Vinde-ne lemnele,
cumpaéra-ti gaz si studiazé la lumina lampii’. El a raspuns: ‘Lemnele
imi acopera multe nevoi. Studiez la lumina lor, méa incalzesc la
caldura lor si dorm pe ele”. Dar exista o afinitate si mai profunda
intre cei doi Akiva. Inainte de a deveni unul dintre maestrii epocii
sale, eroul nostru era un pastor analfabet. A inceput sa se instru-
iasca la virsta de patruzeci de ani si a marturisit cé, pe vremea
cind era un ,salbatic ignorant”, dorise sa ,fringa oasele” cartura-
rilor. Si iatd-l1 acum, indreptind ignoranta fiului celuilalt Akiva,
salvindu-l pe celadlalt Akiva de urmarile faptului de a avea un fiu
care nu-si cunoaste traditia.

Lodkiya — asta trebuie sa fie Laodiceea, orasul-port de pe
coasta de nord a Siriei. Akiva era cunoscut pentru calatoriile sale.
A facut un ocol redutabil pentru a consacra kadisul.

Akiva l-a invéatat pe fiul celui condamnat din motive nu intrin-
sece, ci extrinsece. Altcineva avea nevoie ca fiul sd cunoasca aceste
lucruri. Altcineva se baza pe asta. Aceasta motivatie a studiului
este deseori trecutd cu vederea. Nu cunosti doar pentru tine,
cunosti si pentru altii, nu doar pentru satisfacerea setei tale, ci si
pentru implinirea obligatiilor fata de ceilalti, acolo unde se cere
interventia traditiei. Marea comunitate evreiascéd analfabetd din
America ar trage folos de pe urma intilnirilor cu Akiva. Sau se
asteapté sa fie salvati de copii ? De copiii lor, cei care vor mosteni
ignoranta in ce priveste la traditia iudaica, una fira precedent in
istoria evreilor?

La un secol dupa Mahzor Vitry, intr-o lucrare numita Kol Bo, o
antologie anoniméa de legi si obiceiuri ale comunitétii franceze,
legdtura dintre kadis, legenda lui Akiva si omul condamnat este
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clar afirmata. Textul spune povestea, apoi explica: ,,3i pornind de
la aceasta, s-a raspindit obiceiul ca fiul unui om mort sa spuna
kadisul.”

In Talmud dau peste o poveste despre rabinul Iuda, care probabil
ca a servit drept sursa de inspiratie pentru povestea rabinului
Akiva si a omului condamnat. Incepe printr-o afirmatie ciudata a
rabinului Hisda: ,Sufletul omului plinge dupéa el sapte zile”.
Miscéatoare conceptie. Sufletul sufera la separarea de corp ! Dupa
parerea rabinului Hisda, se pare ca sufletul se bucura de conditia
terestra. Poate ca spiritul este adversarul materiei, dar este adver-
sarul ei loial. Si textul continua: ,Rabinul Iuda a spus: ‘Daca
cineva a murit si nu a lasat in urma nici un jelitor care sa-[1]
aline, atunci zece oameni se duc si stau in casa omului’. S-a
intimplat si moari unul dintre vecinii rabinului Iuda. In urma
lui n-a rdmas nici un alinator, asa ca rabinul Iuda a strins zece
oameni si s-au dus in casa acestuia. Au stat sapte zile [pina la
sfirsitul sédptaminii de doliu], iar omul i-a aparut rabinului in vis
si a spus: ‘Linistiti-véa, caci si spiritul meu s-a linigtit’”. Sufletul
celui mort care are nevoie de serviciile celor vii ; serviciile celor vii
ca ritualuri de doliu ; visul in care mortul le multumeste celor vii
pentru indeplinirea datoriilor jelitorului si promite o recompensa —
masura pentru masura: toate aceste elemente sint prezente in
povestea rabinului Iuda si in povestea rabinului Akiva. Desigur,
exista o diferenta importanta. Mortul din povestea rabinului Akiva
a lasat in urma un fiu. De asemenea, scopul rabinului Iuda este
de a alina un suflet, iar scopul rabinului Akiva este de a salva un
suflet. Unde exista un fiu, se poate cere mai mult.

—

O dimineatd cu burnitd. Locuiesc acum in Aschenaz.
Washington-ul este mai putin real decit Worms-ul. In Sefer
Ha’Rokeah sau Cartea Parfumatorului, de Eleazar ben Iuda din
Worms, pietistul si juristul influent de la sfirsitul secolului al
doisprezecelea si inceputul secolului al treisprezecelea, reglemen-
tarile pentru ,rugaciunea suplimentarad” din ziua de Sabat [dupa
rugéciunea de dimineata] se incheie cu aceste cuvinte : ,,3i orfanul
se ridica si spune kadisul, si toti parédsesc apoi casa de rugaciune”.
[Aproape ci simt gustul prinzului.] In comentariul pe care il face
la cartea de rugéciuni, Eleazar Parfumatorul isi completeaza
comentariul referitor la liturghia de simbata seara, de dupéa Sabat,
observind ca ,orfanul spune kadisul”, si spune povestea lui Akiva
si a omului condamnat, incheind cu : ,,un baiat care spune [kadisul]
isi salveaza tatal de pedeapsa.” La sfirsitul secolului al doisprezecelea
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si inceputul secolului al treisprezecelea, asadar kadisul jelitorului
era spus de un minor in sul, in ziua de Sabat, la prinz sau la
apusul soarelui.

In compendiul de legi de la inceputul secolului al treispre-
zecelea, intocmit de Isaac ben Moise din Viena, denumit Or Zarua
sau Lumina tesutd — lumina se tese pentru cei drepti, cinta psal-
mistul —, gasesc acest pasaj: ,Obiceiul nostru din pamintul
Canaanului [apelativul lui Isaac pentru Boemia] si obiceiul comu-
nitatilor aflate de-a lungul Rinului este ca, dupa ce congregatia
spune ‘Nu e Dumnezeu ca Dumnezeul nostru’ [Ein Keloheinu, un
imn popular cintat aproape de sfirsitul slujbei], orfanul sa se
ridice si s& spuna kadisul. Am véazut ca in Franta nu sint scrupu-
losi in privinta celui care spune kadisul, [dacd] este un flacau
orfan sau un fldcau care are mama si tatd; dar obiceiul nostru e
mai rational, datorita povestii rabinului Akiva”. Care e sursa lui
pentru poveste si pentru provenienta kadisului? ,Este ceea ce a
descoperit invatatorul meu, rabinul Eleazar din Worms.”

In Isaac, un detaliu simpatic: ,Am vazut cd in Franta nu sint
scrupulosi in privinta celui care spune kadisul, [daca] este un
flacau orfan sau un flacau care are mama si tatd; dar obiceiul
nostru e mai rational, datorita povestii rabinului Akiva”. Se pare
céd in Aschenaz slujba suplimentara de Sabat era incheiatd de un
copil. Dar pentru asta existau motive diferite. In Franta, de exemplu,
se proceda asa pentru ca baiatul si invete. In Germania, pentru
ca baiatul sa poata jeli. Kadisul a inceput ca un prilej pentru
minori de a putea indeplini ritualul de jelire.

La ceainarie, de dimineata, cu manualul liturgic pentru cantori
si conducatorii corului de Nathan ben Iuda, rabinul din Franta
secolului al treisprezecelea (,Am fost intotdeauna de acord cu
parerile prietenilor mei, si ei m-au rugat s pun rugaciunile in
ordinea cuvenita...”). Cartea contine o confirmare a remarcei lui
Isaac despre obiceiul francez al kadisului pentru copii. Atunci
cind este vorba de ordinea rugaciunilor de dupa-amiaza in ziua de
Sabat, Nathan inregistreazd ceea ce el numeste kadisul mino-
rului. El explica: ,Multele recitari ale kadisului de cétre minori
au fost instituite pentru a-i instrui in practica poruncilor”. Scopul
recitarilor era pedagogic. Rugaciunile nu erau obligatorii. ,Daca
ar fi obligatorii, cum ar putea minorii sa absolve congregatia de
propria ei datorie ? Caci acela care nu trebuie sa indeplineascéa o
anumité obligatie nu o poate indeplini pentru altcineva.” (Aceasta
ultima remarca este un dicton talmudic.) $i totusi, baietilor li se
cerea sa se ridice si sé jeleasca. Ah, copilarie de evreu...
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Una dintre metodele esentiale pentru transmiterea traditiei
este incheierea prematura a copilariei.

Secole de-a rindul, copiii au fost reprezentati in arta occiden-
tala ca niste adulti in miniatura. Copilaria are o istorie a ei, si
doar in epoca moderné baietii si fetele au inceput sa fie reprezen-
tati ca baieti si fete, nu drept niste barbati sau femei in miniatura.
Mereu ma voi induiosa la vederea figurilor stingace ale adultilor
miniaturizati din vechile picturi. Prin intelegerea teleologica a
copilariei, prin nerabdarea de a ajunge la virsta adulta, picturile
acestea imi amintesc de propriile mele inceputuri. Céci parintii si
profesorii mei au actionat dupa principiul cé niciodata nu-i prea
devreme. (Tinere, ce pietre pretioase se afla pe pieptul vesmin-
tului marelui preot ? In ordinea cuvenita, te rog!) M gindesc la
primii mei ani i admir imaginile acestea deformate, pentru vero-
similul lor.

Se pare ca obiceiul de-a le permite baietilor s& se comporte ca
barbatii nu a ramas necontestat. In secolul al saisprezecelea, Iosif
Caro scrie cé ,e uimitor cum i se permite unui minor sa oficieze
inaintea congregatiei la sfirgitul Sabatului si sa conduca rugéciu-
nea de seari... Intrucit minorul nu poarta nici o responsabilitate,
el nu poate absolvi congregatia [de responsabilitatea ei], pentru
cd am fost invatati ca cel caruia nu i se cere sd indeplineasca o
obligatie anume nu poate indeplini aceasté obligatie pentru altcineva.
Siam auzit cd rabinul Iosif Abudarham a atacat acest obicei... iar
marele rabin Isaac de Leon a fost de acord cu el, si anume ca acest
obicei ar trebui anulat”. (Abudarham si de Leon au fost juristi in
Spania secolului al cincisprezecelea.)

Cind am ajuns la sul de dimineatd, cineva imi luase locul.
Mi-am pierdut cumpéatul. M-am fixat asupra acestor reguli si nu
vreau sa fiu fortat s& mi le schimb. E vorba numai si numai de
sldbiciunea mea, dar ma bizui pe ajutorul pe care mi-1 d& repetitia.
Imi doresc un an cu parcurs regulat. Trebuie s fiu ca un motor.

—

Cine indrazneste sa sugereze ca rabinii nu tin pasul cu vremurile ?
Intr-un ziar evreiesc apare o reclami a unui for numit Fundatia
Kadis. ,Va e greu, dumneavoastra sau prietenului dumnea-
voastra, sa ajungeti la sul sa spuneti kadisul ? Sunati fara taxa sa
vedeti daca va putem ajuta.” Printre serviciile oferite se afla
»Spunerea kadisului zilnic, personalizat”. De asemenea, si cam de
rau augur, ,planuri de viitor la dispozitia dumneavoastra”. Apoi
un numér de telefon si de fax, si asta: ,http //www.mnemotrix.com/
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kaddish.” Cabala! (Chestia cu ,prietenul” — propun si certificate
pentru daruri ? Poftim, un cadou de bar-mitva.)

O controversa in Brooklyn. Un var i-a sugerat mamei ca soarta
sufletului tatdlui meu este mult prea importanta pentru a fi
lasatéd in seama fiului vagabond si ca ar trebui sa angajeze un om
de la sul sa recite kadisul pe parcursul acestui an. ,Angajeaza pe
cineva”, a spus varu-meu. M-am infuriat. Nu neg faptul ca nu am
obiceiuri religioase sau ca implinirea acestei obligatii va fi grea.
Dar este obligatia mea. Doar eu o pot indeplini. Numai eu o voi
indeplini. Ruda mea pioasa pare sa nu fi sesizat natura acestei
pietati speciale. Ea apartine fiilor, nu strainilor. Ii propun mamei
sa-1 trimit pe varul meu la una dintre sursele obiceiului. ,Dar sa
nu fie ceva prea dificil”, spune ea malitios. Asa ca aleg un pasaj
dintr-o carte cu de toate, ultracunoscuta, scrisa de seful curtii
rabinice din Columbus, Ohio, si publicata in 1947. ,Cea mai puternicd
si cea mai solida legatura dintre tinara generatie si popor si Tora”,
spune rabinul, ,este kadisul. El inaltd nu numai sufletul celui
mort, ci si sufletul celui care il recita. Il aduce in sinul lui Israel,
iar in zilele de jale invatd sa-si cunoasca poporul si pe Tatéal
ceresc. Totusi, spre mihnirea noastra, si acesta este periclitat. In
zilele noastre, oamenii trateaza kadisul cu nepéasare. Ei angajeaza
straini, bagéaciosi, care sint gata sa turuie un kadis pentru orice
calamitate, recitindu-1 pentru o duzina de morti la comemorarea
mortii acestora si pentru o altd jumaéatate de duzina in timpul
anului de doliu. Si in tot acest timp, jelitorii putrezesc lenesi in
paturile lor! Nu-si dau seama de faptul ca tocmai pentru jelitori
a fost consacrat kadisul, ca ei sd invete un capitol al iudaismului.”
Asa ca spune-i varului meu cd eu nu voi putrezi lenes si mai
spune-i ca sint multe feluri de a putrezi.

Nu-mi prea place conceptia rabinului din Ohio despre kadis ca
marcd a identitatii evreiesti. Deja e mult prea mult iudaism de
tip kadis pe padmint. Religia nu este opera copiilor vinovati sau
sentimentali. Vreau sa spun, adevarata religie.

Vara e pe trecute si observ cd observ acest lucru. Asa era
iudaismul meu. Obisnuiam s& observ ca nu observam. — Niciodata
nu ma voi misca liber in afara acestei structuri. Niciodata.
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Ajung la concluzia ca acest kadis al jelitorului a fost initiat de
evreimea franco-germana cindva in secolul al doisprezecelea, pe
vremea generatiilor care i-au urmat lui Rasi. (Probabil ca nara-
tiunea despre Akiva si omul condamnat, care apare in Mahzor
Vitry, reprezintda una dintre adaugirile tirzii la carte.) Caci am
cautat rugiciunea in ceea ce a ajuns sa fie cunoscut sub numele
de literatura Rasi, adica in antologiile care cuprind practicile si
opiniile lui Rasi, si nu am gisit-o. In aceste texte nu exista decit
o singuré legatura intre kadis si morti, si anume ,kadisul invierii
mortilor”, recitat la inmormintéari. Acesta a fost kadisul pe care
l-am recitat in starea mea de confuzie totald la inmormintarea
tatii — kadisul despre reinnoirea lumii si alte asemenea himere.
Textul din vremea lui Rasi diferd de textul pe care mi l-au pus in
fata doar prin faptul cd adaugé o fraza despre asteptarea lui masia.

In ritualul de inmormintare din secolul al unsprezecelea, citesc
in literatura Rasi, kadisul funerar incheie ceremonia. Iar dupa ce
jelitorul 1-a recitat, ,fiecare dintre cei prezentiia o mina de pamint
sau pietris, il miroase, rosteste [versetul din Psalmi] ‘Si-si aduce
aminte ca tarina sintem!’, apoi il aruncé peste umar. Fac acest
lucru de trei ori, pentru a marca limita dintre ei si mort. Altii
smulg iarba si rostesc [versetul din Psalmi] ‘Si prin cetéti oamenii
vor inflori, cum infloreste iarba tarinilor I’. Asa se procedeaza in
Germania”. (,Germania” este singura mea solutie de lectura pentru
cuvintul straniu care apare in text.) Cuvinte ale invierii, simboluri
ale invierii. 11 voi numi kadisul invierii. Totusi, kadisul invierii
n-a fost o inovatie a inteleptului din Troyes. Era mentionat deja
intr-un tratat talmudic minor, Soferim sau Scribii, care este, de
fapt, un text post-talmudic, mare parte a lui datind din secolul al
optulea. In acest text timpuriu, kadisul invierii nu este localizat
la cimitir, ci in pragul casei de rugaciuni, acolo unde trebuiau sa
se afle jelitorii si familiile lor. Nu seamé&na cu kadisul jelitorului,
asa cum il cunoastem azi.

Ii spun unui prieten cad méa duc la sul in fiecare dimineata si
seard. ,Ingerul mortii este cel mai bun paracliser”, remarca el.

Mai existd o piesd intrigantd in literatura Rasi. Se pare ca
intr-o anumit& imprejurare legdtura dintre kadis si doliu a fost
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serios contestata. ,S-a intimplat ca, odata, o persoana a fost inmor-
mintata in timpul unei sarbatori si cei prezenti s-au impotrivit sa
rosteasca Adeverirea Judecatii si kadisul. Caci kadisul nu se spune
decit de dragul versetelor din Adeverirea Judecatii.” Adeverirea
Judecatii, sau tiduk ha’din, este miezul slujbei de inmormintare.
E o rugéciune scurté, talmudica la origine, constind in mare parte
din versete biblice care afirma adevarul si dreptatea cu care
Dumnezeu il judecé pe om, in special acest verset din Deuteronom :
»El este taria, desavirsite sint lucrurile Lui, céci toate caile Lui
sint drepte. Credincios este Dumnezeu si nu este intru El nedrep-
tate ; drept si adevirat este E1.” (In varianta de liturghie pe care
am primit-o pentru a o recita la inmormintarea tatalui meu, acest
verset este urmat de o poezie extrem de plata, care porneste de la
el, o suplicatie rimata si confuza.) Iar kadisul in chestiune nu
este kadisul invierii, ci kadisul obisnuit, peroratia traditionala la
Locriptura si studiu”. Fara versete, nu exista kadis. Acest pasaj
indica faptul ca nu a existat decit o legatura indirecta intre kadis,
moarte si tot ce o insoteste.

Impotrivirea acestor jelitori de a rosti versetele de inmormintare
in timpul unei sarbatori se datoreaza faptului ca jelirea in public
este oprita in timpul Sabatului si al sarbatorilor, pentru ca bucuria
sé nu fie umbrita de durere. Dar Rasi, care a fost prezent la inmor-
mintare, n-a fost de acord cu ei. De fapt, i-a uimit pe toti. ,Rabinul
nostru s-a ridicat si a recitat kadisul, pentru ca acesta nu este
nici plingere, nici bocet, ci o expresie a consimtirii si acceptarii
verdictului dat de cer, asa cd sarbatoarea nu este tulburata.” Citeva
rinduri mai jos, textul discuta interventia lui Rasi, dindu-i caracter
de generalitate: ,Rabinul nostru ne-a invatat ca ar fi frumos ca
Adeverirea Judecatii sa fie recitata de Sabat si in zilele de sarba-
toare, pentru ca ea nu este nici plingere si nici bocet, care sint
interzise”. Frumos ar fi daca s-ar recita ; aici, in aceasta formulare,
se afld propunerea lui Rasi de revizuire a practicii evreiesti.

Trag concluzia ca pe timpul lui Rasi kadisul nu avea decit rolul
lui traditional, in afara si in contextul jelirii. Era incé un corolar
liturgic la o activitate pedagogica. Si, intr-adevar, in lectiunea lui
Rasi, liturghia de jale insotitd de kadis nu era interpretata ca o
expresie a jalei, chiar dacé era rostita de jelitori. ,Nici plingere si
nici bocet” — straniu. In interpretarea nelacrimogena a rugéciunii
de adeverire, Rasi pare sa fi separat limba de realitate. Cuvintele
astea reprezintéa totusi o plingere si un bocet! Vezi doar unde sint
rostite. Din propria mea experienté cu privire la aceasta rugéaciune,
in mod cert n-as putea separa retorica acceptarii de cunoasterea a
ceea ce am acceptat.
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Kadisul, care in perioada aceea era spus impreuna cu Adeverirea
Judecatii, nu era, de fapt, kadisul jelitorului; dar azi dimineata
mi-a trecut prin minte ca scopul kadisului jelitorului este tocmai
adeverirea judecatii. N-am cum sa stiu soarta sufletului tatalui
meu, dar stiu ce inseamna moartea lui pentru sufletul meu. Am
fost lovit in plin de sensul celor intimplate. Trebuie sa aleg intre
furie si acceptare, si-mi place sa fiu furios. Dar nu-mi face placere
sa fiu prost. Asa ca trebuie sad trec prin chinurile acceptarii.
Kadisul este unul dintre ele ; sau asa il voi face eu sa devina. De
cite ori mé voi ridica sa recit kadisul, voi adeveri judecata: nu
felul de-a fi al sufletului séu, ci al vietii sale ; nu pentru ca stiu ca
e drept, ci pentru ca stiu ca este adevarat.

Mi-ai luat tatal, slavit si sfintit fie-Ti maritul Nume...

Probabil ca schimbarea procedurala a lui Rasi a parut stranie
chiar compilatorilor literaturii Rasi, de vreme ce in una dintre
surse, in Sefer Ha’Pardes sau Cartea livezii, decizia lui Rasi ca
Adeverirea Judecatii sa fie spusa intr-o zi de sarbatoare este
imediat urmata de opusul acesteia. Textul consemneaza opinia
lui Rasi cd rugdciunea poate fi spusa in ziua de Sabat si de
sarbatori intrucit in ea nu e nimic trist, si continua: ,,Cu toate
acestea, [Adeverirea Judecatii] nu e spusa in zilele de Sabat si de
sarbatori, pentru ca provoaca tristete si micsoreaza bucuria zilei,
desi se spune binecuvintarea ‘Binecuvintat fie judecatorul adeva-
rului’, pentru cé e scurtd si se rosteste repede. Mai exista unii
care sint deosebit de rigurosi si nu recitd Adeverirea Judecatii
dupa prinz, in ajunul Sabatului, dar el [Rasi] nu cunoaste sursa
acestei rigurozitati. Evreii sint carturari si fii de carturari, nu
profeti si fii de profeti, iar obiceiurile pe care le-au invitat de la
strdmosii lor sint asemenea Torei, pe care iti este interzis sa o
adaugi sau si o micgorezi. Esenta problemei este aceea ci se
porunceste ca o binecuvintare sa fie rostitd la vremea ei, chiar
dacé timpul acesta este Sabatul, si cd se porunceste ca Adeverirea
Judecatii sa fie spuséd in timpul celor sapte zile de jale, oricind ar
fi acestea. Astfel, ea nu se spune [de Sabat sau in zilele de sarba-
toare] acolo unde nu este obiceiul s& o spui de Sabat sau in zilele
de sarbatoare.” — dar acolo unde este obiceiul, e spusa.

Textul nu mi-e clar. Rasi dovedeste ca se contrazice destul de
grosolan. Produce sau nu produce durere Adeverirea Judecéatii?
Cele doud opinii nu pot fi ale lui Rasi ; totusi, i sint atribuite lui.
Nu pricep. Pasajul imi pare a fi o interpolare facuta cu intentia de
a explica o contradictie aparutd intre opinia lui Rasi si obiceiul
practicat in vremea sa. invéi,:étorul spunea un lucru, comunitatea
facea altceva. Nu exista nici o cale de reconciliere intre ideea



Kaddish 73

invatatorului si practica oamenilor, decit aceea de a invoca prestigiul
obiceiului. Imi place drama invatatorului care sfideazi comuni-
tatea si modul in care comunitatea il sfideaza pe invatator. Din
punct de vedere filosofic, totusi, apelul la obicei este o forméa
speciala de pledoarie.

Intriga devine mai consistenta. O nota a redactorului modern
al Cdrtii livezii, cartea in care Rasi pledeaza pro si contra acceptarii
publice a mortii in yiua de Sabat si in zilele de sarbatoare, indica
faptul ca el a introdus in text acest pasaj generator de confuzie.
Redactorul este Haim Iuda Ehrenreich, carturar ungur si fost
rabin al orasului Deva din Transilvania ; editia lui a fost publicata
la Budapesta in 1924. El spune ca a descoperit cealalta opinie a
lui Rasi in doué alte surse : Mahzor Vitry si Sibbolei Ha’Leket sau
Izvoare de cunoastere, de Zedekia Medicul, o culegere de legi si
obiceiuri compilate in Italia in secolul al treisprezecelea. ,Lipsea
de aici [din Cartea livezii], si i-am redat locul”, scrie Ehrenreich.
Increderea mea in el se zdruncini cind consult Mahzor Vitry si
descopér ca cealalta opinie a lui Rasi nu-i de gasit nicaieri. Intr-ade-
vér, cealalta opinie a lui Rasi nu putea fi gasita in nici una dintre
cartile literaturii Rasi pina nu a pus-o Ehrenreich in una dintre
ele. ,Daca unul dintre cititori va gési ceva care si i se para
incorect”, scrie el la sfirgitul introducerii, ,sper ca imi va acorda
circumstante atenuante, caci nu am lucrat intr-un palat princiar,
si nici n-am stat la o masa plina cu delicatese.” Ma intreb de ce ar
trebui sa conteze precaritatea vietii unui om in aceasta situatie.
Felul in care procedeaza mi se pare prezumtios. Dar ii voi acorda
dreptul la circumstante atenuante, pentru céd rezultd ca apoi
situatia lui a devenit si mai precara. In 1942, el si familia sa au
fost omoriti de nazisti.

—

Mai rascolesc putin pamintul si scot la suprafatd un bulgare
de aur. Se povesteste mai departe ca Rasi s-a dus de la o inmor-
mintare la casa celui indurerat. Acolo 1-a gasit pe jelitor stind pe
un scaun ca toti ceilalti, ascultind cuvintele de compasiune. Ei
bine, vechii rabini au prescris ca acei care vin sa-1 consoleze pe
jelitor nu trebuie sa vorbeasca decit dupa ce vorbeste jelitorul.
y2Dar rabinului nostru i s-a parut dificil sa stea fara sa scoata o
vorba. Caci existd vreo mingiiere in tacere ?”

,Caci existd vreo mingiiere in técere ?” Fie ca acest motto al
jelitorului, sa fie motto-ul acestui an ranit, al carui capat nu pot
sa-1 zaresc. (Iar apoi voi avea nevoie de putina tacere.)
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Rasi nu suporta sa vada un om suferind, asa ca inamicul tacerii
arupt tacerea si a tinut o predica de consolare. ,,Astfel, a inceput sa
tind un discurs si i s-a adresat jelitorului cu vorbe de mingiiere.”
Discursul lui Rasi continea lectiunea acestui verset din Psalmi:
»31 bunatatea e a Ta, Doamne, ca tu dai fiecaruia dupéa faptele
sale”. Iatd ce a spus rabinul: ,Oare mila sa fie ceea ce El da
fiecdruia dupa faptele sale ? E11l si pedepseste pe om dupa faptele
sale, nu-i asa? Nu, [aici sensul este acela ca] recompensa justa ii
va fi platitd prin stradaniile trupului sau si ale faptelor sale,
chiar si atunci cind copiii lui si cei pe care i-a crescut vor fi luati de
la el, pentru a-1 mintui ; si aceasta este marea Lui mil4, pe care El
o acorda fiecdrui om si tuturor creaturilor Lui”. Primul lucru pe
care-1 remarc in omilia lui Rasi sint noile informatii : Rasi asistase
la inmormintarea unui copil. Venise s& mingiie un tata indurerat.
Dar ce mingiiere aspra e sé-i explici unui om c4, de fapt, copilul a
murit pentru pacatele lui! Rabinul ii cerea jelitorului sa-1 urmeze
pina la ultimele consecinte ale teodiceei. Oare sa fie adevarat ca
acest om a primit mingiierea ? Oare si fie adevarat ca 1-a preocupat
mai mult propria nevinovatie decit nevinovatia copilului sdu? Nu
pot intelege nimic din amestecul de mila si dreptate al lui Rasi.

Nu mai e cazul sa spun cé predica de consolare a lui Rasi are
oradéacina in traditie. El si-a fundamentat-o pe o asprime similara
ce apare in Talmud, si anume, cea cu care il trateaza inteleptul
Ulla pe rabinul Samuel ben Iuda, a carui fiica murise. Ulla i-a
explicat cd& Dumnezeu a salvat popoarele rele ale lui Moab si
Amon pentru ca acestea sa dea nastere in cele din urma la ,doua
turturele”, Rut si Naamabh, si i-a cerut omului care jelea sa ratio-
neze a fortiori : ,Daca Dumnezeu a salvat aceste mari popoare de
dragul acelor turturele, n-ar fi trait si fiica ta, dacd ar fi fost
pretioasa si ar fi meritat sa dea nastere unor urmasi buni ?”. Apoi
Rasi i-a explicat direct, cu brutalitate, celui distrus, care se afla
in fata sa: ,Daca fiica ta ar fi meritat si aiba copii si sa lase
urmasi, ea s-ar afla acum in lume. Deci, vezi, n-ai motiv sa fii
supdrat sau sé-i acorzi o atentie speciald”. Curaj, domnule! Nu
exista nici un motiv ca fiica ta sa nu moara!

Bunatatea divina nu este acelasi lucru cu bunitatea omeneasca.
Din ideea cd Dumnezeu ne salveaza nu rezultéd ca El ne priveste
din punct de vedere uman.

Ce daca mortii ti nu conteazd pentru salvarea lumii? Sint
mortii tai.

Povestea din Talmud (asemenea celei din textul Rasi) incepe
inaintea sosirii lui Ulla la casa rabinului Samuel. ,Fiica rabinului
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Samuel ben Iuda murise. Rabinii [babilonieni] i-au spus lui Ulla:
‘Sa mergem sa-1 consolam’. Ulla a raspuns : ‘Ce am eu de-a face cu
aceste consolari babiloniene ? Nu sint decit o blasfemie ! Caci ele
se intreaba ce s-ar fi putut face, de parcé ar fi facut ceva, de parca
s-ar fi putut face ceva’. Asa cé s-a dus singur la casa jelitorului...”
Ulla [si Rasi] au predicat omului care isi inmormintase copilul in
spiritul quietismului. Ulla dorea sa-1 dezarmeze pe om din punct
de vedere spiritual, sa previna o atitudine de revolta. ,Deci, vezi,
n-ai motiv sa fii suparat sau sé-i acorzi o atentie speciala.” Acestea
sint cuvintele unui rabin care desluseste potentialul amenintétor
pe care il are tragedia fata de religie. Si totusi, nu pot accepta aceste
cuvinte. O persoanéd care si-a inmormintat un copil are dreptul
séa-si ridice pumnul spre cer. Furia nu e totuna cu apostazia.
Dimpotriva. Este un alt mod de a recunoaste responsabilitatea pe
care o are Dumnezeu fatd de lume. Nu s-ar fi putut face nimic.
N-are rost sa te dai cu capul de pereti. Dar eu vreau sa stiu de ce
nu s-a putut face nimic. Are rost sd mé dau cu capul de pereti.

Ceea ce spune de fapt moartea este : gindeste-te.

—

Povestea zilei lui Rasi se incheie astfel: ,Dupa sarbatoare, el
[Rasi] 1-a vazut [pe tatal fetei moarte] reparindu-si butoaiele cit
timp se afla in perioada de doliu, si rabinul nostru a refuzat sa
intre in casa omului pentru a-1 consola, explicind cé jelitorilor le
e interzis sd munceasca, chiar daci aceastd munca este facuta
[pentru ei] de altii, intr-o altd casa. De ce sa-1 mingii dacd e un
pacatos ?”. Este vorba intr-adevar despre milé si dreptate.

Atunci cind mila asezoneazé dreptatea, conteaza proportiile.

Verificam o trimitere in Talmud si am dat peste asta: ,De ce
mor de tineri fiii sau fiicele omului ? Pentru ca el sa poata plinge
sijeli o fiinta pretioasa”. Moartea copiilor este o problemé ravasi-
toare pentru traditia rabinicd — cutitul infipt in inima doctrinei
recompensei si pedepsei. In miasura in care moartea este o pedeapsa,
copiii nu pot muri din vina lor, de vreme ce nu sint responsabili.
Deci viata parintilor explicd oarecum moartea copiilor. Pasajul
contine o astfel de explicatie si, trebuie spus, e una cumplita.
Nevinovitia este sacrificata de dragul bunatatii ! (Cuvintul ebraic
pentru ,pretios” in acest context este koser, de parca ai spune ,,0
persoana koser”. Nu mi-a placut niciodaté aceasta intrebuintare.
Are un aer inuman. Nu oamenii, obiectele sint sau nu koser.)

Insa imediat apare o obiectie. ,‘Ca el sa poata plinge’: dar
aceasta este o chezésie care i se cere lui!” Nu sint sigur ca inteleg



76 Leon Wieseltier

acest lucru. Rasi explica : ,El nu a pacatuit inca siise ia garantia ?!”.
Este, adica, posibil ca Dumnezeu s accepte moartea copiilor ca
un fel de instrument al promisiunii, ca un mod de a se asigura ca
in viitor el va face ce e bine si va plinge o persoana koser? Nu,
daca i-au murit copiii, asta trebuie sa fie pentru ca tatal a pacatuit
deja. Si astfel, textul revine cu o corectura. ,De ce mor de tineri
fiii sau fiicele omului? Pentru ca el nu a plins si nu a jelit o
persoané koser, pentru cé aceluia care plinge si jeleste o persoana
koser i se iarta toate pacatele datorita respectului pe care il arata.”
Nu sint sigur ca asta e chiar o ameliorare. In prima varianti,
copiii mor pentru lipsa de picat a tatilui. In a doua varianta,
copiii mor pentru pacatul lui. Toatd socoteala asta méa izbeste
prin faptul c4, ei bine, nu este koser. (Nu exista nici o explicatie
acceptabila pentru moartea copiilor.)

Bunatatea este scopul vietii morale; dar nevinovéatia este o
conditie a celor care nu sint calificati pentru viata morald, cum
sint copii, de exemplu. Bunatatea marcheazé sfirsitul nevinovatiei.

Obsesia religiei in ce priveste remuscarea are in ea o anumita
lipsa de remuscare.

—

Cind am plecat de la sul in seara asta, m-am dus in parc. Aerul
greu al verii era plin de licurici, sute de licurici, arzind si topindu-se,
arzind si topindu-se. Parcul era un teritoriu al intensitatilor pluti-
toare, trecatoare. Am stat o vreme si am urmarit micile eruptii de
stralucire. Oriunde m-as fi uitat, era un inceput si un sfirsit al
luminii. Nici o lumin&d nu dura mult timp, dar nu exista nici un
moment de intuneric deplin. Acesta, m-am gindit, este un alt
ideal de iluminare.

Stralucirea intensa trece. Dar nu-i nevoie sé treaca si tot ce-i
urmeaza. Problema este cd supravietuirea ei se afla in miinile
noastre. Spre deosebire de stralucirea intensé, ceea ce-i urmeaza
nu se constituie ca experienta, iar noi preferdm experienta.

Am citit despre oameni ale caror vieti sint transfigurate intr-o
clipd. Nu cred ca o astfel de transfigurare mi se poate intimpla
mie. Pentru cd oamenii aceia n-au fost transfigurati de o clipa, ci
de fidelitatea lor fata de acea clipa. Acesta este paradoxul revela-
tiei. Disloca ordinea, apoi devine dependenta de aceasté dislocare.

Fara traditie, revelatia e doar o epifanie. Nu poate inspira
nimic altceva decit arta.

Traditia are pretentia cé este o lumina care nu se intunecéa in
drumul ei de la sursa. Scandalos.
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Si misticii traiesc in trecut. Dar ei isi amintesc ce li s-a intimplat.
Iar memoria personala se poate dispensa de memoria istorica.
Misticul este un credincios fara experienta aminarii.

Nu e posibil sa ai o experientd neefemera a neefemerului.
E posibil sa ai o amintire neefemera a neefemerului.

Nu traim inaintea eternului. Traim dupéa. Sau, cel putin, cei
norocosi traiesc. Pentru ceilalti exista un aparat escatologic proiectat
sa-i asigure ca partea lor de viziune ii asteapta inca. Cel putin
acesta este avantajul spiritual al ideii de revelatie : ne invata c4,
de fapt, cautam ceea ce exista deja.

Pariul lui Pascal e atit de neinteresant. Asemeni tuturor pariu-
rilor, traieste in viitor. Este un presentiment in plus, o alta teologie
a aminarii, in care prezentul e renegat.

Am inceput sa observ céd rugiciunile mele sint o sursa de
inviorare a limbajului. De trei ori pe zi, muzica ebraica.

—

Literatura Rasi este o invalmésealad de texte si fragmente de
texte care apar si dispar in diverse compilatii, dar asta nu méa
deranjeaza. Imi méaresc viteza cursei. Nu sint surprins cind gasesc,
intr-o editie continind raspunsurile lui Rasi, povestea despre Rasi
la inmormintare si dupd inmormintare, relatatd, mai mult sau
mai putin, ca in alte surse. Totusi, in raspunsuri, povestea incepe
mai devreme, iar noile informatii sint incintatoare. Rezulta ca
supararile lui Rasi din acea zi au debutat inaintea inmormintarii.
»,5-a intimplat odata cid a murit cineva in zi de sarbatoare, iar
rabinul nostru purta un vesmint nou si era preocupat de vesmintul
lui, nu dorea sa-1 rupa pentru mort.” Exista situatii penibile a
caror meschindrie este proba umanitatii lor. (Trebuie sa marturisesc
ca, atunci cind am inceput sa intrevidd momentul inmormintarii
tatalui meu, m-am gindit si eu ce redingota voi alege pentru a o
ceda briciului rabinului.)

Povestea continua : ,El dorea sa o scoatid inainte de momentul
mortii [persoanei respective]” si sd nu rupa acest vesmint, ci
camasa pe care o purta dedesubt, dar cind ,s-a uitat la gulerul
camasii, a descoperit ca fusese deja rupt la moartea altcuiva”.
Totusi, nu asta era problema. Problema era ca ,a verificat cum a
fost reparat si a vazut cd atirna, iar [Talmudul stabileste cid] nu
rupi un vesmint care a fost prins in ace sau insailat, ci un vesmint
[care a fost cusut] cu o cusatura alexandrind, pentru ca aceasta
este buné si rezistenta”. Rabinii vin dupé tine pin& in sifonier!
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Cu toate astea, refuza sa permita ca moartea sa decimeze garderoba
omului — asa c&, dupa un anume timp, hainele care au fost rupte
in momentul jelirii pot fi reparate si rupte din nou. (Cu exceptia
hainelor rupte pentru jelirea unui parinte, invatator, pentru un
sul din Tora care a fost ars, pentru Templu, pentru vesti proaste,
pentru imaginea suferintei Ierusalimului, pentru un rege sau un
sef al Sanhedrinului. Hainele acestea pot fi doar insiilate, nu
reparate.)

Totusi, se mai iveste o complicatie. Exista metode satisfaca-
toare si metode nesatisfiacatoare de a repara. Nu e voie sa rupi un
vesmint care nu a fost reparat in mod satisfacator. ,,Ce inseamnéa
un vesmint reparat ? Un vesmint care este reparat complet, pentru
orice ocazie.” Dupéa rabinul Hisda, un intelept talmudic din secolul
al treilea, e suficienta repararea cu o cusatura alexandrina, pentru
ca (asa cum explicd Rasi) vesmintul reparat ,e ca si cum ar fi
intreg”. Dar ce inseamna o cusitura alexandrina ? Intr-o discutie
sumara, dar cu multe trimiteri, despre cusaturile antice si medie-
vale, Aaron din Lunel, care a trdit in Proventa in secolul al
paisprezecelea, povesteste cd Abraham ben David de Posquieres,
care a trait in Proventa in secolul al doisprezecelea, ,a comentat
faptul cd o cusatura alexandrind seaméana cu propria noastra
metodéa de a coase, in care suprafata ramine netedé&, dar [cusdtura
iese] in interior”. Suni familiar. Insd n-am timp de pierdut cu
istoria croitoriei. Cdmasa lui Rasi nu i-a putut salva haina — asta
mi-e destul. Marele om si-a sacrificat géteala. ,Nu si-a dezbracat
vesmintul, si l-a rupt.”

Actul ruperii savirsit de jelitor — acest act de violenta confera
demnitate adevérului exterior si adevérului interior al celor ce
s-au petrecut.

Rabinii din vechime au declarat ca ,acela care se apropie de
mort intr-un vesmint rupt jefuieste mortul; si e mai rdu sa-l
jefuiesti pe cel mort decit pe cel viu, céci ii poti impaca pe cei vii
inapoindu-le ce li s-a luat, dar nu-i poti impéca pe morti inapo-
indu-le ce li s-a luat”. Dar una dintre multele noutati introduse
de evreii americani in aceasté traditie este practica prin care se
prinde cu ace de gamalie o bucata de crep pe revere pentru a nu fi
rupte hainele. Nu-i cazul sa irosesti orele petrecute la cumpara-
turi! Sa strici un costum? Nu in epoca asta luminata.

Lasind la o parte caraghioslicul situatiei, existé ceva filosofic
in aceastd agitatie sartoricd. $i anume, exteriorul trimite la inte-
rior. Textul despre Rasi mai citeaza dispozitia talmudica potrivit
careia doar primul rind de haine trebuie taiat, ,chiar daca el
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poarta zece rinduri”, pentru a-l1 insemna pe jelitor in mod vizibil.
(Si din acest motiv haina lui Rasi a fost predestinata ruperii.) Din
respect pentru invizibil, trebuie sa respecti vizibilul.

La moartea tatdlui sau a mamei, totusi, ,chiar daca poarta o
suta de rinduri de haine, el le rupe pe toate”, piné ce ,isi expune
inima”. Cu cit vizibilul e mai profund, cu atit mai profund este si
invizibilul.

Ruperea hainelor la moartea parintilor trebuie sa se faca in
public. 3i nu e nevoie ca femeia sa-si expuné inima. ,Femeia isi
rupe doar primul vesmint. Rabinul Iuda a spus: ,,0 femeie trebuie
sa-si rupa hainele de dedesubt, s& le intoarca pe dos si abia apoi
sa-si rupa si celelalte vesminte”. De asemenea, femeia isi poate
repara hainele dupa primele sapte zile de doliu, iar dupa parerea
rabinului Tuda o poate face chiar imediat. Onoarea unei femei nu
este suprimata de disperare.

De ce a trebuit Rasi sa-si rupa haina ? Ce legédtura avea el cu
fata moarta ?

Toate rupturile si taieturile astea. Viata te rupe in bucétele,
asa ca arata-te cum esti — rupt in bucétele. Faleste-te cu propria
ta dezmembrare. Probabil ca s-a ajuns mult prea departe, de
vreme ce in Talmudul din Ierusalim se consemneaza ca ,pe masura
ce batjocoritorii s-au inmultit, ei au incetat sd-si mai rupé hainele”.
Si batjocoritorii aveau dreptate.

Daca transformi durerea in norma, o faci s devina morav.

,Un om in zdrente nu-si rupe hainele.” Asa spun rabinii —
foarte decent. Dar mai existd si o altd opinie. ,Rabinul Iuda
spune : El le rupe.” Rabinul Iuda crede c&, daca pe om l-a parasit
norocul, nu inseamna ca e scutit de responsabilitate. Opinia asta
contine un dram de decenti. In aceste citeva cuvinte ale vechilor
evrei se afla marea dezbatere moderna despre sensul saraciei.

In codul maimonidic: ,Cel care are mai multi morti in acelasi
timp, rupe o singura data pentru toti. Daca tatdl sau mama lui se
numdéra printre ei, el rupe o datd pentru toti si o datd pentru
mama si tatédl lui”. Legea trebuie s& anticipeze dezastrul. Desigur,
existd multe feluri in care poti sa-i pierzi pe cei dragi deodaté, dar
cind citesc aceste cuvinte, imi vine in minte doar un singur fel.

Ramin in urmé cu lucrul, si stiu de ce. Pur si simplu nu mai
am rabdare sd ma gindesc la altceva decit la textele despre jelitor.
Am crezut ca-mi voi limita studiul in cinstea tatilui meu la ora
linistita de la ceaindrie, dar nu merge. Cind parésesc ceainéria,
ziua de studiu se incheie, dar incepe ziua de meditatie.
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—

Isaia de Trani este talmudistul italian din secolul al treisprezecelea
ale carui lectiuni si decizii au fost extrem de apreciate de generatiile
urmatoare. Dupa ce a studiat in Germania si a célatorit in tinuturile
mediteraneene, el a fost persoana care a unit Sudul cu Nordul.
In unul dintre rispunsurile lui Isaia, citat de contemporanul lui,
Zedekia Medicul, existd argumente in sprijinul povestii lui Rasi
la inmormintare. (In fapt, se aduc argumente de doui ori. Asta e
sursa pe care s-a bazat sarmanul Ehrenreich.) Isaia crede cd nu
este o poveste spusa de discipolul lui Rasi despre invatatorul lui,
ci o poveste spusa de Rasi despre propriul lui invatator. Dar acest
lucru nu e plauzibil textual ; probabil ca Isaia a fost victima unui
copist. Contributia lui la discutie reprezintd mai curind ezitarea
de a accepta interpretarea lui Rasi la liturghia resemnérii. El
crede ca Rasi s-a ingelat. Nu este de acord ca Adeverirea Judecéatii
(si kadisul care o insoteste) sa fie recitata in zilele de Sabat si de
sarbétoare, pentru cd nu e de acord ca nu exista nimic funerar in
ea. ,Nu este corect sa o spui (in zilele de Sabat si de sarbatoare)”,
afirma el. ,Dacé nu ar contine nimic altceva decit o consimtire si
o acceptare a verdictului ceresc [cum pretinde Rasi], desigur, ar fi
permisa. Dar in recitare sint incluse anumite lucruri care pro-
voaca neliniste, atita neliniste, de fapt, incit nu exista pe lume o
plingere mai mare ca [rugaciunea aceasta]. E plin& de sentinte
care intristeaza inima omului. Esenta Adeveririi Judecatii este
binecuvintarea ‘Binecuvintat fie judecétorul cel drept’, asa cum
ne invatd [Talmudul], dar toate versetele si imaginile cu care
completam Adeverirea Judecatii sint puse acolo numai pentru a
zdrobi inima omului, pentru a-1 face sa se gindeasca la ziua mortii
si pentru a-1 supune. i de aceea nu se cuvine ca ele sa fie rostite
intr-o zi in care inteleptii au interzis rostirea plingerilor.” Isaia
are dreptate. Acceptarea judecatii nu este tocmai o expresie a
fericirii. Cum oare, imediat dupa moartea cuiva, sa-i binecuvintezi
autorul fara sa fii nelinistit ?

Isaia isi argumenteaza pozitia invocind drept sprijin doud
autoritati ale Evului Mediu timpuriu, care au interzis recitarea
acestel rugaciuni teribile in zilele de bucurie ; este vorba despre
un anume rabin Mesullam, pe care nu-1 pot identifica, si de Natronai
Gaon, seful influent si prolific al scolii din Sura, care a trdit in
secolul al noudlea in sudul Eufratului. $i Isaia isi clarificd propria
aplecare : ,,Stim ce vor s spuné cei care interzic recitarea [acestor
rugéciuni], si opiniile lor sint corecte”. Iar printre aceste autoritati
este si... Rasi! Iata pasajul care l-a impresionat atit de mult pe
redactorul modern al lui Rasi : ,,3i [Rasil, care a permis [Adeverirea
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Judecatii in zilele de Sabat si de sarbatoare] in numele invatatorului
sau, si-a incheiat discutia [spunind] ca obiceiul pe care l-au invéa-
tat de la strabuni nu trebuie adadugit sau scurtat, si de aceea nu
trebuie sd punem la indoiald chestiunea. Obiceiul general ca
ea (rugaciunea) sd nu fie spusad nu trebuie desfiintat.” Cu alte
cuvinte, Rasi, care a spus cé este permisa, a spus ca este interzisa.
Un maestru ca asta mai zic si eu!

Probabil ca lucrurile s-au petrecut cam asa: ,prima” lectiune a
lui Rasi, adevarata lui lectiune, lectiunea lui radicala, in care
permitea acceptarea mortii intr-o zi de bucurie, a intrat in conflict
cu o norma, deci nu trebuia sd se cedeze in fata implicatiilor
practice ale ideii sale. Textul lui Rasi trebuia rastdlmacit asa
incit s& para cé se intoarce impotriva lui insusi. Cel putin textul
lui Isaia e pasibil de aceasta contradictie. Este el, totusi, credibil ?
Este mai credibila povestea lui despre schimbarea cu o suté optzeci
de grade a atitudinii lui Rasi decit povestea cad nimic din toate
astea nu i s-a intimplat lui Rasi?

Aici apare o contradictie intre teorie si practicd, intre autoritatea
spiritual si autoritatea comunitatii. In traditia evreiasca, o contra-
dictie intre teorie si practica nu seaména cu ciocnirea dintre doua
teorii. Poti s& nu fi de acord cu o teorie, dar nu poti sa nu fi de
acord cu o practicd. Un obicei nu cere o dovada. Cere intelegere.
Si un sentiment de protectie : poti gindi ce vrei, dar nu rasturna
obiceiurile care au ajuns pina la tine. Asta suna a behaviorism
prostesc, dar nu este. La urma urmelor, ne-au parvenit multe
obiceiuri, denotind concepte numeroase. Nu poti practica toate
obiceiurile si apara toate conceptele. Trebuie sa alegi. i, intr-adevar,
a gindi critic despre obiceiuri este o modalitate de a gindi critic
despre concepte. Rabinii admira spontaneitatea colectiva exprimata
in evolutia obiceiurilor (ei mai spun cé ,un obicei trece peste o
lege”), dar nu o admira necritic. Exista ,,obiceiuri gresite” si ,,obiceiuri
rele”, pentru care nu se poate gési nici o baza textuala sau rationala ;
astfel de obiceiuri pot fi declarate nule. Venerarea unui obicei
nu inseamna s& cedezi in fata antropologiei. O viatd rituald nu
inseamnd o viatd fara un examen critic.

Ritualul este conversiunea esentelor in acte.

Evanescenta vietii omului este ratiunea de a fi a ceremoniei.
De vreme ce lucrurile trec, ele trebuie repetate. Doar eternul se
poate dispensa de repetitie.

Idealul epifaniei, setea pentru ceea ce americanii numesc
sexperientele limitd”, e putin cam las, e o incercare de a scépa de
consecintele vietuirii in timp. Desigur, epifania se poate produce,
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dar va veni momentul de dupa epifanie. Experienta limita va
ajunge in punctul culminant. $i acolo va avea loc, la modul cel
mai cotidian posibil, o experienta a dezamaégirii escatologice.

Epifania este o modalitate de atacare a temporalitatii noastre.
Ritualul e o alta. Epifania este mai vulnerabilad la contraatacul
timpului decit ritualul. (Dar cine n-ar vrea sa schimbe ritualul pe
epifanie ? Asa gindeam inainte.)

Obiceiurile isi au ratiunile lor, dar ratiunile lor nu le sint
singura motivatie. Ele exista si pentru céd au existat si continua
sa existe. Timpul e un ingredient esential al obiceiului. Fiecare
obicei contine un stigmat al timpului. De aceea obiceiurile sint
atit de opace. 3i totusi, in mare parte, frumusetea lor se datoreaza
tocmai opacitatii. Seamana cu acele statuete indiene ale caror
trasaturi au devenit indistincte din cauza miinilor care au trecut
peste ele de-a lungul secolelor. igi pierd precizia, dar cistigd, in
schimb, mai multa devotiune.

Pentru evreii din Germania secolului al treisprezecelea, Meir
ben Baruch din Rothenburg a fost o autoritate exceptionala in
problemele privitoare la legi. A fost un scriitor extrem de prolific,
dar unica sa opera ampla in domeniul legilor care s-a pastrat —
publicata abia in 1789 — este o compilatie a legilor de doliu. Am
descoperit un comentariu remarcabil al discutiei lui Meir refe-
ritoare la modul in care femeile trebuie si-si rupa vesmintele.
Meir citeaza o varianta diferitd a textului talmudic pe care l-am
parcurs acum o siptamini: ,In problema ruperii vesmintelor, se
aplicd aceeasi lege si pentru barbati, si pentru femei. Rabinul
Simeon ben Eleazar contrazice acest lucru si spune ca o femeie
trebuie sa-si rupa al doilea rind de haine, sa-1 intoarca pe dos si
abia apoi s rupd primul rind”. (In textul pe care-1 am sub ochi,
parerea rabinului Simeon a fost atribuita rabinului Iuda.) Meir
noteaza ca ,legea se bazeaza pe opinia rabinilor (si nu pe opinia
lui Simeon ben Eleazar) cum cé femeia nu-si rupe vesmintele
altfel decit barbatul”. Dar e posibil asa ceva ? Femeia nu-si poate
dezgoli pieptul in public. ,De vreme ce se cere ca ruperea sa aiba
loc in public, inaintea oamenilor, asta reprezinta, cu siguranté, o
injosire pentru o femeie si, dupa parerea tuturor [celor care au
discutat problemal], trebuie sa o protejaim impotriva gindurilor
impure.”

Iata raspunsul lui Meir: femeia isi rupe vesmintele si n-are
rost sa ne ingrijoram de injosirea ei, pentru ca ,impulsul cel rau
nu functioneaza in momentele de durere”. Drept dovada, Meir
citeaza un alt text talmudic, care le permite femeilor s& ia parte
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la cortegiu: ,,Acolo unde este obiceiul ca femeile sa mearga in
urma sicriului, vor merge in urma lui; [acolo unde este obiceiul]
sa mearga inaintea lui, vor merge inaintea lui”. Meir explici : ,nu
sintem nelinistiti de faptul ca barbatii se vor uita la ele”.

»,2Impulsul cel rau nu functioneazé in clipele de durere.” Ce mai
asertiune ! Este oare adevarat? Pentru mine e prea devreme sa
ma pronunt. Voi descoperi asta, sint sigur. Totusi, afirmatia lui
Meir ma invioreaza, pentru cad merge impotriva ideilor preconcepute
despre mortalitate si sexualitate. Imi amintesc foarte limpede
prima propozitie din cartea lui Bataille: ,S-ar putea spune cé
erotismul este de partea vietii pina in clipa mortii.” Atingi punctul
culminant, apoi mori; si modul cel mai autentic de a face sex este
cel violent, pentru cé dezvaluie pericolul, dorinta de distrugere
care se manifestd in miezul acestei combustii. De parcd moartea
ne-ar excita ! Dar in seara asta nu-mi dau seama de puterea mortii
de a excita. Poate ca instinctul cel rdau din mine nu functioneaza
in clipele mele de durere ; insa trebuie sa insist si s& spun ca intre
sex $i moarte exista o diferentd fundamentald. Moartea nu e un
punct culminant. Nimic nu este la fel de coerent ca un punct
culminant. Se produce cind se produce si nu se repeta niciodata.
(Si nu-ti poti aminti de el cu placere.) Interpretarea dorintei ca
dor de moarte nu e altceva decit glorificarea unei forme parti-
culare de dorinta — dorinta, insa, apare sub multe forme. Asa ca
in seara asta voi sustine urmatoarea propozitie, impotriva lui
Bataille: erotismul este de partea vietii, fiind total indiferent
fata de moarte.

Totusi, formularea lui Meir nu ma satisface intru totul. De ce
sd pui pe seama experientei erotice un impuls rau? Acesta este
tocmai punctul tenebros din Bataille. Formularea lui Meir face
jocul religiei transgresiunii.

Cunoasterea propriilor limite nu inseamna si cunoasterea pro-
priului sfirsit. Iti cunosti sfirsitul o singura dati. Din aceast#
cauza, limitele sint mai stimulatoare decit sfirsitul. Iti arata pina
unde te intinzi. Iti iau sufletul in raspar in fiecare zi a vietii tale.

La sfirsitul discutiei lui Meir raminem, agadar, cu ideea evreicelor
care jelesc si isi dezgolesc pieptul in fata prietenilor si vecinilor ?
Nu tocmai. Meir incheie cu o severitate critica de ordin practic.
In final el nu este deloc incredintat ca durerea potoleste dorinta.
Meir observa ca recomandarile din Talmud privitoare la ruperea
vesmintelor includ si acest aspect: ,lar efikarsin-ul nu este un
obstacol in calea ruperii vesmintelor”. Adicé, obligatia de a rupe
vesmintele poate fi implinita fird ruperea efikarsin-ului. Ce e
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efikarsin-ul? In uzajul talmudic, cuvintul grecesc se refers la un
obiect de lenjerie, dar autoritéatile medievale 1-au inteles in mod
diferit. Rasi scrie ca este ceva ce se pune ,pe cap, astfel ca nu
constituie un obstacol si nu-i nevoie sa-1 rupi”. Meir il descrie ca
pe o ,esarfa pe care ti-o infasori asa incit sa-ti cada pe fata si sa-ti
acopere ruptura vesmintului”. Obiect de lenjerie sau esarfa, cu
siguranta te va proteja de obscenitate. Dupa cum conchide Meir,
sastfel ea isi poate acoperi rupturile cu efikarsin-ul”. In acest mod
ocroteste legea atit egalitatea cu barbatul, cit si modestia evreicii
indoliate. Problema e rezolvata.

Disperarea nu este o scuzé pentru indecenta. (As vrea s-o cred.)

Printre altele, Meir observa ca unii hotarau, urmindu-l pe
Simeon ben Eleazar, ca femeia trebuie sd-si rupa vesmintele la fel
ca barbatul. Meir sugereaza ca motivul este principiul enuntat de
Samuel, inteleptul de la inceputul secolului al treilea: ,In pro-
blemele privitoare la jelire, legea adoptd un punct de vedere
ingaduitor”. $i Meir citeaza apoi principiul ce apare enuntat in
Talmud imediat dupa principiul lui Samuel, cum ca ,jelirea e un
lucru, ruperea vesmintelor, altul”. De vreme ce ruperea vesminte-
lor are loc in momentul maxim al durerii, severitatea legata de
ruperea vesmintelor este de inteles si nu trebuie generalizata ca
stringenta a jelirii. De aceea legea trebuie, in cele din urma,
sa condamne opinia lui Simeon ben Eleazar. Dar sa lasam asta
deoparte. Trebuie sa retin principiul lui Samuel. In problemele
privitoare la doliu, legea adopta un punct de vedere indulgent.

Ce se intimpla insa daca jelitorul nu adopta un punct de vedere
indulgent ?

La ceaindrie, dau pagina si aflu ca rabinii nu-si faceau iluzii
despre persistenta dorintei. Meir consemneazi prevederea tal-
mudicd pentru cazul absolut ingrozitor al mortii unui bebelus
care nu a implinit nici mécar o luné. Acest bebelus ,poate fi dus
[pentru a fi ingropat] la piept, adica nu e nevoie de sicriu. Si poate
fi inmormintat de o femeie si doi barbati — adicd nu e nevoie de un
cvorum de zece oameni”. Dar apare remarca: bebelusul poate fi
ingropat de o femeie si doi barbati, nu de un barbat si doué femei,
»deoarece durerea poate sa nu fie suficient de puternica si ei pot
cddea in pacat, asa cum am sfatuit [in altd parte din Talmud] ca
un barbat nu trebuie sa se afle singur in prezenta a doua femei”.
Rabinii nu riscd deloc. Totusi, existd o parere in dezacord cu
aceasta. Abba Saul, un intelept din secolul al doilea, care a renun-
tat la ocupatia lui, a devenit gropar si a spus o poveste fantastica
despre goana dupé o céprioaréd prin femurul unui cadavru gigantic,
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a hotéarit cd un bebelus poate fi dus la groapa si de un barbat si
doué femei. Pentru Abba Saul, impulsul cel rdu nu functioneaza
in momentele de durere. Restul rabinilor nu sint siguri. Vor sa
inspecteze chiar si inima suferinda.

—

Uitéa-te la cer. Nu vezi acolo doar lumina stelelor. Vezi si calatoria
luminii stelelor catre tine. Admiri spatiul, admiri timpul. In acest
mod imensitatea te aduce spre istorie.

Totusi, istoria aceea nu se compara cu istoria noastra. Acum
citiva ani am citit o carte despre dezbaterile geologilor cu privire
la extinctia materiei. Am aflat ca istoria vietii pe pamint, asa
cum ne-o spun rocile, este marcata de o serie de catastrofe globale.
»lotusi”, conchidea unul dintre autorii volumului, ,studierea ritmului
etapelor de extinctie indica faptul cd acestea s-au petrecut in
decursul unor perioade care variaza de la 1 la 10 milioane de ani
si chiar mai mult. Ritmul ca atare al acestor extinctii s-a aflat,
practic, in antitezd cu termenul de catastrofa. Ele s-au produs
intr-un timp evolutiv, nu simultan.” Asta m-a ajutat sa inteleg
diferenta dintre istoria naturalé si istoria umana. Numai oamenii
au gindit perioadele de extinctie a materiei intr-un timp simultan,
scontemporan”, si au accelerat ritmul dezastrului intr-atit incit
acesta a depasit ritmul evolutiei, au inventat catastrofele care
pot fi traite ca atare. Sintem cei mai catastrofici indivizi din
istoria vietii.

Ori de cite ori mé gindesc la lungimea traditiei careia i apartin,
uit uneori cii ea nu este un fenomen al naturii. In toate astea,
plenitudine omeneasca !

Exista momente in care traditia imi pare mai importanta decit
mine insumi, mult mai importanta, si ma gindesc ca nu are cum
sa aiba nevoie de mine. (Dar la sul, in seara asta, au avut nevoie
de mine. Am fost al zecelea.)

—

In ,cartea de rugiciuni” a lui Rasi, alta compilatie a practicilor
lui ritualice si liturgice, fac o descoperire socanti. Intr-o discutie
despre citirea unui fragment scurt din Tora la slujba de dimineata
de luni si joi, textul prezinta rugaciunile de incheiere, care sint
spuse dupa repunerea Torei in arca, si adaugé: ,lar baiatul se
ridica sa spuna kadisul”. Este oare kadisul jelitorului? Da, este!
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Pentru ca textul specificd imediat ca, in recitarea kadisului, baiatul
omite una dintre propozitiile kadisului complet si trece direct la
»Fie ca o mare pace din cer...”. Kadisul jelitorului pe vremea lui
Rasi? Sint derutat. Pind acum cercetarile mele indicau o data
mai recentd. Si nu pot gasi o altd mentiune despre baiat si kadis
in literatura Rasi, desi continuu s caut. Deocamdata voi trage
concluzia ca pasajul nu se referda la Rasi (observ cd nu-i este
atribuit direct, pentru ca nu adauga propozitia ,am auzit asta de
la maestrul nostru”), ci scolii lui Rasi, cum ar veni, obiceiurilor
din secolul al doisprezecelea care au fost consacrate de urmasii lui.

Cu multi ani in urma, pe cind studiam filosofia religiei, am
fost dezolat de dovada ontologica a existentei lui Dumnezeu. Am
apreciat dorinta de certitudine si am admis faptul cd aceasta
dovada a fost conceputa pentru a conferi cel mai mare grad de
certitudine existentei lui Dumnezeu — certitudinea unui adevar
necesar. Dar tocmai in acest punct dovada a devenit inutild pentru
mine. Perfectiunea adevarului necesar parea ca o ridica deasupra
conditiilor de cunoastere. Un adevér necesar este adevérat, fie e
sau nu cunoscut. Sublimul lui se datoreaza tocmai indiferentei
fata de vicisitudinile epistemologice. Insi religia ne-a invatat ca
Dumnezeu trebuie cunoscut nu doar in sensul ca faptul de a-1
cunoaste pe Dumnezeu este o nevoie umand, dar si in sensul ca
faptul de a-1 cunoaste pe Dumnezeu este o nevoie divina. Mi s-a
parut absurd. Nu vedeam cum ,acel ceva fatd de care nimic mai
mare nu poate fi conceput” nu este diminuat printr-o asociere
confuza cu acel ceva fata de care ceva mai mare poate fi conceput.
Atunci cind mi-am exprimat obiectiile in fata unor prieteni si
rabini, am fost intimpinat cu garantii despre paradox si miracol
si absurd si bunatatea incomensurabila si salturile credintei. Dar
schimbati regula in plin joc, am spus. Coboriti standardele pentru
Dumnezeul vostru. Certitudinea despre care vorbeam este cea
mai importanta dintre toate certitudinile, ceva care apartine spi-
ritului. (i e privilegiul sufletului de a fi ghidat de spirit: dovada
lui Anselm a fost oferita intr-o rugéciune.) Faceti cite salturi vreti,
pentru mine sint un prilej de dezamagire. Tineti-va absurdul, dar
nu-mi vorbiti mie despre necesitate.

Oare cit de sincera este profesarea propriei tale nimicnicii,
daca esti convins ca esti bagat in seama de acel ceva fata de care
nimic mai mare nu poate fi conceput ? (,Hai, omule neinsemnat”,
incepe Anselm...)

Abjectia, vreau sa spun abjectia autentica, nu este o tulburare
sau vreo forméa de furtuna sufleteasca ; si nu-i nimic morbid sau
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fermecator in ea. Abjectia este doar o deductie din experienta, o
concluzie trasa la modul calm din observatia banala ca exista o
diferenta de scara intre tine si univers.

Studiez textele vechi pentru cé sper sa fiu contaminat de dimen-
siunile lor, sd ajung la dimensiunea celor citite.

Umilinta nu e sentiment. Umilinta e metoda.

Evreii care isi deschid cartile o fac din doua motive : sa se apropie
mai mult de traditie sau sa faca traditia sa le semene mai mult.

Un pasaj anonim din Talmud ofera un alt motiv pentru suspen-
darea doliului in zile de sarbatoare. ,Jelitorul nu se poarta ca un
jelitor intr-o zi de sarbatoare, caci sta scris: ‘Si te vei bucura de
sarbatoarea ta’.” Suna cam ca la Rasi: bucuria are prioritate in
fata durerii. Dar textul acesta explica prohibitia in termenii unei
prioritati diferite. ,Daca doliul a inceput inainte de sarbéatoare,
atunci porunca aplicatd comunitatii vine si se impune in fata
poruncii care se aplica individului ; iar daca doliul a inceput in zi
de sarbéatoare, porunca aplicatd individului nu poate veni si se
impuna in fata poruncii aplicate comunitéatii.” Fracturarea partii
nu se transforma in fracturarea intregului. Nu trebuie sa ma astept
ca intreaga comunitate sa cedeze in fata caracterului nemediat al
experientei mele. Dimpotriva. Comunitatea trebuie sa se astepte
sa transforme nemediatul in mediat si prin asta sa abata exploziile
de durere si placere care ar deteriora ordinea obisnuitd. Si in
asemenea imprejurari in care stapinirea de sine este dificila, in
care caracterul nemediat al experientei mele este mult prea puternic
pentru a fi oprimat, trebuie sid-mi iau locul la margine, acolo unde
sint numit jelitor.

Limitele suferintei nu fac altceva decit s& o inrdutateasca. Eu
sufar, dar lumea nu sufera. Daca lumea ar suferi atunci cind eu
sufar, suferinta mea ar fi usurata, cel putin in masura in care nu
o traiesc ca forma de alegere. Interogatia lui Iov si-ar pierde din
forta.

Atunci cind universul parintilor mei s-a sfirsit, restul universului
n-a facut-o. Aceasta a fost insulta istoriei la adresa evreilor din
Europa. Li s-a refuzat onoarea apocalipsei. Catastrofa nu a fost
completd. Orasele existd incd. Numai evreii s-au dus.

Trebuie oare un om care sufera sa viseze la distrugerea lumii ?
Nu, nu si nu. Tocmai faptul ca suferinta este partiala o face sa nu
fie finala. (Atunci cind nu este finala.)

Infurie-te impotriva indiferentei lumii si apoi profita de asta.
Daca lumii nu-i pasé de ceea ce ti se intimpla, ai o sansa.
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In Cartea Parfumatorului: ,Pe vremea invatatorului nostru,
la Worms s-a produs o schimbare a obiceiului : cineva a murit la
sarbatoarea de Luna Noua si au fost recitate Adeverirea Judecatii
sikadisul. Dar au facut asta din respect pentru un mare carturar”.
S-a facut o exceptie, pentru ca o persoana extraordinara a murit.
Altfel rugaciunile de inmormintare n-ar fi fost rostite la sarba-
toarea de Luna Noua, care este o zi de bucurie. (O sarbatoare
minoré, dar, totusi, o zi de bucurie.) Mentionarea la persoana a
treia a ,invatédtorului nostru” se refera, banuiesc, la Parfumatorul
insusi; probabil cé e o interpolare facuta de unul dintre discipolii
sai. Si povestirea continua: ,La Mainz, cind a murit cineva in a
treia zi a lunii Sivan [cind nu se recita plingerile din cauza sarba-
torii de Savuot, sau Saptaminile, aniversarea zilei in care Tora a
fost daruita pe muntele Sinai este dupa citeva zile], a fost recitata
Adeverirea Judecétii”. Deci nu era un singur obicei in Aschenaz !
La Mainz au procedat in spiritul ,primei” opinii a lui Rasi si au
stricat sarbatoarea prin rostirea cuvintelor triste. La Worms au
procedat in spiritul ,celei de-a doua” opinii a lui Rasi, iar sarba-
toarea nu a fost stricata. Dar, ia stai. Citeva rinduri mai jos, cind
sint prezentate ,obiceiurile rabinului Kalonimos”, Parfumatorul
spune ca ,la Worms, de Luna Noué, Adeverirea Judecatii se recita
in drum spre cimitir, iar kadisul la cimitir. Dar la Mainz este
recitat doar la inmormintarea unui carturar”. Asta-i tocmai opusul
a ceea ce s-a afirmat deja. O, cit de exasperant e totul.

Am banuiala cé obiceiul cel mai lugubru era obiceiul din Worms.
Béanuiala mea se bazeaza pe o remarcé a Parfumatorului din altd
parte a cértii lui, atunci cind discutéd posturile publice. Acolo el
noteaza cé ,la Worms, de Luna Noua a lunii Sivan, postesc pentru
a comemora persecutia”. O zi de post de Luna Noué ? Bizar. Proba-
bil c& persecutia a fost extrem de severa. Asa s-a si intimplat: in
prima zi a lunii Sivan 4856 sau la 24 mai 1096, gloata care ii
insotea pe cruciati a luat cu asalt pentru a doua si ultima oara
comunitatea evreiascd din Worms si a distrus-o. Evenimentele
din ziua aceea sint descrise intr-o cronica evreiasca : ,,in prima zi
a lunii Sivan, chiar in ziua in care Israel a ajuns la Muntele Sinai
pentru a primi Tora, gloata i-a terorizat pe evreii care ramésesera
la curtea episcopald, i-a ultragiat, la fel cum a fiacut cu primul
grup [cu o sdptamina inainte, in timpul celui dintii atac] si i-a
trecut prin sabie. Dar evreii au fost intariti de exemplul fratilor
lor si au ales sa fie ucisi pentru ca numele Lui sa fie sfintit
dinaintea tuturora, si si-au pus capetele sa fie tdiate pentru slava
Creatorului. Au mai fost printre ei unii care s-au omorit pentru a
implini versetul ‘mama a fost facuta bucati deasupra copiilor ei’.
Tatii au cazut peste fii si au fost omoriti impreuna, si s-au omorit
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intre ei; barbatul si-a ucis nevasta si copiii, mirii si-au ucis miresele,
iar mamele miloase si-au ucis copiii. Toti au primit cu inima
deschisi judecata cerului. In timp ce-si puneau sufletele in mina
Creatorului, strigau: ‘O, ia aminte Israele, Domnul este Dumnezeul
nostru, Domnul e Unul!. Dusmanii i-au dezgolit, i-au tirit pe
pamint si i-au aruncat, crutindu-i doar pe citiva, pe care i-au bote-
zat cu forta in apa lor puturoaséi...”. E oare de mirare cé evreii din
Worms se impotriveau sa recite Adeverirea Judecatii de Luna
Noua ? Se obisnuisera sa priveascd nenorocirea in lumina lunii noi.

Oare evreii din Worms adevereau judecata si recitau kadisul
la inmormintari in zilele de bucurie pentru ca moartea fireasca ii
facea sa se gindeasca la moartea nefireasca? Daca-i asa, mi-au
fost intr-adevar stramosi.

Ai grija. Citeste cu atentie. Din povestea Parfumatorului, se
pare ca evreii din Worms nu rosteau rugaciunile la inmormintare,
ci in drum spre inmormintare. Asta le era liturghia pentru proce-
siunea funerara. Modul in care faceau diferenta intre liturghia de
inmormintare dintr-o zi de sarbatoare si liturghia de inmormintare
dintr-o zi obisnuita poate ca reprezenta o concesie facuta sarbatorii.
Oricum, ei au spus-o.

Din perioada in care eram prea sadrac sa-mi cumpar carti initia-
tice, am o carte care poate ca i-a servit Parfumatorului drept
sursa. E cartea cunoscuta sub numele de Ma’aseh Ha’Makhiri sau
Lucrarea Makhiritilor, un document al istoriei foarte timpurii a
comunitatii din Aschenaz. N-a fost publicatd sau, mai bine zis,
mare parte a ei n-a fost publicatd pina in 1910 (si cu un titlu
diferit) ; iar cind a fost publicata, redactorul ei a crezut (asa cum
am crezut si eu cind am cumpérat-o) cad publicase un alt fragment
de literatura Rasi; dar carturarii au aratat ca aceasta carte pre-
ceda literatura Rasi, servindu-i drept sursa. Makhiritii au fost
patru frati: Nathan, Menahem, Nehemia si Iakar, fiii lui Makhir,
care era fiul lui Menahem, care era fiul lui Makhir, fratele lui
Ghersom, al extraordinarului rabin Ghersom, Lumina Exilului,
intemeietorul culturii din Aschenaz, altul nu e. Desi fratii au
trait si muncit in diverse locuri, ei erau descendenti ai Mainz-ului.
Cartea lor a fost scrisa in ultimii ani ai secolului al unsprezecelea,
in perioada intunecatd a primei cruciade si a urmaérilor acesteia.
(In 1084, cu doisprezece ani inainte de atrocitéati, s-a pus pe seama
evreilor focul care a distrus o mare parte din oras, inclusiv locu-
intele evreilor, si multi dintre ei au plecat la Speyer.) In mare
parte, opera e o compilatie de obiceiuri. Probabil ca au fost
consemnate pentru a-i proteja in anii aceia tulburi. In cartea
Makhiritilor, apare o scurta discutie referitoare la citeva aspecte
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privind jelirea, inclusiv acest punct : ,in Worms s ficeau lucruri
care nu s-au facut niciodata la Mainz in zilele invatatorilor nostri :
de Luna Noua, ei citeau versetele Adeveririi Judecatii in drum
spre cimitir, si mai spuneau si kadisul invierii mortilor. La Mainz,
totusi, Adeverirea Judecatii si kadisul nu se spun de Luna Noua
decit atunci cind moare un mare carturar”. Sint propozitiile care
apar aproape cuvint cu cuvint in Parfumator dupa o suta de ani.

Urmeaza un raspuns concentrat cu privire la acelasi subiect,
trimis de rabinul Mesullam sau Mesullam ben Moise, invatatorul
lui Nehemia Makhiritul, al lui Nehemia care a locuit o perioada
la Worms. (Deci acesta e Mesullam, cel citat de Isaia de Trani!)
Se pare ca Nehemia fusese pus in incurcatura de practicile funerare
pe care le vazuse la Worms si i-a cerut rabinului din Mainz o
lamurire. Mesullam i-a dat asigurari discipolului c& obiceiul din
Mainz este perfect valabil : aceste rugaciuni nu trebuie recitate
de Luna Nouéa sau de Purim, de Hanuca sau in timpul Saptaminii
Sarbatorii, ,,cu exceptia jelirii unui om exemplar pentru generatia
lui si caruia i se recunoaste autoritatea deciziilor, adicd da-ul
spus de el este da si nu-ul lui este nu”. Si Mesullam adauga: ,Iar
daca nu spun Adeverirea, de ce s& spuné kadisul ? Céaci kadisul
nu se spune decit dupa un discurs in marginea Torei si citirea
versetelor.”

In primii ani, inaintea cruciadelor, kadisul jelitorului nu exista.
In anii care au urmat cruciadelor, isi face aparitia si kadisul. Nu
poate fi o simpla coincidenta. Cruciadele au reprezentat prima
incercare majora de exterminare a intregii evreimi din Europa.
N-a reusit, dar a lasat multi, multi jelitori in urma.

Azi am vazut un orb plingind. Ochii lui erau buni pentru asta.

In compendiul legilor de doliu, Meir din Rothenburg scrie:
~Am auzit de la rabinul Isaac din Viena ca invatatorul nostru,
rabinul Ghersom, Lumina Exilului, si-a jelit fiul pentru ca s-a
convertit [la crestinism]”. Lumina Exilului, intunericul exilului.
Meir scria la trei sute de ani dupa Ghersom, si era nelinistit de
implicatiile juridice ale durerii maestrului. ,El [Isaac din Viena]
mi-a mai spus ca nu trebuie sa scoatem o noué practica din ceea ce
el [Ghersom] a facut, caci a facut-o doar din tristete, pentru ca
fiul lui nu a avut norocul sa se cdiasca.” Potrivit legii evreiesti, nu
e voie sa jelesti un apostat, iar fiul lui Ghersom a ales apostazia.
Si totusi, dragostea paterné a depasit oroarea paterna — si a jelit.
(Relatarea lui Isaac este, din punct de vedere factual si teologic,
mult mai complicatad in propria lui operé.) Ceea ce-l nelinisteste
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pe Meir e faptul ca gestul marelui rabin poate deveni un precedent,
asa cum se intimpla deseori cu gesturile marilor rabini. Asa ca,
lasati la o parte patosul, avertizeaza el. Legea e lege. Citeva
rinduri mai jos, in lucrarea Makhiritilor: ,La Speyer, fetita unui
om a murit in ziua de dinaintea Pastilor. S-au dus la cimitir, iar
rabinul Eliakim Levitul a mers cu ei si le-a dat voie sa spunéa
Adeverirea Judecatii si kadisul. Nu stiu ce motiv a avut. Pur si
simplu asta am vazut”.

In alta parte in Lucrarea Makhiritilor, unde se discutd Hanuca :
»Nu au adeverit si nici nu au jelit de Hanuca. $i au sustinut ca
rabinul Leontin jelise deja un céarturar [in ziua de Hanuca]”.
Rabinul Leontin! Cind e vorba de istoria evreimii din Aschenaz,
nu poti sa te afunzi mai mult in ceata vremii. Iata o figurd roman-
ticd, pentru cei care gésesc ceva romantic in asemenea lucruri.
Leontin 1-a precedat chiar pe Ghersom —i-a fost invatator. A pros-
perat la Mainz in secolul al zecelea. (Comunitatea s-a infiintat
dupa 917, cind familia cunoscutd sub numele de Kalonymide a
migrat la nord de Lucca.) Aceastd controversa legata de doliu
poate fi deci gasita chiar la inceputurile comunitétii din Aschenaz.
Dar de ce era opinia lui Leontin atit de importanta incit Makhiritii
s-au straduit sa o pastreze ? El nu facea decit sa ratifice opinia
rabinului Papa, inteleptul babilonian din secolul al patrulea, care
a observat in Talmud ci ,,atunci cind e vorba de [moartea unui]
carturar, nu poate fi vorba de sarbatoare, nici macar de Hanuca si
Purim”. (Rabinul Papa s-a grabit sa adauge ca bucuria zilei cedeaza
in fata durerii zilei doar ,in prezenta” cadrturarului, adica, la
inmormintarea lui. Dincolo de inmormintare, domneste spiritul
sarbatorii.) Ce e atit de extraordinar in afirmatia lui Leontin ca
moartea unui carturar depaseste bucuria zilei ? Carturarul israelian
Avraham Grossman are o explicatie. El spune ca ,,nu exista nici o
indoiala ca [decizia lui Leontin] a avut un impact dincolo de
problema juridica pe care o trata. Ea se aldtura altor decizii si
altor povesti care laolaltd au generat in constiinta comunitatii
din Aschenaz a acelor zile o admiratie sporita fata de Tora si de
purtéatorii ei, carturarii”.

Bine, bine. Kadisul pare a fi jucat un rol in dezvoltarea a ceea
ce este probabil trasatura definitorie a iudaismului in exil : carisma
stiintei de carte. Atunci cind evreii din Mainz faceau o diferenta
intre carturari si alti membri ai comunitétii sau atunci cind tradu-
ceau aceasta diferenta intr-unul dintre protocoalele de doliu, ei
nu defineau o elitd sociald, ci o esenta spirituala. Proclamau
suprematia spiritului.
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Traversam cu masina Memorial Bridge inspre cimitirul Arlington.
Era o dupé-amiaza ploioasi, iar norii pluteau jos, aproape de
dealurile inverzite. Ceata ascundea contururile. N-am putut vedea
nici macar un singur mormint. 3i, brusc, mi-am inchipuit disparitia
tuturor mormintelor de aici, a tuturor mormintelor de oriunde.
Am vazut doar cladirea din virful dealului si pantele line pe care
nu odihnea nici un mort. Am zarit in departare o inmormintare.
Inmormintarea mortii! M4 voi duce la locul inmormintérii si voi
spune kadisul. Nu kadisul pentru mort. Kadisul pentru moarte.

Cind m-am intors de la sul, am gasit in cutia postala un nou
studiu al lui Avraham Grossman despre primii intelepti din Franta—
un cadou sosit la timp de la un prieten din Ierusalim. M-am
asezat sa citesc un capitol lung despre Rasi. Intr-un manuscris
din Ierusalim, Grossman a descoperit o relatare améanuntita despre
ce s-a intimplat cu el la inmormintarea aceea: ,0Odata s-a facut
cd a murit cineva si a fost inmormintat intr-o zi de sérbatoare.
La inmormintare se aflau multi rabini respectabili care se intrebau,
incurcati, cum sa procedeze : trebuiau sau nu sa spuné Adeverirea
Judecatii? Rasi s-a ridicat si a fost singurul care a spus-o, si nici
unul dintre intelepti nu l-a contrazis”. Este, intr-adevar, o situatie
dramatici de ordin superior. In aceasta relatare, Rasi nu sugereaza
un anume curs al actiunii. El actioneaza. Se zbate pentru durere.
Grossman crede ca acest incident s-a produs la scurta vreme dupa
intoarcerea lui Rasi la Troyes, dup& un deceniu de studii la Mainz
si Worms, cindva in jurul anului 1070 — pe cind avea treizeci de
ani. Cred ca a adus cu el obiceiul de la Worms. La Mainz, in zilele
de sdrbatoare, s-ar fi spus Adeverirea si kadisul doar la inmormin-
tarea unui cirturar ; dar la Worms l-ar fi spus si la inmormintarea
unei fete. Rasi asista la inmormintarea unei fete. S-a ridicat sa
accepte in public moartea unui copil. Sa-1 scoatd pe Dumnezeu
din incurcatura.

Dintr-o noté de subsol aménuntita a lui Grossman, aflu ca mai
tirziu totul a revenit la normal. Se stie ca Rasi a avut trei fiice,
dar poate a mai avut una care a murit in timpul vietii lui. Din
sursele publicate si din manuscrise, Grossman citeazi aceasta
relatare : ,Rabinul Solomon [Rasi] si-a rupt vesmintele la moartea
fiicei lui, in Saptamina Sarbatorii, chiar daca legile de doliu sint
suspendate in aceastad perioada”. Asadar marele om a tras folos
din varsarea de lacrimi.

Ei, ce-ar mai fi de spus despre predica de consolare a lui Rasi
pentru omul a carui fiicid murise ? ,Dacé fiica ta ar fi meritat sa
aiba urmasi si sd construiasca ceva important pe lume, ea ar fi
incd printre noi”, il lamurise rabinul pe jelitor. ,Deci, vezi, n-ai
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motiv sa fii suparat sau sé-i acorzi o atentie speciald.” A gindit
oare la fel cind propriul lui copil a fost coborit in pamint ?

—

Inainte si inapoi de la birou la biblioteca, de zece, douazeci,
treizeci de ori pe zi. Sursele mi se invirtesc in fata ochilor. Ma
simt drogat cu carti. O aroma dulce se ridica din pagini. Un delir
al studiului.

Perspectiva claritatii méa face s delirez, asa ca eu sint cel care
inghite gluma.

Mai mult, si mai mult. Cind Rasi pretindea ca Adeverirea
Judecatii si kadisul nu sint ,nici plingere, nici bocet”, se baza pe
o distinctie ce apare in Talmud. ,In timpul Saptiminii de sirba-
toare, femeile se pot vaita, dar nu au voie sa bata [din palme ca
semn al durerii]; rabinul Ismael spune ca femeile care se afla
linga sicriu au voie sa bata din palme, dar nu au voie sa [recite un]
bocet nici in aceste zile, nici in zilele de sarbatoare. O data ce
mortul a fost ingropat, nu se vaita si nici nu bat din palme.
Ce poate sa insemne vaietul ? Cind sint la unison. Un bocet ? Cind
una conduce bocetul si restul ii raspund.” Acestea erau indrumarile
pentru inmormintare. Cu sigurantd ca vaietul si bocetul erau
forme liturgice specifice. Bocetul era o formé mai complexa, asa
ca se impunea prin gravitatea lui in contextul sarbatorilor minore
si majore, a caror treaba era organizarea bucuriei.

In Spania, in secolul al treisprezecelea, Nahmanide schiteazi
cariera post-talmudica a acestui pasaj talmudic, sub forma unei
opinii legale a primilor geonimi. Geonimii erau maestrii scolilor
din Babilonia primelor secole ale Evului Mediu, din regiunea pe
care o numim azi Irak. Ei au fost fondatorii iudaismului post-
talmudic sau ai iudaismului dupd ,terminarea invataturii”’, in
secolul al cincilea, atunci cind s-a redactat Talmudul. Unul dintre
acesti intelepti, spune Nahmanide, a fost intrebat daca un jelitor
are voie sa recite Adeverirea Judecéatii de sarbatoarea Lunii Noi.
Réaspunsul gaonului incepe prin citarea unui pasaj talmudic despre
femeile care sufera, remarcind cé prevederile lui reprezinta ,legea
care nu este disputatd de nici unul dintre invatati”. Astfel,
Adeverirea Judecétii poate fi recitata ca un vaiet, la unison, nu in
stilul bocetului, ca o chemare si un raspuns. (Nahmanide nu-l
identifica pe autorul raspunsului, dar acesta contine aceleasi
cuvinte pe care le-am citit acum citeva zile in Isaia din Trani, care
il cita pe gaonul Natronai.)
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Apoi Nahmanide citeaza un raspuns al gaonului Hai, cel mai
important dintre geonimi, mort in 1038. Acest text arunca o lumina
asupra istoriei obiceiului. Hai a fost intrebat cum se procedeaza
in cazul Adeveririi Judecatii ,in alte zile, care nu seamana cu cele
din Saptamina Sarbatorii. Se spune ca un vaiet sau ca un bocet,
ori aveti alt obicei in scoala dumneavoastra ?”. Si Hai raspunde :
,In traditia din Babilonia nu se spune nimic ce ar putea trece
drept Adeverirea Judecatii. Acesta este obiceiul unui alt loc, pe
care geonimii perioadei timpurii l-au consemnat atunci cind au
fost intrebati despre el; dar aici nu avem un asemenea obicei”.
(Deci probabil cd Adeverirea Judecatii a fost la origine un obicei
palestinian, unul dintre ,obiceiurile pamintului lui Israel”.) Insa
Nahmanide nu vrea sa lase impresia ca predecesorul lui nu a
prevazut nici o reglementare pentru o zi de bucurie care a fost
stricata de vizita ingerului mortii. Imediat dupa aceea, el citeaza
o altd opinie a lui Hai (am géasit-o tot intr-o editie recenta din
Guenzberg 566, manuscrisul de la Moscova, care il identifica drept
raspuns al rabinilor din Fez): ,Obiceiul nostru este sa recitam
kadisul pentru morti in cea de-a doua zi a sarbatorii si s cerem
explicatia ca intr-o zi obisnuita”. (Sa cerem explicatia ? N-am nici
o idee ce poate fi asta. O sarciné pentru ziua de miine.)

Hai se refera la kadisul funerar, la kadisul invierii. Se pare ca
protocolul funerar din perioada si locul in care a tréit Hai cerea
recitarea kadisului, nu a Adeveririi Judecéatii. Asta e intr-adevar
socant, din urmatorul motiv : rugéciunea de adeverire, s ne amin-
tim, e in mare parte alcatuitd din versete din Scriptura si, in
primele surse agchenaze, tocmai citirea acestor versete pretindea
existenta kadisului. (,Caci kadisul nu se spune decit de dragul
versetelor.”) Totusi, in cazul obiceiului lui Hai, kadisul e solitar.
Este dislocat din functia lui traditionala de peroratie pentru intil-
nirea cu Tora si asociat explicit cu jelirea. Acesta nu e kadisul
jelitorului. Este un kadis centrat mai mult pe inmormintare.

Atunci cind ma refer la iudaismul post-talmudic, sensul e pur
cronologic. Din punct de vedere spiritual sau istoric, expresia este
absurda. In absenta Talmudului, nu exista iudaism. Exista doar
evreitate.

Moise de Coucy a fost un carturar francez care a trait in primele
decenii ale secolului al treisprezecelea. Cartea lui, Sefer Mitvot
Gadol sau Marea carte a poruncilor, a fost prima incercare ampla
de codificare a legilor facutd de evreimea franco-germana. Moise
a fost predicator itinerant si a calatorit prin Spania si prin alte
tari ,atunci cind era chemat de ceruri sa caldtoreasca prin toate
tinuturile si sa infiereze comunitéatile lui Israel”; el conducea
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adunadri de reinviere a traditiei, la care ,mii si zeci de mii” de frati
ai lui erau indemnati si se pocdiasci. In capitolul despre jale si
bucurie, el comenteaza controversa despre jale si bucurie exis-
tentd in Aschenaz. ,S-a spus cé rabinul Solomon [Rasi] si-a rupt
vesmintele pentru o anumita persoand moarta intr-una din zilele
de mijloc ale sarbatorii.” Apoi Moise isi schimbé& sistemul de
referinta si isi muté atentia de la titanul din Troyes din secolul al
unsprezecelea la cel din Cairo, din secolul al doisprezecelea, si
incheie citindu-1 aproape cuvint cu cuvint pe Maimonide : ,Mortii
nu trebuie jeliti in public de Hanuca si Purim sau de sarbatoarea
Lunii Noi, dar in alte ocazii trebuie practicate toate obiceiurile de
jelire... Aceasta se refera la mortii obisnuiti ; insa carturarii trebuie
jeliti in zi de sarbatoare, si de Hanuca, si de sarbédtoarea Lunii
Noi”. (Codul lui Moise de Coucy a fost primul bastion nordic al
codului maimonidic.)

Toate obiceiurile astea. Toata legitimarea asta. O scolire inde-
lungata in domeniul pluralismului.

»5a cerem explicatia.” Ce-a vrut s& spuna gaonul Hai cu asta?
Am céautat si am géasit. Iar ceea ce am gasit este o institutie a
frumosului. Intr-o compilatie de materiale gaonice: ,Aceasta era
practica in casa jelitorului si in casa de rugaciune, atunci cind
erau prezenti jelitorii. Barbatul care conducea rugaciunile declara:
‘Domnilor, cereti explicatia . Cu alte cuvinte, de ce oamenii aflati
acolo si-au pus ceva pe cap si si-au acoperit fata? $i intreaga
congregatie raspunde : ‘Binecuvintat este judecatorul adevarului!’.
Cu alte cuvinte, stim ca au facut asta pentru ca a murit cineva”.
Potrivit Talmudului, printre modalitatile prin care jelitorii trebuie
sd-si manifeste durerea se numara si aceea de a-si infasura ceva
pe cap. (Obiceiul nu se mai practica. Ma intreb cind s-a invechit.)
Si textul continua : ,Iar atunci cind sosesc oamenii care nu au fost
prezenti mai devreme, barbatul care conduce rugéciunea le spune
silor: ‘Domnilor, cereti explicatia’. Iar ei rdspund : ‘Binecuvintat
este judecatorul adevarului!’. $i incep sé-i consoleze pe jelitori.”
Probabil ca asta ii lua prin surprindere pe noii veniti. Erau brusc
chemati la o intilnire cu propria stare de muritor. Intr-o lume in
care se moare, nimanui nu-i este permis sa traiasca superficial.

Textul mai dé si o explicatie practicd pentru aceasta solicitare :
»,2De vreme ce nu fiecare dintre jelitori poate exprima ceea ce simte,
pentru a rupe tacerea, primii intelepti au instituit aceasta cerere
a explicatiei, asa incit oamenii sa poatd incepe sé-i consoleze.”

»Cererea explicatiei” era o convorbire intre conducéatorul con-
gregatiei si congregatie. Ea nu se adresa jelitorilor. Solitudinea
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acestora era respectata. Dar daca ar fi fost intrebati, daca ar fi
fost intrebati de ce arata asa, stiu ce ar fi raspuns jelitorii. Daca
privim din acest punct de vedere, ei ar fi spus: ,Pentru ca cerem
explicatia”...

Domnilor, cereti explicatia. Doamnelor, cereti explicatia. Copii,
cereti explicatia. Strainilor, cereti explicatia. Norilor si frunzelor
si cosurilor si ciorilor si tot ce apare dinaintea ochilor mei prin
geamul in spatele caruia stau in timp ce eu insumi cer explicatia,
cereti explicatia!

Isaac ibn Ghiat a fost un jurist si invatator important din
Spania secolului al unsprezecelea. Nahmanide ii consemneaza
urmatoarea opinie : ,A fost obiceiul nostru, din vremea primilor
intelepti, sa nu recitdm Adeverirea Judecatii in fata mortilor in
ziua de Luna Noua si in zilele de mijloc din timpul unei sarbatori,
precum si de Hanuca sau Purim”. Isaac enumera o serie de motive.
In toate imprejuririle de acest fel, de exemplu, in liturghie, se
includ expresii ale bucuriei, cum ar fi: ,Aceasta este ziua pe care
Domnul a facut-o ca s& ne bucurém si sa fim fericiti intr-insa!”.
O confruntare cu moartea nu se impaca usor cu o asemenea expre-
sie: ,astfel Adeverirea Judecatii este anulatd”. Si abia sfirseste
Nahmanide sa citeze opinia lui Isaac, ca se apuca sa citeze opinia
opusd, a marelui contemporan francez al lui Isaac. ,Am géasit confir-
marea faptului ca, asa cum au relatat discipolii in numele lui, rabi-
nul Solomon Exegetul [Rasi] a spus Adeverirea Judecatii si kadisul
la mijlocul zilelor de sarbatoare, intrucit nu sint o plingere si de
aceea nu reprezintd o violare a sdrbé&torii, ci o consimtire si o
acceptare a verdictului ceresc.” Nahmanide e convins. El isi for-
muleaza propria parere, respingind traditia spaniold, al cérei
urmas este, si acceptind traditia franceza creata de Rasi: ,Asa cd
se cuvine ca in timpul Saptaminii de sarbatoare sd se spuna
Adeverirea Judecatii si kadisul ca de obicei; si tot asa in cea de-a
doua zi a sarbéatorii (marcata de mai multa bucurie decit zilele de
mijloc, dar mai putin vesela decit prima zi). In prima zi de sarba-
toare, cind nu se sta lingd morti, nu se spune nimic. $i aceasta
este legea”. Rasi a avut multi urmasi. Evident ci traditia spaniola
este adinc inradécinaté ; amploarea autoritatii lui Rasi e data de
faptul ca o singura relatare a unuia dintre discipolii lui despre
cum s-a comportat invatatorul la o inmormintare a putut rasturna
obiceiul. (M4 intreb cind a patruns kadisul jelitorului ca obicei in
rindurile evreimii spaniole, laolalta cu alte inovatii venite din Nord.)

In seara asta ajung devreme la sul. Nu poti face decit un singur
lucru atunci cind ajungi acolo devreme. Deschizi o carte. Cum
m-am tot gindit la intilnirea dintre cultura aschenaza si cea
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sefarda din vremea lui Nahmanide, imi arunc intimpléator privirea
pe glosele lui Aser ben Iehiel, legate de cautarile mele pedante
din ultimele zile. Aser a fost extrem de prolific. A fugit de la Worms
la Toledo si a ajuns, in 1305, seful scolii de acolo. Conducatorul
evreilor germani a devenit conducétorul evreilor spanioli. Fara
doar si poate, glosele sale contin comentarii privitoare la disputele
pe care le urmaéresc si eu. In primul rind, disputele din sinul comu-
nitatilor aschenaze : ,Inteleptii din Aschenaz aveau opinii impartite
in legatura cu problema spunerii Adeveririi Judecatii si a kadisului
in zilele sarbatorii de Luna Nou4, ale Purimului si Hanucai. Cartu-
rarii din Worms le spuneau in drum [spre cimitir], iar carturarii
din Mainz nu le spuneau decit pentru un mare carturar”. (Aser
mai citeaza si raspunsul lui Mesullam catre Nehemia Makhiritul.)
In al doilea rind, disputa extra-comunitara dintre Spania si
Agchenaz: Aser oferd opinia lui Isaac ibn Ghiat si pe cea a lui
Rasi, lasind lucrurile in acest punct, la imaginea fermentarii. Si
fiul lui Aser, Iacob, cel care a compus Arba’ah Turim sau Cele patru
coloane, cel mai important cod de legi dupa cel al lui Maimonide,
continind o clasificare a legilor devenita canonicd, lasé lucrurile tot
in acest punct. Iacob nu a facut altceva decit sa reproduca glosa
tatdlui sdu. Aser adauga intr-adevar, desi referinta lui trimite la
vremurile geonice : ,,in schimbul de obiceiuri dintre comunitatea
din Babilonia si comunitatea de pe pamintul Israelului, sta scris ca
in ambele cazuri Adeverirea Judecatii nu se recita in timpul unei
sarbatori”. Atunci cind Rasi s-a ridicat in picioare la inmormin-
tare, el ataca un consens. Distrugea o veche traditie si crea o alta.

O noua traditie: ce cuvinte fermecatoare! Dar trezeste-te!
Daca am crea o noua traditie, pe cine ne-am putea bizui pentru a
fi transmisa ?

Ceea ce e nou nu poate supravietui decit in calitate de vechi.
Acesta este reversul actelor revolutionare. Mai devreme sau mai
tirziu, vei indragi un anumit lucru atit de mult incit vei incerca
sa-1 pastrezi. Daca nu reusesti, si acel lucru piere, ii vei deplinge
pierderea si te vei invinui pentru asta, si probabil ca vei avea
dreptate s-o faci.

Opusul traditionalismului este senzationalismul, adica, trairea
doar in acum.

—

Din relatarea despre legile si obiceiurile de jelire facuta de
Eliezer ben Ioel Ha’Levi, jurist important din Germania sfirsitului
de secol doisprezece si inceput de secol treisprezece, inteleg intr-o
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oarecare masura mica revolutie a lui Rasi. ,Rabinul Solomon
[Rasi] a decis ca doar in zilele de mijloc ale sarbéatorii este permisa
recitarea Adeveririi Judecatii” la inmormintare ; si Eliezer adauga :
,In registrul diferentelor dintre obiceiurile pamintului lui Israel
si obiceiurile Babiloniei stad scris ca, in ambele comunitati, este
interzisa recitarea Adeveririi Judecatii in zilele de mijloc ale unei
sarbatori.” Astfel, Rasi s-a rasculat impotriva unui obicei universal.
Eliezer mai consemneazé faptul ca aria inovatiei lui Rasi s-a
extins intr-atit incit a cuprins si inmormintérile care au loc in
timpul altor zile de sarbatoare din an: cele din luna Nisan, din
perioada Pastilor, din luna Sivan, din saptamina dinainte si de
dupa Savuot sau sdrbatoarea Saptaminilor (el citeaza exemplul
strabunicului sau, Eliezer ben Nathan, una dintre cele mai impor-
tante autoritati din Mainz in secolul al unsprezecelea, care a
lasat marturii in proza si versuri despre ororile primei cruciade),
si din luna Tigrei, incepind cu a zecea zi, cind este Iom Kipur, pina
la inceputul lunii Hegvan. La toate aceste sarbatori, ,Adeverirea
Judecégii se recita in drum [spre cimitir], iar kadisul dupé inhu-
mare”. Inseamna ca, in anumite imprejurari, la mormint se spunea
doar kadisul.

»Registrul diferentelor dintre obiceiurile pdmintului lui Israel
si obiceiurile Babiloniei” este un document geonic. Relatarea lui
Eliezer arata ca Rasi a actionat impotriva unei practici indelung
consfintite. Dar am o alté editie a acestui ,registru” al obiceiurilor
medievale timpurii ale evreilor din Orientul Mijlociu, publicata
in 1937, care contrazice relatarea lui Eliezer. Iata ce se consem-
neaza aici, oarecum fara vlaga : ,Comunitatile de pe pamintul lui
Israel ii jelesc pe morti in perioada sarbatorilor. Comunitéatile din
Babilonia nu jelesc. $i existé unele versiuni care retin contrarul”.
Desigur!

Ce s-ar face traditia fara confuzie? Dar mie nu-mi pasa de o
astfel de confuzie. Este un exces existential, o masura de vitalitate.

O traditie intru totul transparenta este o traditie epuizata.

Retrag ce-am spus. Imi pasa de o astfel de confuzie. (Am fost
invatat sd-mi pese.) Asa cd am achizitionat un studiu mai recent
despre ,obiceiurile pamintului lui Israel” si l-am luat cu mine la
ceaindrie intr-o dimineatd cenusie. Aflu cad numele corect al vechiului
yregistru” este Diferentele dintre poporul din Rdsdrit si copiii
pdmintului lui Israel sau, mai putin tendentios, dintre comuni-
tatea babiloniand si comunitatea palestiniand. Este o compilatie
de cincizeci si cinci de contradictii ritualice si legale ; probabil ca
a fost facutd cindva intre secolele sapte si zece, iar identitatea
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compilatorului nu se cunoaste. Mai aflu ca banuiala mea de acum
o luna e corecta : Adeverirea Judecatii este un obicei palestinian.
Dupa cum scrie redactorul volumului, ,,obiceiul isi are originea in
pamintul Israelului, asemenea altor obiceiuri specifice inmormin-
tarii, neobisnuite in rindul geonimului din Babilonia... si chiar
daca geonimul nu-1 cunostea si membrii sdi nu i-au acordat presti-
giul cuvenit, obiceiul a fost acceptat de comunitatile risipite ale
lui Israel.”

Iata cum apare in carte conflictul dintre comunitétile evreiesti:
»~Adeverirea Judecatii si kadisul sint recitate ca intotdeauna pentru
mort, dar existd unii care contrazic acest lucru si sustin cé
Adeverirea Judecatii nu trebuie spusa intr-o zi de sarbatoare.
Oamenii Réasaritului nu vorbesc in fata mortului in timpul unei
sarbatori, dar copiii din pamintul lui Israel vorbesc in fata mortului”.
Se pare ca acest conflict nu se refera la Adeverirea Judecatii in
zilele de bucurie, ci la elogiile aduse in zilele de bucurie. in Babilonia
nu exista o limba anume pentru inmormintare, nu erau decit
bocete si vaiete — intr-un alt fragment geonic se raspunde la o
relatare a obiceiului palestinian al adeveririi, remarcindu-se ca
»,N0i nu stim in ce consta acesta, dacé este vorba despre o forma de
jelire, cu ‘oh, vai, vai!’, sau despre lacrimi” — si astfel, obiceiul era
sa nu vorbesti in fata mortului intr-o zi de sarbatoare, pentru ca
s-ar fi putut ajunge la un alt nivel de exprimare lugubra ; dar in
pamintul lui Israel, unde inmormintarea se caracteriza printr-un
discurs al adeveririi, rostirea unui elogiu parea mai putin inova-
toare, mai putin controversata.

Uite, asa-i mai bine. Am mai risipit putin ceata. Dar in timp ce
parcurg aceste practici palestiniene de doliu, dau peste una care
ma uluieste : ,Este obiceiul ca fiul sa spuné kadisul impreuna cu
cititorul care conduce rugaciunile, chiar daca el este indurerat
[dar nu jeleste incd]”. Se poate una ca asta? Sa i se ceara fiului sa
spuna kadisul imediat dupa moartea parintelui, sa-1 recite in
mod public la sul? Sa i se ceard asta imediat dupa moartea
parintelui, in perioada aceea scurté si nefericitd dintre moarte si
inmormintare, cind respectul pentru mort si pentru propria sa
nefericire il pune la adapost de cerintele legii? Nu stiu ce sa
inteleg din toate astea. Probabil cd am dat peste o varianta timpu-
rie a kadisului jelitorului. Remarc faptul ca redactorul nu citeaza
surse timpurii pentru a-i stabili provenienta, ci doar surse tirzii,
menite sa prezinte obiceiurile originare. Sint total contrariat.

De dimineatd am spus o minciuna ingrozitoare, iar seara, cind
m-am ridicat s spun kadisul, mi-a fost rusine. E mai mult decit
negociasem.






IV



In Spania secolului al unsprezecelea, Isaac ibn Ghiat a gasit
un motiv si mai surprinzator pentru a limita durerea in zilele de
bucurie. Taria, ale carei lucrari sint desavirsite, nu este invocata
de Luna Noua si in zilele de mijloc ale sarbéatorii, de Hanuca si
Purim, spune Isaac, pentru ca ,noi nu facem diferenta intre
Adeverirea Judecatii in cazul mortii unui om obisnuit si Adeverirea
Judecatii pentru moartea lui Moise, si aceasta [Adeverirea Judecatii
pentru moartea lui Moise] se suspenda cind Luna Noui cade in zi
de Sabat.” Daca bucuria sarbatorii este suficient de mare pentru
arenunta la jelirea mortii lui Moise, atunci inseamna cé e suficient
de mare si pentru a refuza jelirea urmasilor séi mai marunti sau
a evreilor din toate timpurile.

Adeverirea mortii lui Moise? Isaac se refera la Adeverirea
Judecitii, parte obisnuita a liturghiei siaptiaminale. In dupi-amiaza
Sabatului se spun urmétoarele versete din Psalmi: ,Dreptatea
Ta e dreptate in veac si legea Ta e adevarul curat. Dreptatea Ta,
Dumnezeule, se inaltd pina la ceruri, ca lucruri minunate ai facut :
cine este asemenea Tie, Dumnezeule! Dreptatea Ta e ca muntii
cei Tnalti si judecatile Tale-s ca adincul cel mai mare. Pe oameni
si pe animale Tu-i tii, Doamne !”. Iar traditia retine doua detalii
legate de ziua mortii lui Moise: el a murit in a saptea zi a lunii
Adar, intr-o zi de Sabat.

Siasa, dupa cum apare in Mahzor Vitry, ,Dreptatea Ta e dreptate”
se spune la rugédciunea de dupa-amiaza in ziua de Sabat, pentru
adeverirea judecatii si totodatd pentru a-1 cinsti pe Moise, care a
murit tocmai la acea ord in ziua Sabatului. Rabinii francezi sint
de acord cu cei spanioli in privinta faptului cad aceastd expresie
comemorativa nu se rosteste intr-o zi de Sabat care coincide cu o
sarbatoare, pentru ,a cinsti bucuria zilei ce se adauga la multu-
mirea daruita de ziua Sabatului. Acest Sabat este mult mai respectat
decit oricare altul, si astfel, in aceasta zi nu este amintita tristetea
sufletului. Pentru ca [in Scripturid] bucuria e atribuitd in mod
explicit sarbéatorii, ceea ce nu este valabil pentru Sabat.” Si textul
din Mahzor Vitry se termina cu : ,Aceasta a fost trimisa de rabinul
Solomon din Lyon si a devenit obicei”. (Cine a fost Solomon din
Lyon? N-am auzit niciodatd de o asemenea personalitate. Textul
indica faptul ca e vorba despre o interpolare tirzie.)
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Amintirea mortii este compatibila cu fericirea din ziua de Sabat
si incompatibild cu fericirea sarbatorii. De ce oare ? Rédspunsul e
acela ca Tolstoi s-a ingelat. Tipurile de fericire nu seaména intre ele.
Distinctia rabinica dintre fericirea Sabatului si fericirea sarbatorii
pare a fi o distinctie intre fericirea in actiune si fericirea in contem-
platie. Intr-o zi de sarbitoare bucuria este una a celebririi active
(si astfel, intr-o zi de sarbatoare ti se permite s4 muncesti mai
mult decit de Sabat). Prin contrast, fericirea Sabatului este una a
meditatiei asupra realitatii, in conditii de odihna, o multumire
atit de profunda fatd de lumea creata incit atinge zona filosoficului ;
astfel, constiinta conditiei de muritor poate fi inclusa in acest gen
de intelepciune. (Desi nu mi se pare ca, in substanta ei, jelirea ar
seaména in vreun fel cu Sabatul.)

Exista bucurie si existd multumire, existd durere si exista
jelire : rabinii erau atenti la multiplele nuante ale inimii, la luminile
si intunecimile ei. Din acestea au extras ei regulile.

Dar asta nu a impiedicat ca mitul despre moartea lui Moise
in ziua Sabatului sa cadad curind in dizgratie. Isaac din Viena
consemneaza in numele lui Iacob ben Meir Tam, cunoscut drept
Maestrul nostru Tam, indirjitul talmudist din secolul al doispre-
zecelea, nepotul lui Rasi, cé opinia despre rugaciunea de Sabat ca
o comemorare a mortii lui Moise este una geonica, formulata in
secolul al nouédlea de prolificul gaon Sar Salom. (Provenienta,
provenienta, provenienta! Insi provenienta este ceva care are
urmari intr-o cultura a obiceiurilor; si ideile sint obiceiuri.) Apoi
Isaac scrie: ,Dar rabinul meu, Iuda cel Pios, mi-a spus ca asa
ceva este imposibil”. ITuda cel Pios, care a murit in 1217, a fost
fondatorul pietismului evreiesc din tinutul Rinului, o reorientare
severa si oarecum antiintelectuald spre ascetism, care a avut un
impact durabil asupra evolutiei iudaismului. (Un istoric1-a comparat
pe Iuda cel Pios cu Francisc din Assisi.) Isaac povesteste ca Iuda
a analizat citeva texte vechi — inclusiv o opera timpurie a ,istorio-
grafiei” evreiesti, o cronicd a istoriei lumii din secolul al doilea —
pentru a demonstra, pornind de la data caderii cetétii Ierihonului
furnizata de rabini, ca ziua in care a murit Moise a fost o vineri,
iar ,de aici aflam cd Moise a murit in ajunul Sabatului, si nu in
ziua de Sabat”. Dacé invatatorul lui respinsese legenda, Isaac o
respinge la rindul sau. El citeaza vechea poveste potrivit careia
in ziua mortii Moise a scris treisprezece exemplare din Tora, unul
pentru cele doudsprezece triburi ale lui Israel si unul ,pentru
cazul in care cineva cduta sa denatureze ceva”. (Dupd ce si-a
petrecut ziua ,,ocupat fiind cu Tora, care in ansamblul ei inseamnéa
viata”, Moise a pledat in zadar in fata lui Dumnezeu pentru a-1
lasa in viatd.) De aici ,rezultda cd Moise nu a murit in ziua de
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Sabat. Caci, daca ar fi murit intr-o asemenea zi, cum ar fi putut
sa scrie atit?”. Scrisul e interzis de Sabat!

Totusi, mai rdmine o problemé&. Daca Moise nu a murit in
dupé-amiaza Sabatului, de ce este recitatd Adeverirea Judecétii
in dupa-amiaza Sabatului ? Marele preot are o explicatie. ,Rabinul
Tuda cel Pios mi-a spus”, continua Isaac, ,ca recitam ‘Dreptatea
Ta e dreptate’ la rugaciunea de dupa-amiazéd in ziua de Sabat
pentru ca versetele ei vorbesc despre Tora, ingeri si iad. Asta l-am
auzind spunind. Dar nu mi-a explicat rationamentul, pentru ca
nu l-am rugat sa-1 explice.” Tora, ingeri si iad ? Pe buna dreptate,
Isaac a ramas perplex. Cuvintele maestrului sdu sint intr-adevar
obscure. Isaac se lanseaza intr-o interpretare personala a sentin-
tei invatatorului sdu pentru a arata ca fiecare dintre cele trei
versete ale rugaciunii trateaza una dintre temele enumerate eliptic
de Tuda. Versetul care spune ca judecatile lui Dumnezeu sint ,ca
adincul cel mai mare”, explica el, ,vorbeste despre Gheena, si noi
il rugdm pe Stapinul Lumii ca aceia care tin Sabatul sa nu fie
judecati in Gheena in ziua de Sabat, chiar daca alte fapte ale lor
sint rele”.

Asta ma trimite inapoi la detaliul escatologic care a servit
drept baza pentru consacrarea kadisului jelitorului la sfirsitul
Sabatului. Sabatul este un ragaz in timpul petrecut in purgatoriu
si, de aceea, din caritate, rugaciunile de la sfirsitul Sabatului
trebuie prelungite. Una dintre functiile rugéciunii de la sfirsitul
Sabatului este aceea de a fi o rugaciune pentru morti. Si intr-ade-
var, discutia lui Isaac in jurul Adeveririi Judecétii e urmata imediat
de amintirile sale despre un alt invéatator ilustru, Eleazar ben
Iuda din Worms sau Parfumatorul, care a spus cd omul care
conduce rugiciunea ,trebuie sa o prelungeasca mult, pentru ca
sufletele se intorc in Gheena imediat dupa aceea, si in tot timpul
cit el prelungeste [rugaciuneal, ele nu se intorc; si pentru cé se
cuvine si oferi o escortd Sabatului care trece, asa cum oferi o
escortd unui rege care pleacd; si pentru ca dorim ca Sabatul sa
treacd mai incet, asa cé prelungim rugéciunea cit se poate. Si eu
fac acelasi lucru cu umilintd. Mai mult, am auzit cid rabinul
Eliezer, fiul marelui nostru rabin Mesullam, era cantor, iar obiceiul
lui era de a prelungi rugaciunea din toate puterile. Mai mult, in
cartea de rugéciuni a rabinului Amram sta scris ca rugaciunea de
la sfirgitul Sabatului trebuie prelungitd la nesfirsit.” Rabinul
Amram a fost o autoritate babiloniana din secolul al noualea, a
carui carte de rugaciuni este cea mai timpurie versiune completa
a liturghiei evreiesti. (Cred cd Eliezer ben Mesullam a fost o
personalitate in Speyer in secolul al treisprezecelea.)



Kaddish 105

Oare existd o torturd mai mare decit aceea de a sta in sul,
neajutorat, in timp ce cantorul prelungeste rugéciunea din toate
puterile ? Ah, lucrurile pe care le faci pentru mortii tai!

—

Din imaginatia fertild a Parfumatorului, in comentariul la
liturghie : ,Judecata [mortului] este adeverita in timpul slujbei
din dupa-amiaza Sabatului, pentru céa de Sabat mortii sint scutiti
de judecata iadului. In acea dup#-amiazi sufletele stau lings o
fintina sclipitoare care tisneste la intrarea in gradina si se curata
cu apa pentru a-si racori trupurile de foc. Si astfel, noi recitam, in
extaz, cele trei versete din Adeverire impotriva celor trei lucruri
pe care ei le-au comis : farddelegea, greseala si pacatul, si confirmam
ca El i-a pedepsit cu dreptate. El a judecat cu dreptate. El a lucrat
cu dreptate.” Parfumatorul mai noteaza si un alt obicei care decurge
din aceasta interpretare fantezista : ,Pentru céa la ora aceea sufle-
tele stau linga fintind, geonimul si rabinii [posttalmudici] au
consacrat obiceiul de a nu bea apa intre slujba de dupa-amiaza si
slujba de seara in ziua de Sabat, caci asta ar insemna sa le furam
mortilor apa. In ce priveste [consemnarea din Talmud a faptului
cé] scoala lui Rav Asi nu a respectat cu strictete regula de a nu
bea apa pina la sfirsitul Sabatului, putem trage concluzia fie ca
interdictia a fost consacrata mai tirziu, fie ca ei obisnuiau sa bea
apa dupa rugiciunea de seard, dupa ce Sabatul se termina si
sufletele se intorceau in lumea de dincolo”.

Sa le furi apa mortilor? Asta-i o treaba serioasa. Zedekia
Medicul trateaza si mai complex aceasta incalcare a legii. ,Dupa
cum spune legenda rabinicd, atunci cind cineva bea apa in amurg
[in dupéd-amiaza Sabatului], e ca si cum ar fura apa mortilor.
Si am gasit acest lucru in raspunsurile geonimului: ‘Am auzit
zicindu-se ca primii intelepti ar fi spus ca in amurg li se permite
sufletelor celor morti s& bea apa. Iar atunci cind cineva bea apa in
ceasul in care sufletele mortilor beau ap4, sufletele mortilor care
sint rude cu el nu au voie sa bea. Din acest motiv, inteleptii au
spus ca e ca si cum ai fura de la propriile rude. Dar asta nu se
aplica in cazul tuturor rudelor, ci doar al acelora pe care trebuie
sa le jelesti: tatdl, mama, fratele, sora, fiul, fiica, sotia. De aseme-
nea, se aplica numai pe timpul celor douésprezece luni de doliu.
De ce ? Pentru ca inteleptii au spus ca timp de douésprezece luni
trupul se pastreaza, iar sufletul se inalté si cade, dar dupa doué-
sprezece luni, trupul nu se mai pastreaza, iar sufletul se ridica si
nu mai cade”.



106 Leon Wieseltier

Ei iti dau viata si tu le iei apa!
O familie, o fintinA.

Apé&, apd. Am cédutat de-a fir a par prin scrierile autoritatilor
aschenaze si am descoperit ca apa mortilor era o chestiune indelung
disputati. Incep cu Isaac din Viena, care prezinta dezbaterea din
secolul al doisprezecelea: ,,Cind vine dupa-amiaza [Sabatului], a
scris Maimonide, cei drepti recitd rugiciunea de dupa-amiaza,
apoi iau masa. Dar au existat locuri pe care, din pricina acestui
obicei, Maestrul nostru Tam [Iacob Tam, nepotul lui Rasi] le-a
tratat cu dispret si a spus ca asa ceva era interzis, citind povestea
din Talmudul din Ierusalim despre omul care a baut apa intre
rugédciunea de dupa-amiaza si rugéciunea de seara, iar ingerul
mortii a venit sé-1 ucida pentru ca bause atunci cind beau mortii —
era, deci, un jefuitor al celor morti”. Isaac se arata tulburat de
disputa iscata intre autoritati. El este in cidutarea unui sfat. ,I-am
cerut invatatorului meu, rabinul Simha ben Samuel, o regula
practica si mi-a spus sa nu maninc de Sabat intre rugaciunea de
dupa-amiaza si rugaciunea de seard, pentru cd Maestrul nostru
Tam a interzis acest lucru.” Dar el nu accepta sfatul rabinului.
»sNu am inteles. Maestrul nostru Tam interzicea doar apa. Dar
mincarea, vinul, mierea si alte bauturi? Sigur ca sint permise!”
Isaac se gindeste la unele pasaje din Talmud care descriu dife-
renta dintre rugaciunea personala de dupa-amiaza si rugdciunea
de seara a congregatiei si, in cele din urma, conchide : ,Mi se pare
ca cel al carui obicei este s& manince nu are de suferit”.

Apéa, apa. Zedekia Medicul adauga ca acele comunitati mai
indulgente la care s-a referit Isaac se aflau in Franta si ca inter-
locutorul lui Iacob Tam era Mesullam ben Nathan din Melun.
Asta nu ma surprinde, pentru ca imperiosul Iacob ducea un razboi
binecunoscut impotriva deciziilor lui Mesullam, pe care le-a cenzurat
drastic, considerindu-le elemente subversive introduse in traditie.
(Epistolele sale cédtre Mesullam sint exemple clasice de invectiva
rabinica.) Zedekia mai povesteste cé ,s-a intimplat odata in Lorena
[unde era obiceiul de a te abtine de la mincare in dup&-amiaza
Sabatuluil, si a fost ceva periculos [pentru ca postul de Iom Kipur
urma sa inceapa la apusul soarelui], si numai anevoie s-a ingaduit
sa se manince in ajun de Iom Kipur, inainte de inceperea slujbei.
(Rabinii au prescris ca marturisirea pacatelor [de Iom Kipur] sa
se faca inainte de a bea si a minca, pentru cd se temeau de
neseriozitate)”. Pericol? Este o obligatie ca inainte de post sa
existe 0 maséa care sid marcheze o pauza intre viata obignuita si
postul care std sa inceapa — iar interdictia de mincare si bautura
din dupé-amiaza Sabatului punea in pericol acest ritual al dife-
rentierii. Dar, in cele din urma4, nu l-a anulat. Zedekia povesteste
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ca postul de Lunad Noua al lui Av a fost amenintat in acelasi fel,
dar in cazul respectiv opozitia fatd de mincare si bautura in dupa-
-amiaza Sabatului a fost depéasita ,anevoie”.

Apa, apa. Mordecai ben Hillel, din Germania secolului al trei-
sprezecelea, a carui masiva antologie de decizii si comentarii
asupra Talmudului a pastrat opiniile multor rabini medievali si
ofera mai multe detalii despre disputa dintre Iacob si Mesullam:
»,Cind rabinul Mesullam a consacrat in orasul Melun practica de
a minca dupé rugaciunea din dupa-amiaza Sabatului, Maestrul
nostru Tam i-a scris, dorind sa afle motivul. Rabinul Mesullam
i-a raspuns ca in textul vechii legende, aflat in posesia lui, formu-
larea era diferita. In textul siu era scris ci ‘aceia care maninca si
beau in dupéa-amiaza din ajunul Sabatului [ii fura pe mortil’, iar
motivul e acela cé [vinerea dupé-amiaza] mortii sint istoviti din
cauza judecatii pe care au indurat-o intreaga saptamina. Din
acest motiv el trata cu severitate obiceiul de a bea in dupa-amiaza
din ajunul Sabatului.” Mordecai noteaza ca tatal lui Iacob Tam —
Meir ben Samuel sau Venerabilul Meir, care s-a caséatorit cu fiica
lui Rasi si a fost unul dintre primii tosafisti sau glosatori ai
Talmudului — a fost cel care a povestit incidentul din Lorena, care
probabil ca s-a petrecut in secolul al unsprezecelea. Iar Mordecai
noteaza ca Iehiel ben Iosif din Paris — rabinul care a aparat
Talmudul cu mult curaj intr-un ,proces” public care a avut loc in
1240 la Paris si a vdzut cum, sub ochii lui, a fost incredintat
flacarilor — este cel care ,a auzit ca nu este cazul sa te ingrijesti sa
nu bei mai mult de douasprezece luni, cit dureaza doliul, pentru
ca inteleptii au afirmat ca trupul se pastreaza, iar sufletul se
ridica si cade doudsprezece luni, nu mai mult”. In cele din urma
Mordecai adauga (nu-mi dau seama dacéa acesta este comentariul
lui Mordecai sau al lui Iehiel) : ,,Si in lumea intreagé e obiceiul sa
te ingrijesti [s& nu bei apa de la mortil, chiar dupé ce au trecut
cele douasprezece luni”.

Chiar dupa ce au trecut cele douasprezece luni — cu alte cuvinte,
tot timpul. In dupé-amiaza fiecdrui Sabat, toti mortii sorb cu
nesat apa de la portile Raiului.

Trebuie sa spun cé raspunsul pe care Mesullam i-1 d& lui Iacob
mi se pare onest. Mesullam nu submina, ci omagia traditia; cu
deosebirea céa traditia sa era diferitd de cea a lui Iacob. Conform
textului aflat in posesia lui Iacob, mortii beau ca sé se pregateasca
pentru flacari. Conform textului aflat in posesia lui Megullam,
mortii beau ca si-si revind de pe urma flacarilor. E adevarat ca
Mesullam pare a fi singurul rabin care are versiunea textului
unde se pomeneste ziua de vineri. Totusi, nici unul nu a negat
existenta flacarilor.
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Nici un pic de apa in dupa-amiezele de Sabat? Mi se pare
straniu, ireal, prostesc. Nu-i oare suficienta apa in lumea asta si
in cealaltd pentru morti si vii deopotriva ? (Ei bine, au ajuns sa
ma forteze sa ,rationez” asa!) Si nu sint singurul care traieste
aceastd neliniste. Nu ma refer doar la rabinii indulgenti din
Lorena secolului al unsprezecelea. In glosele sale la codul de legi
al lui Maimonide, Meir Ha’Cohen din Rothenburg, carturarul de
la sfirsitul secolului al treisprezecelea si inceputul secolului al
paisprezecelea, care s-a straduit sd completeze capodopera mai-
monidiand cu traditiile comunitatilor franceze si germane, ofera o
posibila caracterizare a obiceiului: ,Chiar si potrivit celor care
interzic [bautul apei], interdictia se aplicd numai la bautul apei
din riu. E permis, in schimb, sa bei apa din propria-ti gospodérie”.
Iata ceva inteligent. Si compatibil cu mitul care a nascut contro-
versa. Un riu poate curge in lumea noastra dintr-un izvor aflat pe
lumea cealalta ; dar nu si apa din géleata de linga vatra, din carafa
de pe masé&. Mortii nu au nici o pretentie la ea. $i viii au nevoi.

De ce sa nu furi de la morti ? Ei fura de la vii.

Meir Ha’Cohen mai povesteste ca ,rabinul Simha l-a auzit pe
Maestrul nostru Tam indemnind ca a treia maséa [a Sabatului] sa
se ia dupé rugaciunea de dupa-amiaza.” Dar Meir este contrariat
de aceasta povestire. ,In toate celelalte locuri se afirma ca Maestrul
nostru Tam a interzis sd se bea apa intre rugiciunea de dupa-
-amiaza si rugiciunea de seara.” Apoi Meir consemneaza opinia
influentului Eliezer ben Ioel Ha’Levi, care a fost foarte activ la
Bonn la sfirsitul secolului al doisprezecelea si inceputul secolului
al treisprezecelea: ,Desi tatdl lui a fost foarte sever in aceasta
privinta, rabinul Eliezer ben Ioel a luat decizii indulgente [si a
permis sa se bea apa in dupa-amiaza Sabatuluil, spunind cé e o
problema nesemnificativd”. Asa si e! Ratiunea este tot atit de
invioratoare ca apa.

Siiatd o observatie criticd absolut delicioasé cu privire la acest
obicei, facuta de Ioel Sirkes, comentatorul in probleme juridice
din Polonia primelor decenii ale secolului al saptesprezecelea:
»2Maestrul nostru Tam a stabilit ca nu e voie sa maninci [in dupa-
-amiezele de Sabat], pentru cé in zilele acelea obiceiul lor era sa
bei apa la masa [iar bautul apei era interzis]. Totusi, in tara
noastrd, bem vin, asa cd nu exista nici un motiv de ingrijorare
fatd de un asemenea pericol”. Apa — mai periculoasé decit vinul !
Iar bautorul de vin se arata sever cu bautorii de apa. Comentind
vechea disputa dintre Iacob Tam si Mesullam din Melun, Sirkes
da urmatorul sfat : ,Dacé exista vreun pericol, ar trebui [sa acceptam

=

ambele opinii si] s& ne tinem departe de amindoua”. Adica, n-ar
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trebui sa dai apa pe git nici vinerea dupa-amiaza, nici simbata
dupa-amiaza. Desigur, cine are vin in pahar ar trebui sa fie mai
amabil decit cel ce are apa.

Bea apa mortilor si ramfi treaz.

—

Un batrin se apropie de mine cind sint pe punctul de a-mi
incepe rugaciunile. Este comemorarea mortii tatalui sau — poate
sa conduca el rugiciunea? Potrivit obiceiului, el are prioritate,
asa cd cedez. In timp ce ma intorc in coltul meu din capatul
incéperii, méa gindesc : intr-o zi eu voi fi in locul lui. Mi-a fost greu
s& mi-l imaginez pe tata murind. Acum mi-e greu sa-mi imaginez
ca tata a murit demult. Dar intr-o zi moartea lui va fi veche, iar
eu mé voi afla in fruntea congregatiei si voi fi si eu batrin. — A lua
locul altcuiva: traditia.

Slavit si sfintit... Slavit si sfintit... Slavit si sfintit...

Arderea Talmudului la Paris: exista o consemnare a acestei
atrocitati in Zedekia Medicul. El isi intrerupe discutia asupra
legilor pentru posturi cu o digresiune istorica. ,Am scris acestea
pentru a comemora ce s-a intimplat in vremea noastra drept
urmare a multelor noastre pacate, cind Tora cea sfinta a fost ars4,
in anul 5004 [1244]. In vinerea saptaminii in care se citesc de
Sabat Numerele 19-21 din Tora, cam douézeci si patru de carute
incarcate cu exemplare din Talmud si lege si traditie au fost arse
in Franta, dupd cum am auzit. Am mai auzit de la rabinii care
erau acolo si cd au interogat visele pentru a fi siguri daca toate
astea au fost sau nu poruncite de Creator. Li s-a raspuns: ‘Asta
este decizia Torei’ ... De atunci, unii si-au impus s posteasca in
vinerea acelei saptamini.”

»Asta este decizia Torei”: raspunsul pe care l-a primit rabinul
din Franta a fost excesiv de ironic. Tora a ordonat distrugerea
Torei! (In 1242, de fapt.) Asa ci nimeni nu trebuie s cirteasc.
Trebuie sa accepte judecata. Raspunsul la interogarea viselor era
el insusi o referintd carturdreascd, un citat din traducerea aramaica
a cuvintelor care precedau lectura din Tora din acea saptamina
blestematéa. Interogarea viselor ? Interogarea viselor era o portita
ezotericd la care apelau in ultima instanté rabinii derutati.

O interogare a viselor in materie de legi ? Ce idee scandaloasa!
Pentru ca sistemul legilor evreiesti este un sistem arogant prin
imanenta lui. Isi protejeaza integritatea chiar in fata interventiei
divine. Réspunsurile sint date prin apelul la rationament, si nu
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prin divinatie. ,Din aceasta cauza, profetul nu are nici un drept la
inovatie”, au declarat sus si tare rabinii. Cel mai celebru exemplu
il constituie disputa din secolul intii dintre rabinul Eliezer si
rabinul Iosua cu privire la statutul ritualic al unui cuptor; cistig
de cauza a avut rabinul Iosua, chiar daca pozitia rabinului Eliezer
a fost intarita de miracole. Caci miracolul nu reprezinta o dovada.

»Dacé legea este agsa cum spun eu ca este’, [a spus rabinul
Eliezer], ‘s fie dovedita de ceruri!” In acea clip4, un glas divin a
rostit: ‘De ce-1 contraziceti pe rabinul Eliezer ? Legea este intot-
deauna asa cum spune el cé este’. La care, rabinul Iosua s-a ridicat
si a spus: ‘Asta nu-i din ceruri!’. Iar rabinul Ieremia a explicat:
‘De vreme ce Tora ne-a fost deja data pe Muntele Sinai, nu acordam
nici o atentie unui glas divin’.” (Sfirsitul povestirii este extraordinar :
ysDumnezeu a zimbit si a spus : ‘Fiii mei m-au invins, fiii mei m-au
invins’.” Dar rabinul Eliezer n-a zimbit. El a fost excomunicat
pentru aceasta obréznicie si a murit ros de améaraciune.)

»Asta nu-i din ceruri”: rabinul Iosua cita victorios un verset
din Deuteronom. Si totusi, au fost carturari pentru care asta era
din ceruri, juristi care au dat intr-adevar atentie vocii divine.
Exista o traditie restrinsé, aproape subversiva, a unor rabini care
au cautat in ceruri o atenuare a contradictiilor spiritului. Interoga-
rea viselor, mentionata de Zedekia Medicul in secolul al treispre-
zecelea, era una dintre tehnicile de divinatie juridica. $i Zedekia
mai citeaza o interpretare a viselor. Cel care a interogat a fost
Iacob din Marvege, iar subiectul apelului sdu nu a fost altul decit
disputa dintre Iacob Tam si Mesullam din Melun in legatura cu
mincarea si bautura din dup&-amiaza Sabatului, cind mortii se
intorc in iad.

Tacob din Marvege a fost autorul lucrarii Se’elot UTesuvot Min
Ha’Samaim sau Intrebdri si rdaspunsuri din Ceruri. Este una
dintre cele mai exotice opere ale literaturii juridice a evreilor, o
colectie de optzeci si noud de intrebari si rdspunsuri succinte.
(Iacob dateaza una dintre intrebarile sale in anul 1203.) Dupa ce
i s-a dat raspunsul la o intrebare despre impuritatea ritualica a
unui barbat care a suferit (sau s-a bucurat) de o scurgere de
sperma, Iacob scrie : ,,Cind am vazut toate acestea, m-am intrebat
dacé totul venea intr-adevar de la Dumnezeu sau nu. Era marti
noaptea, in ziua a nouisprezecea a lunii Kislev. Intrebarea mea a
fost aceasta: ‘O, rege preainalt, Dumnezeule mare, puternic si
minunat, care-Ti tii legdmintul si bunétatea fatd de cei care Te
iubesc, Te rog tine-Tilegdmintul si bunatatea fata de noi si porun-
ceste ingerilor T4i sfinti, care se afld in slujba Ta si sint insadrcinati
cu raspunsurile la interogarea viselor, sa-mi raspunda adevarat
si corect la intrebarea pe care o voi pune dinaintea tronului Téu,
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astfel ca fiecare problema sa fie lamuritd cum se cuvine si sa
decurga in chip limpede si rational din Scriptura sau din lege.
Asadar, Te intreb despre instructiunile care mi-au venit in ras-
punsul la intrebarea pe care am pus-o privind cufundarea ritua-
lica in apa a omului care are o scurgere de saminta : sint acestea
cuvinte de la Sfintul Duh ? Sint ele folositoare ? $i am voie sé le
dezvalui socrului meu, rabinul Iosif, si sa-1 sfatuiesc sé le promulge
in rindul invétatilor paAmintului? Sau au venit la mine de la un
duh strain si sint nefolositoare, si ar fi mai bine daca le-as ascunde
si le-as tine pentru mine ?”. Raspunsul la intrebarea rabinului
despre autenticitatea iluminérii sale a fost afirmativ. ,Ei au ras-
puns”, scrie Iacob, ,cé era cu adevarat cuvintul lui Dumnezeu si
cé aceste probleme au fost consfintite cu mult timp in urma de cei
Batrini, si venise o alta zi de vestire. Am asteptat pina in zori, iar
o ord mai tirziu au raspuns...” Urmeazéa o decizie cereasca privi-
toare la omul impur, data sub forma unui verset din Deuteronom.
(Metoda de a cauta un glas divin intr-un verset biblic e la fel de
veche precum Talmudul.) Si hotarirea privitoare la omul impur
este urmatéa de un verset din Cartea Facerii: ,Iata, eu sint cu tine
si te voi pazi in orice cale vei merge.” Asta i-a promis Dumnezeu
lui Iacob, strdmosul lui Iacob.

Al treizeci si noualea dintre ,raspunsurile din ceruri” primite
de Iacob este acesta: ,Am mai intrebat despre cei care méaninca
[si beau] intre rugédciunea de dupéd-amiaza si rugédciunea de seara
[in ziua de Sabat]. E acesta un pécat, asa cum a hotarit Maestrul
nostru Tam, sau nu?”. Evident cd judecatorul din Marvege nu
putea s&d se decidd intre severitatea lui Iacob si indulgenta lui
Mesullam. Dar cum a réspuns divinitatea ? Cu un verset biblic si
un precedent legal. Cu un verset biblic, pentru ca e o comunicare
oraculara, si cu un precedent legal, pentru ca legea cea justa se
gaseste in detalii. (Raspunsul este ceresc, dar intrebarea e pamin-
teand.) ,Ei au rdspuns: ‘Si veti minca pe saturate si veti fi multu-
miti si veti lduda numele Domnului Dumnezeul vostru care a
facut minuni’. Iar dovada sta in postul de Iom Kipur si postul
pentru ziua a noua a lunii Av si alte posturi.” Presupun cé oracolul
lui Iacob indicé acelasi lucru, cum s-a intimplat cu un secol inainte
in Lorena, unde li s-a permis ,anevoie” sa méanince si sd bea in
dupa-amiaza Sabatului de dinaintea unui post. Comentariul divi-
nitédtii asupra acestor posturi prezintd un anume grad de obscuri-
tate, dar concluzia are claritatea dorita de Iacob : ,Deducem cé [in
ziua de Sabat] este permis s maninci [si sd beil intre rugédciunea
de dupa-amiaza si rugaciunea de seard.” Divinitatea a hotarit in
favoarea lui Mesullam si a viilor insetati si impotriva lui Iacob si
a mortilor insetati.
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Azi la rugaciune am incercat, dar am esuat.

—

Zedekia Medicul rezuma astfel controversa despre acceptarea
judecatii lui Dumnezeu in ziua de Sabat: ,Este obiceiul ca in
rugéciunea din dupé-amiaza Sabatului sa se recite ‘Dreptatea Ta
este dreptate’. Unii zic c& noi spunem aceasta rugaciune ca pe un
echivalent al Adeveririi Judecatii, pentru ca in traditia primita
de la strabuni se afirma ca Moise a murit in dupa-amiaza Sabatului,
si astfel noi adeverim judecata lui. Dar rabinul Sneiur a explicat
ca [spunem rugéciunea pentru cé] se apropie ora cind cei rai sint
trimisi inapoi la judecata in Gheena, si astfel noi adeverim jude-
cata lor”. (Sneiur a trait in prima jumaétate a secolului al trei-
sprezecelea in Normandia. El a fost tatal celor trei carturari
cunoscuti sub numele de ,mai marii din Evreux”.) Pentru moartea
lui Moise sau pentru moartea oricui altcuiva.

Moise nu a murit ca oricare altul, dar, ca oricare altul, a murit.
Moartea lui Moise confirmé in mod dramatic seriozitatea iuda-
ismului in ce priveste chestiunea finitudinii. In cele din urma,
acest om exceptional nu a reprezentat o exceptie. Vechii rabini au
inventat o poveste lunga si induiosatoare despre moartea lui
Moise. In repetate rinduri, omul care a vorbit cu Dumnezeu ,fata
catre fatd, cum vorbeste cineva cu prietenul lui” solicita o schim-
bare a conditiei sale de muritor. Solicitarile lui sint respinse de
fiecare data. ,,5i in clipa in care Moise a vazut ca nimic nu-l poate
salva din calea mortii, a spus: ‘El este taria, desavirsite-s lucru-
rile Lui, caci toate céile Lui sint drepte. Credincios este Dumnezeu
si nu este intru El nedreptate ; drept si adevarat este EI'.” Siel a
adeverit judecata.

Cind a ajuns la explicarea motivului pentru care se recita
Adeverirea Judecatii in dupa-amiaza Sabatului, Mordecai ben
Hillel a negat ca ea reprezintd comemorarea mortii lui Moise.
Nu, cele trei versete ale resemnarii sint o expresie a solicitudinii
fata de sufletele mortilor care se intorc in foc. 3i Mordecai adaugé
citeva detalii liturgice. Cind sarbatoarea Lunii Noi incepe simbéata
seara (dupa Sabat), nu se spune Adeverirea Judecatii, pentru ca
mortii nu se intorc la judecatd, dupa cum a afirmat rabinul Aftoriki :
ysLumina iadului e in repaos in zilele de Sabat si de sarbatorile
Lunii Noi. ... [Adeverirea Judecatii] nu se spune nici simbéata
seara cind incepe o sdrbatoare [dupa Sabat], chiar dacd mortii se
intorc la judecatéa in zilele de sarbatoare. Adeverirea Judecétii nu
se spune din respect fata de sarbatoare, pentru a nu face public
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faptul cd mortii se intorc la judecata in timpul unei sarbatori.”
Nelinistea nu este legata de reputatia mortilor. Nelinistea este
legata de reputatia sarbatorii.

Rabinul Aftoriki? N-am auzit de el. Lumina iadului ? Imi place
sé aud ca exista asa ceva. Am fost mereu convins ca iadul are o
lumina stralucitoare. La lumina iadului, spiritul poate prospera.
Dar lumina e foc, asa ca spiritul nu trebuie sa se apropie prea
tare de lumina.

Mordecai atribuie remarca rabinului Aftoriki unei culegeri de
omilii rabinice, pentru sarbatori, din secolul al cincilea. Am editia
criticad a acestui text (I-am cunoscut pe editor in copilarie), si-1
caut febril pe rabinul cu acest nume ciudat. Nu-1 aflu, dar sfirsesc
prin a smulge citeva trofee. In legitura cu afirmatia talmudica
despre pedepsirea timp de douésprezece luni a celor rai in Gheena,
un ginditor pe nume Hezekia a gésit de cuviintéd sa spuné urma-
toarele : ,Sase luni petrecute in foc si sase luni de inghet. Pentru
inceput, Preasfintul abate asupra lor o mincarime. Apoi ii trimite
la caldura, iar ei spun: ‘Asta-i tot, acesta-i iadul Domnului ?’. Asa
ca El 1i scoate in zdpada, iar ei spun: ‘Asta-i frigul Domnului ?’.
[Asa ca-i muté la caldura]. La inceput spun ah, si la sfirsit vai”.

De aici rezultd cd Dumnezeu este un tortionar desavirsit. Nu
le ingaduie prizonierilor Lui nici un ragaz, nici un gest coerent.
Sint pusi la incalzit pina iau foc. Sint pusi la racit pinéd ingheata.
Suportabilul este intensificat la modul sadic, devenind insupor-
tabil. Dar, si mai rdu, Dumnezeu cunoaste durerea acuta a pedep-
selor minore. O mincarime ! Diabolic, fara discutie. (Evreii printre
care am crescut confundau mereu o suparare oarecare cu tortura.)

Daca in iad ai mincarimi, in rai te poti scarpina.

»,ladul Domnului”. Ce concesie ! Dar e adevarul gol-golut. Daca
exista iad, si acesta este al lui Dumnezeu.

In ciutarea rabinului Aftoriki, dau peste urmétoarele : ,De ce
a creat Preasfintul Gheena si Gradina Raiului? Pentru a putea
sa se imprumute una de la alta. Si ce spatiu existd intre ele?
Rabinul Iohanan a spus: de grosimea unui zid. Rabinul Hanina a
spus: de grosimea unei miini. Rabinii spun: sint lipite una de
cealaltd”. Sa se imprumute una de la alta? Ca spatiu, banuiesc.
Raiul si iadul sint ca doi vecini care se ajuté intre ei cind spatiul
unuia sau al celuilalt devine neincapator. Raiul si iadul nu se afla
in competitie, colaboreaza. Si reprezintd acelasi spatiu. Spatiul
judecatii. — Limbajul acestei treceri are o natura obscura. Exista
o cale si mai literala de a-1 reda. ,De ce a creat Preasfintul Gheena
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si Gradina Raiului ? Pentru ca ele sa se poata salva una de cealalta.”
De mult timp am nutrit suspiciunea ca Raiul, ca si Iadul, este un
loc din care iti doresti sa fii ajutat sa scapi. A aparut si Aftoriki!
In Talmud, intr-o discutie legata de juramintele in cazul legilor
privitoare la prejudicii si intr-o discutie legata de oua in legile
privitoare la alimentele interzise. Cu precizarea cd Aftoriki nu
apare ca autoritatea care exprima aceste opinii, ci ca fiul autori-
tatii care exprima aceste opinii. Despre juraminte aflam de la
yDostai, tatal rabinului Aftoriki”. Tatal este marcat de fiu si fiul
este marcat de tata. Apoi, intr-un pasaj din secolul al cincilea pe
care il citeaza in secolul al treisprezecelea Mordecai ben Hillel,
fiul insusi vorbeste in cele din urma. $i ce spune fiul acesta dintr-o
datd ? El insisté asupra faptului ca lumina iadului este micsorata
cu multa ingaduinta, ca sufletelor tatilor li se acorda un ragaz
saptaminal. Vorbeste oare Aftoriki dupa moartea lui Dostai? Oare
soarta sufletului lui Dostai I-a indemnat pe Aftoriki sa vorbeasca ?
Poate cd moartea tatalui a dezlegat limba fiului, spiritul fiului.

Iti moare tatal si te eliberezi. Dar ce faci cu libertatea? Te
gindesti, scrii si te rogi pentru tatal tau. Felicitéari!

Chiar fiu fiind, trebuie s& vorbesti in numele tau.

Tutela slibeste pe misura ce o analizezi. Intelegi autoritatea
si, prin asta, o paralizezi. Asa incape autoritatea pe alte miini.
Nu-i de mirare cd Dumnezeu a dorit mereu sa intreaca spiritul
care intelege. (Puterea este obsedatd de modalitdtile prin care
cineva ajunge si 0 cunoasca.)

—

Sint la ceainirie cu manualul pentru cantori al lui Nathan ben
Tuda. El consemneazi o recomandare clara : ,Spunem Adeverirea
Judecatii pentru sufletele care se intorc la judecatd dupa Sabat —
dar daca dupa Sabat urmeazad Luna Noud, nu o spunem, pentru
ca ele nu se intorc la judecata [de Luna Noual.”

Inseamna oare c# asta trimite la o altd sursa, responsabild de
introducerea kadisului jelitorului in amurgul Sabatului? Sa ne
amintim c& in literatura Rasi se afirma, in legatura cu spunerea
kadisului la inmormintare, céd ,nu se spune kadisul decit pentru
versetele din Adeverirea Judecétii”. Iar aici ddm peste Adeverirea
Judecatii in amurg. Oare sa fi aparut kadisul jelitorului ca acom-
paniament la aceste versete, care au ajuns sd indeplineasca insasi
functia pe care kadisul jelitorului a ajuns sa o indeplineasca,
adica, crutarea sufletelor celor morti?
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,2Cartea de rugéciuni” a lui Solomon ben Samson, colegul mai
virstnic al lui Rasi, ucis la Worms in 1096, este cel mai vechi
comentariu al liturghiei din Aschenaz. (E unicul manuscris al
acestui text si se afld la Oxford. Recent, ,Cartea de rugéciuni” i-a
fost atribuita lui Eliezer ben Nathan, care a trait un secol mai
tirziu.) Solomon consemneaza faptul ca ,,Dreptatea Ta este dreptate”
se recitd la sfirgitul Sabatului in amintirea lui Moise. El mai
spune ca, de dragul mortilor, rugaciunile de la acea ora ,trebuie
prelungite. Acesta este obiceiul”. Asadar in secolul al unspre-
zecelea nu exista nici un fel de kadis al jelitorului — cum am
banuit, de fapt. Dar pietistii secolului al treisprezecelea din tinutul
Rinului au compus un comentariu la comentariul lui Solomon, si
acesta prezinta un tablou oarecum diferit. El mentioneaza vechiul
obicei descris de Solomon, addugind cad aceste trei versete ale
rugéciunii nu sint spuse doar in cinstea lui Moise, ci si a fratelui
acestuia, Aaron, si a surorii sale, Miriam, care au murit in amurgul
Sabatului. Apoi textul revoca obiceiul, observind cd Samuel din
Evreux ,a gasit scris de mina lui Iuda cel Pios ca Moise nu a
murit de Sabat”.

Autorii anonimi ai acestui comentariu nu au intentia de a le
refuza mortilor oficiile celor vii. Ei propun, in schimb, ca sufletele
sa fie ajutate de o altad rugaciune la terminarea Sabatului : versetele
despre mintuire, cunoscute sub numele de kedusa d’sidra, a caror
piesa de rezistentd o constituie celebra exclamatie a lui Isaia:
»o1 strigau unul catre altul zicind : Sfint, sfint, sfint este Domnul
Savaot, plin este tot pamintul de maéarirea Lui!”. Aceasta este
versiunea abreviata a uneia dintre cele mai importante rugiciuni
din liturghia evreiasca. Textul da urmatoarea explicatie : ,Spunem
kedusa la sfirsitul Sabatului fiindca pacatosii lui Israel se intorc
in Gheena la acea ora... si chiar daca cineva a fost pedepsit cu
judecata iadului, pentru el iadul se racoreste daca in timpul vietii
a respectat slujba kedusa. De aceea spunem kedusa pe masura ce
Sabatul se sfirseste : pentru a ne salva propriile suflete din Gheena
si a darui un moment de impacare pacatosilor Israelului, care
sint in iad si care vor avea parte de cel putin o clipa de odihna
piné la terminarea acestei rugiciuni”. Interesant este c4, in acest
text din secolul al treisprezecelea, kedusa, si nu kadisul, inde-
plineste functia necrologica. De ce? La urma urmelor, kadisul
jelitorului exista deja la acea data. Cum se poate explica acest
lucru? Am o idee. Aceasta kedusa, prescrisa pentru sufletele
mortilor, este cunoscuta sub numele de kedusa d’sidra sau ,kedusa
lectiei”. A fost formulata in scolile din Babilonia in perioada geonica,
cu scopul de a fi spusa dupa recitarea versetelor din profeti care
urmau dupa incheierea studiului de dimineata; se spunea in
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aramaicéa si in ebraica pentru a fi inteleasa de toata lumea. (Si acum
se spune la fel, in fiecare dimineata.) Astfel, kedusa d’sidra sau
ykedusa lectiei”, seméana izbitor cu kadis d’rabbanan sau ,kadisul
rabinilor”, care era forma originara a kadisului, adaptat in cele
din urma nevoilor jelitorilor. (Scuze, nevoilor mortilor.) Probabil
ca aceasta kedusa a fost o varianta a kadisului jelitorului. S-ar
putea spune ca era kedusa jelitorului.

—

Rabinul Akiva este cel care enunté in Talmud opinia conform
careia Sabatul este un moment de odihna pentru morti. Acest
lucru apare in miezul extraordinarei sale dispute cu Tinneius
Rufus ,cel rau”, guvernatorul roman al Iudeei. (In 132, el s-a
pornit sé indbuse revolta lui Bar Kohba, pe care Akiva a salutat-o
ca pe un eveniment mesianic.) ,,Prin ce este Sabatul diferit de alte
zile 7”7, 1-a intrebat tiranul pe rabin. Rabinul a raspuns provocarii.
,Voi dovedi cu necromantul”, a raspuns el, ,pentru ca el poate
chema un spirit in orice alta zi a sdptaminii, dar in ziua de Sabat
spiritul nu poate fi chemat. $i daca nu ma crezi, du-te s& incerci
acest lucru cu tatal tau, fie-i tdrina usoard.” Romanul a acceptat
provocarea. ,El a chemat spiritul tatalui in prima zi, in a doua zi,
in a treia zi, in a patra zi, in a cincea zi, in a sasea zi — dar in ziua
de Sabat spiritul nu a venit. Tatal lui [mort] i-a spus: ‘Fiule, cel
care nu respectd Sabatul cum se cuvine in lumea ta este fortat
sa-1 tina aici’.” Roma, neajutorata in fata Sabatului!

Sipovestea continua : ,,Fiul 1-a intrebat : “3i ce fel de munci faci
in zilele saptdminii?. El a raspuns: ‘In toate zilele saptaminii
sintem judecati, iar la terminarea Sabatului ne odihnim cit tre-
buie ca ordinele [rugéciunii] sa se incheie. Cind se incheie, ingerul
insdrcinat cu spiritele, al carui nume este Dumabh, vine si insfaca
spiritele acestor oameni si le azvirle jos!.” (Intr-o alta sursa
veche, gdsesc urmatoarea varianta: ,La inceputul Sabatului,
ingerul care este insarcinat cu spiritele proclama: ‘Pacatosilor,
parasiti Gheena si odihniti-va, pentru céd evreii se odihnesc!.
Iar la sfirgitul Sabatului proclama: ‘Pacéatosilor, intoarceti-va in
Gheena, pentru ca evreii si-au incheiat ordinele [rugéciunii]’, caci
sta scris [in Iov], ‘si ale umbrelor mortii, tard de intunecime si
haos’ — adicé, atunci cind se instaureaza ordinea, duceti-va in
moarte”.) Probabil ca aici se afla si un alt motiv pentru care Akiva
a fost ales sd devina eroul legendei medievale despre cel con-
damnat si al inventérii kadigului jelitorului. Figura lui a fost
asociatd cu momentul de rigaz de la sfirsitul Sabatului. (Deloc
surprinzator, povestea apare in Mahzor Vitry, in discutia asupra
rugaciunilor de incheiere a Sabatului.)
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Ies din sul pe o ploaie torentiala si alerg la ceainarie. Afara
bate un vint naravas. Sint la adapost si il am la mine pe Zedekia
Medicul, care ma indatoreazi cu inci o mica informatie. Imi ofera
raspunsul dat de Akiva romanului si apoi consecintele liturgice
ale acestuia. Povesteste ca Aha din Sabha, un gaon de la inceputul
secolului al optulea, credea ca la sfirgitul Sabatului se adauga o
lectura din Psalmi pentru ca mortii s nu fie zoriti s& se intoarca
in iad, ,si de aceea este obiceiul de a o recita melodios si fara
graba”.

Zedekia consemneazid si opinia fratelui sdu mai virstnic,
Beniamin. (El isi citeaza fratele deseori, si o face cu multa vene-
ratie. Beniamin a fost un talmudist important si un poet de buna
calitate. Era cunoscut in special datoritad elegiilor sale, ce retin
suferintele evreilor din Italia secolului al treisprezecelea. Familia
lor era una dintre cele mai vechi familii evreiesti din Italia si se
credea cd descindeau din una dintre cele patru familii evreiesti
care, cum spune legenda, au fost deportate in Italia dupa distru-
gerea lerusalimului. Se mai zice ca era prima familie evreiasca cu
numele cunoscut: Anav sau Umilul.) Beniamin credea ca aceasta
selectie din Psalmi — versetul final din cel de-al nouézecilea
psalm, ,Doamne, Dumnezeul nostru, sa fie binecuvintare peste
noi! Povatuieste miinile noastre la lucru si desavirseste lucrul
miinilor noastre”, urmat de recitarea integrala a Psalmului 91 —
este citita pentru protectia impotriva demonilor. ,De Sabat nu e
nevoie sa te protejezi”, explicd Beniamin, pentru ca ,Sabatul se
protejeaza singur si-si protejeaza protectorii, deci nu-i cazul sa te
temi de demoni. ...Dar in acest ceas, cind [Sabatul se incheie sil
noi ne intoarcem in timpul profan al sédptdminii, protectia este
necesard, pentru cad agentilor distrugerii li se permite si faca
orice.” Dintr-o datd lumea devine un loc mai periculos, iar Psalmul
91 (,,Tu esti scaparea mea, Tu esti aparatorul meu... ca adevarul
Lui e scut... De aceea nici un rau nu te va ajunge... Caci a poruncit
El ingerilor sai sa te pidzeasca in toate caile tale...”) este citit
apotropaic, pentru a indeparta raul. Dar nu demonii celor vii sint
cei care se intorc la lucru atunci cind soarele apune in ziua de
Sabat. I s-a acordat permisiunea, adauga Beniamin, lui ,Dumah,
ingerul care se ingrijeste de spirite, s aducd inapoi in Gheena
spiritele celor rai, pentru a fi judecate — si de aceea era obiceiul de
a citi psalmul la sfirgitul Sabatului, pentru ca este o rugéciune de
pazire in fata demonilor si de judecata iadului”. Si Zedekia adauga
cd ,si kadisul se spune fara grabd, pentru a intirzia intrarea la
judecata”.

De ce se numeste pazitorul spiritelor Dumah ? Solomon Buber
(bunicul lui Martin Buber si, mai mult, carturarul ale carui editii
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de invataturi rabinice medievale si antice au marcat o schimbare
in studiul modern al acestor surse) noteaza ca e posibil ca ebraicul
dumah sa derive din grecescul daemon. Am o idee mai putin
erudita si mai trasnita. Eu cred ca acest nume e rezultatul unei
lectiuni brute a versetului din Psalmul 115: ;Mortii nu Te vor
lauda, Doamne, nici toti cei ce se pogoard in mormint””. Cuvintul
ebraic pentru ,tacere” este dumah, dupa cum apare si in expresia
ytdcerea mormintului”. Cei ce se retrag in tacere sint cei ce se
pogoara in mormint. Dar temperamentul angelologic nu este grozav
de rafinat. In loc si prefere si citeascd: mortii se pogoara la
dumah, a ales: mortii se pogoaréd la Dumah. De ce sa te folosesti
de sensuri cind te poti folosi de fiinte ? De ce sé-ti muncesti spiritul
cind poti sa-ti muncesti imaginatia ?

Spiritul nu se poate descurca fara imaginatie, dar imaginatia
se poate descurca fara spirit. Sa fie asta o dovada a superioritatii
imaginatiei ? Deloc. Este, dimpotriva, o dovada a inferioritatii ei.
Nu-i suficient sa portretizezi realitatea. Portretele trebuie testate.
Frumusetea trebuie supusa examenului adevarului.

Increderea in sine nu este doar ipostazi a independentei. Mai
este siipostaza a limitarii. Numai un suflet marunt nu are nevoie
de altii. A trai doar cu tine este dovada unei subzistente marcate
de orgoliu nemasurat si de nimicnicie.

Solipsistul este in permanenta sincer cu sine.
Gindurile incep cu definitii, apoi acestea le pun frina.

Nu are rost sa te aventurezi intr-o calatorie bazindu-te pe
propriile puteri daca propriile puteri nu te duc prea departe.
(Emerson a predicat increderea in propriile forte, dar el nu s-a
bizuit pe nimic altceva decit pe universul insusi.)

—

Azi mi-a trecut prin cap ca s-ar putea sa petrec un an intreg la
sul, spunind rugéciuni de dimineata, rugaciuni de dupa-amiaza,
rugéciuni de seara, si s& nu am nici o experientd religioasa.
Descurajantéa idee. Totusi, nu pot cere ceea ce nu-mi poate fi dat.
Sulul nu a fost inventat pentru experienta religioasa. La sul, o
experienta religioasd inseamnaé o traire a religiei. Restul ramine
in seama mea.



Kaddish 119

Un rasarit racoros de august. Roua diminetii pretutindeni.
E placut sa te rogi. Cind intru in ceainarie sint intimpinat cu
stirea cd in dimineata asta au placinte. Caut varianta povestirii
lui Akiva si a omului condamnat in Zohar Hadas, o compilatie de
texte mistice din secolul al saptesprezecelea, urméarind de fapt un
pont bibliografic din secolul al optsprezecelea care apare intr-o
adnotare a Gaonului din Vilnius. In aceasta ciutare descopar si o
descriere a iadului, culeasd din vechi surse rabinice. Iadul are
sapte niveluri de pacatosi. (Cu doua mai putine decit stiti la cine!
Cum spuneam, e o zi frumoasa.) Aceste niveluri sint ingramaéadite
unul peste celalalt. Fiecare are un nume si fiecare este un cerc de
foc, si fiecare este condus de ,ingerii subversiunii”. (Ereticii, apos-
tatii, tradatorii care ajung pina la al cincilea nivel sint depasiti in
ce priveste soarta lor acolo de ,cei care s-au culcat cu mamele”,
aflati la al saselea nivel, iar al saptelea este atit de infricosator
incit victimele nu sint identificate decit prin faptul ca ,cei care
coboara in acel loc nu se vor mai ridica niciodata”. Totusi, in ziua
de Sabat, ,judecata paraseste lumea, iar cei rdi din Gheena se
odihnesc si ingerii subversiunii nu-i mai stapinesc”.

Probabil ca Sabatul din iad este cel mai dulce Sabat din tot
universul.

In celebra sectiune finala din Legea omului, Nahmanide ofera
o descriere amanuntita a Iadului si Raiului, a Gheenei si Edenului.
(El insista asupra faptului cd Iadul este un loc pe care rabinii
»l-au masurat in lungime si ldtime”.) De fapt, furnizeaza o apreciere
generald a acestei escatologii: ,Pedeapsa Gheenei are loc imediat
dupd moarte. ... Regula este urmétoarea: in zicerile inteleptilor
gasim explicatia, sustinuta si de cei care au primit Tora, ca Gheena
este locul in care se d& verdictul, in care pacatosii sint pedepsiti
la nivelul sufletului cu o suferinté si o durere care nu au corespon-
dent in lumea aceasta. Pentru ca durerile lumii materiale afecteaza
un corp inferior, format dintr-o materie bruta si senzatii indistincte,
pe cind povara pedepsei si durerea cad asupra unui suflet a carui
substanta e subtila si delicatd. Omul simte mai mult decit magarul
atunci cind este impuns cu acul, pentru cd méagarul este mai
insensibil ; si chiar in rindul oamenilor, cei care sint mai delicati
din punct de vedere fizic si mai puri in intimitatea gindurilor si la
nivelul creatiilor lor simt suferinta si durerea mai intens decit cei
care sint mai insensibili din punct de vedere fizic $i mai confuzi in
gindire si simtire. ... La fel, durerile sufletului sint mai intense
decit durerile trupului”.

Nu ma indoiesc de acest adevar. Sufletul este mai sofisticat
decit trupul. Dar restul schemei? Restul e fictiune. i totusi, nu o
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pot dispretui — sau, mai curind, as putea-o dispretui daca as putea
dispretui distinctia dintre trup si suflet. Dacé intr-adevar crezi ca
exista o diferenta intre corporal si necorporal, daca intr-adevéar
crezi ca este o diferenta de gen, astfel incit unul nu poate fi redus
la celalalt, mai trebuie s& crezi si cd drumul unuia nu este si al
celuilalt — si atunci iti rdmine s raspunzi la intrebarea: ce se
intimpléa cu sufletul cind se desparte de trup ? Materialistii n-au
de ce sa se preocupe de viata de dincolo.

Uita afacerea asta cu trupul si sufletul, spune materialistul.
Nu, zic eu, pentru ca atunci as intelege si mai putin decit pricep
acum.

Viata de dincolo este raspunsul imaginatiei la o intrebare a
spiritului.

Atunci cind citesc speculatiile escatologice ale rabinilor, ma
gindesc: nu aveau dreptate, dar nu aveau dreptate intr-un fel
spectaculos. Repudiau materialismul. Dar faceau lucruri de nein-
chipuit cu concluziile la care ajungeau in mod just.

Exista oare o cale de a concepe sufletul asa incit acesta sa nu
apara nici material, nici nemuritor ?

Nu am nici un motiv sa cred in nemurirea sufletului. Dar nu
am nici un motiv sa cred ca moartea sufletului are de-a face cu
moartea trupului. Cum moare, deci, sufletul ? Nu stiu. Poate ca
noi il omorim. Intrebarea presanti nu este daci sufletul supra-
vietuieste mortii trupului. Intrebarea presanta este daci sufletul
supravietuieste vietii trupului.

Ideea ca sint esentialmente spirit poate parea absurda, dar
ideea cé sint esentialmente trup este cu mult mai absurda.

—Araté-mi ceva care seaméné cu sufletul, ceva care nu traieste
ca trupul si nu moare ca trupul.

—Simplu. Iti voi aréta ratiunea.

O daté ce admiti existenta obiectelor sau propozitiilor imateriale
dar inteligibile, o data ce recunosti existenta lucrurilor care sint
reale dar nu actuale, te afli pe teritoriul ratiunii; iar teritoriul
ratiunii duce direct spre teritoriul religiei, in sensul ca si religia
face comert cu entitati reale dar nu actuale. Asta nu inseamna ca
religia in totalitatea ei este rationald sau ca toate afirmatiile
religiei trebuie crezute asa cum sint crezute afirmatiile ratiunii.
Totusi, unele dintre afirmatiile religiei pot suscita o astfel de
credinta. Sarcina importanté este aceea de a invata sa gindesti in
mod critic cu privire la diversele pretentii emise asupra lumii
imateriale.
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Ratiunea e aceea care deschide stavilarele si tot ratiunea le
inchide.

Lumea imateriald nu este aceeasi cu lumea spiritului. Iar
credinta nu este acelasi lucru cu credulitatea. Oricum, creduli-
tatea nu contine nimic senzational. Este epistemologia copiilor, a
mistagogilor si a multimilor.

Multi ani am trait fara religie. Dar nu as fi putut trai fara
posibilitatea existentei religiei.

Oricite lucruri am inventa, mai exista inca lucruri pe care sa le
descoperim. Si chiar descoperirea este o modalitate a experientei.
(O modalitate a revelatiei, intr-adevar.) 3i gindul este experienta.
Gindurile nu sint doar gindite, ci si triite. In acest sens, ratiunea
nu e dusmanul misticii.

Cind Nietzsche si-a pierdut credinta, a ajuns la concluzia ca
Dumnezeu a murit. Acesta nu este un mod de gindire critic.
E narcisism. Pot intelege ideea c&, dacd Dumnezeu exista, atunci
trebuie sa crezi in El. Nu pot intelege ideea c&, dacé tu nu crezi in
El, atunci Dumnezeu nu trebuie sa existe.

Faptul cd-mi petrec intreaga viata in intuneric nu dovedeste
cd nu existd lumina. Propria mea experientd nu este unicul dat
filosofic de luat in seama.

Nihilismul este un materialism prost dispus.

Nihilistul se teme cel mai tare de obiectivitate. Numele lui
pentru obiectivitate este Dumnezeu.

—

La ceainédrie méa las captivat de aceste rinduri scrise de
Parfumator: ,,In primele sapte zile, sufletul se plimba inainte si
inapoi, intre pestera in care este inmormintat si casa in care a
trait. Dupa sapte zile, corpul este patruns de viermi si sufletul se
va intoarce la datatorul lui. Da-i ceea ce El ti-a dat: adic&, un
suflet pur”. De fapt, nu Parfumatorul a scris aceste rinduri. Ele
reprezinta o pastisd dupa doua afirmatii rabinice vechi; prima
provine dintr-o lucrare pseudoepigraficd din perioada geonica
timpurie, despre care se pretinde ca ar fi opera unui intelept din
secolul intii; cea de-a doua apare in Talmud, desi Parfumatorul a
prescurtat-o usor, conferindu-i o elocventd aproape arhaica.
(Recunosc sursele !) Pastisa Parfumatorului este o expresie a pie-
tismului Parfumatorului. Asemeni celui care freaca doud bete
pentru a obtine o scinteie, el freaca doua texte pentru a obtine o
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idee. Ideea lui este puritate, puritate, puritate. Dar mai aflu ceva
din acest model de tehnicd. Aflu ca uneori superstitia poate fi o
forta care sustine asprimea exageratd. Din mituri, morala.

La sul, in ziua de Sabat, sint bucuros s& méa intilnesc din
intimplare cu cineva pe care nu l-am védzut de decenii. Era cel mai
stralucit baiat (cum ziceam noi) din liceu. Imi spune ci este seful
departamentului de cercetari laser la unul dintre cele mai impor-
tante laboratoare militare din tara. Iesiva din Flatbush va aduce...
arme de distrugere in masa!

Aaron din Lunel mai citeazd mitul sufletului calator, dar con-
cluzia lui e de natura ritualicd, nu etica. ,Exista unii care spun ca
din aceasta cauza se pune o luminare pe podea in pragul casei, ca
sufletul s& poata vedea unde merge pe mésura ce-si croieste drum
spre casa. ... Probabil ca de aceea era obiceiul in anumite locuri
sa pui o luminare in dosul usii.”






Iata, inca o data, povestea rabinului Akiva si a omului
condamnat, mitul fondator al kadisului jelitorului, asa cum este
povestit in Mahzor Vitry: ,O poveste a rabinului Akiva. Mergea
printr-un cimitir de la marginea drumului si s-a intilnit cu un
om gol, negru ca smoala, care ducea pe cap o legaturd mare de
lemne. Parea ca este viu si alerga cu povara lui cu tot, ca un cal.
Rabinul Akiva i-a poruncit sa se opreasca. ‘Cum se face cd un om
accepta o munca atit de impovaratoare 7, a intrebat el. ‘Dacé esti
servitor si stapinul se poarta astfel cu tine, te voi mintui eu de el.
Daca esti sarac si oamenii se feresc din calea ta, iti voi da bani.’
‘Va rog, domnule’, a rdspuns omul, ‘nu ma tineti din drum, pentru
ca mai-marii mei se vor infuria.’ ‘Cine esti?’, a intrebat rabinul
Akiva, ‘si ce-ai facut?. Omul a zis: ‘Cel céruia ii vorbesti este
mort. Sint trimis in fiecare zi sa tai lemne’. ‘Fiule, cu ce te ocupai
tu in lume ?. ‘Stringeam darile, 1i partineam pe cei bogati si-i
omoram pe cei saraci.’ ‘Mai-Marii tai nu ti-au spus cum ai putea
sa-ti imbunatatesti starea ?’. ‘Va rog, domnule, nu mé mai tineti,
céci 1i veti enerva pe cei care ma chinuie. Pentru un astfel de om
[ca mine] nu poate exista nici o imbunétatire. Desi i-am auzit
spunind ceva... Dar nu, nu, e cu neputintd. Au spus ca daca acest
sarman ar avea un fiu si fiul lui ar sta in fata congregatiei si ar
recita [rugédciunea] «Binecuvintati pe Domnul care este binecuvin-
tat!» si congregatia i-ar rdspunde amin, iar fiul ar mai spune
«Fie-i maritul Nume binecuvintat !» [o propozitie din kadis], l-ar
scuti de pedeapsa. Dar omul nu a avut nici un fiu. Cind a murit,
sotia 1i era insdrcinaté si nu stia daca acel copil era baiat sau nu.
Si daca era baiat, cine sa-l invete Tora ? Céci omul acesta nu are
nici un prieten pe lume.” Pe data rabinul Akiva si-a asumat sarcina
de a descoperi daca omul acela zédmislise un béaiat, ca sa-1 invete
Tora si sa-1 pund sa conduca rugaciunile in fata congregatiei. ‘Cum
te cheama ?’, a intrebat el. ‘Akiva’, a rdspuns omul. ‘3i pe nevasta
ta cum o cheama ? ‘Sosnia.” “‘3i din ce oras esti? ‘Din Lodkyia.’
Rabinul Akiva a fost adinc miscat de aceasta intimplare si s-a dus
sa vada despre ce era vorba. Cind a ajuns in orasul acela, a intrebat
despre omul pe care-l intilnise si localnicii au spus: ‘Fie ca oasele
lui praf sa se faca!’. A intrebat de sotia lui si i s-a spus: ‘Fie ca
amintirea ei sa dispara din lume !". A intrebat de fiul omului siis-a
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spus: ‘Este pagin, nici méicar nu ne-am ostenit sa-1 circumcidem !’.
Rabinul Akiva l-a circumcis neintirziat si 1-a pus in fata cartii.
Dar baiatul refuza sa primeasca Tora. Rabinul a postit patruzeci
de zile. Atunci s-a auzit o voce din cer spunind: ‘Pentru asta te
chinui tu?. ‘Dar Stapine al Lumii’, a raspuns rabinul Akiva,
‘pentru Tine il pregatesc.’ Dintr-o daté, Cel sfint, binecuvintat fie
El, a deschis inima baiatului. Rabinul Akiva 1-a invatat Tora si
‘Asculta, o Israele’ si binecuvintarea de dupa mesele zilnice. El 1-a
adus in fata congregatiei si baiatul a recitat [rugédciunea] ‘Bine-
cuvintati pe Domnul care este binecuvintat!’, si ei au raspuns:
‘Fie-I méaritul Nume binecuvintat!”. Chiar in acea clipa omul a
fost scutit de pedeapsa. El a venit imediat la rabinul Akiva in vis
si a spus: ‘Fie ca Domnul sa voiasca a-ti ageza sufletul in Gradina
Raiului, céci tu m-ai salvat de la pedeapsa Gheenei’. Rabinul
Akiva a rostit: ‘Numele Tau, Doamne, dainuie de-a pururi si
amintirea Ta e vesnica!’. Din acest motiv a apérut obiceiul ca
rugaciunile de seara, din seara de dupa Sabat, sa fie conduse de
un barbat care nu are mama sau tata, pentru a putea spune astfel
kadisul si ‘Binecuvintati pe Domnul care este binecuvintat!’.”

Temele povestii ? Mortii au nevoie de salvare spirituala, agentul
acestei salvari spirituale este fiul, iar instrumentul salvarii spiri-
tuale este rugéciunea, in mod special, kadisul.

Studierea istoriei evreilor este o invitatie la calatorie. Pina
acum am gasit povestea rabinului Akiva si a omului condamnat
intr-o opera obscura din secolul al zecelea, scrisa in stilul unei
exegeze biblice la cele zece porunci (in aceasta varianta, fiul
invata doar binecuvintarile care sint recitate atunci cind e chemat
la Tora in casa de rugéciune ; kadisul nu este mentionat aici). Am
mai gasit-o in Franta in secolul al doisprezecelea, in Proventa in
secolul al treisprezecelea, in Spania in secolul al treisprezecelea,
in Germania in secolul al treisprezecelea, in Austria in secolul al
treisprezecelea, in Spania si Africa de nord in secolul al paispre-
zecelea, in Germania in secolul al cincisprezecelea, in Polonia in
secolul al saisprezecelea, in Palestina in secolul al saisprezecelea,
in Olanda in secolul la saptesprezecelea, in Lituania in secolul
al optsprezecelea, in Germania in secolul douazeci (in culege-
rea lui Berdichewski de povestiri folclorice), in Israel in secolul
douézeci (intr-un raspuns al lui Ovadia Iosif si in lucrarea lui
Aaron Roth, Somer Emunim sau Pdstrdtorul credintelor, una dintre
cele mai neslefuite lucrari din istoria iudaismului). Perenitatea
povestii e remarcabila. Mai sint de verificat si alte locuri unde
apare citatd, dar am cdutat destul. Datul bibliografic important
este acela ca nici una dintre sursele in care am gasit povestea nu
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e o sursa clasicd. Nu am dat peste povestea lui Akiva intr-un text
contemporan sau aproximativ contemporan lui Akiva. Povestea
imi pare a fi o inventie medievala in jurul unei figuri stravechi.

In poveste apar variatiuni interesante. (Atit de multe, de fapt,
incit, frustrat, Manasse ben Israel, care a trait la Amsterdam in
secolul al saptesprezecelea, a exclamat: ,Nici o varianta nu sea-
mina cu cealaltid!”.) In majoritatea variantelor, Akiva se intil-
neste cu un anume rabin Zmira’ah numit si ,carturarul” ori cu
»un anume rabin” sau, pur si simplu, cu ,,un om”. In unele variante
intilnirea e reald, in altele este vorba despre un vis. In unele
variante ea are loc in cimitir, in altele, intr-un peisaj in flacari,
identificat drept unul dintre popasurile din iad. In unele variante
pedeapsa omului este munca sisifica, in alte variante el este ars
in focul pus la gramada de lemne, dupa aceea trimis inapoi sa
stringa lemne, apoi ars din nou. In unele versiuni obligatia litur-
gica este kadisul, in altele, chemarea in fata Torei in ziua de
Sabat sau citirea din cartile profetilor in ziua de Sabat, sau condu-
cerea rugaciunii de seara dupéa Sabat, sau (dupé cum spune Bahia
ben Aser in Spania secolului al treisprezecelea) ,a oricérei alte
binecuvintiri rostite in public, in casa de rugiciune”. In unele
variante omul condamnat este vinovat pentru ca i-a oprimat pe
saraci, iar in altele pentru ca s-a culcat cu o fecioara logodita in
ziua de Iom Kipur sau pentru cd a savirsit tot felul de rele.
(Raportul sexual cu o virgina logodita este un delict pe care rabinii
il atribuie in Talmud celor mai ticalosi, cum a fost, de pilda,
Esau; dar comiterea unei mirsavii in timpul Sabatului cel mare
este bine adusi din condei.) In Spania secolului al cincispre-
zecelea, Isaac Aboab reda varianta pierduta a povestii din Midras
Tanhuma, o culegere de omilii din Evul Mediu timpuriu, ale caror
origini nu sint cunoscute. Aceasta este versiunea a cérei pierdere e
deplinsa de toate sursele medievale tirzii si de 1a inceputul moder-
nitatii si care seaménd cu cea din Mahzor Vitry, cu exceptia unei
adaugiri: condamnatul se prezinta drept persoana care stringea
darile si ca violatorul din ziua de Iom Kipur. In Zohar Hadas, el
se prezinta astfel : ,Sint un evreu vinovat si nu s-a aflat pe lume
vreun rau sau vreun pacat pe care s nu-l fi savirsit”. 11 cred.

—

Relatarea povestirii in Tanna D’Bei Eliahu Zuta sau Invdtdturile
scolii lui Elia, varianta prescurtatd, o opera cu origini obscure a
Antichitatii tirzii sau a Evului Mediu timpuriu, e deosebit de
interesanta. Nu rabinul Akiva este eroul acestei relatari. Eroul ei
este rabinul Iohanan ben Zakkai, carturarul din secolul intii care
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a scapat din asediul Ierusalimului si, cu permisiunea romanilor,
a infiintat o scoala pe tdrmul marii, despartind astfel soarta iuda-
ismului de soarta Iudeii. Rabinul Iohanan ben Zakkai a spus:
,0data ma plimbam pe drum si m-am intilnit cu un om care
stringea lemne. M-am adresat lui, dar nu mi-a raspuns. Apoi a
venit el la mine si mi-a spus: ‘Rabi, eu nu sint viu. Sint mort.’
Eui-am zis: ‘Daca esti mort, ce nevoie mai ai de lemne ?’. ‘Rabi’, a
raspuns el, ‘asculta ce-ti voi spune. Cind eram viu, eu si prietenul
meu pacdtuiam in vila mea, si cind am ajuns aici [in Gheena], am
fost pedepsiti cu pedeapsa focului. In timp ce eu adun lemne,
prietenul meu este ars. in timp ce el aduni lemne, ma ard pe
mine.” L-am intrebat: ‘3i cit va dura pedeapsa ta?’. El a raspuns:
‘Cind am venit aici, mi-am lasat nevasta insarcinata. Stiu ca va fi
baiat. Te implor, vegheaza-l din ziua in care se va naste pina la
virsta de cinci ani, apoi du-11a un invététor sa-1 invete sa citeasca
Scriptura. Céaci in momentul in care el va spune: «Binecuvintati
pe Domnul care este binecuvintat!” voi fi scos de sub pedeapsa
iadului’.” Aceste cuvinte cu virtuti mintuitoare apar in rugéciu-
nea de dimineata si de searad. Seaména cu vorbele din kadis, dar
nu sint aceleasi. Deci aceasta nu este tocmai povestea inventarii
kadigului. Totusi, apare aici interventia fiului. Mai apare, de
asemenea, sodomia. Acest mizerabil nu suporté consecintele satis-
facerii unor pofte heterosexuale interzise, ci consecintele satisfa-
cerii unei pofte homosexuale interzise. ,Cind eram viu, eu si
prietenul meu pacituiam in vila mea”: confesiunea are un iz
aristocratic decadent. (Cuvintul folosit pentru vild este aramaicul
palterin, care inseamna si ,palat”. Intr-un text gasit in Geniza
din Cairo, el apare in mod ciudat ca ofin pat palter sau ,cocind
piine intr-o brutarie”. Solomon Schechter a remarcat aici o incorec-
titudine — coacerea piinii nu-i o activitate care sa-1 duci pe evreu
in iad— si a tras concluzia ca acest cuvint aramaic este o forma
corupta a grecescului pederastia. Etimologia lui Schechter mi se
pare inexactd. Am o altad sugestie. Pe vremuri, discutam despre
istoria homosexualitatii cu un prieten, foarte instruit in aceasta
privintd, mort acum citiva ani, i imi amintesc cd a pomenit un
ideal grec, cunoscut sub numele de philetairia sau iubirea de
camarazi. Philetairia, palter, palteri: detectez aici o radécina
pacatoasa...)

O dimineata incintatoare si o inimé grea. Acum citeva luni mé
nelinistea faptul ca viata mea de jelitor imi va bruia restul vietii.
Acum ma nelinisteste faptul ca restul vietii imi va bruia viata de
jelitor. Simt din ce in ce mai mult tentatia s4 ma abandonez
exercitiului si tristetii. Stiu cd am un dar special de a fi vesel in
imprejurari triste, insa de data asta darul m-a parasit.
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Solomon Schechter era convins ca varianta cea mai timpurie a
legendei lui Akiva si a omului condamnat, ,sursa tuturor versiu-
nilor de care dispunem”, a aparut in Tunisia in secolul al unspre-
zecelea, in Hibbur Iafeh Me-Ha’lesuah sau O compozitie elegantd
despre eliberare, de Nissim ben Iacob, marele carturar din Kairouan.
Nissim si-a compus cartea cu povesti pentru o ruda indurerata,
pentru a o consola la moartea fiului. In prefata-dedicatie, el i
scrie : ,Mi-ai spus cé ereticii [adicd musulmanii] au o carte care se
ocupa de alinarea dupa o mare durere si restriste... si, doritor
fiind de cuvintele Torei, m-ai rugat ca, pornind de la Tora, sa
compun o lucrare cu acest subiect, o compilatie de povesti ale inte-
leptilor si ale celor piosi, ale rabinilor nostri, incit sa nu fii nevoit
sa consulti carti care nu tin de traditia noastra”. Are deci povestea
lui Akiva si a omului condamnat o sursa islamica sau exista o
poveste aseméndtoare in traditia islamicd? Am editia din
Amsterdam de la 1846. Povestea apare spre sfirsit, identica aproape
cu varianta din Mahzor Vitry, cu o deosebire interesanta. In varianta
lui Nissim, omul condamnat este vinovat de abuz de putere, dar
unul mult mai grav decit al celui care stringea taxe : ,Eram bogat
si eram judecétor, una dintre notabilitatile comunitatii, ii favorizam
pe cei bogati si-i omoram pe cei siraci”. Cu toate astea, Schechter
n-a avut dreptate. Daca aruncam o privire in studiile care au
urmat, vedem ca povestea nu apare deloc in originalul iudeo-
-arab. Se pare ca ea a fost introdusa in textul lui Nissim de un
editor european.

Un vis: ma plimb prin cimitirul Oak Hill din Georgetown.
E noapte. Linga capela mica de piatra, ma intilnesc cu un barbat
imbracat intr-un costum cu dungi subtiri si pantofi bine lustruiti.
In fiecare min# tine o geanta diplomat. Fata ii e brizdatd cu
dungi de funingine. Imi cere ajutor. Ambele genti sint pline
cu lemne si cautd pe cineva care sd ducé restul lemnelor deja
strinse. Iata interpretarea mea: sint posedat de texte si cred ca
judecatorii sint pacatosi.

—

Inapoi la Zohar Hadas, unde povestea lui Akiva si a omului
condamnat apare de doud ori. Aceasta varianté (,,0 varianta bizara”,
exclama Schechter) include un element extraordinar. Cind e intrebat
cum il cheama, omul condamnat ii raspunde interlocutorului sau :
»sNu stiu, pentru cd pacatosii aflati in Gheena nu-si amintesc
numele”. 3i peste citeva pagini : ,Sint un evreu pacatos, iar paznicii
mei din Gheena nu vor sa-mi spund cum ma cheama”. Aceasta
povara adaugata suferintei omului nu exista in celelalte variante
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ale povestii, unde numele lui este informatia necesara pentru a-i
gasi fiul. In aceasta relatare, totusi, disparitia identitatii personale
e o forméa de pedeapsi. Lipsa numelui este diabolica.

Imi vine in minte ideea c& forta acestei pedepse cu totul deose-
bite se datoreaza stilului de atribuire a numelui in lumea rabi-
nicd. S4 ne amintim ca era o lume a patronimelor, in care numele
cuiva se stabilea dupad numele tatdlui: Reuven ben Simon sau
Reuben fiul lui Simeon. Daca stii al cui fiu esti, atunci stii cine
esti. In aceast# poveste despre originea kadisului, despre fiu ca
salvator al tatalui, chinul anonimatului contine in sine o frumu-
sete Intunecata.

Mai e ceva. In aceasti relatare fiului-salvator i se di un nume.
E numit Nahum Ha’Pakuli sau Nahum Cel Pakuli. Pentru aceasta
apelatiune se da ca text de referintd un verset din Isaia, in care se
vorbeste despre preotul si profetul beat, paku pliliah : ,s-au poticnit
in judecati”. Apoi autorul recurge la un calambur. Verbul ebraic
paku inseamna ,s-au poticnit”, dar in aramaicé aceeasi radacina
are un sens diferit: ,eliberat”, ,extras”, ,scos din”. Sau, cum am
spune noi, cel care si-a eliberat tatal. Deci Nahum Ha’Pakuli este
cel care si-a eliberat tatal de judecata acelei lumi. El este Nahum
Salvatorul. Totusi, numele lui, Nahum, inseamna ,alinare”, ,min-
giiere”. Deci Nahum Ha’Pakuli este Salvatorul-Alinatorul, cel
care si-a consolat tatal, eliberindu-1. 1l declar pe Nahum Ha’Pakuli
tatal kadisului jelitorului. Curind voi merge pe urmele lui.

Nu tot ce rasare din fictiuni este fictiune.

Care este diferenta, in ce méa priveste, dintre studiu si starea
de neajutorare, dintre aviditate si morbiditate ? Uneori e greu de
spus. Obsesia are mai multe intrebuintari. Uneori intensitatea ei
ascunde faptul cé este o metoda de izolare.

Kadisul : limbajul care pretinde ca actioneaza in domeniul
cosmologiei.

Dupa lasarea intunericului, o vizita la Jefferson Memorial
pentru a-mi slabi imboldul melancolic. Rabinul Akiva nu se araté;
iar Dumnezeu este palid reprezentat aici; apare doar prin religia
ratiunii, care nu e chiar pretentioasé in privinta detaliilor ritualice.
Un cer complet senin. Pot vedea urmele argintii ale lunii palind
in Tidal Basin, unde reflexia ei pluteste usor pe incretiturile apei.
Locul este tacut si deschis vederii. Citeva cuvinte calme schimbate
cu un prieten, citeva suspine dintr-un loc departe de ratiune,
citeva minute de confort.
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—

Ma tot gindesc ca legenda rabinului Akiva si a omului condamnat
are ceva nepldcut in sine. Porneste de la premisa ca trebuie sa
respecti turpitudinea parintelui. Taicd-meu era un om destul de
bun si nu-mi face mare placere sa-1 asociez acestei cosmologii
dezgustatoare, pesimiste. Oricum, obligatia de-a spune kadisul
tine unsprezece luni, si nu douésprezece, tocmai pentru ca rabinii
l-au disociat pe decedat de verdictul rabinic, potrivit caruia cei
rai isi primesc pedeapsa la douasprezece luni dupa ce mor. (Dupa
un an de tortura, isi gésesc odihna: ,Si dupa douasprezece luni
trupul lor nu mai exista, iar sufletul dispare in flacari si un vint
il imprastie sub picioarele celor drepti”.)

Azi dimineatd am apéarut la ceaindrie cu teancul meu de texte
intr-o stare de intensa tristete si lipsa de chef, dar Manasse ben
Israel a reusit s mi-o alunge. In a sa Nismat Haim sau Sufletul
vietii, scrisé in 1651, o lucrare teologica de inspiratie neoplatonica,
compusa cu scopul de a dovedi nemurirea sufletului, Manasse
include o discutie despre kadis; aici descopar ca propria mea
obiectie la kadis, sentimentul ca, in acelasi timp, imi insulta si
imi onoreazi tatal, a fost anticipatd de nimeni altul decit Isaac
Luria, maestrul misticii din secolul al saisprezecelea. ,Atit de
mare este puterea kadisului”, scrie Manasse, ,incit rabinul Isaac
Askenazi [Luria] a scris ca e bine s&-1 reciti chiar in zilele de
Sabat, de sarbatori si de Luna Nou4, pentru ca scopul lui nu este
doar de a salva [sufletele mortilor] din Gheena, ci si de a ridica
sufletul de la nivelul inferior al Edenului mai sus, tot mai sus,
treapta cu treaptda.” Manasse mai citeaza o lucrare de care n-am
auzit niciodata, care apara kadisul (cel recitat anual, la comemo-
rarea mortii unuia dintre parinti) impotriva obiectiei ca le imputa
mortilor rautatea, ceea ce implica faptul cd mult timp dupé ce au
trecut cele douésprezece luni de judecaté, an dupa an, comemorare
dupa comemorare, mortii zac incé in iad. Kadisul nu este doar un
demers pentru cei rai, pretinde acest autor; el ii ,ridica si pe cei
drepti din treapta in treapta... si fiecare dintre aceste ascensiuni
este descrisa ca o plecare din lumea din care a venit”.

In analizarea kadisului, Manasse este optimist. Crede in forta
persuasiunii. Asta nu ma surprinde. El a fost cel care i-a cerut lui
Cromwell si le permita evreilor sa revina in Anglia.

Am depistat sursa interpretarii date de Luria kadisului jelito-
rului. A fost consemnata de secretarul sdu personal, Haim Vital,
cel care a reunit corpusul, mai mult sau mai putin canonic, al
invataturilor lurianice intr-o opera vasta, intitulata Ef Haim sau
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»

Copacul vietii. Aceastd lucrare reprezintd o serie de ,porti
referitoare la diverse doctrine mistice, iar comentariul lui Luria
apare in poarta care se ocupa de arta rugéciunii mistice, la mijlocul
unei lungi analize despre ,intentiile” ascunse ale kadisului, asupra
carora mintea trebuie sa se concentreze in timpul recitarii. Aceste
intentii, sau sensuri ezoterice, se stabilesc printr-o analiza atenta
si extrem de complicata a literelor cuprinse in rugéciune, a modelelor
si posibilelor asocieri. Trebuie sd mérturisesc faptul cd intot-
deauna m-a obosit acest sistem de meditatie. Este o indepartare
exagerata si ininteligibild de la sensul comun al liturghiei, el
insusi destul de misterios. Dar Haim intrerupe sirul acestor pedan-
terii teosofice pentru a méarturisi modul in care maestrul lui recita
kadisul : Luria ,recita kadisul urmind ritul spaniol, si nu ritul
tinuturilor arabe, la care s-au adus adaugiri strdine”, si-l recita
in fiecare an — dimineata, dupéd-amiaza si seara — cu ocazia come-
morarii mortii tatalui sdu. Haim mai ofera si opinia despre kadisul
jelitorului citata de Manasse (Manasse a gasit-o chiar in cartea
lui Haim), dar intr-o varianta putin mai detaliatd. Ceea ce ma
bucura in relatarea lui Haim este prezenta nuantelor. Opinia
conform céareia kadisul jelitorului il salveaza pe mort de iad este
descrisa de Luria ca ,opinia maselor”. Este, intr-un cuvint, vul-
gard. In varianta rafinata a kadisului jelitorului, ins&, rugdciunea
ii ridica pe morti la ceruri. E oare o dovada de rafinament sé cred
cd rugéciunea il face pe tata sa ajunga la ceruri? Nu stiu. Dar de
un lucru sint sigur: e vulgar sa cred ca-1 scoate din iad.

Ideea de iad este cu mult mai vulgarizanta decit ideea de rai.
Raiul nu e fantazare pe marginea cruzimii. De pe urma unei
fantazdri pe marginea raiului poti iesi imbogatit.

Exista diferente intre indivizi si exista diferente intre societati,
care pot fi explicate prin aceea cé unele fictiuni innobileazd mai
mult decit altele.

Cind ajung in seara asta la sul, cladirea este inconjuratd de
politisti. Au arestat un barbat in apropiere acum citeva ore, iar
béarbatul a aruncat o arma pe fereastra masinii si acum toti o
cautd. Destul cu agitatia, este ceasul slujirii Domnului. Tocmai
c¢ind sintem pe punctul de a incepe rugéiciunile, intra doi hasizi.
Apartin lotului de la centru : caftane negre, largi, in care se impie-
dica, palarii de catifea neagra, dind la iveala iarmulkeuri din
catifea neagra, din care rasar capetele rase, favoritii lungi, savant
rasuciti, si, bineinteles, cartile. ,Politaii”, ii spun vecinului meu,
chicotind. ,Politai sub acoperire.” Si asta ii aminteste de o poveste.
Un prieten de la politia din New York i-a povestit odata despre
citiva politai care au intrat intr-un sul din Brooklyn in ziua de
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Sabat, deghizati in hasizi. Se pare ca nu li se spusese nimic despre
regulile Sabatului si nici despre lungimea rugéciunilor de Sabat.
Unul dintre ei si-a pierdut rdbdarea si a aprins o tigara, ceea ce e
strict interzis intr-o zi de odihné; si statea acolo, cu palaria si
barba lui, pufaind de zor. Prietenului meu i s-a spus ca bietul
politai cu barba a fost socat de vehementa oamenilor.

Dimineata asta am dormit pina tirziu. Mi s-a parut ciudat sa
incep o zi fara rugaciuni si studiu, dar asta m-a facut, pe de alta parte,
sd ma simt minunat. Putina odihna intr-un an fara pic de odihna.

Dupa rabinul Akiva, ,cinci lucruri dureaza douasprezece luni”:
judecarea generatiei Potopului, judecarea lui Iov, judecarea egip-
tenilor, judecarea lui Gog si Magog, judecarea celor rai in Gheena.
Ce au in comun aceste cinci lucruri ? Durerea conceputa ca purificare.
Mi s-a parut intotdeauna cé asocierea durerii cu purificarea nu
comporta controversa. Dar imi amintesc o conversatie cu un profesor
de filosofie de la colegiu, o conversatie despre Nietzsche, in care el
a remarcat faptul ca asocierea adevarului cu suferinta este un
nonsens, ca adevarul e indiferent fata de fericire sau nefericire,
ca adevarul este in egald masura accesibil omului fericit si celui
nefericit. M-a socat. Ideea cd durerea este inutild doare.

—

In seara asta e inceputul lunii Elul, metafizic de torid, care se
incheie cu Rog Hasana si anotimpul judecéatii. Si rabinii au ales
sa predice despre definitiile proprietétii, asa cum apar ele in cazul
evreului care si-a imprumutat boul unui neevreu ca sa lucreze in
ziua de Sabat ! Nici o vorba despre pacat sau rascumparare. Doar
despre prejudicii, suave prejudicii.

In Kol Bo, vesti bune si proaste. Vestea proasta: ,Timp de
douasprezece luni sufletul se ridica si cade”. Vestea buné: ,Dupa
douasprezece luni, sufletul urca si nu mai cade”.

Pe biroul meu, carti, asemenea petuniilor. Am un sentiment de
placere vazindu-le inchise si ferecate de promisiuni; imi place sa
le vad deschizindu-se incet pina imi dezvaluie deplinatatea pe
care o astept.

Prima zi a lunii Elul. Anotimpul introspectiei incepe. Anul
acesta meditatia asupra propriilor pacate, o problema contrara
regulilor mele si deloc veseld, ma va linisti si departa de la medi-
tatia la pacatele tatdlui meu, la care ma obliga regula kadisului.
Ieri, in asteptarea inceperii rugaciunilor, am citit acest pasaj
din Talmud: ,Scoala Sammai spune céd in Ziua Judecatii exista
trei categorii: cei absolut drepti, cei absolut rai si cei obisnuiti.



Kaddish 133

Cei absolut drepti sint imediat trecuti in Carte si pecetluiti la
viata eterna. Cei absolut rai sint imediat trecuti si pecetluiti la
Gheena. Cei obisnuiti coboara in Gheena, urla si se ridica”. (Rasi
gloseaza plin de compasiune cuvintul ,urla”: ,Tipa si pling o ora
in timp ce sint chinuiti, apoi se ridicd”.) Am citit de multe ori
acest pasaj, asociindu-1 mereu cu propria mea soartd. Nu si de
data aceasta. Acum imi imaginez sunetul urletului sdu.

In privinta escatologiei celor obisnuiti, scoala Hillel are o opi-
nie diferitd fatd de scoala Sammai. Scoala Hillel neagé ideea ca
oamenii obisnuiti fac cunostinti cu iadul. In schimb: ,Cel care are
bunétate din abundenté inclina [balanta] spre gratie”. Aceasta
modificare pentru cei obisnuiti se sprijiné pe o varietate de texte
de referintd. Remarc ca discutia din Talmud este provocata de
faptul ca Hillel prefera bunatatea, si nu de faptul cd Sammai
prefera justitia. Preferinta pentru justitie nu trebuie explicata.
Este intru totul compatibila cu sistemul de pedepse si recompense.
Dar preferinta pentru bunétate pare sa dezechilibreze sistemul.
Trebuie gasite explicatii pentru amestecul lui Dumnezeu in efectele
actiunilor noastre. (Explicatii pline de recunostinta.)

Azinoapte, pentru cd nu am putut dormi, am profitat de starea
mea de veghe. M-am asezat la birou si am intors pagini dupa
pagini pind m-am oprit la un comentariu vechi al uneia dintre
cele mai celebre exclamatii ale psalmistului: ,Dumnezeul meu,
Dumnezeul meu, de ce m-ai parasit ?”. Rabinii au spus ca aceasta
nu se adresa dimensiunii justitiare a lui Dumnezeu, ci bunatatii
divine. Ca nu are ,nici un sens sa intrebi de ce masura dreptéatii
te-a parasit”. Justitia e facuta din obiectivitate si necesitate ; este
0 masind nesimtitoare de legaturi complexe. A suspenda justitia
inseamna sa suspenzi structura morala a omenirii. Dar bunatatea
e cu totul altceva. Este o bunévointa nelingusitoare si un amestec
al grijii in toate actiunile cauzei si efectului — ca si cum cineva ar
viri un bat intr-o roata pentru a o opri din mers. Diferenta dintre
justitie si bunéatate este diferenta dintre logica si gratie. Am inchis
cartea, m-am intors in pat si am adormit.

Facem rau, deci trebuie sa existe si bunétate. Dar daca exista
bunétate, vom fi dispusi sa facem bine ? Evident, faptul ca ne
bizuim pe bunatatea lui Dumnezeu ne da absolut tot ce avem
nevoie. Scade tensiunea necesara pentru a fi virtuos. Amintiti-va
impunsatura lui Heine, glosa lui neinspirata la Hillel : ;Dumnezeu
nu va ierta. Asta e profesiunea lui”.

Bunatatea nu e gratie pentru ca pastreazd urmele respon-
sabilitédtii umane. In acest sens, bunétatea este inferioara gratiei
si reprezinta, in acelasi timp, mai mult decit aceasta.
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Azi am fost de nestapinit.

Trecind in revista invataturile antice despre iad si rai, Manasse
ben Israel observa polemic: ,Va rog sa notati cd nu exista nici o
mentionare a altor locuri [in afard de Gradina Edenului si de
Gheenal], precum ar fi locurile pe care le mentioneaza inteleptii
popoarelor, cele pe care ei le numesc limb si purgatoriu”. Iniudaism
nu exista, deci, vreun loc aparte pentru sufletele celor morti, nici
un destin suspendat. Exceptind faptul ca in relatarea lui Manasse —
in intreaga poveste rabinica despre anul din lumea de dincolo —
Gheena pare a functiona ca un purgatoriu. Este primul loc de
oprire al sufletului, unde se produce o purificare. ,Pentru ca
sufletul nu-si poate curati mizeria decit in Gheena”, scrie Manasse,
si astfel nimeni nu este scutit de o vizita acolo. ,Existd persoane
drepte care merita sa treacad prin experienta celor rai o data sau
de doua ori... Ele nu adasta in iad, ci trec prin el destul de repede.”

—

Chiar cred aceste povesti despre sufletele care urca si coboara,
aceasta pornografie a pedepsei si raspléatii ? N-am nici o proba ca
vreuna ar fi adevaratd. Si nu am rabdare cu scuza ca aceastad
trasaturd emotionald e adevérata ; adevarul nu este emotie. Totusi,
aceste inventii escatologice sint utile prin aceea ca méa obliga sa
privesc viata tatalui meu ca pe un tot, cu partea ei corporala si
partea necorporala; iar volatilitatea acestor imagini-ale-mortii
se potriveste cu aceste sdptamini, cu dezechilibrul situatiei in
care ma aflu. Iar in spatele acestui drapaj de halucinatii rabinice,
le recunosc decenta. Sint volute grotesti ale constiintei.

Poti deveni bun de frica ?

Cuvinte de incurajare, din Kant : O iluzie obisnuita nu-ti ofera
atita material pentru noi observatii cit iti ofera una ciudata si
conceputa in mod ingenios”. Asta am nevoie sa aud despre un om
cazut, ridicat brusc.

Anul acesta ma voi obisnui cu placerile reluarii.

Era o dimineatd insorita si am iesit sa fac o mica plimbare sub
un cer alb, in parculetul de la marginea Georgetown-ului; m-am
uitat la ciinii care alergau. Sint deconcertat de propriul meu
entuziasm pentru toate aceste viziuni escatologice. Nu sint vizionar.

Prefer sa méa gindesc la viziuni ca la niste fabule filosofice. Azi,
de exemplu, imi vine ideea cé doctrinele rabinice despre moarte si
viata de dincolo au drept consecintéd confiscarea oricérei idei de
predestinare. In acest mod, ele protejeazi frictiunile vietii etice.
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In absenta caznelor postume, rasplata si pedeapsa ar fi doar lucru
mecanic: bunatatea te trimite in sus, rautatea te trimite in jos,
ambele fiind de o inexorabilitate monstruoasa. Insa bunitatea si
rautatea nu apar aproape niciodata in stare pura, de vreme ce
inima este infometata, iar vointa este libera. Mitul judecétii face
posibila tocmai complexitatea umana.

Sijudecarea sufletului in cele douasprezece luni de dupa moartea
trupului? Ma voi gindi la acest basm juridic ca la o alegorie a
absentei claritatii in majoritatea evaludrilor morale. Indecizia
reprezinta posibilitatea unei judecéti oneste. Céci fiecare poveste
umand are doua laturi. Trebuie avute in vedere complicatiile,
gasite circumstantele atenuante si trebuie strinse dovezi.

In compilatia lui Agnon de texte rabinice despre Zilele Veneratiei,
el citeazd urmatorul pasaj din Haim Iosif David Azulai, unul
dintre cei mai pitoresti carturari din secolul al optsprezecelea:
,Existd anumite locuri in care obiceiul este ca paracliserul sa
ceard, intreaga luna Elul, dupa rugaciunile de dupa-amiaza,
‘Intoarceti-va, fiilor nestatornici!’”.

—Intoarceti-va, fiilor nestatornici !
—Dar eu sint aici.
Sint nestatornic, dar sint aici.

Filosofia moderna e siguré ca a detronat de mult timp distinctia
dintre trup si suflet, cid a inlocuit-o cu varietati de materialism.
Creierul, ipostazele puterii, genele, uzantele: acestea sint acum
cheile imparatiei. Cu ani in urma la Oxford, cind il citeam pe
Ryle, eu insumi eram fascinat de detronarea sufletului. ,Fantoma
din masind” — modul batjocoritor in care Ryle descrie explicatia
idealistd — m-a facut sa4 ma simt stinjenit. Dar acum nu mai simt
la fel. Si asta nu pentru cad eu m-as fi angajat sd construiesc
apararea filosofica a fantomei. Din experientele cotidiene imi este
clar ca intreg comportamentul uman nu se poate explica pe sine
insusi sau ca nu poate fi explicat in termeni fizici sau pragmatici.
Exista ceva anume in comportamentul uman care supravietuieste
fizicului — nu in rai sau iad, ci in capacitatea de intelegere. Ma
gindesc la ea in termenii unei vieti de dincolo analitice; fara o
viatd de dincolo analiticd nu-mi pot explica nici curajul, nici
generozitatea, nici disperarea ale caror martor am fost. Tata a
fost bolnav si a murit atunci cind trupul n-a mai vrut sa-1 ajute,
dar felul in care a murit — rezistenta pe care a opus-o bolii, apoi
decizia pe care a luat-o (sint singur cé a luat o astfel de decizie cu
o zi-doua inainte de a muri) si porneasca pe drumul care te duce



136 Leon Wieseltier

afara din lume — nu pot fi reduse la trup si la realitéatile lui
renale. Moartea tatdlui meu n-a fost moartea unei fiinte pur
materiale. Cind a murit, am pierdut fantoma din masina lui.

Atunci cind o persoana alege sa-si puné capéat vietii sau sa si-o
sacrifice pentru altii, ea nu actioneaza doar dupa regulile de
terminare a vietii sau potrivit conventiilor de sacrificare a vietii.
Doar pragmatismul propune o astfel de teorie lipsita de forta. Si,
la urma urmelor, care sint regulile si conventiile acestea? Se
intimpléa oare la fel cu tot ce depaseste viata ? Sint atitea intrebari
la care pragmaticii n-au nici un raspuns. Transformarea omului
nu este o ,practicd”. Sint schimbari pentru care nu existd nici
reguli, nici conventii. De aceea ne temem de ele si le respectam
profund ; sint realizari pentru care experienta nu poate servi in
nici un chip drept ghid.

Credinta in diferenta dintre spirit si materie nu e o simpla
credinta. Relatiile dintre termeni pot fi complicate. Materia nu
este moartd in mod uniform. Si nu toate procesele mentale sint
procese spirituale. Asemeni trupului, sufletul se poate deplasa in
mai multe directii deodatd sau se poate interpune propriilor
migcari. Dualismul exfoliaza.

Detest condescendenta materialistului. El este cel ce are de
rezolvat sarcina usoard. In termeni intelectuali, materialistul e
un om care are timp.

Te poate face frica s& devii bun? Absolut, spune traditia
evreiascd ; si asa, sufldm in sofar in fiecare dimineaté pe parcursul
intregii luni. Se presupune ca sunetul acela 1i conduce la pocdinta
pe cei care-1 aud. Pocdinta nu se numaéra printre lucrurile pe care
eu le fac cel mai bine ; dar sunetul din zori ma ajuta, fara indoiala,
s ma concentrez.

Cind am plecat spre sul de dimineatd, omul care are grija de
cladire a gasit o arma in gradina.

Azi dupéd-amiaza mi-a venit o alta idee despre kadis. Mintuirea
de catre fiu a tatdlui mort, protejarea tatalui mort de catre fiu:
nu e aceasta o alegorie despre puterea prezentului asupra trecu-
tului? Caci trecutul se afla la cheremul prezentului. Prezentul
poate condamna trecutul la uitare sau obscuritate. Tot ce se intimpla
cu trecutul se intimpla la modul postum. Astfel, istoria familiei
este si istoria traditiei. Inrudirea inseamna sa-ti conduci propria
viata dind atentie drepturilor celorlalti.

Ma incita gindul la istorie in iad. Am fost invatat ca trebuie sa
respect trecutul. Probabil ca ar trebui sid-mi fie in acelasi timp
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mila de el. Viata mortilor — o notiune idiotizanta. i, de asemenea,
secretul civilizatiei.

In masura in care civilizatia inseamna comuniunea cu trecutul
si considera absenta drept prezenta, ea este misticism.

Daca materialistii ar avea dreptate, atunci traditia ar fi
imposibila.

—

Obiceiul este ca in luna Elul s& mergi la cimitir, asa cd ne vom
deplasa la mormintul tatdlui meu. Si acesta va fi primul Elul in
care vom avea un mormint la care s& mergem. Vreau sa spun, din
punct de vedere istoric. $i bunicii, si unchii, si matusile mele sint
ingropati intr-o prapastie din Galitia, impreuné cu alti evrei care
au fost ucisi de nemti in ziua aceea obscura, in luna aceea obscura
a acelui an obscur. Nimeni din familia noastra nu se odihneste,
cum spun rabinii, in pace. (Cu exceptia parintilor tatalui meu,
care au murit in patul lor in vara lui 1940. Moartea le-a fost
recompensi.) In ce-o priveste pe mama, aceasta este o rani care
nu s-a vindecat. Elul ii aminteste cé soarta lor nu a fost aceeasi cu
soarta evreilor printre care si-au gasit refugiu. Cu o amaraciune
nemarturisita, parintii mei vedeau cum prietenii si vecinii lor se
indreapta spre cimitirul din Long Island in sdptaminile care
preced Ros Hasana, urmind astfel ritmul natural al generatiilor.
Nu-i de mirare, cred, ca jalea mamei pentru tata a devenit un fel
de superjelire, o durere atotcuprinzatoare, in care, in sfirsit, putea
sa implineasca indatoririle jelitorului, nu doar pentru sotul ei, ci
si pentru mama, tatal si fratele ei. Marele doliu nu mai trebuia
aminat. Pe piatra funerard a tatalui meu vom inscrie numele
fratelui si surorii lui martirizati, asa cum a cerut el; si mama a
cerut aceeasi ultimé favoare pentru familia ei. Iata deci o alta
rasturnare infernala care ii asteapta pe unii dintre fiii Israelului
si pe copiii lor: vom saluta un mormint cu bucurie.

In Manhattan, vineri seara, sint doar citiva oameni in sul.
Sint inconjurat de o batjocura strivitoare si nu am rébdare sa-i
dau atentie. (Uneori sulul este cel din urmaé bastion al iudaismului
impotriva religiei.) Imi spun kadisul si fug. Simbati dimineata
lucrurile se inrdutatesc. Nedorind sa mai patesc la fel, o iau spre
nord, citeva strdzi mai sus, cétre o congregatie egalitaristd unde
ma intilnesc de obicei cu diversi prieteni. Ajung devreme. La
momentul oportun al slujbei de dimineata, ma ridic s& spun kadisul.
Prostul de mine! Aici nu se recitd kadisul. Progresistii congre-
gatiei au eliminat kadis-ul. Ma grabesc sa-mi intreb un prieten
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daca urmatorul kadis din slujba nu a fost si el scos; pare putin
ofuscat de intrebarea mea, dar ma asigura cé-mi va veni timpul.
Putin mai tirziu, un tinédr se ridica sa tinéd predica. ,Vreau sa
discut fragmentul din Tora citit in aceasta sdptdmina in lumina
unui articol din Jewish Week”, spune el. ,Trebuie sa facem o
distinctie intre ce vrea sa spuna Tora si ce vrea Partidul
Republican. Ei bine, dupa Sefer Ietira...” $i asa mai departe. Ma
intreb daca tinarul crede ca trebuie facuta o distinctie si intre ce
vrea Tora si ce vrea Partidul Democrat. Dar nu politica acestui loc
ma ofenseaza. Sefer Ietira sau Cartea creatiei este o opera veche a
misticii evreiesti, fiind totodata una dintre cele mai opace scrieri
ale traditiei ; sint convins cé tindrul de la amvon n-ar reusi sa se
descurce in ea daca viata lui ar depinde de asta. Insa ceea ce
vreau cu adevarat s stiu este pe ce bazd anume a fost eliminat
kadisul ? Desigur, nu in temeiul egalitarismului. Sint de acord cu
faptul cé evreicele trebuie sa primeasca drepturi legale si ritualice
in religia lor; si nu-i decit o problemé de timp, cred, pinéa li se va
da satisfactie. Dar de ce sa justifice reducerea elementelor miso-
gine ale traditiei falsificarea altor elemente ale ei? De ce este
egalitarismul mai totdeauna insotit de o relaxare generala ? i de
ce nu sint femeile acestei congregatii incomodate de slabirea
rigorilor prin care gi-au facut intrarea? Am de spus kadisul, asa
ca ii dau drumul. Restul slujbei nu-i decit o religie a cintatului,
un lalait in grup, pseudohasidic. De abia astept sa-1 apar pe tata
siimediat dupa aceea plec. Daca e sa fiu indepartat, prefer sa fiu
indepartat de ceva autentic.

In testamentul pe care gaonul din Vilnius l-a lisat familiei
atunci cind a pornit spre Pamintul Sfint — a pornit cindva inainte
de 1783 si nu a reusit sa ajunga niciodatd, murind la Viena in
1797 —, el i-a avertizat ca ,e mai bine sa te rogi acasa, pentru ca
in casa de rugéciune este imposibil... s eviti a auzi vorbe goale si
jigniri”. Bun. Banalitatea este dusmanul sfinteniei. Dar ce sa
faci? Gaonul oferd una dintre cele mai indréznete sugestii din
traditia evreiasca: ,Cea mai bund garantie este ca niciodata,
Doamne pézeste, s nu treci de pragul casei, sd nu o parasesti
nicicind”.

Marturisesc: dupd vineri seara si simb&atd dimineata, mi-am
luat liber simbata noaptea. Dar duminica dimineata la sul totul a
fost in reguld. N-a mai rdmas timp de birfa. O eficienta recon-
fortanta, ca in afaceri. Troncaneala cutiilor de lemn care adapos-
tesc filacterele. Slujirea invigorantd a lui Dumnezeu. Sub noi,
cufundat in intuneric, se afla marele sanctuar. Un stilp de lumina
a cizut de-a lungul fetei de masé de pe masa inalta si s-a rasfrint
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la baza coloanei de marmura, acolo unde florile vestejite au fost
oprite din tenebrosul lor declin postsabatic. Cit de mult imi place
un sul gol. Este exact opusul unui sul ruinat. E o casd a
promisiunii.

—

Intr-o dimineata senind de luni, mama, sora mea si cu mine
mergem la cimitir. Tata este inmormintat pe parcela familiei
noastre, intr-un colt departat al cimitirului din Elmont. Stdm in
liniste in fata mormintului marcat séracacios. Ne inconjoara
vacarmul cicadelor. Mama si sora mea citesc in soapta rugaciunile
traditionale. (,Odihneste-te in pace, barbatul si sotul meu. Tu ai
fost piatra de temelie a casei mele si bucuria cdminului meu. Tu
mi-ai luminat intunericul. Dar acum soarele meu a apus si am
ramas singura si fara sprijin...” ,In intunecimea acestui mormint
se odihneste trupul tatdlui meu. Toate comorile care au venit la
mine din zilele striavechi sint ingropate aici... Vai! Mi-am pierdut
averea cea mai de pret. Cit timp a fost cu noi nu i-am recunoscut
valoarea, nu l-am iubit $i nu l-am respectat cum se cuvine. Nu am
vrut sa ascult cuvintele cu care ma mustra. Dar am péacatuit,
si aici, pe acest pamint gol, imi voi marturisi faradelegile...”)
E extrem de greu sé le urméaresti pe mama si pe sora mea murmus-
rind si suspinind in lumina soarelui. Apoi recit eu rugéciunea
comemorativa pentru tata si aproape cd ma clatin. Am o senzatie
acutd cd nu sintem trei, ci patru. Sintem impreund, desi unul
dintre noi se afli in pimint. Imi vine din nou in minte pluta. In
copilarie, conceptia mea despre familie era guvernatéa de o singura
metaford : eram patru pe o plutad. Pluta nu mi-a iesit din mintea
de tindr niciodatéd. Imaginea se datora, fara indoiala, celor stiute
despre experienta adversitatii si fugii triitd de parintii mei. Imi
satisfdcea sentimentul ca sintem ldsati in voia sortii si vulne-
rabili, dar si uniti ireversibil, cd eram separati de cei din jur de o
mare violentd a amintirii, cA nu ne aveam decit pe noi. Aceste
notiuni au avut consecinte amestecate in ce priveste atasamentul
meu fatd de lume. Acum stiu cé ar fi o greseala sa crezi ca familia
este totul. Si totusi, la mormintul tatii ma gindesc: nu exista
numai asta, dar la asta se reduce totul, in fond. Mai raminem
putin la mormint. Mama e evident multumita sa constate seni-
nitatea locului. In sfirsit are tot ce si-a dorit pentru ea si familiea
ei: rituri.

La sulul din Brooklyn al tatdlui meu, in seara asta. Batrini
condusi de tineri care ii jelesc pe batrini. (,Petreci atita timp
rugindu-te s& imbatrinesti, cind ar trebui si te rogi sa fii sénétos...”)
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Apoi merg pe jos pe lingd Sheepshead Bay, ca sa ma eliberez de
tensiunea zilei. Timp de treizeci de ani am parcurs impreuna cu
tata distanta asta. Luminile neonului raspindesc culori tipatoare
in apa golfului. Case rusesti cu ciini de paza, rusi la pescuit.
Indragostiti rusi, pusti rusi drogindu-se intr-un Cadillac vechi.
O familie de musulmani imbracati in costumul traditional, iesiti
la plimbare. Vechiul cartier — nou. Ma intreb daca oamenii acestia
s-au miniat vreodata sub acest cer agsa cum o faceam eu. Dar felul
in care ma miniam s-a dovedit a fi cadoul pe care mi l-au facut
vecinii. Acestea au fost limitele care m-au lansat. 3i in seara asta,
de-a lungul golfului, am vazut lansarile unui alt timp. Locul le
apartine celor care il folosesc.

Am adus cu mine la cimitir manualul suplicatiilor, numit
Ma’aneh Lason sau Rdaspunsurile limbii. E o carte ciudata. Merita
pe deplin reputatia prolixitatii. ,Rugéciunea care trebuie recitata
la mormintul tatdlui” este un torent de cuvinte care curge pe pagini
intregi. Rugéciunile acestea se bazeaza pe oroarea de técere. Sint
concepute pentru a-i face pe cei indurerati sé vorbeasca fara a se
opri. Sa nu existe nimicul, cel putin nu la cimitir. Pe pagina de titlu
a editiei mele scrie ca aceste ,,rugaciuni comemorative si meditatii”
au fost ,traduse, cu adaugiri originale, de prof. G. Selikovitch”.
Judecind dupa litera si dupa cuprinsul in idis, banuiesc cé editia
a fost scoasa prin 1910 sau 1920. Dar cine a fost acest profesor
deloc eliptic, care a devenit indispensabil ? O enciclopedie imi da
raspunsul. Getzel Selikovitch era un evreu lituanian care a studiat
egiptologia la Paris, a fost translatorul lui Kitchener in expeditia
de eliberare a lui Gordon din Khartoum, a tradus texte budhiste
in ebraica, sub titlul Torat Buddha, a tradus o parte a Cdrtii
mortilor in ebraicé, a scris un manual in idis de invatare a limbii
arabe (un volum mai utopic nici c-a existat) si, in cele din urma, a
devenit un distins jurnalist la New York, unde a i murit in 1926.
Deci iatd-méa impreuna cu Kitchener in Long Island! (Cel putin
atita lucru se poate spune despre dislocarile prezente in istoria
moderna a evreilor: au produs biografii.)

Inapoi la Washington, vorbind cu mama la telefon despre pele-
rinajul nostru la Elmont. Imi spune ci a vizitat mormintul tatii
»cu furie, cu o furie crescinda”, gindindu-se la ce li s-a intimplat
familiei ei si evreilor din Polonia. Imi marturiseste ci ani de zile
s-a tinut departe de cimitire si a absentat de la datoria de-a vizita
mormintele din Long Island ale verisorilor, pentru cd n-a vrut
sa-si dea friu liber furiei. ,Nu pentru cd nu mai sint in viaté, ci
pentru cd n-au avut parte de sfirsitul cuvenit.” Nu-i pot spune sa
accepte ce s-a intimplat, s4 se impace cu asta, si adevereasca
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judecata. ,Binecuvintat esti Doamne, Dumnezeul nostru, Stapin
al Lumii, care te-a creat cu dreptate, care te-a hranit si sprijinit
cu dreptate, care a adus moartea asupra ta cu dreptate, care stie
intocmai citi sinteti si care iti va da cu dreptate viata din nou.
Binecuvintat esti Doamne, Dumnezeul nostru, care ii aduci pe
morti la viatd.” Aceasta este binecuvintarea care se spune atunci
cind intri in cimitir. Se adreseaza mortilor, ca si cum le-ar oferi o
analizd a tot ce li s-a intimplat. Dar nu vad cum o asemenea
analiza s-ar putea adresa mortilor mamei mele. Nu vad cum poti
ajunge la o astfel de impacare. Nu vad cum o astfel de judecata
poate fi adeverita. Pentru mama si altii asemenea ei, furia este
prima obligatie in momentele de durere.

Brusc, in mijlocul zilei, in toiul lucrului, mi se face dor de
vocea tatii.

Un alt cadou oportun de la Ierusalim. Este vorba despre un
exemplar din Rdspunsurile limbii, tiparit de un anume Pinchas
Mose Balaban in 1859 la Livov, sau Lemberg. Lemberg era metropola
din regiunea unde au crescut parintii mei; mama a facut scoala
acolo. (A vazut-o pe Josephine Baker la Lemberg.) Anii au facut
hirtia acestei carti din Lemberg moale ca o bucatd de casmir.
Pagina de titlu are un cadru floral si-mi spune ca lucrarea este
atribuitd pseudoepigrafic rabinului Eleazar ben Arakh, care a
trait in a doua jumétate a secolului intii. De ce lui? Din lecturile
mele, imi amintesc ca a dovedit o pricepere cu totul speciala la
condoleante, atunci cind invatatorul sdu, rabinul Iohanan ben
Zakkai, jelea moartea fiului.) Si, oricum, cine sa fi scris rugéciunile
astea? O scurta verificare intr-o lucrare de referinta bibliografica
imi indica faptul ca Raspunsurile limbii a fost publicata pentru
prima oara la Praga in 1615, apoi in 1620 si de incé patruzeci de
ori, in ebraica si in idis, inainte de 1800. Limba din editia Lemberg
preia intr-un mod dizgratios si lipsit de frumusete textele rabinice
si biblice, iar tonul este vag cabalistic. Aceasta editie diferd de
cea pe care am luat-o cu mine la Elmont. Prof. G. Selikovitch si-a
permis niste libertéti editoriale extraordinare ; versiunile lui sint
aproape de nerecunoscut.

Profesorul a modificat profund textul printr-o singura schimbare
gramaticala. In editia din 1859, acestea nu sint rugéiciuni pentru
morti sau despre morti, ci rugaciuni catre morti. ,Pacea fie cu
tine si urarile mele, invatdtorul meu, tatil meu, maestrul meu...
E de datoria mea s& te cinstesc in viatd si in moarte... Nu i-am
pricinuit rau doar sufletului meu, si tie ti-am gresit. Datoria mea
era sa te apar, sa te ridic intr-un plan mai inalt — in schimb, am
ridicat ce este inferior si am coborit ce este superior... Asa cé eu si
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tu vom cere mila cerului... Te rog, te rog nu te opri sa te rogi
pentru mine si convinge-l pe ingerul semnului meu [astrologic] sa
se roage pentru mine si sd se grabeasca...” Selikovitch a inlocuit
persoana a doua cu persoana a treia. Astfel, versiunea rugéaciunii
care trebuie recitatd la mormintul tatalui nu se adreseaza mortului.
Incepe (si traducerea este a lui) : ,Aici, in intunericul mormintului,
se odihneste trupul tatdlui meu. Aici zace ingropata comoara
pretioasa care a fost odinioara a mea — parintele meu iubit, care
a fost drept si cinstit dinaintea Ta”. Selikovitch a incercat sa
rafineze limba, dindu-i o dimensiune filosofica. A transformat
limba veche, pentru a da nastere unei conceptii a cimitirului mai
putin superstitioase. (,Ingerul semnului meu”!) In rugiciunea
lui, fiul aflat pe padmint nu converseaza cu tatal aflat sub pamint.
i§i trece in revista propriile lipsuri. Mijlocirea mortilor pentru vii
este inlocuité cu mijlocirea viilor pentru ei insisi.

In vechea versiune, aceste rugiciuni ristoarni situarea religioass
a kadisului: in casa de rugéciune, eu mijlocesc pentru sufletul
tatédlui meu, la cimitir ma rog ca sufletul lui sa mijloceasca pentru
mine. Trebuie sd spun ca nu agreez aceasta idee. Vreau sa vorbesc
despre tata pentru ca e mort, dar nu vreau sa-i vorbesc tatalui
meu, pentru céd e mort. (Desi, in gindurile mele, acolo unde el se
afla de fapt, ii voi vorbi la nesfirsit.) Imi voi face datoria, dar nu
ma voi lasa luat drept prost.

Spiritualitatea este inconjuratd de superstitie. Asediul e
permanent.

Exista vreo cale sa fii un fiu bun fara sa intri in conflict cu
ratiunea ?

—

Unul dintre membrii sulului si-a pierdut sora, si el va fi cel
care va conduce rugéciunile o vreme. Sint putin necéjit. Conducerea
rugaciunii e o modalitate mai importanta de a-mi face datoria
decit spunerea kadisului, sau cel putin asa imi pare. Dar, pe de
alta parte, simt o oarece multumire. Ma pot intoarce la locul meu
din fundul incéperii si sd-mi gindesc gindurile despre cuvintele
pe care le aud iesindu-mi din guré. Problema este ca atentia mi se
disipeaza. $i, din punct de vedere spiritual, asta nu-i un pericol
neglijabil. Ce amenintare reprezinta constienta pentru suflet!

Pentru a te rata spiritual, nu trebuie sa cazi. E suficient s nu
te ridici.

Citesc intr-unul din eseurile lui Aby Warburg despre refuzul
de a spune kadisul pentru tatal lui. Uitasem acest episod. Asta
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ma4 trimite la vechiul meu dosar Warburg, unde gasesc o traducere
a scrisorii lui Warburg catre fratele sdu scrisa in ianuarie 1910, a
doua zi dupa moartea tatalui, in care el isi explica refuzul de a
asista la slujba comemorativa : ,Acum va fi recitata Minhah [slujba
de dupa-amiaza]. Kadisul jelitorului este responsabilitatea fiului
cel mare: nu numai ca are semnificatia unui act exterior, dar
aceasta slujba comemorativa publici demonstreaza acceptarea
mostenirii morale. Nu vreau s& mé fac vinovat de o asemenea
ipocrizie publica. Nimeni nu are caderea sd-mi ceara asta. Ramine
varianta ca tu sa spui kadisul jelitorului, iar eu sa iau parte doar
la cel general. Pentru oricine e in cunostintd de cauza, asta ar
insemna o abdicare si mai evidenta din partea mea de la rolul de
principal mostenitor moral al tatalui meu... Te rog sa-mi intelegi
atitudinea si s-o explici cum poti mai bine Mamei, pe care am
implorat-o sa fie atit de buna s méa scuze. Voi pleca intr-o cala-
torie sau voi fi bolnav; atunci totul va fi plauzibil in ochii lumii.
Oricum, nimeni nu-mi va simti lipsa; kehilla [comunitatea] si
bursa te considera pe tine fiul cel mare”. O luna mai tirziu, cu
citeva zile inaintea slujbei, Warburg scria in jurnalul sau: ,Sa-ti
rupi hainele, sa te incalti in papuci de pinz&, sa spui kadisul
dimineata si seara, fara sa tii cont daca esti inca o data atacat de
demoni, dovedeste ca : ‘Nu-mi abandonez familia in aceste impre-
jurari’. Kehilla vrea mai mult: trebuie sa iau parte la slujba de
jelire care cere participarea activa la cult, punind in aceste impre-
jurari o marcé de clan pe mostenirea morald a membrilor familiei.
Nu vad nici o urmé de stil aici, mai ales daca iti respecti tatal.
Respectul meu fatéd de tata inseamna s& nu indbus antiteza abso-
luta a Weltanschauung-ului printr-un act cultic exterior, fiindca
eu sint un disident... Caracterul meu de Disident trebuie respectat
asa cum e respectat caracterul de Ortodox al altuia”.

Cu multi ani in urmé, l-am studiat pe Warburg si marea
melodrama a tatilor si fiilor din lumea evreiascd a Germaniei
wilhelmiene. Eram fascinat de o asemenea sfidare. Revolta imi
pérea eroicd, chiar dacé era putin conventionald. Acum sentimen-
tele lui Warburg imi repugna. E atit de egoist, atit de adolescentin
in pasiunea lui nebuna de razvratire, atit de absurd increzator in
opiniile sale filosofice, ale caror origini sint evident de natura
psihologicé. ,Nu-mi abandonez familia in aceste imprejuréri”: si
de ce ar trebui, mé rog, sa-ti abandonezi familia in asemenea
imprejurari? ,Caracterul meu de Disident trebuie respectat”:
si asta, din partea celui mai résfitat dintre tinerii Germaniei!
Familia nu numai cé l-a respectat, i-a facut pe plac. Si din ce
motive respingea Warburg ,cultul”? Desigur, nu pentru ca i-ar fi
ofensat ratiunea. La urma urmelor, el a abandonat curand ratiunea
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si s-a cufundat pentru tot restul vietii intr-un cult al irationalului.
Probabil ca Warburg ura iudaismul din motive contrare, pentru
rationalitatea lui, ceea ce evreilor din Germania le-a placut s&a
vada intr-insul ; dar atunci inseamna c& nu stia prea multe despre
iudaism si prefera doar irationalismul altora propriului sau iratio-
nalism. Warburg n-are pic de tolerantd fatd de cei care recita
kadisul, pentru ca o fac ,fard sa tina cont daca esti atacat de
demoni”. Warburg vrea demoni. (A avut parte de ei.)

yfara sa tina cont daca esti atacat de demoni.” Foarte bine, s&a
vina demonii. Dar ei te asteapta la sul. O comemorare obignuita a
tatalui este o invitatie obignuita a propriilor demoni. Kadisul nu-i
pentru cei slabi de inger. Comemorarea ritualicid a unuia dintre
parinti nu aduce numai stabilitate. Aduce si instabilitate. Lui
Warburg i-ar fi placut chestia asta.

Sabatul trece molcom. Mergind spre sul pentru rugéciunea de
dupa-amiaza, aud citirea evangheliei intr-o biserica. Citeva voci
de femei si barbati se ridicé in aerul fetid de august. Un negru cu
parul alb stad cocotat pe o scard cu o bidinea in mana, vopsind
fatada vechii case de caramidd. Ma vede ca méa opresc in fata
bisericii si mé& priveste cu suspiciune ; apoi imi vede iarmulkeul si
zimbeste. Dupa rugéciune, rabinul tine o lectie despre conditiile
in care unui evreu i se cere sa salveze o persoana aflata in pericol
de moarte si sa actioneze pentru a apara proprietatea periclitata
a unei persoane: un alt exemplu al caracterului nelibertar al
legilor evreiesti, cum transant le calificd rabinul. Dupa lectie
luam parte la ,a treia masa”. Mincarea e mai gustoasa decit de
obicei, iar incaperea, plind de voie buna. Apoi, rugiciunile de
seara. Sa iasa timpul sfint, sa intre timpul nesfint. Urmeaza
binecuvintarile Lunii Noi, cind usile sulului se deschid, lasind
sa iasd in strada evreii care isi indreapta cu fervoare cintarile
spre luna. Sintem salutati de stele. Nu ma pot abtine sa nu rid.
Arhaismul acestei rugéciuni i-a deranjat pe multi de-a lungul
timpului — este o implorare a lunii! —, dar nu i-am vazut niciodata
latura comica. O descopar acum, pe fetele uluite ale trecétorilor.
In Georgetown, lupi-evrei!

Nu l-am uitat pe parintele kadisului. Am scotocit dupd Nahum
Ha’Pakuli, dar am iesit cu mina goald. L-am rugat pe rabin sd ma
lase sa profit de CD-ROM-ul diabolic aflat in posesia lui, cel cu
Talmudul babilonian si Talmudul din Ierusalim si cu multe-multe
texte rabinice — toate pot fi accesate prin ,cuvinte-cheie”. (Nu am
absolut nici o indoialéd cd tehnologia va injosi cunoasterea si va
reduce toate aceste materiale, ca multe alte materiale pe care le
detine, la statutul de informatie.) Rezultatele cidutarii lui sint si
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ele firave. Nu exista nici o mentiune despre Nahum Ha’Pakuli in
vechea literatura rabinicé. Acesta apare mentionat de doua ori in
Talmud, ca omul care a editat ori a pus intr-un fel de ordine
oficiala rugéciunea Amida sau ,, cele optsprezece binecuvintari”,
punctul central al liturghiei evreiesti. Asta a fost, intr-adevar, o
contributie importanta. Rasi explica sensul cuvintului aramaic
pakuli — echivalentul frantuzescului coton, ,bumbac”. Banuiesc
ca Simon se ocupa de afacerile cu bumbac. Iata-i pe cei doi Pakuli,
Nahum Salvatorul si Simon Bumbaécarul. Ce au ei in comun?
Unul si-a cistigat reputatia prin rugaciunile lui, celalalt prin
redactarea rugaciunilor. S-ar putea sa existe si o legatura crono-
logica intre ei. Unul a fost pus sa se ocupe de liturghie de catre
rabinul Akiva, celalalt, de rabinul Gamaliel. Sa fi fost oare salvatorul
si redactorul una si aceeasi persoana?

—

Care este istoria kadisului jelitorului la sefarzi ? Nu e mentionata
in codul de legi din secolul al doisprezecelea al lui Maimonide. In
raspunsul lui Isaac ben Iacob Alfasi, precursorul lui Maimonide
in materie de legi, am descoperit o decizie care sugereazi ca
iudaismul din Africa de Nord si Spania nu vedea cu ochi buni
rugaciunea aceasta. Alfasi a trait in secolul al unsprezecelea si
si-a petrecut o mare parte a vietii la Fez, pina cind a fost fortat sa
fuga in Spania, unde a devenit un maestru recunoscut si a murit
in 1103. Raspunsul lui Alfasi este concis: ,Raspuns: Kadisul nu
se recita dupa inmormintare pina cind nu se citeste un verset din
Scriptura, ca de exemplu : ‘Dar El, plin de compasiune, le va ierta
faradelegea’ sau ‘El va inldatura moartea pe vecie !’ ori alte versete
de aceeasi natura”. Sa fi fost cineva care sa fi dorit sa transforme
kadisul intr-o rugéciune pentru morti, adica, intr-o rugéciune de
sine statatoare ? Alfasi interzice acest lucru. El spune ca inmor-
mintarea in sine nu e o ocazie pentru recitarea kadisului, care
necesita acoperirea printr-un text din Scriptura. Alfasi insista ca
recitarea kadisului sa-si mentina vechea functie, de peroratie
catre Cuvintul Divin, si la mormint. $i mai existd o proba, care
provine de la mai tinarul contemporan al lui Alfasi, Abraham bar
Hia, teolog si om de stiintd din Spania, care a murit in jurul
anului 1136. Abraham a lasat o opera de filosofie populara inti-
tulata Hegion Ha’Nefes Ha’Atuvah sau Reflectiile sufletului trist,
prima opera de filosofie evreiasca scrisa in ebraica ; in capitolul
final, care se ocupa de chestiuni escatologice, el remarca pe un
ton moralizator: ,Nu cumva sa te pocidiesti dupad ce vei muri,
pentru ca, si de vei regreta in lumea de dincolo de o mie de ori
relele facute in lumea asta, nu-ti va folosi la nimic... $i astfel, cel
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care se gindeste ca va profita de pe urma tuturor faptelor pe care
copiii i oamenii lui le vor face pentru el dupa moartea sa, a tutu-
ror rugaciunilor pe care le vor spune, nutreste ginduri prostesti.
In ochii inteleptilor si filosofilor, aceasta e o sperantd desarta...
Nu am gésit inca in Tora un pasaj din care sa deducem céa actiunile
celor vii 1i absolva pe cei morti ; exista o singura exceptie, pornita
din ratiune si confirmaté de Tora — cazul omului care a furat un
lucru i nu l-a inapoiat inainte s& moara; el este pedepsit pentru
asta in lumea de dincolo, dar daca bunul furat e redat proprie-
tarului dupa moartea lui, atunci merita sa i se ridice pedeapsa in
lumea de dincolo, dacé si-a regretat fapta cit se afla inca in viata.
Totusi, dupa cum spun inteleptii, exista ceva pe lumea asta care
il onoreaza pe mort, si anume, studiul Torei, dacé aceasta invata-
tura este preluata de cineva pe care l-a invatat inainte s& moara
si este preluatad in numele lui”.

Abraham face o observatie dura. Dupé parerea lui, rugéciunea
pentru morti constituie o imixtiune in afacerile justitiei. Viii nu
trebuie sa se interpuna procesului de judecare a mortilor. Omul a
trait cum a trait. Nici o masura a elocventei nu ar trebui sa
atenueze datele cazului. (Exceptia facuta pentru hotul mort, care
apare in Talmud, nu prea e o exceptie, din moment ce inapoierea
bunului furat de cétre un hot impenitent nu-i afecteaza acestuia
soarta.) Desigur, Abraham nu este dur cu mortii, ci cu viii: ii e
teama de relaxarea vietii morale si religioase ce ar putea rezulta
din convingerea ca cei care vor trai dupa tine vor aranja totul. Din
acest text al lui Abraham, trag concluzia ca in cultura evreiasca a
existat o opozitie traditionala fata de rugéciunea de tipul kadisului.
Probabil ca, pind la urma4, aceasta a cedat in fata influentei Nordului.

Prind aripi atunci c¢ind aud de la Abraham ca prin studiu se
poate realiza ceea ce nu se poate printr-o rugaciune. Asta imi
confirmé una din cele mai vechi prejudecati.

Desigur, kadigul funerar apare in tradtia babiloniana, nord-
-africana si spaniold. Raspunsul dat de gaonul Hai rabinilor din
Fez recomandi un anumit text pentru kadisul funerar. In Catalonia
secolului al treisprezecelea, Nahmanide descrie o ,,ordine a obice-
iurilor” pentru inmormintare si pentru jelirea ce urmeaza, una ce
cuprinde kadisul funerar in varianta lunga, incluzind promisiunea
lumii noi si a invierii mortilor ; apoi, el remarca faptul ca ,in zilele
noastre, aceste obiceiuri sint invechite, pentru ca nu se bazeaza
pe nici un fel de obligatii severe, ci au fost pur si simplu transmise
din generatie in generatie”. In vremea lui, marturiseste Nahmanide,
protocolul a devenit mai simplu, dar pastreaza kadisul funerar.
El citeaza drept sursa un tratat talmudic minor, Soferim sau
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Scribii (fara indoiala ca 1-a acceptat ca text talmudic, desi acesta
a fost scris, de fapt, citeva sute de ani mai tirziu), observind ca
recitarea acestui kadis este limitata aici doar la cazul jelirii unui
»discipol ori a unui exeget”. Astfel, in ziua inmormintarii, ,,dupa
slujba, dimineata si seara, se rosteste binecuvintarea vinului de
catre jelitor in prezenta credinciosilor ; dupa aceasta binecuvintare
se recitda kadisul asa cum a fost recitat dupa inmormintare, iar
pasajul despre lumea cea noud si asa mai departe nu se spune
decit pentru un discipol ori un exeget. Motivul e acela cd lumea
cea noud nu este invocata pentru oamenii de rind, ci pentru aceia
ale ciror fapte dovedesc ci sint demni de invierea din morti. In
mod aseméanator se aplica legea si in cimitir, dupa inmormintare;
acest [kadis al reinvierii] nu se spune [pentru oamenii obisnuiti]”.
Dar e o infamie! Elitismul nu are ce cauta intr-un ritual care
marcheaza soarta noastra a tuturor. Toti mor la fel si toti ar trebui
plinsi la fel. Asa ca legea a fost indulcita prin obicei. ,A devenit
un obicei”, conchide Nahmanide, ,ca acest [kadis al invierii] sa
se spuna pentru toatd lumea, chiar si pentru femei, pentru a
preintimpina orice fel de conflict, de vreme ce nu toate generatiile
seamand intre ele.”

»,Chiar si pentru femei”: un impuls scrisnit de a fi corect e
totusi un impuls de a fi corect, presupun.

Toate astea nu reprezinta kadisul jelitorului, asa cum a evoluat
el in Aschenaz. Nu reprezinta decit liturghia de inmormintare, si
nu difera semnificativ de kadisul funerar mentionat in literatura
Rasi, anterioara dezvoltarii kadisului jelitorului in Aschenaz de
catre urmasii lui. Catre sfirsitul secolului al treisprezecelea, totusi,
apare dovada existentei kadisului in Spania. in 1291, Bahia ben
Aser din Saragosa mentioneaza, in comentariul pe care-1 face la
Pentateuh, o obscura sursa veche in glosa lui la un vers din
Deuteronom si scrie: ,Din aceasta invatam ca de rugaciunile
[hakdasot] pe care cei vii obisnuiesc sa le spuna in numele mortilor
beneficiaza mortii — cu atit mai mult daca fiul rosteste aceasta
rugaciune [makdis] in numele tatalui, caci el este meritul tatalui
sau, deoarece fiul se impartdseste din fructul tatdlui. De aici
provine obiceiul ca fiul sd spuna kadisul sau orice alta binecuvintare
recitata in public la casa de rugaciune in numele tatalui, dupa
cum se povesteste in legenda rabinului Akiva”. Acesta este kadigul
jelitorului — nu mai exista nici o umbra de indoiala. Se pare ca
vechea aversiune fatd de rugaciune a lui Abraham bar Hia a fost
depéasita. Trecindu-mi in revista cartile din raft, observ ca in
importantul studiu al lui David ben Iosif Abudarham, scris la
Sevilla in 1340, kadisul jelitorului nu apare; dar peste cam o
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jumatate de veac gésesc mai multe dovezi cé inovatia aschenaza
a prins radécini in lumea sefarda. Influentul jurist Isaac ben
Seset Perfet si-a desfasurat activitatea in Spania, in ultimele
decenii ale secolului al paisprezecelea, iar in 1391, ca urmare a
revoltelor antievreiesti, s-a refugiat in Africa de Nord si a murit la
Alger in 1408. In unul dintre raspunsurile lui, el reproduce povestea
rabinului Akiva si a omului condamnat. Iata intrebarea la care se
riaspunde : ,In Spania exista obiceiul ca barbatul al cirui tatd a
murit sa recite pe parcursul intregului an de doliu kadisul rabi-
nilor, bazat pe povestea intilnirii cu tatal care a fost judecat si
devenise negru ca smoala. Am auzit povestea in acea tara, dar nu
mi-o amintesc. Indréznesc si-1 rog pe maestru si-mi dezviluie
sursa ei, ca sa pot cunoaste si eu caile placute [ale Torei] si drumul
spre pace”. Evident, intrebarea i-a fost adresata lui Perfet de
cétre un tovards de refugiu din Spania, iar marturia acestui evreu
exilat e cit se poate de graitoare. Raspunsul lui Perfet contine
propria sa opinie despre provenienta obiceiului. ,,Sursa nu poate
fi gésita in Talmud?”, scrie el, ,,desi este probabil una dintre operele
midrasice.” Perfet incepe prin a cita integral pasajul despre kadisul
jelitorului din cartea de obiceiuri a lui Aaron ben Iacob Ha’Cohen
din Lunel, carturarul provensal de la sfirgitul secolului al trei-
sprezecelea si inceputul secolului al paisprezecelea, care citeaza
regula mai mult sau mai putin contemporanad a lui Meir din
Rothenburg, dupa care ,este o porunca sd spui kadisul pentru
mama sau tatél tau, desi nu va fi nevoie sé spui kadisul pentru
mamaé in timpul vietii tatalui, dacé tata are propriile sentimente
legate de aceasta.” (Ultima observatie constituie ea insési o proba
a faptului ca in Germania, in a doua jumatate a secolului al trei-
sprezecelea, kadisul jelitorului era o institutie familiara, incluzind
deja prevederi referitoare la practica.) Urmeazé varianta prescurtata
a povestii lui Akiva datorata lui Meir. Asadar, in viziunea lui
Perfet kadisul jelitorului este o inovatie a comunitatii din Germania,
adusa in Spania prin intermediul comunitatii din Proventa.

Merita sa remarc fapul ca Perfet nu a fost intrebat de kadisul
jelitorului, ci de ,kadisul rabinilor”, asa cum a ajuns acesta sa fie
intrebuintat in ritualul de doliu. (S& ne amintim c& respectivul
skadis al rabinilor” este cea mai veche varianta a kadigului, con-
ceputé ca o concluzie a discursului academic prin care se solicita
binecuvintarile ,asupra carturarilor si discipolilor lor si asupra
discipolilor discipolilor lor, precum si asupra tuturor celor care se
ocupa de studierea Torei aici si in orice alta parte a lumii.”) Totusi,
aici el este recitat de un jelitor din Spania, adicd exact asa cum
Alfasi nu l-ar fi dorit recitat. Mai merita sa remarcam ca, desi lui
Perfet i s-a cerut sa spuna unde si cind s-a trecut la recitarea
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kadisului rabinilor de catre jelitori, sursele indicate de el se refera
larecitarea kadisului in general si la ,kadisul final”, cel de la sfirsitul
slujbelor ; Perfet se mai refera la citirea publicd a celor Cinci
Carti ale lui Moise in sul, de Sabat; ,unii jelitori conduc in intre-
gime slujba de seara in simbata de dupa Sabat, céci atunci e ceasul
cind sufletele pacatosilor se reintorc in Gheena, dupé odihna din
timpul Sabatului.” Pomenind toate aceste practici, Perfet a vrut
probabil sa mareasca rolul liturgic al jelitorului, asa cum este el
descris de corespondentul spaniol. Fara doar si poate, kadisul
jelitorului aparuse deja. $i, intr-adevar, catre mijlocul secolului al
cincisprezecelea, nu cu mult inainte ca evreii sa fie alungati din
Spania, carturarii Iosif Abudarham si Isaac de Leon se plingeau
de larga raspindire a obiceiului de a le permite baietilor sa spuna
kadisul pentru unul dintre parinti la sfirgitul Sabatului; ei faceau
tot ce le statea in putere sa stirpeasca aceasta practica straina.

Azi am devenit omul casei la sulul din Washington. Rabinul
mi-a dat o cheie a sulului. Acum pot veni devreme si pleca tirziu.
Am un loc de refugiu. imi place si fiu singur, in intimitatea
religiei mele. Si cheia asta din buzunar pare aproape o recom-
pensa: am petrecut ani de zile studiindu-mi traditia tocmai pentru
a nu ramine inchis pe dinafara.

O micé piscatura in Nahmanide. Textul kadisului funerar folo-
sit de el e cam acelasi text pe care il folosim noi astézi, pe care
l-am citit la inmormintarea tatii — sint doar citeva cuvinte in plus.
La inmormintare, dupa ce solicitd reinnoirea lumii si reinvierea
mortilor, reconstruirea Ierusalimului si revenirea slujbei in Templu,
jelitorul, asa cum apare portretizat de Nahmanide, mai cere ceva:
»I'ie ca noi si toti fratii nostri intru Israel sa fim scutiti de distru-
gere si de captivitate si de moarte”. Iaté, in sfirsit, o versiune a
kadisului unde apare mentionata moartea! Intr-un fel, cuvintele
astea iti produc o usurare, dacd avem in vedere cuvintele pre-
cedente. Pentru céd invierea mortilor este, in cele din urma, o
negare a mortii — cea mai literald, dogmatica si totala negare a
mortii din cite se pot imagina. Probabil de aceea am fost eu atit de
neafectat de aceste cuvinte dupa ce trupul tatii a fost coborit in
pamint. In acea clipa, realitatea mortii era unica realitate. Evident,
mentionarea mortii in aceastd versiune a kadisului se referd la
speranta invierii ; dar vai, sa-ti fie dat cuvintul ,moarte” spre a-1
rosti atunci si acolo! Din discutia lui Nahmanide rezulta c4, la
origine, acest limbaj a fost geonic. Il giisesc intr-un raspuns al
gaonului Hai, pe care Nahmanide il citeaza intr-un alt loc din
cartea lui. 3i spune cé e inca folosit in zilele sale. Oare de ce a
disparut ?
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Ii marturisesc unui prieten cd am ajuns sa ma satur de aceasta
rugéciune pentru morti care ii lasa pe morti pe dinafara. Slavit,
sfintit: modul acesta de a flata divinitatea ma irita de-a dreptul.
Imi infometeaza durerea. Cunosti explicatia datd de Jabotinsky
kadisului ? — ma intreaba prietenul. Explicatia lui Jabotinsky ! Sint
surprins. Prietenul meu imi spune ca Jabotinsky a adus o obiectie
asemanatoare funeraliilor si prezentei jelitorului, apoi a opus
acestei obiectii o fantezie filosofica. Imi promite ca-mi va da pasajul.

Tata il respecta imens pe Jabotinsky. In 1933, Jabotinsky a
vizitat Stryi, orasul natal al tatalui meu (din Polonia), iar tata nu
i-a uitat niciodata vizita. (Ii facea plicere si ma bata la cap cu
amintirile despre eroul lui, care nu era si al meu.) Aflu acum c4,
in 1933, Jabotinsky a inceput sa publice, intr-o revista ruseasca
din Paris, un roman despre evreii din Odessa inceputului de secol
douazeci. Aceasta a aparut timp de peste trei ani sub titlul de Ce:
Cinci, o cronica a familiei Milgrom si a celor cinci copii ai sai.
(Peste citiva ani, cartea a fost tradusé in ebraicad.) Aproape de
final, intr-o relatare a mortii fiicei celei mari care a pierit intr-un
incendiu, naratorul denunté kadisul cu o indignare de umanist.
L<Avem rugdciuni frumoase”, remarca el, referindu-se la liturghia
inmormintarii. ,Dar s-a mai recitat inca o rugaciune, o rugiciune
ciudata, destul de absconsa. Nu se referea nici macar o singura data
la fiinta pierduta. In schimb, era plina de cuvinte de lauda si exaltare
adresate Dumnezeului ucigas. Cind am auzit-o, mi-am muscat
buzele de furie si mi-am spus: ‘Te-as lovi cu pietre, Doamne, daca
pietrele te-ar putea ajunge, daca nu te-ai ascunde atit de departe I’.”

Aceasta voce frumoasa, liber-cugetatoare, spune ceva mai mult.
Peste o zi-doud, naratorul i-a vizitat pe jelitori. Tatal indurerat
»Statea pe podeaua salonului, asa cum se obisnuieste, nebérbierit
ca jelitorii, citind din Cartea lui Iov, dupé legea evreiascé, dintr-o
Biblie tradusa in rusa”. Batrinul a vorbit despre Iov, apoi, ,,dupa
o scurtad pauza, a inceput sd vorbeascad despre rugaciunea care
m-a enervat la cimitir.” Si batrinul a criticat aspru kadisul jeli-
torului. Si el era ofensat de servilismul rugéciunii, de indiferenta
eila tristetea nesfirsita a omului. ,Rugéciunea aceasta, denumita
‘kadis’, este rugaciunea principala a jelitorului si e spusa pe
parcursul zilelor de doliu ; dupé legea noastra, e suficient, nu mai
e nevoie sa spui altceva. Si ce spune rugéciunea ? ‘Slavit si sfintit
fie-I maritul Nume...” Doar atit. Nimic despre mort, nici mécar o
aluzie la ce s-a intimplat. Nici mécar ‘Ma las in voia vointei tale
sfinte.” Doar o insiruire de cuvinte prostesti: ‘Binecuvintat si
laudat si glorificat’ si alte cinci complimente de felul asta. Regret,
dar asta mi-aduce aminte de ceea ce i-a scris Boris Mavrikovici
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Annei Mihailovna din Italia: ‘Scumpa4, Iubita, Onorata, Stimata
Aniatocika..’. Cum poate Dumnezeu sa inghitd asa ceva? Ar
trebui sa i se faca greata de toate plecaciunile si de periatul asta!”

Dar batrinul nu trage nici o concluzie din analiza facuta kadisului.
Impietatii lui ii lipseste ultimul cuvint. ,Totusi, adevarul e ca
rugdciunea nu-i deloc absurda. A fost conceputa cu un anumit
scop. El il afuriseste pe diavol.

—E1? 11 afuriseste pe diavol?

—Vreau sa spun, cel care a compus rugéciunea, rabinul Akiva,
daca nu ma insel. Un om foarte viclean, de fapt. Iata ce-i trecea
lui prin minte. Se intimpl& o nenorocire. Omul sta in fata mormin-
tului deschis, aratind mai curind a comerciant ruinat. A pierdut
totul. Nu mai are pentru ce trai. Sta la marginea gropii si isi prezinta
nota de plata, socotelile pentru pagubele suferite, Stapinului Lumii.
Isi agitd pumnul si defdimeazi cerurile. Iar lingi el, in spatele
pietrei funerare, Satan sta ciucit si asteaptd momentul oportun,
cind omul de lingd mormint rabufneste blestemind, cind declara
sus si tare, o data pentru totdeauna : ‘Tartd-ma, Stapine al Lumii,
dar esti capricios si crud, si brutal. $i, pe linga toate astea, prost.
Dispari. Refuz sa te cunosc!’. E exact ce astepta Satan. De indata
ce aude aceste cuvinte, le noteaza cu atentie si precizie; si se
repede spre Gradina Edenului cu transcrierea blasfemiilor, adre-
sindu-i-se lui Dumnezeu: ‘Vezi ce primesti drept rasplata pentru
bunétatea ta? Si uite de la cine: de la un evreu! De la propriul
tau agent si reprezentant pe pamint! Asa cd las-o mai moale,
bitrine, eu ma ocup de el acum’. Asta-i planul diavolului. Dar
comerciantul care sta in fata gropii nu-i prost deloc; el ghiceste
jocul lui Satan. $i se intreaba: ‘Chiar vreau sa-i fac pe plac
diavolului ? Voi permite riului si conduca lumea ? Nu! In nici un
caz! O sa-iarat eu lui, fir-ar el sé fie...”. 3iin aceasta clipa —acum
pricepi ? — omul incepe sda enumere toate laudele pentru Domnul,
sd treaca in revistd toate complimentele pe care le stii. Fara
motiv: dar cine are nevoie de motive ? Existd destule motive ca
sa-1 umilesti pe diavol, sd-1 arunci in tarind, si-1 bati pina se face
o gramajoara de oase. Cu alte cuvinte, sa spui: ‘Vezi, Satan, nu te
béga in chestia asta ! Oricite nemultumiri am fatd de Dumnezeu —
asta-i treaba mea si a Lui. Sintem tovarési din vremuri stravechi.
Vom aranja chestia intre noi. Dar nu care cumva sa-ti viri tu
nasul aici’. Acum intelegi? E aceeasi idee ca la Iov: Dumnezeu si
evreul sint parteneri.”

Deci omul care recitd kadisul are o misiune clara. Isi ridica
vocea impotriva intunericului, impotriva nimicului. Si acesta este
umanism, cu sau fara Dumnezeu.
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Lupta impotriva raului e mai intensa decit lupta impotriva lui
Dumnezeu.

Cei care simt durerea, indureratii. Sint la fel, pina cind intervine
reflectia. Reflectia este cea care desparte asertiunile durerii de
asertiunile indurerarii, astfel ca jelirea sa-si poata depéasi propria
limita. Lumea nu poate fi inteleasé din punctul de vedere al unei
rani personale.

In compania mortii, subiectivitatea e de nestapinit. Deci subiec-
tivitatea trebuie imblinzita. Rolul kadisului este acela de a imblinzi
subiectivitatea. De trei ori pe zi perspectiva interioara a jelitoru-
lui este neslavita, nesfintita. Psihologia e minimalizata.

Obiectivitatea este un dar al mortii.

Vine un mesager la casa jelitorului. ,Vino”, spune mesagerul,
»,e nevoie de tine.” ,Nu pot veni”, spune jelitorul, ,mi-e spiritul
zdrobit.” ,De aceea e nevoie de tine”, spune mesagerul.

Dupa rugaciunile de seard am fost cotropit de un sentiment de
repulsie fatd de propria mea persoana. Toatd fidelitatea asta,
intreaga reflectie asupra fidelitatii — sint contaminat de o sfintenie
ipocrita. Tristul meu an in sul devine un prilej de autogratulare.
Dar nu am uitat cum am trait. Implinirea acestei indatoriri nu
poate sterge tot ce stiu despre mine. Un student bun nu e acelasi
lucru cu un om bun. Un fiu bun nu e acelasi lucru cu un om bun.

Suna cioplitorul. Are nevoie de versetul din Psalmi pentru
piatra funerara a tatei. Gasesc multe versuri in care David ii
multumeste lui Dumnezeu pentru ca l-a salvat, dar toate sint la
persoana intii singular — iar inscriptia trebuie sa se refere nu
doar la soarta unui singur individ. Rascolesc Psalmii pentru a
gasi gratitudinea la plural. In Psalmul 34:18, il gisesc. Sase
cuvinte ebraice avind urmatorul sens: ,Ei au strigat si Domnul
i-a auzit si din necazurile lor i-a salvat.” Perfect! Cuvintele sint
clare, vernaculare, directe. Nu sint deloc mestesugite, ceea ce e
neobisnuit pentru acest mare poet, dar eu nu caut arta. (Le spun
in fiecare Sabat, la rugiciunea de dimineatd.) Trimit cuvintele prin
fax surorii mele — ii plac. Mama e de acord. Este si epitaful ei.
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Bera mezakeh aba. Fiul isi absolva tatal. Sau fiul isi disculpa
tatal. Sau fiul raspunde pentru tatal lui. Sau fiul demonstreaza
valoarea spirituala a tatalui sdu. Acesta e principiul pe care se
bazeaza kadisul jelitorului, afirmat in Talmud, intr-o discutie
despre regii cei rai din casa lui ITuda, carora li se refuza bine-
facerile lumii de dincolo. Rabinii se intreabd de ce numele lui
Amon nu a fost inclus pe lista damnatilor. Amon a fost rege al
casei Iuda si a domnit in secolul al VII-lea i.C., si, in general, este
considerat cel mai mare picitos dintre toti regii. In textul talmu-
dic pe care-l am in fatd, Amon este acuzat printre altele ca s-a
culcat cu mama lui. (Mama: ,Afli placere in locul de unde ai
venit ?”. Fiul : ,Crezi cd am facut asta din alt motiv decit acela de
a-1 minia pe Creator ?”. Incestul lui Amon nu are nici o tenta
personala. El isi exprima pur si simplu pozitia filosofica.) Se spune
cd Amon a fost chiar mai rau decit tatal lui, Manasse — si totusi,
numele tatalui apare pe lista damnatilor, nu al fiului. De ce?
Raspunsul este: ,,Din respect pentru losia”. Iosia a fost fiul lui
Amon si un rege drept. El s-a aflat in fruntea unei mari renasteri
religioase. 3i astfel, Amon este disculpat prin Iosia. Tatal este
absolvit de catre fiu. Totusi, mai ramine o problema. De ce nu a
fost numele lui Manasse omis de pe listd ,din respect pentru
Ezechia”? Manasse a fost un rege riau care a avut un tata drept,
pe Ezechia; cu toate acestea, i se refuza binefacerile lumii ce va
sa vina. Raspunsul rabinilor este: Bera mezakeh aba, aba lo
mekazeh bera. Fiul isi absolvéa tatal, dar tatdl nu-si absolva fiul.

Trebuie sa consemnez amploarea pe care o dd Rasi intrebarii
furioase adresatia de mama fiului care a violat-o : ,,Afli placere in
locul de unde ai venit?”. Rasi explica: ,Omul este satul de locul
de unde a venit si nu doreste sa obtina placere dintr-un astfel de
loc”. Asta nu-i o simplé observatie despre natura incestului. Mai
este si o observatie despre sensul lui ,acasd”. Exista suficiente
motive de a-ti dori s& ai o casa, insa printre ele nu se numaéra si

cautarea placerii.

Fiul isi absolva tatdl, dar tatal nu-si absolvad fiul. Rabinii
canalizeaza sensul spre acasa. Dintr-un verset din Deuteronom,
ei deduc ca ,Avraam n-are nici o putere sa-l salveze pe Ismail,



Kaddish 155

Isaac n-are nici o putere si-1 salveze pe Esau”. Ca patriarhi,
Avraam si Isaac au fost intemeietorii unui popor, insa, ca tati, ei
n-au putut face nimic pentru a-si salva fiii recalcitranti. Am gasit
o alta varianta a acestei lectiuni, in care se adauga: ,Tatii nu-i
elibereaza pe fii, Avraam nu-l elibereaza pe Ismail, si nici Isaac
nu-l elibereazd pe Esau. Dar din versetul din Deuteronom nu
aflam decit ca tatii nu-i elibereaza pe fii. De unde aflam ca fratii
nu-si elibereazé fratii? Din [versetul din Psalmi]: ‘Nimeni insa
nu poate si se rascumpere de la moarte, nici sa plateasca lui
Dumnezeu pretul rascumpéririi’.”” Deci nu sint tocmai paznicul
fratelui meu sau, cel putin, nu numai despre asta-i vorba. Ideea
este ca fratele meu trebuie sa aiba grija si sa se pazeasca singur.

Au trecut citeva ore si ma tot intreb de ce insista rabinii asupra
faptului cd tatdl nu raspunde pentru fiu. Pentru tatii care-si
iubesc fiii e o prescriptie care provoaca multa suferinta. Rasfoiesc
editia din fata mea in cautarea unui comentator care sa fi fost la
fel de contrariat ca mine. Dau peste unul. Este Samuel Edels,
comentatorul legilor talmudice si al legendei talmudice care a
trait in Polonia la inceputul secolului al saptesprezecelea. , Exista
unii oameni rai care nu-si doresc ca fiii lor sa le semene, ci doresc
ca ei sa fie oameni drepti — si astfel, fiul isi absolva tatal demon-
strind c&, dincolo de rautatea lui, tatal l-a criticat aspru si i-a
aratat calea cea buna. Dar tatal nu-si absolva fiul, de vreme ce
fiul a avut un invatator de la care a putut invata, dar nu a
invétat.” Desteaptd remarca. Pe Edels il ingrijoreaza soarta fiului
unui tatad rau. Daca ar fi vorba ca tatal sé-si absolve fiul, pentru
ca este asemeni fiului, atunci fiul n-ar putea fi absolvit, pentru
ca-i asemeni tatdlui! Totusi, nu intotdeauna cel rau isi doreste ca
fiul sa-i mosteneascé rautatea. Uneori el ii doreste fiului o viata
buné — mai buna decit a lui. Asta il face pe tatal cel rau sa nu fie
intru totul rdu — si acesta este meritul pe care fiul il poate aduce
drept argument pentru a-si absolvi tatal. (O, ce cazuisticad plina
de caritate!) Rautatea incompleta a tatalui il face pe fiu sa se
bizuiasca pe propriile resurse, si beneficieze de propria libertate.
Caci fiul a avut un invatator de la care a putut invata. A invatat
oare ? Asta il priveste direct pe el. Astfel, caracterul tatdlui nu
poate determina soarta fiului. Agentul moral este de-a pururi
fiul. In aceasta privinté, el ii seaméana tatélui. Dar care e, totusi,
diferenta dintre un om care nu e intru totul rau si un om obisnuit ?
Urmindu-1 pe Edels, ajung la concluzia ca tatél este si vinovat, si
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nevinovat, precum si fiul este si vinovat, si nevinovat, tocmai de
aceea putindu-se baza unul pe celdlalt. Sfirgitul lectiei de azi.

Una dintre cele mai de temut eventualitati din existenta omului
a pus stapinire pe mine, si eu ce fac ? Ma cufund in carti! Imi dau
seama cé e ceva bizar. Dar e si tipic evreiesc. Oricum, este ceea ce
stiu eu sa fac.

Manasse ben Israel despre principiul potrivit caruia fiul isi
absolva tatal : ,Fiul isi absolva tatal prin zece gesturi: inchizindu-i
ochii, spalindu-i trupul, invelindu-l in giulgiu, ingropindu-1, ade-
verind judecata, spunind kadisul, dind de pomana, postind, aprin-
zind o luminare, rostind un elogiu”. Am ajuns citeva clipe mai
tirziu si nu i-am inchis ochii tatei, dar 1-am sarutat pe cap si am
simtit cum il patrundea raceala. Am tras cearsaful peste el si am
stat cu el dupa ce spiritul i s-a despartit de trup. Am adeverit
judecata in limba liturghiei si in inima mea in fata mormintului
proaspat, la o ora dupa ce am rostit elogiul. Spun si acum kadisul.
Dau de pomana. Nu postesc. Fie-mi cartea o luminare.

Ceata diminetii. Nimic nu-i limpede. Ma impiedic de cuvintele
kadisului. (Nu o singuréd data, in ultima vreme.) La ceainérie,
rindurile din carte mi se amesteca in fata ochilor si stau privind
pierdut in stradéd cam o ora. Ma afund din nou ca-ntr-o vraja.

—

In Ies Nohalin sau Testamentul de Abraham Horowitz — o
varianta completd a fost publicata la Praga in 1615 — géasesc o
solutie mai simpléd la problema care il va contraria pe Samuel
Edels un secol mai tirziu. Interpretarea lui Horowitz se afla la
polul opus. ,Mi se pare”, scrie el atunci cind discuta kadisul, ,ca
motivul pentru care fiul isi absolva tatal, dar tatal nu-si absolva
fiul este acesta: sufletul tatélui se afld in sufletul fiului, el este
carne din carnea lui. Rabinii au spus pe buna dreptate ca fiul este
‘piciorul tatalui sau’. Au mai spus ca omul e alcatuit din trei
elemente, dintre care unul este tatél. Astfel ca felul in care fiul isi
implineste datoriile ritualice si face fapte bune, ei bine, toate
acestea ii vin de la tatd in mod direct. Dar adevarata valoare si
pietatea tatdlui — cum ar putea avea un efect pozitiv asupra
fiului? Asta e usor de inteles.” Piciorul tatdlui sau? E vorba
despre un concept ce apare in legea mostenirii, conform céreia
mostenitorul ia exact locul parintelui sdu. Dar Horowitz ii prelun-
geste semnificatia dincolo de sensul juridic, transformindu-1 in
regula generald a identitatii generationale: acolo unde paseste
fiul, paseste si tatél. (Cele trei elemente prezente in om, care apar
in acest pasaj talmudic, sint Dumnezeu, tatédl si mama.)
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Horowitz crede ca asta e lesne de inteles. Eu nu prea cred.
Bunatatea nu se transmite prea lin din generatie in generatie.
Intotdeauna fiul intervine in propriul patrimoniu, in bine sau in
rau. Mai mult, fiul unui om bun merita tot atita stima pentru
realizarile lui ca fiul unui om riu. Nici macar nu se pune problema
ca fiul unui om bun sa aiba vreun avantaj fatd de fiul unui om
rau— am cunoscut copii ai unor oameni buni si am remarcat faptul
ca nu-i deloc usor sa fi crescut intr-o familie virtuoasa. De vreme
ce micgoreazd autonomia fiului, Horowitz goleste kadisul fiului
de semnificatia pe care acesta o avea. In opinia lui, kadisul este
un surogat, iar fiul, un instrument prin care tatal actioneaza in
propriul sdu nume. Asta-i absurd. Nu sint surogatul tatalui meu.
Sint fiul tatalui meu. — Peste citeva pagini, Horowitz sugereaza
ca ,atunci cind fiul, prin faptele lui bune, determina lumea sa-i
admire tatal si sd spunéa: fericit este acela care a procreat un
astfel de fiu, fericit este acela care a crescut un astfel de fiu... e ca
si cum tatdl nu a murit”. Dar tata a murit.

Tata imi dadea batai de cap. Acum citiva ani ma plingeam
unui prieten despre asta si prietenul m-a sfatuit sa tin cont ca,
mai devreme sau mai tirziu, se produce o rasturnare, cid vine
momentul in care parintele devine copil, iar copilul parinte. A fost
un sfat bun. M-a ajutat s4 mé& detasez mai substantial. Fara
aceastd detasare, n-as fi fost deloc folositor tatalui si familiei
mele pe parcursul ultimilor ani, care au fost atit de dificili, si mai
cu seama in perioada din preajma mortii. Kadisul este, cred,
simbolul perfect al acestei rasturnéri. Dintr-o data lantul de trans-
misie se redirectioneaza. El are nevoie de mine. Patosul kadisului
rezida in cit de profundé e neajutorarea celor morti, cit de profunda
e dependenta lor fatd de cei vii. Comentariul asupra cartii lui
Abraham Horowitz a fost scris, intr-o maniera adecvata, de fiul
sdu, si atunci cind ajunge la principiul conform céruia fiul isi
absolva tatal, Iacob Horowitz spune : ,Asa cum péarintele e milos
cu copiii lui, si copiii trebuie s& aiba mila de sufletul deznad&jduit
al tatalui sau al mamei lor”. Se produce deci o rasturnare.

Tata era un om lipsit de masura. Desigur, in grija lui pentru
binele meu isi aréta el lipsa de masuréa: ori era foarte bine, ori
foarte prost — pentru el nu exista pericol minor sau dezamagire
minora atunci cind trebuia ca fiul lui s-o infrunte ; intotdeauna se
punea problema salvarii. Datoritd acestui extremism al dragostei
tatalui meu pentru mine, mi se parea fara rost si ma duc sa-i cer
ajutor. Necazul meu n-ar fi facut decit sa-1 sperie si as fi ajuns in
situatia in care eu ar fi trebuit sa-1 ajut pe el. Dar a facut atitea
pentru mine, a facut atitea pentru mine.
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Tata cum explica Horowitz kadisul jelitorului: ,Tatal care lasa
o mostenire [adecvatéa] copiilor lui, se va bucura de lumea ce va sa
vina din acest motiv... pentru ca fiii [care fac fapte bune] actio-
neaza inspirati de cuvintele tatélui, care le-a poruncit sa actioneze
cu dreptate si conform legii — meritul lor va fi in favoarea tatalui
care i-a instruit. Cum au spus inteleptii nostri: ‘fiul isi absolva
tatal’. Adica, fiul demonstreaza valoarea spirituala a tatalui in
lumea ce va sa vina, chiar atunci cind fiul face o fapta buna ce
porneste de la el, fara sa fie indemnat de tatél lui. Acelasi lucru
se poate vedea in legenda despre rabinul Akiva”. Horowitz poves-
teste legenda si trage concluzia urmatoare : ,Din aceasta ne ddm
seama cd, atunci cind viii recitd kadisul si [rugéciunea] ‘Bine-
cuvintati-L pe Domnul care este binecuvintat I’, mortii sint iertati,
iar sufletul unuia va trai prin virtutea celuilalt”. — Am intirziat la
slujba.

Horowitz mai are de dat si niste sfaturi practice in ce priveste
kadisul : ,Nu toatd lumea e pregatitd sa conduca rugéciunile si
kadisul si sa-L ‘binecuvinteze pe Domnul’ oricind, si nu toata
lumea stie s& cinte in fata unei multimi si a congregatiei, asa ca
primii intelepti au stabilit ceva care sa le fie tuturor la indemina :
cel putin acest kadis poate fi spus la sfirgitul slujbei, pentru ca
acest lucru este lesne de indeplinit, si oricine, pina si un béaietel,
stie s-o faca. Desigur, orice om care este educat, sau intru citva
educat, va putea conduce rugaciunile de dimineata, de dupa-
-amiaza si de seara cit se poate de des; cu cit le va conduce mai
mult, cu cit va recita mai mult kadisul, cu atit mai bine va fi
pentru sufletele mortilor. Chiar dacé nu are o voce buni, el trebuie
sa stea in fata congregatiei si sd conducéa rugéciunile, si sa nu se
simta stinjenit. Cel caruia ii lipseste puterea sau capacitatea de a
conduce intreaga slujba, ar trebui cel putin sd conduca [rugéa-
ciunile de incheiere], pentru ca in acest mod isi poate absolvi mai
temeinic si mai indltator tatdl mort — doar spunind kadisul”.
Astfel, kadisul nu este excesiv apreciat de ciatre Horowitz. Strict
vorbind, este lucrul cel mai neinsemnat pe care-1 poate face fiul.
La aproximativ trei sute de ani de la aparitia kadisului, kadisul
jelitorului este considerat incd un expedient, implinirea unei dato-
rii minime, o concesie facutd ignorantei sau incompetentei multor
jelitori.

Am revenit de la ceaindrie si mi-a revenit si somnul, dar nu
prea prieteneste. A venit cum vine apa pe sub usa. Am dormit cu
disperare ore in sir.

Tatd cum caracterizeazd Horowitz kadisul jelitorului: ,Acest
kadis nu este o rugéciune prin care fiul se roagé pentru tatal lui
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dinaintea lui Dumnezeu, ca si-1 inalte din adincuri. In schimb,
atunci cind fiul sfinteste public Numele Lui Dumnezeu [recitind
kadisul] iar congregatia raspunde, este un privilegiu si o fapta
buné care sporeste beneficiul mortului... Si asta mai ales in cazul
in care fiul implineste oricare dintre poruncile lui Dumnezeu
pentru ca tatal i-a impus séa le implineasca”. Ce exprimare frumoasa,
lipsitd de morbiditate. Imi place ideea cd acest kadis nu e o rugaciune
pentru morti. Si imi mai place si recontextualizarea kadisului in
viata evreiasca, pentru ca el nu mai este instrumentul-cheie al
identitatii, ca in cazul evreilor moderni, care, ducind lipsa de
mijloace religioase, il faceau sa apara asa. Horowitz 1i reda adeva-
rata dimensiune, si o face intr-un mod elegant.

—

Scandal la ceainirie! In 1909, David de Sola Pool, un evreu
britanic care a ajuns dintre cei mai importanti rabini din America,
a publicat la Leipzig o monografie cu titlul Vechea rugdciune
evreo-aramaicd : Kadisul — o ,investigatie literara si istorica” de
moda veche a kadisului si a variantelor sale. De Sola Pool a inclus
doar un scurt apendice, legat de adaptarea kadisului la nevoile
jelitorului. In aceste pagini firave, citesc o propozitie din cartea
lui Abraham Horowitz, care ma intrigé : ,Tatal trebuie sa le porun-
ceasca fiilor sa implineascd o anumita poruncéd [dupad moartea
sal, si daca acestia o vor implini, va fi mult mai apreciata decit
kadisul. Iar dacad asa stau lucrurile, tatal are la cine sa apeleze,
in caz ca are o fiica”. Asta ma bucura. Le-am admirat mereu pe
femeile pe care le-am vazut ca staruiesc sa obtina dreptul de a
spune kadisul si o si fac; iata o autoritate in materie la care pot
apela. Evident, Horowitz nu a acordat o dispenséa femeilor pentru
a recita kadisul ; dar in textul lui existé o alternativa egalitara la
kadis, chiar ,mai apreciata decit kadisul”, de care femeile se pot
folosi. Horowitz a afirmat in mod explicit ca femeile au obligatia
si privilegiul de a participa la comemorarea parintilor. Iata si
scandalul : am folosit o editie a cartii lui Horowitz care a aparut
la Manchester in 1993. Am cautat rapid in introducerea lui Horowitz,
care include o discutie asupra indatoririi filiale la modul general,
pentru a gasi pasajul tolerant citat de Sola Pool. Fragmentul nu-i
de gasit. Redactorul l-a scos! In locul lui a rdmas o cicatrice care
lipseste textul de coerentéd. Banuiesc cé incoerenta este mult mai
putin de temut decit cele citeva cuvinte de incurajare pentru
aceste evreice insolente. Extirparea ma dezgusta. E facuta in mod
las. E un semn al decadentei.

Am ascultat astazi niste vechi inregistrari ale lui Heifetz, ca
sa-mi indulcesc dupa-amiaza — mi l-au evocat pe tata. Nu era el
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prea atras de muzica, dar ii placea vioara. Asta nu ma surprinde :
vioara este instrumentul care lupta cel mai bine.

In sulul din New York vine o femeie si spuni kadisul. O vad
ori de cite ori ma aflu aici. Intra tacuta si se prelinge spre locul
unde stau femeile, adica in spatele unui perete de sticla. Ma intreb
dacd poate auzi rugaciunile. Pe fata ei se citeste stinjeneala si
vointa. Nu e binevenita aici, dar prezenta ei este o provocare, o
lupta. Totusi, n-a venit aici sa critice. A venit sé-si plingd un
parinte si sa se roage. O admir. Mi-e in acelasi timp teama ca ma
va surprinde privind-o si ma va interpreta gresit. Se afld aici
pentru a anula un anumit gen de perspectiva masculina.

»,Ceva neobisnuit s-a intimplat la Amsterdam si toata lumea
de aici stie despre asta.” Asa incepe un raspuns incitant al lui Iair
ben Haim Bacharach, talmudist si jurist influent din Germania
secolului al saptesprezecelea: ,A murit un barbat fara sa lase in
urma un fiu si, inainte de a muri, a cerut ca, timp de douasprezece
luni, zece barbati s& vina sa studieze in casa lui, iar la sfirsitul
perioadei de studiu fiica lui s& spund kadisul. Iar cérturarii si
membrii importanti ai congregatiei nu au facut nimic pentru a o
opri”. Ce om destept! A anticipat controversa si i-a dat fiicei lui o
umbreld : urma sa spuné kadisul dupa perioada de studiu; urma
sa-1 spund in prezenta a zece barbati; urma sa-1 spuna acasa, nu
in casa de rugéciune. Omul a vrut un kadis si l-a avut.

Bacharach face o analizd extraordinard a kadisului femeii.
11 condamn4, dar o face intr-un asemenea mod incit il legitimeaza.
Iata cum isi incepe argumentarea : ,Desi nu exista nici o dovada
care sa contrazica acest fapt — céci si femeilor li se porunceste sa
sfinteasca Numele, mai mult, acolo era prezent un cvorum de zece
evrei — si chiar daca povestea rabinului Akiva, sursa recitarii
kadisului de céatre jelitori, nu vorbeste decit despre un fiu [al
carui kadis ii poate mintui tatal], e rational si presupunem ca si
o fiicd poate aduce beneficiu si liniste sufletului celui mort, pentru
cd si ea este mladita lui”. Splendid ! Dar vai, iatd ce urmeaza: ,Cu
toate acestea, trebuie sd ne preocupe faptul cd, drept consecinta
[a permisiunii de a spune kadisul acordata fiicei], forta obiceiurilor
lui Israel, care sint incluse in Tora, va slabi si fiecare isi va face
propriul altar dupa cum crede de cuviinta, toti vor lua cuvintele
rabinilor in ris si vor ajunge s&-si bata joc de ei”. Din aceasta
cauzd, kadisul fiicei trebuie interzis.

Nu ma4 surprinde interdictia, dar ce mé frapeaza la interdictia
lui Bacharach este ca nu se bazeazi pe o obiectie solida la kadisul
spus de femeia din Amsterdam. Dimpotriva. Raspunsul lui afirma
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ca, din punctul de vedere a ceea ce se poate face pentru sufletul
mamei sau al tatilui, fiica este egala cu fiul. in schimb, Bacharach
apeleaza, generalizind, la traditionalismul vietii evreiesti si da
un avertisment in ce priveste pericolul inovatiei. (Amsterdamul a
fost un refugiu al criptoevreilor din Spania si Portugalia, care au
adus cu ei o multime de practici confuze, si de aceea uneori se
considera ca apéararea traditiei la Amsterdam constituia o pro-
blema prioritara.) E un lucru bun, dar are si o tenta de slabiciune.
Pentru ca inovatia nu este doar un pericol pentru iudaism, ci si o
realitate. Istoria vietii traditionale evreiesti este istoria noilor
obiceiuri si, de asemenea, a celor vechi, a creativitatii, dar si a
conservarii. Existd o multime de ritualuri noi. Desigur, un ritual
nou poate fi contestat; dar Bacharach a avansat deja motivele
pentru care poate fi contestat noul ritual al kadisului fiicei.

Bacharach recurge la o analogie. El compara kadisul fiicei cu
obiceiul de a face méatéanii pe parcursul celor Optsprezece Bine-
cuvintdri, rugiciunea care reprezinta miezul slujbei evreiesti.
Talmudul numeste in mod explicit momentele cind trebuie sa faci
matanii, dupa care noteaza ca ,daca cineva doreste sa facd matanii
la sfirsitul si la inceputul fiecarei binecuvintari, este sfatuit sd nu
se inchine”. Avem, iatd, aici un alt exemplu de initiativa ritualica,
de zel din partea unui evreu ultracredincios care doreste sa depa-
seascd sfaturile primite. Bacharach citeazi comentariul tosafisti-
lor la acest pasaj talmudic: ,Dar de ce sa nu-l lasi sa faca mai
multe métanii? Care e problema ?”. Buna intrebare. $i tosafistii
raspund : ,Problema este ca el nu trebuie sa clinteasca cuvintele
inteleptilor, pentru cd nu trebuie si se spuné ca o persoana isi
poate inventa propriile reguli severe. Nu exista nici o prescriptie
rabinica [pentru a face mai multe méatanii]. Exista, de asemenea,
o ingrijorare legata de insolentd”. Bacharach vrea si spuna ca,
atunci cind o fiicd insistd s spuna kadisul, ea se comportd asemeni
celui care cere sa faca mai multe matanii : entuziasmul ei trebuie
tinut in friu.

Bacharach prevede o obiectie la analogia lui si o preintimpina.
»,Dacé vei sugera ca situatia [maténiilor in timpul rugéciunii] a
fost una dintre prevederile primilor nostri intelepti si apare in
Talmud [si de aceea este o problem& mult mai strictd decit cea a
kadisului jelitorului, care nu apare in Talmud si, din acest motiv,
ar putea fi ingaduit in cazul femeilor care jelesc], trebuie raspuns
cd acest obicei, care nu existd in Talmud, dar isi are sursa in
midras, trebuie intdrit cu atit mai mult, asemeni tuturor obice-
iurilor neamului lui Israel... Deseori rabinii si-au protejat mai
atent propriile prescriptii decit pe cele din Tora.” De aceea, kadisul
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fiicei trebuie respins. Dar apoi Bacharach isi invalideaza propria
analogie! In cazul métaniilor, ,nu se spune ci ei il impiedica
sa facd matanii, se spune doar ca il sfatuiesc sd n-o faca; si
nici macar nu se spune ci este ceva nedemn, de aceea, cred eu,
Maimonide nu mentioneaza nimic despre asta in codul lui.” Asadar
precedentul talmudic pare a fi un precedent moderat. Nici kadisul
fiicei nu e nedemn. Este permis deci? Nu, nu tocmai. Limba
rabinilor e blind4, explica Bacharach, pentru ca ei prezinta entu-
ziasmul unei persoane, idiosincrasiile pietatii personale, ,si astfel,
ceilalti nu trebuie sa o ia ca pe o lectie. Ei vor trage doar concluzia
ca acest om [care tot face matanii] este un necioplit. De aceea,
tosafistii se refereau pe buna dreptate la motivul descurajarii
acestui obicei [considerindu-l o insolentd din partea persoanei
implicate]”. Prin contrast, femeia care spune kadisul ar deveni un
exemplu pentru ceilalti. ,,Si astfel, in problema pe care o discutam,
de vreme ce acest lucru se produce in public si este cunoscut de
multa lume, el [kadisul fiicei] trebuie interzis. Aceasta este umila
mea parere.”

Si aceasta este umila mea parere : iatd genul de severitate care
devine un indemn la indulgenta. Curaj, fiice ale Israelului!

Femeia care spune kadisul, insolentd ? Nicidecum. Apare in
fiecare dimineatd si se supune datoriei. Cere mai mult, nu mai
putin. Atunci cind cauta indulgenta, cautd, de fapt, un jug.

—

A fost oare Bacharach singurul care a inteles dreptul femeii de
a spune kadisul ? Se pare ca nu. Sau cel putin asa deduc eu dintr-o
decizie transmisi generatiei care i-a urmat. Intr-un raspuns al
lui Iacob ben Iosif Reischer din Metz, o autoritate in materie de la
sfirsitul secolului al saptesprezecelea si inceputul secolului al
optsprezecelea, descopar dovada existentei kadisului fiicei. Lui
Reischer i s-a pus o intrebare de catre un fost elev din Kreuznach,
un rabin care isi jelea mama : ,A murit un barbat, care avea doar
doua fetite, cea mai mare de patru ani. Cind era bolnav, m-a
rugat sé-i permit fiicei celei mari sa recite kadisul dupa ce el va
muri, insd nu in casa de rugaciune. Dar acum a venit tatal lui
si-mi cere s& spuna kadisul pentru fiul sdu in casa de rugaciune in
compania celorlaltor jelitori”. Ce-i de facut ? Bizuindu-se pe o serie
de autoritédti, Reischer raspunde ca tatdl poate recita kadisul
pentru fiul sdu. Desi Talmudul stabileste ca ,fiul isi absolva tatal
[si] ca tatal nu-si absolva fiul”, iar kadisul fiului pentru tata isi
datoreaza eficienta faptului ca este spus ,de saminta lui, care
sfinteste Numele Ceresc, si nu se cuvine ca tatdl” si-1 spuna
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pentru fiu, exista totusi motive sa credem ca un tata pios poate
atribui merite sufletului fiului sdu. Mai mult, se cade ,sid aduci
linistea mortului care a murit fara sa lase in urma fii”. Astfel ca
se poate aranja ca tatal indoliat sa spuna un kadis de compromis
in mijlocul jelitorilor din casa de rugéciune. Dar nu in cazul din
Kreuznach. In cazul din Kreuznach, explica Reischer, nu e nevoie
sa se apeleze la tatal mortului, pentru cé fiica mortului face tot ce
trebuie ficut! ,In problema pe care o discutim, mortul este deja
linistit de kadisul spus de fiica lui acasa, intr-un cvorum de
rugdciune [pentru ca ea nu are oricum voie sd spuna kadisul in
casa de rugiciune]. Mai mult, atunci cind e vorba ca tatal [mor-
tului] sa conduca rugaciunea [conform obiceiului], tatal va conduce
rugaciunea doar acasé, in timpul slujbei in care fiica recitd kadisul ;
dar el nu are dreptul sa conduca alte slujbe si alte recitari ale
kadisului.” Reischer considera cé acest kadis al fiicei e in afara
oricdrei controverse. Remarca lui este complet lipsitd de emotie.
Ca si cum rationamentul lui Bacharach ar fi fost retinut, iar
regula sa, respinsa. Iar fiica din Kreuznach care spune kadisul
are doar patru ani!

Mai studiez citeva zile cariera kadisului fiicei, sau lipsa acesteia.
Modelul receptarii precedentului lui Bacharach este descurajant.
Regula sa e retinutd, rationamentul respins. Astfel, 1a mijlocul
secolului al optsprezecelea, Ezechiel Katzenellenbogen, intr-un
raspuns enciclopedic, plin de ramificatii, referitor la protocoalele
kadisului jelitorului (,,acestea sint viziunile si prevederile pe care
le-am descoperit in revelatia la Ezechiel, concluziile generale pe
care le-am extras din datele particulare cu toate implicatiile lor,
pe care le-am strins, cum m-am priceput mai bine, din toate regulile
si raspunsurile si dialectica privitoare la subiectul recitarii tuturor
tipurilor de kadis in sfintele congregatii din Altona, Hamburg si
Wandsbeck”), trimite la regula lui Bacharach intr-o maniera simpla :
sfemeile nu spun kadisul”. Punct. Implicit, Katzenellenbogen contra-
zice pretentia lui Bacharach ca, din punctul de vedere al kadisului
jelitorului, fiica e vlastarul tatalui. In opinia lui Katzenellenbogen,
statutul ei biologic este viciat de cel legal. Katzenellenbogen pretinde
ca fiul are dreptul sa salveze sufletul tatédlui datorita faptului ca
el este mostenitorul acestuia, dar o fiica nu mosteneste nimic.
Si aceasta situatie are o consecinté in plus — discriminarea nu se
face doar intre copii, ci si intre nepoti. Citind povestea lui Akiva
si a omului condamnat, Katzenellenbogen scrie : ,Rabinii au avut
grija sa specifice [in alt pasaj din Talmud] ca orice om trebuie sa
lase in urma ‘un fiu ca mostenitor’, de vreme ce fiul fiului conteaza
si el ca mostenitor, mosteneste la fel ca fiul si are voie sa recite
kadisul ; dar daca el are o fiica, ea nu va putea recita kadisul,
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conform péarerii [lui Bacharach] cad femeile nu spun kadisul, si nici
fiul fiicei lui nu va recita kadisul. Dupé cum se arata in Talmudul
din Ierusalim, fiii fiicelor nu sint ca fiii omului”. Cam dur.

Mai tirziu, intr-o lista a obiceiurilor kadisului, Katzenellenbogen
isi rezuma interdictia in felul urmaéator: ,Dac& un om moare si nu
laséd in urma un fiu aici sau in alta parte, dar fiul lui are un fiu,
atunci este permis ca nepotul s primeasci dreptul de a spune
kadisul printr-un compromis cu alti jelitori prezenti [in casa de
rugéciune], insd nu mai mult de un kadis din cind in cind [pe
parcursul unui an]... Dar acest lucru se aplicd numai in cazul
fiului fiului. Fiul fiicei — pentru a nu mai mentiona pe altcineva
care spune kadisul pentru mort, chiar daca este vorba de o ruda,
inclusiv tatdl — nu are dreptul la kadis in casa de rugédciune daca
mai sint prezenti si alti jelitori”. Dupa vechiul obicei, kadisul
jelitorului nu era spus de toti jelitorii impreuna, asa cum se spune
acum. Era spus de un singur jelitor, ales in virtutea unei ierarhii
a durerii extrem de complicate. (Cind s-a schimbat obiceiul ?)
Katzenellenbogen 1-a expediat pe fiul fiicei la coada ierarhiei, in
lumea subpaminteana a genului ei. (Remarc faptul ca prevederile
lui Katzenellenbogen se adreseaza ,kadisului din casa de rugaciune”.
Probabil ca el vrea sa dea de inteles ca fiica are voie sa recite
kadisul jelitorului la slujba de acasa, ca in cazul pionieratului
femeii din Amsterdam. Dar de ce sa se complice, dacd numai
kadisul mostenitorului legal are efect?)

Istoria din secolul al nouésprezecelea a regulii lui Bacharach
nu este cu nimic mai incurajatoare. Intr-un manual de legi ale
kadisului jelitorului, scris de Efraim Margolioth, cirturar si om
de afaceri galitian de la sfirsitul secolului al optsprezecelea
si inceputul secolului al noudsprezecelea, apare aceasta ,lege”:
ysDacd un om nu are nici un fiu, dar are o fiica, si inainte de
moarte porunceste sa fie angajati zece barbati sa studieze la el
acasa, iar la sfirsitul studiului fiica s& spuna kadisul — el nu
trebuie ascultat, si acest lucru trebuie impiedicat sa se petreaca”.
Evident, Margolioth se refera la raspunsul lui Bacharach; dar,
inca o daté, apare aici decizia lui Bacharach, fara rationamentul
acestuia. $i Margolioth continua : ,,Cu atit mai mult i se interzice
sa recite kadisul jelitorului care apare in slujba de rugaciune.
Chiar daca este nemaritatd, ea nu are voie sa-1 recite; si cu atit
mai mult daci este maéritata — fereascdi Dumnezeu, vocea ei nu
trebuie sa se auda in public recitind kadisul in casa de rugéciune
sau acasa intr-un cvorum de rugéciune”. Dupa legea evreiasca,
vocea femeii este insusi glasul lascivitatii. In mod expres, ea nu
trebuie sé se facéd auzita. Ce are de facut deci o femeie indoliata ?
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»,Daca doreste, totusi, sd-si absolve tatal mort, trebuie sa respecte
cu mare rigurozitate toate orele de rugaciune in casa de rugaciune
sau la slujba de acasé, s& asculte kadisul pentru a putea spune un
amin intemeiat, care va fi primit bine. 3i Acela care ne cunoaste
gindurile se va gindi la ea, ca si cum ea ar fi spus kadisul si ar fi
implinit rugamintea tatalui.”

Textul lui Margolioth apare impreuna cu un comentariu scris
in 1906 de un anume Mesullam Finkelstein din Vargovia. Comentariul
in sine nu e interesant, exceptind faptul ca inrdutateste lucrurile.
Finkelstein citeaza modul in care Reischer aproba kadisul fetei
din Kreuznach si observa: ,Dupa umila mea parere, in zilele
noastre, cind lascivitatea a devenit un lucru obisnuit, nu trebuie
sa fim de acord cu obiceiul si sa-i permitem unei fiice sa spuna
kadisul, nici macar la slujba de acaséa si dupa studiu... Pentru ca,
fara indoiala, va dori ca vocea ei sé fie placuta... si nu trebuie ca
ea sa faca asta, caci paguba va fi mai mare decit profitul : in loc ca
toti ceilalti sa sfinteascd Numele Ceresc prin oficiile ei, agsa cum ea
intentioneaza, femeia va fi pentru ei o piedica in calea credintei”.
Finkelstein mai afirma céa ,pe timpul nostru n-am vézut asa ceva
[ca o femeie s& recite kadigul]”. Din punct de vedere etnografic,
deci, obiceiurile au variat: au existat comunitati in care fiicele
spuneau kadisul si comunitéti in care fiicele nu spuneau kadisul.
Dar, dupa parerea lui Finkelstein, ce-ar trebui sa faca o fiica
indureratda ? El repeta sfatul lui Margolioth: ar trebui sa dea
ascultare rugéciunilor si sa-si exprime durerea prin amin ; apoi
adauga: ,El, care ne cunoaste gindurile, stie la ce se gindeste
femeia: ca ar sfinti Numele in public, daca ar fi barbat.”

Daca ar fi barbat! Daca ar fi barbat, ar putea sa aiba parerea
lui Finkelstein despre femei, deci Dumnezeu a facut bine ca n-a
facut-o barbat. Stiu, nu este rational sa te astepti ca oamenii sd
depaseasca limitarile traditiei. Totusi, nu este rational sa te astepti
la decentd. Poti gasi un simbure de decentd in fiecare traditie,
dar trebuie sa vrei sa-1 gasesti.

—

In 1849, stralucitul discipol al lui Margolioth, Zvi Hirsch Chajes,
un rabin galitian luminat, un cérturar care a devenit unul dintre
cei mai redutabili polemisti, luptind impotriva reformei religioase,
a citat obiectiile severe ale invatatorului sau la adresa vocii femeii
care spune kadisul. Invectiva lui Chajes se indreapta impotriva
yobiceiului comunitétii din Hamburg si in special al celei din
templul evreilor reformisti din Berlin, unde barbatii si femeile
stau laolata”. Prin asta, spune el, reformatorii ,,au conspirat si au
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ridicat mina impotriva Torei”. Chajes era alarmat de faptul ca
vecinatatea unei femei le va da barbatilor prilejul ,sa-i vada
trupul, daca e imbracata sumar”. O astfel de vecinadtate ,le este
interzisa in special barbatilor care stau linga ea si-i aud vocea.
Chiar daca e adevarat ca aceste slujbe reformate se caracterizeaza
printr-o técere perfectd, incit nu se aude vocea nimanui, exista
totusi relatari despre femeile care asista la slujba cintind in
coruri, si nu se poate concepe o mai mare desfrinare ca asta...
Acesti oameni nu se achité de obligatia rugaciunii”. (Dar biblica
Debora, celebra pentru vocea ei? Bazindu-se pe autoritatea inva-
tatorului sdu, Chajes noteaza ca ,Debora n-a cintat in fata oame-
nilor, ea nu a facut decit aranjamentul muzical si versurile”. Nu a
fost o mare cintareata evreica. A fost o mare compozitoare evreica.)
Chajes citeaza apoi decizia lui Bacharach, iar modul in care o face
e destul de bizar: ,In privinta muribundului care a cerut ca fiica
lui sa recite kadisul jelitorului, ia aminte la raspunsul rabinului
Iair Bacharach, care spune ca se cuvine si e drept ca orice femeie
cu frica lui Dumnezeu, caséatoritd sau necésatorita, sa nu-si faca
auzita vocea daca in preajma se afld un barbat. [Asemeni Hannei,
cind se ruga in $iloh,] doar buzele trebuie sa si le miste — vocea nu
trebuie si i se auda. Caci barbatul care o aude poate fi tentat sa
aiba ginduri necurate, ceea ce e mai rau decit pacatul. Femeia
trebuie sa aiba grija sa nu se facd raspunzatoare de caderea
barbatilor in ispita”.

Dar Bacharach nu a spus nici pe departe asa ceva! Analiza pe
care o face el kadisului jelitorului este una egalitard — apoi,
egalitarismul a intrat in coliziune cu traditionalismul sdu. Modul
in care Chajes il reda pe Bacharach este unul tendentios si cumplit.

,2Femeia trebuie sa aiba grija sa nu se facd raspunzatoare de
cdderea barbatilor in ispitd.” Nu. Barbatul trebuie sa aiba grija
de propria lui cadere. Hazul cu acest mic exercitiu de misoginie
este ca le rdpeste barbatilor instrumentul moral. Sint descrisi ca
niste figuri jalnice, care trebuie aparate de prezenta femeilor.
Caci femeile au putere. 3i pentru ca au putere, trebuie facut in
asa fel incit s& devina niste fiinte fara putere.

Sarmanul Bacharach. Receptarea raspunsului sdu a scizut si
mai mult nivelul. In biblioteca sulului din Georgetown, dau peste
o lucrare de mici dimensiuni despre legile doliului, publicata acum
citiva ani la Chicago. Cartea a fost scrisd de un rabin extrem de
distins, descendentul unei mari familii de rabini, care a facut-o in
memoria nepotului siu. In paginile despre kadisul jelitorului, el
sintetizeaza opinia lui Bacharach: ,El a spus ci, dacé decedatul
nu are un fiu, ci o fiica, iar fiica este maéritata, atunci sotul



Kaddish 167

acesteia trebuie sa recite kadisul”. Dar asta-i pura fictiune!
Si rabinul continua: ,Iar daca fiica nu este casatorita, din punct
de vedere al principiului juridic ea are dreptul sa spuna kadisul,
dar nu trebuie sa procedeze asa, pentru ca va contribui la slédbirea
obiceiurilor Israelului; si pentru ca fapta ei ar fi cunoscuta de
toatd lumea, trebuie interzisa”. Ei bine, agsa mai merge. Bacharach
nu a spus nimic despre starea civila a femeii, dar a spus ce i se
atribuie in continuare aici. Apoi distinsul rabin isi expune propria
parere, care este blinda, practica si, totodata, hilara: ,In vremea
noastra, cind unii barbati si femei sustin dreptul femeilor de a fi
chemate la Tora [in timpul slujbei, cind barbatii sint chemati la
Toral, rabinii ortodocsi nu trebuie s& blocheze accesul femeilor la
recitarea kadisului atunci cind este cazul, pentru ca influenta rabi-
nilor conservatori si a celor reformatori va creste. Din acest motiv,
este interzis s& impiedici o femeie sa spuna kadisul”. Deci aceasta
autoritate moderna foloseste perspectiva larga a lui Bacharach
asupra ,principiului juridic”. Nu-i nevoie sé fie ajutate femeile, ci sa
fie impiedicati rabinii. Kadisul fiicei este o stratagema in marele
razboi dintre denominatiunile iudaismului american. Azvirle-le
kadisul, si parvenitii se vor linisti.

Astéazi au aparut la sul doué femei — ardtau a turiste. Dar nu
erau turiste, ci jelitoare. S-au ridicat s& spuné kadisul impreuna
cu noi. Textele nu au nici o putere impotriva acestor femei. isi
iubesc religia si isi iubesc parintii. Femeile astea nu au nimic
subversiv in ele. Pur si simplu nu vor fi refuzate.

Ii povestesc unei prietene despre micile mele investigatii in
istoria sexuald a kadisului si ating o coarda sensibila. Isi amin-
teste de moartea tatalui ei, in Brooklyn, cu multi ani in urma —
mai precis, despre noaptea in care s-au zbatut sa adune un cvorum
de rugaciune la ea acasa, pentru a putea spune kadisul. ,Tot
numarau barbatii — eu si mama eram acolo —, iar cind numarau,
treceau peste noi, de parca eu si mama nu am fi fost de fata.”
Prietena mea a ajuns avocaté si judecatoare ; a trudit neobosita si
cu succes pentru a pune capat discriminarii sexuale din legislatia
americand. lar sentimentele ei puternice legate de acest subiect
s-au nascut, spune ea, in noaptea in care persoana ei nu a contat
pentru kadisul tatalui sau. Ii promit c#-i voi arata textul lui
Bacharach. La citeva zile dupa asta, imi soseste un text de la ea.
Este un fragment dintr-o scrisoare a Henriettei Szold din 1916.
Cind i-a murit mama, un prieten pe nume Haim Peretz s-a oferit
sa recite kadisul in locul ei. Henrietta a refuzat, cu toate ca : ,Mi-e
absolut imposibil s& gasesc cuvintele prin care sa-ti spun cit de
impresionaté am fost ca te-ai oferit sa spui kadisul pentru scumpa
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mea mamaé. Nici macar nu pot gési cuvintele necesare — e ceva
care depaseste orice cuvint de multumire. Ceea ce ai facut a fost
frumos— nu voi uita niciodatd”. Dar Henrietta Szold stie ca-i
datoreaza o explicatie prietenului ei: ,Te vei minuna ca nu-ti pot
accepta oferta. Poate ca ar fi mai bine sa nu incerc sa-ti explic in
scris, ci sa astept sé-ti spun direct de ce. Stiu prea bine si apreciez
ce spui despre obiceiul evreiesc: iar obiceiul evreiesc mi-e drag si
sfint. Totusi, nu te pot ruga sa spui kadisul in urma mamei mele.
Pentru mine, kadigul inseamné ca supravietuitorul isi manifesta
in mod public dorinta si intentia de a-si asuma legétura pe care
parintele lui a avut-o cu comunitatea evreiascd, iar lantul traditiei
ramine intreg din generatie in generatie, fiecare adaugind propria
lui veriga. Poti face acest lucru pentru generatiile din familia ta.
Eu trebuie s-o fac pentru generatiile din familia mea. Cred ca
niciodaté legea si obiceiurile noastre nu au intentionat eliminarea
femeilor de la asemenea indatoriri — femeile au fost scutite de
indatoriri precise atunci cind nu le puteau implini, nu atunci cind
puteau. Niciodatd nu s-a intentionat... ca indeplinirea lor de cétre
femei sa nu fie considerata la fel de autentica si valoroasa ca
indeplinirea lor de catre barbati. Si simt cd acest lucru este adeva-
rat mai ales in cazul kadisului”. Sint perfect de acord cu caracteri-
zarea generala pe care Henrietta Szold o face statutului femeii in
interiorul legii evreiesti, desi existd unele situatii constringétoare
de care o astfel de analiza ar trebui sé tina seama. Apoi, scrisoarea
lasé deoparte opinia ei despre traditie, pentru a-i expune parerea
despre familie: ,Mama a avut opt fiice si nici un fiu; cu toate
acestea, niciodata n-am auzit vreo vorba de regret din gura mamei
sau a tatii pentru cd nici una dintre noi n-a fost baiat. Cind a
murit tata, mama nu a dat voie niménui sa spuna kadisul in locul
fiicelor ei, asa ca eu nu fac decit s& mé péstrez in spiritul ei atunci
cind inclin sa-ti refuz oferta. Totusi, oferta ta rdmine, negresit,
splendida si, repet, stiu prea bine ca e mult mai in spiritul tra-
ditiei evreiesti decit conceptia mea si a familiei mele. Ma intelegi,
nu-i asa?”. M& intreb daca domnul respectiv a inteles. Ma mai
intreb ce au facut fetele familiei Szold. Au spus kadisul pentru
tatal lor sau rugiciunea a ramas nespusia? A spus Henrietta
kadisul pentru mama ei sau nu? Vreau sa cred ca si-a facut
datoria. Cind mi-am iné&ltat privirea deasupra acoperisurilor din
Adams-Morgan, soarele era un cerc de foc. Imaginea era mult
prea socantd. Nu i-am putut face fata.

Am stat piné tirziu la sul in seara asta, numai pentru a avea
citeva minute acces in sanctuar. Frunzaream in compendiul din
secolul al treisprezecelea al lui Mordecai ben Hillel, lucrarea aceea
bazata pe un capitol din Talmud care se ocupa de practicile de
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doliu, si am facut o descoperire reconfortanta. Mordecai include
in carte un fragment dintr-un raspuns al maestrului sau, Meir
din Rothenburg: ,Referitor la intrebarea ta despre posibilitatea
de a face jelirea mai usoara pentru femei decit pentru barbati: nu
o inteleg. Pentru cé rabinii spun ca [in aceasta privinta] barbatul
si femeia sint egali”. (Intr-adevir, adauga Meir, ,ar fi mai plau-
zibil sa incerci s& usurezi jelirea barbatilor, caci barbatii au datoria
de a procrea [iar in primele zile de doliu acest lucru este interzis]”.
Meir nu se referea la kadis. Totusi, ,rabinii spun ca [in aceasta
privinta] barbatul si femeia sint egali”.

—

L-am zarit pe Akiva printre crestini! A fost vazut in Jacques
Bénigne Bossuet, episcop de Meaux, marele predicator al Contra-
reformei, aparatorul catolicismului francez din secolul al sapte-
sprezecelea. Bossuet spune povestea lui Akiva si a omului con-
damnat in mijlocul unei apologii a rugéciunii pentru morti.

In zorii Reformei, rugéciunea pentru morti a impartit crestina-
tatea in doua. Cum spune un istoric, ,catolicii afirmau ca rugaciunea
il poate elibera pe mort de suferintele din purgatoriu, in vreme ce
protestantii respingeau doctrina purgatoriului si negau efectul
rugdciunii asupra conditiei mortului in viata viitoare”. Calvin a
numit rugaciunea pentru morti .o modalitate perversa a rugéciunii”.
Maximumul admis de Luther in asemenea interventii a fost:
»Scumpe Dumnezeule, daca sufletele plecate se afla intr-o aseme-
nea stare incit sa aiba nevoie de ajutor, atunci te rog sa ai mila”.
Apoi a addugat : ,Dupa ce te vei ruga astfel o datd sau de doua ori,
considera cad e de ajuns si lasd totul in mfiinile lui Dumnezeu”.
Carturarii catolici sustineau vechimea si eficienta rugéciunii, in
vreme ce carturarii protestanti o respingeau, considerind-o inutila
si o inovatie relativ recentd in istoria traditiei crestine.

Bossuet a aparat rugéaciunea pentru morti impotriva a doi
protestanti care au supus-o controversei, Roque si Blondel. Ei
sustineau ca aceasta nu a ajuns cunoscuta in rindul evreilor decit
in secolul al doilea, in epoca lui Akiva. Bossuet a contrazis aceasta
opinie, invocind povestea lui Akiva si a omului condamnat. Clericul
citise povestea intr-o traducere latineasca a unui tratat talmudic
minor, Kallah sau Mireasa, un compendiu de legi ale logodnei,
casatoriei si relatiilor sexuale. De fapt, tratatul a aparut dupa
Talmud, la inceputul Evului Mediu; Bossuet este stimulat insa
de vechimea sursei. El incearca sa arate ca nu Akiva a fost autorul
rugdciunii pentru morti, ca ea era cu mult mai veche. Rugédciunea
poate fi gasita, spune Bossuet, in Macabei II. Mai mult, a fost
spusa continuu, din vremuri imemoriale, in toate sinagogile.
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Bossuet reda povestea cu acuratete, exceptind doué inflorituri.
Prima dintre ele o constituie aparitia purgatoriului. Purgatoriul
e locul in care omul nemintuit isi poarta povara. In visul lui
Akiva din versiunea lui Bossuet, omul mintuit ,ii spune cé&, prin
interventia lui, a fost eliberat din Purgatoriu si se afld acum in
Gradina Edenului, adica, in paradisul terestru, acolo unde evreii
cred ca merg sufletele celor drepti”. Bossuet a placat escatologia
crestind pe cea evreiasca. A doua infloritura a lui Bossuet o repre-
zinta chiar descrierea kadisului. ,Rabinul Akiva a pornit in cdu-
tarea fiului mortului si l-a invatat rugéciunea care incepe cu
cuvintul kadis, adica sfint, aflatd in ritualurile evreilor.” E o
greseald. In ritualul evreiesc existd o asemenea rugiciune, dar
nu este kadisul, si nu incepe cu cuvintul kadis. Este kedusa, o
rugéciune de raspuns, recitata la recapitularea celor Optsprezece
Binecuvintari, care pune accentul pe versetul ,,Sfint, sfint, sfint e
Domnul Savaot”, asa-zisul trisagion din Isaia, care a patruns in
liturghia crestina occidentald ca Sanctus.

Ignoranta crestinilor in materie de iudaism este una dintre
cele mai mari tragicomedii din istorie. — Dar citi evrei au citit
povestea lui Akiva ca poveste a unei rugéciuni pentru morti, asa
cum a facut-o clericul catolic?

Am ajuns la Bossuet printr-un vechi eseu al lui Salomon Reinach,
arheologul evreu al civilizatiei galeze si istoricul religiei antice, al
carui dispret voltairian fata de rabini nu l-a impiedicat sa devina
conducatorul comunitatii evreiesti din Franta in primele decenii
ale secolului douizeci. In 1900, el a publicat o lucrare despre
originile rugéciunii crestine pentru morti, referindu-se in special
la radéacinile ei egiptene. Reinach a respins opiniile lui Bossuet,
sustinind c& rugaciunea a fost adoptaté de crestini pe vremea lui
Tertullian, cam pe la inceputul secolului al treilea, cd nu exista
nici o dovada ca ea figura in liturghia evreiascia pe vremea lui
Akiva, ca poate fi pusa in legdtura cu cultul orfic din Egipt si cu
y,anumite comunitati evreiesti, in special cele din Egipt”, din peri-
oada elenismului. La inceputul eseului, Reinach face o afirmatie
socanta : ,Paginii se rugau mortilor, crestinii s-au rugat pentru
morti”. Si evreii? Ei nu se roagd mortilor. Se roagéd oare pentru
morti?

O rugiciune pentru morti este doar cu putin mai lipsita de

ridicol decit o rugaciune adresatd mortilor.

Faptul ca Bossuet atribuie purgatoriul traditiei escatologice
evreiesti nu este o idee chiar atit de aberanta. Conceptia rabinica
despre cele douasprezece luni de dupa moarte poate fi interpretata,
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cu siguranta, ca o conceptie despre purgatoriu. (Desi purgatoriul
crestin era diferit de regio gehennalis.) Poate sa mai fie vorba si
despre o coincidenta istorica. S-a sustinut cd purgatoriul a fost o
inventie a secolului al doisprezecelea, a lumii feudale, militante,
a cruciatilor. Un istoric a datat aparitia termenului ,purgatoriu”
in deceniul 1170-1180. N-am cum sa stiu daca e corect, dar nu-mi
scapa faptul ca nasterea purgatoriului s-ar fi putut produce in
aceeasi perioada cu nasterea kadisului. Totusi, dupa mine, este o
pura coincidentd. Nu cred absolut deloc ca unul a fost cauza
celuilalt. Iudaismul s-a diversificat prin influente variate, dar s-a
dezvoltat prin forte proprii.

In seara asta, pentru prima oari de cind am devenit dependent
de un cvorum de zece barbati, nu am reusit sa stringem un astfel
de cvorum. Tinarul, gratiosul, neastimparatul si credinciosul avocat,
cel care se ocupa de stringerea cvorumului: ,Arieh? Scoali-te!
Da-te jos din pat! Ce? Da, e timpul sa vii la sul! Hai odata,
incalta-te!”. Apoi a pus receptorul jos si a anuntat triumfator:
»OK, sintem cinci”. $i a tinut-o tot asa. Nu ne-a numarat cum se
face de obicei, cu versetul traditional din zece cuvinte. A folosit
drept mijloc mnemonic cele zece plagi. Soarele apunea, iar noi
abia ne migcam! A aparut grindina, apoi lacustele, apoi intu-
nericul, apoi a lovit flagelul mortii intfiului néscut. M-a miscat
vioiciunea cu care acesti oameni gi-au lasat treburile balta si s-au
grabit sa ajungé la Georgetown, ca altii s nu sufere din cauza
neglijentei lor. Intr-o seara, primavara viitoare, dupa ce-mi voi fi
terminat kadisul, telefonul va suna si la mine in amurg. Nu voi
da uitarii ora acestui amurg. Sper.

—

In dimineata asta s-a citit la sul teribilul capitol douizeci si
opt din Deuteronom, cunoscut sub numele de ,,Pedepsirea”, in care
Dumnezeu enumerd, dind o serie de aménunte chinuitoare, pedep-
sele care ii asteptd pe cei ce tradeaza legdmintul. Este cel mai
sadic, cel mai distopic pasaj din Scriptur4, iar in sul e citit repede
si in soapta. Mi s-a cerut sa citesc pasajul urmaétor, din profeti —
capitolul saizeci din Isaia, plin de consolari exagerate. Jelitorul a
venit in fata congregatiei sd o consoleze! Aproape de sfirsitul
lecturii, méa astepta versetul : ,,Si zilele jelirii tale sint catre sfarsit.”
Dintr-o data sensurile publice sint uzurpate de sensurile intime.
Mi-am inabusit un suspin.

Un barbat slab, parca de pe altd lume, s-a asezat in spate — un
barbat cu trasaturi obosite, colturoase si cu o barba cenusie, cu
ochelarii cocotati pe nas, imbréacat cu un caftan infasurat strins.
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Se ruga in legea lui. Era invaluit intr-un parfum de ascetism.
Mi-a facut placere sa-1 am aproape. Cind am plecat de la sul, l-am
vazut pe pietist in lumina soarelui care-l inunda. Eram martor al
coliziunii dintre doua lumi ale frumosului. Lumina era frumoasa,
indiferenta fatd de luminéa era frumoasa.

E Ziua Muncii. Washington-ul este un oras-fantoma, dar zilele
astea m-am intretinut cu fantomele. Seara, in tacerea
Georgetown-ului, lumina e delicata, are o stralucire domolita, in
care structura caselor de cardmida dispare dincolo de suprafetele
bogate in modele si texturi. Vad numai lucruri marunte. Cind
conduc rugéciunile, nu-mi pot controla gindurile. Alearga. Lucruri
marunte, lucruri mirunte. Intre ginduri si cuvinte nu-i nici un fel
de legédtura. Dar cuvintele continué sd-mi vina, fara sa tina cont
ca le-am abandonat. Triumful papagalicismului.

Mai departe in Talmud, la mii de pagini de afirmatia ca fiul isi
absolva tatal, dar tatal nu-si absolva fiul, se discuta o complicatie.
Este vorba de momentul in care David il plinge pe Absalom.
ySAtunci regele s-a tulburat si s-a dus in foisorul de deasupra
portii si a plins, iar cind se ducea, zicea: O, fiul meu Abesalom,
Abesalom, fiul meu ! Mai bine muream eu in locul tau! Abesalom,
Abesalom, fiul meu!... Dar regele striga tare, acoperindu-si fata:
Abesalom, Abesalom, fiul meu!” Rabinii au o nedumerire legata
de aceste versete: ,De ce [a spus David] ‘fiul meu’ de opt ori?
De sapte ori, pentru cele sapte niveluri ale Gheenei, de unde David
l-a ridicat; iar in privinta celui de-al optulea, unii spun ca acolo
capul lui Absalom va fi pus inapoi pe trup, altii cd de acolo va
ajunge el in lumea ce va sa vina”. Ceea ce a rostit David n-a fost
deci o plingere, ci o rugiciune ; efectul ei este salvarea din iad a
sufletului fiului si conducerea lui spre rai. Deci tatal isi absolva
fiul! Spre aceastd contradictie s-au népustit tosafistii, mintile
talmudice ale evreimii franco-germane din Evul Mediu, si au decis
in felul urmator: ,De vreme ce Absalom a avut parte de recom-
pense in lumea asta, atunci cind a murit atit de ciudat, rugaciunea
tatalui i-a fost de folos... De asemenea, Absalom nu a fost nicio-
data un idolatru [spre deosebire de regii cei rai din celdlalt text
talmudic, care nu puteau fi ajutati in nici un chip]. De aici putem
trage concluzia cé afirmatia ca tatal nu-si absolva fiul inseamné&
ca respectul pentru tatal [cel bun] nu-1 impiedica pe fiul [cel raul
sa fie trecut in rindul celor rai pentru care nu se spune nici o
rugdciune, dar in rugéciune exista totusi folos — de aceea David
s-a rugat pentru Absalom”. Toate acestea sint prelungiri ale milei.
Pentru acele suflete pe care lumea le-a tratat cu o rara cruzime si
pentru sufletele care nu s-au facut vinovate de cea mai amarnica
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dintre tradari, exista inca o speranta. Tatal nu-si absolva fiul, dar
rugaciunea tatalui va fi ascultata.

La prinz ii descriu unei prietene drumurile mele la sul, iar ea
imi zice, aproape protestind : ,Dar eu cred in Dumnezeu, tu nu!”.
Daca vrea sa spuné ca nu cred asa cum crede ea, atunci are
dreptate. Totusi, nu studiez si nu méa rog doar din motive filiale.
Nu sint doar fiu.

Sufletul nu este niciodata doar fiu. Dimpotriva. Este fie suflet,
fie fiu — uneori.

Samuel Edels scrie un comentariu interesant la chestiunea lui
Absalom. El aminteste blestemul aruncat de profet asupra lui
David cind acesta comite faradelegea impotriva lui Batseba: ,lata,
eu voi ridica asupra ta rau din casa ta”. Edels crede ca aceasta
reprezinta o premonitie a tragediei lui Absalom. El spune: ,De vreme
ce fiul sau a fost pedepsit ca urmare a actiunilor lui, se cuvine ca
el sa-1ridice din Gheena. Si astfel, David a spus : ‘Mai bine muream
eu in locul tau?l, [pentru ca] ‘din cauza pacatului meu ti s-a
intimplat tie asta’.” Este acelasi comentator care inainte insista
asupra autonomiei fiului. Se contrazice Edels? Nu cred. In acest
pasaj, nu face decit sa trateze autonomia in mod realist. Autonomia
este neconditionata, dar exista in anumite conditii. Fiul e liber,
dar si influentat. Iar aici nu existé nici o contradictie. Este mate-
rialul brut al vietii morale. Cine ar indrazni sa nege influenta
tatalui? In prima discutie, Edels a stabilit responsabilitatea fiului.
In a doua, stabileste responsabilitatea tatalui. Nu scapa nimeni.

Una dintre placerile traditiei talmudice este aceea ca discutia
dureaza la nesfirsit — dar nu fara rost. Coarda se intinde, se tot
intinde.

Uneori traditia e solidé&, alteori traditia e lichida.

In toatd aceasta luptad cu memoria, familia, identitatea, morali-
tatea, istoria si divinitatea, exista un subiect cu care nu ma lupt—
moartea. Pe evrei nu-i intereseaza extinctia decit in masura in
care i se opun. Totusi, pe mine ma intereseaza extinctia, pentru
cd ma astept sa vina. Evreii nu vor sa moara ; dar evreii vor muri,
iar eu sint unul dintre ei.

Nu pot spune ca moartea tatdlui meu a fost un rau. As vrea sa
nu se fi intimplat, dar stiam ca urmeaza sa se intimple. Moartea
lui ma raneste, dar nu-mi intuneca imaginea despre lume. Pot sa
protestez intelectual si la modul practic impotriva unui rau. Ne
putem abtine s& pacatuim. Nu ne putem abtine sa murim.
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Probabil céd, din punct de vedere filosofic, dragostea nu e
semnificativa. O idee reconfortanta. (Si o usurare pentru iubire.)

Din intelepciunea lui Ben Sira : ,Omul care-si invata fiul isi va
face dusmanul gelos si va triumfa asupra lui dinaintea prietenilor.
Cind tatal va muri, va fi ca si cum n-ar fi mort, pentru ca lasa in
urma pe cineva asemenea lui”. Am gasit aceeasi idee in canonul
rabinic: ,Rabinul Simeon bar Iohai a spus: cel al carui fiu trudeste
la studiul Torei e ca si cum n-ar muri”. Aici, stergerea diferentei
dintre tata si fiu este dusi foarte departe. Imi dau seama ca
scopul afirmatiei lui Simeon este de a accentua continuitatea in
detrimentul discontinuitatii. $i mai inteleg ca transmiterea tradi-
tiei cere existenta unei asemanari intre tata si fiu. Dar afirmatia
este mult prea categorica pentru a fi pe gustul meu, si asta nu
pentru ca neaga finalitatea mortii. Nu trebuie negata nici finali-
tatea diferentei dintre tata si fiu. Adevar exista si in urmatoarea
propozitie: cel care traieste cum a trait tatal lui e ca si cum
n-ar trai.

Am condus rugaciunile toatd sadptamina si a ajuns sd mé obo-
seascd propria mea voce. Nu sint eu chiar in primele rinduri in
acest gen de activitate.

E luna septembrie si mé trezesc la aceeasi orad pacatoasa (nu,
nu-i pacatoasa), iar acum este intuneric. Ajunsesem sa depind de
soarele care ma punea in miscare, care imi compensa corvoada
prin ce urma sd-mi dezvéluie. Lumina diminetii era momeala.
Acum deschid ochii in intunericul diminetii. Dar imi face bine,
sint sigur. (Povestea acestui an: un lucru rau, urmat de unspre-
zece luni de lucruri care-mi fac bine.)

—

Azi dimineatd am luat cu mine la ceainarie Sefer Hasidim sau
Cartea celui Pios. Este cea mai ciudata productie a iudaismului
medieval. Inregistreaza si valorile, si fanteziile, si practicile, si
experientele, si interpretarile pietistilor din Aschenaz din secolele
treisprezece si paisprezece. Atribuitd lui Iuda cel Pios, in fapt
cartea este un loc comun al unei anumite sensibilitati spirituale,
unde notiunile rarefiate de teologie si eticd se combina cu demoni
sivrajitoare. Mi-a placut si am detestat-o in egalda masuréa. Autorii
ei sint inca inspaimintati de cruciade, iar paginile ii sint impinzite
cu relatari despre moarte si consecintele mortii. Am depistat un
numar de texte care au legdtura cu temele mele de jelitor si a
venit vremea sa le parcurg. Totusi, imediat ce deschid cartea,
ma izbeste in plina fata o pala de lipsa de ratiune. Nu, nu si nu.
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Nu in dimineata asta. Nu vreau sa calatoresc spre planeta asta
in aceastd dimineata. Inchid cartea. Imi sorb ceaiul si las ora
sa curga.

La New York, ziua de nastere a unui prieten care implineste
cincizeci de ani. Nu pot sa stau prea mult: e Sabatul de dinainte
de Ros Hasana si se vor spune rugaciuni de penitenta cam pe la
miezul noptii, pentru a inaugura zilele de frica umila si de maximéa
gravitate. O scurta vizita in Gramercy Park, imbratisari, pupéaturi,
birfa, putind béutura si ma intorc intr-un taximetru care goneste
pe Madison Avenue. Uraganul a trecut razant pe lingé oras, dar a
adus zapuseala, iar oamenii de pe stradd se poartd de parca o
cauta cu luminarea. Am tentatia sa ma alatur lor, sa-i spun
taximetristului sa intoarcd, s& ma opreascd sa ma abandonez
religiei in noaptea asta. Dar nu-i spun nimic. Pe negindite, am si
ajuns la sul. Sute de tineri si tinere se revarsa inauntru. Ma simt
putin dezorientat. In seara asta nu sint mindru ci duc o viata
dubli. In seara asta trecerea de la o lume la alta a fost prea
rapidd. M-am pierdut. Rugéciunile trec una dupa alta cu mare
repeziciune si nu ma pot concentra. In cele din urmi dispersarea
e brusc oprita de suplicatia aramaica, rostita aproape de sfirsitul
slujbei, cea atribuita lui Sa’adia Gaon, care pledeaza pentru usu-
rarea celor cu ,inima zdrobita” si ,cu spiritul distrus”. Realmente
ma& umileste. Caci inima mea nu-i zdrobita, nici spiritul nu mi-e
distrus. Sint doar victima satietétii. — Nu exista kadis la aceasta
slujba, dar nu pentru kadis am venit. Am venit pentru ca sint
membru al acestei congregatii.

Inapoi la Washington, pe care uraganul l-a atins putin. Riul
este murdar, extrem de agitat si-si iese din albie. Duce cu el tot
soiul de lucruri distruse. La sul au inlocuit perdelele si fetele de
masé de culoarea vinului cu perdele si fete de masa albe, culoarea
aspiratiei spre puritate. In sala de studiu, linga becurile in forma
de flacara ale sfesnicului care std in toatd aceastd splendoare
alba, lucirea castitatii imi rdneste ochii asemeni primei zapezi a
iernii. Ma simt mustrat. Pe cind eram copil, tatei ii placea sa-mi
atragd atentia cum isi schimbase cantorul vesmintele negre cu
cele albe. Stiam ci punctul culminant era iminent. Tmi amintesc
cum curgeau lacrimile cantorului sub mitra alba.

Intr-un pasaj obscur din Cartea celui Pios, existd o relatare
despre un anume kadis al unui anume fiu pentru un anume tata.
Se povesteste despre rugadmintile unui muribund adresate fiului
si sotiei sale. Rugdmintea lui pentru sotie in chestiunea proprie-
tatii e greu de inteles. In aceasta portiune, textul este denaturat —
sau poate eu nu-l pricep. Dar iatd ce se povesteste in restul
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pasajului: ,Un om care era pe moarte l-a rugat pe un anume
evreu sa-l invete kadisul pe fiul lui. Din intimplare, fiul pietistului
spunea kadisul in aceeasi perioada. Cind s-a dovedit ca era greu
sa-1 invete kadisul pe fiul muribundului, [invatatorul a sugerat]
ca fiul pietistului sa-1 recite [pentru omul al carui fiu nu reusea
sa-1 invete]. Dar i s-a reamintit ca era datoria fiului sa recite
kadisul pentru tatal sau”. Pasajul pare a fi un avertisment pentru
pietistii ai céror fii nu au probleme in aceasta privinta. (Politica
sulului, cum se spune in Brooklyn.) S-ar putea sa fie prima men-
tionare anecdotica a kadisului jelitorului.

Pietismul este o forma de elitism. Iar umilinta este masca cea
mai pacatoasi a snobismului.

yDaca in pamintul pe care ti-1 d& in stdpinire Domnul Dumnezeul
tau se va gasi un om ucis...”: asa incepe un capitol foarte curios
din Deuteronom, care ii invaté pe israeliti procedura de expiere a
unei crime, atunci cind identitatea criminalului nu este cunoscuta.
Se procedeaza in felul urmator : capul unei junci care nu a purtat
niciodata jugul trebuie taiat intr-un loc care nu a fost nici arat,
nici seménat, iar batrinii orasului in apropierea cédruia s-a gasit
cadavrul trebuie sa-si spele miinile deasupra juncii si sa spunéa:
»Miinile noastre n-au varsat singele acesta si ochii nostri n-au
vazut. Iarta pe poporul tau Israel, pe care tu, Doamne, 1-ai ras-
cumparat din pdmintul Egiptului, si nu ldsa poporului tau Israel
acest singe nevinovat”. In Talmud, rabinii se aratd socati de
limbajul acestei suplicatii. Li se pare oarecum redundant. De ce
trebuie sa adaugi ,,pe care tu, Doamne, l-ai rdscumparat” la ,poporul
tdu Israel”? Ei explicd cum c& versetul se refera la o ispésire
anume : versetul d& de inteles ca ,aceastd ispasire merita sa-i
cuprinda si pe cei care au iesit din Egipt”. Dar cei care au iesit din
Egipt au murit in desert, ceea ce inseamna cé este vorba de un
ritual de ispasire pentru morti. $i asta constituie o provocare
pentru pietistii din tinuturile Rinului. ,,Cum se poate ca o fapta
sa rdscumpere o persoand care nu a facut asa ceva in timpul vietii ?”
Excelentd intrebare. Fragmentul din Cartea celui Pios sustine
intrebarea cu o analogie: ,Nu este cazul [in Talmud] ca ofranda-
-vinei, al carei donator a murit, s nu mai fie adusa [la Templu]?
Pentru ci nu existd rascumpérare dupd moarte. In agonia de pe
patul de moarte se rascumpara pacatele omului. La ce s-au gindit
asadar rabinii, atunci cind au sugerat ca viii ii pot absolvi pe cei
morti ? S-au gindit la relatia dintre taté si fiu. ,Ceea ce au vrut ei
sa spuna este ca fiul isi absolvéa tatal. Daca un om péacétuieste si
aranjeazé ca fiul lui s studieze Tora si sa faca fapte bune, atunci
fiul isi onoreazéa tatal, pentru ca si tatal si-a onorat fiul.”
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Intr-un fel, prin aceasta se pretinde c# jelirea fiului are putere
spirituala. Fiul este exceptia de la regula ca nu existd expiere
pentru altii, ca nu exista expiere dupa moarte. Nu exista decit un
singur imputernicit moral. Pasajul continua astfel : ,3i daca tatii
le spun fiilor sa facd anumite lucruri dupa moartea lor — atunci
cind fiii fac aceste lucruri, e ca si cum tatii n-ar muri”. Identificarea
dintre tati si fiu este totald. In acest caz, s-ar putea si existe
ispésire dupa moarte, pentru ca nu exista nici o diferenta esentiala
intre cei vii si cei morti.

y,lartd pe poporul tdu Israel, pe care tu, Doamne, l-ai ras-
cumparat” : pietistii extrag din aceste cuvinte o practica. ,Pornind
de aici, a fost stabilit obiceiul de a da de pomana pentru morti, cu
scopul de a le imbunétati soarta.” Si se mai stabileste si o alta
institutie de ajutorare: rugéciunea pentru morti, despre care
Cartea celui Pios are atitea de spus. (Kadisul nu este mentionat
in aceste pasaje.) ,Am aflat cd mortii se roaga pentru copiii lor”,
continua textul, citind o interpretare veche a unui verset biblic.
»La fel, mortii beneficiaza de pe urma faptului cé cei vii se roaga
pentru sau dau de pomana pentru ei... Caci la ce altceva sa-mi
foloseasa rugaciunea ? La ce altceva sa-mi foloseascd pomana ?”
Nu, mortii sint cei nevoiasi.

Interventia mortilor in favoarea viilor nu-i mira pe pietisti.
Interventia viilor in favoarea mortilor 1i mird enorm. Asa ca pun
imediat o limitd. Rugéciunea pentru morti ,va avea efect doar
pentru cineva care are un merit, dar a pacatuit. Daca persoana
nu are nici un fel de merit, rugiciunea nu va avea efect”. Daca nu
poti sa spui nimic de bine despre un om, n-are rost sa te rogi
pentru el. Este o caracterizare drastica si precisa. O persoana nu
poate scépa de ceea ce meritd. Sistemul de rasplati si pedepse nu
trebuie rasturnat. Desigur, nu sint multi cei despre care nu se
poate spune nimic bun. In majoritatea lor, oamenii sint complecsi
din punct de vedere moral. Au merite, dar au si pacate. Astfel, se
poate ca pietistii sa fi limitat rugéciunea din punct de vedere
filosofic, dar nu au limitat-o din punct de vedere practic.

Sa lasam, deci, la o parte fixatia escatologicd. Fiul nu poate
mijloci intre tata si consecintele vietii tatdlui. Nu exista nici un
jelitor ex machina. Moralitatea este granita iubirii. Suné rational,
nu? Ei, aproape. Sd meditam la ce urmeaza: ,Poate cd in lumea
asta a profitat de pe urma sufletului mortilor. Dar daca si-a tinut
gura in lumea asta si nu a cerut nimic, atunci n-ar trebui sa ceara
nici in viitor”, adicd in lumea ce va si vind. O prevedere! Si
imediat o obiectie la aceastd prevedere: dar Elisa ben Avuiah?
Elisa a fost figura tragica a iudaismului clasic. A trait in a doua
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jumaéatate a secolului al doilea. A fost un mare intelept, ajuns
mare renegat, numit Aher, sau Celalalt. Si rabinul Meir, si rabinul
Iohanan au promis ca-i vor salva sufletul dupa ce vor muri. ,,Cind
voi muri, voi face sa iasd fum din mormintul lui”, a fagaduit solemn
rabinul Meir. Fumul ar aréta ca bietul om a fost pedepsit; si,,cind
rabinul Meir a murit, fumul s-a ridicat din mormintul lui Aher”.
»,Cind voi muri, voi indeparta fumul de la mormintul lui Elisa”, a
fagaduit solemn rabinul Iohanan. Absenta fumului ar arata ca
bietul om a fost iertat; si ,,cind a murit rabinul Iohanan, fumul a
disparut de la mormintul lui Aher”. (Si cind a murit rabinul
Iohanan, la inmormintarea lui s-a spus: ,Nici macar paznicul
Gheenei nu-ti poate sta impotriva !”.) De ce nu l-au putut salva in
timp vietii lor, asa cum insistd pietistii medievali? ,Pentru ca
pacatele lui Aher au fost mult prea mari”, explica tot pietistii
medievali. ,,In timpul vietii, stradania lor de a-i cere salvarea nu
ar fi fost suficient. In lumea de dincolo au trebuit sa foloseasca
forta”, si tot ce presupunea aceasta.

Ma bucur ca mi se reaminteste ca rationalul si irationalul se
intersecteaza, cd poti descoperi sens in nonsens si nonsens in
sens. Ma bucur sa aflu ca apelul unui suflet fara trup nu duce la
nimic concret. Sufletului fara trup ii lipseste autoritatea sufle-
tului cu trup. Noi jelim pe pamint.

—

Autorul acestui pasaj e ingrijorat de faptul ca asprele sale
critici 1i vor face pe vii sa renunte sa se mai roage pentru morti.
Din aceasta cauzi, el conchide ferm ca ,,rugéciunea spusa in lumea
asta imbunatateste soarta mortilor”. Totusi, exista restrictii destul
de numeroase privitoare la rugéciune in alte parti ale Cdrtii celui
Pios. La inceputul cartii existd trei povesti populare cu acest
subiect. Prima nareaza despre un ,pietist al carui obicei era sa
ceara pomana pentru sufletele mortilor — la inceput pentru sufle-
tele celor din familia lui, apoi pentru sufletele tuturor mortilor.
Cind a fost intrebat de ce procedeaza asa, el a rdspuns: ‘Pentru ca
s-ar putea sa beneficiez de pe urma acelor suflete merituoase si
nu vreau sa fiu nerecunoscator. De asemenea, pentru ca ele sa
nu fie nerecunoscatoare, si de dragul lor voi fi rasplatit’. Apoi
autorul se intreaba cum se poate asa ceva. Nu este oare ofranda
pentru vina lipsitd de sens daca nu e adusa de cel vinovat?
Raspunsul este acela ca ,pomana e ca junca sacrificata”, prin care
s-a consfintit ca expierea retroactivd este posibild. Apoi incepe
povestea urmaétoare: ,Un om se plimba si s-a ratécit in padure.
Noaptea, la lumina lunii, cineva l-a vazut, l-a recunoscut si si-a
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dat seama ca e mort. Era gata sa o ia la goana, cind mortul i-a
spus: ‘Nu fugi de mine. Nu-ti fac nici un rau. Eu sint cutare
[adica, a spus cum il cheama]’. Omul a exclamat infricosat: ‘Dar
esti mort de ani de zile!’. ‘Asa-i’, a raspuns el, ‘dar nu am odihna
din cauza ogorului pe care l-am jefuit [cind eram inca in viata].
Aici méa pun la muncé si ma chinuie in padure pentru ca am furat
de pe acea proprietate straind’.” $i mai apare si aceasta poveste:
»A murit un neevreu si, la citeva zile dupa aceea servitorul lui a
dat peste el noaptea. ‘Nu fugi de mine’, i-a spus el, ‘nu-ti fac nici
un rau.’ ‘Dar esti mort!’, a raspuns servitorul. ‘Asa e’, a spus
omul. ‘Dar aici ma pun la muncéa si ma chinuie pentru ca am luat
cu forta bunul altuia. Spune-i sotiei mele sa-1 dea inapoi.” Servito-
rul a zis: ‘Dar n-o sd mé creada!. ‘Spune-le sd vina miine in locul
cutare’, a zis mortul, ‘si mé& vor vedea acolo.” Servitorul s-a intors
in oras si le-a povestit tuturor. ‘Asta mi-a spus omul care a murit
de citeva zile’, a anuntat el. [Interlocutorii sint sceptici.] ‘Ti-a dat
vreo dovada ?’, au intrebat ei. ‘Miine il veti vedea in cutare copac’,
a raspuns servitorul, ‘si atunci ma veti crede.” S-au dus in locul
acela si l-au vazut in copac, iar cind l-au cdutat in mormint, nu
era acolo. ‘Acum inapoiati bunul furat stapinului de drept’, a zis
servitorul, ‘si omul isi va gési linigtea.””

Pentru povestitorii lor, aceste povesti demonstreaza ca viii pot
influenta starea celor morti. ,Dar ia stati”, obiecteaza textul.
,2Povestea asta se referd la un neevreu! Este adeviaratia sau
falsa ?” ,Nu conteaza. Existd povesti aseménatoare si despre
evrei.” Superstitia e universala. Toti copiii Domnului sint bintuiti.
Mai apare si o alta obiectie: ,,Cum pot actiunile viilor din lumea
asta sa-i ajute pe mortii de pe lumea cealaltd ? La urma urmelor,
mortul nu a facut fapta buné cind era in viata”. Acesta este
protestul moralitatii impotriva superstitiei. Raspunsul : ,Fiii sai
sint cei care actioneaza in numele lui”. Interventia viilor in favoa-
rea mortilor e posibild doar intr-un singur caz. Interventia trebuie
sa fie filiala.

Si totusi, pietistii nu accepta suspendarea filiald a eticului.
Nici chiar fiul omului nu are puterea de a se amesteca in rasplata
meritata de om. ,Mai mult”, continua textul, ,existad o distinctie.
Daca omul nu are nici un merit personal, nu-l pot ajuta toate
pomenile si bunitatea din lume. Totusi, dacé are un merit personal,
dar a pacéatuit si datorita greselilor sale a fost alungat din Gradina
Raiului sau e judecat in Gheena, sau flagelat, sau se afla la
cheremul diavolilor — sau daci este un om drept care merita sa
stea in tovarasia celor drepti, dar nu i se da voie din cauza pacatului
pe care l-a comis —, atunci il ajuté faptul ca viii se roagé pentru el
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si dau de pomana de dragul lui, iar proprietatea furata de el este
inapoiata... Desi viii nu pot face nimic ca sa-1 ajute pe acela care,
dupa moarte, se dovedeste a fi lipsit de merite.”

Dar exista si o intorsatura a situatiei. Viii nu pot face nimic
pentru mort ,dacé el nu da dispozitie ca [0 anumita fapta] sa fie
indeplinita dupa moartea lui si aceasta nu este intr-adevar inde-
plinita”. Tti poti pregiti calea salvirii postume. Textul pomeneste
exemplul lui Moise, care a dat dispozitie ca osemintele lui Iosif sa
fie aduse din Egipt in Padmintul Fagaduintei. Iosua si israelitii au
facut asta — Scriptura i-o atribuie insa lui Moise.

»Daca el nu da dispozitie ca [0 anumita fapté] sa fie indeplinita
dupa moartea lui si aceasta nu este intr-adevar indeplinita.” Cum
ar fi sa dai dispozitia ca fiica ta sa spuné kadisul pentru tine ?

Cu toatad imaginatia lor inflamatéa, pietistii din Aschenaz se
aratd cu adevérat indignati de ideea imixtiunii in sistemul de
recompense si pedepse. In cele din urmai ei apara morala, opu-
nind-o magiei. Citesc mai departe : ,Daca se dau daruri in numele
mortului pe lumea asta si in viitor — bogétiile nu-i folosesc paca-
tosului in ziua judecatii, si nici celui care ii face pe altii sa
pacatuiasca. Daca mortul i-a impiedicat pe altii sa dea de pomana
si sa faca fapte bune sau daca nu a reusit sa studieze Tora si sa
faca fapte bune, astfel ca nu lui ii apartine meritul de a indeplini
poruncile si de a se purta cu bunatate, sau daca nu a lasat de
bunavoie suficient pentru a fi dat de pomanéa dupa moartea lui —
nu-i va folosi la nimic daca altii dau chiar o casa de aur de dragul
sdu. Unul e cu virtutea si altul cu rasplata? Nu, asta nu va
merge. Céci, atunci, ce vor pierde cei rdi? Se vor simti bine pe
lumea asta si vor obtine Raiul prin truda altora!”.

Pietistii din Aschenaz au mania penitentei. Au elaborat cele
mai extreme si mai complicate protocoale ale penitentei din iuda-
ismul medieval. $i deseori s-au folosit de metodele mortificarii.
Au fost asceti. Nu ma surprinde ce urmeaza: ,Daca el [mortul] a
avut virtuti si vicii, atunci viii pot posti in numele lui si se pot
ruga ca pedeapsa mortului sa scada direct proportional cu morti-
ficarile la care se supun si cu obligatia de a da pomana, luata de
vii asupra lor”. Totusi, ascetismul nu-l poate elibera pe om de
consecintele care decurg din viata dusa de el: ,Asta ii va fi de
ajutor mortului doar dacd a ficut si bine, si rdu, dar daci n-a
ficut nici un bine, nu-i va fi de ajutor”. In text se dau apoi citeva
exemple din vechime pentru a arata pina unde pot merge cei vii
de dragul mortului. Se citeazé eforturile postume ale rabinului
Meir si ale rabinului Iohanan pentru sufletul lui Aher, ereticul



Kaddish 181

pe care ei il iubisera atit de mult. Apoi legenda despre rabinul
Simeon bar Iohai, carismaticul carturar din secolul al doilea, care
a scapat de romani si a stat doisprezece ani ascuns intr-o pestera
cu fiul lui. (Revelatiile avute in pesterd au facut din el eroul
misticii evreiesti.) Infrumusetind un pasaj din Talmud, textul
pietist relateaza: ,Rabinul Simeon bar Iohai a dorit s& absolve
intreaga lume de judecata. ‘I-am vazut pe cei care vor fi adusi in
fata Prezentei Divine, si sint putini. Daca vor fi numai doi, atunci
vom fi eu si fiul meu.’ Si a mai spus: ‘In pestera am dobindit atita
virtute si am suportat atita suferintd si durere, dar nu pentru
mine insumi. Nu, am suportat chinuri care nu insemnau recom-
pensele meritate, pentru ca le-am comparat cu chinurile pe care
cei rai sint sortiti sa le indure pentru pacatele lor, si astfel i-am

»

putut absolvi de Ziua Judecatii’.

Nu cunosteam legenda lui Simeon bar Iohai — e uluitoare.
Misiunea care ii este atribuita aici lui Simeon nu poate fi comparata
decit cu misiunea lui lisus. Cu exceptia faptului cd acesta nu este
sfirsitul solilocviului lui Simeon. Dorinta lui de a salva lumea
prin propria suferintd e limitatd de realitatea morala a lumii.
,Daca cei rai au un oarecare merit, nu vor fi lezati de ceea ce am
facut. Daca n-au nici un merit, ei nu vor fi totusi primiti in Rai, ca
urmare a ceea ce au facut. Pentru ca n-are sens ca un om sa poata
intra in lumea ce va sa vie fara sa se osteneasca pentru asta.”

Nimeni nu moare pentru péacatele altcuiva. Exista mila, dar
nu si scutire de responsabilitate. Din punct de vedere moral, nu
exista miracole.

—

Citeva pagini mai devreme, in Cartea celui Pios fundamentele
sint prezentate intr-o maniera sobra. ,Nici o fiintd si nici un
demon nu au puterea sa-i refuze celui drept recompensele cuvenite
in lumea ce va sa vina. El va primi ceea ce meritd cu prisosint4,
pentru ca e imposibil ca rasplata sd nu-i fie datd cu asupra de
masura. La fel, daca moare un om rau, nu exista nici o modalitate
de a te ruga pentru el asa incit sa fie reabilitat si pus in rind cu
dreptii. O astfel de rugaciune nu rezolva nimic. Pentru ca rasplata
care ii asteapta pe cei drepti nu reprezinta altceva decit truda si
suferinta pe care ei au indurat-o indeplinind poruncile. Dar cel
care si-a urmat poftele si s-a dedat deliciilor pacatului — cum este
oare posibil sd mosteneasca ceva bun? O astfel de conceptie nu
are in mod evident nici un sens si nici o legatura cu ratiunea.”

Nici restul n-are nici o legatura cu ratiunea ? Nu, nu tot.
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Parfumatorul a fost unul dintre marii pietisti din Aschenaz.
A fost elevul lui Tuda cel Pios, care a fondat aceasta sectd subliméa
si pompoasa. Discutia lui despre jelire se incheie cu un pasaj ,,din
caietul rabinului Iuda cel Pios, iar in Cartea gloriei veti gési o
dovada a ceea ce spune el. Iat-o: ,Spiritele mortilor calatoresc
prin lume. Uneori ii cheama pe vii sa-i insoteasca ; dar daca un om
sau vlastarul lui accepta invitatia, va muri. Nu, el trebuie sa le
spuna spiritelor celor morti: ‘In numele lui Dumnezeu, nu doresc
sa vin cu tine sau cu vreun alt mort’. Dimineata trebuie sa se duca
la cimitir, sé-si scoata incaltérile, sa se prosterneze la mormintele
lor si s spuni : ‘In numele lui Dumnezeu, care doreste ca omul s
traiasca, nu mai veni dupa mine. E vointa lui Dumnezeu si a mea
sd nu primesc sa vin cu tine sau cu orice alt mort. Nu ma mai vina
nici pe mine si nici pe cei dragi mie, nici tu si nici trimisii tai.
Pentru ca vreau sa traiesc in lumea asta, nu in lumea cealalta !’.”

Lupta religiei cu ea insasi. Incd o proba a inalienabilitatii
gindirii.

Saptamina asta rugaciunile de dimineata sint precedate de
rugéciuni de penitenta si trebuie sd ma trezesc mai devreme, la
citeva minute dupéa ora sase. Asta isi spune cuvintul. N-am fost
de nici un folos la birou. Toata ziua n-am putut spune dacéa sint
obosit sau trist. Care-i diferenta? Obosit sau trist, nu pot sa
dispun de propriile mele forte.

Ori de cite ori 1l citesc pe Kafka, ma intreb : ce fel de deprimare
e asta, care iti lasa intreaga forta sa scrii, sa scrii, sé scrii ? Daca
poti scrie despre dezastru, dezastrul nu este total. Esti neatins.
Iata o regula : scriitorul disperat nu e niciodata cea mai disperata
persoana din lume.

Ma3 scol pe intuneric — ,la ceasul devreme al diminetii”, cum
spune liturghia. Ploui cu gileata. Intirziind citeva minute de la
sul, ajung la mijlocul unuia din poemele medievale despre peni-
tentd. E imposibil sa supralicitezi obscuritatea si pretiozitatea
unora dintre aceste compozitii. Mie unuia mi-e greu sa depéasesc
stilul elevat, sa nu vad altceva decit literatura in aceste pagini.
Si totusi, fervoarea din incapere este reala. Ma aflu intr-o adunare
de oameni autentic religiosi. Orice alta explicatie pentru ceea ce
fac ei aici este contestabild. Credinta lor e ireductibild. Ei sint
aici pentru ca cred, iar eu sint aici pentru ca ei cred.

Aseard m-am culcat furios. Noptile imi sint ruinate din cauza
diminetilor. Diminetile mele sint nopti. Nu vreau sa fac nimic
altceva decit ceea ce fac. Umoare neagra.
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Imi amintesc promisiunea talmudica: ,in materie de jelire,
legea are un punct de vedere blind” si ma gindesc: nu in cazul
experientei acestui evreu.

—

Cea mai veche dintre aceste suplicatii speciale ale diminetii
apare la sfirsitul slujbei: ,Cel care i-a raspuns tatdlui nostru
Avraam pe muntele Moria, Acela ne va raspunde si noué, Cel care
i-a raspuns fiului sau Isaac cind era legat de altar, Acela ne va
raspunde si noud. Cel care i-a raspuns lui Iacob la Bethel, Acela
ne va raspunde si noud”. $i aga mai departe cu losif, Moise, Aaron,
Fineas, Iosua, Samuel, David, Ilie, Elisa, Iona, Ezechia, Anania,
Misael, Azaria, Daniel, Mordecai, Ester si Ezra. Liturghia e deslu-
sitd prin apelurile la ceea ce traditia numeste ,meritul tatilor”.
Explicarea stramosilor este un obicei evreiesc. Stramosii sint
sfintii iudaismului.

Dimineata asta liturghia mé izbeste prin pertinenta ei in cazul
obsesiilor mele actuale. Iatd-ne, implorindu-1 pe Dumnezeu pentru
ca meritul tatilor nostri sa ne fie de folos. Deci tatii isi absolva
fiii | Intr-adevir, aceasta este una dintre axiomele rugéciunii evre-
iesti. Iar punctul de vedere opus, care prefera intermedierea fiilor
pentru tati, punctul de vedere care m-a stimulat in ultimele luni,
este minoritar. Din studiul lui Efraim Urbach despre vechii inte-
lepti aflu despre vechimea dezbaterii. In comentariul midrasic cu
privire la despicarea Marii Rosii, apar indelungi speculatii referi-
toare la cei ale caror merite au facut posibil miracolul, precum si
o neintelegere intre doua dintre autoritétile timpurii in materie
de Talmud. Semaia si 1-a imaginat pe Dumnezeu gindind astfel:
»,Credinta pe care tatal lor Avraam si-a pus-o in mine de-ajuns
pentru ca Eu sa despic marea”. Tatii sau fiii. Realizarile din trecut
sau realizarile din prezent. Generatiile decad sau generatiile pro-
greseaza.

Urbach: ,Avtalion si lungul sir de intelepti care au atribuit
miracolele si mintuirile meritului si faptelor poporului lui Israel,
si nu meritului tatilor, au fost preocupati de increderea excesiva
in meritul tatilor si, desigur, de slabirea sentimentului responsa-
bilitatii”. Cu alte cuvinte, viata se traieste in prezent. Dar partida
prezentului a pierdut in favoarea partidei trecutului. Urbach
conchide cd ,invectiva inteleptilor impotriva dependentei de meritul
tatilor nu s-a bucurat de succes”.

Si astfel, distinctia dintre pietate si pietatea filiald s-a estompat.
Iata sursa erorii lui Freud. Mai mult ca sigur, religia nu inseamna
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doar venerarea tatilor. Dumnezeu nu este tatil, iar tatdl nu este
Dumnezeu. Si totusi (acesta este simburele de adevar din teaca
freudiana), firele care il leaga pe tatd de Dumnezeu sint foarte
strinse si groase. De aceea, din motive spirituale, e necesara
deznodarea lor. Din punct de vedere spiritual, razboiul dintre
generatii e un rézboi necesar.

Fiii nu vor fi cercetati pentru pécatele tatilor, i-a spus Dumnezeu
lui Moise. Este o promisiune de tratament onest. Dar nici sfinte-
nia tatilor n-ar trebui cdutata la fii. Ce-i onest, sa fie onest pina
la capat.

Am vorbit cu mama, apoi cu sora mea. Le e teama de sarba-
toarea care incepe miine seara. Zilele Veneratiei — asa se numeste
sarbatoarea ; insa anul acesta veneratia are loc in absenta tatalui
meu. Mi-e teaméa de teama lor. Dar vor trece si de asta, o tresarire
de durere dupa alta. Oricum, singurul mod de a trata cu cei care
nu pot fi de ajutor este sa-i ajuti tu.

In seara asta am fost gelos pe cei care se plimbau in Dupont
Circle, pe cei care treceau fara un scop anume.



VII



Citeva minute cu o paginé din Talmud la sul. Pagina contine o
multime de lucruri interesante pentru cercetarea mea. Prezinta
parerea rabinului Akiva despre influenta tatalui asupra fiului.
»Bl a spus : Tatal meriteaza fiul cu frumusete si putere si bogatie
si intelepciune si ani.” Prin acel ,meriteazad”, traditia intelege
»i1 acorda nigte merite” : e un catalog al calitatilor cu care tatal isi
inzestreaza fiul. (Este o lectiune cuvint cu cuvint, negramaticala,
a verbului zokheh din expresia lui Akiva, dar n-are importanta.)
Parerea lui Akiva nu-l lasa pe fiu sd dobindeasca prea mult de
unul singur.

Akiva propune un determinism genealogic. E foarte neatractiv.
Si nu numai pentru mine: merg pe urma citorva referinte si
descopar ca aceeasi lipsa de entuziasm pentru hegemonia tatalui
a fost exprimatad nu numai de comentatorii medievali, ci si de
contemporanii lui Akiva. In Tosefta se consemneazi o disputi:
»~Rabinul Akiva ne-a invatat ca tatal isi inzestreaza fiul cu cinci
lucruri. Inteleptii au spus ci asta se intdmpla pini la maturitate,
dar de acolo inainte fiul le dobindeste singur”. Sint multumit sa
vad ca determinismul lui Akiva, explicatia lui din perspectiva
tatilor, reprezintd pérerea minoritatii.

Azi dimineatd am vazut lumina timida a zorilor si imediat
m-am gindit sd-mi leg bratul si s& ma infasor in salul de rugéaciune.
Am facut-o si pe asta. Traiesc in tiparul obligatiei, in starea de
incorsetare a cunoasterii, pe care Soloveicik a descris-o si deplins-o.
In drum spre sul, incerc s& ma lupt cu ea. Imi repet comenzi
scurte. Vezi. Auzi. Gustd. Miroase. Pipaie. Vezi. Auzi. Miroase.
Pipéaie. Simturile imi cereau mai mult decit se cuvenea, si eu le
satisfaceam pe datia. Acum ele imi cer numai ce li se cuvine. Dar
li se cuvine.

Inapoi la disputa dintre Akiva si rabini despre puterea mostenirii.
Dupa ce parerile sint exprimate, apare un schimb interesant.
Akiva neaga ca frumusetea, forta, bogétia, intelepciunea si anii
ar avea vreo legatura cu maturitatea sau imaturitatea. El intreaba :
»Cunostem oare pe cineva care sa fi fost schiop pina la maturitate,
si apoi, la virsta maturitatii, sé fi dobindit puterea de a merge?
Cunoastem oare pe cineva care si fi fost surd pina la maturitate,
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si apoi, la virsta maturitatii, sa i se fi destupat brusc urechile ?
Cunoastem oare pe cineva care sa fi fost orb pina la maturitate, si
apoi, la virsta maturitatii, sa i se fi deschis brusc ochii ?”. Reiese
ca raspunsul este nu, nu avem stire despre o astfel de trans-
formare. Copilul este tatdl omului; si tot asa este tatal copilului.
Daca vrei sa cunosti fiul, studiaza-1 pe tata. Akiva emite o pretentie
radicala. Realizarile individului nu se dobindesc, ci se mostenesc.
Ce se spune despre unele din aceste realizéri — forta, frumusetea,
bogatia — este plauzibil, chiar trivial. Dar intelepciunea ? A include
aici intelepciunea inseamna sa reduci moralul la natural. (Cunos-
cutii mei, darwinisti convinsi, ar fi incintati. Superstitia lui Akiva —
ar salta ei in sus de fericire — a fost un scientism prematur.)

Dar rabinii stau gata sa replice. ,I-au spus lui Akiva : Oare nu
cunoastem pe nimeni care pina la virsta maturitatii a mers, si
apoi, deodata, a devenit gchiop ? Si oare nu cunoastem pe nimeni
care a auzit pina la virsta maturitatii, iar apoi, deodata, a surzit ?
Si care a véazut pina la virsta maturitatii, iar apoi a orbit brusc?
De aceea trebuie sd tragem concluzia ca tatal este raspunzator
pentru lucrurile cu care il inzestreaza pe fiu numai pina in acel
moment”. Din punctul de vedere al rabinilor, exista dezvoltare
individuala, existd agenti individuali. Omul este tatd omului.
Daca vrei sa-1 cunosti pe fiu, studiaza-1 pe fiu. Mostenirea explica
ceva, dar nu totul.

—

Seara de Rog Hasana in Brooklyn. Un amurg cu frunze care
cad, se imprastie. Tata este pretutindeni. Vin la sul, la maretul
sau sul, si stau in locul lui. Brusc, vibratii. El s-a aflat in locul
acesta, acum ma aflu eu. A fost locul lui, acum e al meu. Am
senzatia fizicd a mostenirii. Sint piciorul tatalui meu. Si oamenii
alaturi de care s-a rugat treizeci de ani observa ce se intimpla.
Citiva dintre ei vin taciturni si-mi string mina. imi ofera ceva mai
mult decit condoleante. Ma felicita. Au urmaérit cum s-a transmis
pozitia de la tata la fiu. La o asemenea trecere viseaza ei tot timpul.

Rugaciunile se termina si membrii congregatiei ies unul dupa
altul. Pe coridor un domn se apropie de mine si-mi spune: ,Sa
aveti un an bun, domnule Wieseltier”. Sint putin derutat. Eu nu
sint domnul Wieseltier. El era domnul Wieseltier. Intr-un fel, asta
marcheaza sfirsitul sulului asa cum l-am cunoscut. Toata viata
m-am dus la sul cu tata, adicd m-am dus la sul ca fiu. Tocmai
pentru cad mi s-a parut imposibil s& nu ma mai duc la sul ca fiu, nu
m-am mai dus la sul. Am ajuns s confund religia cu copilaria.
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Dar copilaria s-a terminat. Astfel ca domnul Wieseltier intoarce
urarea: ,,5i dumneavoastra asemeni”.

Sint aproape gata s& ma duc s iau masa cu mama si sora mea.
Am nevoie s méa asez. Ma duc pina la golf si ma asez pe una
dintre bancile de lemn, vizavi de un mic stavilar in ruini. Apa se
linisteste. Apar doi oameni. Unul duce o lanterna mare, altul o
nuia lungi, la capatul céreia este o plasd. Au venit sa prinda raci.
Unul lumineazé apa, altul se apleaca spre apa si se straduieste
din greu sa aduca la suprafatd ceea ce lumina a scos la iveala.
Curind géletusa li se umple cu mincare. Uneori trebuie sa te
stradui din greu sa treci dincolo de suprafata, dar daca ai ajuns
dincolo de suprafata, ti-ai croit deja drumul spre adinc.

Melancolia poate transforma totul intr-o metafora. In drum
spre casa surorii mele observ luminile pilpiitoare si razele neclintite,
norii trecatori, cioturile vinjoase ale copacilor taiati. Toate sint
embleme ale starilor mele interioare. Iau cu asalt ce-i in afara
mea cu ceea ce am in interior. Asta imi aminteste de ,corelativele
obiective” pe care am fost invatat sa le respect, si ma gindesc:
corelativele obiective sint acte ale vanitatii. Sarcina cea mai mare
este aceea de a gasi corelative subiective, de a-ti invata sufletul
sa probeze formele care sint in afara lui.

Opusul metaforei este transformarea.

—

Am adus in Brooklyn marele tratat despre cdinta al lui Menahem
ben Solomon Ha’Meiri, comentator si istoric al ideilor care a trait
in Proventa la inceputul secolului paisprezece. Ha’Meiri, care era
extrem de discursiv, a combinat rationalismul lui Maimonide cu
talmudismul rabinilor francezi si germani, scriind intr-un stil
suplu, desi enciclopedic. Aceasta mare carte despre cainta a fost
opera lui de tinerete si se incheie cu o serie de reflectii filosofice
despre jelire. ,Am gésit de cuviintd sa adaug legile doliului la
[discutia despre cdintél, pentru ca atunci cind Tora si inteleptii
se ocupa de persoana care suferi si jeleste, distrusa de absenta
celui pe care 1l-a iubit si de care s-a separat, ei intentioneaza sa-i
impuna persoanei respective sa-si evalueze propriile fapte pentru
a sti si a intelege ca ei i se datoreaza ce s-a intimplat, ca aceasta
vijelie a fost fapta ei.” Fapta mea? A fost fapta lui!

El a murit si eu sint vinovat? — Nu fac caz de nevinovatia mea.
Stiu prea bine cine sint. Fac caz doar de nevinovitia mea in ce
priveste moartea lui.
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Moartea face din mine o persoana neinsemnata, dar nu una
vinovata. Chiar de-as fi fara prihana, tot muritor sint, iar starea
de muritor nu este un defect. Sint vinovat de ceea ce fac. Nu sint
vinovat pentru ca exist. (Modul in care Heidegger a interpretat
laolalta finitudinea si vina a fost un expedient prin care el a
transpus vina din domeniul eticii in domeniul ontologiei, facind
astfel constiinta obignuita sa para triviala.)

Daca sint vinovat de la inceput si in mod fundamental, daca
vina mea preceda ceea ce fac, atunci voi putea face ceea ce doresc.
Ce permis de libera trecere mai este si vina asta! Vina ontologica,
visul oricérui ins imoral.

Nu esti responsabil pentru faptul ca existi. Asta-i problema.

Insd Ha’Meiri nu cedeaza. Insistd asupra faptului ci doliul
este o mustrare si, tocmai de aceea, e util. Despre versetul din
Ecclesiast, ,Mai bine sa mergi in casa de jale, decit sa te duci in
casa de ospat, céci acolo se vede sfirgitul omului, si cind il vede
pune la inima”, scrie: ,Atunci cind cel viu pune la inima, adic4,
atunci cind observa ziua mortii si-si intelege propriul sfirsit, asta
ii va zdrobi inima... i fiecare persoand, la disparitia brusca a
celor pe care-i iubeste, se va simti imboldita sa se cdiasca pentru
péacatele sale in mijlocul acestui rau care s-a abatut asupra poporu-
lui séu si al pierderii tarii sale. Acum intelegeti de ce am adaugat
aceste legi si teme [ale doliului] — pentru ca ei sa se indrepte spre
cdintd, de vreme ce aceste lucruri sint cauza abandonului inimii
si a ingenuncherii mindriei, si prin asta ei ajung sa-si imbuna-
teascd faptele si sd o apuce pe caile cele bune.” Ha’'Meiri isi
intituleaza capitolul despre legile doliului ,Ingenuncherea min-
driei”. Dupa el, scopul doliului este supunerea jelitorului. Jelito-
rul trebuie sa devind mai bun prin moartea pe care o deplinge.
Moartea este un mesaj catre cei vii care au tendinta sa traiasca
desfrinat pentru ca uitd ca, la rindul lor, vor muri. Iatd cum
explica Ha’Meiri ruperea hainelor jelitorului: ,,Atunci cind haina
este ruptd, si inimile vor fi rupte. In acest mod, ruperea va avea
un scop special si jelirea va cépata formele cuviintei si melanco-
liei. De aceea au poruncit rabinii ca [jelitorul] sa facd lucruri
care dor.”

Nepotica mea invatad s mearga si sd vorbeasca. Dupa prinz, se
impiedica prin camera mergind in cerc si sopteste : ,,Cresti, cresti,
cresti”. Apoi se opreste, amintindu-si alte cuvinte pe care le-a
auzit, si isi incheie ideea: ,Atent, atent, atent”.

Talmudul consemneazé ca ,,primii pietisti mergeau intotdeauna
intr-o casa de jale inainte de a merge intr-o casa de ospat”, dupa
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cum recomanda Ecclesiastul, apoi se pune intrebarea: ,Ce
invataminte putem trage din [cuvintele biblice] ‘pune la inima’?
Ca acela care merge in urma sicriului trebuie sa spuna: ‘Vin
in urma acestuia’.” Ha’Meiri citeazi acest pasaj macabru intr-o
variantéa care iti da fiori: ,,Oricine merge in urma sicriului trebuie

sa spund: ‘Eu sint cel care va muri dupa el’.”

—

»Am dori sa va acordam onoarea pe care a avut-o tatdl dumnea-
voastrd”, imi spune ajutorul de rabin de dimineaté la sul. Respir
adinc. 1i riaspund ca voi fi onorat si accept onoarea de care s-a
bucurat tata, cu toate cé stiu c& vom pieri si eu, si mama, si sora
mea. Onoarea tatdlui meu era aceea de a deschide arca in timpul
slujbei suplimentare, la inceputul acelei rugéciuni cutremura-
toare, atribuita de Isaac din Viena — in numele lui Efraim din
Bonn, cel care a scris marea si teribila cronica a celei de-a doua
cruciade — rabinului martir Amnon, care a trait la Mainz in secolul
al doisprezecelea. Mai trebuie si sd stau in fata arcei pe durata
rugéciunii, apoi s-o inchid. Cind soseste clipa, urc citeva trepte
pina la arca si trag sfoara care deschide perdelele. Apar sulurile
Torei, congregatia se ridica in picioare, ora durerii totale a sosit.
Cantorul intoneaza chiar in spatele meu cuvintele medievale —
»,Ca péastorul ce-si cauta turma, stringind oile sub toiagul sau, asa
si Tu vei face ca sufletele tuturor viilor sa treaca pe dinaintea Ta,
sa le numeri, sa le mésori i sa le statornicesti sfirsitul...” —si sint
destul de zdruncinat. Ma aplec induntrul arcei, in lumina alba
care se revarsa din ea. Am o singuréa lacrima in ochi, si nu vrea sa
se prelingd. Vad totul prin ea. Lumina e prinsd in lacrima si
aceasta devine un mediu al stralucirii. Sint prins cu toata jalea
mea in interiorul unui diamant, o piatrd pretioasad a suferintei.
Din coltul ochiului meu strapuns vad fata mamei ingropata in
cartea de rugaciuni. Plinge. Eu tremur. Lumina nu ma mai retine.
Apuc lemnul neted al arcei si mé tin de el. ,Care de foc si care de
apa... care de foame si care de sete... care va gasi odihna si care
nu va gési odihna... care va fi mingliat si care va fi chinuit...”
Lacrima s-a prelins. Pling necontrolat. Dar pentru ce anume ?
Pentru tata, desigur. Dar pentru ce anume legat de tata? M-am
asteptat sd moara. Pling pentru sfirsitul bucuriilor lui, de la
nepoti pina la certuri. Nu, mai mult. Pling pentru prima lui
intilnire cu moartea, de care a scépat. Nu, mai mult. Pling pentru
victoria durerilor asupra placerilor. A fost un om nefericit. Nu,
mai mult. Pling pentru cé fiinta este finita. Stiu ce vreau sa spun.
De nimic nu mi-e teamé& mai mult decit de finitudine. ,,Omul vine
din tarini si se intoarce in tarina. Isi agoniseste piinea cu pretul
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vietii. E ca bucata de lut care se farima, ca iarba care se vestejeste,
ca floarea care se ofileste, ca umbra care trece, ca norul care
dispare, ca vintul care bate, ca pulberea care-i suspendata in aer,
ca visul care zboar#.” In sfirsit, rugiciunea s-a terminat. Inchid
arca. Lumina trece. Acum onoarea lui e onoarea mea. Cea mai
profunda dintre ranile mele s-a deschis. Am construit filosofii pe
marginea mortii tatalui meu si, o data cu filosofiile, teroarea. Ma
prabusesc brusc pe locul meu. Sper cd mama si sora mea si-au
revenit dupé ceea ce ne-au facut in aceasta dupa-amiaza ajutorul
de rabin si esenta creatiei.

Soseste momentul s& ma ridic sa spun kadisul. O vad pe sora
mea in picioare, spunind si ea kadisul. Nu, nu ea! Niciodatd nu
m-am simtit atit de invins in dorinta de a intermedia intre sora
mea si ceea ce o raneste. Dar in citeva clipe sentimentul esecului
se transformé& intr-unul de bucurie. Se cuvine ca sora mea sa
spuni kadisul. 11 onoreazi pe tata exact cum il onorez si eu.
Nelinistea pe care o simt vazind-o prin ce trece face loc unei
senzatii de solidaritate. In tot acest timp, toti ne astept s terminam
kadisul, ca slujba sa se poata incheia.

—

Un om care doreste s& nu se fi nascut ii jeleste pe morti. Cum
poate sa plinga oare un astfel de om? Ar trebui mai curind sa
rivneasca sa fie eliberat. Dar a fost prins de lume. N-a vrut sa
vind si nu vrea sa plece. Asa ca plinge.

Asta imi aminteste de disputa mea preferata din Talmud. Este
vorba despre una din neintelegerile dintre scoala lui Hillel si
scoala lui Sammai, patriarhii legii evreiesti din secolul intii. ,,Doi
ani si jumatate, scoala lui Sammai si scoala lui Hillel au fost
certate. Prima sustinea ca ar fi fost mai bine daca omul nu s-ar fi
nascut. A doua sustinea cé e mai bine cd omul s-a nascut decit sa
nu se fi ndscut deloc. Au votat si au ajuns la urmaétoarea concluzie :
ar fi fost mai bine daca omul nu s-ar fi nascut, dar pentru ca tot
s-a nascut, ar face bine sa-si examineze faptele. Iar unii au spus:
ar face mai bine sa-si examineze faptele decit s& actioneze.” Acesta
a fost compromisul dintre scoli: pesimismul care nu-i nihilism.

Nu, n-a fost nici un fel de compromis. Scoala lui Sammai a cistigat.

Idealul unei vieti bune bazat pe imaginea unei vieti intunecate.
Etica fara bucurie.

Doar o lume lipsitd de virtute are nevoie de virtute. Priveste
lumea. Vezi suferinta ? Atunci nu vei dori sa-i adaugi si mai multa
suferinta. In acest sens, luciditatea este o conditie a moralitatii.
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S& aspiri la bine inseamnaé sa aspiri la claritate.

»Au votat si au ajuns la urmatoarea concluzie”! Consensul la
care au ajuns scolile a fost acela ca deziluzia nu trebuie negat4, ci
limitata. Inteleptii acestia nu se manifestau sentimental fata de
adevar. Intelegeau ci adevirul zguduie si separi cu violenta.

Pesimism in teorie, dar nu si in practica. Este oare posibil ?
O imagine despre lume e un punct de vedere despre lume, despre
intreaga lume. Cum s& nu actionezi pornind de la el?

Datoria sau arta nefericirii.

In aceasta stare de dezolare — un mic debuseu cu ajutorul
postei. Este felicitarea de Rog Hagana trimisa mamei de prietenii ei.
ysDraga Stella: Ne gindim la tine si-ti dorim un An Nou fericit.
Si noi, ca multi altii, vom simti lipsa lui Jack in sinagoga in acest
an”. Dragut din partea lor ca-i vor simti lipsa lui Jack. Dar apare
o problema, una singura. Pe tata nu-l1 chema Jack. Ma prapadesc
de ris, mama se prapadeste de ris, sora mea se prapadeste de ris.
Chinga durerii s-a rupt.

—

Dupa-amiaza, acasd la mama. Ma intorc la textul lui Ha’Meiri.
Din lectiunea lui la un pasaj din Ezechiel imi dau seama de ce a
insistat asupra abandonului inimii. In acest pasaj, Dumnezeu ii
spune profetului ca nevasta ii va fi luatd de linga el, dar el nu
trebuie s-o plinga, pentru ca aparenta lui indiferenta ii va face pe
israeliti sa-si dea seama de propria lor indiferenta. ,Dupa ce am
gréit dimineata in fata oamenilor cuvintul Domnului, seara mi-a
murit femeia si a doua zi am facut precum mi se poruncise.” Cind
oamenii vor si stie de ce nu se comporta ca un jelitor, iata ce le
spune: ,A fost cuvintul Domnului cétre mine si mi-a zis: Spune
casei lui Israel : asa graieste Domnul Dumnezeu: iata lacasul cel
sfint, sprijinul puterilor voastre si mingiierea ochilor vostri, il voi
da spre pingarire, iar fiii si fiicele voastre, pe care i-ati parasit,
vor cadea de sabie. Si veti face si voi ceea ce fac eu: barbile nu le
veti acoperi si piine de la straini nu veti minca. Turbanele voastre
le veti avea pe cap si incdltdmintele voastre in picioare; nu va
veti tingui, nici nu va veti plinge, ca va veti stinge pentru pacatele
voastre si veti suspina unul cédtre altul.” Din acest pasaj din Biblie
au extras rabinii multe practici de doliu care se gasesc in Talmud.
Totusi, Ha’Meiri nu se preocupa de implicatiile rituale si legale
ale textului. Il intereseazi, in schimb, obstructia spirituala a
israelitilor aflati in dusménie. Necazurile i-au facut incédpatinati !
»,Cind profetul i-a pedepsit, si-au dovedit cerbicia, chiar in starea
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in care se aflau. Cu cit erau mai pedepsiti, cu atit pacatuiau
mai mult. Asa cd Dumnezeu i-a aratat intr-o viziune profetica
moartea iubitei sale sotii si neputinta lui de-a face fata practicilor
de doliu — o parabola profetica in scopul de a le arata ca ei refuza
sa cedeze in fata necazurilor si dezastrelor care se abat asupra
lor. Pentru ca, daca ar ceda, s-ar intoarce la Dumnezeu si n-ar
mai fi distrusi o data cu pacatul lor... El anunté printr-o profetie
cd, desi asupra lui s-a abatut ceva cumplit, nu arata lumii o inimé&
zdrobitd. Se poarta, in schimb, cu incdpatinare, de parca n-ar fi
fost lovit, intocmai cum ei isi aratéa cerbicia. Din asta rabinii au
dedus o regula generald, si anume ca trebuie si jelesti pentru
ruda care a fost luatd de lingé tine, sa-ti arati modestia si sa-ti
mortifici sufletul pina cind comportamentul tau de jelitor se va
manifesta cu adevarat si te va conduce la o intelegere reala,
pentru ca atunci inima ta circumcisa va ceda si vei recunoaste ca
péacatele tale au adus pedeapsa.”

In fata morti devii insensibil la viata ; dar in omilia lui Ha’Meiri
sesizez avertismentul ca o astfel de insensibilitate ar fi o greseala,
o vanitate, o invirtosare a vointei. Trebuie sa existe imprejurari
care sa te zguduie, iar dacd nu esti zguduit, n-ai inteles ce se
intimpla. In asemenea imprejurari, faptul ci inima ta nu cedeazi
este un egec. Si n-are rost sa te ambalezi in lupta, pentru ca lupta
te va face orb fata de situatia in care te afli din cauza necazului.
Vrei sa persisti plin de mindrie in viata de dinainte ? Bineinteles
cd da —viata de dinainte a fost una buné. Dar nu mai poti dispune
de ea. S-a dus pentru totdeauna. Asa ca nu-ti mai rdmine sa
faci decit un singur lucru. Transformarii trebuie sa-i raspunzi
printr-o transformare. Acolo unde era viata de dinainte, viata
veche, sa aparé cea noud. Nu persevera. Confera socului demni-
tate. Coboara-te pentru a te ridica.

Jelitorul plin de cerbicie care spune kadisul pentru a-si invinge
cerbicia.

Zdrobit, zdrobit, zdrobit. Pentru ca ai inteles.

Inapoi la Washington, la sul si afard din sul, in zori si in
amurg, zi de zi. Spiritualitatea decade la nivelul unor programe
zilnice care ma oprima. Sint epuizat si revoltat. Dupa ce acest
anotimp al introspectiei se va sfirsi, dupa ce voi medita la cele
mai profunde teme, dupa ce-mi voi spala sufletul cu lacrimi si imi
voi absolvi tatal si tata m& va absolvi pe mine, voi fi gata... sd
trag un pui de somn.

»In zi de fericire fii bucuros, iar in zi de nenorocire cerceteaza
cu mintea: Dumnezeu a ficut si pe una, si pe cealalta.” Ultima
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omilie despre jelire a lui Ha’Meiri este o lectiune a acestui verset
din Ecclesiast. El consemneaza interpretarea alegorica a filosofilor,
dupa care versetul se refera la ,,afacerile lumii creatiei si coruptiei”,
la structura creatiei: ,Ecclesiastul spune: gindeste-te si intelege
ca El a facut aceasta materie inferioara astfel incit ea sa treaca —
cum poti astepta lucruri importante din partea materiei si cum
poti cduta perfectiunea si eternitatea in ea ? Nu cauta acolo! Cine
oare poate schimba ordinea creatiei, cine poate indrepta ce e
strimb, atunci cind strimbatatea este vointa Creatorului ? Si astfel,
Ecclesiastul a spus: ‘in zi de fericire fii bucuros’, adica, daca tot
nu-i sta in putere s& schimbe structura lumii si sa creeze ceva de
valoare dintr-un lucru corupt sau ceva durabil dintr-o materie
abjectd, atunci omul nu este indreptatit decit s& accepte vicisitu-
dinile vremurilor, asa cum se produc ele... Pentru ce-i bun si ce-i
rau, ce-i drept si ce-i strimb, venirea-intru-viata si trecerea-intru-
-moarte — pentru toate acestea Creatorul a lasat timp si anotimp...
Cauza lucrurilor rele este si cauza lucrurilor bune — s& nu ne batem
capul cu ceea ce apare drept lipsa de ordine si providenta in ochii
celor vulgari”. Dar Ha’Meiri nu prea e de acord cu o astfel de lectiune
metafizica a versetului respectiv. ,Mai pe gustul meu”, scrie el,
seste sa-1 explic conform intelesului comun.” Pentru Ha’Meiri, ver-
setul nu propune o intelegere a universului, ci o intelegere a expe-
rientei umane a universului — un sfat pentru stabilitatea spirituala
in mijlocul instabilitatii temporale. Acesta este, dupa péarerea lui,
invatatura pe care o da versetul : ,In zi de fericire fii bucuros, dar
chiar in ziua de fericire contempla urgia viitoare, si nu dispera
din cauza rasplatii, pentru cd Dumnezeu le-a facut si pe una, si pe
cealalts ; uneori El va aduce binele si alteori raul. In maniera
sa lucida, Ecclesiastul a declarat ca binele si raul sint doua puncte
pe o linie, unul opunindu-i-se celuilalt, ca raul e la fel de posibil
ca binele... Atunci cind un om este fericit, in orice ipostaza a
fericirii, el nu ar trebui sa se instaleze pe deplin in aceastéa stare.
Nu, el trebuie sa-si aminteasca vremurile nefericite. Din acest
motiv, [in Talmud] rabinii au hotarit ca practicile personale de
doliu sa fie mentinute in zi de sarbatoare, chiar daca cele publice
sint suspendate... Se cuvine sa tremuri, sd nu te cufunzi cu totul
in fericirea sarbatorii, uitind astfel greutatile, aratindu-ti cerbicia
fata de ce te asteapta. Este, in schimb, o dovada de intelepciune
sa te comporti corect, adicd, sa-ti moderezi pornirile, alegind calea
de mijloc, s accepti ca toate sa se petreaca la vremea lor, pentru
ca fericirea are un timp al ei si opusul fericirii un timp al lui.”

Pe Ha’Mieiri il ingrijoreaza impactul pe care il are nestatornicia
lumii asupra sufletului. Niciodata nu esti fericit pentru totdeauna
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si niciodatd nu esti nefericit pentru totdeauna. Atita vreme cit
traiesti, nu exista statornicie. Nu cunoastem nimic definitiv.
Melancolia nu cuprinde decit o portiune a realitatii, iar acelasi
lucru este valabil si pentru bucurie. Dupa Ha’Meiri, legile doliului
au fost concepute pentru a tine seama de aceasta diversificare a
experientei.

Am fost avertizat de Ha’Meiri asupra tentatiei totalitatii. Exista
oare o emotie mai totalizanta decit emotia durerii ? Aceasta nu-si
vede altceva decit obiectul, si universul care i-a rapit obiectul.
Priveste lumea din punctul de vedere al rénii si, prin aceasta, o
simplifica. Siiata-1 pe Ha’Meiri avertizind. Jelitorule ! Nu confunda
clipa cu legea.

Variabilitatea lucrurilor multumeste, variabilitatea lucrurilor
nemultumeste.

Ha’Meiri i aminteste omului fericit s nu se cufunde in fericirea
lui. Nu-i aminteste omului nefericit s nu se cufunde in nefericirea
lui. Dar asta a vrut sa spund, si-mi insugesc sfatul. Venerabile
rabin, da-mi sansa unor stari alternative.

Atunci cind te gindesti la discontinuitéatile spiritului si la dis-
continuitétile lumii, te uimeste faptul ca s-a putut stabili ceva
realmente adevarat.

Dupa ce explica ramificatiile complicate ale experientei de la
care pornesc legile doliului, Ha’Meiri comenteaza citeva detalii.
Unul dintre ele se refers la Adeverirea Judecitii. ,,In privinta
Adeveririi Judecatii”, scrie el, ,invatatorul nostru, rabinul Moise,
a scris ca se permite recitarea ei la unison intr-o zi de sarbatoare
si de Luna Noua, si de Hanuca, si de Purim, pentru cd nu e vorba
despre un bocet. Desi unii membri ai geonimului au interzis reci-
tarea, obiceiul nostru este asemeni celui prescris de rabinul Moise
Gaon, dupé care [Adeverirea Judecétii] nu este o recunoastere a
lui Dumnezeu si acceptarea judecétii cerului si nu contine expresii
de jale care ar pingari ziua festiva; si nu trebuie s evitdm s-o
spunem. Obiceiul nostru a devenit atit de popular, incit o spunem
in luna Tisri [cind au loc sarbatorile de Ros Hasana si Iom Kipur,
si Sarbatoarea Corturilor] si in luna Nisan [cind este Pastele], in
ciuda faptului ca nu exista o lege si in ciuda autoritatii geonimului
[care prefera] sa onoreze sarbatorile care cad in aceste luni [nere-
citind-o].” Cine este Moise Gaon ? Ha’Meiri e celebru pentru felul
in care creeaza epitete pentru autoritatile citate de el. Sa fie oare
Maimonide ? Dar parerea pe care o pune pe seama acestui Moise
ii apartine lui Rasi. Sint incurcat. Oricum, pasajul lui Ha’Meiri
este interesant din punct de vedere istoric. E o proba in plus a
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raspindirii opiniei lui Rasi. Legitimitatea pe care a dat-o el acestei
liturghii la inmormintarea dintr-o zi de bucurie a fost acceptata si
in sudul Frantei.

Apoi apare o propozitie misterioasa : ,Mai este obiceiul nostru
si s& n-o spunem deloc de Sabat, la lasatul serii; si nu sint sigur
daca o spunem de sarbatori sau nu”. Evident, Ha’Meiri nu se
refera la Adeverirea Judecatii. Ce sa fie aceasta rugaciune care
nu se spune decit de Sabat dupa lasarea serii? Trebuie si fie
kadisul jelitorului! Iata-1, in estul Pirineilor, la sfirsitul secolului
al treisprezecelea, pentru flacaii orfani din Perpignan.

—

»sNu-ti displace asta?”, m-a intrebat un prieten la sul,
asta-seara, plingindu-se de oboseald. Imi displace, dar trebuie s
fiu riguros. Nu-mi displace obligatia. Imi displace tot ce se alege
din obligatie. Cerintele implinirii ei tocesc vointa de a o implini.
Ma simt ca un robot; si unde se spune ca legile lui Moise sint si
pentru roboti ? Dar nu ma voi opri. Nu-mi voi abandona datoria in
numele datoriei. E una dintre scuzele clasice ale iudaismului
modern. In formele lui ieftine, vreau si spun.

Absenta de la sul n-ar fi mai onorabila decit instrainarea mea
de el.

Mindria este un fel de relaxare. Fii mindru de cum au fost tatii
pentru a nu-ti fi rusine de cum sint fiii. Acesta este unul dintre
cele mai respingétoare aspecte ale sentimentului de grup.

Din nou in Brooklyn. Dimineata Sabatului, ziua dinainte de
Iom Kipur. Ajung devreme la sul. Nu mé& pot concentra asupra
rugaciunilor si recit kadisul mecanic. Dar sint smuls din amortire
de lectura din Tora. Ne apropiem de sfirsitul Deuteronomului, de
sfirsitul eposului lui Moise si, in marele poem de adio din capitolul
32, apare versetul care-mi caracterizeaza cercetarile de jelitor:
»Vedeti, vedeti, dar, cd Eu sint si nu este alt Dumnezeu afara de
mine ; Eu omor si Eu inviez, Eu rénesc si Eu tAmaduiesc, si nimeni
nu poate scapa din mina mea”. Urmaresc lectura in dimineata
asta folosind o editie a Scripturii compilate de Baruch Ha’Levi
Epstein, un carturar evreu rus care a murit in 1942, fiul unuia
dintre marii juristi evrei ai epocii moderne. (Mai era si casier la o
banca.) Epstein a adnotat versetele Scripturii cu vechi comentarii
rabinice si a scris si un comentariu propriu. Astfel, afirmatia
talmudicd conform céreia tatal nu-si absolva fiul este pusa in
legatura cu versetul de mai sus, dupd cum méa asteptam. Insa
glosa lui Epstein la text si referinta sint mai bune decit ma
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asteptam. ,Dar fiul isi absolva tatal”, scrie el. ,La prima vedere,
nu reiese din verset de ce fiul isi absolva tatal. Motivul este acesta.
In majoritatea cazurilor, educatia fiului depinde de tata; astfel,
daca fiul devine un om de valoare si atinge un nivel meritoriu, e
sigur ca tatal a fost cauza si trebuie sd beneficieze de meritul
fiului sdu. Mai mult, conform acestei relatari, s-ar péarea ca si
mama este responsabild de meritul fiului; caci si ea a contribuit
cu o parte la calitatile si priceperile sufletului lui.” In sfirsit,
mama ! M4a intrebam daca voi da peste ea in toate sursele astea.

Dar comentariul lui Epstein nu se termina aici. Restul se
dovedeste a fi una dintre cele mai inteligente abordari ale subiec-
tului cu care m-am confruntat pind acum. ,Stim, in general, ca
afirmatia ca tatal nu-si absolva fiul se refera doar la apararea ce
rezulta din studiul Torei si indeplinirea poruncilor, adica la apararea
in lumea ce va sa vina, pentru ca realizérile pretioase si superioare
ale lumii ce va sa vind trebuie obtinute de fiecare individ, si
fiecare e obtinuta de el insusi. Totusi, pentru roadele acestei lumi,
care sint mai putin semnificative decit cele ale lumii ce va sa
vind, evident ca tatal il inzestreaza pe fiu, iar proba acestui lucru
se afld in rugéciunile noastre, care implora ca meritul tatilor sa
ne protejeze. Din acest motiv, rabinii au spus ca un om rau care
prospera este probabil fiul unui tata drept, caci meritele tatalui il
sustin.” Distinctia pe care Epstein o face intre lumea aceasta si
lumea cealaltéd este una intre realitatea dependentei si realitatea
independentei noastre. $i asa cum nu exista nici o contradictie
intre lumea aceasta si lumea ce va sé vie, nu exista nici o contra-
dictie intre dependenta si independenta noastra. Ele merg mina
in min&, ambele fiind conditii ale responsabilitdtii noastre.

M-am asteptat ca acest Iom Kipur fara tata sa fie chinuitor, ca
sé-1 comemorez ord de ord, din amurg in amurg, in amurgul vietii
sale. Dupa-amiaza rabinul are o vorba pentru credinciosi. Ii invita
sa se gindeasca la modul in care a inteles ginditorul din secolul al
unsprezecelea distinctia dintre cei rai, cei drepti si sufletele celor
care nu sint nici rai, nici drepti, adica, cei de la mijloc. Barbatii
din preajma mea incearca sa descurce aceasta problema. Nu eu.
Eu incerc de o jumétate de an sa o descurc. Probabil din aceasta
cauzé Iom Kipur-ul din acest an are gustul esecului. Anul acesta,
fiecare zi are ceva din ziua asta.

La parterul sulului se desfisoara o slujbd de Iom Kipur pentru
imigrantii rusi. Aproape trei sute de oameni s-au strins sub un
candelabru dichisit. Asculti o predica in rusa, presérata de cuvinte
ebraice si idis. Stau in spate si-mi studiez fratii. Sint incercati si
simpli. Tocmai aceastd simplitate este frumoasa. Cu exceptia
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citorva tineri si tinere care isi afiseaza prosperitatea, cei din
incaperea asta par cd nu dau importanta aparentelor ; nu au venit
in America pentru lustrul ei. Fetele lor sint imobile si fericite.
In pofida celor prin care au trecut, nu par obositi. Dimpotrivi.
In jurul lor pluteste un aer innoitor. In mijlocul acestei aduniri a
celor de neclintit, ma gindesc la parintii mei. Acum aproape cincizeci
de ani, ei erau cei de neclintit debarcati pe aceste tarmuri. N-au
venit ca imigranti, ci ca refugiati, aproape in ultima clipa. N-au
fost primiti cdlduros de comunitate ; si nu am nici o indoiala ca
toata aceasta caldura cu care sint primiti acum evreii rusi este,
partial, rezultatul regretului evreilor americani faté de cele intim-
plate in anii ’30 si ’40.

Imigranti, refugiati: lasind la o parte diferentele, au ceva in
comun. Le este strdina decadenta.

—

Sint la Los Angeles. Mi-a fost recomandat un mic sul de pe
bulevardul Santa Monica. Este un birou convertit in sul — o incépere
lungi, fara ferestre. Ma atrage modestia locului. Dar slujba e
putin cam prea voioasa pentru gustul meu. Veselia nu apartine
perimetrului credintei. Nu cunosc o observatie mai de neinteles
despre religie ca observatia lui Haydn ; el spunea ca intotdeauna
gindul la Dumnezeu il inveseleste.

In hotelul extravagant, ma intorc la textele mele. Ironia de
acest gen ma atita pe vremuri. Acum ma plictiseste. Filosofia nu
se gaseste la o adresd buna sau rea. Dumnezeu sau dumnezeirea
se afld oriunde sau nu se afla deloc, nicaieri; alaturi de tot sau de
nimic. Din aceasté cauza, religia te face sa fii cetatean al lumii.
Monoteismul este primul universalism.

In hotelul meu extravagant, Maimonide critici aspru afirmatia
lui Akiva despre pecetea pusa de tati asupra fiilor : ,Aceste lucruri
se obtin in majoritatea cazurilor, cum, intr-adevar, majoritatea
lucrurilor naturale se obtin in majoritatea cazurilor”. Ce vrea el
sd spund este cd exista exceptii. Existd fii care nu mostenesc
calitatile tatilor. Maimonide vrea sa faca o bresa in determinismul
lui Akiva. Rabinii au contestat opinia lui Akiva, iar el se situeaza
de partea rabinilor. Fiul este oglinda tatalui, scrie Maimonide,
numai pina ,la vremea responsabilitatii”. O data ce fiul ajunge la
maturitate, ,daca este un om drept, meritul ii apartine, iar daca
nu este un om drept, meritul tatalui nu-1 va absolvi”.

Dela Los Angeles, in desert, care este marele text al lui Dumnezeu.
O lectie despre faptul cd omul este neinsemnat. Lipsa asta de
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toate nu inseamné& moarte. Degertul nu este locul unde tot ce-i viu
moare ; este locul in care tot ce-i viu traieste cu mai putin. Imi
suride ideea rostirii kadisului in desert. Ma trezesc inainte de
sase. Apare lumina deasupra muntilor dinspre est. Cerul e galben,
iar virfurile sint purpurii. Sulul se afla in centrul orasului. Este o
casuta de ferma de culoare portocalie. Ma saluta un hasid guraliv,
cu fatd frumoasa si barba lungé. ,Rabi m-a trimis aici acum
saisprezece ani”, spune el. ,Zece din cei unsprezece copii ai mei
s-au nascut aici.” Ma avertizeaza ca s-ar putea sd nu reuseasca
»,88 ma aprovizioneze” cu un cvorum, de vreme ce turmele ierna-
tice n-au coborit inca. Ii spun ci nu trebuie sa-si faca vreo grija.
Prin simplu fapt cad ma arat aici imi onorez tatal si, oricum, as
simti prezenta celorlalti ca pe un amestec.

Peste o jumatate de oré, aproape de sfirsitul rugéciunilor, fara
sa-si dea seama, imi face demonstratia cé sint opusul temperamen-
tului pe care i l-am descris. Este Sucot sau Sarbatoarea Corturilor.
Liturghia se distinge printr-o procesiune insotitd de osanale, in
care credinciosii poartd frunze de palmier si mirt, si ramuri de
salcie, si citrice, simboluri ale sarbatorii. (Mireasma acestor fructe
a fost una dintre experientele mele estetice timpurii.) In dimineata
asta gazda mea este singurul om aflat in posesia acestor instru-
mente, asa ca este si singurul care merge in procesiune. 11 urmaresc
cum formeaza procesiunea cu un singur participant. E de unul
singur, dar nu e singur. Ceilalti sint absenti doar fizic. Spiritual
el este in mijlocul unei multimi numeroase. Sint obligat si recunosc
frumusetea lipsei lui de interes fatd de solitudine.

La sulul din desert, deschid o revista lucioasa si gasesc o
meditatie despre viata viitoare. Jn noapte de 17 iulie zborul 800
al companiei TWA a explodat si s-a prabusit in mare, trimitind la
moarte 230 de oameni. Unde sint acum oamenii aceia?... Nu
incetez sd m& minunez cum o multime de oameni refuza s admita
consecintele lipsei lor de credinté in viata viitoare.” Vezi, s& conti-
nui sa traiesti in amintirea celorlalti nu este suficient. ,Oamenii
care nu cred in viata viitoare trebuie s recunoasca faptul ca
a trai in amintirea celorlalti nu este un substitut pentru viata
de dincolo... Ce putem spune despre evreii care au fost ucisi in
Holocaust alédturi de toti cei pe care ii iubeau sau ii cunosteau ?
Fara sa existe amintiri despre ei si fara viata de dincolo, ce
s-a ales de ei?” Ce s-a ales de ei? Iti spun eu ce s-a ales de ei,
nebunule pios. Nu s-a ales nimic. Sau, mai precis, au devenit
nimic. De aceea e nevoie de curaj in confruntarea cu moartea lor,
cu moartea tuturor. ,,Consecintele lipsei lor de credinta !” Ce au de-a
face consecintele credintei sau ale lipsei de credinta cu adevarul
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credintei sau lipsa lui ? Realitatea nu raspunde nevoii. Am nevoie
sa cred ca tata nu s-a dus, dar nu pot sa cred. 3i, daca as putea sa
o cred, forta nevoii mele de a o crede mi-ar face credinta suspecta,
cel putin in ochii mei. Consolarile sint mai adesea false decit
adevarate. Universul nu-i dator s& ma lamureasca.

—

In Talmudul din Terusalim existd o anecdoti care aruncd o
lumina asupra obsesiei lui Akiva pentru descendenta. E relatata
frustrarea lui cd nu a fost ales seful curtii rabinice. S-a trecut
peste el in favoarea lui Eleazar ben Azaria, care era extrem de
tindr. ,Rabinul Akiva s-a asezat indurerat si a spus: ‘Asta nu
pentru céa el este un carturar mai bun decit mine, ci pentru ca e
fiul unor oameni mai distinsi. Fericit este cel caruia strabunii 1i
confera meritul lor. Fericit este cel ce are un stilp de care sa se
sprijine’.” Aceasta preferinta fatd de descendenta, si nu fata de
stiintd a fost un moment amar pentru Akiva. Si asta imi amin-
teste faptul cad discutia despre tati si fii nu poate fi scoasad din
contextul istoriei sociale si al istoriei familiei. Felul in care Akiva
il reduce pe fiu la statutul tatdlui imi lezeaza spiritul modern;
dar el a trdit intr-un timp si intr-un loc in care un asemenea gest
era o atitudine sociald banala. Afirmatia lui cu béataie lunga
despre influenta tatélui asupra fiului a fost facuta intr-o lume in
care statutul se mostenea.

Si totusi, explicatia socialda nu este suficient de lamuritoare.
Pentru ca Akiva insusi este o proba ca, intr-o lume in care statutul
se mosteneste, statutul poate fi si dobindit. El s-a ridicat prin
propriile-i puteri de la o pozitie umila la virful ierarhiei din socie-
tatea in care a trdit. Pastorul care n-a stiut sa citeascd pind la
virsta de patruzeci de ani a devenit una dintre autoritétile vremii
sale. Astfel, in comentariul talmudic la tratatul din Misna, numit
Avot sau Pdrintii, apar urmétoarele : JIn viitor, rabinul Akiva ii
va acuza pe toti saracii, pentru cd, daca saracii sint intrebati: ‘De
ce n-ati studiat ?, iar ei vor raspunde: ‘Pentru ca am fost saraci’,
li se va spune: ‘Dar rabinul Akiva insusi a fost foarte sarac si
nevoias I’”. Textul continua, spunind ca Akiva a devenit nu numai
intelept, ci si bogat. Marele determinist a fost el insusi un tribun
al oportunitatii, al vointei libere si nedeterminate. Atunci cind
Akiva include intelepciunea pe lista calitatilor cu care tatal il
inzestreazi pe fiu, el contrazice nu numai mentalitatea merito-
craticd, ci si propria-i experienta.

Nu-i greu sa intelegi resentimentul lui Akiva trezit de preferinta
pentru un aristocrat. Dar nu exista aristocrati ai spiritului si
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aristocrati ai sufletului. Sau, mai curind, acesti aristocrati nu
sint nascuti, sint facuti. A demonstrat-o acest fiu invatat si bogat
al unui tata neinvatat si sarac.

Obsesia lui Akiva in legatura cu descendenta : incep sa inteleg
de ce autorii medievali ai povestii despre originile kadisului l-au
ales pe Akiva drept erou.

Conducind masina prin accidentatul desert Colorado, ma
gindesc: focul si apa au creat acest loc, dar focul si apa n-au avut
ultimul cuvint. Mérturia crustelor.

—

Inapoi la Washington, tot in compania lui Akiva. In timpul
zborului spre casd mi-am amintit ca el a fost autorul uneia dintre
cele mai paradoxale afirmatii din traditia iudaica. Apare in al
treilea capitol al cartii Pdrintii: ,Totul se stie dinainte si liberta-
tea este data, iar lumea va fi judecatéd o data pentru totdeauna si
potrivit majoritétii actiunilor [fiecdruia]”. Fraza asta ni s-a intipa-
rit in memorie in copilédrie. Primele propozitii sint juxtapunerea
canonica a credintei in Dumnezeu si in liberul arbitru. Imi amin-
tesc ca invatatorii nostri insistau cd paradoxul nu continea o
contradictie. Acesta era modul in care eram initiati in problema
cunoasterii anticipate care-i apartine lui Dumnezeu si in deruta
filosoficd pe care ea o produce. Dar invéatatorii nostri nu erau
derutati: negau cu dezinvoltura existenta necesitatii in domeniul
moralei si eu le acceptam cu dezinvoltura negatia. Multi ani dupa
aceea am studiat argumentele filosofilor medievali care au emis
rationamente devastatoare impotriva necesitatii, dar in final logica
a fost mai putin convingatoare decit experienta, care imi arata
prin exemplele cele mai banale cd lumea naturala nu explicd mai
deloc lumea morala. Exista pretutindeni probe, in orice zi banala
a existentei banale, ca trasaturile etice nu sint trasaturi moste-
nite. Exista fiinte care mint si fiinte care nu mint, fiinte care fura
si fiinte care nu fura, fiinte care ucid si fiinte care nu ucid, dar
conform descrierilor stiintifice toate aceste fiinte sint la fel, toate
sint membre ale unei singure specii, care poate sau nu s minta,
poate sau nu sa fure, poate sau nu sa ucida. Astfel, generalitatile
stiintei nu ajung la datele particulare ale comportamentului.
Alegerile morale nu sint obiecte ale intelegerii stiintifice. (E ade-
véarat cd mostenesc capacitatea de a alege, dar capacitatea de a
alege nu explica o alegere particulara.)

Este evident ca nu sintem total neconditionati, dar mai este
evident si cd nu sintem total conditionati. Sintem suficient de
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neconditionati pentru a face posibila existenta eticii. (Psihologii
evolutionisti cred c& au gasit raspunsul la obiectia mea la teoria
darwinista a variatiilor. Darwinismul, spun ei, nu prezice ca toti
oamenii se vor comporta la fel. Dar atunci de ce se comporta
oamenii intr-adevdr in mod diferit? Variatiile nu constituie un
raspuns, ele fac parte din intrebare.)

Biologia este fatd de morala ceea ce sexul este fata de dragoste.
Nu, biologia e mai putin decit asta. Sexul poate fi o expresie a
spiritului. Biologia nu poate fi o expresie a spiritului. (Insistenta
cu care se spune ca sexul ne intoarce la starea de animalitate e un
alt mod de a ne incita.)

Adevarul este la fel de primordial ca instinctul.

Maimonide despre afirmatia lui Akiva din Pdrintii: ,Aceasta
afirmatie contine multe lucruri valoroase, si e corect sa presu-
punem cé Akiva este cel care a facut-o”. De ce? Se refera oare
Maimonide la statura lui Akiva? Sau sugereaza ca libertatea si
determinismul erau domeniul lui Akiva, asa cum descopar eu?

Totul se stie dinainte si libertatea este data. Esti determinat
de cei care te-au precedat si sta in puterea ta sa scapi de aceste
determinéri. Esti cunoscut si nu esti cunoscut. Ajungi la sfirsit si
ajungi la inceput. — Mostenirile lui Akiva.

—

Este a saptea zi a serbarii de Sucot sau Sarbatoarea Corturilor.
Este ziua marilor osanale. $i ziua verdictului. Conform traditiei,
rezultatul judecatii facute de Iom Kipur este anuntat in aceasta
zi. Soseste vremea marii procesiuni, care se desfasoara in jurul
sulului si e insotiti de intonarea osanalelor. In aceasti procesiune
sint purtate simbolurile verzi. Am fost plecat si nu am luat nici
unul, asa cé sint rugat sa tin Tora in mijlocul paradei frunzoase.
Eu tin Tora, iar ei merg in jurul meu. Tora si cu mine sintem
inconjurati. O tin, apoi o imbratisez, apoi o tin in brate strins,
strins, tot mai strins. Ma clatin cu ea. Citiva prieteni méa intreaba
daca n-as vrea sa renunt la povara si-mi ofera ramurile si fructele
lor. Spre surprinderea lor, refuz. Sint multumit ca sint centrul
cercului. Nu vreau sd-mi abandonez privilegiul meu geometric.
Le spun ci ma simt norocos s tin Tora in brate atita timp. Imi
sprijin capul de ea. Aud cum pergamentul se crapa sub invelisul
de catifea alba. Tot ce pot gindi e ca o iubesc. Este intruparea
fizicd a sfinteniei cuvintului, a sfinteniei pe care am onorat-o
religios si nereligios toat# viata. Rugiciunea se sfirseste. Inainte
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de a pune Tora la locul ei in arca, o sarut. Ii sint recunoscator
pentru timpul petrecut impreuna.

Inapoi la sul, in amurg. Avem citeva minute la dispozitie intre
rugaciunea de dupé-amiaza si rugaciunea de seara, iar rabinul
invitd multimea sa puné intrebéri. Cineva intreab& despre ziua
suplimentara care se adauga la sarbatorile din exil. Ideea rabinu-
lui este ca ziua suplimentara a fost un mod de a face viata din exil
mai impovaratoare si, de aceea, e un subtil imbold rabinic de a
pleca spre Sion. Unul dintre membrii congregatiei se simte ofensat
ca inmultirea ritualurilor si datoriilor este considerata impova-
ratoare. Imi vine si-1 pocnesc. Rabinul face ce face si ajunge la
comunitatea evreiasca din Kobe. Kobe se afld intr-o regiune a
Japoniei, adica, din punctul de vedere al legii evreiesti, este o
comunitate ambigué in ce priveste data si locul aparitiei. Evreii
din Kobe au vrut sa stie data exactd a sarbatorii de Iom Kipur.
In 1941, ei au trimis o serie de intrebari la doud autoritati —
»,0 greseala fatalad”, adaugé laconic rabinul — si au primit doua
date diferite. Un rabin a spus ca postul e miercuri, celalalt rabin
a spus ca postul e joi. Asa ca evreii din Kobe, nelamuriti si cu frica
Iui Dumnezeu, au postit doua zile! ,N-au stat mult la Kobe”,
incheie rabinul. Apoi un membru al congregatiei are o intrebare.
Vrea sé stie ce sé faca intr-o zi de post daca se afla in Alaska sau
intr-un alt loc in care soarele nu apune. Simt impunsaturi peste
tot. Nu mi-a trecut prin minte céa exista locuri in care timpul
pentru ritual este interminabil. De acum incolo imi voi numara
binecuvintarile. Acolo unde locuiesc eu, soarele apune.

Astazi am citit in sul Ecclesiastul. Mereu astept cu nerdabdare
si oarecum rautacios acest prilej. Ma uimeste cum e cu putinta ca
o astfel de deziluzie si fie proclamata intr-un asemenea loc, cum
se poate ca sulul sa fie un loc privilegiat al epicureismului. Dato-
ritd felului in care traiesc, ma simt mereu complice la aceasta
infiltrare, de parca eu sint cel care s-a sculat noaptea si a descuiat
usa, dind drumul acestor idei s& intre. Oricum, la incheierea
lecturii, rabinul a chemat la kadis. Impreuni cu alti jelitori, m-am
ridicat si l-am recitat. Este kadisul care isi joaca rolul cel vechi,
»,dupa Scripturd si studiu”. Totusi, in timpul ramas din slujba
m-am tot gindit la aceasta practica. In drum spre casi, mi-a trecut
prin minte ca jelitorul este cel mai in masura sa-i raspunda predi-
catorului. M4 refer la predicatorul din Ecclesiast. Pentru ca Predi-
catorul isi fixeazd in prezent argumentele in favoarea trairii,
pornind de la realitatea mortii. Viata pe care Predicatorul o reco-
manda — nu viata unui om voluptuos, ci viata unui om contem-
plativ, care trage concluzii sobre din experienta simturilor — se
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bazeaza pe certitudinea ci moartea are ultimul cuvint. ,Cei vii
stiu ca vor muri, dar cei morti nu stiu nimic si parte de rasplata
nu mai au, céci numele lor a fost uitat. Asijderea dragostea lor,
ura lor si zulia lor au pierit de mult si nu se vor mai bucura
niciodata de ceea ce se face sub soare.” Cine altul decit jelitorul sa
atace aceasta afirmatie ? Kadisul lui porneste de la premisa ca
trecutul este prezent. E o dovadd a posteritatii si o lupta cu
nemurirea. Cind jelitorul se ridica sa spuna kadisul dupa lectura
din Ecclesiast, abia atunci da el un raspuns. Pentru Predicator,
moartea este uitare. Pentru jelitor, moartea nu este uitare. Si
jelitorul nu are nevoie de lectiile Predicatorului despre realitatea
mortii. Probabil ca din aceasta cauza este el reprezentantul con-
gregatiei in aceasta confruntare.

Crezul jelitorului: desertaciune a desertaciunilor, nu totul e
desertéciune.

Dar ce-i de spus despre jelitorul care simpatizeaza in secret cu
Predicatorul, jelitorul pentru care moartea inseamna uitare ? Eu
sint un asemenea jelitor. Uneori kadisul imi pare absurd. Singurul
efect de care sint sigur este nefiinta. Nemurirea ? Distinctia dintre
forma si materie, dintre suflet si trup, nu este o dovada a nemu-
ririi, iar maniera flamboaianta in care traditia concepe nemurirea
nu o face mai usor de acceptat. Si totusi, caracteristicile doliului
meu sint o dovada, cum este si anul acesta petrecut in sul, ca la
uitare nu ajungi prea lesne. Omul moare prin moartea trupului
sdu, dar moartea lui nu-i aproape niciodata completa. i§i supravie-
tuieste in multe feluri, lasa multe urme — in creatiile lui, in oamenii
pe care i-a iubit. Fie ca sufletul este sau nu nemuritor, el are poste-
ritate. Predicatorul a gresit trecind cu vederea aceasta distinctie.
Nu sint sigur daca acest kadis pentru tatidl meu e o dovada a
nemuririi lui. Sint insa sigur céd e o dovada a posteritatii lui.

Posteritatea este varianta nemuririi pe care ratiunea o poate
accepta si pe care traditia se poate intemeia.

Versetele acestea din Ecclesiast nu-mi dau pace, asa cd ma
apuc sa consult niste comentarii. Aproape toate sint de acord ca
tema versetelor este uitarea. Abraham ibn Ezra, care a trait in
Spania secolului al doisprezecelea, scrie ca ,cei vii, chiar daca
sint prosti, stiu ca vor muri, iar mortii, chiar daca sint intelepti,
nu stiu nimic, nu au la ce sa spere, de vreme ce ei si amintirea lor
a fost dati uitarii”. Iar Iosif ibn Iahia, care a tréit in Italia seco-
lului al saisprezecelea, comenteaza cé ,e ca si cum [mortii] nu
s-ar fi nascut niciodata”. Iosif vorbeste chiar despre ,lumea de
dincolo a uitarii”. Cuvinte musculoase, cuvinte care se conformeaza
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sensului brut al textului. Cuvinte care sfideaza traditiile etice si
escatologice. Vine rindul lui Rasi, ce pare sa fi anticipat amenintarea
pe care aceste versete o reprezinta pentru credinta. Rasi refuza
acest existentialism. ,Cdci viii stiu cd vor muri. Si asa, probabil
ca vor pune la inima ceasul mortii si se vor intoarce de pe caile
gresite, dar atunci cind vor muri nu vor primi nici o recompensa
pentru vreo fapta facuta. Cel care a trudit in ajunul Sabatului va
minca de Sabat... Si nici nu iau parte la ce se face sub soare.
Meritul fiului sau fiicei lui nu-i va aduce nici un beneficiu, acesti
oameni rai care i-au adorat pe idoli — pentru ei nu exista mintuire
dupa moarte.” Dupa Rasi, disperarea predicatorului nu este o
disperare universala. Este doar disperarea celor rai. Rasi a reintro-
dus cu forta moartea in universul moral ; lumea nihilistului inapoi
in lumea kadisului. Exista o doza de frumusete in aceasta coercitie
intelectuald. Ea insasi este o expresie a panicii in fata sfirgitului.

In fine, sarbatorile s-au terminat! Acum m& pot intoarce la
onerozitatea banala. Mergind cu masina spre sul in dimineata
asta, mi-a venit sd zimbesc, si chiar am facut-o, de tihna lumii
nesacralizate. Apoi m-am oprit in mijlocul drumului, unde o cioara
se ospata din ramaésitele unui sobolan.

—

In dimineata asta am adus la ceainarie un volum al Talmudului
din Ierusalim, in care apare si afirmatia lui Akiva despre modul
in care tatal il formeaza pe fiu. Totusi, in Talmudul din Ierusalim
afirmatia este anonimaé si apare impreuné cu un corolar: ,3i asa
cum tatéal a facut ca fiul s& fie merituos in cinci lucruri, si fiul este
obligat tatalui cu cinci lucruri : trebuie sa-1 ajute sa manince, sa
bea, s& se imbrace, sd se incalte si si se descurce”. Frumoasa
nota, aceastd rememorare a reciprocitatii. (Desi un comentator
modern, preocupat ca obligatiile filiale s& nu se aseze pe baze
deterministe, observa ca obligatiile fiului fatd de tatd ramin
neclintite, chiar dacad tatal nu este responsabil pentru meritul
fiului, si asta pentru ca ele isi au sursa in porunca de a-ti onora
tatal si mama.) Apoi textul se intunecé. Se intoarce la blestemul
aruncat de David asupra lui Ioab, ca urmare a uciderii lui Abner
de catre Ioab: ,Niciodatd sd nu mai rdminé casa lui Ioab fara
bolnav de curgerea semintei, sau fara lepros, sau fard mergétor
in cirji, sau fara cazut de sabie, sau fara lipsit de piine.” Celor
cinci binecuvintari transmise de Akiva le corespund, iata, cele
cinci blesteme ale lui David. (Textul explicd cum ca ele sint masura
pentru masura.) in cazul casei lui Ioab, asadar, tatal a hotarit
caracterul fiilor — in rau.
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Esecurile parintilor: aici, iluzia determinismului devine
periculoasa.

Inainte de a muri, David i-a poruncit lui Solomon si nu dea
voie ,s& se pogoare caruntetea lui in pace in iad” — evident, este
vorba despre ucigasul Ioab. Textul talmudic relateaza apoi o poveste
stranie despre executarea lui Ioab de catre Solomon. ,,Cind Solomon
a venit sa-1 ucida pe Ioab, Ioab i-a spus: ‘Tatal tdu a hotarit cinci
rele pentru mine. Ia-le asupra ta si eu voi intimpina moartea’.
Solomon a acceptat blestemele si toate s-au implinit in Casa lui
David.” Apoi ni se arata cum fiecare blestem a ajuns sa se impli-
neasca printre mostenitorii tronului. Dupé care subiectul este
brusc abandonat. Numé surprinde. Aceste lectiuni se indeparteaza
mult de universul evreiesc. Ele repudiazéa principiul biblic potrivit
caruia pacatele parintilor nu se vor abate asupra fiilor. Tragedia
sugerata de aceste lectiuni ale naratiunii biblice este o tragedie o
destinului, nu o tragedie a moralitatii. Iar atunci cind Casa lui
David incepe sa semene cu Casa lui Atreu, granita a fost incalcata.
In conceptia evreiascd, destinul nu este o fortd cosmica. Este
recompenséa sau pedeapsa.

Azi am fost redactor intr-un fel in care n-am mai fost pina
acum. Am corectat desenele cuvintelor pentru piatra funerara a
tatii. Sint gata de a fi sapate. Totul intr-o singura zi.

Azi dimineatd a fost cititd la sul o parte din Facere; catre
sfirsitul lecturii, in capitolul al saselea, in pasajul unde este
descrisa dezamagirea lui Dumnezeu, apare acest verset : ,,I-a parut
rau si s-a cait Dumnezeu, ca a facut pe om pe pamint.” Am géasit
acest comentariu rabinic vechi in comentariul lui Rasi: ,,Un eretic
i-a pus o intrebare rabinului Iogua ben Karkha. El a spus: ‘Nu zic
evreii cd Dumnezeu prevede ce se va intimpla ?’. El a spus: ‘Da’.
El a spus: ‘Dar e scris, «I-a parut rau»’. El a spus: ‘Ai avut
vreodatd un fiu?. El a spus: ‘Da’. El a spus: ‘Si ce-ai facut atunci
cind ai avut un fiu?. El a spus: ‘M-am bucurat si le-am dat si
altora motive de bucurie’. El a spus: ‘Dar n-ai stiut ca fiul tau e
muritor si cd va muri?’. El a spus: ‘La vreme de bucurie, bucura-te ;
la vreme de jale, jeleste’. El a spus: “Tot astfel se intimpla si cu
Cel Sfint, Binecuvintat fie E1’”.

Poate ca ereticul a gresit in privinta naturii omniscientei divine,
dar in greseala lui s-a dovedit a fi intelept. Lipsa permanentei
existentd in stiutor se datoreaza lipsei permanentei stiutului.
Cum altfel sa cunosti o fiinta trecatoare, o fiintd care existd in
timp ? Ereticul prefera si nu cunoasca sfirsitul in inceput. El a
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preferat sa cunoasca inceputul in inceput si sfirsitul in sfirsit.
Un salut, deci, pentru eretic. La vreme de bucurie, bucura-te, la
vreme de jale, jeleste.

Astéazi intram intr-o luné nouda. Cind am patruns azi dimineata
in sul, am vazut ca draperiile si fetele de masa albe au disparut,
iar draperiile si fetele de masa de culoarea vinului au revenit.
Ca si cum gi-ar fi gasit umbra.

Conducind slujba in dimineata asta, am facut o greseala.
Nu am fost atent. Le-a luat un minut sa-mi repare greseala. Nici
ei n-au fost atenti! Ce nu poate face scepticismul, face neatentia.

Pézeste-te de neatentie. Nu se poate realiza nimic serios daca
nu excluzi ceva din propria viziune.

Nu trebuie sa-i permiti promiscuitatii sa se ascunda in spatele
complexitatii.

Neatentia, sau decdderea complexitatii.

Totusi, neatentia are avantajele ei. Daca n-am fost niciunde,
nu m-am ratacit niciodata.

Iau un prieten de la sul la ceainarie. Palavragim vesel, cind
ma intreaba brusc: ,Oare cit timp vei putea rosti cuvintele alea
fara sa crezi in ele ?”. Se refera la cuvintele rugéciunilor. Am o
multime de raspunsuri, dar mi le reprim. Intrebarea lui e o intrebare
buné. N-are rost sa te adapostesti in multiplicitatile de sens. Caci
printre multele sensuri ale acelor cuvinte exista si sensul lor
literal. Ce poti face cu sensul brut al rugéciunilor ? Poate fi orice
altceva, dar rugaciunea pentru refacerea tronului lui David la
Ierusalim este o rugaciune pentru refacerea tronului lui David la
Ierusalim. Existd o multime de motive pentru care te rogi, insa
unul dintre motive trebuie sa fie interesul pentru ceea ce te rogi.
Mai devreme sau mai tirziu, rostirea pur mecanica sau pur meta-
forica injoseste aceste cuvinte si pe cel care le rosteste. Atunci
c¢ind ma rog singur, nu spun toate cuvintele audibil, intr-o maniera
de rostire pe care sint deplin pregatit sd o apar. De aceea imi
place sa conduc rugéaciunile : corvoada asta ma tine ocupat si nu
lasd indoiala sd mi se strecoare in suflet. Iar in ce priveste cerul,
sint neldmurit si din ce in ce mai indiferent, asemeni cerului.

Sensurile literale pot trai fara sensurile neliterale. Opusul e
greu de imaginat.

»Are efect” rugdciunea ? Stiu rdspunsul, pentru cad tocmai am
facut o experientd. Tata s-a imbolnavit. S-au facut rugéciuni
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pentru tata. Tata a murit. Asa cd am un rezultat. Rugaciunea
face orice altceva, numai ,efect” nu are.

Pe cind plecam de la sul azi dimineaté, un prieten mi-a spus:
,Niciodatd nu m-am sculat cu noaptea in cap sa-1 vad pe tata, dar
acum ma scol cu noaptea in cap sa spun kadisul pentru el”. I-am
zis: ,Tatii nostri nu au avut suficientd autoritate sd ne ceara
asta, dar religia noastra are”.

Un dumnezeu nu este un parinte si un parinte nu-i un dumnezeu.

Ajunul Sabatului. Vint si ploaie. Cind se lasd spulberate pe
aleile de cardamida, frunzele au culoarea singelui. Ciudat, in seara
asta e pentru prima oara cind sint singura persoana din incépere
care spune kadisul. Cuvintele mele suna a pustiu in sul. E ziua de
nastere a tatii, si cind congregatia raspunde la cuvintele kadisului
meu, ma gindesc : acesta este cadoul meu pentru ziua lui de nastere.

—

Menahem Azaria din Fano a fost rabin in Italia secolului al
saisprezecelea; scriitor prolific, el a avut un rol important in
raspindirea misticii lurianice printre evreii europeni. O nota
minuscula de pe spatele unui tratat al Talmudului ma informeaza
cd Menahem Azaria a glosat afirmatia lui Akiva despre influenta
tatalui asupra fiului, intr-o opera numita Ma’amar Hikur Ha’Din
sau O incercare de investigare a Judecdtii. fi sun pe fratii Biegeleisen,
librarii mei eruditi si inepuizabili din Brooklyn. De citeva luni
bune, cartile zboara din Borough Park spre Dupont Circle. Uneori
nu-i sun pentru a cumpaéra carti, ci pentru a-i intreba despre vreo
carte, sinici una dintre investigatiile mele bibliografice nu ramine
fara raspuns. Libraria era pe vremuri in Lower East Side, in
Manhattan, la citeva strazi de libraria evreiasca unde lucram la
aprovizionare pe vremea colegiului. (Nu aveam bani pentru cartile
pe care mi le doream, asa ca lucram pentru ei. Aveam incredere cd
patronul meu ajunge intotdeauna la o ratd de schimb cinstita
intre banii care mi se cuveneau si cértile pe care le primeam ca
salariu ; iar atunci cind mi-am infiripat o biblioteca rezonabila de
carti evreiesti, am parasit slujba.) Imi amintesc cum am intrat in
libraria lui Biegeleisen, intr-o duminicéd dupé-amiaza, cu tata. Am
fost emotionat peste masura cind am vazut, printre noile aparitii,
versiunea englezeasca a cartii lui Sabbetai Tvi despre viata lui
Ghersom Solem. Tata a vrut sa afle motivul emotiei mele. I-am aratat
cartea. Costa 35 de dolari, adica o multime de bani. ,E intr-ade-
var o carte importanta ?” ,Da”, am spus. ,,O vrei cu adevarat?”
»,Da”, am spus. ,3i chiar o s-o citesti?” ,Da”, am spus. A fost
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imediat a mea, si ne-am dus la Gus’s Pickles. Nu generozitatea
tatii m-a socat — a fost intotdeauna generos cu mine. Ceea ce m-a
socat a fost bucuria cu care mi-a pus volumul in brate. — Biegeleisen
imi spune ca incearca sa faca ceva cu Menahem Azaria. Ma averti-
zeazé ca de data asta s-ar putea sa fie dificil. Totusi, peste citeva
zile imi soseste o carte frumoasa, tiparitd nu cu mult timp in
urma la Ierusalim, o lucrare robusta de exegeza cabalista, Sefer
Asarah Ma’amarot sau Cartea celor zece incercdri, de Menahem
Azaria din Fano, bazata pe editia de la Frankfurt-pe-Main din
1898. Au fost publicate doar primele zece eseuri, dar printre ele
se afla si eseul despre Judecata.

,Domnilor, trebuie sa vedem cine va spune kadisul pentru Ben
saptamina viitoare.” Anuntul acesta a fost facut dupa slujba de
dimineatd. Nu m-am dumirit. Cine este Ben si de ce se pregateste
el s& moara? Aflu cd Ben a murit iarna trecuta, iar sotia lui la
citeva saptamini dupa el, si n-a rdmas nimeni in urma lor sa
spuna kadisul, asa ca prietenii lor contribuie la asta. Trebuie sa
acopere anul in care sufletul sarmanului Ben se ridica si cade.

Akiva : ,Tatal isi meriteaza fiul cu frumusete si putere si bogétie
siintelepciune si ani”. Menahem interpreteaza afirmatia lui Akiva
despre paternitate in trei feluri. Prima interpretare este cabalista.
Menahem este socat de corespondenta numerica. In descrierea lui
Akiva, existd cinci calitati ale mostenirii lasate de tata, iar in
psihologia cabalista exista cinci nume ale sufletului. Fiecare dintre
numele sufletului se referd la esenta divind, asa cum este ea
structurata in Zohar. ,Cele cinci calitati pozitive [consemnate de
rabinul Akiva] corespund celor cinci nume ale sufletului tatalui”,
scrie Menahem Azaria, ,astfel incit tatal ii lasa fiului un fel de
model a ceea ce este sus.” Ce conceptie exaltata despre patri-
moniu! Intr-un sens nemistic, totusi, speculatia teosofica a lui
Menahem Azaria este adevarata: copilul mosteneste o conceptie
despre univers. Cu totii mostenim supozitii filosofice. Ginditorii
nu apar din nimic. (Dar existd multi ginditori care nu valoreaza
nimic.)

»,Kadisul nu se spune pentru morti”, mi-a zis rabinul in seara
asta. ,Se spune pentru cei vii.” Dar cei vii au avut nevoie sa
creada ca se spune pentru morti: si astfel, intriga se ingroasa.
Mai mult: eu nu sint aici pentru terapie.

Dupa ce a murit tata, mi s-au dat citeva céarti despre modul de
jelire al evreilor. Mi s-a spus ca sint foarte populare, ca au ajutat
o multime de lume sa-si inteleagé durerea. Dar nu pe mine — mie
nu mi-au placut deloc, pentru ca nu erau altceva decit psihologie



210 Leon Wieseltier

deghizata in religie. Cartile cu pricina au fost scrise in anii ’60, cind
psihologia se afla pe creasta valului in America, iar autorii acestor
volume nu-si puteau imagina ca-i pot omagia mai mult pe rabini
decit afirmind ca ei au anticipat categoriile culturii terapeutice
moderne. ,Profundele intuitii psihologice care sint implicite in regu-
lile de jelire evreiesti, extrem de elaborate ca structura”, spune unul
dintre ei, ,vorbesc elocvent despre preocuparea iudaismului pentru
integritatea psihologica a personalitatii umane.” ,Durerea trebuie
inteleasa intr-un context psihologic”, spune altul. ,E important sa
aplici aceasta intelegere la sursele traditiei evreiesti pentru a vedea
daca iudaismul explicd sensul psihologic al durerii.” $i dacé n-o
face ? Daca iudaismul ar fi total inutil din punct de vedere psiho-
logic ? Sint incéa legat prin dragoste si datorie sa-i adopt formele.

Un om a cazut intr-o groapa. Nu-i vorbi despre cit de buna e
viata. Aruncé-i o fringhie. Dar daca a iesit din groapé si constati
cd nu-i fericit, spune-i cit de buna e viata.

Realului ii lipseste puterea de a vindeca. Pentru ca terapia sa
fie intr-adevar eficientd, ea trebuie sa aiba un continut nepractic.
Trebuie sa trimita la ideal.

Intorcindu-ma de la sul, un fior pe strada P. Halloween-ul e
peste citeva zile, iar magazinul din colt a ales sa-si imbrace mane-
chinele in costume de clown si s& spinzure papusile zimbitoare de
o fringhie in afara magazinului. Cadavrele vesele stau spinzurate
acolo, fosnind lugubru deasupra trotoarului, efigii ale unei veselii
moarte. Aproape cd mi-am ferit privirea.

—

Akiva: ,Tatél isi meriteaza fiul cu frumusete si putere si bogatie
si intelepciune si ani”. A doua interpretare a lui Menahem Azaria
incearca sa rezolve ambiguitatea gramaticala care mi-a dat batai
de cap si mie. El ajunge la concluzia — si rationamentul lui este
cam obscur — ca verbul ,a da merite” este conjugat in maniera
aceasta ciudata pentru a stabili responsabilitatea fiului. $i lui i
displace determinismul lui Akiva. ,Tatal nu-i confera merite fiului”,
scrie el, ,pind cind fiul nu atinge singur perfectiunea.” Ceea ce
vrea sa spunid Menahem Azaria este ca actiunea tatalui nu exclude
actiunea fiului. O observatie subtila si de acum familiara. Inter-
pretarea lui se inscrie in ceea ce am ajuns sa recunosc drept
curentul principal de interpretare a acestei probleme. Cu cit des-
lusesc mai mult traditia in ce priveste subiectul parinti-fii, cu atit
mai clar ii precizez programul filosofic: a pune necesitatea pe o
treapta inferioara si libertatea pe una superioara.
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Fiii, fiii, fiii. Dar fiicele ? De fapt, problema si solutia exista si
pentru fiice. Pasajul din Talmudul din Ierusalim care include
afirmatia lui Akiva apare intr-o discutie despre regula generala a
obligatiilor filiale: ,Toate poruncile pe care fiul trebuie si le
indeplineascd pentru tata se aplica in aceeasi masura pentru
barbati si femei”. Aceasta afirmatie elucideaza faptul ca ,tata” si
»fiu” Inseamné ,parinte” si ,copil”. Si Talmudul babilonian ajunge
la aceeasi concluzie. (Care nu e prea clara. Este nevoie de putina
dialectica.) Genul, asa cum apare in limbajul rabinic, face ca
universalitatea regulii emise de rabini sa fie umbrita. Fiii, fiii,
fiii : ca barbat ma pot descoperi lesne in aceste texte, ca traducator
trebuie sa le consemnez cu fidelitate, asa cum au fost deja con-
semnate, dar ele nu sint atit de exclusive pe cit par. Fiicele nu
sint scutite de a cincea porunca. Si ele trebuie sa-si onoreze tatii
si mamele.

Nu atit de repede. Citesc in continuare, iar discutia care urmeaza
in ambele texte, in Talmudul din Ierusalim si in Talmudul babi-
lonian, defineste egalitarismul din cea de-a cincea porunca. Motivul
acestei definiri este acela ca slujbele pe care un copil trebuie sa le
facd pentru parinte cer cheltuieli financiare, iar asta conduce
direct la realitétile sociale si economice ale lumii antice (dar nu
numai). Talmudul din Ierusalim: ,Aceeasi regula se aplica la
barbati si femei, numai céd barbatul are mijloace financiare, iar
femeia nu are, de vreme ce se afla sub stapinirea altora”. Statutul
femeii ca fiica este subminat de statutul femeii ca sotie. Egalita-
rismul poruncii se opreste la céséatorie.

Insa uite, incepe din nou cu sfirsitul casatoriei. Talmudul din
Ierusalim : ,Daca este vaduva sau divortatd, se considera ca [femeia]
are mijloace sé-si implineascd datoria”. Talmudul babilonian:
»2Rabinul Idi bar Avin a spus in numele lui Rav: dacéa este divor-
tatd, ei [barbatul si femeia] sint egali”. Deci exista o posibilitate
de refacere a egalitatii in fata legii, dar numai drept consecintd a
unei intimplari nefericite. Iata cum este codificata, cu autoritate,
aceasta problema de catre Iosif Caro in secolul al saisprezecelea:
»~Aceeasi regula se aplica si barbatului, si femeii, in sensul ca ei
sint egali in privinta onordrii si respectdrii tatédlui si mamei,
numai ca femeii ii lipsesc mijloacele de a-si implini datoria, pentru
ca este supusa sotului, si de aceea este scutitd sa indeplineasca
[porunca] de a-si onora tatél si mama atita vreme cit este casato-
ritd. Dar dacéd este divortatd sau vaduva, ea are aceasta obligatie.”
Insa mai sint si alte elemente in aceastd poveste intortocheata
despre egalitate si inegalitate. Sabbetai ben Meir Ha’Cohen, comen-
tatorul (si criticul) codului lui Caro, autor al lucrarii Megillat
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Efah sau Manuscrisul intunericului, o cartulie de memorii sfigietoare
despre pogromurile din Ucraina din secolul al saptesprezecelea,
nu poate accepta ca fiica sa fie scutitd de indatoririle fata de
parinti. ,S-ar parea”, scrie el, ,c&, daca sotul ei nu este scrupulos
[in privinta indeplinirii acestei datoriil, ea este obligata sa faca
tot ce e posibil, exact cum este obligat barbatul s-o facd.” Dupa
parerea lui, asadar, realitatile maritale n-ar trebui s& se interpuna
realitatilor filiale. Daca o femeie césatoritd nu este multumita de
modul in care parintii ei primesc ce li se cuvine, ea trebuie sa
sfideze conditia de sotie. Asa ca tabloul nu-i tocmai groaznic din
punctul de vedere al egalitatii. Legea pare sa faca loc si fiicei, si
fiului. (Din pacate, oamenii nu se comporta intotdeauna in respectul
legii. Evreica mai trebuie sa intre in disputa cu obiceiul si cliseul.)

Zilele se scurteaza, ora nu a fost inca schimbata, iar eu ma scol
mult inainte de a se face lumin&. Urasc diminetile astea negre.
Intunericul din mine e destul de greu de suportat. Ziua n-ar trebui
sa colaboreze cu noaptea.

La birou dau peste o prietend in hol. Imi spune ca se tot
gindeste s& adopte un copil si dintr-o datda ma pomenesc tinind un
discurs in care laud adoptiunea. fi spun ci ne inselam atunci cind
credem ca forma cea mai inalta de dragoste este dragostea mamei
pentru copilul caruia i-a dat nastere. Forma cea mai inalta de
dragoste, insist eu, este dragostea unei mame pentru copilul pe
care nu l-a nascut. Nu-mi imaginez o dragoste mai devotata. Caci
o asemenea dragoste se poate dispensa de suportul biologiei. Forta
cu care rostesc aceste opinii ma surprinde. Peste citeva ore imi
trece fulgerator prin cap ca ardoarea cu care am sustinut cauza
adoptiei este un alt mod al meu de a realiza ceea ce-mi doresc sa
realizez prin studierea kadisului, adica, s diminuez prestigiul
singelui, sa slabesc rolul ereditatii in articularea identitétii.

La masa 1i povestesc unei prietene iegirea mea in legatura cu
adoptia. Imi spune c& un coleg de scoalad a descoperit recent cé a
fost adoptat. Nu-i placeau péarintii adoptivi, asa ca s-a apucat
sa-si caute parintii adevéarati. ,N-o face”, l-a sfatuit prietena mea.
»,Cel pe care nu-i placi — aceia sint adevaratii parinti.”

In literatura, copilul care e inlocuit pe ascuns cu altul este o
figurd de temut tocmai pentru ca da in vileag adevarul despre
ascendenta, adica, faptul ca ascendenta nu este in primul rind o
legatura animalica. Se poate ca parintii spirituali sa nu fie si
parintii biologici. In legea evreiasc, obligatia de a-ti onora invata-
torul are intlietate fata de obligatia de a-ti onora mama si tatal.
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Daca miine voi descoperi cad omul pentru care spun kadisul nu
a fost tatal meu, voi continua s& spun kadisul pentru el. Sint fiul
lui dintr-un motiv mult mai profund decit cel genetic.

»oint fiul tatalui meu.” Dacé este o afirmatie tinind de biologie,
e adevaratéd, dar banala. Daca aceasta afirmatie este una intelec-
tuald, morala sau spiritualé, este falsa sau adevarata, insa nu
banala. Sau contrariul : ,Nu sint fiul tatdlui meu”. Afirmatia este
falsa din punct de vedere biologic, dar poate fi adevarata din
punct de vedere intelectual, moral sau spiritual. Aceasta diferenta
e ilustrata de copiii oamenilor rai. Atunci cind fiul sau fiica unei
persoane rele renunta la genealogie, intelegem ca o astfel de
renuntare este imposibilé, dar intelegem de asemenea ce fac acesti
oameni. Si admiram gestul, cum s-a intimplat in cazul fiicei lui
Stalin. Desigur, dificultatea consta in aceea cé nu fiecare revolta
a unei generatii este garantatd atit de evident. Stalin a avut
merite speciale in domeniul raului. Nu exista multi copii care au
povara — si evidenta ei — pe care le-a avut fiica lui Stalin. Asa ca
respingerea totala a celor virstnici nu e aproape niciodata justificata.

Exista accente tari si remarce exagerate despre un tata sau o
mami pe care doar un fiu sau o fiica le-ar putea face. In interiorul
familiilor nu domneste dreptatea. Familiile ranesc prin impuni-
tate, si noi numim aceasta impunitate dragoste. Legea de fier a
familiilor : parintii buni isi rdnesc copiii buni, copiii buni isi rdnesc
parintii buni.

In dimineata asta nici un cuvint din rugiciuni nu mi-a retinut
atentia. Nici macar un singur cuvint. Am plecat dezgustat de mine
insumi. Ar fi trebuit sa reiau totul. Apoi, la ceainarie, Parfumatorul
m-a ajutat sa ies din incurcatura. Am dat peste urmaétoarele in
prefata plina de nerv a cartii lui: ,Atunci cind te rogi, sa-ti fie
frica si sa reflectezi in fata cui te afli si cui ii vorbesti. Daca simti
o neliniste in inim3, stergeti-o din minte la ora rugaciunii, pentru
ca atunci cind te afli in fata unui mare rege nu se cuvine sa te
gindesti la grijile tale, se cuvine sa te gindesti doar la frica si
dragostea pe care le simti pentru rege. Céci se intimpla ca multi
oameni sa pacatuiasca fata de sufletele lor in casa de rugéciune,
cind stau ca jelitori, iar gurile le sint inchise si nu-L preamaéresc
pe Domnul Savaot”. Atunci cind Parfumatorul descrie soarta per-
soanei a carei rugaciune este tulburata de neliniste, el il aminteste
pe jelitor. Jelitorul este omul dispersat, omul care nu poate promite
sa-si dedice intreaga atentie rugéaciunii. Omul scindat.

Grijile imi inoportuneaza rugaciunile. Dar din cauza grijilor
ma rog.
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In cele din urma, ora a fost schimbati. E lumini dimineata !
Dar faptul cé soarele apune devreme inseamna ca rugiciunea de
dimineata si rugaciunea de seara nu mai pot fi spuse la intervale
apropiate, pentru ca oamenii vor fi inca la lucru in amurg si
cvorumul va fi greu de adunat. Astfel ca rugaciunea de dupa-
-amiaza si rugaciunea de seara vor fi spuse seara. (Adio prinzuri
washingtoniene!) Voi fi de trei ori pe zi la sul.

E dimineata de dupa Halloween. Lingad sul sint cioburi de
pahare de vin risipite printre frunze ; unul dintre ele poarta urmele
rosii ale buzelor de femeie. Ruinele unei clipe de veselie. Plec
nemultumit de la sul. Nu sint sigur de ce. La ceainérie imi deschid
cartea fara folos. Nu ma pot concentra. Nu am nevoie de traditie
in dimineata asta. Inchid cartea si ma las in voia celor care ma
inconjoarai. O femeie face prajiturele pentru ceai cu multa indemi-
nare. Peste drum, citiva oameni sprijina o scara de o cladire veche
si solidd. Sub fereastra la care stau, se descarcé lazi cu capsuni.
Ma aflu sub stapinirea ordinii obisnuite a lucrurilor. Sint o figura
micd, fara nume, intr-o scena de gen. S-ar putea spune ca sint
multumit. $i trebuie sd-mi joc rolul, asa cd-mi deschid cartea.

—~

Akiva: ,Tatél isi meriteaza fiul cu frumusete si putere si bogatie
si intelepciune si ani”. Trec la cea de-a treia interpretare data de
Menahem Azaria afirmatiei batrinului rabin. E o interpretare
care ma incita. Incepe cu o distinctie lingvistica si juridica intre
doi termeni biblici desemnind obiectele lasate prin testament si
se Incheie cu o distinctie intre doua tipuri de patrimoniu. Cei doi
termeni sint nahalah siierusah. Ei sint introdusi in Biblie pentru
a descrie mostenirea pamintului. Cel dintii deriva din radacina
cuvintului ,curs de apa”, iar Menahem Azaria spune cé o astfel de
mostenire ,vine direct, ca apa care curge, conform familiilor si
casei tatalui, iar primul [care intrd in posesia ei] inzestreaza
generatiile urmétoare si este numit mitnahel [cel care lasa ceva
prin testament], pentru ca el devine o apa curgatoare in beneficiul
descendentilor sai, care o vor ldsa mostenire copiilor in linie
directd”. O astfel de mostenire este naturald si inalienabild. Din
punctul de vedere al unei asemenea mosteniri, nu e posibil s& faci
diferenta intre generatii. Toate sint descrise la fel. Sint una. Dar
nu la fel stau lucrurile cu ierusah. Aceasta ,provine din alta parte,
cum este cazul in care fiul o mosteneste pe mama si sotul pe
sotie”. Menahem Azaria observa imediat ci acesta este termenul
care desemneaza mostenirea inalienabild, folosit in Scriptura in
una dintre celebrele injonctiuni: ,Dreptate, dreptatea vei urmari
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tu, ca sa poti trai si mosteni padmintul pe care ti 1-a dat Domnul”.
Menahem depisteaza un avertisment in limbajul acestui verset.
El face urmatorul comentariu: ,Scriptura ne avertizeaza sa nu
avem incredere in meritul parintilor, privindu-1 ca pe ceva natural
si privilegiat, ci, in schimb, ‘dreptate, dreptatea vei urmari tu, ca
sa poti trai si mosteni pamintul’, adica pamintul va ajunge in
jurisdictia noastra in virtutea meritelor noastre, ca si cum ar veni
din alta parte”. Ca si cum ar veni din alta parte.

Menahem Azaria nu se opreste aici. El observa ca termenul
pentru mostenirea venita ,din altd parte” nu apare doar in contextul
patrimoniului geografic, ci si in contextul patrimoniului intelectual.
Acesta poate fi gasit intr-un celebru verset din Deuteronom (primul
verset pe care l-am invéatat cind eram copil): ,Moise ne-a dat o
lege, mostenire a obstii lui Iacov”. Cuvintul pentru ,mostenire”
este morasah, o varianta a lui ierusah. Asa cum se intimpla cu
pamintul, ,la fel si cu Tora, despre care se scrie ca este ‘mostenirea
obstii lui Iacov’. Céaci oamenii invatati nu lasd mostenire fiilor
coroana invataturii lor.” E un avertisment: traditia nu este un
lucru ce poate fi intrerupt.

Glosind afirmatia lui Akiva, Menahem Azaria a introdus respon-
sabilitatea intre primele patru calitati si cea de-a cincea cu care
tatal isi inzestreaza fiul. Frumusetea, puterea, bogétia si anii —
toate acestea pot fi ereditare. Ele ne vin pe cale naturala. Ele
provin din acelasi loc. Dar nu si intelepciunea. Realizarile inte-
lectuale, morale si spirituale nu sint ereditare. Ele nu apar in
mod natural. Ele vin din alta parte.

Nu tot ce mostenesti este o ipostaza a ereditatii.

,Din alta parte” : cuvintele lui Menahem Azaria trimit la sensul
corect al intelegerii traditiei, la ceea ce este neorganic, nenostalgic,
neasteptat, neeterogen, la ceea ce este divers, la partile care nu
constituie un intreg, la comunitatea variata, individul autonom,
sufletul diversificat.

‘”

»Nu cred!” Cu aceste cuvinte navéileste in sul un prieten in
seara asta. Sint uluit. E un om religios, sau asa credeam eu. Apoi
se repede la telefon si-i sund pe unii dintre fratii nostri, sa se
asigure ca cei care au promis ca vin la slujba sint pe drum. O, da,
inteleg. Credinta lui in Dumnezeu este intactd. Credinta lui in
aproape este subreda. Sint putin dezamagit.

—

»Din alta parte”: intuitia profunda a lui Menahem Azaria ma
face sa ma gindesc la o afirmatie si mai raspicata legata de aceeasi
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idee. Rabinul Iose, un contemporan mai in virstd al rabinului
Akiva, declara: ,Pregateste-te pentru studiul Torei, caci nu este
mostenirea ta”. Ani de zile am meditat la aceastd afirmatie.
Este observatia cea mai antiintuitiva din cite am géasit in traditie.
Ce instrainare propune rabinul: Tora sa nu fie mostenirea mea!
Cum se poate asta? Daca am invatat vreodata ceva, am invatat
ca Tora este mostenirea mea. Totusi, limbajul rabinului Iose nu-i
tocmai pervers. El avertizeaza impotriva facilitatii. Caci facilita-
tea e un hazard, cel mai posibil intr-un univers al ritualului
si dogmei, un univers in care lucrul cel mai dificil, cel mai inalt
este trait superficial, supus regularitatii si familiarului, ca o
practica sociala, ca o a doua natura. Lumea Torei se va manifesta
cu nonsalanta fata de Tora, dacd nu se iau mésuri de precautie.
Rabinul Iose cere atentie, cere excluderea superficialitatii din
viata spirituala.

Rabinul Iose priveste realist continuitatea. El avertizeaza ca
in transmiterea traditiei existd un moment intre a da si a primi,
un moment care nu este nici bunul tatalui si nici, inca, al fiului,
un moment periculos, asemeni opririi temporare a batailor inimii,
un moment de discontinuitate, o bataie sarita, cind ceea ce s-a
oprit trebuie sa porneasca totusi, iar ceea ce a fost transmis se
poate pierde sau termina. Acesta este momentul pentru care
trebuie ,sa te pregatesti”. Rabinul Iose readuce suspansul in
povestea traditiei.

Am fost atit de ocupat in seara asta incit era sa ratez sulul.
Am fost al zecelea. Privilegiul celui care vine ultimul.

Traditia nu este dobinditd niciodata definitiv, se dobindeste
mereu. (Sau nu se dobindeste mereu: lumea e plinad de evrei care
nu sint evrei, crestini care nu sint crestini, musulmani care nu
sint musulmani.)

Rabinul Iose propune o teorie a traditiei. El sugereaza ca
traditia nu se mosteneste cum se mostenesc alte lucruri. Alte
lucruri pot fi dobindite in mod exterior, dar traditia trebuie dobin-
dita in interior. In lumina observatiilor mele de jelitor, totusi,
descopar un alt substrat al afirmatiilor rabinului Iose : privitor
nu la proprietatile speciale ale mostenirii, ci la proprietatile speciale
ale mostenitorului. Motivul pentru care continuitatea nu poate fi
luatd drept ceva sigur apare si in faptul cd generatiile nu se
reproduc cu precizie, ca tatii si fiii nu seaméné niciodata de-ajuns.
Iar diferenta dintre tatd si fiu reprezintd o amenintare pentru
traditie. Fiul poate refuza ce i-a dat tatal. Fiul poate hotari sa
devina capatul liniei. (Din punct de vedere spiritual, daca nu
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istoric, orice evreu poate fi ultimul evreu.) Asemanarea dintre
tati si fii este o fictiune necesara a traditiei, dar este o fictiune.
Si se pare ca rabinul Iose isi rosteste invectiva impotriva acestei
fictiuni.

Si iatd cum o citesc unii dintre comentatori. Rasi: ,Nu este
mostenirea ta. Sa nu spui: daca tata a fost un mare intelept, eu
voi fi ca el, fara nici un fel de efort”. 3i Iona ben Abraham Gerondi,
care a trait in Spania secolului al treisprezecelea, unul dintre cei
mai mari moralisti din istoria iudaismului: ,Nu este mostenirea
ta. Nu vei ajunge la ea dacd nu trudesti, pentru ca nu este ca
mostenirea de la tatd, la care se ajunge fara efort ; si, de asemenea,
daca péarintii tai au fost intelepti si carturari generatii la rind, sa
nu ai impresia si s nu spui cd Tora se va intoarce la locasul ei
fara trudi... Intelepciunea le-a fost data doar parintilor tai si tu
nu o vei mosteni. Daca vrei intelepciune, dobindeste-o prin forte
proprii, cu truda miinilor tale, iar daca vei face asa, vei dobindi
fericirea de a avea o mare avere”. Pentru fii, nici un fel de felicitari.
Numai dragoste intensé, obositoare.

,Dacéd vrei intelepciune”: Iona sesizeaza cd unii nu doresc
intelepciune. Adicé, el recunoaste cd vointa existd independent
de spirit, ci vointa nu este constrinsa in nici un fel de acesta. In
acest punct, ratiunea nu poate decit sa balméajeasca.

»Tora se intoarce mereu in locasul ei”: Iona citeaza o afirmatie
din Talmud a rabinului Ieremia si o ataci. In Talmud se con-
semneaza de asemenea faptul ca rabinul Iohanan a declarat ca:
»,Pentru cel care este carturar, al cdrui fiu este carturar, si fiul
fiului este carturar — Tora nu se va departa de neamul lui”. Este
o alta perspectiva asupra traditiei, perspectiva biologica, determi-
nista. Perspectiva pe care o dispretuiesc.

»Tora nu este mostenirea ta.” E un alt mod de-a spune ca
realizarile spiritului nu sint accidente. Frumusetea, puterea, bogatia
si anii: aceste atribute, la fel ca toate atributele ereditatii, sint
accidente. Dar intelepciunea nu trebuie sé fie un accident. Trebuie
sa fie o necesitate.

Traditia este opusul identitétii. Identitatea este un accident.
Nu e nevoie sa te pregéatesti pentru propria-ti identitate, pentru
cé este mostenirea ta. $i in asta consta scandalul.

O dimineata rece de duminicad. Zumzetul rugéciunii care méa
inconjura semana cu o flacira mica, la care te incalzesti.

Tora nu este mostenirea ta. Ai grija, Tora poate insemna dez-
mostenirea ta. Dacé i se intimpla ceva traditiei in timpul vietii
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tale, sub ochii tai care vegheaza, daca traditia este corupta sau se
pierde, este si vina ta. Conditiile acestui tirg sint severe.

N-ai mostenit-o, dar ai dezmostenit-o.

Daca nu accepti mostenirea, cei care iti urmeaza nu se pot
indigna, nu o pot experimenta, chiar neindeminatic, nu o pot
respinge. Cu ce drept 1i lipsesti de pléacerile de care tu insuti te-ai
bucurat ?

Identitatea viseazé la identic. Este una dintre senzatiile ieftine
ale vietii traditionale, care iti permite sa spui: sint ca tata.

Stateam lungit pe podeaua camerei mele mari si albe, ascul-
tind lupta cu melancolia din cvartetul de coarde pe care Fauré 1-a
scris cu citeva luni inainte si moara. Mi-am inchis ochii. Brusc,
am simtit cum o umbra trece peste mine. Mi-am deschis ochii.
Nimic nu se miscase in jur. Mi-am inchis iarési ochii. Am simtit
cum umbra trece din nou.



VIII



»lora nu e mostenirea ta.” Glosa lui Maimonide la afirmatia
rabinului Iose trimite cititorul la capitolul opt din Sermonah
Perakim sau Opt capitole, introducerea sa filosoficd la antologia
de intelepciune antica Avot sau Pdrintii. In capitolul opt, Maimonide
trateaza esenta libertatii. Pur si simplu ador acest capitol. Este
unul dintre cele mai importante proteste impotriva determi-
nismului, impotriva reducerii factorului moral la cel natural. Ceea
ce il impinge pe Maimonide sa apere libertatea este, scrie el, ,ca
voi s nu puneti temei pe absurditatile astrologilor mincinosi,
care afirma in mod fals cd imprejurarile nasterii cuiva hotéarasc
daca aceasta persoana este sau nu moral4, ca individul este fortat,
printr-o astfel de necesitate, sa faca tot ceea ce face. Dimpotriva,
eu stiu ce s-a convenit in Tora si ce au convenit si au demonstrat
cu argumente credibile filosofii greci, anume cé& actiunile omului
sint in propriile-i miini, ca nimic exterior nu-l poate constringe”.

Avertismentul lui Maimonide legat de capacitatea explicativa
a astrologiei este valabil si in cazul capacitatii explicative a stiintei.
Maimonide repudiaza scientismul, acel tip special de explicatie a
vietii morale. Problema cu explicatia astrologica sau frenologica
nu consta doar in faptul ca stiinta e rea, ci si in acela ca explicatia
erea. Chiar atunci cind stiinta e bun4, explicatia e rea. O explicatie
biologica este o extensie a necesitatii la fel de neautorizata ca o
explicatie astrologica. In ambele situatii, cauzele nu se potrivesc cu
efectele pe care se presupune ca le explica.

Gindirea lui Maimonide a fost premonitorie. El a trait la incepu-
turile istoriei scientismului. Noi traim in epoca lui tirzie, si nu da
semne de domolire. Intr-adevar, istoricii vor consemna ¢ in America
sfirsitului de secol doudzeci scientismul cunoaste o reinviere,
pentru ci americanii au devenit atit de nesiguri pe ei insisi, incit
au pretins ca descrierea identitdtii lor si posede certitudinea
stiintei sau certitudinea religiei. Le-ar placea s& fie absolviti de
responsabilitate prin inevitabilitate. Scientismul acestui moment
consta in explicarea istoriei prin ordinea nasterii — ordinea nas-
terii! —, ca in propozitia unui profesor de la Harvard : ,Intrebarea
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referitoare la motivul pentru care unii oameni se revolta, incluzind
si motivul pentru care unele persoane cu o capacitate vizionara
deosebita declanseaza revolutii radicale, este sinonima cu intreba-
rea de ce fratii nascuti din aceeasi mama sint diferiti”. Sinonima !
Scientismul nu se multumeste niciodata ca stiinta sd se numere
printre lucrurile pe care trebuie sa le cunosti. El cere imperativ ca
stiinta sa fie singurul lucru pe care trebuie sa-1 stii. De ce nu este
oare evident ca un astfel de reductionism e opera unui tembel ?
Am intirziat de la sul.

Locul stiintei in viatd nu poate fi stabilit stiintific.

Inapoi la Maimonide. Idealismul lui n-a fost deloc naiv. Era
perfect constient ca in realitate individul este supus multor con-
stringeri de ordin natural. La urma urmelor, Maimonide era
doctor. Iatd cum isi incepe el capitolul : ,E imposibil ca omul sa se
nascd inzestrat de la naturd, chiar de la inceput, cu virtuti si
vicii, la fel cum este imposibil ca el sa se nasca inzestrat de la
naturéd cu o dexteritate anume”. Apoi apare complicatia: ,,Si totusi,
este posibil sd aiba o inclinatie din nastere pentru o anumita
virtute sau un anumit viciu, astfel incit un tip de activitate sa-i
fie mai apropiat decit altul”. Maimonide da o serie de exemple
bazate pe teoria medievald a temperamentelor sau umorilor.
Un om ,a carui constitutie naturalad inclina spre uscaciune” are
sanse mai mari sa dobindeascé excelenta intelectuala, pe cind un
flegmatic are sanse mai mici. Totusi, ,daca un individ care este
inclinat prin constitutia lui spre o anumita excelenté nu se instru-
ieste si daca facultatile lui nu sint stimulate, va rdmine cu siguranta
ignorant”. $i intocmai cum ignorantul poate deveni intelept, si
lasul poate deveni viteaz. Ceea ce determind cursul vietii cuiva
nu este, deci, ,constitutia naturalad”. Ceea ce determiné acest curs
este ,efortul”. (Oare eu fac din acest doctor medieval un liberal
modern? Nu cred. Repudierea determinismului se afld acolo, in
pagina.)

Credinta in libertate nu e acelasi lucru cu optimismul. Caci
libertatea are multe intrebuintari. Maimonide insisté asupra rea-
litatii libertatii mai cu seama pentru a stabili posibilitatea vinei.
Cu toate acestea, el nu-si face nici o iluzie in legétura cu lucrurile
pe care le putem sau nu controla. Exista ,lucruri in natura care
nu sint influentate de vointa omului”, continua el, cum ar fi, de
pilda, ,daca o persoana este inaltd sau scunda, daca ploua sau e
uscat, daca aerul e pur sau impur, si toate celelalte lucruri care se
petrec in lume, cu exceptia miscarii si repaosului omului”. Evident
ca existd un teritoriu al necesitatii. Cine ar nega adevarurile
stiintei ? Dar problema nu se incheie aici. Ce arie ocupa teritoriul
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necesitatii ? Pind unde ajung adevarurile stiintei ? Dupa pérerea
lui Maimonide, exista linii de demarcatie ale ariei de cuprindere
a necesitatii si nivelului la care ajung adevirurile stiintei. In cele
din urma ,animalul moral” scapa de animalul din el in temeiul
moralei. Noi nu fortdm total natura si natura nu ne forteaza
total. Exista o bresa in lantul cauzalitatii, o bresa norocoasa, pe
unde noi patrundem nepoftiti, aducind ce-i rau si ce-i bine.

Toata ziua m-am invirtit cu un puternic sentiment al dulcetei
vietii. Asta ma remonteaza.

Ma suna sora mea. A venit timpul sa stabilim data ,,dezvelirii”
mormintului. Ea prefera o data cit mai tirzie. Nu doreste inca sa
incheiem totul. $i mie imi convine o data tirzie. O vom face deci la
primévara. Dar sint putin derutat de ideea ca ne putem intreba
sentimentele despre ceremoniile doliului nostru. Asta tulbura
mentalitatea de soldat pe care am ajuns s o am si pe care méa bazez.

Putin mai departe in textul sdu, Maimonide atinge problema
prestiintei divine — existd versete in Biblie in care Dumnezeu
pare sa decreteze cum se va comporta o persoand, rapindu-i astfel
libertatea — si in acest pasaj el anticipeaza teoria variatiilor, la
care recurg socio-biologii si psihologii evolutionisti atunci cind
chestiunea devine dificila din punct de vedere filosofic. ,Raspunsul”,
scrie Maimonide, ,este ca [necesitatea afirmata de acele versete]
e ca si cum Dumnezeu ar fi decretat cé toti cei care se vor naste in
viitor vor include in rindurile lor un rebel si un sclav, un sfint si
un ticdlos. Ei bine, se poate si fie si asa, dar nu din cauza asta
devine cineva ticélos si altcineva un om drept. Mai curind, cel ce
vrea si devina ticdlos va alege singur sa devina asa ; si daca si-ar
fi dorit si fie drept, nimic nu l-ar fi oprit; la fel, nimic nu l-ar fi
oprit pe un om drept s devini ridu, pentru ca lucrurile pe care
Dumnezeu le-a spus, nu le-a spus pentru o persoani anume,
cunoscuta dinainte.” Sau : din faptul ca sintem o specie cu variatii,
nu invatdm nimic despre modul in care acestea se distribuie.
Potentialitatea din noi nu poate explica actualitatea. Totdeauna
vor exista mincinosi printre noi. De ce sint eu unul din mincinosi ?
Pentru ca sintem diversi sau pentru ca eu sint pacatos? (Daca
raspunsul este prima varianti, atunci sint absolvit.)

Stiinta acorda mintuirea mai ugor decit religia.

Problema nu este daca biologia e adevaratd. Un alibi poate fi
adevarat, dar ramine totusi un alibi.

O analiza biologica a unei fapte seaméné cu analiza chimica a
unei picturi. Nu este falsa, dar nu explicé felul in care culorile
ajung sa devina picturd. Se opreste inainte de partea esentiala.
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Explicatia stiintifica e intotdeauna o explicatie extrinseca.
O multime de lucruri din lume pot fi explicate extrinsec, dar nu si
viata intelectuald, morala sau spirituala. Ele sint traite intrin-
sec. Stiinta nu le poate urma dincolo de granita. Stiinta nu poate
decit sa le priveascd mistuindu-se in departare si, dupa ce s-au
mistuit de tot, poate nega insusi faptul ca au existat vreodata.

Doi oameni se uita la un obiect si nu reusesc sa-1 vada. Unul
spune : nu-l pot vedea, probabil ca nu este aici. Celalalt spune:
nu-l pot vedea, probabil ca sint orb.

Compatimiti-1 pe acela care poate explica totul. Materialistul
ride de dificultatile cu care sint coplesiti ceilalti, dar lipsa lui de
dificultati este cu adevarat comica.

Parcurgindu-1 pe Maimonide. Cel de-al optulea capitol pune si
el o problema pragmatica: aceea ca moralitatea si responsabi-
litatea personald, si justitia sociala, si obligatia religioasa, si
rasplata, si pedeapsa ar fi lipsite de sens intr-o lume a necesitéatii.
,Daca actiunile omului ar fi silite, atunci poruncile si interdictiile
legii ar fi anulate si totul ar fi o mare minciund, pentru ca omul
n-ar avea libertatea alegerii in ceea ce face... Sa presupunem ca,
in conditiile date, Simeon 1-a omorit pe Reuben. De ce sa fie
pedepsit Simeon, considerind ca el a fost sortit sa ucida, iar Reuben
sortit sa fie ucis? Cum ar putea Dumnezeu, care este drept si
sfint, sa-1 pedepseasca pe Simeon pentru o fapta pe care ar fi fost
imposibil s& nu o comité si pe care, chiar straduindu-se din réspu-
teri, n-ar fi putut s-o evite ?” Intrebarea lui Maimonide este buni
chiar si pentru cei fard Dumnezeu.

E necesar, iertata-mi fie expresia, sa fim liberi. Altfel, aranja-
mentele noastre etice cu ceilalti si cu noi ingine ar fi imposibile.
Asta-i ceea ce nimeni nu observa referitor la idealism : este practic.

—

Rugéciunile au iesit ciudat de prost azi dimineatd. M-am
impiedicat in cuvintele pe care le stiu de ani de zile. Si am con-
tinuat s& ma impiedic. Probabil cd am aparut ca o persoana cu
defecte de vorbire. Intr-un fel, aga am si fost.

Reproducerea traditiei nu este ca reproducerea genelor. La
drept vorbind, traditia nu e copiata, de vreme ce, niciodata, nimic
nu se transmite exact asa cum este primit. Mai mult, mostenirea
spirituala si mostenirea biologica se deosebesc prin chiar ratiunile
lor de supravietuire. Prima promite mai mult decit inseamna ea
insési: adevéarul, binele, frumosul. Cea de-a doua se promite numai
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pe sine. Genele supravietuiesc pentru ca genele sa supravietuiasca
mereu. Din acest punct de vedere, ele sint profund inumane, chiar
dacé reprezinta istoria fizicd a umanitétii.

Intr-o antologie de secol nouasprezece, cuprinzind materiale
legate de Pdrinti, ma izbeste acest vechi pasaj, ca o prelungire a
afirmatiei rabinului Iose ca Tora ,nu este mostenirea ta”: ,De ce
este neobisnuit ca aceia care sint carturari sa aiba carturari
printre descendentii lor ? Rabinul Iosif a spus: ca s nu spuna ca
Tora este mostenirea lor”. (Rabinul Iosif ? Cu siguranta, este vorba
despre rabinul Iose: limbajul e acelasi, ideea e aceeasi.) Aici,
relatia dintre traditie si libertate nu este o problema teoretica.
E o concluzie extrasad din realitate. Din punct de vedere social,
empiric, observam ca invatatura nu se transmite in acelasi fel in
care sint transmise celelalte trasaturi. Acelasi pasaj apare in
Talmudul babilonian, intr-un tratat diferit, si acolo am gasit o
glosa a lui Ager ben Iehiel, gigantul talmudismului de la sfirsitul
secolului al treisprezecelea si inceputul celui de-al paisprezecelea.
Aser sugereazéd doud lectiuni posibile ale observatiei rabinului
Tose. Afirmatia a fost facuta, scrie el, ,ca altii s& nu spuné: ea
[Tora] este o mostenire a fiilor carturarilor, iar noi nu vom reusi sa
o studiem dacd ne apropiem de ea. Sau, citita diferit, ca fiii
carturarilor sa nu spuna : nu-i nevoie sa studiem Tora, pentru ca
este mostenirea noastra”. Aser doreste sd preintimpine multu-
mirea de sine a celor care descind din familii de invatati. Din
punct de vedere intelectual, descendenta nu confera nici un avantaj
si nici un dezavantaj. Nu conteaza cine sau ce a fost tatal tau.
Viata spiritului, conform acestor traditii, este meritocratica.

Astazi am condus slujba in toate cele trei momente ale zilei.
La sfirgitul zilei, unul sau doi dintre cei prezenti m-au felicitat,
de parca ar fi fost un fel de izbind& perfecta. Dar azi in sul n-a mai
fost nimeni care sa spuné kadisul, asa cd am facut-o eu. N-a fost
mare lucru. Cum se face insa ca aceasta mica si aleasa congregatie
a devenit dependentad de mine ?

La ceainarie, lectura atenta a pasajului talmudic despre cartu-
rari si copiii carturarilor. E din ce in ce mai bine. ,De ce este
neobisnuit ca aceia care sint carturari sa aiba carturari printre
descendentii lor ?” Raspunsul rabinului Iosif este urmat de alte
raspunsuri. Rabinul Sesa, fiul rabinului Idi, a spus: ,,Ca ei s nu
devina aroganti fatd de comunitate”. Mar Zutra a spus: ,Pentru
ca faceau pe stapinii in comunitate”. Rav Asi a spus: ,Pentru ca-i
numeau pe oameni magari”. Acesti rabini din secolele al patrulea
si al cincilea (Rav Asi a inceput redactarea Talmudului babilo-
nian) indicd acelasi pericol, care este pericolul elitismului:
in societatea evreiasca, invatatura conferea un statut social, iar
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mostenirea acestui statut ar fi dus la crearea unei aristocratii.
Intr-o societate in care stiinta de carte era valoarea supremai,
carturarii puteau lua (si chiar au luat) o atitudine aroganta.
Trebuia ca ei sa fie umiliti; si, dupa parerea acestor autoritati,
ceea ce-i umilea cel mai tare era sa li se aduca aminte ca statutul
lor nu era mostenit, ci dobindit, c& orice om care munceste pentru
a o merita poate dobindi intelepciunea.

Zabovesc la sul citeva minute dupa slujba de seara, rasfoiesc
glosele la Talmud facute de Bezalel Askenazi, talmudist pitoresc
din Egiptul secolului al saisprezecelea, in a carui opera enciclo-
pedica sint consemnate opiniile multor autoritati medievale.
El observa o diferentd subtild intre comentariul lui Rav Sesa,
pe de o parte, si comentariile lui Mar Zutra si Rav Asi, pe de alta.
De ce este neobignuit ca aceia care sint carturari sa aiba carturari
printre descendentii lor ? Askenazi e surprins de timpurile verbale
folosite pentru a exprima motivatiile acestor frustrari. ,Ca ei sa
nu devina aroganti fata de comunitate.” Motivatia lui Rav Sesa se
refera la viitor, la elitismul pe care comunitatea trebuie sa-1 pre-
vind ; dar deocamdatéa, conform acestei pareri, intelectualii n-au
nici o vind. Motivatiile date de Mar Zutra si Rav Asi — ,Pentru ca
faceau pe stapinii in comunitate”, ,Pentru ci-i numeau pe oameni
méagari” — sint exprimate la timpul trecut, echivalind astfel cu o
acuzare a intelectualilor. Dupa pérerea acestor ultimi doi inte-
lepti, scrie Askenazi, esecul invatatilor de a-si transmite invata-
tura fiilor este ,,0 pedeapsa pentru comportamentul lor autocratic
fata de comunitate”. Rav Sesa e un moralist, pe cind Mar Zutra si
Rav Asi sint critici sociali. Unul se teme de efectele corupatoare
ale statutului mostenit, ceilalti le confirma.

Rabinii erau hotariti sa ridice viata spiritului deasupra agitatiei
stratificarii sociale. Observatia lor ca distinctia intelectuald nu se
transmite prin nastere este precedatad de o alta: ,Atentie la fiii
celor saraci, caci Tora va trece la ei.” Temperamentul meritocratic
nu putea fi exprimat mai bine. Nu se va face o analiza de clasi a
intelepciunii. Originea poate fi eclipsatd de inteligenta.

Rasi citeste aceastd injonctiune la modul practic: atentie la
fiii celor saraci sau ,nu credeti ca sint prea neimportanti pentru a
fiinvétati Tora”. Nissim ben Reuben Gerondi din Spania secolului
al paisprezecelea indica doué atribute ale saracilor care-i califica
pentru studierea Torei: ,Nu au nimic altceva de facut si au o
parere proasta despre ei ingisi”. Deci sdrécia isi are intrebuintarile
ei: circumstantele umile creeazd oameni umili. Acestea sint,
totusi, niste descrieri nesentimentale ale saracilor. Nu esti dator
sé-i admiri pe saraci, esti dator sa le dai o sansa. Obiectivul
acestor texte e onestitatea.
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in dimineata asta un barbat mladios ca trestia, cu barba, se
roaga intr-un colt. Dupa slujba se prezinta, spunind cé este un
evreu din Lemberg (sau Lvov, cum numeste restul lumii acest
oras) si se ocupa de protectia si restaurarea mormintelor din
Ucraina de azi. Ma bag si eu in vorba. Familia mamei mele este
dintr-o zona din jurul Lembergului, din orasul Drohobycz. Ii spun
omului ca sint din Drohobycz, odata (si pentru totdeauna) disparut
de pe fata pamintului. Imi spune ci a fost recent la Drohobycz,
pentru cé niste evrei drepti sint ingropati acolo. Insist. inmormintat:i
acolo? Eu am inteles cd nu mai exista nici un mormint evreiesc la
Drohobycz. (In unele imprejurari, existenta mormintelor e un
motiv pentru care trebuie si te stabilesti intr-un anumit loc.) Se
grabeste sd-mi dea asigurari cd impresia mea este corectd, ca nu
a vrut sé intretina speranta in existenta unor ramasite materiale.
Aproape cé exclam: dar existd un mormint in Elmont...

—

Mi-am varsat ceai pe carte in timp ce faceam o alta descoperire
surprinzatoare in textele comentatorilor, de asta data in inter-
pretarea lui Solomon Edels la mentiunea lui Rav Asi despre cartu-
rarii care i-au numit in mod arogant pe cei neinvatati ,magari”.
De ce tocmai magari? Edels nu se multumeste cu raspunsul ca
aceasta este o cruzime intimplatoare. Cei invatati i-au comparat
pe cei neinvatati cu mégarii, scrie el, pentru ca doreau sa atraga
atentia ca ,tine de esenta creatiei ca ei sa nu fie potriviti pentru
invatatura, asa cum tine de esenta creatiei mégarului ca el sa nu
fie potrivit [pentru a fi crescut in vederea innobilarii rasei], si de
aceea printre fiii lor nu exista carturari; caci este parerea [rabi-
nilor care au observat ca, de obicei, carturarii nu au carturari
printre descendentii lor] si tine de ordinea naturii ca din ceva
asemandtor sa se nasca ceva asemanator”. ,Méagari” era metafora
lui Rav Asi pentru o diferenta atit de profunda, incit ajunge sa fie
o diferenté de specie, o diferenta biologica. Snobismul pe care Rav
Asi l-a consemnat in lectiunea lui Edels a fost intr-adevar un apel
la natura, la ereditate. Era o expresie timpurie, exclusivista, a
scientismului. (Scientismul e mereu exclusivist.) Iar scopul lui
Rav Asi era sd opuné rezistentd unui astfel de scientism, sa
accentueze faptul cd reproducerea intelectuald si spirituala nu
seaméana cu cea naturala sau biologica.

Dupa rugaciuni, azi dimineata, ca de altfel in fiecare dimineata,
citeva minute de zeflemea prieteneasca. Am ajuns sa fiu absorbit
cu totul de compania acestor oameni excelenti. Nu mai sint un
stréin in comunitatea mea. (Exista chiar un ins pe care nu-l
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suport.) Asta imi da un sentiment de usoara stinjeneald. N-am
nici o indoialé ca observatiile mele vor suferi de pe urma acestei
familiaritati. Constiinta nu are decit de cistigat atunci cind esti
strain printre ai tai.

Lectura de la ceainarie imi aminteste de un lucru uitat si ma
apuc sa scotocesc intr-o cutie veche cu scrieri carturaresti, iar in
cele din urmé dau peste ceea ce caut. Este o lucrare a lui Avraham
Grossman, numita ,De la tata la fiu: mostenirea conducerii spiri-
tuale a comunitéatilor evreiesti in Evul Mediu timpuriu”, care face
luminé in chestiunea istoriei conflictului dintre intelectualism si
elitism, dintre spiritualitate si ereditate in secolele de formare a
iudaismului in exil. In perioada talmudica, observd Grossman,
fiii carturarilor erau onorati, dar ,nu posedau in nici un fel dreptul
de a mosteni functia tatilor lor. 3i, intr-adevar, sintem in posesia
unor relatari despre unii carturari care au dobindit autoritate
intelectuald si chiar au condus scoli, insd numai datoritd pro-
priului lor merit, in ciuda faptului ca proveneau dintre oamenii
cei mai saraci”. Se pare ca Akiva a exagerat atunci cind a atribuit
alegerea lui Eleazar ben Azaria descendentei sale. Akiva insusi
era un exemplu al meritocratiei. Totusi, continud Grossman, ,in
perioada Evului Mediu timpuriu s-a produs o mare schimbare in
universul spiritual si social al evreimii: recunoasterea, in teorie
si practicd, a dreptului fiilor de a mosteni functiile tatilor la
conducerea spirituald a comunitatii. Asta se intimpla chiar si
atunci cind erau alti carturari care ar fi meritat, in virtutea
talentului lor, dreptul de a sluji in aceste functii”. Crearea unei
astfel de aristocratii s-a produs la inceput in scolile din Palestina,
cindva prin secolul al saselea, iar mai tirziu in scolile din Babilonia,
prin secolul al optulea. Discutia lui Grossman in jurul acestei
evolutii este complicatd — profilul functiilor spirituale era legat
prin multe fire de profilul politic si de aparitia scolilor ca institutii
cu autoritate sociald si politicd —, iar el furnizeazd numeroase
date pentru a-si sustine punctul de vedere. Grossman arata ca
acceptarea ereditétii intelectuale si spirituale a avut ca efect
constituirea structurii de conducere din timpul Evului Mediu
timpuriu din Italia, Franta si Germania. El observa insa ca toate
comunitatile din Spania si Africa de Nord au ramas imune la
aceasta evolutie si ,au permis ca factorul decisiv [in conferirea
autoritatii] sa fie talentul persoanei”.

Ceea ce ma frapeaza cel mai tare este discutia lui Grossman
despre consecintele stilului dinastic asupra vietii intelectuale
evreiesti. Asa cum le descrie el, consecintele au fost ,extrem de
negative”. Scolile ,s-au transformat in structuri profesionalizate
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care le aduceau profituri membrilor lor, ceea ce a dus la slabirea
scolilor din Babilonia, la diminuarea influentei si la decaderea
lor”. Iar acest lucru s-a petrecut si in alte parti. Institutiile de
invatdmint erau formale, politice, conservatoare, inchise din punct
de vedere social si intelectual. Aceste practici dinastice nu au fost
criticate sirevizuite inainte de sfirsitul secolului al unsprezecelea,
in zorii primei cruciade. Istoria lui Grossman imi confirmé& asadar
prejudecatile. Din punct de vedere spiritual, intelectual si cul-
tural, nu exista dinastii. Sau, mai degrab&, dinastiile sint un
semn al decadentei. Autoritatea nu apartine fiului celui mai distins,
ci spiritului celui mai distins.

In ultimele patru zile n-am fost in apele mele. Apetiturile mi
se atrofiaza. Puterea de concentrare dispare. Lucrurile mari imi
scapa, cele marunte ma coplesesc. Sar de la una la alta, dar se
pare ca totul nu-i decit o opintire interminabila. Azi, in drum spre
sul, intru in masina din fata mea. La sul sint tifnos. Ni se porun-
ceste sa-L slujim pe Dumnezeu cu toata inima, cu tot sufletul si
cu toatd puterea, cu tot ce avem. Il slujesc pe Dumnezeu cu toti
nervii mei.

Miscarea descendenté a sufletului. ,,Ai noroc”, mi-a spus cineva
acum citeva luni, pe un ton usor invidios. ,,Ai o ancora.” Dar o
ancorad mai presupune si o greutate ; atunci cind nu te fixeaza, te
trage in jos, iar destinatia ei este chiar fundul apei.

—

Intr-una din schitele care au drept sursa legendele Talmudului,
rabinul Tuda Loew ben Bezalel, inteleptul din Praga secolului al
saisprezecelea si una dintre cele mai originale figuri ale traditiei,
cunoscut pentru interesele lui diverse si neasteptate, explica de
ce Tora nu este o mostenire. El atribuie limitele ereditatii diho-
tomiei fundamentale din filosofia medievala. ,Notiunea de moste-
nire nu se refera la intelepciunea intelectului, care este ceva
diferit, céci un om ii poate lasa mostenire fiului sdu doar ceva
material. Intrucit este facut din materie, el are o relatie si o
afinitate cu fiul lui pe linie materiala... Dar Tora este o opera
intelectuald, si nu e facuta din nimic material care si poata fi
transmis descendentilor. Astfel cd omul poate transmite fiului
calitdti cum ar fi indltimea, frumusetea si alte lucruri materiale
sau legate de materie, insa ceva absolut diferit de materie, precum
Tora, nu poate fi o mostenire venita de la tata. Din aceasta cauza,
nu exista nici un motiv ca fiul unui carturar sa fie si el carturar.”
Materia si spiritul sint niveluri diferite ale fiintei, iar omul exista
la intersectia dintre spirit si materie si nu trebuie s priveasca
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spiritul la fel cum priveste materia. Spiritul tatalui nu va
determina spiritul fiului, pentru cé spiritul nu poate fi determinat
in acest mod.

Dar stai. Se pare cé eu gasesc numai ceea ce caut. Dau pretu-
tindeni peste aparatori ai libertatii! Citind mai departe discutia
lui Loew, imi dau seama ca gasesc acolo propriul meu dezgust
fata de determinism. Exista pasaje in scrierile lui Loew in care el
apara libertatea intelectuala cu o ardoare ce-1 face sa fie un fel de
contemporan al lui Milton printre evrei; ma tem insa ca acesta
nu-i unul dintre pasajele respective. Textul trece, in schimb, direct
la o fantezie de un elitism maxim. ,Iar afirmatia [rabinului Sesal
‘Ca ei sa nu devina aroganti fata de comunitate’ trebuie inteleasa
astfel : ca distinctia unui carturar care este fiul unui carturar e o
distinctie atit de inaltd, incit nu se potriveste cu lumea aceasta...
Nu e just ca detinatorul unei astfel de distinctii sa fie separat de
comunitate, el trebuie inclus in ea, dar dacid invatatura lui ar
proveni din mostenire, atunci el ar fi separat de comunitate dato-
ritd mérimii distinctiei sale.” Loew este cutremurat de ideea c4,
cei care sint carturari s-ar reproduce pe ei ingisi: ar fi perpe-
tuarea perfecta a spiritului.

Totusi, rabinul se aratad ingrijorat de consecintele pe care o
astfel de perfectiune le-ar putea avea pentru intelectual si comu-
nitate. El explica: ,Stim, cum am explicat deja, cd un carturar
printre oameni este ca spiritul in corpul omenesc. Chiar daca
spiritul e divin, acesta nu este complet separat de corp, ci atasat
de el. Insa daci s-ar intimpla ca un cirturar sa provina [biologic,
prin mostenire] dintr-un alt carturar, ar fi ca i cum spiritul ar
proveni din spirit si ar fi complet izolat de comunitate, in mésura
in care el este spirit care isi are originea in spirit. Dar, desigur,
spiritul nu este izolat de fiinta umana, ci legat de ea, si astfel un
carturar nu poate proveni dintr-un alt carturar”. In aceste propo-
zitii existd o melancolie intru citva utopicd. Loew tinjeste dupa
posibilitatea puritatii — spiritul dind nastere spiritului, spiritul
nedatorind nimic niméanui decit spiritului —, apoi renunta. Simtin-
du-se responsabil fata de carturar, elitistul intoarce spatele elitis-
mului. Loew insistd asupra faptului ca izolarea intelectualului
nu e frumoasa. Spiritul si materia trebuie sd mearga impreuna.
Cunoasterea nu trebuie si se slefuiasca in afara contactului cu
viata. — E tirziu si am o intilnire. As prefera s nu ma intrerup
din lucru. in astfel de momente sint tentat si-mi intrerup angaja-
mentele si s& mé& ingrop undeva cu tot cu carti. Dar n-am fost
tocmai avertizat despre izolarea intelectualului ? Deci, in numele
rabinului Loew, spre Dupont Circle!
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Mi-am plictisit prietenul din Dupont Circle pentru ca am turuit
despre rabinul Loew. (El a vrut-o.) Existd momente in care izolarea
intelectualului ar fi un gest de curtoazie fata de ceilalti.

Inapoi la carte. Despre comentariul lui Rav Asi c4, in general,
carturarii ii numeau pe oameni ,méagari”, Loew face un calambur
filosofic, remarcind ca in aramaica exista acelasi termen pentru
ysmagar” si pentru ,material” sau ,facut din materie”. Cum ,ceea
ce e separat este antiteza materialului”, scrie el, carturarii i-au
denuntat intr-un mod crud pe oamenii de rind. (In vocabularul
filosofic evreiesc medieval, ,separat” inseamna ,imaterial”, ,necor-
poral,” ,spiritual”.) Din nou, elitistul in lupta cu sine. In relatarea
lui Loew, sentimentul de superioritate al intelectualului este si
bun, si rdu. Are o bazad metafizicd buna, si totusi intelectualul
este pedepsit pentru el. Aceeasi complicatie apare in comentariul
lui Loew la afirmatia lui Mar Zutra ca nici un cirturar nu trebuie
sa faca pe stapinul in fata comunitatii. ,E imposibil ca un carturar
sa nu faca pe stapinul intr-o anumita masura si, in aceasta pri-
vinta, el se desparte de comunitate.” Dar opinia realista referi-
toare la dezangajarea carturarului e urmata de: ,3i de aceea ei
nu merita ca din saminta lor s& se traga un carturar, care include
in sine Intelectul Atotcuprinzator [General] ce emana din nivelul
atotcuprinzator cel mai inalt, iar atunci cind o fac pe stapinii fata
de comunitate, descendentii lor nu provin de 1a acel nivel. Intelegeti
asta.” Sa inteleg asta ? Ma straduiesc. Ma straduiesc.

Ce inseamna Intelectul Atotcuprinzator ? Evident, este un termen
cosmologic, legat de imaginea medievala a lumii, conform céareia
lumea e alcatuitd din sfere puse in miscare de Inteligente sau
Intelecte, cu care intelectul uman comunicéa intr-un fel sau altul.
Imi amintesc cum, in scoald, incercam sé stapinesc detaliile acestei
cosmologii ; dar nu-mi amintesc de vreun Intelect Atotcuprinzator
sau General. Ma duc la raftul de biblioteca pe care se afla pretioa-
sele tomuri ale lui Klatzkin si Wolfson si aflu ca Intelectul Atot-
cuprinzitor nu este o entitate aristotelici. In schimb, apare in
cosmologia antiaristotelica a lui Iuda Ha’Levi, poetul si filosoful
romantic din Spania secolului al doisprezecelea. Intelectul Atot-
cuprinzator este o emanatie a Divinului, o substanta spirituala
de la care intelectul uman, aflat pe culmea realizarilor lui, dobin-
deste in mod direct adevaruri care nu pot fi dobindite empiric.
Astfel, carturarul care este fiul unui carturar, spirit determinat
de spirit, e o figura eterica, iesitd din comun. Si de la o astfel de
inédltime el se coboara sa-si bata joc de poporul lui! Pentru asta,
spune Loew, este el pedepsit: nu are voie sé-si transmité inalta
spiritualitate copiilor sai. — Cred ca asta vrea sa spuna Loew, dar
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nu sint sigur. Niciodata nu inchid o carte de Loew fara sentimentul
cd nu l-am inteles cum se cuvine.

Din textul lui Loew ramin insa cu principiul general ca activi-
tatea intelectuald este o varietate a activitatii spirituale. O prac-
tica a individuatiei. Gindesti in limitele spiritului, vibrezi in
limitele sufletului. $i in interiorul acestor limite — libertatea.

Nu pot gindi pentru tine, nu te pot salva, chiar daca esti copilul
meu. Nu pot gindi pentru tine, nu te pot salva, chiar daca esti
tatal meu.

Nu te pot salva, chiar daca esti tatdl meu. Dar nu pretinde
kadisul ca eu te pot salva pentru cé esti tatdl meu ? Cind ai trait,
nu te-am putut salva; insa acum te pot salva. Sau, cel putin, asta
pretinde kadisul. Eu insumi nu cred ca pot sé te salvez. Dar sint
fiul tau si voi persevera.

Suni sora mea. Spune ca scapd mereu lucruri din mina. De
dimineata i-a scdpat un ou. Seara a pus mina pe o cratitd din
cuptor si s-a fript. Ii spun ca si eu trec printr-o perioada de rateuri,
cd nu reusesc sé apuc nimic ca lumea. Ce fel de evolutie obscura
a durerii mai e si asta, care se petrece si in ea, si in mine in
acelasi timp ?

—

Independenta fiului fata de taté este proclamata intr-unul din
cele mai palpitante texte ale istoriei medievale evreiesti. Ma refer
la Milhamot Ha’Sem sau Rdzboiul lui Dumnezeu, relatarea pe care
o face Nahmanide despre disputa din Barcelona. In 20 julie 1263,
la palatul regal din Barcelona, in prezenta lui Juan Cuceritorul,
regele Aragonului, si a mai multor oficialitati ecleziastice si politice,
Nahmanide a aparat iudaismul intr-o disputa cu Pablo Christiani,
calugarul dominican. (Christiani era un evreu pe nume Saul, care
studiase cu multi rabini importanti, dupa care se convertise la
crestinism. Un Saul devenit Paul. $i mai multe complicatii.)
Dezbaterea a durat patru zile, iar intilnirea finald a avut loc in
casa de rugaciuni, unde regele a tinut un discurs. Subiectul dezba-
terii era pretentia dominicana cd mesianismul lui lisus este demon-
strat de surse evreiesti, desi Nahmanide a impins cu obraznicie
discutia spre un schimb de opinii despre principiile prime. (Cel
putin asa reiese din modul in care relateaza el intilnirea. Mai
existd si o relatare in limba latina, dar nu o cunosc.) In cea de-a
doua zi a discutiei, Nahmanide i-a pus o intrebare interlocutorului
sau: ,Esti de acord cu mine ca pacatul lui Adam va fi anulat in
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vremurile mesianice ?”. Evreul a abordat subiectul pacatului originar.
Calugarul Paul si regele Juan au replicat amindoi: ,Da. Dar nu
asa cum crezi tu. Ceea ce se intimpla de fapt este ca fiecare merge
in Gheena drept urmare a acelei pedepse (pentru pacatul din
Rai), iar in vremurile mesianice pedeapsa este anulatéa, pentru ca
El i-a salvat de acolo”. Sau: El a murit pentru pacatele noastre.
Nahmanide d& o replicd remarcabila: ,Cum se spune pe la noi,
daca vrei sd minti, scapa de martori. La urma urmelor, au fost
consemnate multe pedepse ale lui Adam si ale Evei. Despre Adam
s-a spus: ‘blestemat va fi pamintul pentru tine’, ‘spini si pala-
mida iti va rodi din el’ si ‘in sudoarea fetei tale iti vei minca
plinea’, ‘caci pamint esti si in pamint te vei intoarce’. Iar despre
Eva s-a spus : ‘in dureri vei naste copii’. Dar toate astea se intimpla
si azi! Deci, din ceea ce vedem si simtim, aceste pedepse nu au
fost anulate de sosirea lui Mesia al vostru. In schimb, tu descrii
anularea unui iad care nu e atestat niciunde, asa ca nimeni nu va
putea sa te contrazica. Trimiteti pe unul dintre ai vostri sa cerceteze
si sa vada unde este acest iad. Sa vina sa ne spuna!”. Rabinul nu
era las. (Avea aproape saptezeci de ani cind a infruntat curajos si
a invins autoritatile.) Apoi Nahmanide ajunge la acea parte a
argumentarii care méa preocupéd pe mine : ,Mai mult, cei drepti nu
sint pedepsiti in Gheena drept urmare a pacatului primului tata,
Doamne fereste. Caci sufletul meu este tot atit de apropiat si
legat de sufletul tatalui meu, pe cit este si de sufletul lui Faraon.
E limpede céa sufletul meu nu va merge in Gheena pentru pacatul
lui Faraon! Pedepsele [mentionate in Scriptura pentru pacatul
lui Adam si al Evei] au fost de natura corporald, pentru ca trupul
meu provine de la mama si de la tata, astfel c&, atunci cind s-a
hotarit ca ei sa fie muritori, descendentii lor au devenit muritori
pentru totdeauna”. Corpul se mosteneste. Sufletul nu se mosteneste.
Nici ca se putea exprima Nahmanide mai clar.

»,Caci sufletul meu este tot atit de apropiat si legat de sufletul
tatdlui meu, pe cit este si de sufletul lui Faraon” — afirmatia e
uimitoare. Nahmanide nu a dorit si fie inteles in mod gresit.
Notiunea crestina a pacatului originar reprezenta determinismul
genealogic ; impotriva acestui determinism, el a aparat libertatea.
Dar sa-si compare tatil cu Faraonul ! Sint niste cuvinte mult prea
dure pentru un fiu de evreu. (In ebraici, numele complet al lui
Nahmanide este Moise ben Nahman ; iar comentariul rostit de
Moise la Barcelona ma face sd ma intreb cum era Nahman. Daca
Nahman seména cu Faraonul, atunci Moise era ca Moise!)

Nahmanide primise asigurari ca putea s vorbeasci liber, dar la
doi ani dupé disputa a fost judecat pentru lezare adusé crestinatétii.
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Regele 1-a alungat din regatul lui timp de doi ani si a dat ordin ca
relatarea disputei si fie arsa pe rug (Nahmanide o facuse publica
la cererea episcopului de Gerona). Drept consecintd imediatd a
confruntarii de la Barcelona, regele a emis un numar de decrete
antievreiesti. In Aragon a inceput cenzurarea virulents a cartilor
evreiesti. Evreilor li s-a cerut sa asiste la predicile misionarilor
crestini. O parte a codului de legi al lui Maimonide a fost arsa.
Dar nici toate astea la un loc nu i-au satisfacut pe dusmanii
dominicani ai lui Nahmanide. Ei au apelat la Papa, care i-a scris
regelui ca rabinul care a conceput ,cartea aceea plina de minciuni”
trebuie pedepsit mai sever. (In plus, el a promulgat bula papald
care, pind la urmé, a devenit baza mandatului Inchizitiei din
Spania, Italia si sudul Frantei.) Asa c&, prudent, Nahmanide a
fugit din Spania. In cele din urma, a reusit si ajungi la Ierusalim.
Victoriosul pus pe fuga! Singurele victorii de care s-au bucurat
evreii in exil au fost victoriile morale.

Ascult de la o vreme vaietul lemnului. Nu seaména cu vaietul
omenesc. Nu e un vaiet al durerii, e un vaiet al adaptarii —
murmurul produs de o schimbare de forte, de o tensiune care se
epuizeazd, de o familiarizare cu fortele care imping si trag. As
vrea sa ma vaiet ca lemnul intr-o zi.

—

Cine o mai fi fost si Abraham din Minsk ? Naiba s& ma ia daca
stiu. Dar uite-i comentariul, inclus printre ,cele tirzii”, la sfirgitul
tratatului talmudic; si aici, in glosa despre netransmisibilitatea
traditiei de la tata la fiu, ma trimite la un gigant din secolul al
optsprezecelea, sau mai curind la fiul acestuia. Gigantul se numeste
Ezekiel Landau din Praga, unul dintre cei mai influenti juristi
din istoria dreptului evreiesc si, totodata, un adversar carismatic
(sau, mai curind, complicat) al noilor forte ale iluminismului. A murit
in 1793. Pe fiu il chema Samuel Landau si a fost la rindul sdu o
figura interesanta a razboaielor de modernizare. El a publicat cea
de-a doua parte a raspunsurilor tatdlui sau, Noda Be’lehudah
sau Renumit in Iuda. Introducerea fiului la raspunsurile tatalui
este textul spre care Abraham din Minsk ma trimite insistent.
Dar intimpin un obstacol. Din editia rédspunsurilor lui Ezekiel
Landau pe care o am in biblioteca, lipseste introducerea fiului.
Sun Brooklyn-ul dupa ajutor. S& nu ma ingrijorez, imi spune librarul.
Se face o noud editie, din care primele volume sint deja in magazin,
inclusiv introducerea fiului. O s-o am in citeva zile. (Dar cine a
fost Abraham din Minsk ? Editia lui Samuel Landau, cuprinzind
raspunsurile tatalui sau, a aparut in 1811. Marea editie a Talmudului
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din Vilnius, unde fac cunostinta cu Abraham din Minsk, a aparut
intre 1880 si 1886. Trag concluzia ca Abraham din Minsk a fost o
personalitate din Rusia, pe 1a mijlocul secolului al nouésprezecelea.
Titlul uneia dintre cartile sale este dat deasupra comentariului,
dar nu-mi spune nimic.)

Azi dimineata conduceam slujba si, ca de obicei, capul imi era
plin de ginduri care veneau sa se ageze intre mine si rugéciuni.
Apoi trancaneala a incetat brusc, capul mi s-a golit cu totul, pina
cind tot ce mi-a mai ramas au fost cuvintele. Le-am vazut, le-am
auzit, m-am alaturat lor si, spre surprinderea mea, am oferit
congregatiei citeva minute de rugéciune autenticd. Nu stiu cum
s-a intimplat asta. Insi o voi pune pe seama utilitatii spirituale a
golului. Nu-i usor s& te golesti, dar trebuie sa incerci. Golirea e o
forma de rafinare. Exista lucruri dulci la care trebuie sa ajungi
prin infometare.

La ceainarie cu cei doi Landau. Noua editie a sosit. E frumoasa
si plind de materiale istorice interesante. Urméresc povestirea
vioaie a fiului despre activitatea sa ca editor al tatalui, apoi gasesc
ceea ce Abraham din Minsk a dorit sa gasesc. Samuel a observat
tocmai contradictia la care meditez eu de citeva sdptamini. El
cere ca ,meritul tatalui meu — tatal meu, carul lui Israel — sa-mi
fie de folos” si aduce drept argument dictonul rabinului Akiva:
»Tatdl isi meriteaza fiul cu frumusete si putere si bogatie si inte-
lepciune si ani.” Imediat dupa aceea, e iritat de sugestia ca inte-
lepciunea poate fi dobindita pe cale biologicai. ,,Asta e intr-adevar
uimitor. Admit c& este rezonabil s& emiti o astfel de pretentie
despre frumusete si putere, care sint create in mod natural si sint
caracteristici ale trupului, de vreme ce (comentatorii [afirmatiei
rabinului Akival au observat c&) natura fiului tinde sa semene
naturii tatalui. Totusi, in ce priveste intelepciunea, prin ce mij-
loace poate fiul s& mosteneasca intelepciunea tatélui? La urma
urmelor, rabinii au spus: ‘De ce este neobisnuit ca invatatii sa
aiba invatati printre descendentii lor? Ca s& nu spuna ca Tora
este mostenirea lor’... Afirmatia ca tatal ii confera merite fiului in
ce priveste intelepciunea contrazice categoric afirmatia ca Tora
nu este o mostenire.” Intr-adevir, una o contrazice pe cealalt.
Si contradictia asta usturé, céci, evident, intelepciunea nu e un
produs al naturii. Aduceti-i tindrului Landau o cané cu ceai!

Duminica dimineata vin la sul si vad un sir de sticle de bere pe
pervazul ferestrelor. Brusc ma simt ca un proprietar al locului si
incep sa fac curatenie.

Cum isi propune Samuel Landau sa reconcilieze contradictia
dintre cele doua texte rabinice, dintre credinta in ereditate si
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credinta in libertate ? Cerceteaza indeaproape limbajul lui Akiva
siisi dd seama ca afirmatia lui se refera la intelepciune in general.
Tinadrul Landau are o sugestie. ,Intentia inteleptului nu este de a
se referi la intelepciunea Torei [ci la intelepciune in general]. La
urma urmei, mai exista si alte probleme pentru care e nevoie de
cunostinte si judecatd.” Iar una dintre aceste ,alte probleme” este
stiinta — in cazul de faté, chimia. ,intelepciunea e suprema facul-
tate a trupului, dupa cum stiu prea bine carturarii din domeniul
stiintelor naturii, pentru cé ei au meditat asupra acestui subiect
atunci cind au analizat corpul parte cu parte, potrivit stiintei
chimiei, care ne invata ca trupul omului se compune din apa, ulei,
calcar si sare. Ei au arédtat prin demonstratiile lor ca trupul unui
om care in timpul vietii a fost destept, intelectualiceste evoluat,
se distinge printr-o preponderenta a sérii.” Conform acestui gen
de analiza, scrie Samuel, ,gindirea si intelepciunea sint generate
de compozitia trupului si a partilor lui, si de aceea se poate spune
ca natura tatalui are toate datele sa fie si natura fiului”. Potrivit
unei interpretari stiintifice a gindirii, mostenirea intelectuala e
posibilé, iar fiul poate seména cu tatal in mod profund, esential,
total. Cercul determinist se stringe. Dar Samuel vrea sa scape de
el. Imediat dupé ce a luat in discutie analiza fizicd a gindirii,
o respinge. ,Este insa un mod fortat de a-1 interpreta pe intelept
[rabinul Akival, pentru ca ‘intelepciune’ nu se refera la inte-
lepciune in general, ci doar la intelepciunea Torei, iar aceasta nu
este o mostenire. Mai mult, inteleptii au spus ‘atentie la fiii celor
saraci, ca Tora va trece la ei’.” Gindirea nu e totuna cu creierul.

Totusi, modul in care Samuel respinge explicatia materialista
a Torei invita ca si alte activitati intelectuale sa fie explicate din
punct de vedere material. Iar felul in care el respinge scientismul
nu pare a se baza pe un temei filosofic. Motivatiile par a fi pur
textuale. Inci o dat, trebuie si fiu circumspect si si nu prezint
traditia in lumina dorintei mele antiscientiste. Totusi, ce vrea sa
insemne cind cineva ca Samuel Landau respinge explicatia stiin-
tifica a Torei, daca nu tocmai faptul cé realizarea desavirsita a
spiritului nu poate fi explicatd in mod stiintific ? Nu zona inferioara
defineste diferenta umana, ci zona superioara. Iar stiinta nu poate
explica zona superioara.

Evident, mintile noastre nu sint ocupate doar de goana dupa
adevar. Exista si operatii mentale care n-au nevoie de gindire, si
nu am nici o indoiala ca in aceste operatii sintem influentati de
lucruri care se afla in exteriorul mintii si in interiorul trupului.
Dar, numai pentru atita lucru, nu inseamna ca gindirea este o
activitate fizica fantezista.
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Asemanarea dintre noi si lumea naturala este uriasa si ridica
multe intrebari, dar ea nu reprezinta cea mai profunda distinctie,
cea mai puternica stimulare. Nu pentru acest motiv sintem incitanti
din punct de vedere ontologic.

Cum rezolva, deci, Samuel Landau disputa dintre rabini ? Cam
trivial, mi-e teama4. ,Fiul unui om invéatat care trudeste la studiul
Torei si devine si el invatat se bucura de meritul atribuit prin
reputatia tatalui, facindu-si cunoscuta prin aceasta propria stiinté,
astfel incit, atunci cind se pronunta in materie de Tora, oamenii
sint inclinati sa-1 asculte. Acesta e rostul afirmatiei ‘tatél isi meri-
teaza fiul cu intelepciune’: nu doar tatél isi influenteaza fiul si-1
inzestreazéa cu intelepciune, ci, daca dobindeste el insusi intelep-
ciunea, fiul poate sa se foloseascad de meritul tatalui pentru a-si
face cunoscutd pretutindeni propria intelepciune, iar cuvintele
lui vor fi ascultate datoritd tatédlui sdu. Pentru ca existd multe
persoane care muncesc din greu sa studieze Tora, care au privi-
legiul de a invata, nu privilegiul de a-i invata pe altii, iar dacéa-si
pun invataturile in tratate si carti, nimeni nu le da atentie si au
ghinion. Nu la fel se intimpla insa daca tatal a fost un carturar
cunoscut.” Cu acest limbaj de lemn, Samuel vaduveste discutia de
orice interes filosofic. Nu determinismul, ci nepotismul e problema
lui. Descendenta este o rampa norocoasi sau nenorocoasi. Intr-o
lume a competitiei, faptul ca esti copilul unei personalitati te
ajuta, iar Samuel scrie imatur, ca fiul unei personalitati. ,Si eu
sint convins ca meritul tatdlui meu imi va folosi.” $i asa a fost: in
editia raspunsurilor lui Ezekiel Landau, Samuel Landau si-a
permis si includa propriile raspunsuri! A profitat de genealogie,
iar in introducerea la noua editie s-a stréaduit sa se justifice.

Poate cé sint dur. Poate cad Samuel Landau pasea pe urmele
lui Ezekiel Landau. Caci, in prima editie a cartii, Ezekiel Landau
scrisese si el o dedicatie in care spunea cit de indatorat ii era
tatalui sau. Intr-adevir, credinta lui ca meritul tatilui se reflecta
in opera sa justifica si titlul cartii. Renumit in Iuda, explica el
intr-o scurta prefaté in versuri, inseamna de fapt Renumit pentru
Iuda, iar Iuda era numele tatalui sdu. ,Numele meu este cunoscut
nu datorita intelepciunii si stiintei mele de carte, ci datorita lui
Tuda, al carui merit imi este de folos.” Asa cum fiul Ezekiel dorea
sa fie onorat pentru tatal lui, Iuda, si fiul Samuel a dorit sa fie
onorat pentru tatal lui, Ezekiel. Totusi, exista o diferentd. Numele
lui Ezekiel Landau nu s-a pastrat datorita tatédlui sau, ci datorita
intelepciunii si stiintei lui de carte. Numele lui Samuel Landau
nu s-a pastrat datoritd intelepciunii si stiintei lui de carte, ci
datorita tatalui sdu. Conteaza ce faci, nu cine esti. Genealogia
reprezinta o interferenta in democratia naturalad a gindirii.
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Abraham din Minsk, cel care m-a condus la povestea de familie
a lui Landau din Praga, are propria solutie la dilema lui Samuel
Landau. O solutie minunati. In glosa la afirmatia talmudica
potrivit careia este neobignuit ca un carturar sa aiba carturari
printre descendentii lui, Abraham scrie: ,In introducerea la a
doua editie a cartii Renumit in Iuda, fiul se arata uluit ca acest
pasaj contrazice afirmatia ca ‘tatal isi meriteaza fiul cu...” si asa
mai departe. Dar el nu avea habar de ceea ce se afla in Talmudul
din Ierusalim... unde afirmatia ca tatal ii confera fiului intelepciune
este interpretata ca o explicatie la versetul [din Deuteronom] ‘si
invata pe fiii lui Israil’, ceea ce inseamna cé tatal este obligat sa-1
invete pe fiu intelepciunea. Asa incit asta nu are nici o relevanta
pentru afirmatia [c& un carturar nu are carturari printre descen-
dentii lui]”. Abraham a scos din circulatie contradictia existenta
intre doua pasaje prin intermediul celui de-al treilea pasaj. Este
un procedeu talmudic clasic. Imi amintesc pasajul al treilea — »S1
invata pe fiii lui Israil” —, pe care l-am intilnit acum citeva luni,
dar nu vad in el decit un text de referinta. Abraham a vazut mai
mult. El a sesizat ca textul de referintd schimba datele situatiei
intelectuale. Cuvintele din Scriptura alese sa sprijine ereditatea
au efectul contrar. Ele submineaza ereditatea. Versetul implica,
asa cum bine observa Abraham, faptul ca tatal ii confera fiului
intelepciune, dar nu genetic, ci pedagogic. Datoria lui este sa-1
invete pe fiu. Astfel, intelepciunea este scoasa de sub imperiul
normativului biologic si pusa sub imperiul normativului etic.

Abraham contesté determinismul nu in numele libertatii fiului,
ci in numele libertatii tatalui. In contextul grijii fat de actiunea
fiului, Abraham prefera sé-si faca griji pentru actiunea tatélui.
El le distribuie generatiilor responsabilitatea fatad de traditie in
mod echitabil. Fiul poate alege sa fie sau sa nu fie continuatorul
traditiei. Tatdl poate alege sd transmitd sau nu traditia. Dar
tatéluii s-a ordonat asta. Chiar lucrurile care nu pot fi mostenite
trebuie trecute mai departe.

O ploaie torentiald a spulberat azi dimineat& atmosfera rela-
xatd din Georgetown. Un vint urit a smuls frunzele copacilor si
le-a adunat in mormane murdare. Cind a incetat sa bata, copacii
ardtau ca niste schelete.

Cine a fost, deci, Abraham din Minsk ? Am intrebat in dreapta
si-n stinga. La Brooklyn, rabinul familiei mele imi d& un indiciu.
Isi aminteste cd acum multe decenii a studiat cu un student
care pretindea cid este descendentul acestui carturar. Sap mai
mult si, in cele din urma4, obtin trofeul. Numele complet al eroului
nostru a fost Abraham ben Iuda Leib Maskileison. Aspectul
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remarcabil la numele lui de familie este céd el reprezinta titlul
primei sale carti, prima lui colectie de glose la Talmud. ,Eison”,
sau ,Eitan”, de unde rezultd in englezd numele ,Ethan”, apare
in titlurile tuturor cartilor lui Abraham ca indiciu al numelui
autorului, caci acest cuvint, a carui conotatie e un amestec de
consecventa si vechime, este numele onorific pentru Abraham,
patriarhul Abraham. Acest Abraham s-a néscut in 1788 si a murit
in 1848. (Am ghicit.) Se pare cé a fost un neobosit autor de comen-
tarii, multe (inclusiv cele de pe urma cédrora am profitat si eu)
fiind publicate postum. La Minsk a ajuns tirziu. A fost sarac toata
viata.

—

La Brooklyn, frunzarind printre cartile din libraria lui Biegeleisen.
Gasesc, legata intr-un verde strident, o noua editie a comenta-
riului la Pdrintii lui Menahem Ha’Meiri, geniul din Perpignan-ul
medieval. Editia aceasta se bazeaza pe manuscrisul din St. Petersburg
(,fostul Leningrad”, se proclama triumféator in pagina de titlu),
transcris acum citiva ani. Ma duc direct la afirmatia rabinului
Tose despre Tora — cum ca nu este o mostenire —, sa vad ce ginduri
i-a inspirat lui Ha’Meiri. Iata glosa: ,Chiar daca parintii vostri
au fost carturari, sa nu spuneti cé acest lucru e innéscut si te poti
descurca nestudiind aproape deloc, pentru cé Tora nu este moste-
nirea ta. Cite riuri nu s-au uscat si din cite pietre n-a tisnit apa!”.
Ha’Meiri nu te dezamaégeste niciodatd. Era renumit printre talmu-
distii din vremea lui datorita interesului pentru stiinta, si nu ma
indoiesc cd termenul ,innascut” sau ,de la natura” reprezinta o
aluzie la cauzalitatea biologica pe care el o respinge. ,,Cite riuri
nu s-au uscat si din cite pietre n-a tisnit apa”: jubilez cind vad
cum biologia este refuzata prin poezie.

Nu-mi dati aur. Nu-mi dati argint. Dati-mi hirtie. (O rugéaciune.)

Intr-un rispuns de-al lui Solomon ben Abraham Adret, autori-
tatea supremé in materie de drept de la inceputul secolului al
paisprezecelea, se gdseste o remarca uluitoare : ,,Ati intrebat despre
sensul afirmatiei rabinilor ca fiul isi absolva tatal, dar tatal nu-si
absolva fiul, ce pare sa contrazica afirmatia lor potrivit careia cel
care se pregéateste in ajunul Sabatului va minca de Sabat, pe cind
cel care nu se pregateste in ajunul Sabatului nu va minca de
Sabat. Mai mult, daca tatal nu-si absolva fiul, de ce invocam noi
in permanenta meritul tatdlui ?”. Adret a fost elevul lui Nahmanide.
La fel ca invatatorul lui, el a aparat iudaismul in disputele cu alte
credinte si, la fel ca invatatorul lui, avea o minte extrem de
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versatila si complicata. Raspunsurile lui trateaza in egala masura
probleme de filosofie. Raspunsul pe care-l1 am in fatd este unul
dintre cele filosofice. De ce trebuie ca fiii sa influenteze soarta
tatilor si tatii pe a fiilor ? Evident, fiecare trebuie sa se ingrijeasca
de propria soarta, si la fel fiecare generatie. Daca tatii nu se
pregatesc pentru Sabat, de ce s manince in ziua de Sabat?

Adret raspunde cu o scurtd compozitie despre natura silimitele
influentei parintilor asupra copiilor. ,Afla ca, in materie de rasplati
si pedepse acordate fiintelor omenesti, rasplatile lumii materiale
sint materiale, iar rasplatile lumii spirituale sint spirituale. Ei
bine, tatdl d& nastere fiului, iar fiul este parte a tatalui prin
carnea trupului sau, prin muschi si oase. Mama ii da roseata
singelui. Dar sufletul fiului este partea ce i se cuvine de la Tatal,
si asta nu se transmite de la parinti la copii. Asa cum au spus
rabinii in Talmud, tatii contribuie cu saminta substantei albe,
care formeaza oasele, muschii, unghiile, creierul si albul ochilor;
mama contribuie cu sdminta substantei rosii, care formeaza pielea,
carnea, parul, singele si pupila, iar Cel Sfint, Binecuvintat fie El,
contribuie cu sufletul. Atunci cind oamenii mor, Cel Sfint isi ia
inapoi partea si lasad partea tatadlui si mamei sd rdmina cu ei.
Cum sta scris [in Ecclesiast], ‘si ca pulberea si se intoarca in
pamint cum a fost, iar sufletul sa se intoarca la Dumnezeu care
l-a dat’. Astfel, rasplatile lumii acesteia sint fizice si pot trece de
la tatd la fiu. Iatd ce intelegem deci atunci cind spunem [in
rugéciunile zilnice] cd ‘El isi aminteste faptele bune ale péarin-
tilor’: meritul parintilor poate sa sporeascd beneficiul fiilor in
lumea materiala — nu-i nimic suparator in asta.” Dar lumea spiri-
tuald este cu totul altceva. In lumea spirituald, persoana este
esentialmente autonoma. Sufletul ,nu se transmite de la parinti
la copii”. — E aproape intuneric. Trebuie sa ma grabesc sa ajung
autonom la sul.

Slavit si sfintit... Slavit si sfintit... Slavit si sfintit...

Indarat la Adret. M& bucurd enorm modul in care separa el
domeniile, m& bucura expulzarea fizicalismului si determinismului
din analiza spiritului. Dar problema ramine. Daca sufletele sint
libere si rdspund pentru actiunile lor, si astfel primesc ce li se
cuvine, atunci de ce fiul sa nu poatd schimba soarta sufletului
tatalui ? Se pare ca premisele mitologiei se interfereaza cu premisele
moralitatii. Adret are o explicatie. ,Afirmatia ca fiul isi absolva
tatdl, dar tatdl nu-si absolva fiul se refera [nu la lumea materiala,
ci] la lumea spirituala. Asa merg lucrurile. Chiar daca fiul este o
parte a tatdlui prin trup, si nu prin suflet, el este totusi opera
tatadlui sédu. Din acest motiv se porunceste ca fiul sé-si onoreze si
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sa-gi respecte tatdl, in vreme ce nu exista nici o porunca in virtutea
careia tatal trebuie sé-si respecte fiul. Pentru ca tot ceea ce a fost
cauzat de ceva trebuie séd-si onoreze cauza, chiar daca aceasta
cauza este implicitd, nu voluntard.” Ma opresc aici, la mijlocul
explicatiei lui Adret. In jargon aristotelic, vid o idee mareati.
Libertatea sufletului nu-l izoleaza pe acesta de contingenta cir-
cumstantelor. Spiritul nu este niciodatd scutit de relatia sa cu
materia. Sintem insule de libertate plutind pe marile necesitatii.

Un om liber este totusi un om creat. Nu-i nimic divin in libertate.

Onoreaza-ti tatdl si mama. In interpretarea lui Adret, asta
inseamna: onoreaza-ti originea, chiar dacad nu ea este sursa din
care provii.

Originea mea nu este sursa mea. Originea mea este doar un
fapt empiric. Dar un fapt empiric poate avea semnificatie spirituala.

»,Chiar daca fiul este o parte a tatalui prin trup, si nu prin
suflet, el este totusi opera tatalui sau.” Si Adret continua : ,Astfel,
atunci cind un om da nastere unui fiu drept care il slujeste pe
Dumnezeu, pare céa el il slujeste pe Domnul ca efect al cauzei sale.
Si acesta este secretul viziunii despre soarta a Torei, aflata in
antiteza cu viziunea astrologicd”. Nu traim sub influenta stelelor.
Traim sub influenta originii noastre — si in virtutea imunitatii la
orice fel de influenta. Adret incepe apoi sa explice legitimitatea
interventiei mele in destinul sufletului tatalui meu. ,Cea mai
inalta rasplata la care poate aspira un om este sa lase ceva din el
insusi in lumea fizica pentru a-L sluji pe Dumnezeu, ca si cum el
n-ar fi mort, ci viu inca, de vreme ce a dat nastere unui servitor al
Domnului. $i este drept ca tatél sa beneficieze de meritul fiului.
Dar de ce sa reabiliteze tatal sufletul fiului? Fiul lui nu este
cauza trupului sau a sufletului sau. Deci cum sa beneficieze fiul
de meritul tatalui? (Totusi, e bine pentru morti ca oamenii sa
faca fapte bune sau sa se roage pentru ei, ca in rugaciunea lui
David pentru Absalom. De aceea exista in Israel obiceiul sa se
dea de pomana pentru odihna sufletului.)”

As putea intelege kadisul in termenii lui Adret, dupa cum
urmeaza : sufletul fiului nu este sufletul tatalui. Sufletul lui este
sufletul lui, sufletul meu este sufletul meu. Efectul nu este cauza.
(,Pare ca el il slujeste pe Domnul ca efect al cauzei sale.”) Si
totusi, efectul dezvaluie cauza. Cauza poate fi recunoscuta si
admiraté in efect. Pot schimba soarta sufletului tatalui meu pentru
ca sufletul tatalui meu traieste in mine, agsa cum cauza traieste in
efect. Nici mai mult, nici mai putin.
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Efectul unei cauze sau viata de dupa moarte.

Cauzele nu mor pina nu mor efectele. Parintii nu mor pinad nu
mor copiii. Dar copiii devin parinti si efectele devin cauze...

Viitorul este o succesiune de antecedente.

Adret n-a terminat. Ramine afirmatia talmudica, potrivit careia
cel ce a trudit in ajunul Sabatului va minca in ziua de Sabat.
Adret ratifica doctrina severa a responsabilitatii personale. ,Asta
se refera la ceea ce fiecare individ trebuie sa faca pentru sine
insusi”, conchide el. ,Lumea aceasta este pentru ca fiecare individ
sa actioneze in ea, iar lumea cealalta este a rasplatii; si sufletul
nu poate face nimic pe lumea cealalta ca sa influenteze rasplata,
s& o sporeascd sau si o diminueze.” In ce priveste responsabi-
litatea individului fata de propriile fapte, rabinul e de neclintit.
Nu permite in nici un chip ca familia sa intervina in probleme de
moralitate. Nu se admite ca rudele sa intervina si sa ofere circum-
stante atenuante.

Acolo unde e dragoste, trebuie sa fie si dreptate.
Crezi in suflet ? Atunci esti individualist.

Atunci cind ti se cere sa dai socoteala pentru tine, nu incepe cu
povestea despre mama si tata.

— Cine esti?
— Sint copilul lui...
— Nu asta te-am intrebat.

»,Cel care a trudit in ajunul Sabatului va minca in ziua de
Sabat.” Ma voi pregati pentru Sabat. Dar pregateste-mé&, Doamne,
pentru ajunul Sabatului.

In seara asta am fost doar cinci in sul la ora stabiliti, insi un
tinar intreprinzator a inceput si dea telefoane. A mai chemat
inca cinci, spunindu-i fiecdruia ca trebuie sd vind neapéarat la sul
pentru cd este al zecelea. Parea un avocat care pune in miscare
toate pirghiile unui caz, dar intr-un fel spunea adevarul. Fiecare
dintre noi este cel de-al zecelea. Cind i-am zis asta unui tip de
linga mine, mi-a raspuns : ,Ai dreptate. Dar eu am venit primul”.

Adéapostul traditiei este sufletul. Un gind radical, pentru ca da
la o parte dintr-o lovitura toate lucrurile exterioare. (Traditia
trebuie transmisa sufletului, care nu poate fi transmis.)

Traditia nu se reproduce. Se arunca si se prinde. Mult timp
traieste in aer.






IX



Probabil ca cea mai ampla opera despre moarte din literatura
rabinica este Ma’avar Iabbok sau Trecerea Iabocului, de Aaron
Berachiah ben Moise din Modena, cabalist italian de la sfirsitul
secolului al saisprezecela si inceputul secolului al saptesprezecelea.
Aaron a fost unul dintre discipolii lui Menahem Azaria din Fano,
fiind amestecat in marea controversa din jurul misticii care a
avut loc la vremea respectivd in comunitatea italiana. In cursul
controversei, teosofia sistematica a lui Moise Cordovero a fost
atacata si, in cele din urma, detronata (desi nu in spiritul lui
Aaron) de splendida teurgie a lui Isaac Luria. Aaron a fost si un
inovator in materie de ritual, nu mai putin in capodopera lui
referitoare la sfirsitul vietii. Trecerea Iabocului a fost publicata la
Venetia in 1626 si a aparut ulterior in numeroase editii ; au aparut
si o serie de variante prescurtate, servind drept manuale pentru
rabini, societatile de pompe funebre si jelitori. Este o carte autentic
baroca, incdrcata de obiceiuri si rugaciuni, mistere si omilii, toate
intr-un stil bombastic care, din cind in cind, trece intr-unul de o
mare simplitate si frumusete. Scrisul lui Aaron este imbibat de
discursul misticilor (,Nu am deviat nici la dreapta, nici la stinga,
luindu-mé&a dupa opiniile filosofilor, din drumul carora sufletul
meu s-a tinut deoparte.”) Trebuie s& recunosc cd marea cabala a
secolelor saisprezece si saptesprezece ma lasd rece. Nu mi-am
gasit un loc al meu in acest edificiu extravagant. Cred ca este
artificiala si imbicsitd, o decadenta aproape tantrica a simbolurilor
si alegoriilor, in care entitatile oculte sint ipostaziate in mod arbitrar,
dupa care se face un efort urias pentru cartografierea relatiilor
dintre ele, pornind de la credinta, total nefondaté, ca structura
esentei divine este astfel revelata. Intregul sistem mi-a creat
mereu senzatia acuta de joc sfint. Uneori mania pentru simbolism
e aproape amuzantd — ca, de exemplu, in analiza teosofica pe care
Aaron o face vinului. Vinul, scrie el, ,a fost creat sa-l1 aline pe
jelitor”. N-am nici o obiectie. Apoi Aaron explica : ,secretul vinului
este [emanatia divind sau sefirah] a Puterii”. Daca zice el. Apoi
spune ca ,vinul trebuie sa fie alb, dacd [emanatia] inclind spre
Tubire, si rosu, dacé inclin& spre Dreptate”. Nu pot sa fiu de acord
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cu Aaron in acest sir de prostioare. Dupa aceea, Aaron stricd
vinul de tot! ,,Vinul va fi numit vin bun, dacé e amestecat cu apa
din partea Iubirii, acolo unde se afla Bunatatea.”

Uneori simbolurile sint degradate prin detaliile pe care le
contin. Existad unele lucruri prea mici pentru a reprezenta altceva
decit pe ele insele. Merita sa scape de frenezia interpretarii.

Integritatea specialéd a lucrurilor marunte.

Iabocul a fost piriul prin care a trecut familia lui Iacov in
mijlocul noptii, piriul linga care s-a trezit Iacov in zori, dupéa ce
s-a luptat cu ingerul si l-a dovedit. ,Am strins aceste interpretari
si omilii care, adunate, dau sfaturi pentru puritate si sfintenie.”
Aaron scrie: ,,Si le-am intarit pe toate prin umilinta si pudoare,
numindu-le Trecerea Iabocului, si le ofer cu dragoste si veneratie
ca pe o ardere de tot, iar tadmiia sacrei congregatii sa poatéa trece
astfel, cu muzica si tobe, puntea firava din lumea aceasta a pedep-
sei si stingerii care a denaturat esenta cerului spre lumea place-
rilor unicitatii si gratiei si sfinteniei... $i asa vom trece cu totii
Iabocul, ca sa ne luptdm cu Dumnezeu pina in zori de zi, adica
pina in clipa invierii.” Traversarea Iabocului nu este totuna cu
traversarea Stixului. E o caldtorie in sus, nu o calatorie in jos.

Relatarea pe care adeptul misterului o face despre sine este in
sine misterioasa. Explicind altundeva ci din cauza necazurilor
omului ii vine greu sa se dedice in pace studierii intelepciunii
divine, Aaron scrie: ,...mama si tata m-au abandonat, am fost
separat de ei, nu din vina mea. N-am mincat niciodata la masa
tatdlui meu.” Aaron a fost crescut de bunica lui, pe care o descrie
ca pe o femeie sfinta ce studia Scriptura si legile, ,si in special
pe Maimonide ; era familiarizata cu Zoharul, asa, dupa puterile
sale... Pe primul loc printre faptele ei bune s-a aflat generozitatea
de a-i angaja pe cei mai stimati dintre oameni pentru a ma instrui
in Tora si in frica de ceruri... Am venit sa traiesc cu ea, sa depind
de sprijinul ei, din ziua in care m-am néscut, iar povara nevoilor
mele a dus-o ea, nu altcineva.” La saptezeci si cinci de ani, bunica
lui Aaron a parasit Italia, calatorind spre Pamintul Sfint, si a
murit la Safed, capitala mondiald a misticii evreiesti. ,Eu am
ramas singur aici, copil fiind inca”, isi aminteste el, ,baiat nestiu-
tor, fara educatie si cunostinte, pentru cd n-am avut prilejul sa
frecventez vreun carturar, decit pentru scurt timp, si nu eram
obisnuit nici mécar cu felul de-a vorbi al ra