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Metafizica doliului

�Cînd moare un înþelept, toþi sînt rudele lui�. Cu acest text talmudic
începe rãscolitorul articol scris de Leon Wieseltier la moartea lui Sir
Isaiah Berlin. Nu ºtiu dacã Mark Wieseltier, tatãl lui Leon, a fost un
înþelept, dar a fost cu siguranþã un om norocos. Norocos a fost ºi Isaiah
Berlin, pentru cã �rugãciunile de doliu� spuse/scrise de cãtre acest fiu
risipitor � fiu biologic pentru unul, fiu spiritual pentru celãlalt � sînt
veritabile capodopere. Unul dintre cei doi fericiþi pãrinþi moare la
Oxford, Anglia, celãlalt în Brooklyn, New York. O întreagã istorie a
diasporei evreieºti în secolul XX. Variante întîmplãtoare ºi dureroase
ale galut-ului, adicã ale exilului ºi captivitãþii, trãite pe cele douã coaste
ale Atlanticului. Unul dintre dispãruþi avea sã lase în urmã o mare
operã de gînditor. Celãlalt, un fiu care, cu trudã ºi disperare, cu remuº-
cãri ºi spaime, fugind de sine ºi cãutîndu-se pe sine, a învãþat sã
gîndeascã cu propria minte. ªi cu propria tradiþie.

Leon Wieseltier tocmai ieºise, în iarna timpurie a lui 1997, cînd se
stingea Isaiah Berlin, din doliul de un an þinut cu stricteþe dupã tatãl
sãu. Dacã în primul caz lucrurile erau simple � Legea îi cere, ca fiu, sã
spunã kaddish-ul, rugãciunea de doliu, de trei ori pe zi, la sfîrºitul
serviciilor obiºnuite din sinagogã �, în privinþa lui Isaiah Berlin com-
plicaþiile sînt infinite. Tatã sau înþelept ? Înrudire biologicã sau înrudire
spiritualã ? Sînge sau literã ? Talmudul prevãzuse � ba chiar încurajase �
astfel de dileme. Le prevãzuse ºi le încurajase pentru a le respinge : el
nu se referã la magistru, ci la înþelept. Distincþie importantã : nu trebuie
sã fi luat învãþãtura direct din gura înþeleptului. E destul sã-l fi citit,
sã te fi bucurat de comoara gîndirii lui.

�ªi dacã nu l-ai cunoscut niciodatã, dacã n-ai stat niciodatã în þãrîna
de la picioarele lui, ºi dacã nu l-ai auzit niciodatã dînd lecþii ?� Chiar ºi
atunci. Pentru cã �atunci cînd moare un înþelept� moare ceva din lumea
noastrã. Pentru cã atunci cînd �cunoºti învãþãtura, îl cunoºti ºi pe
învãþãtor�. Un motiv profund pentru a þine doliu, aºadar. Dar cînd îþi
moare propriul tatã ? Un tatã ale cãrui învãþãturi nu le-ai prea urmat.
Un tatã de care te-ai îndepãrtat, jignindu-l de moarte. Urgenþa doliului,
obligaþia imperativã ca, vreme de un an, de trei ori pe zi, sã mergi la
sinagogã ºi sã te rogi pentru sufletul pãrintelui tãu curg direct din
Lege. Din Legea scrisã ºi atît de complicatã a înþelepciunii � a credinþei �
ebraice.
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Dar asta nu simplificã lucrurile. Nu le limpezeºte. Ba chiar le
complicã enorm. Dacã în cazul înþeleptului lucrurile sînt clare � �un
înþelept e un înþelept e un înþelept�, s-ar putea spune, parafrazînd una
din definiþiile paradoxale ale evreului � e mult mai greu sã spui ce e un
tatã. În definirea înþeleptului te ajutã cãrþile lui, te ajutã învãþãceii lui
ºi te ajutã chiar alþi înþelepþi. Dar tatãl rãmîne o entitate de neanalizat,
un întreg sortit sã fie doar parte. Pentru cã o parte din el a trecut în
întregul tãu. Care e o parte din întregul descompletat al altcuiva.
�Un tatã e un tatã e un tatã� ? Cine ºtie ?

Mark Wieseltier moare la 24 martie 1996, adicã, dupã calendarul
evreiesc, în anul 5756, luna Nisan, ziua 5. Ce-i rãmîne fiului sãu, fiu
atît de ne-înþelept, atît de ezitant, de tulburat, de îndepãrtat de credinþã,
decît sã se scuture de toate definiþiile sale ºi s-o accepte doar pe aceea,
atît de imprecisã, de fiu ? ªtim cine sînt rudele înþeleptului, dar, iatã,
nu ºtim cine sînt rudele tatãlui ! Fiul � multiplicare a tatãlui ? Ecou
biologic ? Pe Isaiah Berlin îl plîng �pluraliºtii�, �raþionaliºtii�, �demo-
craþii�, �naþionaliºtii�, �evreii�. Pe înþelept îl plîng ce-i care-i sînt înrudiþi
spiritualiceºte. Dar cine-l plînge pe Mark Wieseltier ?

Poþi sã te întrebi dacã în raport cu tatãl sãu Leon Wieseltier a fost,
aºa cum sînt ucenicii faþã de înþelept, un �pluralist�, un �democrat�, un
�naþionalist� sau un �evreu�, dar nu poþi rãspunde. Întrebarea e rele-
vantã atunci cînd sperã la un rãspuns relevant. Din punctul de vedere
al lui Mark Wieseltier toate acestea sînt chestiuni secundare. Chiar ºi
evreitatea pãleºte în faþa datoriei pe care, de bunãvoie, ºi-o asumã fiul.
ªi-o asumã pentru cã doreºte sã se înþeleagã pe sine. Am scris deja de
mai multe ori numele lui Mark Wieseltier (de mai multe ori decît apare
el în carte !) Kaddish nu e o carte a tatãlui, cum poate ar fi trebuit sã
fie. Kaddish e o carte a fiului. O carte a descoperirii de sine, poate, dar,
cu siguranþã, o carte a recuperãrii tradiþiei.

Leon Wieseltier plonjeazã în îndatorirea ce-i revine cu un fel de
perplexitate mai întîi intelectualã ºi abia apoi umanã. Dar perplexi-
tatea nu exclude fervoarea. Chiar cînd nu ºtii ce faci, ºtii cã trebuie sã
faci. ªi astfel ajungi sã speri cã ºtii cã faci ceea ce trebuie. Pentru cã ai
datoria sã faci ºi pentru cã ai datoria sã ºtii. Dar mai întîi eºti obligat
sã faci, pentru a ajunge sã faci ceea ce ºtii. Chiar atunci cînd eºti un fiu.
Chiar atunci cînd tradiþia nu înseamnã pentru tine decît o serie enigma-
ticã ºi fãrã noimã de cuvinte. �Am fost izbit aproape imediat de sãrãcia
cunoºtinþelor mele despre ritualul pe care-l urmam cu o atît de neaºtep-
tatã fidelitate.� Cuvinte care cad greu, mai ales sub pana celui care-ºi
petrecuse adolescenþa ºi prima tinereþe buchisind vechi texte ebraice.
�Yeshiva boy�-ul care uimea cu elocinþa lui lumea în sinagogã ajunge sã
bîjbîie cînd cuvintele sacre devin prea personale.

Sã fie Leon Wieseltier unul dintre acei oameni stãpîni pe sine doar
atunci cînd persoana lor nu e direct implicatã ? �Pe cînd eram licean ºi
mergeam în sinagogi sã-i educ pe evreii sovietici, mã ridicam ºi þineam
cuvîntãri pasionate, iar comentariul pe care-l auzeam de obicei era : �Ce
drãguþ copil evreu !� �, se confeseazã el unui reporter. Cînd se substituie
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nesiguranþa înflãcãrãrii ? Sã fie ea legatã de despãrþitrea de copilãrie ?
De copilãrie, de credinþã ºi de tatã ? De tatãl care, prin anii ºaptezeci,
vorbea despre fiul sãu ca despre o capodopperã artisticã : �Era atît de
tandru în mîndria lui debordantã în legãturã cu Leon. O mîndrie care
nu semnifica : �Fiul meu, geniul�, ci �Ai vãzut ce-am produs ?� �. Cyntha
Ozick, cea care-ºi aminteºte amuzatã aceste cuvinte, nu duce mai departe
posibila metaforã conþinutã de text. Un tatã-artifex ºi fiul sãu cãzut ?
Dedal ºi Icar ? De ce nu ? De ce nu ?

Cît de adînc a cãzut, de fapt, Leon Wiesletier ? ªi, mai ales, cît de
adînc a cãzut în raport cu ce ? Cu aºteptãrile celorlalþi ? Cu speranþele
prietenilor din Brooklyn ? (Chiar ºi azi, Leon Wieseltier se considerã
�brooklynez�, ºi nu �newyorkez� !) Dacã abandonul studiului sistematic
al Cãrþii Sfinte ºi al textelor rabinice înseamnã cãdere, atunci, da,
Leon a cãzut. Însã nu e doar atît. S-au spus ºi s-au scris despre el
lucruri îngrozitoare. Cã nu suportã succesul altora (conflictul cu Andrew
Sullivan, coleg de redacþie la �The New Republic�, e de notorietate. Cine
a apucat sã-l cunoascã cît de cît pe Andrew, nu va ezita sã fie, însã,
necondiþionat, de partea lui Leon !) Cã ºi-a construit o veritabilã curte
intelectualã, dar cã-i dispreþuieºte pe curteni. Cã bãutura ºi drogurile
i-au ruinat talentul. Cã vindea cãrþile din redacþie pentru a-ºi procura
doza zilnicã de cocainã. Cã schimbã femeile cu o iresponsabilitate
adolescentinã. Cã, în fine, e atît de primejdios încît oricine criticã
vreuna din paginile de care rãspunde la revistã se poate considera
trecut pe lista neagrã a celor ce urmeazã a fi exterminaþi.

Proiecþiile de acest tip � ºi altele, ºi altele � nu diminueazã, ci
sporesc legenda. �Începusem sã mã îngrijorez cã Leon va deveni unul
din acei oameni care obiºnuiesc sã vorbeascã încontinuu despre cartea
pe care avea s-o scrie � sau, încã mai rãu, �la care scria� �, spune, cu un
amestec de paternalism ºi perfidie, Christopher Buckley. Nu existã
foarte multe date care sã susþinã, concret, �legenda Leon Wieseltier�.
Eseul din 1983, Nuclear War, Nuclear Peace, ar putea fi unul dintre
piloni, publicistica lui, adeseori furibundã, altul. Against Identity, micul
volum din 1996, pare mai degrabã o jucãrie, un obiect de artizanat, un
pariu bibliofil � de altfel, cartea avea sã fie publicatã de-o cochetã
editurã din New York, proprietatea unui foarte bun prieten, William
Dentrell. Ecoul ei n-a depãºit, în America, nivelul aplauzelor admirativ-
-amuzate, ca ºi cum altceva, cu totul altceva se aºtepta de la el. Altceva
decît vorbãria mondenã despre cartea pe care �tocmai o scrie� !

I s-au dedicat articole chiar ºi atunci cînd erau scrise mai degrabã
pentru a consemna decesul unui talent decît pentru a celebra o victorie
intelectualã. Editorialele din �The New Republic�, deºi nesemnate, nu
înºalã pe nimeni asupra paternitãþii lor. Fraza abruptã, referinþa livrescã
ºi ironia debonarã � coexistînd indiferent de gravitatea temei ºi chiar
de (ne)seriozitatea ei aparentã � îl trãdeazã imediat pe-acest stilist de
marcã. Numai cã stilul nu e totul : Leon Wieseltier scrie �frumos� pentru
a spune lucruri neplãcute. Arareori se îmbatã cu victoria facilã : adver-
sarul trebuie nimicit, capacitatea de repliere a acestuia baratã cu orice
preþ, iar ideea de polemicã e cvasiinexistentã.
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(A fost nevoie sã se confrunte cu Adam Michnik pentru a accepta un
�exchange�, ºi atunci mai degrabã pentru a se împãca, smerit, cu cel pe
care nu ezitã sã-l califice drept un �erou�. E drept cã subiectul, de-o
gravitate extremã, nu lãsa prea mult loc unor vinovate mots d�esprit ºi
nici dezlãnþuirii unei retorici joculare. Dar chiar ºi atunci, împãcarea
are loc pe tonul aproape funebru, ameninþãtor, al cuiva care nu renunþã
la deliciul de-a se proiecta în chip de damnat romantic : �Nu mã con-
sider în nici un fel �mai bun� decît tine. ªi nici nu te-am privit vreodatã,
fie ºi o secundã, drept un �antisemit�. ªi nu am fost deloc sarcastic
atunci cînd þi-am imputat sofisticarea moralã : existã vicii mai rele,
iar în alte împrejurãri ai transformat-o în virtute. [�] În ce priveºte
acceptarea de cãtre tine a responsabilitãþii pentru pãcatele mele : te
previn, prietene, cã îþi asumi o responsabilitate îngrozitoare�.)

ªi a urmat tragedia. Ziua de 24 martie 1996, 5 Nisan 5756, ºi
intrarea cvasiautomatã în ritualul de doliu. �În anul care a urmat, am
spus rugãciunea cunoscutã sub numele de kaddish, de cîte trei ori pe zi,
la slujba de dimineaþã, la aceea de dupã-amiazã ºi la cea de searã,
într-o sinagogã din Washington, iar atunci cînd eram plecat, în sinagogi
din alte pãrþi.� Un an de rugãciuni, un an de doliu. Un an început cu o
tragedie ºi urmat de îndatã de întrebãri naive, de întrebãri grave. Ce e
kaddish-ul, de fapt ? Ce înseamnã ºi în ce constã semnificaþia secretã a
acestui obicei ? Aºa cum nu-i stã în fire, Leon Wieseltier acceptã mai
întîi provocarea, ºi abia apoi reflectã pe margina lui. Nici nu prea are
de ales, de altfel. Kaddish-ul trebuie spus de fiu pentru salvarea sufletului
tatãlui. Nici nu are de ales.

Dar mai întîi alege. Alege ºi acceptã. Din datorie ? De fricã ? Pentru
cã intuieºte cã acest an îl va schimba profund ? Pentru cã va exista un
Leon de pînã la kaddish ºi un Leon de dupã kaddish ? Pentru cã vor
exista, de-acum, doi Leon Wieseltier : Leon, fiul lui Mark, ºi Leon
orfanul ? Din toate aceste motive, dar mai ales pentru cã ºtie cã nu va
fi capabil sã-ºi izoleze �restul existenþei de impactul acestei obscure ºi
distrugãtor de grele practici�. Obscurã ? Distrugãtor de grea ? Adjectivele
ard, adjectivele avertizeazã. Aºa cum este prizonierului numelui, Leon
va fi prizonierul kaddish-ului.

Dar ce ascunde, în fond, acest cuvînt care se relevã, iatã, pe dimen-
siunea înspãimîntãtorului ? Encyclopedia Britannica îl defineºte pe
linie doxologicã : imn de laudã adresat lui Dumnezeu, �recitat de obicei
în aramaicã la sfîrºitul principalelor momente ale slujbelor din sinagogã.
Nucleul rugãciunii este fraza : �Slãvit ºi sfinþit fie mãreþul nume al lui
Dumnezeu în întreaga lume creatã de El dupã voinþa Sa. Fie ca El sã-ºi
înfãptuiascã regatul în timpul vieþii ºi-al zilelor tale�. Cei prezenþi în
sinagogã rãspund : �Fie-I mãreþul nume pe veci binecuvîntat� �. ªi tot
acolo se spune cã existã o formã lungã ºi o formã scurtã a kaddish-ului.

La rîndul ei, The Encyclopedia of Judaism adaugã formulei preexis-
tente douã noi structuri : kaddish-ul rabinilor ºi kaddish-ul orfanilor.
Acesta din urmã diferã de kaddish-ul complet prin absenþa unui paragraf.
Este recitat de persoanele în doliu, timp de unsprezece luni dupã extincþia
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pãrintelui. Dar, atenþie, el nu cuprinde nici o referire la moarte sau la
doliu ; doar atunci cînd e recitat la înmormîntare se include un pasaj ce
vorbeºte despre învierea morþilor. Aºadar, nimic neclar, nimic misterios.
Originea rugãciunii pare sã se situeze undeva în secolul al XIII-lea ºi
este aproape sigur legatã de morþii evrei rezultaþi în urma cruciadelor.
Ca rugãciune de doliu, kaddish-ul s-a generalizat începînd cu secolul
al XV-lea.

Astfel privite lucrurile, totul pare limpede, clasificabil, logic. Dar de
ce �obscure and arduous practice� ? ªi de ce simbolistica rugãciunii �se
infiltreazã pretutindeni� ? În fond, care �simbolisticã� ? A cui ? A situaþiei ?
A textelor pe care, timp de un an, Leon Wieseltier le va cãuta, cerceta
ºi interpreta ? A vieþii ? A vieþii. Doar ea îngãduie simbolurilor sã pãtrundã
peste tot, mai ales c-o face cu detaºare, pe nepusã masã. Simbolul are
funcþia de-a veghea : el transformã �un anotimp al durerii� într-un
�anotimp al reînnoirii sufletului�. Transformare pentru care Leon Wieseltier
nu e pregãtit. N-are cum fi pregãtit. Deocamdatã, abia dacã s-a obiºnuit
cu sonoritatea stranie, de douã ori stranie, ebraicã ºi aramaicã, a
textului : �Slãvit ºi sfinþit/ fie mãreþul nume al lui Dumnezeu/ în întreaga
lume creatã de El dupã voinþa Sa��. Slãvit ºi sfinþit.

Prea puþin loc pentru simbolism, aici, ºi încã mai puþin pentru
�reînnoirea sufletului�. În mod clar, Leon Wieseltier anticipeazã. Nãzuie
la schimbare ºi doreºte ca din anotimpul tristeþii sã treacã direct în
anotimpul �sufletului renãscut�. Dar cum s-o facã ? N-are cine sã-l ajute,
n-are cum sã descopere drumul, trapa, tunelul de trecere dintr-o stare
în alta, dintr-o lume în alta. Soluþia existã, e acolo, la îndemînã : cartea,
studiul. Descoperirea sufletului propriu va însemna, aºadar, încã o
luptã cu cartea, încã un dans cu cartea. Greu de gãsit ceva mai atrã-
gãtor, ceva mai la îndemînã, ceva mai evreiesc. De-acum încolo, lucrurile
se vor desfãºura limpede, liniar, fãrã surprize. Fãrã surprize ? Desigur,
vor exista mari revelaþii intelectuale, secrete ascunse în texte (cabalistice,
numerologice) vor rãsturna ipoteze ºi vor nãrui certitudini. Dar direcþia
a fost trasatã. Iar la capãtul ei � sufletul. Sufletul reînnoit.

Moartea a creat impasul, moartea trebuie sã-l depãºeascã. Evident,
prin texte. Texte moarte, rãmase prin biblioteci obscure, prin librãrii
bizare � precum aceea a fraþilor Biegeleisen, Moshe ºi Shlome �, aprige
în neînduplecarea lor, purtãtoare de adevãr ºi purtãtoare de orgoliu.
Cîte cãrþi, atîtea certitudini. ªi doar un singur kaddish, fragil, pîlpîitor,
enigmatic. Kaddish-ul orfanilor. Pe acesta îl va cãuta Leon Wieseltier
fãrã sã ºtie cã existã. El se supune mai întîi ritualului, pentru a observa
foarte repede cã ritualul e imperfect. Cã sensurile sînt imprecise. Dar
cu atît mai bine pentru interpretãri ! Ele înfloresc acolo unde precari-
tatea ritualului lasã loc iniþiativei umane.

Dar lasã cu adevãrat ? Dar dacã, departe, în adîncimea timpului ºi
în orizontul tulbure al spaþiului, totul e doar un joc al cãrþilor ? Dar
dacã ceea ce i se pare a fi contradicþie, nepotrivire, originalitate e doar
evoluþie ? Umanã, simplã, banalã, umilã acumulare a experienþei ? Doar
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un palimpsest opac, însã din cale-afarã de transparent dacã ai timpul,
dacã ai vocaþia, dacã ai disperarea sã-l descifrezi.

În fond, lucrurile sînt simple : kaddish-ul trebuie spus timp de
unsprezece luni pentru salvarea ºi curãþarea de pãcate a celui mort.
Adicã atîta timp cît sufletul îi pluteºte între cer ºi pãmînt, în cãutarea
odihnei. Fiul îl spune pentru tatã, pentru cã aceasta e relaþia puternicã
în lumea tradiþionalã. Înflorit în asprimea deºertului, kaddish-ul trebuia
sã confere continuitate ºi forþã acolo unde nu era decît spaimã ºi oroare
de moarte. Rugãciunea îl întãreºte pe fiu dupã ce i-a atîrnat în spinare
o greutate aproape imposibil de dus. Invocîndu-l pe tatã (o invocaþie
indirectã, pentru cã mortul nu e pomenit nici mãcar o singurã datã pe
parcursul rugãciunii !), ajungi sã stai de vorbã cu tine. Fireºte, dupã ce
ai stat de vorbã cu Dumnezeu. Dupã ce Dumnezeu þi-a îngãduit sã treci
de la tatã la tine. Cu povarã cu tot.

Cu povara cãrþilor, la Leon Wieseltier. Pentru cã aceasta corespunde
naturii lui adînci, pentru cã are nevoie de ajutor împotriva insuficienþei
(inadequacy) sale religioase. ªi filiale ? ªi intelectuale ? Iatã motivul
pentru care apeleazã la cea mai precarã dintre formulele culturale :
jurnalul. Notaþia zilnicã. Scrisul semiautomat al impresiilor, al ideilor,
al sentimentelor. Cînd le are. Cînd nu le are, antologheazã. Citeºte,
traduce, transcrie, comenteazã. De comentat, nu uitã sã comenteze.
Pentru cã e înclinat ºi spre aºa ceva. ªi spre cîrtire. ªi spre sarcasm. Un
hermeneut al nefericirii.

Timp de un an, Leon Wieseltier plonjeazã în masa informã de tomuri
antice, medievale ºi moderne ºi regîndeºte înþelesurile kaddish-ului. O
face ca într-un balet metafizic, fãrã sistem, citind cãrþile aºa cum le
gãseºte, aºa cum îi sosesc. Trãieºte sub regimul urgenþei, privat de
luxul studiului sistematic. Trãieºte cu spaimã, cu nerãbdare, cu o curiozi-
tate ce n-are de-a face cu ºtiinþa. Se scaldã în aceste cãrþi ca-ntr-o baie
tragicã ºi tocmai de aceea nu-l intereseazã nici contextul istoric, nici
�analiza conceptualã�. Singurul context e cel al suferinþei sale, singura
limbã pe care-o vorbeºte, pe care-o va vorbi, e limba doliului. Cu umilinþã,
recunoaºte : �N-am aspirat la înþelegerea deplinã�. Deºi ar vrea, însã
contabilitatea divinã e categoricã : se va ruga, va studia timp de un an.
Dupã aceea va trebui sã renunþe : �Surse mai erau, dar nu mai era timp�.

ªi iatã, încã din primele pagini ale cãrþii, douã concepte : �Eram
neclintit în obligaþia mea ºi un hoinar în tradiþia mea�. Obligaþie ºi
tradiþie. Ca niºte chingi de oþel, ele vor domina de la un capãt la altul
al cãrþii demersul lui Leon Wieseltier. Obigaþia fiului ºi tradiþia evreului.
Douã lucruri pe care le-a pãrãsit (�Îmi plãceau prea mult femeile ºi
vinul�, avea sã spunã cîndva), pe care le-a uitat, dar care nãvãlesc
acum peste el. Nãvãlesc cu o asemnea impetuozitate încît nu poate
decît sã se supunã. A renunþa la una dintre ele înseamnã a renunþa la
amîndouã. A renunþa la amîndouã înseamnã a renunþa la tot.

ªi totuºi, o portiþã existã. Cine-a evadat o datã va mai evada :
�obligaþia� e fermã, formalizatã, inflexibilã. Aºadar, nici o scãpare în
aceastã direcþie. Atunci, va evada prin texte, alãturi de texte. Fiul lui
Mark nu e neapãrat ºi fiul tradiþiei lui Mark. Tatãl nu poþi sã þi-l
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construieºti, dar poþi sã-þi construieºti o tradiþie. Sau mãcar sã te
iluzionezi cu asta. ªi ce prilej mai bun decît kaddish-ul ? Ce prilej mai
nimerit sã-þi întãreºti sufletul decît renunþînd, pentru o vreme, la tot
ceea ce alcãtuise sufletul tãu ? Existã o vreme a despuierii de suflet ºi
o vreme a reinventãrii sufletului. Dezbrãcarea de suflet þi-a fãcut-o
moartea. Þi-a arãtat cît de neînsemnat eºti, þi-a arãtat cît de însemnat
poþi fi.

Reinventarea o datorezi cãrþilor. Cãrþilor despre moarte. Sufletul
sãlãºluieºte în ele pentru cã tot în cãrþi se aflã tradiþia. Însã transferul
nu se produce chiar atît de simplu : nu tot ce e în carte trece în sufletul
tãu. Existã ºi lucruri care te revoltã, care te pun în dezacord cu propria
ta tradiþie. O tradiþie care te-a gîndit, însã, atît de complex, încît îþi
îngãduie sã nu i te supui. Dar tu tocmai asta doreºti acum, supunere.
Umplerea sufletului dupã ce trupul tãu nu mai înseamnã nimic.

Textele nu sînt neapãrat ghizii aºteptaþi de autor. Ele aratã, simultan,
în mai multe direcþii. Trebuie sã fii totodatã ºi înãuntrul ºi în afara
tradiþiei � pentru a nãdãjdui sã rãmîi (în) tradiþie. Cãrþile au propriul
lor suflet, propriul cod de comunicare, �stabilind direcþii de filiaþie,
trimiþînd una la alta în marele lanþ al datinii ºi al conºtiinþei�. Cãrþile
vorbesc doar pentru a-þi ridica noi probleme. Datinã ºi conºtiinþã ? Iatã
enigma pe care-o are de rezolvat întîi ºi întîi. Desigur, ele sînt înlãn-
þuite, desigur, ele se determinã una pe alta. Dar de ce le invocã tocmai
acum, cînd marea lui obsesie a devenit sufletul ? Poate pentru cã nu
existã suflet fãrã datinã ºi suflet fãrã conºtiinþã ? Poate pentru cã
sufletul e un recipient. Numai cã el însuºi se gãseºte în acel recipient ºi
nu-l percepe niciodatã în întregul lui.

Evreul a inventat o instituþie care sã-l elibereze de toate aceste
dileme : rabinatul. Cînd nu poþi dezlega singur nodul întrebãrilor care
te chinuie, mergi la rabi, iar acesta gãseºte, parcã pocnind din degete,
soluþia problemei tale. Asta te absolvã, dar nu te liniºteºte. ªi atunci
mergi mai departe. Fiecare rabi stã pe-o piramidã de alþi rabi, pe
care i-a citit ºi i-a interpretat. A interpreta : aici ar putea fi marea
problemã. Interpretare înseamnã subiectivitate. Chiar asta spune Leon
Wieseltier, pãrînd sã spunã cu totul altceva : �The rabbis were passing
me down, in accordance with my need and my curiosity�. Nevoie, da.
Însã ce înseamnã curiozitate, în acest context ? Nu e, oare, indecent sã
fii doar curios, atunci cînd e vorba de moarte, atunci cînd e vorba de
suflet ? Ba da. Însã ce înseamnã sufletul fãrã curiozitate ºi fãrã amenin-
þarea morþii ?

Leon Wieseltier acceptã subiectivitatea, pentru cã altminteri tot
chinul i s-ar reduce la �intertextualitate�. Nu e destul sã plonjezi într-o
mare de texte. Trebuie sã ºi înoþi în ea. De înotat ajungi însã abia dupã
ce ai înfrînt duritatea literelor, aducînd la suprafaþã moliciunea, flexibi-
litatea, delicateþea lor. Or, dacã nu te poþi sustrage �intertextualitãþii�,
mãcar sã-þi creezi propriul text. Propriul suflet de hîrtie. Orice metaforã
e îngãduitã pentru cã autorul însuºi o încurajazã : �Textele erau asemeni
cãrãrilor dintr-o grãdinã. Oarecum intempestiv, le-am urmat oriîncotro
duceau. Uneori, mã opream în faþa a ceea ce fusese revelat, alteori mã
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îndepãrtam grãbit. Timp de un an, n-am trecut dincolo de zidul grãdinii.
Am vãzut grãdina din multe unghiuri, dar n-am vãzut-o niciodatã
întreagã�.

Aºadar, grãdina ºi cãrãrile. Nimic mai primejdios decît o grãdinã : e
promisunea infinitului, atît de la îndemînã, atît de la îndemînã ! Numai
cã, borgesian, cãrãrile se bifurcã ºi oricît curaj, oricîtã energie ai avea,
nu le poþi strãbate pe toate. Oboseala te obligã sã privilegiezi subiec-
tivitatea : de ce în faþa unora zãboveºti, iar pe lîngã altele treci grãbit ?
Oricum, de cunoscut n-ai cum sã le cunoºti, în goana ta fatalmente
intertextualã ! Însã ai umilinþa sã recunoºti cã, din oricare parte ai
privi-o, grãdina întreagã n-ai vãzut-o. Grãdina-recipient. Recipientul-
-suflet. Grãdina-suflet. Iar tu, cãrare printre cãrãri.

Sã nu uitãm precipitarea, the vertiginous, sã nu uitãm graba ºi
deruta conþinute în acest cuvînt, în aceastã grãdinã. Prizonier al biblio-
tecii, Leon Wieseltier încearcã sã confere inanimatului calitãþile urgenþei.
Propria lui experienþã e, nu-i aºa, vivifying � �înviorãtoare�, �impulsio-
nantã�, �vitalizantã�, �însufleþitoare�. În-suflet-þitoare. ªi sã nu uitãm
toate verbele miºcãrii ce alcãtuiesc o reþea, o viermuialã de sensuri sub
masa amorfã de texte : to rove, to lead, to point, to pass (down), to vivify,
to follow, to hurry. Verbe care conduc, toate, într-o carte ºi sfîrºesc
într-o carte. Adicã acolo unde se aflã începutul.

Verbele miºcãrii, verbele contemplãrii : Leon Wieseltier intuieºte cã
aceastã goanã nu duce prea departe ºi invocã dreptul ºi datoria de a
contempla. Alergãtura fãrã contemplarea alergãturii e purã pierdere
de vreme. E un pãcat. Orientalii au ºtiut sã scoatã din asta o filosofie.
O filosofie esteticã, dar totuºi filosofie. În acest tip de gîndire, prioritate
au formele de contemplare care conduc la un þel : concentrarea oarbã
pe-un obiect (artistic, natural) presupune conferirea acesteia a unui sens
ulterior. Tehnic, te poþi folosi de absolut orice pretext : Wieseltier îl
aminteºte pe prinþul oriental care �folosea drept suport al contemplaþiei
o simplã picãturã de rouã�. N-a scrutat picãtura de apã pentru ca s-o
înþeleagã mai bine, ci ca sã înþeleagã ceea ce-i sugera contemplarea
picãturii de apã ! Dar cînd în locul picãturii îþi foloseºti propria viaþã �
ºi viaþa tatãlui � aºa cum se reflectã ele, în tîrziul acestei clipe, în
textele timpurii ale iudaismului ? Ce speri sã afli atunci ?

Speri, mai întîi, sã înþelegi. Sã înþelegi nu doar ce vezi ºi trãieºti,
dar sã înþelegi ce întrebuinþare ai de dat acestei înþelegeri. De-aceea e
normal sã afli, în Introducere, cã Leon Wieseltier îºi gîndeºte decizia de
a studia originile ºi sensul kaddish-ului ca pe-un mijloc de-a �stimula�
contemplarea : el �activeazã� un verb pentru a obþine un substantiv
�pasiv� : �Am folosit textele iudaismului ca suporturi ale contemplaþiei�,
ºi spune imediat de ce : pentru a scoate din contemplaþie ceea ce nu
poate scoate din acþiune. Adicã un rãspuns ºi-o încurajare. Nu e suficient
sã citeºti textele înþelepþilor dacã nu le adaugi propria înþelepciune.
Chiar dacã acum eºti nerãbdãtor, chiar dacã nu ºtii cu adevãrat ce ai de
fãcut ºi ce ai de cãutat.



Metafizica doliului 13

�Am consultat gîndurile precursorilor mei ca sã ajung la gîndurile
mele� � pragmatismul pus în slujba contemplaþiei. Imaginea de sine
(�eram îndoliatul din grãdinã�) e frumoasã, dar imprecisã : grãdina e
vagã, doar cãrãrile sînt ferme. Nu poþi umbla în grãdinã, pur ºi simplu.
Strãbaþi o parte sau alta a ei, identitatea ta împrumutã identitatea
fragilã a unui fragment ce se opune, prin însuºi faptul cã existã, întregului.
Cãrarea neagã grãdina, exact cum grãdina neagã natura. Exact cum
natura anihileazã cãrarea. Însã un drum existã întotdeauna � cartea �
ºi mai existã ºi un loc, sinagoga. Leon Wieseltier va evita cu obstinaþie
sã foloseascã acest cuvînt (�e un cuvînt rece, un cuvînt grecesc�) pentru
cã simte în el o întreagã istorie a degradãrii iudeului ºi a iudaismului.

Limbajul subordonat ideologicului : cuvintele rãului descalificã frumu-
seþea cuvintelor, ofilesc înþelesul nobil al faptelor : a fi în sinagogã
înseamnã a fi împreunã. Dar pentru cã sensul sãu originar (�assembly�)
a fost pîngãrit (�a devenit o prescurtare lingvisticã ºi iconograficã a
degradãrii evreilor�), nu rãmîne decît sã-i contrapunã un cuvînt nou :
shul. Acesta provine din idiº, din limba folositã de chiar pãrinþii sãi.
�Un cuvînt evreiesc, un cuvînt cald !� De fapt, un vechi cuvînt latinesc,
scola, trecut prin filierã germanã. La nivel de lexic, grecii ºi latinii,
�rãceala� ºi �cãldura�, se înfruntã pentru a-ºi adjudeca întîietatea
acestui cuvînt� central-european !

Pentru omul cãrþii, fireºte cã �shul� înseamnã mai mult decît zgomotul
sinagogii. �Shul� înseamnã studiu, �shul� înseamnã contemplare. În
sinagogã te aduni cu alþii, în �shul� te aduni cu tine ! �L-am gãsit
întotdeauna drept cel mai prietenos cuvînt evreiesc, chiar ºi atunci
cînd i-am nesocotit prietenia.� Cîtã cãldurã, cîtã fierbinþealã pentru a
lãsa în urmã acest cuvînt cald ! Leon Wieseltier se întoarce la credinþã
cucerind mai întîi spaþiul fizic al credinþei. El vrea sã fie singur, aºa
cum eºti în shul, refuzînd �ansamblul�. Dez-asamblat. Fãrã mulþime,
dar, într-un fel, ºi fãrã sine. Se va lãsa cuprins, umplut de texte, iar
dupã ce va înþelege � cînd va înþelege � s-ar putea întoarce chiar la
rãceala cuvîntului grecesc !

Prefaþa la Kaddish conþine un alt cuvînt-cheie al cãrþii : ispãºire.
Prin rugãciune, îþi ajuþi pãrintele � tatãl, în primul rînd, dar ºi mama,
dacã forþezi puþin lipsa de democraþie a genurilor gramaticale ! � sã
ispãºeascã pentru locul în care se odihneºte. Nu pentru o faptã anume,
ci pentru locul unde (where) a ajuns : �Eu sînt ispãºirea locului în care
se odihneºte el�. Aºadar, dupã ce a cucerit spaþiul credinþei, îi rãmîne
sã ia în posesie ºi spaþiul pãcatului. Spaþiul în care a poposit cel pãcãtos.
Subliniere fundamentalã, legatã de încã mai importanta dilemã pro-
venitã din rugãciune. Ambiguitatea e perfectã : ea existã în ebraicã ºi
s-a pãstrat ºi în englezã : �May his memory be a blessing�. �Fie-ne
amintirea lui o binecuvîntare�, dar ºi �fie amintirea lui binecuvîntatã�.
Prin aceastã fantã, prin aceastã binecuvîntatã imprecizie a limbajului,
Leon Wieseltier va trage dupã el povara cãrþilor ºi povara datoriei
filiale. Ca un dublu stigmat : de fiu silitor (diligent) ºi de fiu ºovãitor
(doubting).
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Mai întîi, va trage dupã sine amintirea propriei perplexitãþi. Purã
ºi zgomotoasã mecanicitate. Gesturi aspre, sunete violente. Nete ca un
început sau ca un sfîrºit de lume. Aceleaºi ºi în ziua întîi a Facerii,
aceleaºi ºi în ultima frazã a profetului Maleahi, care vorbeºte � aºa
cum vorbeºte ºi kaddish-ul � despre ideea �de a reda inimile taþilor
fiilor ºi inimile copiilor pãrinþilor�. Dar nu va ieºi din aceastã stupoare
decît afundîndu-se mai adînc în mecanicitate. Cineva, o voinþã mai
puternicã, îl ajutã sã devinã cel ce trebuie sã fie. Deocamdatã, un
recipient amorf în care pãtrund gesturi ºi sunete fãrã sens : kaddish-ul
cel lung, spus doar la înmormîntare � kaddish-ul care vorbeºte despre
reînnoirea lumii. Tocmai acum, cînd lumea veche, lumea lui adevãratã,
se scufundã în groapa în care va fi depus tatãl, în care e depus chiar
acum, în timp ce el spune ce i se spune sã spunã, în timp ce el stã, în
timp ce el se înclinã ºi iar se înclinã.

Deocamdatã, sunetele n-au sens. Sînt non-cuvînt, non-comunicare.
Nici o diferenþã între ele ºi þãrîna care cade deasupra sicriului. Cuvinte
de lut, cuvinte care acoperã mortul, înfãºurîndu-l într-o armurã protec-
toare : �Slãvit ºi sfinþit fie-I mãritul Nume��. Numele lui sau numele
lui Dumnezeu ? Deocamdatã, e prea devreme pentru fiu sã chestioneze
identitatea tatãlui. ªi cu atît mai puþin pe aceea a lui Dumnezeu.
Deocamdatã, totul e imagine, surprinzãtor de limpede, ºi sunet, depri-
mant de tulbure.

Existã o tehnicã anume prin care Leon Wieseltier ia în posesie
realitatea ºi cuvintele acestei realitãþi. E-o tehnicã veche, de secol
optsprezece, de secol nouãsprezece. Din moment ce-a refuzat ideea
intertextualitãþii (prea simplã, prea mecanicã, prea fãrã identitate),
n-o poate refuza pe aceea a amestecului cernelurilor : textele vechi intrã
în textul lui Wieseltier, iar textul sãu, nou, aspru, din ce în ce mai
stãpîn pe sine, se prelinge autoritar deasupra textelor vechi. Precum o
membranã, precum un alt strat de pãmînt. �El este Stînca�, afirmã
Textul, iar Leon Wieseltier îºi construieºte propria stîncã de cuvinte. O
stîncã pe care-o izbeºte, o stîncã de care te izbeºti.

Din tehnicã se iveºte, adesea, ºi atitudinea, dar ºi gîndirea. Îndatorirea
se transformã în obligaþie, iar obigaþia în adeverire a îndatoririi. Ne
miºcãm în cercuri, pentru cã nu putem ieºi prea uºor din nãucitoarea
loviturã a morþii ºi a cuvintelor morþii. Sã nu vedem în tonul abrupt o
imputare. E doar o modalitate a autorului de-a se asigura cã înþelege
lucrurile aºa cum trebuie înþelese. E un mod al fiinþei de-a dovedi cã e
fiinþã.

Sîntem, însã, abia la început. Autorul n-are încã tãria, n-are încã
aplombul de-a merge la surse. Acum, mecanismul gîndirii se declan-
ºeazã pe cale naturalã. Gîndirea e încã apoasã, e diluatã � e lacrimi.
Lacrimi ºi gînduri. (Cioran a spus : �Lacrimi ºi sfinþi�. Dar ce-au sfinþii
cu lacrimile de dinaintea contactului cu cãrþile ? Cioran e un autor
livresc. Wieseltier �silitorul� sau Wieseltier �ºovãielnicul� abia se pregã-
teºte sã cheme la judecatã lumea de cãrþi pe care-o aude, o aude atît de
dureros, dar încã n-o înþelege. O va înþelege ? Se va înþelege ?
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Pînã sã-l hrãneascã vechile cãrþi, îl hrãnesc lacrimile noi : �Din
lacrimi, gînduri�. Tristeþea e-o hranã la fel de necesarã, la fel de gene-
roasã precum cãrþile. Pentru moment, el abandoneazã textul sacru
pentru a cãuta consolare în textura propriilor gînduri. Leon coboarã în
timp, coboarã în istorie ºi se întoarce de-acolo întremat-îndoliat, aºa cum
s-ar întoarce poetul romantic : Sorrow, feed me (�Tristeþe, hrãneºte-mã�).
Sunã melodramatic, fireºte. Sunã jalnic, sunã kitsch. Numai cã sunã
adevãrat. Propoziþia ar trebui rescrisã : Sorrow feeds me. Chiar asta se
întîmplã : tristeþea devine combustia viitoarei rezistenþe. A viitoarei
curiozitãþi, forþe, bucurii. În chiar aceastã ordine : curiozitate, forþã,
bucurie.

În sfîrºit, sunetelor li se substituie imaginile. Cimitirul e despãrþit
de shul nu doar spaþial, ci ºi senzorial : aici, în shul, totul e familiar,
totul e ca acasã : camera �e decoratã numai cu cãrþi�. Aici, în camera de
studiu, se va ruga, aici va studia. ªi tot aici, poate pentru ultima oarã,
va cocheta cu lexicul romantic : �Simt de parcã-aº sta pe marginea
þãrmului imensitãþii�. Imaginea e frumoasã, desigur : un ocean de cãrþi
pe marginea cãruia îþi proiectezi silueta. De fapt, îþi proiectezi teama.
Vorbeºti în cliºee pentru cã încã nu stãpîneºti cuvintele cele noi.

Pînã sã dobîndeascã cuvintele, ia în primire spaþiul : �Shul-ul pare
atît de uzat. O pînzã de catifea roºie e aruncatã deasupra rostrului din
partea din faþã a camerei, chiar înaintea arcului ce adãposteºte sulurile
Torei. Aici stã predicatorul, adicã cel care conduce serviciul, adicã cel
care spune rugãciunea de doliu ; trec cu mîinile peste catifeaua de
culoarea vinului ºi vãd urmele mîinilor care m-au precedat. Catifeaua
e pãtatã. Pe alocuri, firele sînt duse. O splendidã erodare. Nu neglijenþa
a deteriorat aceste instrumente. Dimpotrivã. Cu cît sînt duse mai multe
fire, cu atît mai bine. Cu cît e materialul mai subþire, cu atît e mai gros�.

Leon Wieseltier încã nu ºtie ce urmeazã sã ia în primire cu adevãrat.
Pentru cã în joc nu sînt doar cãrþile. E ºi tradiþia. E ºi istoria. Pe
aceasta o citeºte, la fel de bine, dacã nu chiar mai bine, în firele roase
ale catifelei. O chiromanþie divinã : urmele întipãrite ale celor care l-au
precedat. Alte mîini care-au mîngîiat bucata de catifea (de culoarea
vinului !), îmbãtîndu-se de tradiþie. Firele s-au destrãmat, dar a rãmas
urma mînilor care-au înlãturat ceva material ºi-au pus în schimb ceva
imaterial. Într-adevãr, splendidã erodare ! Cu cît mîinile sînt mai nume-
roase ºi paguba produsã de ele mai mare, cu atît mai bine pentru
tradiþie ! Pentru cã o tradiþie solidã trebuie sã fie o tradiþie transpa-
rentã. Asemeni acestei bucãþi de catifea uzatã.

Mai întîi fiu, ºi abia apoi intelectual. Aºa îþi vine sã-l descrii vãzîndu-l
cum rãtãceºte între cuvinte ºi încãperi. Dar e un fiu robotizat, o maºinãrie
care face doar ceea ce i se spune : se înclinã, se roagã. În aceastã
ipostazã, e numai ºi numai fiu, prelungire a tatãlui. Se va supune, dar
nu va renunþa la propria identitate. Numai cã asta nu-l ajutã deloc :
�Nu ºtiu ce sã fac�. Într-adevãr, ce sã facã ? Ce-i rãmîne de fãcut ?
Brusc, ca o iluminare, aflã : �Am sã deschid o carte !�. Soluþie de conti-
nuitate, la un nivel (cititul de-acum se adaugã cititului dintotdeauna),
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dar ºi soluþie de rupturã, la altul : fãrã sã premediteze, fãrã mãcar sã
bãnuiascã, va începe o aventurã la marginea schizofreniei. Intrã ºi iese
prin kaddish-ul orfanului � se va ruga, nesmintit, de trei ori pe zi, va
merge la shul ºi va recita rugãciunea de doliu � dar în paralel îºi
construieºte propriul kaddish. Kaddish-ul arhivarului. Kaddish-ul lui
Leon Wieseltier.

Aventura redevine geograficã. Va rãscoli biblioteci, va cere ºi va
primi cãrþi de departe. Va cãlãtori, imaginar, în Spania medievalã ºi în
Franþa medievalã. Dar, mai ales, va cãlãtori în Europa Centralã : în
Germania, în Austria, în Polonia, în Lituania, în Cehia, în Ungaria, în
Transilvania. Cãrþile vor sosi de peste tot, pline de informaþii ºi pline
de contradicþii. Cãrþi anoste ºi cãrþi scrise într-un limbaj plin de farmec.
Texte ale rabinilor ºi texte ale ucenicilor de rabini. Texte care forþeazã
Legea ºi texte pline de umilinþã faþã de Lege. Texte despre bãrbaþi ºi
texte despre femei. Texte despre orfani ºi texte despre copii care-ºi
reneagã pãrinþii. Texte despre pãrinþii care-ºi adorã copiii ºi texte
despre pãrinþii care-ºi abhorã odraslele. Fragmente mitologice ºi frag-
mente folclorice. Fragmente apocrife ºi fragmente de lucrãri oficiale.
Fragmente încurajatoare ºi fragmente descumpãnitoare. Cuvinte înãlþã-
toare ºi cuvinte blasfematorii. Cuvinte ale credinþei ºi cuvinte ale
revoltei. Imnuri ale puritãþii ºi imnuri ale murdãriei din noi. Texte
despre taþi ºi fii. Despre taþi ºi fii.

Contururile dramei sînt din ce în ce mai precise, dar, ca ºi el, ca ºi
orfanul Leon, nu ºtii ce sã faci. Acum chiar cã nu ºtii ce sã faci. Sã-l
urmezi în aceastã rãscolire a intimitãþii, sã fii mereu alãturi de el ? Ori
sã-l urmãreºti de la distanþã, cît sã-i distingi silueta la intrarea ºi la
ieºirea din shul ? Sau, din cînd în cînd, sã-þi arunci ochii pe ceea ce
noteazã în jurnal ? Mai întîi, însã, reciteºti primele pagini ale cãrþii
Kaddish de Leon Wieseltier ºi ºtii ce ai de fãcut : �Am sã deschid o carte�.
Asta va fi ocupaþia lui Leon preþ de un an, preþ de 585 de pagini, asta
va fi ºi ocupaþia ta. Pentru un timp. Foarte curînd, îºi dã seama cã
toatã istoria se va reduce la legãtura dintre el, Leon Wieseltier, ºi
Dumnezeu. Spre asta îl împing textele, spre asta îl împinge tradiþia.
Indiferent dacã e superficial sau înþelept, dacã e cinic sau prevãzãtor,
datoria omului e limpede : o datã ajuns în faþa Stãpînului, îi revine sã
adevereascã judecata acestuia ºi sã mãrturiseascã adevãrul sentinþei.
ªi iatã prima notã de revoltã, chiar înainte de-a fi început sã cerceteze
sistematic Legea : �Dar eu nu vreau sã adeveresc judecata ºi sã verific
verdictul ! Socotiþi-mã, deci, între cei mulþi care nu vor fi niciodatã
înþelepþi. (Sau cercetaþi-mã cu alt prilej)�.

Preþ de multe pagini, perplexitãþile înþeleptului Nahmanide � citat
din abundenþã � devin perplexitãþile lui Wieseltier. Bãtrînul rabi se
întreabã, în perfectã logicã cinicã, de ce jelim pe cineva, din moment ce
ºtim cã sîntem muritori ? Ba, mai mult, chiar cel mort ºtia cã va muri !
Dar cine ºtia � mintea sau sufletul lui ? Mintea, fireºte. Însã nu poþi
întreba mintea despre problemele sufletului ºi nici nu poþi cere sã i le
rezolve. Dacã un lucru e inevitabil, nu înseamnã cã eºti dator sã accepþi,
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mecanic, inevitabilitatea ! Or, inevitabilul ne deprimã nu în ultimul
rînd pentru cã este inevitabil ! �Mã aºteptam oare ca tatãl meu sã nu
moarã ? Bineînþeles cã nu. ªi totuºi, mã tîngui.� Jelim pentru cã înþelep-
ciunea ne aratã durerea, dar nu oferã ºi remediul durerii. Ce sã deduci
de aici ? Cum sã te raportezi la cuvintele, egal de înþelepte, care, unele,
motiveazã durerea în faþa morþii, celelalte indiferenþa ? Ce are de spus
filosoful ? Ce are el sã-l întrebe pe filosof ? �Ajutã-mã, Nahmanide.
Ajutã-mã.� Fãrã semne de exclamare. Cu voce stinsã.

Acestor constatãri logice, Leon Wieseltier le contrapune o întrebare
grãbitã : �La ce bun filosofia, dacã existã durere ?�. Abia a început doliul
ºi atacã înseºi bazele instituþiei doliului. Pentru cã, o va constata zi
dupã zi, doliul e o instituþie. Omul în faþa Legii. (Kafka ar exulta.)
Omul nu jeleºte moartea, ci o abstracþiune � mortalitatea. Înainte de a
constata nefiinþa sa trupeascã, o constatã pe aceea spiritualã : ai murit
pentru cã eºti deja mort ! �Un mort e un mort e un mort ?�

Cum Scriptura nu interzice doliul � dar nu existã nici o poruncã de
a fi consolat �, înseamnã cã el este mãcar permis, dacã nu încurajat.
Încurajat ca activitate religioasã, încurajat ca treptatã obiºnuinþã cu
deznodãmîntul propriului tãu destin. Nahmanide citeazã din Ecclesiast
(�it is better to go to the house of mourning than to go to the house of
feasting, for that is the end of all men, and the living will lay it to his
heart�), dar încã mai sugestive sînt ecourile din Plîngerile lui Ieremia :
Dumnezeu nu vrea sã-l chinuie pe om ºi, prin urmare, îi oferã ºansa de
a-ºi salva sufletul de pãcate. Nahmanide nu face decît sã dea
îmbrãcãminte juridic-religioasã cuvintelor sacre.

Atras de text, scufundat în text, Leon Wieseltier începe sã strãbatã
o lume fãrã oameni. Peste cîteva luni, vor reapãrea, unul cîte unul, ºi
aceºtia. Deocamdatã, asemeni unei fantome, strãbate un oraº scufundat
în nefiinþã, un oraº al deºãrtãciunii finale. Lumina blîndã, ce þine
oraºul în prizonierat, îi pune ºi mai mult în evidenþã nimicnicia. Impregnat
mental de acest peisaj, nici Nahmanide nu-i mai pare chiar atît infailibil.
În fond, ce þel urmãreºte acesta ? Sã dea o întrebuinþare suportabilã
morbiditãþii. Sã stabileascã limitele între care doliul e bun ºi limitele
dincolo de care dãuneazã. De ce ? Pentru cã �intimitatea cu moartea
poate distruge pofta de viaþã�. El vrea sã zãgãzuiascã puterea durerii.
Adicã exact ce, acum, nu poate ºi nu vrea. Nu fãrã þîfnã, adnoteazã
textul lui Nahmanide : �Îi doresc succes�.

Ce sã deducem de aici ? Cã îndoliatul nu trebuie sã dea un sens
metafizic morþii, ci unul moral. Un alt motiv de a pune sub semnul
întrebãrii cutuma : �Moartea tatãlui meu n-a fost o tragedie. Ea e o
criticã�. O criticã adresatã, fireºte, copilului ! De unde ºi uimirea : �Mi-a
murit tatãl ºi drept urmare trebuie sã devin mai bun ?�. Prea multe
întrebãri, mult prea multe unghiuri de vedere inacceptabile. Într-ade-
vãr, cum sã reduci moartea la un �reproº� ? Numai pentru cã în felul
acesta bazele metafizice ale disperãrii ar fi ºubrezite, diminuîndu-þi
durerea ? În ecuaþie simplã, într-un teatru al metafizicii ºi al moralei,
replica vine repede ºi sec. Vocea moralistului : �E vinovat�. Vocea fiului :
�Nu, e mort�.
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Altfel spus, nimeni nu-þi poate anula suferinþa � dreptul la suferinþã �
în numele fricii de suferinþã. Moraliºtii morþii îºi trag puterea tocmai
din lipsa de putere în faþa morþii. Dar ºi din refuzul de a admite cã le
este fricã. Ei doresc sã opunã �democraþiei morþii� (democraþiei oarbe,
indiferente, reci) estetica faptelor bune. �Dumnezeu e drept, moartea însã
e neutrã�. Nu poþi opune o valoare � credinþa în bine, în milostenie, în
frumuseþea sufletului � unui gest brutal. Nu-l poþi �desface� (unmake),
cum spune Leon Wieseltier. Tocmai de aceea îºi stabileºte de la bun
început o poziþie întãritã : �N-am de gînd sã fiu neconsolabil, dar nu
vreau nici sã fiu tras pe sfoarã�.

Înºelat ? De cãtre cine ? Deocamdatã, de cãtre texte. De lucrurile
aspre cerute de Lege. Mai tîrziu, îl vor înºela oboseala, lipsa de atenþie,
monotonia ritualului, indiferenþa oamenilor. ªi obscurele, nemiloasele
porniri ale firii sale de-a pune totul sub semnul întrebãrii. Poate o
fiinþã fundamental dubitativã � aºa cum e un anumit Leon Wieseltier �
suporta fãrã sã crîcneascã asediul platitudinilor unui ritual ? Experienþa
cãrþii numitã Kaddish aratã cã poate. Pentru cã oricîte sensuri, oricîte
motivaþii, oricîte subtilitãþi ar gãsi ºi oricît l-ar intriga acele subtilitãþi
(�Moartea nu e îngrozitoare. Pãcatul e îngrozitor.�), existã o previzi-
bilitate ºi o repetitivitate a durerii. Chiar dacã, pe alocuri, rugãciunea,
drumul la ºi de la sinogogã îi relevã lucruri la care în mod normal nu se
gîndeºte : cîteva pasaje din Cîntarea Cîntãrilor îi aduc în minte par-
fumul ºi gazelele Orientului, în plin Georgetown. Iar o împrejurare
care presupune reculegerea absolutã nu refuzã o discuþie despre iubire
ºi dorinþã.

Dar mai puternicã decît amîndouã e gelozia : existã o gelozie în faþa
iubirii ºi o gelozie în faþa morþii. Gazelele din Georgetown ar putea fi
simbolul nebãnuit al acestei lupte subterane dintre viaþã ºi moarte.
Ceea ce, în peisajul unui parc din Georgetown sugereazã puritatea,
într-un alt loc, într-un spital, semnificã gelozia celui aflat pe patul de
moarte. ªocanta potrivire între cuvintele biblice ºi ceea ce constatã în
ultimele zile ale tatãlui sãu confirmã, tragic, plurivalenþa simbolului !

Înainte de a reveni la Nahmanide, Wieseltier constatã cã nu s-a
îndepãrtat prea mult de vechea sa identitate. Vechii prieteni ce n-au
abandonat shul-ul îl reprimesc cu un firesc care abia el i se pare nefi-
resc. Toatã zbaterea, toatã drama lui provin din impresia, îndelung
cultivatã, c-a intrat în pielea altui personaj. ªi iatã-l constatînd acum
cã ruptura nu e nici pe departe atît de radicalã pe cît îºi imaginase :
fascinat de imaginea romanticã a înstrãinatului, e neplãcut surprins cã
acolo unde el construise o prãpastie se întinde cîmpia calmã. �Îmi plac
cercurile sfãrîmate. Eu sfãrîm cercuri�, pluseazã el, dar se bucurã cã
nimeni nu i-a auzit mica fanfaronadã. ªi, imediat, ca ºi cum ºi-ar fi
dres glasul, iese din impas invocînd cuvintele kaddish-ului : �Slãvit ºi
sfinþit... Fie-I mãritul Nume binecuvîntat��.

Acest mic fragment surprinde formula adoptatã de Leon Wieseltier
atît în scrierea cãrþii, cît ºi în executarea îndatoririlor filiale. Nu contra-
punctismul ei uimeºte, ci calmul cu care se raporteazã la douã imagini,
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diametral opuse : fiul ºi intelectualul. Ca fiu, el îºi va duce la capãt
datoria cu un stoicism admirabil. Ca intelectual, nu va pierde nici un
prilej de-a cîrti. Speculeazã orice imprecizie ºi expune ridicolului orice
contradicþie a vechilor texte. Dar n-o face din dispreþ faþã de ele, ci din
insatisfacþia cã nici unul nu-i livreazã adevãrul la care tînjeºte. Înþelepþii
se contrazic, fac sofisme, delireazã. Doar selectînd din fiecare cîte un
grãunte va ajunge sã înþeleagã povara la care s-a înhãmat. Ca fiu,
n-are nevoie de astfel de contraforþi. Dar ca intelectual nu poate respira
fãrã sã le palpeze, fãrã sã le dezghioace, fãrã sã le demonteze ºi sã le
monteze la loc. Perla înþelepciunii zace, bineînþeles, sub mormane de
cuvinte plictisitoare. Fiul-intelectual va trebui sã aleagã, cu multã
grijã, totul, chiar ºi ideile cu care nu e, n-are cum fi de acord.

Splendida comparaþie fãcutã de Nahmanide între Socrate ºi Solomon
(grecul, moºtenitor al unei vitale tradiþii cinice, evreul, obsedat de
eticã, de distincþia între bine ºi rãu) în privinþa morþii ºi a suferinþei
pune una dintre cãrãmizile înþelegerii kaddish-ului. Cum binele ºi rãul,
suferinþa ºi bucuria provin, în egalã mãsurã, din voinþa lui Dumnezeu,
omului nu-i revine decît sã se conformeze dorinþei divine : �În zilele
belºugului veseleºte-te, iar în zilele suferinþei varsã o lacrimã, pentru
cã existã un timp al lacrimii ºi un timp al doliului�. Fãrã îndoialã,
comenteazã Leon Wieseltier, dar asta înseamnã cã �existã ºi un timp în
care sã nu lãcrimezi ºi un timp în care sã nu jeleºti�. Desigur, fãrã ca
acestea sã fie intervale ale bucuriei. El ºtie de pe acum ce sînt : un timp
al lecturii ºi un timp al reflecþiei pe marginea celor citite. Textul mai
puternic decît suferinþa ºi decît moartea.

În realitate, Socrate ºi Solomon spun acelaºi lucru � cu menþiunea
cã grecul nu-l spune pînã la capãt. Lipsindu-i referinþa supremã, Dumnezeu,
el nu accede la metafizic, ratînd ºansa ca din cuvintele sale sã poatã
extrage o lege, aºa cum se întîmplã în cazul evreului. Din acest punct
de vedere, nu doar Solomon, dar ºi Socrate ar putea fi un veritabil
Ecclesiast ! �Ecclesiastes� (�cel ce vorbeºte în faþa unei adunãri�) erau
amîndoi, mãcar prin faptul cã se adresau direct mulþimilor, trans-
miþîndu-ºi înþelepciunea. Numai cã, în timp timp ce Socrate îºi propu-
nea sã consoleze mintea, Solomon se îngrijea mai ales de curãþenia
sufletului.

Conflictul între Nahmanide ºi stoici (Socrate fiind abuziv asimilat
acestora !) are în vedere nu punctul de pornire, ci finalitatea. Ca analiºti
ai lumii, stoicii sînt desãvîrºiþi. Ca filosofi, ei sînt corigenþi. Lipsiþi de
orizontul viziunii, stoicii, spre deosebire de evrei, s-au limitat la înregis-
trarea mecanicã a elementelor lumii. S-au descalificat pentru cã au
acþionat ca niºte funþionari, atunci cînd ar fi trebuit sã dea frîu liber
imaginaþiei existenþiale. Leon Wieseltier preia fluxul polemic al magistrului
sãu ºi tranºeazã cu o metaforã norocoasã vechiul conflict între curaj ºi
milã : �E asemeni acelui om care iese dintr-o încãpere cu spatele. Iar în
spatele lui se aflã Dumnezeu�.

Imaginea este extraordinarã, dar ea se sprijinã pe-o atribuire greºitã :
grecii � stoicii, în cazul de faþã � urmãreau cu totul altceva decît
rezolvarea unei chestiuni de onoare în raport cu divinitatea. Reducînd



20 Mircea Mihãieº

principiile vitale la plãcere ºi durere, fireºte cã erau insensibili la ceea
ce Leon Wieseltier numeºte �disperarea evreiascã�. Pentru ei, moartea
e un segment al vieþii, un segment al legii naturale. Prin urmare, e un
lucru bun, nãscut din raþiune � chiar dacã nu toþi au acces la acea
raþiune ! În acest sens, Leon Wieseltier face bine mutînd accentul stoi-
cismului de pe teamã pe curaj. Dar ºi Nahmanide are dreptate cînd
observã cã �Dumnezeu stã între stoicism ºi disperare !�.

Autorul sugereazã cã în nesfîrºita contaminare dintre culturi ºi
credinþe, e prea puþin important cine-a fost primul ºi cine ultimul !
Spiritul se hrãneºte din anacronisme, iar cei de pe urmã îi �regîndesc�
dupã bunul lor plac pe cei dintîi. Fãrã îndoialã, un Socrate �îmbunãtãþit
de Solomon� e-un gînditor redutabil. Iar superioritatea, mãcar tehnicã,
a stoicismului �îmbunãtãþit de iudaism� trebuie sã fie redutabilã. Deºi,
mai întîi, ar trebui sã vorbim de-un Socrate �îmbunãtãþit de stoicismul
îmbunãtãþit de Solomon îmbunãtãþit de iudaism !�. Toate aceste nu sînt
simple jocuri de-a întîietatea : sînt chiar felul în care funcþioneazã
lumea. De aceea, Leon Wieseltier are dreptate cã lucrul cel mai rãu ce
se poate întîmpla în lumea spiritului e indiferenþa. De ce ? Pentru cã o
astfel de lume �vine, din punct de vedere spiritual, în contradicþie cu
moralitatea�.

Scufundat, zi dupã zi, în matematica rugãciunii, Leon Wieseltier
iese din vechea stare de indeterminare religioasã. Chiar într-un moment
ºi într-un loc în care absenþa de la shul i-ar fi fost scuzatã, gãseºte
soluþia de a-ºi face ºi datoria socialã ºi pe aceea religios-filialã : trebuind
sã conferenþieze la Holocaust Museum, prietenii îi asigurã cvorumul
necesar rugãciunii. Momentul e încãrcat emoþional, iar scena e cu
adevãrat antologicã. În locul atît de drag tatãlui sãu, Leon rosteºte
acum cuvintele care se suprapun imaginii de atunci a tatãlui, sosit la
Washington sã contemple forma datã de istorie ororii : �Stãtea, în ziua
deschiderii, alãturi de mama în ploaie, minunîndu-se cã muzeul a putut
fi construit. Acum, cuvintele kaddish-ului þinut pentru el plutesc în
înãlþimea eterului concentraþionar al atriumului ºi trec dincolo de sticla
pe care e încrustat numele oraºului sãu natal din Polonia, rãtãcind pe
coridoarele cu fotografii în care se vede ce s-a întîmplat cu lumea lui ;
iar silabele kaddish-ului tatãlui meu se lipesc de aceste imagini asemeni
fulgilor de zãpadã�.

Dar tocmai regularitatea, mecanica datoriei, sintetizatã în cuvintele
kaddish-ului (�Slãvit ºi sfinþit... Slãvit ºi sfinþit...�) ajung sã fie chestio-
nate. Ele iuþesc (quicken) ºi tocesc (dull) în egalã mãsurã. În egalã
mãsurã, dar nu cu aceeaºi intensitate. ªi nu simultan. Repetiþia atrage
dupã sine monotonia, iar monotonia anuleazã promisiunea atîtor lumi
posibile. Repetiþia anuleazã imaginaþia, dar nu sãrãceºte viaþa inte-
rioarã. Ea te face sã ratezi atît de multe posibilitãþi de a te reinventa,
încît pare o forþã mai puternicã decît este. Repetiþia pierde în primã
instanþã, dar, nefiind un apanaj al religiei, recupereazã ulterior. Ne
întoarcem la ceea ce cunoaºtem mai ales dupã ce-am vrut sã uitãm
ceea ce ºtiam : �Cu ani în urmã, cînd am încetat sã mã rog, dispariþia
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structurii religioase pãrea sã aducã cu sine promisiunea posibilitãþii :
fiecare zi urma sã înceapã în mod diferit. Aventura auto-creaþiei ! Dar
începea cu adevãrat fiecare zi diferit ? Nu m-am creat pe mine însumi,
ci m-am dedat altor platitudini ºi altor obiceiuri�.

Ar merita, poate, scris un studiu despre dimineþile îndoliate ale lui
Leon Wieseltier, aºa cum sînt ele zugrãvite în aceastã extraordinarã
aventurã spiritualã. Dupã cum ar trebui fãcutã o confruntare a textelor
ºi o analizã, capitol de capitol, a noutãþilor aduse de bibliografie în
înþelegerea semnificaþiilor metafizice ale doliului. N-ar fi lipsit de
interes studiul polemicii subtextuale întreþinute de Leon Wieseltier cu
propria tradiþie ºi, mai ales, cu avatarii moderni, pe sol american, ai
iudaismului. Analiza personajului fabulos întrezãrit în aceste pagini
ar completa fericit imaginea caleidoscopicã a unuia dintre cei mai
enigmatici protagoniºti din cultura americanã contemporanã. Cum
orice prefaþã îºi propune scopuri infinit mai modeste, îl invitãm pe
cititor sã construiascã, de unul singur, propria versiune a acestei cãrþi
unice.

Mircea Mihãieº
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INTRODUCERE



La 24 martie 1996, adicã în ziua de 5 a lunii Nisan a anului
5756, mi-a murit tatãl. În anul care a urmat, am rostit rugãciunea
cunoscutã sub numele de kadiºul jelitorului* ; am spus-o de trei
ori pe zi, la slujba de dimineaþã, de dupã-amiazã ºi de searã,
într-o sinagogã din Washington ºi, cînd am fost plecat de acasã, în
alte sinagogi. Era de datoria mea sã o fac ; motivele se vor limpezi
pe parcursul acestei cãrþi.

Am fost izbit aproape instantaneu de cunoºtinþele mele precare
despre ritualul pe care-l împlineam cu o fidelitate neaºteptatã. ªi
am înþeles curînd cã nu voi reuºi sã-mi izolez restul existenþei de
impactul acestei practici nelãmurite ºi laborioase. Simbolurile se
infiltrau pretutindeni. Acest timp al durerii a devenit unul al
reconstrucþiei sufleteºti, lucru pentru care nu eram deloc pregãtit.

Pentru cã aºa sînt fãcut, ºi din dorinþa de a veni în ajutorul
propriei mele deficienþe, am început sã studiez. Am fost crescut în
iubirea pentru învãþãturã. Am pornit aºadar sã cercetez istoria
kadiºului jelitorului ºi am þinut un jurnal în care am notat sursele
antice, medievale ºi moderne pe care le gãsisem ºi comentariile
speculative provocate de acestea. Volumul de faþã reprezintã
substanþa acelui jurnal. Nu este tocmai o lucrare specializatã.
Vreau sã fiu cît se poate de clar în aceastã privinþã. Modul în care
am cercetat originile ºi sensurile kadiºului jelitorului este tocmai
opusul unui studiu sistematic. Nu am abordat ºi nici nu am
aranjat sursele dupã un plan anume. N-am supus aceste surse
unei analize conceptuale ample, de ordin istoric sau lingvistic.
Nici nu am aspirat la exhaustivitate. Mai existau ºi alte surse,
dar nu mai era timp. Nu aveam acea stare de spirit, acel calm de
care e nevoie într-o investigaþie riguroasã. Într-un anumit sens,
cercetãrile mele au eºuat.
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Eram þintuit de obligaþie, dar, în acelaºi timp, vagabondam în
propria mea tradiþie. Textele mã purtau peste tot, trimiþîndu-mã
în multe direcþii, stabilind filiaþii, legîndu-se unul de altul într-un
lanþ uriaº al obiceiurilor ºi al conºtiinþei. Rabinii îmi transmiteau
învãþãtura lor dupã nevoile ºi curiozitatea care mã mînau.
Termenul de �intertextualitate� ar fi prea arid pentru a-mi descrie
experienþa. A fost ceva mult mai stimulator. Textele erau aseme-
nea unor cãrãri într-o grãdinã. Uneori zãboveam în faþa celor ce
mi se revelau, alteori treceam pe lîngã ele grãbit. Un an de zile nu
m-am aventurat dincolo de zidul grãdinii. Am vãzut grãdina din
mai multe perspective. Niciodatã nu am contemplat-o însã ca
întreg.

Cu mulþi ani în urmã, într-un eseu de Coomaraswamy despre
estetica budhismului, am citit despre cuvîntul pali samvega, �adesea
utilizat pentru a denota uimirea ce poate fi simþitã în momentul
în care percepþia unei opere de artã devine o experienþã profundã�.
Scopul eseului lui Coomaraswamy era acela de a consacra legiti-
mitatea unei forme de contemplaþie care nu este dezinteresatã.
În sursele budhiste citate de el, obiectul artistic e prezentat drept
�suport al contemplaþiei�. La fel ºi obiectul natural : o operã pali
vorbeºte despre un prinþ care �utiliza drept suport al contem-
plaþiei pur ºi simplu o picãturã de rouã� ; vãzînd-o, era împins
spre intelecþiune, spre reflecþie filosoficã. Rãsplata prinþului pentru
acest act de cunoaºtere nu a fost înþelegerea picãturii de rouã, ci
ideea care îi fusese sugeratã de înþelegerea picãturii de rouã.

Nu vãd nici un motiv pentru care cunoaºterea atentã a unui
text sã nu poatã oferi un stimul similar, o capacitate de sugestie
asemãnãtoare. Desigur, în cursul anului meu de doliu, am utilizat
textele iudaice drept suport al contemplaþiei. Altfel spus, am
scrutat legile ºi legendele cît am putut mai bine ºi le-am folosit
apoi în scopuri personale, pentru propriile mele critici severe. Am
consultat gîndirea precursorilor pentru a ajunge la propriile mele
idei. Lucram grãbit ºi nu mã îndoiesc de faptul cã am fãcut o serie
de greºeli, pe care le regret. Dar eram nerãbdãtor. Eu eram jeli-
torul din grãdinã, cel care se ridicã sã recite kadiºul, cãutînd apoi
(dupã expresia unei autoritãþi pali) �sã afle mulþumirea în parfumul
suportului de contemplaþie ales, care a fost însuºit�.

Toate traducerile din carte îmi aparþin, cu excepþia traduce-
rilor din Scripturã, pentru care am folosit ediþia King James*.
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(În anumite situaþii am modificat-o pentru a corecta stîngãciile
gramaticale ºi christologice). Traducerea kadiºului jelitorului este
fãcutã dupã versiunea ritului aºchenazic. În aceastã carte, casa
evreiascã de rugãciune nu este numitã sinagogã. Niciodatã nu
mi-a plãcut acest cuvînt. E un cuvînt grecesc rece. (Derivã din
termenul grecesc care înseamnã �a aduna� ºi apare în Septuaginta,
traducerea Bibliei fãcutã la Alexandria în secolul al III-lea î.C. ;
acesta reprezintã traducerea cuvîntului ebraic edah sau �adunare�.
Casa evreiascã de rugãciune, opusã Templului, care era un centru
al sacrificiului cultic, nu apare în Biblie.) Mai rãu, termenul de
�sinagogã� a devenit expresia abrevierii lingvistice ºi iconografice
a degradãrii evreilor. În mintea mea nu am putut niciodatã separa
termenul de conotaþiile conferite de conflictul de secole dintre
ecclesia ºi synagoga, în care aceasta din urmã era reprezentatã,
sub forme variate de vulgaritate ºi rafinament, ca o femeie bãtrînã
ºi învinsã, batjocoritã, cãlcatã în picioare, orbitã de un ºarpe,
strãpunsã de sabie, chinuitã de diavol, cu toiagul frînt, cu legea
rãstãlmãcitã. Prefer sã numesc casa de rugãciune ºul. �ªul�  este
un termen idiº, avînd la origine vechiul cuvînt german scuola,
provenit din latinescul scola ; pentru mine, el reprezintã trãsãtura
semnificativã ºi salvatoare a casei de rugãciune, aºa cum a evoluat
aceasta în existenþa evreilor : este un loc de studiu ºi de rugãciune.
�ªul� e un cuvînt cald, un cuvînt evreiesc. Pentru mine, a fost cel
mai prietenos cuvînt evreiesc, chiar ºi atunci cînd i-am respins
dispreþuitor prietenia.

Cîteva cuvinte despre dedicaþia acestei cãrþi. Discutînd obligaþiile
copiilor faþã de pãrinþi, în Talmud apare observaþia cã �trebuie
sã-l onorezi în viaþã ºi în moarte�. (Pe el sau pe ea, adicã pe
pãrinte : intenþia rabinilor nu este de a face o diferenþã între tatã
ºi mamã.) Cum sã-þi onorezi tatãl în moarte ? �Cînd povesteºte
ceea ce i-a spus tatãl sãu, el nu trebuie sã zicã : �Asta mi-a spus-o
tatãl meu�. El trebuie sã zicã : �Asta mi-a spus-o tatãl meu, iar eu
sînt chezaºul împãcãrii întru odihna lui� �. Aceste cuvinte ebraice
surprinzãtoare � �Eu sînt chezaºul împãcãrii întru odihna lui� �
apar în dedicaþia cãrþii mele. Apar aici, aº adãuga, ca o violare
tehnicã a legii evreieºti. Cãci în pasajul respectiv din Talmud se
adaugã în grabã cã aceastã peroraþie trebuie rostitã doar în anul
de doliu, fiind peroraþia jelitorului ; iar anul meu de doliu a trecut.
Pentru cã aceastã carte este jurnalul acelui an, mi-am permis,
totuºi, sã pun cuvintele respective alãturi de numele tatãlui meu.
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ªi cînd durerea trece ? Nici atunci nu poþi vorbi despre pãrinþi
cu nesocotinþã. Dupã douãsprezece luni de doliu, adaugã rabinii,
atunci cînd vorbeºti despre tatãl mort sau despre mama moartã,
trebuie sã-ºi însoþeºti cuvintele de �Fie-i amintirea o binecuvîn-
tare a vieþii în lumea ce va sã vinã�. Evreii moderni au prescurtat
aceastã expresie pioasã. Cînd vorbesc despre un mort, ei spun :
�Fie-i amintirea o binecuvîntare�, cu sensul de binecuvîntare aici
ºi acum, asupra noastrã. Dar rabinii se referã la binecuvîntarea
de acolo, asupra lui. E o propoziþie pe cît de superbã, pe atît de
ºocantã.  Eu pot sã cred cã amintirea morþilor noºtri este o bine-
cuvîntare asupra noastrã, aici. Dar pot oare sã cred cã este o
binecuvîntare acolo, asupra lor ? Acesta a fost argumentul kadiºului
pentru tatãl meu ºi subiectul investigaþiilor întreprinse de fiul
sãu harnic ºi pãtruns de îndoieli.





KADIªUL JELITORULUI



SLÃVIT ªI SFINÞIT

FIE-I MÃRITUL NUME

ÎN LUMEA PE CARE EL A CREAT-O,
DUPÃ VOIA LUI,
ªI VINÃ ÎMPÃRÃÞIA LUI

ÎN VIAÞA NOASTRÃ ªI ÎN ZILELE NOASTRE

ªI ÎN VIEÞILE ÎNTREGII CASE A LUI ISRAIL,
REPEDE ªI DE ÎNDATÃ

SPUNEÞI CU TOÞII AMIN !

AMIN !
FIE-I MÃRITUL NUME BINECUVÎNTAT

MEREU ªI ÎN VECII VECILOR !

BINECUVÎNTAT

ªI LÃUDAT

ªI GLORIFICAT

ªI MÃRIT

ªI ONORAT

ªI ÎNÃLÞAT

ªI LÃUDAT

FIE NUMELE CELUI SFÎNT

(EL ESTE BINECUVÎNTAT)
PESTE TOATE BINECUVÎNTÃRILE

ªI IMNURILE ªI LAUDELE ªI CONSOLÃRILE

ROSTITE ÎN LUME,
ªI SPUNEÞI CU TOÞII AMIN !

FIE CA O MARE PACE DIN CER �
ªI VIAÞÃ ! �
SÃ SE POGOARE ASUPRA NOASTRÃ ªI ASUPRA NEAMULUI ISRAIL,
ªI SPUNEÞI CU TOÞII AMIN !

FIE CA ACELA CARE SÃVÎRªEªTE PACEA ÎN CERURILE LUI ÎNALTE

SÃ O SÃVÎRªEASCÃ ªI ÎN NOI ªI ÎN TOT NEAMUL ISRAIL,
ªI SPUNEÞI CU TOÞII AMIN !
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Totul se izbea cu putere. Uºa maºinii negre trîntindu-se în
urma mea. Lopata strãpungînd movila de pãmînt. Sicriul de lemn
lovind fundul gropii.

Am stat drept, m-am clãtinat ºi am spus ce mi s-a zis sã spun.
Mi s-au dat cuvintele care adeveresc judecata ºi am adeverit
judecata. �El este tãria, desãvîrºite-s lucrurile lui, cãci toate cãile
lui sînt drepte.� Mi s-au dat cuvintele kadiºului, ale celui lung,
pentru înmormîntare, cel despre lumea ce va fi reînnoitã, cel pe
care nu-l spusesem niciodatã înainte � ºi l-am rostit. �Slãvit ºi
sfinþit fie-I mãritul Nume��

�Slãvit ºi sfinþit�� Sunete, nu cuvinte. Cuvinte care nu erau
nimic altceva decît sunete. Cuvintele s-au rostogolit în groapã ºi
s-au sfãrîmat de sicriul tatãlui meu. Am urmãrit cuvintele risi-
pindu-se pe suprafaþa de lemn ca bulgãrii de noroi care cãdeau
peste el. Le-am vãzut acolo � cuvinte dezmembrîndu-se. Le-am
vãzut literele ºi umbrele literelor. În cele din urmã au dispãrut în
pãmînt. Au fost îngropate împreunã cu el.

�El este tãria.� ªi tãria a lovit puternic. ªi eu m-am lovit cu
putere de aceastã stîncã.

Sã adevereºti judecata, dar sã ºi judeci judecata. Sã aduci
judecata la judecatã !

Gînduri, din lacrimi.

Slãvit ºi sfinþit� Slãvit ºi sfinþit� Slãvit ºi sfinþit�

Suferinþã, hrãneºte-mã.

Fie-I mãritul Nume binecuvîntat� Fie-I mãritul Nume bine-
cuvîntat� Fie-I mãritul Nume binecuvîntat�

Ne rugãm în sala de studiu. Frumuseþea încãperii se datoreazã
simplitãþii. Este decoratã doar cu cãrþi. De cîte ori stau lîngã
peretele de cãrþi, simt cã mã aflu pe þãrmul imensitãþii.
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Coloanele vertebrale * ale cãrþilor. Cãrþi ºi coloane. Cãrþile sînt
coloane.

Slãvit ºi sfinþit� Slãvit ºi sfinþit� Slãvit ºi sfinþit�

În ºul ai senzaþia de destrãmare. O bucatã de catifea roºie e
aruncatã peste pupitrul aflat la capãtul încãperii, chiar în faþa
arcei unde sînt adãpostite sulurile Torei. Aici stã cel care conduce
slujba, adicã jelitorul ; ºi în momentul în care pun palmele pe
catifeaua de culoarea vinului, vãd urma mîinilor de dinaintea
mea. Pete pe catifea. Pe alocuri se vede urzeala. Rosãtura e splen-
didã. Nu neglijarea subþiazã aceste instrumente. Dimpotrivã. Cu
cît se vede mai mult urzeala, cu atît e mai bine. Cu cît e mai
subþire, cu atît e mai consistentã.

Fie-I mãritul Nume binecuvîntat� Fie-I mãritul Nume bine-
cuvîntat� Fie-I mãritul Nume binecuvîntat�

Un fluviu negru.

Slãvit ºi sfinþit� Slãvit ºi sfinþit� Slãvit ºi sfinþit�

Nu ºtiu ce sã fac. Nu, ºtiu ce sã fac. Voi deschide o carte.

Cea mai influentã operã despre moarte ºi doliu din tradiþia
evreiascã a fost compusã de Nahmanide, geniul religios al evreimii
spaniole din secolul al treisprezecelea. Este cunoscutã sub numele
de Torat Ha'Adam sau Legea omului. E o compilaþie voluminoasã
de legi ºi obiceiuri extrase din surse antice ºi medievale, iar
modalitatea de abordare a practicilor de doliu a servit drept model
pentru codurile importante de legi medievale ºi moderne. Se încheie
cu un eseu extraordinar despre escatologie, denumit �Poarta recom-
pensei� � o analizã amãnunþitã a sistemului de recompense ºi
pedepse. Dar eu încep cu începutul, cu introducerea la lucrare.
Este o reflecþie filosoficã despre condiþia de muritor, scrisã în
mare parte ca o pastiºã rimatã (oarecum iritantã) a unor expresii
biblice ºi rabinice. �Orice om cunoaºte tristeþea ºi bucuria�, declarã
Nahmanide. Totuºi, sînt multe feluri de a interpreta vicisitudinile
soartei omeneºti. �Iatã-l pe cel fericit cu soarta ce i s-a dat.
Se bucurã de ce a primit, de steaua lui în urcare. Îºi scoate din
minte ziua de mîine ºi bea pentru a-ºi uita mizeria ºi truda.�
(�Steaua în urcare� se referã la semnul astrologic care, dupã
expresia scriitorului ebraic medieval, înseamnã cã �se ridicã la
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capãtul de rãsãrit al cerului în fiece orã ºi minut�.) ªi iatã-l pe
�înþeleptul care respinge plãcerea ºi se dã în lãturi din faþa vremii
sale ºi din faþa oricãrui lucru frumos pe care-l vede. În zilele de
bucurie se gîndeºte la jale, iar în cele ale speranþei, disperã.
El preferã plînsul fericirii ºi, în faþa durerii ºi suspinului, îºi
risipeºte bucuria. În viitor nu vede decît rãul�. Omul care trãieºte
în prezent ºi omul care refuzã sã trãiascã în prezent. Nahmanide
îi dezaprobã pe amîndoi. �Amîndoi ºi-au îmbolnãvit inimile.�
Optimistul �cade în greºealã intelectualã� ; el nu înþelege cã nici o
stea nu rãsare mereu, pentru cã �sfera este rotundã�, iar semnul
care urcã astãzi, coboarã mîine. Pesimistul, deºi nu se înºalã
intelectual (Nahmanide l-a prezentat drept �înþeleptul�), �este
prea deºtept ºi bea alãturi de cinici�. Cinicii cautã �sã facã în aºa
fel încît lumea cea frumoasã sã aparã ca plictisitoare�. Discursurile
lor enigmatice sînt �o calomnie la adresa timpului�. Dar timpul,
observã Nahmanide, e �un martor sincer ºi un judecãtor credin-
cios�. Timpul foloseºte �greutãþi ºi mãsuri potrivite�. �Nu trateazã
omul cu nedreptate ºi nici nu se amestecã în rãsplãþile sau pedepsele
primite de acesta.� Desigur, stelele nu au ce sã te înveþe despre
condiþia de muritor a omului. �Stelele ºi semnele nu au puterea
sã-i facã pe oameni sã moarã sau sã trãiascã, aºa cã nu priviþi
spre ele, cãci ele nici nu vã vor vãtãma, ºi nici nu vã vor ajuta.�
Nu, �toate vin de la Dumnezeu�. Dar diferenþa dintre teologie ºi
astrologie nu constã în faptul cã Dumnezeu este puternic. Dumnezeu
mai este ºi drept. �El iartã pe cei drepþi ºi osîndeºte pe cei rãi, ºi
El face ca orice lucru sã vinã la vremea lui. ªi pe cãrãrile Lui
existã secrete ascunse (aºa cum puþini au înþeles, pentru cã cei
mulþi nu vor fi niciodatã înþelepþi), lucruri care sînt mult prea
elevate pentru a fi cunoscute de cei creaþi, cum sînt cele ale viitoru-
lui îndepãrtat ºi ale trecutului pierdut în adîncuri. Ce-l aºteaptã,
deci, pe bietul om supus ispitei, atunci cînd ajunge dinaintea
Împãratului, decît sã adevereascã judecata ºi sã verifice verdictul ?�

Dar eu nu vreau sã adeveresc judecata ºi sã verific verdictul !
Ei bine, pune-mã în rîndul celor care nu vor fi niciodatã înþelepþi.
(Sau judecã-mã altcîndva).

Ajutã-mã, Nahmanide. Ajutã-mã.

ªi asta îl aduce pe Nahmanide la problema jelirii. Mai precis,
la absurditatea jelirii. �Acum vreau sã spun ce crede inima mea ºi
ce a dovedit mintea mea.� Ce sã fie asta ? Începe cu o constatare
perplexã : �Dacã soarta omului este sã moarã, ºi meritã sã se
aºeze în umbra morþii, de ce sã ne mai chinuim la moartea cuiva,
sã plîngem pentru cel mort ºi sã-l jelim ? La urma urmelor, viii
ºtiu cã vor muri. E de neînþeles cã aceia care ºtiu ce se va întîmpla
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trebuie sã jeleascã ºi sã-i îndemne pe alþii sã plîngã.� Nahmanide
descrie aici înfruntarea dintre inimã ºi minte. (Nu-i de mirare cã
a început cu �ce crede inima mea ºi ce a dovedit mintea mea�.) El
sugereazã cã ceea ce cunoºti trebuie sã aibã un efect asupra a
ceea ce simþi. Mi se pare perfect adevãrat. Oare m-am aºteptat ca
tata sã nu moarã ? Sigur cã nu ! Cu toate astea, mã tîngui. La ce
bun filosofia, dacã existã durere ?

Nahmanide nu crede totuºi cã jelirea este absurdã. Are rãspun-
surile lui la aceastã întrebare. Iatã primul rãspuns : �Destinul
omului a fost ca el sã trãiascã veºnic, dar, ca urmare a vechiului
pãcat, oamenii au ajuns la carnagiu. De aceea tremurã ei, pentru
cã au fost îndepãrtaþi de adevãrata lor naturã.� Nahmanide se
referã la pãcatul originar, la ceea ce a ieºit din mãrul Evei. El ne
propune sã nu jelim moartea, ci condiþia de muritor. E o idee
interesantã, deºi are prea puþinã legãturã cu adevãrata jelire a
oamenilor reali, care nu sînt stãpîni pe soartã, pentru cã ºtiu cã
nu vor trãi veºnic. ªi Nahmanide continuã : �Mai mult, am cercetat
ºi am reflectat, ºi în întreaga Torã nu existã nici o interdicþie în ce
priveºte jelirea ºi nici o poruncã de a fi consolat. Se interzice doar
(în Deuteronom) ca jelitorii sã-ºi facã crestãturi pe trup ºi sã-ºi
tundã pãrul de deasupra ochilor pentru morþi. Dar nu li se cere sã
înceteze sã plîngã ºi sã suspine.� Astfel, Nahmanide a consacrat
legitimitatea durerii, aºa cum apare ea în Scripturã. Într-adevãr,
jelirea e un act religios fundamental : �E important sã înþelegem
cã jelirea este o slujire a Domnului care ne întãreºte în durere ºi
în credinþa de a contempla adevãratul nostru destin ºi de a cunoaºte
locul adevãratei noastre case. Acest lucru corespunde cu ceea ce e
scris (în Ecclesiast) cã �mai bine este sã mergi în casã de jale,
decît sã te duci în casã de ospãþ, cãci acolo se vede sfîrºitul omului
ºi cine îl vede pune la inimã�.�

�Porunca de a fi consolat nu existã�, a spus uriaºul din Gerona.
Voi reþine acest lucru.

Slãvit ºi sfinþit� Fie-I mãritul Nume binecuvîntat� Slãvit ºi
sfinþit� Fie-I mãritul Nume binecuvîntat�

Iar Nahmanide are ºi un al doilea rãspuns la întrebarea lui.
De ce sã jelim dacã ºtim cã vom muri cu toþii ? �Pentru ca astfel sã
putem deplînge pãcatele celui care a murit înainte de a-i veni
sorocul. Sau dacã ceva îngrozitor s-a întîmplat cu unul dintre
copiii lui, e potrivit sã plîngem ºi sã ne tînguim.� Jelirea este
rãspunsul potrivit pentru soarta celor care mor în pãcat. Nahmanide
oferã o lecþiune (din nou, o pastiºã parþialã) a unor versete din al
treilea capitol al Plîngerilor : �Dacã te pocãieºti ºi îl cauþi pe
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Dumnezeu, El se va milostivi dupã mulþimea milelor Lui. Cãci
Dumnezeu nu doreºte sã-i chinuie pe oameni ºi nu doreºte sã le
aducã suferinþã ; ºi nici sã calce în picioare pe toþi robii pãmîn-
tului, sã le arate cã sînt prizonierii Lui ºi El îi stãpîneºte ; ºi
nici sã nesocoteascã dreptul omului sau sã nu-i dea dreptate în
pricina lui � adicã, atunci cînd pãcãtoºii se aflã înaintea lui. El nu
încuviinþeazã toate acestea. Dar pentru cã El nu voieºte sã se
petreacã o astfel de nedreptate, chiar El a spus : Sã nu crezi cã
toate suferinþele ce s-au abãtut asupra ta sînt întîmplãtoare ºi nu
vin de la El, cãci cine este cel ce a grãit ºi s-a fãcut, fãrã numai
Domnul care a poruncit ? Totul vine de la El. El a poruncit ºi toate
s-au fãcut ºi nu este nimic bun sau rãu care sã nu iasã de la El�
ªi dacã totul iese din gura Lui ºi de la El, ºi dacã nu doreºte ca
rãul sã se fãptuiascã, pentru cã El lucreazã cu dreptate, atunci de
ce sã jeleascã omul care trãieºte, de ce sã se plîngã ? Nu pentru
pãcatele lui trebuie sã jeleascã ºi sã plîngã�. Nahmanide încheie
cu exemple concrete : �De aceea, dacã un om moare înainte de
vîrsta la care mor cei mulþi, sau dacã moare copilul cuiva, se
cuvine ca el ºi cei care-l iubesc sã sufere ºi sã jeleascã � dar jalea
lor va fi pusã în slujba Domnului, în sensul cã vor jeli pãcatele
care le-au pricinuit suferinþa ºi se vor pocãi de pãcatele cu ºtiinþã
ºi se vor ruga sã fie izbãviþi de pãcatele fãrã ºtiinþã. Este cu totul
greºit ca omul care suferã sã-ºi întreþinã disperarea ºi sã-ºi împie-
treascã inima din aceastã pricinã�.

Strãlucire auroralã în oraº. Cum mergeam spre ºul, totul în
jurul meu pãrea cast. Clãdirile îºi pierdeau contururile, monu-
mentele se topeau în lumina veche, veche. Oraºul luneca înapoi
în pãmînt. Am mers în josul rîului ºi am descoperit cã þelurile
omeneºti nu mai au sens. Am vãzut lumina bãtrînului Washington.
O dimineaþã în afara civilizaþiei.

Nahmanide apreciazã cã o prea mare apropiere ºi familiarizare
cu moartea poate ruina pofta de viaþã. ªi astfel, încearcã sã-l
protejeze pe cel ce jeleºte de aceastã pierdere � sã descrie un ideal
al jelirii care sã nu însemne disperare, care sã onoreze întîlnirea
cu moartea, dar sã nu-i cadã victimã. Rabinul doreºte sã þinã în
frîu forþa morbiditãþii, sã o întrebuinþeze în scopuri benefice. Îi
doresc noroc.

Jelitorul nu trebuie sã gîndeascã metafizic despre moarte, spune
Nahmanide. Jelitorul trebuie sã gîndeascã din punct de vedere
moral. Moartea nu e îngrozitoare. Pãcatul e îngrozitor. Moartea
tatãlui meu n-a fost o tragedie. A fost un punct de vedere critic.
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Mi-a murit tatãl, deci trebuie sã mã perfecþionez ? Nu-i pot da
dreptate rabinului în aceastã privinþã. Interpretarea moraliza-
toare a morþii îmi repugnã.

Moartea, un reproº ?

� E vinovat.

� Nu, e mort.

E ridicol sã sugerezi ca moartea sã nu fie un motiv de disperare.

Teama de moarte face din aceasta un motiv moralizator. Dar
moralistul nu are decenþa sã admitã cã îi este teamã.

Desigur, teama de moarte poate fi controlatã. Controlatã prin
fapte bune ? Nu înþeleg asta. Ce are etica de-a face cu extincþia ?
Inevitabilitatea extincþiei conferã o anumitã exigenþã eticii, cred.
Favorizeazã hãrnicia. (Trãieºte fiecare zi ca ºi cum ar fi ultima
din viaþa ta etc.) Totuºi, la fel de sigur e cã omul bun va muri aºa
cum moare ºi omul rãu. Moartea e a-moralã, indiferentã, mecanicã ;
toc, toc, toc. E un fapt, ºi o valoare nu poate demonta un fapt.

Dumnezeu e drept, dar moartea este neutrã.

Nu intenþionez sã fiu de neconsolat, dar nici nu am de gînd sã
mã las pãcãlit.

Azi, în ziua de ªabat, citim la ºul Cîntarea Cîntãrilor. Au fost
odatã gazele în Georgetown.

�Cã iubirea ca moartea e de tare ºi ca mormîntul * de grozavã-i
gelozia. �� Cuvintele astea ! Ele marcheazã descoperirea finitu-
dinii în trãirea dorinþei. Dar la ºul am luat din raft o ediþie a
Cîntãrii Cîntãrilor cu un comentariu de Elia ben ªlomo Zalman,
gaonul din Vilnius, cãrturarul ºi ascetul din Lituania secolului al
optsprezecelea, cel care a inspirat mai multã veneraþie decît orice
alt rabin al modernitãþii ; ºi gaonul gloseazã acest pasaj mult mai
puþin abstract : �Dragostea e la fel de puternicã precum moartea,
pentru cã în ceasul morþii despãrþirea sufletului de trup este
grea, pentru cã nu existã nici o iubire, ºi nici un ataºament, ºi nici
o combinaþie mai strînsã decît aceea dintre suflet ºi trup ; iar
gelozia este crudã ca mormîntul, pentru cã nu existã vreo gelozie
mai mare în lume decît a omului care coboarã în mormînt ºi vede
cã lumea trãieºte încã�. Glosa gaonului mã strãfulgerã. Mã face
sã mã întorc în timp, la ultimele zile petrecute în spital, cînd tatãl
meu era conºtient cã lumea continuã sã trãiascã ºi era gelos.
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I-am zis unui prieten cã m-am întors la ºul. Cercul nu s-a rupt,
aºadar mi-a spus el. Poate cã este puþin prea sudat, m-am gîndit
eu. Îmi plac cercurile rupte. Eu sînt cel care rupe cercuri.

Slãvit ºi sfinþit� Fie-I mãritul nume binecuvîntat� Slãvit ºi
sfinþit� Fie-I mãritul nume binecuvîntat�

Înapoi la Nahmanide. El îºi încheie introducerea la lucrarea
despre moarte cu un avertisment pentru fiul sãu. �Fiule ! Dacã te
vor încînta pãcãtoºii, tu sã nu te dai dupã ei. Cãci vei gãsi multe
vorbe ale filosofilor greci ºi ale celor care fac precum gîndesc,
vorbe care împietresc inima ºi înþepenesc mintea. Ei se bucurã de
lucruri de nimic ºi sînt alinãtori proºti. Ei neagã viitorul ºi deplîng
trecutul. Cine îi alege este un om îngrozitor � ºi eretic pe deasupra.
Cãci se spune cã Socrate, unul dintre înþelepþii lor, a afirmat :
�Am fost întrebat : De ce nu te vedem niciodatã trist ? ªi am
rãspuns : Pentru cã nu existã nimic a cãrui pierdere sã mã întris-
teze�. El a mai spus : �Cel ce cunoaºte lumea nu se va bucura de
norocul lui ºi nu se va întrista de nenorocul lui�. Iar ei mai spuneau :
�Omul nefericit este cel care îºi face griji.� ªi mai spuneau : �Cel
care ºtie cã se aflã pe cale de a pleca din lume ºi o cultivã totuºi,
se înºalã�. El ºi prietenii lui, filosofii, au spus multe de soiul
ãsta.� Nu mã mirã deloc faptul cã Nahmanide îi denunþã pe greci
ºi filosofia detaºãrii, dar firea lui este mult mai întortocheatã.
�Desigur�, scrie el, �se cuvine ca ei, ºi toþi gînditorii, sã priveascã
toate acþiunile lumeºti ca fiind neînsemnate, zadarnice, lipsite de
scop.� Într-adevãr, n-are sens sã rãtãceºti printre greci pentru a
cãuta aceastã înþelepciune. �La urma urmelor, regele Solomon i-a
întrecut pe toþi (în Ecclesiast) cînd, inspirat de duhul sfînt, a spus
cã totul e zãdãrnicie ºi a arãtat cã omul nu este mai însemnat
decît dobitoacele.� Cu toate acestea, între alienarea lui Solomon
ºi cea a lui Socrate existã o diferenþã. �Totuºi, Solomon a observat
cu multã bãgare de seamã ºi a cercetat serios, a fãcut diferenþa
dintre bun ºi rãu ºi dintre adevãrat ºi fals. ªi astfel, ne-a învãþat
ca în ziua de fericire sã fim bucuroºi ºi în ziua de nenorocire sã
vãrsãm o lacrimã, cã existã o vreme pentru a plînge ºi o vreme
pentru a jeli.� Ceea ce înseamnã cã existã ºi o vreme ca sã nu
plîngi ºi o vreme în care sã nu jeleºti.

Vãd unde bate Nahmanide. El recunoaºte adevãrul pesimismu-
lui, apoi îl circumscrie. În acest mod, trece la o veche lecþiune a
observaþiei lui Dumnezeu, din primul capitol al Bibliei, dupã care
lucrãrile zilei a ºasea au fost �foarte bune�. Rabinii spun cã �bune�
se referã la impulsul bun din firea omului, pe cînd �foarte� se
referã la impulsul rãu. �Dar este impulsul rãu într-adevãr foarte
bun ? Numai în mãsura în care omul, în absenþa impulsului rãu,
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nu ºi-ar construi o casã ºi nu ºi-ar lua o nevastã ºi n-ar zãmisli fii
ºi fiice.� Aºa sunau cuvintele profunde, nemincinoase, ale vechilor
rabini. Nahmanide le dezvoltã ideea : �Ei au studiat problema în
profunzime ºi, cînd au ajuns sã considere cultivarea lumii nea-
venitã ºi zadarnicã, se refereau la faptul cã nimic altceva nu
poate susþine cultivarea lumii decît slujirea Creatorului ºi, în
acest sens, lumea este într-adevãr foarte bunã pentru cei care
sînt buni ºi au inimi credincioase. Cãci o parte a slujirii Domnului
este ºi preocuparea pentru ceea ce se întîmplã în lume, pentru
supravieþuirea tuturor speciilor, astfel încît Dumnezeu sã pri-
veascã veºnic cu ochi buni fãptura creatã de El. � Este neîndoios
ºi de la sine înþeles cã, din punctul de vedere al spiritului, e o
crasã idioþenie sã te supere sau sã te uimeascã tot ce se întîmplã ;
ºi, de asemenea, e un pãcat ºi o fãrãdelege, din punctul de vedere
al dreptãþii lui Dumnezeu, împotriva cãreia aceºti indivizi s-au
revoltat. Sã ne gîndim la Iov ºi la povestea tribulaþiilor lui extra-
ordinare ºi teribile totodatã. Cum a reacþionat el la tot ce i s-a
întîmplat ? ªi-a rupt hainele ºi a plîns, ºi a respectat toate practicile
de jelire, ºi ºi-a binecuvîntat apoi judecãtorul, spunînd : �Domnul
a dat, Domnul a luat, fie Numele Domnului binecuvîntat !�. ªi aºa
ar trebui sã fie regula în ce priveºte viitorul ºi trecutul : furia ºi
frica duc la nebunie ºi la falsitate. Dacã te laºi pradã disperãrii ºi
gãseºti mîngîiere în asta, dacã inima nu þi-e suficient de tare ºi
atribui ceea ce þi se întîmplã accidentului sau obiceiului � atunci
ajungi sã te comporþi cu sãlbãticie [ºi nu jeleºti cum trebuie].�

ªi Nahmanide încheie cu o peroraþie consolatoare : �Fie ca
Domnul, de a cãrui furie ne temem, dar a cãrui voie ne este scut
ºi pavãzã, sã ne arate curînd Templul reclãdit ºi sã împlineascã în
noi ºi în cei din jurul nostru versetul în care se spune : �El va
înlãtura moartea pe vecie ! ªi Domnul Dumnezeu va ºterge lacri-
mile de pe toate feþele ºi ruºinea poporului sãu o va depãrta de pe
pãmînt, cãci Domnul a grãit !� �. Sã mai citesc încã o datã versetul.
�El va înlãtura moartea pe vecie !� ºi ruºinea poporului sãu o va
depãrta de pe pãmînt�� Nici nu se putea ca Isaia sã vorbeascã
mai limpede. Pentru profet, ca ºi pentru comentatorul medieval,
moartea este o ruºine.

�Cãci o parte a slujirii Domnului este ºi preocuparea pentru
ceea ce se întîmplã în lume.� Superbã frazã. ªi totuºi, afirmaþia
lui Nahmanide e una complicatã. Vrea sã muºte din fructul amar,
dar fãrã sã-i guste amãreala. Sã lucrezi în lume, dar sã nu simþi
nici un fel de dragoste pentru lume.
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Cearta lui Nahmanide cu stoicismul. (Cred cã el reprezintã
varianta stoicã a lui Socrate). Nahmanide nu crede cã stoicismul
e complet fals. Îi admirã dispreþul pentru lumea materialã, idealul
libertãþii interioare, calmul, deziluzia detaºatã. Analiza lumii
fãcutã de stoici este corectã ; dar el nu sesizeazã ce e dincolo de
lume, rãmãºiþa de realitate. El este asemeni celui care iese cu
spatele dintr-o camerã ºi nu vrea sã se întoarcã cu faþa. Iar în
spatele lui se aflã Dumnezeu.

Dumnezeu este ceea ce se aflã între stoicism ºi disperare,
spune rabinul. (Nedrept fiind cu stoicismul, care e o teorie a
curajului.)

Evreul medieval e de acord cu grecii antici cã virtutea înseamnã
fericire. Diferenþa constã în aceea cã grecul se mulþumeºte cu mai
puþinã fericire decît evreul. (Sau aºa crede evreul.)

Socrate îmbunãtãþit de Solomon. Stoicismul ameliorat de
iudaism.

Stoicul renunþã la lume pentru cã e nedreaptã. Dar ºi lumea
dreaptã ºi cea nedreaptã sînt, în fapt, aceeaºi lume. Iar lumea
nedreaptã trebuie fãcutã sã devinã dreaptã. Tocmai din aceastã
cauzã nu trebuie sã te retragi din lume.

În idealul indiferenþei, spiritualitatea intrã în contradicþie cu
moralitatea. (O victorie spiritualã este uneori o înfrîngere moralã.)

Datoria este un fel de pasiune, nu-i aºa ? O pasiune fãrã bucurie.

Stoicismul în slujirea lui Dumnezeu sau o dezvrãjire vrãjitã.

�Ajungi sã te comporþi cu sãlbãticie.� Nahmanide se referã la
rãzbunãtorul Iehu, fiul lui Iosafat, care, în secolul nouã î.C., i-a
înlãturat pe regii rãi ai Israelului printr-o cumplitã vãrsare de
sînge. (A distrus casa lui Ahab ºi a cãlcat-o în picioare pe Izabela
pînã ce femeia a murit.) Biblia spune cã Iehu era cunoscut pentru
sãlbãticia cu care îºi conducea propriul car, neatent ºi dezordonat.
A împlinit lucrarea Domnului, dar era un prinþ al labilitãþii. Iar
Nahmanide vrea ca jelitorul sã fie echilibrat, sã aibã o atitudine
moderatã în faþa extremismului.

Desigur, o asemenea înþelepciune este de dorit. Dar acest jelitor
doreºte sã-ºi conducã propriul car cu sãlbãticie. Nefilosofic,
nereligios, sãlbãtic.

Slãvit ºi sfinþit� Fie-I Numele binecuvîntat� Slãvit ºi sfinþit�
Fie-I Numele binecuvîntat�
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Trebuie sã þin un discurs la Muzeul Holocaustului. Seara, ceea
ce înseamnã cã nu pot ajunge la ºul. Totuºi, trebuie sã-mi fac
datoria ; aºa cã prietenii îmi aranjeazã un cvorum de rugãciune
în vestibulul din faþa amfiteatrului. Acolo conduc slujba ºi tot
acolo spun kadiºul pentru tata, cãruia îi plãcea mult acel loc.
A stat în ploaie împreunã cu mama în ziua inaugurãrii muzeului,
minunîndu-se cã a fost pînã la urmã construit. Acum cuvintele
kadiºului sãu plutesc sus, în eterul concentraþionar al atriumului,
ºi trec de fereastra pe care este însemnat, ars, numele locului sãu
de naºtere din Polonia, ºi se risipesc în sãlile care prezintã imagini
cu tot ce i s-a întîmplat lumii lui. Silabele kadiºului tatãlui meu
se prind de aceste imagini ca o ploaie mãruntã.

Slãvit ºi sfinþit� Slãvit ºi sfinþit� Slãvit ºi sfinþit� Sau
problema repetiþiei. Te învioreazã. Te prosteºte.

Cu ani în urmã, cînd am încetat sã mã rog, dispariþia elemen-
tului religios din viaþa mea pãrea sã aducã promisiunea unei
posibilitãþi : fiecare zi începea altfel. Aventura creaþiei de sine !
Dar oare începeau zilele într-adevãr diferit ? Nu m-am autocreat.
Pur ºi simplu, am ajuns la alte platitudini ºi alte obiceiuri. Nu
numai religia trãieºte prin repetiþie.

În fiecare dimineaþã, cu cîteva minute înainte de ora ºapte, un
autobuz galben de ºcoalã trece pe lîngã mine în timp ce cotesc pe
Massachusetts Avenue spre ºul. Binecuvîntatã fie asemãnarea
dintre zile !

În ºul, într-o dimineaþã jilavã. Un tînãr în ºort vrea sã ºtie
dacã o anumitã rugãciune se spune cu sau fãrã binecuvîntare.
�Cu pantaloni�, i se rãspunde.

Un prieten mã sunã sã mã întrebe dacã am în bibliotecã scrierile
lui Elia Capsali din Creta, rabinul ºi istoricul din secolul al ºaispre-
zecelea. Cronica pe care o face Capsali epocii sale este una dintre
scrierile evreieºti cele mai vii dintre cîte cunosc ; o am ºi sînt
bucuros sã verific o referinþã pentru prietenul meu. ªi chiar mai
bucuros sînt din pricinã cã dau de o relatare despre moartea
marelui rabin Iuda Minz, la Padova, în 1506, ºi despre alegerea
fiului sãu, Abraham Minz, ca succesor la ºefia ºcolii. Naraþiunea
include urmãtorul detaliu : �Începînd din ziua morþii tatãlui sãu,
învãþãtorul nostru, rabinul Iuda Minz, fie-i amintirea bine-
cuvîntatã, obiºnuia sã conducã rugãciunile în sinagogã, seara,
dimineaþa ºi dupã-amiaza, ºi era înfãºurat într-un ºal negru de
rugãciune�. Un ºal negru de rugãciune ! Unde aº putea oare gãsi
unul ? Pare ceva cu totul minunat. Acest articol vestimentar era,
fãrã îndoialã, o variantã a crepului pe care italienii ºi-l agaþã de
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haine în ceasurile de jelire ; dar ºi lamentaþia are decenþa ei, ºi nu
mã voi lãsa abãtut de la þelul meu spiritual de aceastã micã
extravaganþã italieneascã. Promit. Capsali mai noteazã cã �avea
intenþia sã se roage în acest mod la moartea tatãlui timp de un an
de zile, dar a fost alungat de acasã�. Abraham Minz a fost alungat
din Padova de autoritãþile veneþiene pentru cã fãcuse un cadou
armatei germane învingãtoare. A fugit la Ferrara pentru a-ºi
salva viaþa. Mã întreb dacã ºi-a lãsat acasã ºalul cel negru.

Vineri seara. ªabatul soseºte cu toatã splendoarea. Rabinul
mã prezintã unor bãrbaþi. Cei doi sînt fraþi ºi ºi-au înmormîntat
tatãl de dimineaþã. Au venit sã spunã kadiºul, dar nu sînt familia-
rizaþi cu cuvintele ºi obiceiurile de rugãciune. Sînt neajutoraþi.
Rabinul mã roagã sã-i ajut. La momentul slujbei în care trebuie
sã intre jelitorii, îi aduc înãuntru. (Cei neorbi conducîndu-i pe cei
neorbi.) De îndatã ce fraþii intrã, congregaþia se grãbeºte sã-i
salute cu tristeþe : �Fie ca El, care-i pretutindeni, sã vã aducã
mîngîiere printre ceilalþi jelitori din Sion ºi Ierusalim !�. Vine
vremea sã recitãm kadiºul. Fraþii se ridicã o datã cu mine. Citesc
o transliteraþie a rugãciunii. �Noi sîntem cretinii�, spune unul
dintre ei. �Nu�, le rãspund, �cretini sînt cei care nu încearcã�.
Sincer, nu mi-a plãcut sã mã aud vorbind ; mi-am amintit de
corectitudinea excesivã cu care am fost învãþat în ºcoalã. Totuºi,
ce am spus era exact. I-am urmãrit pe fraþi luptîndu-se cu trans-
literaþia rugãciunii ºi i-am admirat. Sunetele pe care le rosteau
nu le spuneau nimic. Dar era atîta credinþã, atîta umilinþã în
bolboroseala lor.

Cãrãmizile aurii ale ºulului în lumina dimineþii de varã. Am
ajuns devreme ºi m-a cuprins dragostea de acea imagine.

Pentru mine ºulul a încetat sã mai parã un loc strãin. Asta mã
îngrijoreazã. Într-un loc strãin solitudinea este posibilã. Sociabi-
litatea ameninþã spiritualitatea. Am ajuns acum sã-mi cunosc
tovarãºii petiþionari. Nu-mi mai sînt strãini, îmi devin prieteni.
Cum te rogi alãturi de prieteni ? Cum te rogi alãturi de oricine ar fi ?
Rugãciunea e o zvîcnire a individuaþiei � pentru mine cel puþin.
ªi totuºi, existenþa congregaþiei este una dintre condiþiile pentru
a-mi spune kadiºul.

Într-o oarecare mãsurã, m-am þinut departe de ºul pentru cã
mã lãsam prea uºor influenþat de el. Doream atît de mult sã
semãn cu oamenii cu care mã rugam. ªi asta mã tulbura. Nu ar
trebui sã doreºti sã fii influenþat. Ar trebui sã doreºti sã fii convins.

De peste douãzeci de ani am încetat sã trãiesc dupã legea
evreiascã � pentru cã am scuturat jugul poruncilor, cum ar spune
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rabinii. Vai, n-aº zice cã motivele mele au fost pur filosofice. Am
fost stãpînit ºi de apetituri. Dar unul dintre motivele eºecului
meu a fost experienþa rugãciunii. Un dezastru. Conºtient sau nu,
în ºuluri ºi în ºcoli, în pãduri ºi pe cîmpii, mã rugam de decenii, ºi
nici mãcar o singurã datã în tot acest timp n-am fost convins cã
acel cosmos la care mã rugam semãna cu cosmosul descris de
rugãciune. Niciodatã nu a existat în rugãciunea mea cea mai
vagã sugestie de obiectivitate. Rugãciunile mele erau din ce în ce
mai mult niºte exerciþii de subiectivitate lipsite de speranþã,
nimic mai mult ; ºi nu mã puteam convinge cã intensitatea senti-
mentului cu care rosteam rugãciunea ar fi avut vreo legãturã cu
adevãrul ei. Nu-mi stãtea în putere sã aduc eu dovada. ªi, într-ade-
vãr, orice fel de dovadã pe care aº aduce-o eu însumi nu ar fi o
dovadã. Dovada trebuie sã vinã din exterior. Eram sãtul de inte-
rioritate. Visam la exterioritate, la temeinicia ºi mãreþia ei. Dar
n-am gãsit-o niciodatã. Aºa cã am ajuns sã-mi privesc rugãciunea
ca pe o formã dezolantã ºi degradantã de rostire ºi m-am oprit.
Acum, iatã-mã rugîndu-mã dimineaþa, la prînz ºi seara. Cuvinte
extraordinare, familiare, impotente îmi ies cu uºurinþã din gurã.
De fapt ce anume fac ?

Nu nega invizibilul ºi nu i te adresa. Invizibilul poate fi inte-
rogat, dar nu poate fi inoportunat.

Azi m-am gîndit cã lucrul cel mai bun ar fi sã mã afund cu
totul în asta, sã nu fac nimic altceva. Sã las tradiþia sã învingã !
Sã-i abandonez totul, cu excepþia strãmoºilor � ceea ce este un
gînd cumplit.

Mã simt aidoma unei cópii. (Aidoma unei cópii imperfecte ; ºi
imperfecþiunea e salvarea mea.)

Înþeleg retragerea din lume ca pe o onoare. Dar sã jeleºti ?

La ºul, azi dimineaþã, am fost asaltat de sensuri. În timp ce
conduceam rugãciunile, am înþeles unele cuvinte ºi expresii cu
extremã acuitate, cu o forþã ºocantã. Uneori somnul îþi trece cu
adevãrat în faþa rugãciunii. ªi faptul cã eram pe deplin treaz se
vedea probabil, pentru cã unii au fãcut comentarii cu privire la
asta.

Am descoperit o rupturã în filacterã. Au nu mai are cerul
trãsnete ?

Un bãrbat din grupul nostru s-a ridicat sã recite kadiºul. Mã
întreb pentru cine. Cînd l-am întrebat mi-a spus cã e doctor ºi cã
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spune kadiºul pentru un pacient care a murit ºi n-a lãsat în urmã
nici un fiu care sã-l spunã.

M-am trezit în toiul nopþii ºi nu mi-am dat seama unde mã
aflu. O spuzã purpurie era împrãºtiatã pe pereþii albi. Gîtul îmi
ardea. M-am temut cã mã voi sufoca. Mi-era fricã. Numai de-aº
putea ajunge la ºul, mi-am zis, ºi totul va fi în ordine. Mã voi lega
pe mine de mine cu filacterele ºi ziua nu-mi va face nici un rãu. În
zori am zbughit-o spre Georgetown.

În unele zile sînt prea multe cuvinte în liturghie. Sînt zile
descojite. În astfel de zile simt nevoia sã parcurg încet rugãciunile.
Dar n-o pot lua încet, pentru cã eu sînt conducãtorul. Trebuie sã
conduc întregul grup pe acest drum, spre kadiº ºi mai departe.
Trebuie sã dau dovadã de eficienþã spiritualã.

La Chicago. Kadiºul pe drum. Un ºul micuþ ºi plãcut lîngã lac,
bãrbaþii despãrþiþi de femei printr-un ºir de plante ornamentale.
Spun kadiºul ºi fac o plimbare pe malul de argint. Sînt încîntat cã
mi-am fãcut datoria. În seara asta împlinirea datoriei nu mã
oprimã, mã învioreazã. Îmi dau seama cã delincvenþa este o pier-
dere de vreme : toþi anii trudind, gîndind, regîndind, scuzîndu-mã,
refuzînd sã mã scuz, simþindu-mã vinovat, urînd cã mã simt
vinovat. Îþi iroseºti prosteºte sufletul neîmplinindu-þi datoria.

Dimineaþa m-am plimbat pe Michigan Avenue ºi nu l-am avut
în faþa ochilor decît pe tata, care n-a pus niciodatã piciorul pe aici.

În Brooklyn. În dupã-amiaza de ªabat, rabinul vorbeºte despre
binecuvîntarea Lunii Noi. Citeazã o lege : �Orbii trebuie sã bine-
cuvînteze luna�. Orbii, chiar dacã vederea lunii este prilejul de
binecuvîntare. Îmi spun : ãsta este exact statutul jelitorului. El
trebuie sã binecuvînteze ceva minunat, deºi nu vede acel ceva.

Cunoaºterea unui lucru este mult mai hotãrîtoare decît
vederea lui.

Un prieten mã trimite la cariera modernã a kadiºului jeli-
torului. În 1947, S.I. Agnon a scris o rugãciune care sã fie spusã
la înmormîntãrile militarilor, �în timp ce mergi în urma sicrielor
fiilor cãzuþi ai Israelului�. Este o prefaþã la kadiºul jelitorului.
�Cînd un rege în carne ºi oase merge la rãzboi împotriva duºma-
nului, el îºi trimite soldaþii sã ucidã ºi sã fie uciºi. Poate cã-ºi
iubeºte sau nu-ºi iubeºte soldaþii. Poate cã-i stimeazã sau nu.
Chiar dacã-i stimeazã, totuºi, îi stimeazã ca pe morþi, cãci îngerul
morþii stã aproape de cãlcîiul celui care merge la rãzboi ºi-l însoþeºte
pentru a-l ucide. Atunci cînd este doborît ºi lovit de sãgeatã ori
sabie sau de altã armã a distrugerii, un altul îi ia locul. Regele nu
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simte cã lipseºte cineva. La urma urmelor, existã multe naþiuni
cu trupe numeroase. Dacã unul dintre ei este omorît, regele are
mulþi înlocuitori. Dar Regele nostru, Împãratul Împãraþilor, Cel
Preasfînt, binecuvîntat fie Numele Lui, are nevoie ca viaþa sã
existe ºi iubeºte pacea, ºi scopul lui e pacea, ºi iubeºte poporul lui
Israel. El ne-a ales, ºi asta nu pentru cã sîntem o naþiune numeroasã,
cãci, de fapt, sîntem cea mai micã dintre naþiuni. Sîntem puþini,
ºi datoritã dragostei cu care El ne iubeºte, pentru El fiecare dintre
noi reprezintã o întreagã legiune. Pentru noi El nu are mulþi
înlocuitori. Dacã unul dintre noi lipseºte, fereascã cerul, atunci
puterile Regelui se împuþineazã, iar regatul lui slãbeºte. Una dintre
legiunile Lui s-a dus, iar mãreþia Lui scade. Din acest motiv avem
obiceiul de a recita kadiºul atunci cînd moare un evreu.� Apoi
Agnon oferã un scurt comentariu la textul kadiºului jelitorului,
dupã care Numele lui Dumnezeu va fi �slãvit în puterea Lui, aºa
încît forþa sã nu slãbeascã în faþa Lui. � ºi sfinþit, încît sã nu
trebuiascã sã ne temem pentru noi, ci doar pentru splendoarea
sfinþiei Lui�. Dar prin asta Agnon nu compune o meditaþie gene-
ralã despre kadiºul jelitorului. El scrie la Ierusalim, pe cînd oraºul
e în flãcãri, astfel cã revine pentru a se ocupa de împrejurãrile
istorice aspre. �Dacã pentru asta ne rugãm ºi îl spunem pentru
fiecare om care moare, cu cît mai mult trebuie sã ne rugãm ºi ce
trebuie sã spunem pentru fraþii ºi surorile noastre, copiii frumoºi
ºi dulci ai Sionului, care au fost uciºi pentru pãmîntul Israelului,
al cãror sînge a curs pentru onoarea numelui Lui binecuvîntat,
pentru poporul Lui, pãmîntul Lui ºi moºtenirea Lui ! Toþi cei care
locuiesc pe pãmîntul lui Israel sînt una dintre legiunile Împãratului
Împãraþilor, ale Celui Sfînt, binecuvîntat fie El, una dintre legiu-
nile pe care El le-a pus drept paznici ai palatului Lui. Cînd unul
este omorît, lipsesc alþii care sã-i ia locul. Aºa cã, fraþi ai mei
întru casa lui Israel, toþi care jeliþi în acest doliu, sã ne îndreptãm
inimile spre Tatãl nostru din ceruri, spre Regele Israelului ºi
Izbãvitorul lui, sã ne rugãm pentru El, cum se spune : �Slãvit ºi
sfinþit fie-I mãritul Nume�� �.

Este o lucrare frumoasã. Frumoasã, dar îmi repugnã puþin.
Armata lui Dumnezeu : metafora asta a adus atîta suferinþã în
lume ! Desigur, viaþa militarã este antiteza vieþii spirituale. Desigur,
slujirea Domnului nu e un rãzboi. În ce priveºte supravieþuirea
evreilor pe pãmîntul lui Israel, sînt înclinat sã-i ridic în slãvi chiar
pe evreii de pe pãmîntul lui Israel, sã admir legiunile, nu pe Rege.

În Brooklyn. Noapte fãrã pic de somn. Scot o carte din biblioteca
fostei mele camere ºi dau peste sursa interpretãrii kadiºului jelito-
rului folositã de Agnon. Este Simha Bunim din Przysucha, un maestru
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hasid din Polonia, de la începutul secolului al nouãsprezecelea,
care prefera filosofia misticii ºi raþionalul magicului. (Era farmacist.)
�Cuvintele rabinului Bunim din Przysucha despre motivul spunerii
kadiºului jelitorului sînt binecunoscute�, citesc. �În lumea obiºnuitã,
atunci cînd o micã unitate dintr-o mare armatã piere, pierderea
nu se simte, ºi rãmîne aºa pînã cînd o întreagã divizie dispare �
atunci abia trebuie corectatã scãderea numãrului ºi întãritã armata.
Totuºi, altfel stau lucrurile cu armata lui Dumnezeu. Dacã un
singur evreu lipseºte, se simte deja o lipsã în mãreþia ºi sfinþenia
lui Dumnezeu. De aceea ne rugãm ca Numele Lui sã fie �slãvit ºi
sfinþit�, adicã, pentru ca Numele Lui binecuvîntat sã devinã complet,
þinînd seama cã a pierdut ceva prin dispariþia celor morþi.� ªi
pasajul se încheie astfel : �Iar în cazul unui suflet sfînt precum cel
al lui Eliezer Abraham, pace lui, e cu atît mai adevãrat cã o
asemenea întãrire este necesarã.� Eliezer Abraham a fost un tînãr
cãrturar care a murit în 1982, la douãzeci de ani. Mi-a fost vãr.
Tatãl lui l-a citat pe sfîntul din Przysucha în introducerea la o
lucrare postumã a fiului sãu, niºte comentarii la Scripturã, pe
care a publicat-o mai tîrziu la Brooklyn. Nu l-am cunoscut pe
fiu. Tatãl m-a învãþat o sumedenie de lucruri cînd eram tînãr.
Obiºnuiam sã-i telefonez ori de cîte ori nu mã descurcam cu vreun
comentariu din Talmud. Îi telefonam adesea.

A venit timpul sã fac aranjamentele pentru piatra funerarã
a tatãlui meu. Conform practicii evreilor americani, trebuie sã
existe o �piatrã funerarã a familiei�, care sã domine de la depãr-
tare întreaga parcelã, ºi o �piatrã la picioare�, care sã marcheze
mormîntul tatãlui meu ºi sã dea detalii despre el. Cu mulþi ani în
urmã tata ne-a rugat sã aranjãm ca numele fratelui ºi surorii lui
sã aparã pe mormînt. Au murit în Europa ºi nu li s-au fãcut
funeralii. Cînd va veni vremea, spune mama, doreºte acelaºi lucru
ºi pentru martirii ei. Sugereazã ca piatra de familie sã poarte
semnul acelei cicatrici. În acest fel, experienþa evreiascã a tatãlui
ºi a mamei mele se va distinge de experienþa evreiascã a fraþilor
americani în a cãror companie vor rãmîne veºnic. Memorie, memo-
rie, memorie. Are dreptate mama : existã o breºã între evreii
care au vãzut ce a fãcut Hitler ºi evreii care nu au vãzut. Îmi
propun sã gãsesc un verset potrivit din Psalmi ºi sã-l gravez pe
piatrã : psalmistul scapã mereu de duºmani ºi mulþumeºte cã a
scãpat. Domnul pe care l-am angajat în cele din urmã sã facã
acest mic monument spune cã va avea nevoie de verset peste
cîteva luni.
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Acasã dupã rugãciunile de dimineaþã, cu puþin înainte de ora
opt. Un muncitor stã afarã, în faþa clãdirii. Îmi zîmbeºte cu milã.
�Tura de noapte, eh ?� Ei bine, da.

Deseori m-a incitat imaginaþia proprie limitãrii. O îngustare a
experienþei îmi pãrea drept condiþie a lucrului bine fãcut. Iar acum
aceastã îngustare s-a produs. Nu mai pot vagabonda ca altãdatã.
În sfîrºit am o mãsurã a limitãrii. Cum mã voi descurca oare cu ea ?

Rugãciunea de searã. Soarele aproape a apus. Fac cîþiva paºi
sã-mi iau sarcina în primire. �A venit vremea ?�, îl întreb pe tînãrul
care se ocupã de aranjamente. Se uitã la ceas. �Mai sînt patruzeci
de secunde�, rãspunde. Mã traverseazã o fantezie antinomicã. Îi
voi face pe toþi sã pãcãtuiascã ! Voi începe peste treizeci de secunde
ºi-i voi înºela pe camarazii mei pioºi, despicãtori ai firului în
patru, voi începe cu zece secunde înainte de ora stabilitã ! Desigur,
rezist tentaþiei. Eu sînt aici pentru ei ºi ei sînt aici pentru mine.

Un prieten mã întreabã de ce spun kadiºul. O întrebare bunã.
Iatã-mi rãspunsurile. Pentru cã este o datorie faþã de tata. Pentru
cã este datoria mea faþã de religie. (Acestea sînt motivele puternice ;
motivele neutilitariste, neterapeutice.) Pentru cã mi-ar fi mai
greu sã nu spun kadiºul. (M-aº dispreþui.) Pentru cã îndeplinirea
datoriei îmi va lãsa gîndurile nestingherite de regret ºi nedena-
turate de vinã. Corvoada asta mã va absolvi în ce priveºte relaþia
dintre taþi ºi fii.

În codul de legi al lui Maimonide, o judecatã : �Cine nu jeleºte
aºa cum au hotãrît înþelepþii este crud.�

� Pentru mine este absent.

� Atunci e prezent pentru tine.

Stau în picioare în zori, înfãºurat în filactere ºi, dintr-o datã,
le simt altfel. Nu mã leagã, mã încing. Parcã aº fi (ºtiu cã e puþin
ridicol) un gladiator. Braþul pe care sînt înfãºurate e puternic.

O searã de sîmbãtã în iulie. ªabatul se terminã iritant de
tîrziu. Mã simt de parcã aº fi stat la ºul toatã ziua. Mergînd cu
maºina în jurul pieþei Dupont, simþurile mi se rãzvrãtesc amiabil.
Tot pe ce-mi cad ochii este delicios. Fîntîna din marmurã albã ca
brînza seamãnã cu o capodoperã a neoclasicismului. Nici o femeie
de pe stradã nu e banalã. În lunile acestea petrecute la ºul mi-e
uneori teamã pentru simþurile mele. Îmi amintesc un pasaj din
rabinul Iosif Soloveicik, maestrul generaþiei mele, modelul de
intelectual care crede în Dumnezeu. (Dar nu-i nici maestrul ºi
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nici modelul meu. Eu am bãtut pe la alte porþi.) Pasajul apare
într-un eseu strãlucit, care mi-a dat mereu bãtaie de cap. Este
vorba despre versiunea lui Soloveicik cu privire la legãtura dintre
�omul halahic�, sau evreul care trãieºte conform legii evreieºti, ºi
lumea naturalã. �Nu existã vreun fenomen real cu care omul
halahic sã nu aibã o relaþie stabilã de la început ºi faþã de care sã
nu aibã o orientare clarã, definitivã, aprioricã�, scria el. Cînd
evreul religios �dã peste un izvor care susurã lin�, îl priveºte din
punctul de vedere al capacitãþii apei acestuia de a servi la expie-
rea unei mulþimi de impuritãþi umane. Atunci cînd �priveºte spre
apus ºi vede razele tot mai palide ale soarelui care apune sau spre
rãsãrit ºi vede întîia luminã a zorilor�, el vede obligaþiile care
decurg din apusul ºi rãsãritul soarelui. Atunci cînd �se aflã din
întîmplare pe munþii mãreþi�, el face legãtura cu sistemul de
mãsurãtori care hotãrãºte, dupã legea iudaicã a prejudiciilor, un
domeniu privat. ªi aºa mai departe. Nu pot accepta acest lucru.
Este dezumanizant. Simþurile preced, fãrã dar ºi poate, poruncile.
Dacã lucrurile nu stau aºa, atunci evreul nu este privat doar de
plãcere în lumea fizicã � în fond, dreptul lui în lumea naturalã �,
ci ºi de prilejul de-a stãpîni acea plãcere de a infuza lumea fizicã
cu semnificaþii metafizice. Analiza lui Soloveicik mã face sã-mi
doresc sã o iau la goanã, sã retrag semnificaþia metafizicã din
lumea fizicã. Oricum, nici un om nu trãieºte într-un singur dome-
niu. Alegerea între lumea fizicã ºi lumea metafizicã este alegerea
între aer ºi apã. Simþurile slujesc religia ºi simþurile oferã un
respiro de la religie. Cînd contemplu zorile, prefer sã nu mã
gîndesc la filactere. Iar dacã nu merg bine împreunã, dacã existã
o disonanþã între fizic ºi metafizic, atunci, cu atît mai bine.

Nu-mi place ce se întîmplã cu mine în ultima vreme. Oscilez
între o nouã iritabilitate ºi o nouã apatie. Mã simt agresat de
timp ºi alerg între nevoia presantã de a-mi îndeplini datoria de
dimineaþã ºi nevoia presantã de a-mi îndeplini datoria de searã ;
sau mã simt indiferent faþã de timp ºi ochii vor sã mi se închidã,
iar membrele sã leneveascã. Sînt fie furios, fie somnoros. În ultimele
sãptãmîni mi s-a întîmplat sã-mi treacã prin faþa ochilor imaginea
tatãlui meu în patul de spital, pe moarte, ºtiind cã va muri.

O searã strãlucitoare, rãcoroasã. În momentul în care încep
rugãciunile, se aventureazã înãuntru o trupã de bãieþi dolofani,
prost crescuþi, de la ºcoala talmudicã de pe malul rîului Jersey.
Sînt plini de praful unei zile de varã. Mã agaseazã puþin compor-
tamentul lor de scandalagii. (ªi sînt puþin jenat de agasarea mea ;
cînd eram eu însumi bãiat, nu-mi plãceau bãtrînii cãrora nu le
pãsa decît de buna purtare.) Apoi le vine rîndul sã spunã amin,
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iar ei cîntã iarãºi ºi iarãºi � mã contopesc cu fiecare cor minuscul.
E aproape imposibil sã gîndeºti nesentimental despre continuitate.

De unde sã încep cãutarea kadiºului jelitorului ? � Cãutarea
kadiºului jelitorului ? Dar m-a gãsit el pe mine !

Cãutarea a ceea ce ai descoperit deja sau luarea tradiþiei la
modul serios.

Pînã acum kadiºul jelitorului era cea mai puþin importantã
parte a slujbei. Vreau sã spun, pentru mine. Era mica tipãriturã
din liturghie, o recitare morbidã în interstiþiile rugãciunii. Dar
nu mai este aºa. Acum eu locuiesc în interstiþii.

Kadiºul jelitorului e doar unul dintre tipurile de kadiº recitate
în casa de rugãciune. Existã kadiºuri integrale, jumãtãþi de kadiºuri,
kadiºul rabinilor. (Kadiºul jelitorului este o versiune uºor pre-
scurtatã a kadiºului integral.) Toate sînt variante ale aceleiaºi
rostiri, a ceea ce cãrturarii prezintã drept o �doxologie� sau o
expresie a laudei. Dar sã ne uitãm la limbã. Kadiºul nu e atît o
laudã a lui Dumnezeu, cît o rugãciune pentru lauda lui Dumnezeu.
Este o imprecaþie mesianicã, exceptînd faptul cã îmbunãtãþirea
escatologicã de aici nu este atribuitã doar evreilor, ci ºi Dumnezeului
evreilor. (În ritul sefard, mesianismul kadiºului este explicit.)
E ceva misterios în asta.

În liturghie kadiºul joacã un rol formal important. El structu-
reazã slujba, delimitînd rugãciunile majore de cele minore, marcînd
pauzele dintre nivelurile de rugãciune. ªi rolul lui spiritual ?
Trebuie sã fie semnificativ, judecînd dupã o afirmaþie celebrã din
Talmud, potrivit cãreia �lumea este susþinutã � de (rostirea
cuvintelor) �Fie-I mãritul Nume binecuvîntat' la încheierea predicii
ºi învãþãturii�. Pasajul dã un indiciu despre vechimea expresiei
aflate în miezul kadiºului. (Originile rãspunsului congregaþiei la
Numele divin sînt biblice.) Afirmaþia talmudicã mai sugereazã
ºi funcþia iniþialã a kadiºului : era o peroraþie escatologicã la
un discurs academic. Dupã �predicã ºi învãþãturã� erau recitate
aceste cuvinte. ªi ele continuã sã joace acest rol în liturghia
evreiascã sub forma kadiºului rabinilor, care adaugã o rugãminte
pentru binele �Israelului ºi al învãþãtorilor lui, al discipolilor lui
ºi discipolilor discipolilor lui, ºi pentru oricine care se ocupã de
studiul Torei, aici ºi oriunde�. Într-un fragment al kadiºului din
Cairo din secolul al unsprezecelea, se menþioneazã numele maeº-
trilor ºi autoritãþilor ºcolii ; iar Nahmanide spune cã evreii din
Yemen ºi-au exprimat gratitudinea faþã de Maimonide, faþã de
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ajutorul lui spiritual ºi politic, adãugîndu-i numele la textul
kadiºului : �În viaþa ºi zilele voastre ºi în viaþa rabinului Moise
ben Maimon��. (S-ar pãrea cã acest kadiº era un fel de intermezzo
la care se puteau adãuga rugãminþi personale ºi aluzii din con-
temporaneitate.) În secolul al doisprezecelea, în Egipt, însuºi
Maimonide a oferit o descriere succintã a funcþiei kadiºului, într-un
rãspuns adresat comunitãþii din Alep. Întrebat dacã acest kadiº
trebuie spus la sfîrºitul unei rugãciuni compuse �pentru ªabat,
sãrbãtori ºi zilele de bucurie� de cãtre Saadia Gaon în secolul al
zecelea, Maimonide a rãspuns : �Kadiºul nu trebuie recitat sub
nici o formã în alte împrejurãri decît în momentele binecunoscute
din rugãciunile obligatorii sau dupã expunerea oricãrei probleme
din Tora, adicã dupã discutarea legilor sau dupã un comentariu,
ori chiar dupã explicarea unui singur verset (din Scripturã) �
doar atunci trebuie spus kadiºul rabinilor. Totuºi, nu vãd nici un
motiv pentru care kadiºul sã nu fie recitat la încheierea acestor
imprecaþii compuse de eminenþa sa Gaonul.� O regulã asemãnã-
toare apare într-o compilaþie alcãtuitã de comunitãþile franceze
în secolele unsprezece ºi doisprezece, cunoscutã sub numele de
�Cartea de rugãciune a lui Raºi�, altã figurã impunãtoare a iuda-
ismului medieval. �Ori de cîte ori congregaþia recitã versuri din
Scripturã sau pasaje din Talmud, trebuie sã le încheie prin reci-
tarea kadiºului.� Scripturã ºi studiu : acestea erau ocaziile iniþiale
în care era spus kadiºul. Nici un cuvînt despre doliu.

O altã sursã importantã pentru istoria timpurie a kadiºului ;
datorez aceastã revelaþie prãbuºirii comunismului. �O datã cu
cãderea Cortinei de Fier care a izolat decenii întregi blocul de
rãsãrit�, scrie eruditul editor al colecþiei cunoscute sub numele de
Guenzberg 566, din Biblioteca de Stat a Rusiei, fosta Bibliotecã
Lenin din Moscova, �comorile de manuscrise depozitate acolo sînt
scoase la luminã încetul cu încetul�. Guenzberg 566 include o
mare colecþie de rãspunsuri ale lui Abraham ben Isaac, un pionier
într-ale dreptului, care a trãit în Provenþa în secolul al doispre-
zecelea. Abraham a fost ºeful curþii rabinice din Narbonne ºi
autorul primului cod de legi întocmit de evreii din Provenþa. Unul
dintre rãspunsurile lui se dovedeºte a fi o scurtã trecere în revistã
a momentelor din liturghie în care se spune kadiºul. �În privinþa
ritualului pentru kadiº, de care ai întrebat�, îi scrie el corespon-
dentului sãu, �nu avem nici un fel de informaþii clare din partea
primilor noºtri înþelepþi [într-ale Talmudului]. Înþelepþii de mai
tîrziu din rîndurile fiilor lui Israel au pretins cã se bazeazã pe
urmãtorul verset [din Levitic] : �Voi fi sfinþit printre fiii lui Israel.�
ªi din ceea ce rabinii noºtri au afirmat [în Talmud] despre acest
verset, cum cã keduºa nu trebuie recitatã decît în prezenþa unui
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grup de zece bãrbaþi ; ei au sfîrºit prin a spune cã, ori de cîte ori
sînt adunaþi zece oameni pentru împlinirea unei obligaþii de rugã-
ciune sau de studiu, ei trebuie sã sfinþeascã aceastã ocazie [cu un
kadiº].� Keduºa reprezintã recitarea versetului din Isaia : �Sfînt,
sfînt, sfînt este Domnul Savaot� � cunoscut sub numele de trisagion,
sau �cel de trei ori sfînt� : kadoº, kadoº, kadoº. Iar cuvîndul kadiº
este el însuºi o altã formã a termenului pentru �sfinþenie�. Kadiºul
sfinþeºte.

Abraham discutã apoi liturghia, arãtînd cã apariþia kadiºului
în momente diferite ale slujbei este garantatã de regula impusã
de el, de vreme ce fiecare dintre unitãþile liturgice demarcate de
kadiº reprezintã împlinirea unei obligaþii specifice de rugãciune
ºi învãþãturã pe care kadiºul o marcheazã ºi o sfinþeºte. �Mai
trebuie sã existe un kadiº�, noteazã Abraham, �dupã fiecare psalm
sau fiecare capitol [din Scripturã] ori dupã fiecare lege sau legendã
talmudicã, ºi se obiºnuieºte ca el sã fie citit la încheierea slujbei�.
Scripturã ºi studiu : kadiºul însoþeºte Cuvîntul Divin, aºa cum
le-a fost spus el evreilor ºi cum îl spun evreii.

În Talmud, cîteva rînduri mai jos de pasajul la care se referã
Abraham ben Isaac, se povesteºte cã unii rabini din Palestina au
afirmat cã nu este permisã întreruperea recitãrii rugãciunii prin-
cipale decît pentru a rosti rãspunsul : �Fie-I mãritul Nume bine-
cuvîntat !�. Referindu-se la viziunea plinã de forþã a realitãþilor
cereºti a profetului Ezechiel, aceiaºi rabini insistã asupra faptului
cã �se poate întrerupe chiar studiul asupra lucrãrilor carului�
pentru a rosti aceste cuvinte. Cunoaºterea esenþei divine trebuie
sã facã loc binecuvîntãrii esenþei divine. Dar rabinii din Babilonia
nu au fost de acord cu rabinii din Palestina, astfel cã �legea nu
corespunde concepþiei lor�.

Abraham ben Isaac îºi încheie hotãrîrea cu o scurtã discuþie
asupra kadiºului la înmormîntare. �[Recitarea] Adeveririi Judecãþii
este o obligaþie pe care oamenii trebuie sã o îndeplineascã � dupã
cum stabileºte [Talmudul], studiul Torei este întrerupt în cazul
unei înmormîntãri sau al unei nunþi � ºi astfel el trebuie sfinþit
[cu un kadiº].� El se grãbeºte sã adauge cã la nuntã nu se recitã
kadiºul : �Dacã veþi dori sã ºtiþi de ce kadiºul nu se spune atunci
cînd mireasa este adusã sub baldachinul de nuntã � care, desigur,
înseamnã împlinirea unei obligaþii într-un cvorum de zece �,
rãspunsul e cã aceastã regulã nu se aplicã întrucît oamenii vin la
nuntã doar pentru a onora [mireasa ºi mirele] ºi nu rostesc nici
un cuvînt � ce ar putea sfinþi atunci kadiºul ? La urma urmelor,
kadiºul nu este recitat acolo unde nu se cere rostirea unor cuvinte
sau a unui psalm de laudã�. Spre deosebire de aceastã situaþie, la
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înmormîntare se rostesc cuvinte ºi mai este ºi Adeverirea Judecãþii,
o selecþie de versete din Scripturã ; kadiºul trebuie aºadar recitat.
Oricum, acesta nu este kadiºul jelitorului.

Abraham mai menþioneazã divergenþa de opinii existentã în
rîndurile geonimului, cum erau numite autoritãþile din Babilonia
la începutul Evului Mediu. �Unii dintre geonimi au hotãrît cã nu
trebuie spus kadiºul dupã Adeverirea Judecãþii, pînã cînd nu
se va ivi prilejul de a fi spus pentru ceva care reprezintã prin
sine o obligaþie ritualicã, în timp ce alþi geonimi au decis cã el
trebuie spus imediat, pentru cã înmormîntarea este în sine o
obligaþie ritualicã.� Se pare cã toþi aceºti înþelepþi sînt de acord cã
Adeverirea Judecãþii nu e o obligaþie ritualicã ; dar Abraham nu
este de acord cu nici unul dintre ei. �ªi acesta este punctul final
al rãspunsului la întrebãrile voastre despre minunatele bine-
cuvîntãri�, scrie Abraham la sfîrºitul rãspunsului sãu. �Fie ca
Dumnezeu sã ne deschidã inimile spre legea Lui ºi rãsplãþile
celor care îi slãvesc cuvîntul, ºi fie ca El sã ne vinã în ajutor ºi sã
ne ia sub aripa Lui, amin, amin, selah* !�

Trag concluzia cã funcþia liturgicã a kadiºului nu are nimic
de-a face cu conþinutul lui ; iar kadiºul rostit la înmormîntare nu
are nimic de-a face cu kadiºul jelitorului ; iar kadiºul jelitorului
nu are nimic de-a face cu jelirea. Ce este de fapt aceastã incantaþie
al cãrei servitor am devenit ?

Niºte prieteni de-ai mei au deschis o ceainãrie în apropiere. De
acum înainte, dimineþile mele vor fi perfecte : de la ºul la ceainã-
rie, unde stau în liniºte la etaj, în colþul de lîngã fereastrã, ºi
parcurg din aproape în aproape istoria kadiºului jelitorului. (Locul
se numeºte �Ceaism�. Întotdeauna am considerat cã substantivele
abstracte sînt pline de poezie. Un prieten remarcã : de la teism la
ceaism**.)



II



De unde sã încep cãutarea kadiºului jelitorului ? De la literele
sclipitoare ale rabinului Akiva. Cîndva, în secolul al ºaptelea sau
al optulea, cu multe sute de ani dupã moartea rabinului Akiva, a
apãrut o lucrare pseudoepigraficã denumitã Otiot De'Rabbi Akiva
sau Alfabetul rabinului Akiva, un produs timpuriu ºi extravagant
al imaginaþiei mistice a iudaismului. Aceastã lucrare scurtã, dar
densã ia în discuþie, literã cu literã, proprietãþile cosmologice ºi
escatologice ale alfabetului ebraic ºi ce dezvãluie fiecare din ele
despre esenþa divinã. În discutarea celei de-a ºaptea litere a
alfabetului, litera zain, apare un pasaj extraordinar în care kadiºului
i se atribuie puterea de a salva sufletele din iad. Pasajul este un
catalog al cheilor lui Dumnezeu, care se bazeazã pe toate versetele
din Biblie unde se spune cã Dumnezeu deschide sau elibereazã
ceva. Pe mine mã intereseazã ultima cheie a catalogului. El are
cheia Gheenei, pentru cã stã scris [în Isaia] : �Deschideþi porþile
ca sã intre un neam drept care pãzeºte credincioºia�. Dar unde
apare iadul în acest verset ? Într-un calambur. �Care pãzeºte
credincioºia� este în ebraicã ºomer emunim ; dar cuvîntul emunim
e un plural ºi seamãnã izbitor cu forma pluralului de la amin, aºa
cã versetul poate fi citit : �Deschideþi porþile ca sã intre un neam
drept care pãzeºte aminurile�. Aºa este interpretat în Talmud, ºi
aºa doreºte sã-l interpreteze pseudo-Akiva. �Nu citiþi ºomer emunim,
decît în sensul cã [versetul se referã la o persoanã care] spune
amin. Pentru cã depinde de un singur amin rostit de cei rãi ca ei
sã fie scoºi din iad.�

ªi cînd se salveazã cei rãi cu aceste silabe mîntuitoare ? Atunci
cînd rãspund la kadiº ! Textul conþine o povestire : �În viitor, Cel
sfînt, binecuvîntat fie El, va sta în grãdina Raiului, învãþînd ºi
predicînd. Toþi drepþii din lume vor fi aºezaþi dinaintea Lui.
ªi toþi slujitorii cereºti vor sta acolo, soarele ºi planetele de-a
dreapta lui Dumnezeu, luna ºi stelele de-a stînga lui Dumnezeu.
Cel sfînt, binecuvîntat fie El, le va explica noua Torã, pe care le-o
va da în viitor prin mîna lui maºia. Cînd va rosti [partea ce nu
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priveºte legile din discursul lui care constã în] omilii, Zerubbabel
ben ªealtiel se va ridica ºi va recita �Slãvit ºi sfinþit !� (adicã va
recita kadiºul). Vocea Lui rãsunã cu putere în toate colþurile lumii
ºi toate creaturile de pe pãmînt rãspund : Amin ! Chiar în Gheena,
sufletele rele ale lui Israel ºi, de asemenea, sufletele drepþilor lui
Israel care adastã acolo (pînã la sfîrºitul judecãþii lor), ºi ele
rostesc amin. Ele îl spun din fundurile iadului � cum stã scris :
�Deschideþi porþile ca sã intre un neam drept care pãzeºte aminu-
rile� � pînã ce întreaga lume se cutremurã de sunetul vocii lor. Cel
sfînt, binecuvîntat fie El, le aude cuvintele. El întreabã : �Ce sã fie
sunetul acesta grozav pe care îl aud ?�. Îngerii care îl slujesc
rãspund : �Stãpîne al Universului, aceia sînt fiii rãi ai lui Israel
care se aflã în Gheena ºi drepþii lui Israel care se aflã încã în
Gheena, ei spun amin în iad�. El este cuprins de îndatã de milã.
�Ce sã fac pentru ei�, spune El, �pentru a întrece poruncile dreptãþii ?
La urma urmelor, propriile lor înclinaþii rele i-au dus aici !� ªi
apoi, chiar în acea clipã, El ia cheile iadului ºi, în prezenþa tuturor
sufletelor drepte aflate dinaintea lor, le dã lui Gabriel ºi Mihail,
spunîndu-le : �Mergeþi ºi deschideþi porþile Gheenei ºi ridicaþi-i
din iad ! Pentru cã stã scris : «Deschideþi porþile ca sã intre un
neam drept care pãzeºte aminurile»�. Gabriel ºi Mihail pleacã pe
datã ºi deschid cele patruzeci de mii de porþi ale Gheenei ºi îi
ridicã de acolo� Îi iau pe fiecare de mînã ºi îi ridicã, aºa cum face
un om care îºi salveazã prietenul dintr-o groapã, trãgîndu-l cu o
frînghie. Apoi Gabriel ºi Mihail îi curãþã ºi-i vindecã de toate
loviturile pe care le-au îndurat în iad, îi îmbracã în haine bune ºi
frumoase, îi iau de mînã ºi-i aduc, învioraþi ºi demni, dinaintea
Celui sfînt, binecuvîntat fie El, ºi dinaintea adunãrii celor drepþi�
Cînd ajung la poarta Raiului, Gabriel ºi Mihail intrã mai întîi ºi
cer sã fie primiþi la Dumnezeu. El le rãspunde, zicîndu-le : �Dã-le
voie sã intre ºi sã vinã înãuntru ºi sã-mi vadã Gloria�. Iar cînd
intrã, ei se prosterneazã ºi se apleacã ºi îl binecuvînteazã pe
Domnul ºi îl laudã pe Domnul aflat în mijlocul sfinþilor ºi al celor
desãvîrºiþi�.

Evident, kadiºul din acest text nu este kadiºul jelitorului. Este
kadiºul rabinilor, recitat dupã studiu � în cazul acesta, dupã
studierea lui Dumnezeu ! Totuºi, aici funcþia kadiºului este extinsã
în mod semnificativ. El este transferat de la funcþia lui de însoþitor
al pedagogiei la aceea de însoþitor al escatologiei. Este asociat cu
morþii, cu mîntuirea celor morþi.

Dupã ce Dumnezeu ºi-a sfîrºit discursul, Zerubbabel ben ªealtiel
recitã kadiºul, aºa cum orice elev bun îl recitã în casa de studiu
dupã discursul rabinului. Zerubbabel a fost o figurã istoricã. Descen-
dent al casei lui David, el a scos mii de evrei din Babilon ºi i-a dus
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înapoi în Ierusalim, unde a fost guvernator al Iudeei în timpul
regelui persan Darius I, în secolul al ºaselea î.C. De vreme ce origi-
nea ºi faptele lui au fost legate de ideea mîntuirii, Zerubbabel a
devenit eroul unei scrieri apocaliptice importante din istoria iudaicã,
anonima Sefer Zerubavel sau Cartea lui Zerubbabel, care a apãrut
în secolul al ºaptelea, cam la aceeaºi datã cu Alfabetul rabinului
Akiva. Este un mesaj al lui Mihail, îngerul cunoscut ºi sub numele
de Metatron, cãtre Zerubbabel, în care se povesteºte rãzboiul final
dintre forþele lui Dumnezeu ºi ale lui Satan. (Opera ºocheazã mai
cu seamã prin faptul cã o defãimeazã pe Fecioara Maria.)

Rabinii erau umili, dar nu modeºti. În acest pasaj din Alfabetul
rabinului Akiva ei au dat dimensiuni cereºti propriilor obiceiuri !
Dumnezeu învaþã ºi predicã la fel ca ei. Elevii Lui încheie lecþia
cu un kadiº, aºa cum fac ºi elevii lor. Apoi Dumnezeu le porunceºte
îngerilor Lui sã deschidã porþile iadului începînd cu citirea de
cãtre rabini a unui verset din Scripturã. Stãpînul Lumii este
convins printr-un calambur talmudic sã se amestece în justiþia
universalã.

Pentru ideea de Dumnezeu, îngerii sînt ºi mai stînjenitori decît
oamenii.

Tata a murit de mai bine de trei luni. Sorã-mea mã surprinde
cu mãrturisirea cã încã nu se poate concentra sã asculte muzicã.
Îmi dau seama o datã în plus cã pentru mine kadiºul e un noroc.
Are grijã de cele exterioare ºi astfel mã scuteºte de sarcina de a
improviza ritualurile de doliu, ceea ce ar însemna sã mi se cearã
mult prea mult.

Rabinul e plecat ºi azi predica a fost rostitã de un membru al
congregaþiei, dintr-un loc numit la ºul �amvonul oamenilor�. Tema
predicatorului a fost rãsplata ºi pedeapsa ; a citat importanta
parabolã a rabinului Tarfon � �ziua e scurtã ºi sînt multe de
fãcut, iar muncitorii sînt leneºi ºi plata e mare ºi�� � dintr-o
datã s-a oprit, pentru cã o pasãre neagrã intrase pe fereastrã în
ºul. Semãna cu un graur ºi se lovea puternic ºi cu furie de ziduri,
tulburînd congregaþia alarmatã ºi amuzatã în acelaºi timp. Cineva
a sugerat ca femeile aflate la galeria superioarã sã deschidã
ferestrele înalte astfel încît biata pasãre înnebunitã sã poatã
scãpa. Razele soarelui au inundat încãperea, cînd, deodatã, s-a
auzit glasul unei femei : �E moartã !�. Cei din ºul s-au cutremurat.
Pasãrea nu venise sã zboare, venise sã moarã. Bãrbatul de la
amvon a fãcut o glumã pentru a restabili ordinea ºi a diminua
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eventualitatea atribuirii vreunei semnificaþii zborului fatal al
graurului, dar s-a învins singur cînd a isprãvit cuvintele rabi-
nului Tarfon � �ºi ºeful te zoreºte�.

De dimineaþã, mergînd spre ºul, mã plîngeam în sine mea.
Înainte ºi înapoi, înainte ºi înapoi, înainte ºi înapoi : uneori nu
mã simt un moºtenitor al tradiþiei, ci o simplã marionetã a ei. La
ora la care începea rugãciunea, nu mã aflam în acea stare rugã-
ciune. Dar consternarea mea s-a topit la vederea unui bãieþel în
colþul încãperii ; avea breton ºi zulufi, ochelari groºi ºi stãtea
alãturi de fratele lui geamãn. Tatãl lor, cu barbã ºi caftan, îi
aºezase în faþa unei ediþii cabaliste a cãrþii de rugãciuni ºi o
deschisese la una dintre paginile absurde din punct de vedere
tipografic, în care sensul comun al cuvintelor este sacrificat de
dragul unui aranjament misterios al literelor. Bãieþeii se munceau
sã dezlege literele acelea mari ºi mici, lãsate în voia lor. Unul
dintre ei a început sã caºte, celãlalt sã chicoteascã. Semne timpurii
de inteligenþã criticã.

De la ºul m-am dus pe jos spre Dumbarton Oaks, spre vechea
bancã de piatrã aflatã la poalele dealului, la marginea grãdinii.
De ani de zile caut banca asta din nevoia de singurãtate. Tufele
de forsiþia ardeau incandescent, cum îi ard florile la vremea asta.
Anul acesta am observat panta galbenã de foc ºi mi-am zis : un
deal în iad.

Flãcãri în floare.

Ce urmeazã în cãutarea kadiºului jelitorului ? La trei sau
patru secole dupã ce Alfabetul rabinului Akiva a adãugat kadiºul
rabinilor pentru mîntuirea morþilor, într-o poveste despre rabinul
Akiva este prezentat kadiºul jelitorului ºi se anunþã funcþia lui
de a-i mîntui pe morþi. Povestea e scrisã într-un stil viguros în
Mahzor Vitry, un compendiu liturgic de legi ºi exegeze, al cãrui
prim autor a fost Simha ben Samuel din Vitry sau Vitry-le-Brûle,
un orãºel din Champagne, în nord-estul Franþei. Aici sînt înregis-
trate practicile ºi opiniile comunitãþii evreieºti din perioada lui
Raºi, adicã din secolul al unsprezecelea ; lucrarea a fost ampli-
ficatã considerabil în secolele urmãtoare. Citesc în aceastã carte
bogatã : �O povestire a rabinului Akiva. Mergea printr-un cimitir
de la marginea drumului ºi s-a întîlnit cu un om gol, negru ca
smoala, care ducea pe cap o legãturã mare de lemne. Pãrea cã
este viu ºi alerga cu povara lui cu tot, ca un cal. Rabi Akiva i-a
poruncit sã se opreascã. �Cum se face cã un om acceptã o muncã
atît de împovãrãtoare ?�, a întrebat el. �Dacã eºti servitor ºi stãpî-
nul se poartã astfel cu tine, te voi mîntui eu de el. Dacã eºti sãrac
ºi oamenii se feresc din calea ta, îþi voi da bani.� �Vã rog, domnule�,
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a rãspuns omul, �nu mã þineþi din drum, pentru cã mai-marii mei
se vor înfuria.� �Cine eºti ?�, a întrebat rabinul Akiva, �ºi ce ai
fãcut ?� Omul a spus : �Cel cãruia îi vorbeºti este mort. Sînt trimis
în fiecare zi sã tai lemne�. �Fiule, cu ce te ocupai tu în lume ?�
�Strîngeam dãrile, îi pãrtineam pe cei bogaþi ºi-i omoram pe cei
sãraci.� �Mai-marii tãi nu þi-au spus cum ai putea sã-þi îmbunã-
tãþeºti starea ?� �Vã rog, domnule, nu mã mai þineþi, cãci îi veþi
enerva pe cei care mã chinuie. Pentru un astfel de om [ca mine] nu
poate exista nici o îmbunãtãþire. Deºi i-am auzit spunînd ceva...
dar nu, nu, e cu neputinþã. Au spus cã, dacã acest sãrman ar avea
un fiu, ºi fiul lui ar sta în faþa congregaþiei ºi ar recita [rugã-
ciunea] «Binecuvîntaþi pe Domnul care este binecuvîntat !» ºi con-
gregaþia i-ar rãspunde amin, iar fiul ar mai spune «Fie-I mãritul
Nume binecuvîntat !» (o propoziþie din kadiº), acestea l-ar scuti
de pedeapsã. Dar omul nu are nici un fiu. Cînd a murit, soþia îi
era însãrcinatã ºi nu ºtia dacã acel copil era bãiat sau nu. ªi dacã
era bãiat, cine sã-l înveþe Tora ? Cãci omul acesta nu are nici un
prieten pe lume.� Pe datã, rabinul Akiva ºi-a asumat sarcina de a
descoperi dacã omul acela zãmislise un bãiat, ca sã-l înveþe Tora
ºi sã-l punã sã conducã rugãciunile în faþa congregaþiei. �Cum te
cheamã ?�, a întrebat el. �Akiva�, a rãspuns omul. �ªi pe nevasta ta
cum o cheamã ?� �ªoºnia.� �ªi din ce oraº eºti ?� �Din Lodkiya.� Rabinul
Akiva a fost adînc miºcat de aceastã întîmplare ºi s-a dus sã vadã
despre ce era vorba. Cînd a ajuns în oraºul acela, a întrebat de
omul pe care-l întîlnise ºi localnicii au spus : �Fie ca oasele lui praf
sã se facã !�. A întrebat de soþia lui ºi i s-a spus : �Fie ca amintirea
ei sã disparã din lume !�. A întrebat de fiul omului ºi i s-a spus :
�Este pãgîn, nici mãcar nu ne-am ostenit sã-l circumcidem !�. Rabi-
nul Akiva l-a circumcis neîntîrziat ºi l-a pus în faþa cãrþii. Dar
bãiatul refuza sã primeascã Tora. Rabinul a postit patruzeci de
zile. Atunci din cer s-a auzit o voce spunînd : �Pentru asta te chinui
tu ?�. �Dar Stãpîne al lumii�, a rãspuns rabinul Akiva, �pentru Tine
îl pregãtesc.� Dintr-o datã Cel sfînt, binecuvîntat fie El, a deschis
inima bãiatului. Rabinul Akiva l-a învãþat Tora ºi �Ascultã, o
Israele� ºi binecuvîntarea de dupã mesele zilnice. El l-a adus în
faþa congregaþiei ºi bãiatul a recitat [rugãciunea] �Binecuvîntaþi
pe Domnul care este binecuvîntat !� ºi ei au rãspuns : �Fie-I mãritul
Nume binecuvîntat !�. Chiar în acea clipã omul a fost scutit de
pedeapsã. El a venit imediat la rabinul Akiva în vis ºi a spus : �Fie
ca Domnul sã voiascã a-þi aºeza sufletul în Grãdina Raiului, cãci
tu m-ai salvat de la pedeapsa Gheenei�. Rabinul Akiva a rostit :
�Numele Tãu, Doamne, dãinuie de-a pururi ºi amintirea Ta e
veºnicã !�. Din acest motiv a apãrut obiceiul ca rugãciunile de
searã, din seara de dupã ªabat, sã fie conduse de un bãrbat care
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nu are mamã sau tatã, pentru a putea spune astfel kadiºul ºi
�Binecuvîntaþi pe Domnul care este binecuvîntat !� �.

Iatã o dovadã timpurie a kadiºului jelitorului. Remarc faptul
cã acest kadiº e spus doar în serile de sîmbãtã. Textul explicã ºi
de ce. �În ziua de ªabat, fiii cei rãi ai lui Israel sînt eliberaþi din
Gheena ºi se odihnesc de ªabat pînã ce evreii îºi încheie rugã-
ciunile [sîmbãtã seara]. De aceea rugãciunile se prelungesc � ca
sufletele acelea sã nu se grãbeascã sã ajungã iar în iad.�

�Cum te cheamã ?�, a întrebat el. �Akiva�, a rãspuns omul.
E frapant. Salvatorul îºi regãseºte numele în cel salvat : o poveste
despre cei doi Akiva. Ce au în comun cei doi ? Ei bine, despre
rabinul Akiva se spunea cã �în fiecare zi cãra o legãturã de lemne �
jumãtate o vindea pentru a avea din ce trãi, iar cealaltã o folosea
pentru propriile nevoi. Vecinii au protestat, spunînd : �Akiva, ne
sufocãm de fumul [lemnelor pe care le arzi] ! Vinde-ne lemnele,
cumpãrã-þi gaz ºi studiazã la lumina lãmpii�. El a rãspuns : �Lemnele
îmi acoperã multe nevoi. Studiez la lumina lor, mã încãlzesc la
cãldura lor ºi dorm pe ele�. Dar existã o afinitate ºi mai profundã
între cei doi Akiva. Înainte de a deveni unul dintre maeºtrii epocii
sale, eroul nostru era un pãstor analfabet. A început sã se instru-
iascã la vîrsta de patruzeci de ani ºi a mãrturisit cã, pe vremea
cînd era un �sãlbatic ignorant�, dorise sã �frîngã oasele� cãrtura-
rilor. ªi iatã-l acum, îndreptînd ignoranþa fiului celuilalt Akiva,
salvîndu-l pe celãlalt Akiva de urmãrile faptului de a avea un fiu
care nu-ºi cunoaºte tradiþia.

Lodkiya � asta trebuie sã fie Laodiceea, oraºul-port de pe
coasta de nord a Siriei. Akiva era cunoscut pentru cãlãtoriile sale.
A fãcut un ocol redutabil pentru a consacra kadiºul.

Akiva l-a învãþat pe fiul celui condamnat din motive nu intrin-
sece, ci extrinsece. Altcineva avea nevoie ca fiul sã cunoascã aceste
lucruri. Altcineva se baza pe asta. Aceastã motivaþie a studiului
este deseori trecutã cu vederea. Nu cunoºti doar pentru tine,
cunoºti ºi pentru alþii, nu doar pentru satisfacerea setei tale, ci ºi
pentru împlinirea obligaþiilor faþã de ceilalþi, acolo unde se cere
intervenþia tradiþiei. Marea comunitate evreiascã analfabetã din
America ar trage folos de pe urma întîlnirilor cu Akiva. Sau se
aºteaptã sã fie salvaþi de copii ? De copiii lor, cei care vor moºteni
ignoranþa în ce priveºte la tradiþia iudaicã, una fãrã precedent în
istoria evreilor ?

La un secol dupã Mahzor Vitry, într-o lucrare numitã Kol Bo, o
antologie anonimã de legi ºi obiceiuri ale comunitãþii franceze,
legãtura dintre kadiº, legenda lui Akiva ºi omul condamnat este
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clar afirmatã. Textul spune povestea, apoi explicã : �ªi pornind de
la aceasta, s-a rãspîndit obiceiul ca fiul unui om mort sã spunã
kadiºul.�

În Talmud dau peste o poveste despre rabinul Iuda, care probabil
cã a servit drept sursã de inspiraþie pentru povestea rabinului
Akiva ºi a omului condamnat. Începe printr-o afirmaþie ciudatã a
rabinului Hisda : �Sufletul omului plînge dupã el ºapte zile�.
Miºcãtoare concepþie. Sufletul suferã la separarea de corp ! Dupã
pãrerea rabinului Hisda, se pare cã sufletul se bucurã de condiþia
terestrã. Poate cã spiritul este adversarul materiei, dar este adver-
sarul ei loial. ªi textul continuã : �Rabinul Iuda a spus : �Dacã
cineva a murit ºi nu a lãsat în urmã nici un jelitor care sã-[l]
aline, atunci zece oameni se duc ºi stau în casa omului�. S-a
întîmplat sã moarã unul dintre vecinii rabinului Iuda. În urma
lui n-a rãmas nici un alinãtor, aºa cã rabinul Iuda a strîns zece
oameni ºi s-au dus în casa acestuia. Au stat ºapte zile [pînã la
sfîrºitul sãptãmînii de doliu], iar omul i-a apãrut rabinului în vis
ºi a spus : �Liniºtiþi-vã, cãci ºi spiritul meu s-a liniºtit� �. Sufletul
celui mort care are nevoie de serviciile celor vii ; serviciile celor vii
ca ritualuri de doliu ; visul în care mortul le mulþumeºte celor vii
pentru îndeplinirea datoriilor jelitorului ºi promite o recompensã �
mãsurã pentru mãsurã : toate aceste elemente sînt prezente în
povestea rabinului Iuda ºi în povestea rabinului Akiva. Desigur,
existã o diferenþã importantã. Mortul din povestea rabinului Akiva
a lãsat în urmã un fiu. De asemenea, scopul rabinului Iuda este
de a alina un suflet, iar scopul rabinului Akiva este de a salva un
suflet. Unde existã un fiu, se poate cere mai mult.

O dimineaþã cu burniþã. Locuiesc acum în Aºchenaz.
Washington-ul este mai puþin real decît Worms-ul. În Sefer
Ha'Rokeah sau Cartea Parfumatorului, de Eleazar ben Iuda din
Worms, pietistul ºi juristul influent de la sfîrºitul secolului al
doisprezecelea ºi începutul secolului al treisprezecelea, reglemen-
tãrile pentru �rugãciunea suplimentarã� din ziua de ªabat [dupã
rugãciunea de dimineaþã] se încheie cu aceste cuvinte : �ªi orfanul
se ridicã ºi spune kadiºul, ºi toþi pãrãsesc apoi casa de rugãciune�.
[Aproape cã simt gustul prînzului.] În comentariul pe care îl face
la cartea de rugãciuni, Eleazar Parfumatorul îºi completeazã
comentariul referitor la liturghia de sîmbãtã seara, de dupã ªabat,
observînd cã �orfanul spune kadiºul�, ºi spune povestea lui Akiva
ºi a omului condamnat, încheind cu : �un bãiat care spune [kadiºul]
îºi salveazã tatãl de pedeapsã.� La sfîrºitul secolului al doisprezecelea
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ºi începutul secolului al treisprezecelea, aºadar kadiºul jelitorului
era spus de un minor în ºul, în ziua de ªabat, la prînz sau la
apusul soarelui.

În compendiul de legi de la începutul secolului al treispre-
zecelea, întocmit de Isaac ben Moise din Viena, denumit Or Zarua
sau Lumina þesutã � lumina se þese pentru cei drepþi, cîntã psal-
mistul �, gãsesc acest pasaj : �Obiceiul nostru din pãmîntul
Canaanului [apelativul lui Isaac pentru Boemia] ºi obiceiul comu-
nitãþilor aflate de-a lungul Rinului este ca, dupã ce congregaþia
spune �Nu e Dumnezeu ca Dumnezeul nostru� [Ein Keloheinu, un
imn popular cîntat aproape de sfîrºitul slujbei], orfanul sã se
ridice ºi sã spunã kadiºul. Am vãzut cã în Franþa nu sînt scrupu-
loºi în privinþa celui care spune kadiºul, [dacã] este un flãcãu
orfan sau un flãcãu care are mamã ºi tatã ; dar obiceiul nostru e
mai raþional, datoritã poveºtii rabinului Akiva�. Care e sursa lui
pentru poveste ºi pentru provenienþa kadiºului ? �Este ceea ce a
descoperit învãþãtorul meu, rabinul Eleazar din Worms.�

În Isaac, un detaliu simpatic : �Am vãzut cã în Franþa nu sînt
scrupuloºi în privinþa celui care spune kadiºul, [dacã] este un
flãcãu orfan sau un flãcãu care are mamã ºi tatã ; dar obiceiul
nostru e mai raþional, datoritã poveºtii rabinului Akiva�. Se pare
cã în Aºchenaz slujba suplimentarã de ªabat era încheiatã de un
copil. Dar pentru asta existau motive diferite. În Franþa, de exemplu,
se proceda aºa pentru ca bãiatul sã înveþe. În Germania, pentru
ca bãiatul sã poatã jeli. Kadiºul a început ca un prilej pentru
minori de a putea îndeplini ritualul de jelire.

La ceainãrie, de dimineaþã, cu manualul liturgic pentru cantori
ºi conducãtorii corului de Nathan ben Iuda, rabinul din Franþa
secolului al treisprezecelea (�Am fost întotdeauna de acord cu
pãrerile prietenilor mei, ºi ei m-au rugat sã pun rugãciunile în
ordinea cuvenitã��). Cartea conþine o confirmare a remarcei lui
Isaac despre obiceiul francez al kadiºului pentru copii. Atunci
cînd este vorba de ordinea rugãciunilor de dupã-amiazã în ziua de
ªabat, Nathan înregistreazã ceea ce el numeºte kadiºul mino-
rului. El explicã : �Multele recitãri ale kadiºului de cãtre minori
au fost instituite pentru a-i instrui în practica poruncilor�. Scopul
recitãrilor era pedagogic. Rugãciunile nu erau obligatorii. �Dacã
ar fi obligatorii, cum ar putea minorii sã absolve congregaþia de
propria ei datorie ? Cãci acela care nu trebuie sã îndeplineascã o
anumitã obligaþie nu o poate îndeplini pentru altcineva.� (Aceastã
ultimã remarcã este un dicton talmudic.) ªi totuºi, bãieþilor li se
cerea sã se ridice ºi sã jeleascã. Ah, copilãrie de evreu�
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Una dintre metodele esenþiale pentru transmiterea tradiþiei
este încheierea prematurã a copilãriei.

Secole de-a rîndul, copiii au fost reprezentaþi în arta occiden-
talã ca niºte adulþi în miniaturã. Copilãria are o istorie a ei, ºi
doar în epoca modernã bãieþii ºi fetele au început sã fie reprezen-
taþi ca bãieþi ºi fete, nu drept niºte bãrbaþi sau femei în miniaturã.
Mereu mã voi înduioºa la vederea figurilor stîngace ale adulþilor
miniaturizaþi din vechile picturi. Prin înþelegerea teleologicã a
copilãriei, prin nerãbdarea de a ajunge la vîrsta adultã, picturile
acestea îmi amintesc de propriile mele începuturi. Cãci pãrinþii ºi
profesorii mei au acþionat dupã principiul cã niciodatã nu-i prea
devreme. (Tinere, ce pietre preþioase se aflã pe pieptul veºmîn-
tului marelui preot ? În ordinea cuvenitã, te rog !) Mã gîndesc la
primii mei ani ºi admir imaginile acestea deformate, pentru vero-
similul lor.

Se pare cã obiceiul de-a le permite bãieþilor sã se comporte ca
bãrbaþii nu a rãmas necontestat. În secolul al ºaisprezecelea, Iosif
Caro scrie cã �e uimitor cum i se permite unui minor sã oficieze
înaintea congregaþiei la sfîrºitul ªabatului ºi sã conducã rugãciu-
nea de searã� Întrucît minorul nu poartã nici o responsabilitate,
el nu poate absolvi congregaþia [de responsabilitatea ei], pentru
cã am fost învãþaþi cã cel cãruia nu i se cere sã îndeplineascã o
obligaþie anume nu poate îndeplini aceastã obligaþie pentru altcineva.
ªi am auzit cã rabinul Iosif Abudarham a atacat acest obicei� iar
marele rabin Isaac de Leon a fost de acord cu el, ºi anume cã acest
obicei ar trebui anulat�. (Abudarham ºi de Leon au fost juriºti în
Spania secolului al cincisprezecelea.)

Cînd am ajuns la ºul de dimineaþã, cineva îmi luase locul.
Mi-am pierdut cumpãtul. M-am fixat asupra acestor reguli ºi nu
vreau sã fiu forþat sã mi le schimb. E vorba numai ºi numai de
slãbiciunea mea, dar mã bizui pe ajutorul pe care mi-l dã repetiþia.
Îmi doresc un an cu parcurs regulat. Trebuie sã fiu ca un motor.

Cine îndrãzneºte sã sugereze cã rabinii nu þin pasul cu vremurile ?
Într-un ziar evreiesc apare o reclamã a unui for numit Fundaþia
Kadiº. �Vã e greu, dumneavoastrã sau prietenului dumnea-
voastrã, sã ajungeþi la ºul sã spuneþi kadiºul ? Sunaþi fãrã taxã sã
vedeþi dacã vã putem ajuta.� Printre serviciile oferite se aflã
�spunerea kadiºului zilnic, personalizat�. De asemenea, ºi cam de
rãu augur, �planuri de viitor la dispoziþia dumneavoastrã�. Apoi
un numãr de telefon ºi de fax, ºi asta : �http ://www.mnemotrix.com/
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kaddish.� Cabala ! (Chestia cu �prietenul� � propun ºi certificate
pentru daruri ? Poftim, un cadou de bar-miþva.)

O controversã în Brooklyn. Un vãr i-a sugerat mamei cã soarta
sufletului tatãlui meu este mult prea importantã pentru a fi
lãsatã în seama fiului vagabond ºi cã ar trebui sã angajeze un om
de la ºul sã recite kadiºul pe parcursul acestui an. �Angajeazã pe
cineva�, a spus vãru-meu. M-am înfuriat. Nu neg faptul cã nu am
obiceiuri religioase sau cã împlinirea acestei obligaþii va fi grea.
Dar este obligaþia mea. Doar eu o pot îndeplini. Numai eu o voi
îndeplini. Ruda mea pioasã pare sã nu fi sesizat natura acestei
pietãþi speciale. Ea aparþine fiilor, nu strãinilor. Îi propun mamei
sã-l trimit pe vãrul meu la una dintre sursele obiceiului. �Dar sã
nu fie ceva prea dificil�, spune ea maliþios. Aºa cã aleg un pasaj
dintr-o carte cu de toate, ultracunoscutã, scrisã de ºeful curþii
rabinice din Columbus, Ohio, ºi publicatã în 1947. �Cea mai puternicã
ºi cea mai solidã legãturã dintre tînãra generaþie ºi popor ºi Tora�,
spune rabinul, �este kadiºul. El înalþã nu numai sufletul celui
mort, ci ºi sufletul celui care îl recitã. Îl aduce în sînul lui Israel,
iar în zilele de jale învaþã sã-ºi cunoascã poporul ºi pe Tatãl
ceresc. Totuºi, spre mîhnirea noastrã, ºi acesta este periclitat. În
zilele noastre, oamenii trateazã kadiºul cu nepãsare. Ei angajeazã
strãini, bãgãcioºi, care sînt gata sã turuie un kadiº pentru orice
calamitate, recitîndu-l pentru o duzinã de morþi la comemorarea
morþii acestora ºi pentru o altã jumãtate de duzinã în timpul
anului de doliu. ªi în tot acest timp, jelitorii putrezesc leneºi în
paturile lor ! Nu-ºi dau seama de faptul cã tocmai pentru jelitori
a fost consacrat kadiºul, ca ei sã înveþe un capitol al iudaismului.�
Aºa cã spune-i vãrului meu cã eu nu voi putrezi leneº ºi mai
spune-i cã sînt multe feluri de a putrezi.

Nu-mi prea place concepþia rabinului din Ohio despre kadiº ca
marcã a identitãþii evreieºti. Deja e mult prea mult iudaism de
tip kadiº pe pãmînt. Religia nu este opera copiilor vinovaþi sau
sentimentali. Vreau sã spun, adevãrata religie.

Vara e pe trecute ºi observ cã observ acest lucru. Aºa era
iudaismul meu. Obiºnuiam sã observ cã nu observam. � Niciodatã
nu mã voi miºca liber în afara acestei structuri. Niciodatã.





III



Ajung la concluzia cã acest kadiº al jelitorului a fost iniþiat de
evreimea franco-germanã cîndva în secolul al doisprezecelea, pe
vremea generaþiilor care i-au urmat lui Raºi. (Probabil cã nara-
þiunea despre Akiva ºi omul condamnat, care apare în Mahzor
Vitry, reprezintã una dintre adãugirile tîrzii la carte.) Cãci am
cãutat rugãciunea în ceea ce a ajuns sã fie cunoscut sub numele
de literatura Raºi, adicã în antologiile care cuprind practicile ºi
opiniile lui Raºi, ºi nu am gãsit-o. În aceste texte nu existã decît
o singurã legãturã între kadiº ºi morþi, ºi anume �kadiºul învierii
morþilor�, recitat la înmormîntãri. Acesta a fost kadiºul pe care
l-am recitat în starea mea de confuzie totalã la înmormîntarea
tatii � kadiºul despre reînnoirea lumii ºi alte asemenea himere.
Textul din vremea lui Raºi diferã de textul pe care mi l-au pus în
faþã doar prin faptul cã adaugã o frazã despre aºteptarea lui maºia.

În ritualul de înmormîntare din secolul al unsprezecelea, citesc
în literatura Raºi, kadiºul funerar încheie ceremonia. Iar dupã ce
jelitorul l-a recitat, �fiecare dintre cei prezenþi ia o mînã de pãmînt
sau pietriº, îl miroase, rosteºte [versetul din Psalmi] �ªi-ºi aduce
aminte cã þãrînã sîntem !�, apoi îl aruncã peste umãr. Fac acest
lucru de trei ori, pentru a marca limita dintre ei ºi mort. Alþii
smulg iarbã ºi rostesc [versetul din Psalmi] �ªi prin cetãþi oamenii
vor înflori, cum înfloreºte iarba þarinilor !�. Aºa se procedeazã în
Germania�. (�Germania� este singura mea soluþie de lecturã pentru
cuvîntul straniu care apare în text.) Cuvinte ale învierii, simboluri
ale învierii. Îl voi numi kadiºul învierii. Totuºi, kadiºul învierii
n-a fost o inovaþie a înþeleptului din Troyes. Era menþionat deja
într-un tratat talmudic minor, Soferim sau Scribii, care este, de
fapt, un text post-talmudic, mare parte a lui datînd din secolul al
optulea. În acest text timpuriu, kadiºul învierii nu este localizat
la cimitir, ci în pragul casei de rugãciuni, acolo unde trebuiau sã
se afle jelitorii ºi familiile lor. Nu seamãnã cu kadiºul jelitorului,
aºa cum îl cunoaºtem azi.

Îi spun unui prieten cã mã duc la ºul în fiecare dimineaþã ºi
searã. �Îngerul morþii este cel mai bun paracliser�, remarcã el.

Mai existã o piesã intrigantã în literatura Raºi. Se pare cã
într-o anumitã împrejurare legãtura dintre kadiº ºi doliu a fost
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serios contestatã. �S-a întîmplat cã, odatã, o persoanã a fost înmor-
mîntatã în timpul unei sãrbãtori ºi cei prezenþi s-au împotrivit sã
rosteascã Adeverirea Judecãþii ºi kadiºul. Cãci kadiºul nu se spune
decît de dragul versetelor din Adeverirea Judecãþii.� Adeverirea
Judecãþii, sau þiduk ha�din, este miezul slujbei de înmormîntare.
E o rugãciune scurtã, talmudicã la origine, constînd în mare parte
din versete biblice care afirmã adevãrul ºi dreptatea cu care
Dumnezeu îl judecã pe om, în special acest verset din Deuteronom :
�El este tãria, desãvîrºite sînt lucrurile Lui, cãci toate cãile Lui
sînt drepte. Credincios este Dumnezeu ºi nu este întru El nedrep-
tate ; drept ºi adevãrat este El.� (În varianta de liturghie pe care
am primit-o pentru a o recita la înmormîntarea tatãlui meu, acest
verset este urmat de o poezie extrem de platã, care porneºte de la
el, o suplicaþie rimatã ºi confuzã.) Iar kadiºul în chestiune nu
este kadiºul învierii, ci kadiºul obiºnuit, peroraþia tradiþionalã la
�Scripturã ºi studiu�. Fãrã versete, nu existã kadiº. Acest pasaj
indicã faptul cã nu a existat decît o legãturã indirectã între kadiº,
moarte ºi tot ce o însoþeºte.

Împotrivirea acestor jelitori de a rosti versetele de înmormîntare
în timpul unei sãrbãtori se datoreazã faptului cã jelirea în public
este opritã în timpul ªabatului ºi al sãrbãtorilor, pentru ca bucuria
sã nu fie umbritã de durere. Dar Raºi, care a fost prezent la înmor-
mîntare, n-a fost de acord cu ei. De fapt, i-a uimit pe toþi. �Rabinul
nostru s-a ridicat ºi a recitat kadiºul, pentru cã acesta nu este
nici plîngere, nici bocet, ci o expresie a consimþirii ºi acceptãrii
verdictului dat de cer, aºa cã sãrbãtoarea nu este tulburatã.� Cîteva
rînduri mai jos, textul discutã intervenþia lui Raºi, dîndu-i caracter
de generalitate : �Rabinul nostru ne-a învãþat cã ar fi frumos ca
Adeverirea Judecãþii sã fie recitatã de ªabat ºi în zilele de sãrbã-
toare, pentru cã ea nu este nici plîngere ºi nici bocet, care sînt
interzise�. Frumos ar fi dacã s-ar recita ; aici, în aceastã formulare,
se aflã propunerea lui Raºi de revizuire a practicii evreieºti.

Trag concluzia cã pe timpul lui Raºi kadiºul nu avea decît rolul
lui tradiþional, în afara ºi în contextul jelirii. Era încã un corolar
liturgic la o activitate pedagogicã. ªi, într-adevãr, în lecþiunea lui
Raºi, liturghia de jale însoþitã de kadiº nu era interpretatã ca o
expresie a jalei, chiar dacã era rostitã de jelitori. �Nici plîngere ºi
nici bocet� � straniu. În interpretarea nelacrimogenã a rugãciunii
de adeverire, Raºi pare sã fi separat limba de realitate. Cuvintele
astea reprezintã totuºi o plîngere ºi un bocet ! Vezi doar unde sînt
rostite. Din propria mea experienþã cu privire la aceastã rugãciune,
în mod cert n-aº putea separa retorica acceptãrii de cunoaºterea a
ceea ce am acceptat.
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Kadiºul, care în perioada aceea era spus împreunã cu Adeverirea
Judecãþii, nu era, de fapt, kadiºul jelitorului ; dar azi dimineaþã
mi-a trecut prin minte cã scopul kadiºului jelitorului este tocmai
adeverirea judecãþii. N-am cum sã ºtiu soarta sufletului tatãlui
meu, dar ºtiu ce înseamnã moartea lui pentru sufletul meu. Am
fost lovit în plin de sensul celor întîmplate. Trebuie sã aleg între
furie ºi acceptare, ºi-mi place sã fiu furios. Dar nu-mi face plãcere
sã fiu prost. Aºa cã trebuie sã trec prin chinurile acceptãrii.
Kadiºul este unul dintre ele ; sau aºa îl voi face eu sã devinã. De
cîte ori mã voi ridica sã recit kadiºul, voi adeveri judecata : nu
felul de-a fi al sufletului sãu, ci al vieþii sale ; nu pentru cã ºtiu cã
e drept, ci pentru cã ºtiu cã este adevãrat.

Mi-ai luat tatãl, slãvit ºi sfinþit fie-Þi mãritul Nume�

Probabil cã schimbarea proceduralã a lui Raºi a pãrut stranie
chiar compilatorilor literaturii Raºi, de vreme ce în una dintre
surse, în Sefer Ha�Pardes sau Cartea livezii, decizia lui Raºi ca
Adeverirea Judecãþii sã fie spusã într-o zi de sãrbãtoare este
imediat urmatã de opusul acesteia. Textul consemneazã opinia
lui Raºi cã rugãciunea poate fi spusã în ziua de ªabat ºi de
sãrbãtori întrucît în ea nu e nimic trist, ºi continuã : �Cu toate
acestea, [Adeverirea Judecãþii] nu e spusã în zilele de ªabat ºi de
sãrbãtori, pentru cã provoacã tristeþe ºi micºoreazã bucuria zilei,
deºi se spune binecuvîntarea �Binecuvîntat fie judecãtorul adevã-
rului�, pentru cã e scurtã ºi se rosteºte repede. Mai existã unii
care sînt deosebit de riguroºi ºi nu recitã Adeverirea Judecãþii
dupã prînz, în ajunul ªabatului, dar el [Raºi] nu cunoaºte sursa
acestei rigurozitãþi. Evreii sînt cãrturari ºi fii de cãrturari, nu
profeþi ºi fii de profeþi, iar obiceiurile pe care le-au învãþat de la
strãmoºii lor sînt asemenea Torei, pe care îþi este interzis sã o
adaugi sau sã o micºorezi. Esenþa problemei este aceea cã se
porunceºte ca o binecuvîntare sã fie rostitã la vremea ei, chiar
dacã timpul acesta este ªabatul, ºi cã se porunceºte ca Adeverirea
Judecãþii sã fie spusã în timpul celor ºapte zile de jale, oricînd ar
fi acestea. Astfel, ea nu se spune [de ªabat sau în zilele de sãrbã-
toare] acolo unde nu este obiceiul sã o spui de ªabat sau în zilele
de sãrbãtoare.� � dar acolo unde este obiceiul, e spusã.

Textul nu mi-e clar. Raºi dovedeºte cã se contrazice destul de
grosolan. Produce sau nu produce durere Adeverirea Judecãþii ?
Cele douã opinii nu pot fi ale lui Raºi ; totuºi, îi sînt atribuite lui.
Nu pricep. Pasajul îmi pare a fi o interpolare fãcutã cu intenþia de
a explica o contradicþie apãrutã între opinia lui Raºi ºi obiceiul
practicat în vremea sa. Învãþãtorul spunea un lucru, comunitatea
fãcea altceva. Nu exista nici o cale de reconciliere între ideea
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învãþãtorului ºi practica oamenilor, decît aceea de a invoca prestigiul
obiceiului. Îmi place drama învãþãtorului care sfideazã comuni-
tatea ºi modul în care comunitatea îl sfideazã pe învãþãtor. Din
punct de vedere filosofic, totuºi, apelul la obicei este o formã
specialã de pledoarie.

Intriga devine mai consistentã. O notã a redactorului modern
al Cãrþii livezii, cartea în care Raºi pledeazã pro ºi contra acceptãrii
publice a morþii în yiua de ªabat ºi în zilele de sãrbãtoare, indicã
faptul cã el a introdus în text acest pasaj generator de confuzie.
Redactorul este Haim Iuda Ehrenreich, cãrturar ungur ºi fost
rabin al oraºului Deva din Transilvania ; ediþia lui a fost publicatã
la Budapesta în 1924. El spune cã a descoperit cealaltã opinie a
lui Raºi în douã alte surse : Mahzor Vitry ºi ªibbolei Ha�Leket sau
Izvoare de cunoaºtere, de Zedekia Medicul, o culegere de legi ºi
obiceiuri compilate în Italia în secolul al treisprezecelea. �Lipsea
de aici [din Cartea livezii], ºi i-am redat locul�, scrie Ehrenreich.
Încrederea mea în el se zdruncinã cînd consult Mahzor Vitry ºi
descopãr cã cealaltã opinie a lui Raºi nu-i de gãsit nicãieri. Într-ade-
vãr, cealaltã opinie a lui Raºi nu putea fi gãsitã în nici una dintre
cãrþile literaturii Raºi pînã nu a pus-o Ehrenreich în una dintre
ele. �Dacã unul dintre cititori va gãsi ceva care sã i se parã
incorect�, scrie el la sfîrºitul introducerii, �sper cã îmi va acorda
circumstanþe atenuante, cãci nu am lucrat într-un palat princiar,
ºi nici n-am stat la o masã plinã cu delicatese.� Mã întreb de ce ar
trebui sã conteze precaritatea vieþii unui om în aceastã situaþie.
Felul în care procedeazã mi se pare prezumþios. Dar îi voi acorda
dreptul la circumstanþe atenuante, pentru cã rezultã cã apoi
situaþia lui a devenit ºi mai precarã. În 1942, el ºi familia sa au
fost omorîþi de naziºti.

Mai rãscolesc puþin pãmîntul ºi scot la suprafaþã un bulgãre
de aur. Se povesteºte mai departe cã Raºi s-a dus de la o înmor-
mîntare la casa celui îndurerat. Acolo l-a gãsit pe jelitor stînd pe
un scaun ca toþi ceilalþi, ascultînd cuvintele de compasiune. Ei
bine, vechii rabini au prescris cã acei care vin sã-l consoleze pe
jelitor nu trebuie sã vorbeascã decît dupã ce vorbeºte jelitorul.
�Dar rabinului nostru i s-a pãrut dificil sã stea fãrã sã scoatã o
vorbã. Cãci existã vreo mîngîiere în tãcere ?�

�Cãci existã vreo mîngîiere în tãcere ?� Fie ca acest motto al
jelitorului, sã fie motto-ul acestui an rãnit, al cãrui capãt nu pot
sã-l zãresc. (Iar apoi voi avea nevoie de puþinã tãcere.)
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Raºi nu suporta sã vadã un om suferind, aºa cã inamicul tãcerii
a rupt tãcerea ºi a þinut o predicã de consolare. �Astfel, a început sã
þinã un discurs ºi i s-a adresat jelitorului cu vorbe de mîngîiere.�
Discursul lui Raºi conþinea lecþiunea acestui verset din Psalmi :
�ªi bunãtatea e a Ta, Doamne, cã tu dai fiecãruia dupã faptele
sale�. Iatã ce a spus rabinul : �Oare milã sã fie ceea ce El dã
fiecãruia dupã faptele sale ? El îl ºi pedepseºte pe om dupã faptele
sale, nu-i aºa ? Nu, [aici sensul este acela cã] recompensa justã îi
va fi plãtitã prin strãdaniile trupului sãu ºi ale faptelor sale,
chiar ºi atunci cînd copiii lui ºi cei pe care i-a crescut vor fi luaþi de
la el, pentru a-l mîntui ; ºi aceasta este marea Lui milã, pe care El
o acordã fiecãrui om ºi tuturor creaturilor Lui�. Primul lucru pe
care-l remarc în omilia lui Raºi sînt noile informaþii : Raºi asistase
la înmormîntarea unui copil. Venise sã mîngîie un tatã îndurerat.
Dar ce mîngîiere asprã e sã-i explici unui om cã, de fapt, copilul a
murit pentru pãcatele lui ! Rabinul îi cerea jelitorului sã-l urmeze
pînã la ultimele consecinþe ale teodiceei. Oare sã fie adevãrat cã
acest om a primit mîngîierea ? Oare sã fie adevãrat cã l-a preocupat
mai mult propria nevinovãþie decît nevinovãþia copilului sãu ? Nu
pot înþelege nimic din amestecul de milã ºi dreptate al lui Raºi.

Nu mai e cazul sã spun cã predica de consolare a lui Raºi are
o rãdãcinã în tradiþie. El ºi-a fundamentat-o pe o asprime similarã
ce apare în Talmud, ºi anume, cea cu care îl trateazã înþeleptul
Ulla pe rabinul Samuel ben Iuda, a cãrui fiicã murise. Ulla i-a
explicat cã Dumnezeu a salvat popoarele rele ale lui Moab ºi
Amon pentru ca acestea sã dea naºtere în cele din urmã la �douã
turturele�, Rut ºi Naamah, ºi i-a cerut omului care jelea sã raþio-
neze a fortiori : �Dacã Dumnezeu a salvat aceste mari popoare de
dragul acelor turturele, n-ar fi trãit ºi fiica ta, dacã ar fi fost
preþioasã ºi ar fi meritat sã dea naºtere unor urmaºi buni ?�. Apoi
Raºi i-a explicat direct, cu brutalitate, celui distrus, care se afla
în faþa sa : �Dacã fiica ta ar fi meritat sã aibã copii ºi sã lase
urmaºi, ea s-ar afla acum în lume. Deci, vezi, n-ai motiv sã fii
supãrat sau sã-i acorzi o atenþie specialã�. Curaj, domnule ! Nu
exista nici un motiv ca fiica ta sã nu moarã !

Bunãtatea divinã nu este acelaºi lucru cu bunãtatea omeneascã.
Din ideea cã Dumnezeu ne salveazã nu rezultã cã El ne priveºte
din punct de vedere uman.

Ce dacã morþii tãi nu conteazã pentru salvarea lumii ? Sînt
morþii tãi.

Povestea din Talmud (asemenea celei din textul Raºi) începe
înaintea sosirii lui Ulla la casa rabinului Samuel. �Fiica rabinului
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Samuel ben Iuda murise. Rabinii [babilonieni] i-au spus lui Ulla :
�Sã mergem sã-l consolãm�. Ulla a rãspuns : �Ce am eu de-a face cu
aceste consolãri babiloniene ? Nu sînt decît o blasfemie ! Cãci ele
se întreabã ce s-ar fi putut face, de parcã ar fi fãcut ceva, de parcã
s-ar fi putut face ceva�. Aºa cã s-a dus singur la casa jelitorului��
Ulla [ºi Raºi] au predicat omului care îºi înmormîntase copilul în
spiritul quietismului. Ulla dorea sã-l dezarmeze pe om din punct
de vedere spiritual, sã previnã o atitudine de revoltã. �Deci, vezi,
n-ai motiv sã fii supãrat sau sã-i acorzi o atenþie specialã.� Acestea
sînt cuvintele unui rabin care desluºeºte potenþialul ameninþãtor
pe care îl are tragedia faþã de religie. ªi totuºi, nu pot accepta aceste
cuvinte. O persoanã care ºi-a înmormîntat un copil are dreptul
sã-ºi ridice pumnul spre cer. Furia nu e totuna cu apostazia.
Dimpotrivã. Este un alt mod de a recunoaºte responsabilitatea pe
care o are Dumnezeu faþã de lume. Nu s-ar fi putut face nimic.
N-are rost sã te dai cu capul de pereþi. Dar eu vreau sã ºtiu de ce
nu s-a putut face nimic. Are rost sã mã dau cu capul de pereþi.

Ceea ce spune de fapt moartea este : gîndeºte-te.

Povestea zilei lui Raºi se încheie astfel : �Dupã sãrbãtoare, el
[Raºi] l-a vãzut [pe tatãl fetei moarte] reparîndu-ºi butoaiele cît
timp se afla în perioada de doliu, ºi rabinul nostru a refuzat sã
intre în casa omului pentru a-l consola, explicînd cã jelitorilor le
e interzis sã munceascã, chiar dacã aceastã muncã este fãcutã
[pentru ei] de alþii, într-o altã casã. De ce sã-l mîngîi dacã e un
pãcãtos ?�. Este vorba într-adevãr despre milã ºi dreptate.

Atunci cînd mila asezoneazã dreptatea, conteazã proporþiile.

Verificam o trimitere în Talmud ºi am dat peste asta : �De ce
mor de tineri fiii sau fiicele omului ? Pentru ca el sã poatã plînge
ºi jeli o fiinþã preþioasã�. Moartea copiilor este o problemã rãvãºi-
toare pentru tradiþia rabinicã � cuþitul înfipt în inima doctrinei
recompensei ºi pedepsei. În mãsura în care moartea este o pedeapsã,
copiii nu pot muri din vina lor, de vreme ce nu sînt responsabili.
Deci viaþa pãrinþilor explicã oarecum moartea copiilor. Pasajul
conþine o astfel de explicaþie ºi, trebuie spus, e una cumplitã.
Nevinovãþia este sacrificatã de dragul bunãtãþii ! (Cuvîntul ebraic
pentru �preþios� în acest context este koºer, de parcã ai spune �o
persoanã koºer�. Nu mi-a plãcut niciodatã aceastã întrebuinþare.
Are un aer inuman. Nu oamenii, obiectele sînt sau nu koºer.)

Însã imediat apare o obiecþie. ��Ca el sã poatã plînge� : dar
aceasta este o chezãºie care i se cere lui !� Nu sînt sigur cã înþeleg
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acest lucru. Raºi explicã : �El nu a pãcãtuit încã ºi i se ia garanþia ? !�.
Este, adicã, posibil ca Dumnezeu sã accepte moartea copiilor ca
un fel de instrument al promisiunii, ca un mod de a se asigura cã
în viitor el va face ce e bine ºi va plînge o persoanã koºer ? Nu,
dacã i-au murit copiii, asta trebuie sã fie pentru cã tatãl a pãcãtuit
deja. ªi astfel, textul revine cu o corecturã. �De ce mor de tineri
fiii sau fiicele omului ? Pentru cã el nu a plîns ºi nu a jelit o
persoanã koºer, pentru cã aceluia care plînge ºi jeleºte o persoanã
koºer i se iartã toate pãcatele datoritã respectului pe care îl aratã.�
Nu sînt sigur cã asta e chiar o ameliorare. În prima variantã,
copiii mor pentru lipsa de pãcat a tatãlui. În a doua variantã,
copiii mor pentru pãcatul lui. Toatã socoteala asta mã izbeºte
prin faptul cã, ei bine, nu este koºer. (Nu existã nici o explicaþie
acceptabilã pentru moartea copiilor.)

Bunãtatea este scopul vieþii morale ; dar nevinovãþia este o
condiþie a celor care nu sînt calificaþi pentru viaþa moralã, cum
sînt copii, de exemplu. Bunãtatea marcheazã sfîrºitul nevinovãþiei.

Obsesia religiei în ce priveºte remuºcarea are în ea o anumitã
lipsã de remuºcare.

Cînd am plecat de la ºul în seara asta, m-am dus în parc. Aerul
greu al verii era plin de licurici, sute de licurici, arzînd ºi topindu-se,
arzînd ºi topindu-se. Parcul era un teritoriu al intensitãþilor pluti-
toare, trecãtoare. Am stat o vreme ºi am urmãrit micile erupþii de
strãlucire. Oriunde m-aº fi uitat, era un început ºi un sfîrºit al
luminii. Nici o luminã nu dura mult timp, dar nu exista nici un
moment de întuneric deplin. Acesta, m-am gîndit, este un alt
ideal de iluminare.

Strãlucirea intensã trece. Dar nu-i nevoie sã treacã ºi tot ce-i
urmeazã. Problema este cã supravieþuirea ei se aflã în mîinile
noastre. Spre deosebire de strãlucirea intensã, ceea ce-i urmeazã
nu se constituie ca experienþã, iar noi preferãm experienþa.

Am citit despre oameni ale cãror vieþi sînt transfigurate într-o
clipã. Nu cred cã o astfel de transfigurare mi se poate întîmpla
mie. Pentru cã oamenii aceia n-au fost transfiguraþi de o clipã, ci
de fidelitatea lor faþã de acea clipã. Acesta este paradoxul revela-
þiei. Dislocã ordinea, apoi devine dependentã de aceastã dislocare.

Fãrã tradiþie, revelaþia e doar o epifanie. Nu poate inspira
nimic altceva decît arta.

Tradiþia are pretenþia cã este o luminã care nu se întunecã în
drumul ei de la sursã. Scandalos.
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ªi misticii trãiesc în trecut. Dar ei îºi amintesc ce li s-a întîmplat.
Iar memoria personalã se poate dispensa de memoria istoricã.
Misticul este un credincios fãrã experienþa amînãrii.

Nu e posibil sã ai o experienþã neefemerã a neefemerului.
E posibil sã ai o amintire neefemerã a neefemerului.

Nu trãim înaintea eternului. Trãim dupã. Sau, cel puþin, cei
norocoºi trãiesc. Pentru ceilalþi existã un aparat escatologic proiectat
sã-i asigure cã partea lor de viziune îi aºteaptã încã. Cel puþin
acesta este avantajul spiritual al ideii de revelaþie : ne învaþã cã,
de fapt, cãutãm ceea ce existã deja.

Pariul lui Pascal e atît de neinteresant. Asemeni tuturor pariu-
rilor, trãieºte în viitor. Este un presentiment în plus, o altã teologie
a amînãrii, în care prezentul e renegat.

Am început sã observ cã rugãciunile mele sînt o sursã de
înviorare a limbajului. De trei ori pe zi, muzicã ebraicã.

Literatura Raºi este o învãlmãºealã de texte ºi fragmente de
texte care apar ºi dispar în diverse compilaþii, dar asta nu mã
deranjeazã. Îmi mãresc viteza cursei. Nu sînt surprins cînd gãsesc,
într-o ediþie conþinînd rãspunsurile lui Raºi, povestea despre Raºi
la înmormîntare ºi dupã înmormîntare, relatatã, mai mult sau
mai puþin, ca în alte surse. Totuºi, în rãspunsuri, povestea începe
mai devreme, iar noile informaþii sînt încîntãtoare. Rezultã cã
supãrãrile lui Raºi din acea zi au debutat înaintea înmormîntãrii.
�S-a întîmplat odatã cã a murit cineva în zi de sãrbãtoare, iar
rabinul nostru purta un veºmînt nou ºi era preocupat de veºmîntul
lui, nu dorea sã-l rupã pentru mort.� Existã situaþii penibile a
cãror meschinãrie este proba umanitãþii lor. (Trebuie sã mãrturisesc
cã, atunci cînd am început sã întrevãd momentul înmormîntãrii
tatãlui meu, m-am gîndit ºi eu ce redingotã voi alege pentru a o
ceda briciului rabinului.)

Povestea continuã : �El dorea sã o scoatã înainte de momentul
morþii [persoanei respective]� ºi sã nu rupã acest veºmînt, ci
cãmaºa pe care o purta dedesubt, dar cînd �s-a uitat la gulerul
cãmãºii, a descoperit cã fusese deja rupt la moartea altcuiva�.
Totuºi, nu asta era problema. Problema era cã �a verificat cum a
fost reparat ºi a vãzut cã atîrna, iar [Talmudul stabileºte cã] nu
rupi un veºmînt care a fost prins în ace sau însãilat, ci un veºmînt
[care a fost cusut] cu o cusãturã alexandrinã, pentru cã aceasta
este bunã ºi rezistentã�. Rabinii vin dupã tine pînã în ºifonier !
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Cu toate astea, refuzã sã permitã ca moartea sã decimeze garderoba
omului � aºa cã, dupã un anume timp, hainele care au fost rupte
în momentul jelirii pot fi reparate ºi rupte din nou. (Cu excepþia
hainelor rupte pentru jelirea unui pãrinte, învãþãtor, pentru un
sul din Tora care a fost ars, pentru Templu, pentru veºti proaste,
pentru imaginea suferinþei Ierusalimului, pentru un rege sau un
ºef al Sanhedrinului. Hainele acestea pot fi doar însãilate, nu
reparate.)

Totuºi, se mai iveºte o complicaþie. Existã metode satisfãcã-
toare ºi metode nesatisfãcãtoare de a repara. Nu e voie sã rupi un
veºmînt care nu a fost reparat în mod satisfãcãtor. �Ce înseamnã
un veºmînt reparat ? Un veºmînt care este reparat complet, pentru
orice ocazie.� Dupã rabinul Hisda, un înþelept talmudic din secolul
al treilea, e suficientã repararea cu o cusãturã alexandrinã, pentru
cã (aºa cum explicã Raºi) veºmîntul reparat �e ca ºi cum ar fi
întreg�. Dar ce înseamnã o cusãturã alexandrinã ? Într-o discuþie
sumarã, dar cu multe trimiteri, despre cusãturile antice ºi medie-
vale, Aaron din Lunel, care a trãit în Provenþa în secolul al
paisprezecelea, povesteºte cã Abraham ben David de Posquières,
care a trãit în Provenþa în secolul al doisprezecelea, �a comentat
faptul cã o cusãturã alexandrinã seamãnã cu propria noastrã
metodã de a coase, în care suprafaþa rãmîne netedã, dar [cusãtura
iese] în interior�. Sunã familiar. Însã n-am timp de pierdut cu
istoria croitoriei. Cãmaºa lui Raºi nu i-a putut salva haina � asta
mi-e destul. Marele om ºi-a sacrificat gãteala. �Nu ºi-a dezbrãcat
veºmîntul, ºi l-a rupt.�

Actul ruperii sãvîrºit de jelitor � acest act de violenþã conferã
demnitate adevãrului exterior ºi adevãrului interior al celor ce
s-au petrecut.

Rabinii din vechime au declarat cã �acela care se apropie de
mort într-un veºmînt rupt jefuieºte mortul ; ºi e mai rãu sã-l
jefuieºti pe cel mort decît pe cel viu, cãci îi poþi împãca pe cei vii
înapoindu-le ce li s-a luat, dar nu-i poþi împãca pe morþi înapo-
indu-le ce li s-a luat�. Dar una dintre multele noutãþi introduse
de evreii americani în aceastã tradiþie este practica prin care se
prinde cu ace de gãmãlie o bucatã de crep pe revere pentru a nu fi
rupte hainele. Nu-i cazul sã iroseºti orele petrecute la cumpãrã-
turi ! Sã strici un costum ? Nu în epoca asta luminatã.

Lãsînd la o parte caraghioslîcul situaþiei, existã ceva filosofic
în aceastã agitaþie sartoricã. ªi anume, exteriorul trimite la inte-
rior. Textul despre Raºi mai citeazã dispoziþia talmudicã potrivit
cãreia doar primul rînd de haine trebuie tãiat, �chiar dacã el
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poartã zece rînduri�, pentru a-l însemna pe jelitor în mod vizibil.
(ªi din acest motiv haina lui Raºi a fost predestinatã ruperii.) Din
respect pentru invizibil, trebuie sã respecþi vizibilul.

La moartea tatãlui sau a mamei, totuºi, �chiar dacã poartã o
sutã de rînduri de haine, el le rupe pe toate�, pînã ce �îºi expune
inima�. Cu cît vizibilul e mai profund, cu atît mai profund este ºi
invizibilul.

Ruperea hainelor la moartea pãrinþilor trebuie sã se facã în
public. ªi nu e nevoie ca femeia sã-ºi expunã inima. �Femeia îºi
rupe doar primul veºmînt. Rabinul Iuda a spus : �O femeie trebuie
sã-ºi rupã hainele de dedesubt, sã le întoarcã pe dos ºi abia apoi
sã-ºi rupã ºi celelalte veºminte�. De asemenea, femeia îºi poate
repara hainele dupã primele ºapte zile de doliu, iar dupã pãrerea
rabinului Iuda o poate face chiar imediat. Onoarea unei femei nu
este suprimatã de disperare.

De ce a trebuit Raºi sã-ºi rupã haina ? Ce legãturã avea el cu
fata moartã ?

Toate rupturile ºi tãieturile astea. Viaþa te rupe în bucãþele,
aºa cã aratã-te cum eºti � rupt în bucãþele. Fãleºte-te cu propria
ta dezmembrare. Probabil cã s-a ajuns mult prea departe, de
vreme ce în Talmudul din Ierusalim se consemneazã cã �pe mãsurã
ce batjocoritorii s-au înmulþit, ei au încetat sã-ºi mai rupã hainele�.
ªi batjocoritorii aveau dreptate.

Dacã transformi durerea în normã, o faci sã devinã morav.

�Un om în zdrenþe nu-ºi rupe hainele.� Aºa spun rabinii �
foarte decent. Dar mai existã ºi o altã opinie. �Rabinul Iuda
spune : El le rupe.� Rabinul Iuda crede cã, dacã pe om l-a pãrãsit
norocul, nu înseamnã cã e scutit de responsabilitate. Opinia asta
conþine un dram de decenþã. În aceste cîteva cuvinte ale vechilor
evrei se aflã marea dezbatere modernã despre sensul sãrãciei.

În codul maimonidic : �Cel care are mai mulþi morþi în acelaºi
timp, rupe o singurã datã pentru toþi. Dacã tatãl sau mama lui se
numãrã printre ei, el rupe o datã pentru toþi ºi o datã pentru
mama ºi tatãl lui�. Legea trebuie sã anticipeze dezastrul. Desigur,
existã multe feluri în care poþi sã-i pierzi pe cei dragi deodatã, dar
cînd citesc aceste cuvinte, îmi vine în minte doar un singur fel.

Rãmîn în urmã cu lucrul, ºi ºtiu de ce. Pur ºi simplu nu mai
am rãbdare sã mã gîndesc la altceva decît la textele despre jelitor.
Am crezut cã-mi voi limita studiul în cinstea tatãlui meu la ora
liniºtitã de la ceainãrie, dar nu merge. Cînd pãrãsesc ceainãria,
ziua de studiu se încheie, dar începe ziua de meditaþie.
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Isaia de Trani este talmudistul italian din secolul al treisprezecelea
ale cãrui lecþiuni ºi decizii au fost extrem de apreciate de generaþiile
urmãtoare. Dupã ce a studiat în Germania ºi a cãlãtorit în þinuturile
mediteraneene, el a fost persoana care a unit Sudul cu Nordul.
În unul dintre rãspunsurile lui Isaia, citat de contemporanul lui,
Zedekia Medicul, existã argumente în sprijinul poveºtii lui Raºi
la înmormîntare. (În fapt, se aduc argumente de douã ori. Asta e
sursa pe care s-a bazat sãrmanul Ehrenreich.) Isaia crede cã nu
este o poveste spusã de discipolul lui Raºi despre învãþãtorul lui,
ci o poveste spusã de Raºi despre propriul lui învãþãtor. Dar acest
lucru nu e plauzibil textual ; probabil cã Isaia a fost victima unui
copist. Contribuþia lui la discuþie reprezintã mai curînd ezitarea
de a accepta interpretarea lui Raºi la liturghia resemnãrii. El
crede cã Raºi s-a înºelat. Nu este de acord ca Adeverirea Judecãþii
(ºi kadiºul care o însoþeºte) sã fie recitatã în zilele de ªabat ºi de
sãrbãtoare, pentru cã nu e de acord cã nu existã nimic funerar în
ea. �Nu este corect sã o spui (în zilele de ªabat ºi de sãrbãtoare)�,
afirmã el. �Dacã nu ar conþine nimic altceva decît o consimþire ºi
o acceptare a verdictului ceresc [cum pretinde Raºi], desigur, ar fi
permisã. Dar în recitare sînt incluse anumite lucruri care pro-
voacã neliniºte, atîta neliniºte, de fapt, încît nu existã pe lume o
plîngere mai mare ca [rugãciunea aceasta]. E plinã de sentinþe
care întristeazã inima omului. Esenþa Adeveririi Judecãþii este
binecuvîntarea �Binecuvîntat fie judecãtorul cel drept�, aºa cum
ne învaþã [Talmudul], dar toate versetele ºi imaginile cu care
completãm Adeverirea Judecãþii sînt puse acolo numai pentru a
zdrobi inima omului, pentru a-l face sã se gîndeascã la ziua morþii
ºi pentru a-l supune. ªi de aceea nu se cuvine ca ele sã fie rostite
într-o zi în care înþelepþii au interzis rostirea plîngerilor.� Isaia
are dreptate. Acceptarea judecãþii nu este tocmai o expresie a
fericirii. Cum oare, imediat dupã moartea cuiva, sã-i binecuvîntezi
autorul fãrã sã fii neliniºtit ?

Isaia îºi argumenteazã poziþia invocînd drept sprijin douã
autoritãþi ale Evului Mediu timpuriu, care au interzis recitarea
acestei rugãciuni teribile în zilele de bucurie ; este vorba despre
un anume rabin Meºullam, pe care nu-l pot identifica, ºi de Natronai
Gaon, ºeful influent ºi prolific al ºcolii din Sura, care a trãit în
secolul al nouãlea în sudul Eufratului. ªi Isaia îºi clarificã propria
aplecare : �ªtim ce vor sã spunã cei care interzic recitarea [acestor
rugãciuni], ºi opiniile lor sînt corecte�. Iar printre aceste autoritãþi
este ºi� Raºi ! Iatã pasajul care l-a impresionat atît de mult pe
redactorul modern al lui Raºi : �ªi [Raºi], care a permis [Adeverirea
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Judecãþii în zilele de ªabat ºi de sãrbãtoare] în numele învãþãtorului
sãu, ºi-a încheiat discuþia [spunînd] cã obiceiul pe care l-au învã-
þat de la strãbuni nu trebuie adãugit sau scurtat, ºi de aceea nu
trebuie sã punem la îndoialã chestiunea. Obiceiul general ca
ea (rugãciunea) sã nu fie spusã nu trebuie desfiinþat.� Cu alte
cuvinte, Raºi, care a spus cã este permisã, a spus cã este interzisã.
Un maestru ca ãsta mai zic ºi eu !

Probabil cã lucrurile s-au petrecut cam aºa : �prima� lecþiune a
lui Raºi, adevãrata lui lecþiune, lecþiunea lui radicalã, în care
permitea acceptarea morþii într-o zi de bucurie, a intrat în conflict
cu o normã, deci nu trebuia sã se cedeze în faþa implicaþiilor
practice ale ideii sale. Textul lui Raºi trebuia rãstãlmãcit aºa
încît sã parã cã se întoarce împotriva lui însuºi. Cel puþin textul
lui Isaia e pasibil de aceastã contradicþie. Este el, totuºi, credibil ?
Este mai credibilã povestea lui despre schimbarea cu o sutã optzeci
de grade a atitudinii lui Raºi decît povestea cã nimic din toate
astea nu i s-a întîmplat lui Raºi ?

Aici apare o contradicþie între teorie ºi practicã, între autoritatea
spiritualã ºi autoritatea comunitãþii. În tradiþia evreiascã, o contra-
dicþie între teorie ºi practicã nu seamãnã cu ciocnirea dintre douã
teorii. Poþi sã nu fi de acord cu o teorie, dar nu poþi sã nu fi de
acord cu o practicã. Un obicei nu cere o dovadã. Cere înþelegere.
ªi un sentiment de protecþie : poþi gîndi ce vrei, dar nu rãsturna
obiceiurile care au ajuns pînã la tine. Asta sunã a behaviorism
prostesc, dar nu este. La urma urmelor, ne-au parvenit multe
obiceiuri, denotînd concepte numeroase. Nu poþi practica toate
obiceiurile ºi apãra toate conceptele. Trebuie sã alegi. ªi, într-adevãr,
a gîndi critic despre obiceiuri este o modalitate de a gîndi critic
despre concepte. Rabinii admirã spontaneitatea colectivã exprimatã
în evoluþia obiceiurilor (ei mai spun cã �un obicei trece peste o
lege�), dar nu o admirã necritic. Existã �obiceiuri greºite� ºi �obiceiuri
rele�, pentru care nu se poate gãsi nici o bazã textualã sau raþionalã ;
astfel de obiceiuri pot fi declarate nule. Venerarea unui obicei
nu înseamnã sã cedezi în faþa antropologiei. O viaþã ritualã nu
înseamnã o viaþã fãrã un examen critic.

Ritualul este conversiunea esenþelor în acte.

Evanescenþa vieþii omului este raþiunea de a fi a ceremoniei.
De vreme ce lucrurile trec, ele trebuie repetate. Doar eternul se
poate dispensa de repetiþie.

Idealul epifaniei, setea pentru ceea ce americanii numesc
�experienþele limitã�, e puþin cam laº, e o încercare de a scãpa de
consecinþele vieþuirii în timp. Desigur, epifania se poate produce,
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dar va veni momentul de dupã epifanie. Experienþa limitã va
ajunge în punctul culminant. ªi acolo va avea loc, la modul cel
mai cotidian posibil, o experienþã a dezamãgirii escatologice.

Epifania este o modalitate de atacare a temporalitãþii noastre.
Ritualul e o alta. Epifania este mai vulnerabilã la contraatacul
timpului decît ritualul. (Dar cine n-ar vrea sã schimbe ritualul pe
epifanie ? Aºa gîndeam înainte.)

Obiceiurile îºi au raþiunile lor, dar raþiunile lor nu le sînt
singura motivaþie. Ele existã ºi pentru cã au existat ºi continuã
sã existe. Timpul e un ingredient esenþial al obiceiului. Fiecare
obicei conþine un stigmat al timpului. De aceea obiceiurile sînt
atît de opace. ªi totuºi, în mare parte, frumuseþea lor se datoreazã
tocmai opacitãþii. Seamãnã cu acele statuete indiene ale cãror
trãsãturi au devenit indistincte din cauza mîinilor care au trecut
peste ele de-a lungul secolelor. Îºi pierd precizia, dar cîºtigã, în
schimb, mai multã devoþiune.

Pentru evreii din Germania secolului al treisprezecelea, Meir
ben Baruch din Rothenburg a fost o autoritate excepþionalã în
problemele privitoare la legi. A fost un scriitor extrem de prolific,
dar unica sa operã amplã în domeniul legilor care s-a pãstrat �
publicatã abia în 1789 � este o compilaþie a legilor de doliu. Am
descoperit un comentariu remarcabil al discuþiei lui Meir refe-
ritoare la modul în care femeile trebuie sã-ºi rupã veºmintele.
Meir citeazã o variantã diferitã a textului talmudic pe care l-am
parcurs acum o sãptãmînã : �În problema ruperii veºmintelor, se
aplicã aceeaºi lege ºi pentru bãrbaþi, ºi pentru femei. Rabinul
Simeon ben Eleazar contrazice acest lucru ºi spune cã o femeie
trebuie sã-ºi rupã al doilea rînd de haine, sã-l întoarcã pe dos ºi
abia apoi sã rupã primul rînd�. (În textul pe care-l am sub ochi,
pãrerea rabinului Simeon a fost atribuitã rabinului Iuda.) Meir
noteazã cã �legea se bazeazã pe opinia rabinilor (ºi nu pe opinia
lui Simeon ben Eleazar) cum cã femeia nu-ºi rupe veºmintele
altfel decît bãrbatul�. Dar e posibil aºa ceva ? Femeia nu-ºi poate
dezgoli pieptul în public. �De vreme ce se cere ca ruperea sã aibã
loc în public, înaintea oamenilor, asta reprezintã, cu siguranþã, o
înjosire pentru o femeie ºi, dupã pãrerea tuturor [celor care au
discutat problema], trebuie sã o protejãm împotriva gîndurilor
impure.�

Iatã rãspunsul lui Meir : femeia îºi rupe veºmintele ºi n-are
rost sã ne îngrijorãm de înjosirea ei, pentru cã �impulsul cel rãu
nu funcþioneazã în momentele de durere�. Drept dovadã, Meir
citeazã un alt text talmudic, care le permite femeilor sã ia parte
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la cortegiu : �Acolo unde este obiceiul ca femeile sã meargã în
urma sicriului, vor merge în urma lui ; [acolo unde este obiceiul]
sã meargã înaintea lui, vor merge înaintea lui�. Meir explicã : �nu
sîntem neliniºtiþi de faptul cã bãrbaþii se vor uita la ele�.

�Impulsul cel rãu nu funcþioneazã în clipele de durere.� Ce mai
aserþiune ! Este oare adevãrat ? Pentru mine e prea devreme sã
mã pronunþ. Voi descoperi asta, sînt sigur. Totuºi, afirmaþia lui
Meir mã învioreazã, pentru cã merge împotriva ideilor preconcepute
despre mortalitate ºi sexualitate. Îmi amintesc foarte limpede
prima propoziþie din cartea lui Bataille : �S-ar putea spune cã
erotismul este de partea vieþii pînã în clipa morþii.� Atingi punctul
culminant, apoi mori ; ºi modul cel mai autentic de a face sex este
cel violent, pentru cã dezvãluie pericolul, dorinþa de distrugere
care se manifestã în miezul acestei combustii. De parcã moartea
ne-ar excita ! Dar în seara asta nu-mi dau seama de puterea morþii
de a excita. Poate cã instinctul cel rãu din mine nu funcþioneazã
în clipele mele de durere ; însã trebuie sã insist ºi sã spun cã între
sex ºi moarte existã o diferenþã fundamentalã. Moartea nu e un
punct culminant. Nimic nu este la fel de coerent ca un punct
culminant. Se produce cînd se produce ºi nu se repetã niciodatã.
(ªi nu-þi poþi aminti de el cu plãcere.) Interpretarea dorinþei ca
dor de moarte nu e altceva decît glorificarea unei forme parti-
culare de dorinþã � dorinþa, însã, apare sub multe forme. Aºa cã
în seara asta voi susþine urmãtoarea propoziþie, împotriva lui
Bataille : erotismul este de partea vieþii, fiind total indiferent
faþã de moarte.

Totuºi, formularea lui Meir nu mã satisface întru totul. De ce
sã pui pe seama experienþei erotice un impuls rãu ? Acesta este
tocmai punctul tenebros din Bataille. Formularea lui Meir face
jocul religiei transgresiunii.

Cunoaºterea propriilor limite nu înseamnã ºi cunoaºterea pro-
priului sfîrºit. Îþi cunoºti sfîrºitul o singurã datã. Din aceastã
cauzã, limitele sînt mai stimulatoare decît sfîrºitul. Îþi aratã pînã
unde te întinzi. Îþi iau sufletul în rãspãr în fiecare zi a vieþii tale.

La sfîrºitul discuþiei lui Meir rãmînem, aºadar, cu ideea evreicelor
care jelesc ºi îºi dezgolesc pieptul în faþa prietenilor ºi vecinilor ?
Nu tocmai. Meir încheie cu o severitate criticã de ordin practic.
În final el nu este deloc încredinþat cã durerea potoleºte dorinþa.
Meir observã cã recomandãrile din Talmud privitoare la ruperea
veºmintelor includ ºi acest aspect : �Iar efikarsin-ul nu este un
obstacol în calea ruperii veºmintelor�. Adicã, obligaþia de a rupe
veºmintele poate fi împlinitã fãrã ruperea efikarsin-ului. Ce e
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efikarsin-ul ? În uzajul talmudic, cuvîntul grecesc se referã la un
obiect de lenjerie, dar autoritãþile medievale l-au înþeles în mod
diferit. Raºi scrie cã este ceva ce se pune �pe cap, astfel cã nu
constituie un obstacol ºi nu-i nevoie sã-l rupi�. Meir îl descrie ca
pe o �eºarfã pe care þi-o înfãºori aºa încît sã-þi cadã pe faþã ºi sã-þi
acopere ruptura veºmîntului�. Obiect de lenjerie sau eºarfã, cu
siguranþã te va proteja de obscenitate. Dupã cum conchide Meir,
�astfel ea îºi poate acoperi rupturile cu efikarsin-ul�. În acest mod
ocroteºte legea atît egalitatea cu bãrbatul, cît ºi modestia evreicii
îndoliate. Problema e rezolvatã.

Disperarea nu este o scuzã pentru indecenþã. (Aº vrea s-o cred.)

Printre altele, Meir observã cã unii hotãrau, urmîndu-l pe
Simeon ben Eleazar, cã femeia trebuie sã-ºi rupã veºmintele la fel
ca bãrbatul. Meir sugereazã cã motivul este principiul enunþat de
Samuel, înþeleptul de la începutul secolului al treilea : �În pro-
blemele privitoare la jelire, legea adoptã un punct de vedere
îngãduitor�. ªi Meir citeazã apoi principiul ce apare enunþat în
Talmud imediat dupã principiul lui Samuel, cum cã �jelirea e un
lucru, ruperea veºmintelor, altul�. De vreme ce ruperea veºminte-
lor are loc în momentul maxim al durerii, severitatea legatã de
ruperea veºmintelor este de înþeles ºi nu trebuie generalizatã ca
stringenþã a jelirii. De aceea legea trebuie, în cele din urmã,
sã condamne opinia lui Simeon ben Eleazar. Dar sã lãsãm asta
deoparte. Trebuie sã reþin principiul lui Samuel. În problemele
privitoare la doliu, legea adoptã un punct de vedere indulgent.

Ce se întîmplã însã dacã jelitorul nu adoptã un punct de vedere
indulgent ?

La ceainãrie, dau pagina ºi aflu cã rabinii nu-ºi fãceau iluzii
despre persistenþa dorinþei. Meir consemneazã prevederea tal-
mudicã pentru cazul absolut îngrozitor al morþii unui bebeluº
care nu a împlinit nici mãcar o lunã. Acest bebeluº �poate fi dus
[pentru a fi îngropat] la piept, adicã nu e nevoie de sicriu. ªi poate
fi înmormîntat de o femeie ºi doi bãrbaþi � adicã nu e nevoie de un
cvorum de zece oameni�. Dar apare remarca : bebeluºul poate fi
îngropat de o femeie ºi doi bãrbaþi, nu de un bãrbat ºi douã femei,
�deoarece durerea poate sã nu fie suficient de puternicã ºi ei pot
cãdea în pãcat, aºa cum am sfãtuit [în altã parte din Talmud] cã
un bãrbat nu trebuie sã se afle singur în prezenþa a douã femei�.
Rabinii nu riscã deloc. Totuºi, existã o pãrere în dezacord cu
aceasta. Abba Saul, un înþelept din secolul al doilea, care a renun-
þat la ocupaþia lui, a devenit gropar ºi a spus o poveste fantasticã
despre goana dupã o cãprioarã prin femurul unui cadavru gigantic,
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a hotãrît cã un bebeluº poate fi dus la groapã ºi de un bãrbat ºi
douã femei. Pentru Abba Saul, impulsul cel rãu nu funcþioneazã
în momentele de durere. Restul rabinilor nu sînt siguri. Vor sã
inspecteze chiar ºi inima suferindã.

Uitã-te la cer. Nu vezi acolo doar lumina stelelor. Vezi ºi cãlãtoria
luminii stelelor cãtre tine. Admiri spaþiul, admiri timpul. În acest
mod imensitatea te aduce spre istorie.

Totuºi, istoria aceea nu se comparã cu istoria noastrã. Acum
cîþiva ani am citit o carte despre dezbaterile geologilor cu privire
la extincþia materiei. Am aflat cã istoria vieþii pe pãmînt, aºa
cum ne-o spun rocile, este marcatã de o serie de catastrofe globale.
�Totuºi�, conchidea unul dintre autorii volumului, �studierea ritmului
etapelor de extincþie indicã faptul cã acestea s-au petrecut în
decursul unor perioade care variazã de la 1 la 10 milioane de ani
ºi chiar mai mult. Ritmul ca atare al acestor extincþii s-a aflat,
practic, în antitezã cu termenul de catastrofã. Ele s-au produs
într-un timp evolutiv, nu simultan.� Asta m-a ajutat sã înþeleg
diferenþa dintre istoria naturalã ºi istoria umanã. Numai oamenii
au gîndit perioadele de extincþie a materiei într-un timp simultan,
�contemporan�, ºi au accelerat ritmul dezastrului într-atît încît
acesta a depãºit ritmul evoluþiei, au inventat catastrofele care
pot fi trãite ca atare. Sîntem cei mai catastrofici indivizi din
istoria vieþii.

Ori de cîte ori mã gîndesc la lungimea tradiþiei cãreia îi aparþin,
uit uneori cã ea nu este un fenomen al naturii. În toate astea,
plenitudine omeneascã !

Existã momente în care tradiþia îmi pare mai importantã decît
mine însumi, mult mai importantã, ºi mã gîndesc cã nu are cum
sã aibã nevoie de mine. (Dar la ºul, în seara asta, au avut nevoie
de mine. Am fost al zecelea.)

În �cartea de rugãciuni� a lui Raºi, altã compilaþie a practicilor
lui ritualice ºi liturgice, fac o descoperire ºocantã. Într-o discuþie
despre citirea unui fragment scurt din Tora la slujba de dimineaþã
de luni ºi joi, textul prezintã rugãciunile de încheiere, care sînt
spuse dupã repunerea Torei în arcã, ºi adaugã : �Iar bãiatul se
ridicã sã spunã kadiºul�. Este oare kadiºul jelitorului ? Da, este !
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Pentru cã textul specificã imediat cã, în recitarea kadiºului, bãiatul
omite una dintre propoziþiile kadiºului complet ºi trece direct la
�Fie ca o mare pace din cer��. Kadiºul jelitorului pe vremea lui
Raºi ? Sînt derutat. Pînã acum cercetãrile mele indicau o datã
mai recentã. ªi nu pot gãsi o altã menþiune despre bãiat ºi kadiº
în literatura Raºi, deºi continuu sã caut. Deocamdatã voi trage
concluzia cã pasajul nu se referã la Raºi (observ cã nu-i este
atribuit direct, pentru cã nu adaugã propoziþia �am auzit asta de
la maestrul nostru�), ci ºcolii lui Raºi, cum ar veni, obiceiurilor
din secolul al doisprezecelea care au fost consacrate de urmaºii lui.

Cu mulþi ani în urmã, pe cînd studiam filosofia religiei, am
fost dezolat de dovada ontologicã a existenþei lui Dumnezeu. Am
apreciat dorinþa de certitudine ºi am admis faptul cã aceastã
dovadã a fost conceputã pentru a conferi cel mai mare grad de
certitudine existenþei lui Dumnezeu � certitudinea unui adevãr
necesar. Dar tocmai în acest punct dovada a devenit inutilã pentru
mine. Perfecþiunea adevãrului necesar pãrea cã o ridicã deasupra
condiþiilor de cunoaºtere. Un adevãr necesar este adevãrat, fie e
sau nu cunoscut. Sublimul lui se datoreazã tocmai indiferenþei
faþã de vicisitudinile epistemologice. Însã religia ne-a învãþat cã
Dumnezeu trebuie cunoscut nu doar în sensul cã faptul de a-l
cunoaºte pe Dumnezeu este o nevoie umanã, dar ºi în sensul cã
faptul de a-l cunoaºte pe Dumnezeu este o nevoie divinã. Mi s-a
pãrut absurd. Nu vedeam cum �acel ceva faþã de care nimic mai
mare nu poate fi conceput� nu este diminuat printr-o asociere
confuzã cu acel ceva faþã de care ceva mai mare poate fi conceput.
Atunci cînd mi-am exprimat obiecþiile în faþa unor prieteni ºi
rabini, am fost întîmpinat cu garanþii despre paradox ºi miracol
ºi absurd ºi bunãtatea incomensurabilã ºi salturile credinþei. Dar
schimbaþi regula în plin joc, am spus. Coborîþi standardele pentru
Dumnezeul vostru. Certitudinea despre care vorbeam este cea
mai importantã dintre toate certitudinile, ceva care aparþine spi-
ritului. (ªi e privilegiul sufletului de a fi ghidat de spirit : dovada
lui Anselm a fost oferitã într-o rugãciune.) Faceþi cîte salturi vreþi,
pentru mine sînt un prilej de dezamãgire. Þineþi-vã absurdul, dar
nu-mi vorbiþi mie despre necesitate.

Oare cît de sincerã este profesarea propriei tale nimicnicii,
dacã eºti convins cã eºti bãgat în seamã de acel ceva faþã de care
nimic mai mare nu poate fi conceput ? (�Hai, omule neînsemnat�,
începe Anselm�)

Abjecþia, vreau sã spun abjecþia autenticã, nu este o tulburare
sau vreo formã de furtunã sufleteascã ; ºi nu-i nimic morbid sau
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fermecãtor în ea. Abjecþia este doar o deducþie din experienþã, o
concluzie trasã la modul calm din observaþia banalã cã existã o
diferenþã de scarã între tine ºi univers.

Studiez textele vechi pentru cã sper sã fiu contaminat de dimen-
siunile lor, sã ajung la dimensiunea celor citite.

Umilinþa nu e sentiment. Umilinþa e metodã.

Evreii care îºi deschid cãrþile o fac din douã motive : sã se apropie
mai mult de tradiþie sau sã facã tradiþia sã le semene mai mult.

Un pasaj anonim din Talmud oferã un alt motiv pentru suspen-
darea doliului în zile de sãrbãtoare. �Jelitorul nu se poartã ca un
jelitor într-o zi de sãrbãtoare, cãci stã scris : �ªi te vei bucura de
sãrbãtoarea ta�.� Sunã cam ca la Raºi : bucuria are prioritate în
faþa durerii. Dar textul acesta explicã prohibiþia în termenii unei
prioritãþi diferite. �Dacã doliul a început înainte de sãrbãtoare,
atunci porunca aplicatã comunitãþii vine ºi se impune în faþa
poruncii care se aplicã individului ; iar dacã doliul a început în zi
de sãrbãtoare, porunca aplicatã individului nu poate veni sã se
impunã în faþa poruncii aplicate comunitãþii.� Fracturarea pãrþii
nu se transformã în fracturarea întregului. Nu trebuie sã mã aºtept
ca întreaga comunitate sã cedeze în faþa caracterului nemediat al
experienþei mele. Dimpotrivã. Comunitatea trebuie sã se aºtepte
sã transforme nemediatul în mediat ºi prin asta sã abatã exploziile
de durere ºi plãcere care ar deteriora ordinea obiºnuitã. ªi în
asemenea împrejurãri în care stãpînirea de sine este dificilã, în
care caracterul nemediat al experienþei mele este mult prea puternic
pentru a fi oprimat, trebuie sã-mi iau locul la margine, acolo unde
sînt numit jelitor.

Limitele suferinþei nu fac altceva decît sã o înrãutãþeascã. Eu
sufãr, dar lumea nu suferã. Dacã lumea ar suferi atunci cînd eu
sufãr, suferinþa mea ar fi uºuratã, cel puþin în mãsura în care nu
o trãiesc ca formã de alegere. Interogaþia lui Iov ºi-ar pierde din
forþã.

Atunci cînd universul pãrinþilor mei s-a sfîrºit, restul universului
n-a fãcut-o. Aceasta a fost insulta istoriei la adresa evreilor din
Europa. Li s-a refuzat onoarea apocalipsei. Catastrofa nu a fost
completã. Oraºele existã încã. Numai evreii s-au dus.

Trebuie oare un om care suferã sã viseze la distrugerea lumii ?
Nu, nu ºi nu. Tocmai faptul cã suferinþa este parþialã o face sã nu
fie finalã. (Atunci cînd nu este finalã.)

Înfurie-te împotriva indiferenþei lumii ºi apoi profitã de asta.
Dacã lumii nu-i pasã de ceea ce þi se întîmplã, ai o ºansã.
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În Cartea Parfumatorului : �Pe vremea învãþãtorului nostru,
la Worms s-a produs o schimbare a obiceiului : cineva a murit la
sãrbãtoarea de Lunã Nouã ºi au fost recitate Adeverirea Judecãþii
ºi kadiºul. Dar au fãcut asta din respect pentru un mare cãrturar�.
S-a fãcut o excepþie, pentru cã o persoanã extraordinarã a murit.
Altfel rugãciunile de înmormîntare n-ar fi fost rostite la sãrbã-
toarea de Lunã Nouã, care este o zi de bucurie. (O sãrbãtoare
minorã, dar, totuºi, o zi de bucurie.) Menþionarea la persoana a
treia a �învãþãtorului nostru� se referã, bãnuiesc, la Parfumatorul
însuºi ; probabil cã e o interpolare fãcutã de unul dintre discipolii
sãi. ªi povestirea continuã : �La Mainz, cînd a murit cineva în a
treia zi a lunii Sivan [cînd nu se recitã plîngerile din cauza sãrbã-
torii de ªavuot, sau Sãptãmînile, aniversarea zilei în care Tora a
fost dãruitã pe muntele Sinai este dupã cîteva zile], a fost recitatã
Adeverirea Judecãþii�. Deci nu era un singur obicei în Aºchenaz !
La Mainz au procedat în spiritul �primei� opinii a lui Raºi ºi au
stricat sãrbãtoarea prin rostirea cuvintelor triste. La Worms au
procedat în spiritul �celei de-a doua� opinii a lui Raºi, iar sãrbã-
toarea nu a fost stricatã. Dar, ia stai. Cîteva rînduri mai jos, cînd
sînt prezentate �obiceiurile rabinului Kalonimos�, Parfumatorul
spune cã �la Worms, de Luna Nouã, Adeverirea Judecãþii se recitã
în drum spre cimitir, iar kadiºul la cimitir. Dar la Mainz este
recitat doar la înmormîntarea unui cãrturar�. Asta-i tocmai opusul
a ceea ce s-a afirmat deja. O, cît de exasperant e totul.

Am bãnuiala cã obiceiul cel mai lugubru era obiceiul din Worms.
Bãnuiala mea se bazeazã pe o remarcã a Parfumatorului din altã
parte a cãrþii lui, atunci cînd discutã posturile publice. Acolo el
noteazã cã �la Worms, de Luna Nouã a lunii Sivan, postesc pentru
a comemora persecuþia�. O zi de post de Luna Nouã ? Bizar. Proba-
bil cã persecuþia a fost extrem de severã. Aºa s-a ºi întîmplat : în
prima zi a lunii Sivan 4856 sau la 24 mai 1096, gloata care îi
însoþea pe cruciaþi a luat cu asalt pentru a doua ºi ultima oarã
comunitatea evreiascã din Worms ºi a distrus-o. Evenimentele
din ziua aceea sînt descrise într-o cronicã evreiascã : �În prima zi
a lunii Sivan, chiar în ziua în care Israel a ajuns la Muntele Sinai
pentru a primi Tora, gloata i-a terorizat pe evreii care rãmãseserã
la curtea episcopalã, i-a ultragiat, la fel cum a fãcut cu primul
grup [cu o sãptãmînã înainte, în timpul celui dintîi atac] ºi i-a
trecut prin sabie. Dar evreii au fost întãriþi de exemplul fraþilor
lor ºi au ales sã fie uciºi pentru ca numele Lui sã fie sfinþit
dinaintea tuturora, ºi ºi-au pus capetele sã fie tãiate pentru slava
Creatorului. Au mai fost printre ei unii care s-au omorît pentru a
împlini versetul �mama a fost fãcutã bucãþi deasupra copiilor ei�.
Taþii au cãzut peste fii ºi au fost omorîþi împreunã, ºi s-au omorît
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între ei ; bãrbatul ºi-a ucis nevasta ºi copiii, mirii ºi-au ucis miresele,
iar mamele miloase ºi-au ucis copiii. Toþi au primit cu inima
deschisã judecata cerului. În timp ce-ºi puneau sufletele în mîna
Creatorului, strigau: �O, ia aminte Israele, Domnul este Dumnezeul
nostru, Domnul e Unul !�. Duºmanii i-au dezgolit, i-au tîrît pe
pãmînt ºi i-au aruncat, cruþîndu-i doar pe cîþiva, pe care i-au bote-
zat cu forþa în apa lor puturoasã��. E oare de mirare cã evreii din
Worms se împotriveau sã recite Adeverirea Judecãþii de Luna
Nouã ? Se obiºnuiserã sã priveascã nenorocirea în lumina lunii noi.

Oare evreii din Worms adevereau judecata ºi recitau kadiºul
la înmormîntãri în zilele de bucurie pentru cã moartea fireascã îi
fãcea sã se gîndeascã la moartea nefireascã ? Dacã-i aºa, mi-au
fost într-adevãr strãmoºi.

Ai grijã. Citeºte cu atenþie. Din povestea Parfumatorului, se
pare cã evreii din Worms nu rosteau rugãciunile la înmormîntare,
ci în drum spre înmormîntare. Asta le era liturghia pentru proce-
siunea funerarã. Modul în care fãceau diferenþa între liturghia de
înmormîntare dintr-o zi de sãrbãtoare ºi liturghia de înmormîntare
dintr-o zi obiºnuitã poate cã reprezenta o concesie fãcutã sãrbãtorii.
Oricum, ei au spus-o.

Din perioada în care eram prea sãrac sã-mi cumpãr carþi iniþia-
tice, am o carte care poate cã i-a servit Parfumatorului drept
sursã. E cartea cunoscutã sub numele de Ma�aseh Ha�Makhiri sau
Lucrarea Makhiriþilor, un document al istoriei foarte timpurii a
comunitãþii din Aºchenaz. N-a fost publicatã sau, mai bine zis,
mare parte a ei n-a fost publicatã pînã în 1910 (ºi cu un titlu
diferit) ; iar cînd a fost publicatã, redactorul ei a crezut (aºa cum
am crezut ºi eu cînd am cumpãrat-o) cã publicase un alt fragment
de literaturã Raºi ; dar cãrturarii au arãtat cã aceastã carte pre-
cedã literatura Raºi, servindu-i drept sursã. Makhiriþii au fost
patru fraþi : Nathan, Menahem, Nehemia ºi Iakar, fiii lui Makhir,
care era fiul lui Menahem, care era fiul lui Makhir, fratele lui
Gherºom, al extraordinarului rabin Gherºom, Lumina Exilului,
întemeietorul culturii din Aºchenaz, altul nu e. Deºi fraþii au
trãit ºi muncit în diverse locuri, ei erau descendenþi ai Mainz-ului.
Cartea lor a fost scrisã în ultimii ani ai secolului al unsprezecelea,
în perioada întunecatã a primei cruciade ºi a urmãrilor acesteia.
(În 1084, cu doisprezece ani înainte de atrocitãþi, s-a pus pe seama
evreilor focul care a distrus o mare parte din oraº, inclusiv locu-
inþele evreilor, ºi mulþi dintre ei au plecat la Speyer.) În mare
parte, opera e o compilaþie de obiceiuri. Probabil cã au fost
consemnate pentru a-i proteja în anii aceia tulburi. În cartea
Makhiriþilor, apare o scurtã discuþie referitoare la cîteva aspecte
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privind jelirea, inclusiv acest punct : �În Worms sã fãceau lucruri
care nu s-au fãcut niciodatã la Mainz în zilele învãþãtorilor noºtri :
de Luna Nouã, ei citeau versetele Adeveririi Judecãþii în drum
spre cimitir, ºi mai spuneau ºi kadiºul învierii morþilor. La Mainz,
totuºi, Adeverirea Judecãþii ºi kadiºul nu se spun de Luna Nouã
decît atunci cînd moare un mare cãrturar�. Sînt propoziþiile care
apar aproape cuvînt cu cuvînt în Parfumator dupã o sutã de ani.

Urmeazã un rãspuns concentrat cu privire la acelaºi subiect,
trimis de rabinul Meºullam sau Meºullam ben Moise, învãþãtorul
lui Nehemia Makhiritul, al lui Nehemia care a locuit o perioadã
la Worms. (Deci acesta e Meºullam, cel citat de Isaia de Trani !)
Se pare cã Nehemia fusese pus în încurcãturã de practicile funerare
pe care le vãzuse la Worms ºi i-a cerut rabinului din Mainz o
lãmurire. Meºullam i-a dat asigurãri discipolului cã obiceiul din
Mainz este perfect valabil : aceste rugãciuni nu trebuie recitate
de Luna Nouã sau de Purim, de Hanuca sau în timpul Sãptãmînii
Sãrbãtorii, �cu excepþia jelirii unui om exemplar pentru generaþia
lui ºi cãruia i se recunoaºte autoritatea deciziilor, adicã da-ul
spus de el este da ºi nu-ul lui este nu�. ªi Meºullam adaugã : �Iar
dacã nu spun Adeverirea, de ce sã spunã kadiºul ? Cãci kadiºul
nu se spune decît dupã un discurs în marginea Torei ºi citirea
versetelor.�

În primii ani, înaintea cruciadelor, kadiºul jelitorului nu exista.
În anii care au urmat cruciadelor, îºi face apariþia ºi kadiºul. Nu
poate fi o simplã coincidenþã. Cruciadele au reprezentat prima
încercare majorã de exterminare a întregii evreimi din Europa.
N-a reuºit, dar a lãsat mulþi, mulþi jelitori în urmã.

Azi am vãzut un orb plîngînd. Ochii lui erau buni pentru asta.

În compendiul legilor de doliu, Meir din Rothenburg scrie :
�Am auzit de la rabinul Isaac din Viena cã învãþãtorul nostru,
rabinul Gherºom, Lumina Exilului, ºi-a jelit fiul pentru cã s-a
convertit [la creºtinism]�. Lumina Exilului, întunericul exilului.
Meir scria la trei sute de ani dupã Gherºom, ºi era neliniºtit de
implicaþiile juridice ale durerii maestrului. �El [Isaac din Viena]
mi-a mai spus cã nu trebuie sã scoatem o nouã practicã din ceea ce
el [Gherºom] a fãcut, cãci a fãcut-o doar din tristeþe, pentru cã
fiul lui nu a avut norocul sã se cãiascã.� Potrivit legii evreieºti, nu
e voie sã jeleºti un apostat, iar fiul lui Gherºom a ales apostazia.
ªi totuºi, dragostea paternã a depãºit oroarea paternã � ºi a jelit.
(Relatarea lui Isaac este, din punct de vedere factual ºi teologic,
mult mai complicatã în propria lui operã.) Ceea ce-l neliniºteºte
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pe Meir e faptul cã gestul marelui rabin poate deveni un precedent,
aºa cum se întîmplã deseori cu gesturile marilor rabini. Aºa cã,
lãsaþi la o parte patosul, avertizeazã el. Legea e lege. Cîteva
rînduri mai jos, în lucrarea Makhiriþilor : �La Speyer, fetiþa unui
om a murit în ziua de dinaintea Paºtilor. S-au dus la cimitir, iar
rabinul Eliakim Levitul a mers cu ei ºi le-a dat voie sã spunã
Adeverirea Judecãþii ºi kadiºul. Nu ºtiu ce motiv a avut. Pur ºi
simplu asta am vãzut�.

În altã parte în Lucrarea Makhiriþilor, unde se discutã Hanuca :
�Nu au adeverit ºi nici nu au jelit de Hanuca. ªi au susþinut cã
rabinul Leontin jelise deja un cãrturar [în ziua de Hanuca]�.
Rabinul Leontin ! Cînd e vorba de istoria evreimii din Aºchenaz,
nu poþi sã te afunzi mai mult în ceaþa vremii. Iatã o figurã roman-
ticã, pentru cei care gãsesc ceva romantic în asemenea lucruri.
Leontin l-a precedat chiar pe Gherºom � i-a fost învãþãtor. A pros-
perat la Mainz în secolul al zecelea. (Comunitatea s-a înfiinþat
dupã 917, cînd familia cunoscutã sub numele de Kalonymide a
migrat la nord de Lucca.) Aceastã controversã legatã de doliu
poate fi deci gãsitã chiar la începuturile comunitãþii din Aºchenaz.
Dar de ce era opinia lui Leontin atît de importantã încît Makhiriþii
s-au strãduit sã o pãstreze ? El nu fãcea decît sã ratifice opinia
rabinului Papa, înþeleptul babilonian din secolul al patrulea, care
a observat în Talmud cã �atunci cînd e vorba de [moartea unui]
cãrturar, nu poate fi vorba de sãrbãtoare, nici mãcar de Hanuca ºi
Purim�. (Rabinul Papa s-a grãbit sã adauge cã bucuria zilei cedeazã
în faþa durerii zilei doar �în prezenþa� cãrturarului, adicã, la
înmormîntarea lui. Dincolo de înmormîntare, domneºte spiritul
sãrbãtorii.) Ce e atît de extraordinar în afirmaþia lui Leontin cã
moartea unui cãrturar depãºeºte bucuria zilei ? Cãrturarul israelian
Avraham Grossman are o explicaþie. El spune cã �nu existã nici o
îndoialã cã [decizia lui Leontin] a avut un impact dincolo de
problema juridicã pe care o trata. Ea se alãtura altor decizii ºi
altor poveºti care laolaltã au generat în conºtiinþa comunitãþii
din Aºchenaz a acelor zile o admiraþie sporitã faþã de Tora ºi de
purtãtorii ei, cãrturarii�.

Bine, bine. Kadiºul pare a fi jucat un rol în dezvoltarea a ceea
ce este probabil trãsãtura definitorie a iudaismului în exil : carisma
ºtiinþei de carte. Atunci cînd evreii din Mainz fãceau o diferenþã
între cãrturari ºi alþi membri ai comunitãþii sau atunci cînd tradu-
ceau aceastã diferenþã într-unul dintre protocoalele de doliu, ei
nu defineau o elitã socialã, ci o esenþã spiritualã. Proclamau
supremaþia spiritului.
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Traversam cu maºina Memorial Bridge înspre cimitirul Arlington.
Era o dupã-amiazã ploioasã, iar norii pluteau jos, aproape de
dealurile înverzite. Ceaþa ascundea contururile. N-am putut vedea
nici mãcar un singur mormînt. ªi, brusc, mi-am închipuit dispariþia
tuturor mormintelor de aici, a tuturor mormintelor de oriunde.
Am vãzut doar clãdirea din vîrful dealului ºi pantele line pe care
nu odihnea nici un mort. Am zãrit în depãrtare o înmormîntare.
Înmormîntarea morþii ! Mã voi duce la locul înmormîntãrii ºi voi
spune kadiºul. Nu kadiºul pentru mort. Kadiºul pentru moarte.

Cînd m-am întors de la ºul, am gãsit în cutia poºtalã un nou
studiu al lui Avraham Grossman despre primii înþelepþi din Franþa �
un cadou sosit la timp de la un prieten din Ierusalim. M-am
aºezat sã citesc un capitol lung despre Raºi. Într-un manuscris
din Ierusalim, Grossman a descoperit o relatare amãnunþitã despre
ce s-a întîmplat cu el la înmormîntarea aceea : �Odatã s-a fãcut
cã a murit cineva ºi a fost înmormîntat într-o zi de sãrbãtoare.
La înmormîntare se aflau mulþi rabini respectabili care se întrebau,
încurcaþi, cum sã procedeze : trebuiau sau nu sã spunã Adeverirea
Judecãþii ? Raºi s-a ridicat ºi a fost singurul care a spus-o, ºi nici
unul dintre înþelepþi nu l-a contrazis�. Este, într-adevãr, o situaþie
dramaticã de ordin superior. În aceastã relatare, Raºi nu sugereazã
un anume curs al acþiunii. El acþioneazã. Se zbate pentru durere.
Grossman crede cã acest incident s-a produs la scurtã vreme dupã
întoarcerea lui Raºi la Troyes, dupã un deceniu de studii la Mainz
ºi Worms, cîndva în jurul anului 1070 � pe cînd avea treizeci de
ani. Cred cã a adus cu el obiceiul de la Worms. La Mainz, în zilele
de sãrbãtoare, s-ar fi spus Adeverirea ºi kadiºul doar la înmormîn-
tarea unui cãrturar ; dar la Worms l-ar fi spus ºi la înmormîntarea
unei fete. Raºi asista la înmormîntarea unei fete. S-a ridicat sã
accepte în public moartea unui copil. Sã-l scoatã pe Dumnezeu
din încurcãturã.

Dintr-o notã de subsol amãnunþitã a lui Grossman, aflu cã mai
tîrziu totul a revenit la normal. Se ºtie cã Raºi a avut trei fiice,
dar poate a mai avut una care a murit în timpul vieþii lui. Din
sursele publicate ºi din manuscrise, Grossman citeazã aceastã
relatare : �Rabinul Solomon [Raºi] ºi-a rupt veºmintele la moartea
fiicei lui, în Sãptãmîna Sãrbãtorii, chiar dacã legile de doliu sînt
suspendate în aceastã perioadã�. Aºadar marele om a tras folos
din vãrsarea de lacrimi.

Ei, ce-ar mai fi de spus despre predica de consolare a lui Raºi
pentru omul a cãrui fiicã murise ? �Dacã fiica ta ar fi meritat sã
aibã urmaºi ºi sã construiascã ceva important pe lume, ea ar fi
încã printre noi�, îl lãmurise rabinul pe jelitor. �Deci, vezi, n-ai
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motiv sã fii supãrat sau sã-i acorzi o atenþie specialã.� A gîndit
oare la fel cînd propriul lui copil a fost coborît în pãmînt ?

Înainte ºi înapoi de la birou la bibliotecã, de zece, douãzeci,
treizeci de ori pe zi. Sursele mi se învîrtesc în faþa ochilor. Mã
simt drogat cu cãrþi. O aromã dulce se ridicã din pagini. Un delir
al studiului.

Perspectiva claritãþii mã face sã delirez, aºa cã eu sînt cel care
înghite gluma.

Mai mult, ºi mai mult. Cînd Raºi pretindea cã Adeverirea
Judecãþii ºi kadiºul nu sînt �nici plîngere, nici bocet�, se baza pe
o distincþie ce apare în Talmud. �În timpul Sãptãmînii de sãrbã-
toare, femeile se pot vãita, dar nu au voie sã batã [din palme ca
semn al durerii] ; rabinul Iºmael spune cã femeile care se aflã
lîngã sicriu au voie sã batã din palme, dar nu au voie sã [recite un]
bocet nici în aceste zile, nici în zilele de sãrbãtoare. O datã ce
mortul a fost îngropat, nu se vaitã ºi nici nu bat din palme.
Ce poate sã însemne vaietul ? Cînd sînt la unison. Un bocet ? Cînd
una conduce bocetul ºi restul îi rãspund.� Acestea erau îndrumãrile
pentru înmormîntare. Cu siguranþã cã vaietul ºi bocetul erau
forme liturgice specifice. Bocetul era o formã mai complexã, aºa
cã se impunea prin gravitatea lui în contextul sãrbãtorilor minore
ºi majore, a cãror treabã era organizarea bucuriei.

În Spania, în secolul al treisprezecelea, Nahmanide schiþeazã
cariera post-talmudicã a acestui pasaj talmudic, sub forma unei
opinii legale a primilor geonimi. Geonimii erau maeºtrii ºcolilor
din Babilonia primelor secole ale Evului Mediu, din regiunea pe
care o numim azi Irak. Ei au fost fondatorii iudaismului post-
talmudic sau ai iudaismului dupã �terminarea învãþãturii�, în
secolul al cincilea, atunci cînd s-a redactat Talmudul. Unul dintre
aceºti înþelepþi, spune Nahmanide, a fost întrebat dacã un jelitor
are voie sã recite Adeverirea Judecãþii de sãrbãtoarea Lunii Noi.
Rãspunsul gaonului începe prin citarea unui pasaj talmudic despre
femeile care suferã, remarcînd cã prevederile lui reprezintã �legea
care nu este disputatã de nici unul dintre învãþaþi�. Astfel,
Adeverirea Judecãþii poate fi recitatã ca un vaiet, la unison, nu în
stilul bocetului, ca o chemare ºi un rãspuns. (Nahmanide nu-l
identificã pe autorul rãspunsului, dar acesta conþine aceleaºi
cuvinte pe care le-am citit acum cîteva zile în Isaia din Trani, care
îl cita pe gaonul Natronai.)
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Apoi Nahmanide citeazã un rãspuns al gaonului Hai, cel mai
important dintre geonimi, mort în 1038. Acest text aruncã o luminã
asupra istoriei obiceiului. Hai a fost întrebat cum se procedeazã
în cazul Adeveririi Judecãþii �în alte zile, care nu seamãnã cu cele
din Sãptãmîna Sãrbãtorii. Se spune ca un vaiet sau ca un bocet,
ori aveþi alt obicei în ºcoala dumneavoastrã ?�. ªi Hai rãspunde :
�În tradiþia din Babilonia nu se spune nimic ce ar putea trece
drept Adeverirea Judecãþii. Acesta este obiceiul unui alt loc, pe
care geonimii perioadei timpurii l-au consemnat atunci cînd au
fost întrebaþi despre el ; dar aici nu avem un asemenea obicei�.
(Deci probabil cã Adeverirea Judecãþii a fost la origine un obicei
palestinian, unul dintre �obiceiurile pãmîntului lui Israel�.) Însã
Nahmanide nu vrea sã lase impresia cã predecesorul lui nu a
prevãzut nici o reglementare pentru o zi de bucurie care a fost
stricatã de vizita îngerului morþii. Imediat dupã aceea, el citeazã
o altã opinie a lui Hai (am gãsit-o tot într-o ediþie recentã din
Guenzberg 566, manuscrisul de la Moscova, care îl identificã drept
rãspuns al rabinilor din Fez) : �Obiceiul nostru este sã recitãm
kadiºul pentru morþi în cea de-a doua zi a sãrbãtorii ºi sã cerem
explicaþia ca într-o zi obiºnuitã�. (Sã cerem explicaþia ? N-am nici
o idee ce poate fi asta. O sarcinã pentru ziua de mîine.)

Hai se referã la kadiºul funerar, la kadiºul învierii. Se pare cã
protocolul funerar din perioada ºi locul în care a trãit Hai cerea
recitarea kadiºului, nu a Adeveririi Judecãþii. Asta e într-adevãr
ºocant, din urmãtorul motiv : rugãciunea de adeverire, sã ne amin-
tim, e în mare parte alcãtuitã din versete din Scripturã ºi, în
primele surse aºchenaze, tocmai citirea acestor versete pretindea
existenþa kadiºului. (�Cãci kadiºul nu se spune decît de dragul
versetelor.�) Totuºi, în cazul obiceiului lui Hai, kadiºul e solitar.
Este dislocat din funcþia lui tradiþionalã de peroraþie pentru întîl-
nirea cu Tora ºi asociat explicit cu jelirea. Acesta nu e kadiºul
jelitorului. Este un kadiº centrat mai mult pe înmormîntare.

Atunci cînd mã refer la iudaismul post-talmudic, sensul e pur
cronologic. Din punct de vedere spiritual sau istoric, expresia este
absurdã. În absenþa Talmudului, nu existã iudaism. Existã doar
evreitate.

Moise de Coucy a fost un cãrturar francez care a trãit în primele
decenii ale secolului al treisprezecelea. Cartea lui, Sefer Miþvot
Gadol sau Marea carte a poruncilor, a fost prima încercare amplã
de codificare a legilor fãcutã de evreimea franco-germanã. Moise
a fost predicator itinerant ºi a cãlãtorit prin Spania ºi prin alte
þãri �atunci cînd era chemat de ceruri sã cãlãtoreascã prin toate
þinuturile ºi sã înfiereze comunitãþile lui Israel� ; el conducea
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adunãri de reînviere a tradiþiei, la care �mii ºi zeci de mii� de fraþi
ai lui erau îndemnaþi sã se pocãiascã. În capitolul despre jale ºi
bucurie, el comenteazã controversa despre jale ºi bucurie exis-
tentã în Aºchenaz. �S-a spus cã rabinul Solomon [Raºi] ºi-a rupt
veºmintele pentru o anumitã persoanã moartã într-una din zilele
de mijloc ale sãrbãtorii.� Apoi Moise îºi schimbã sistemul de
referinþã ºi îºi mutã atenþia de la titanul din Troyes din secolul al
unsprezecelea la cel din Cairo, din secolul al doisprezecelea, ºi
încheie citîndu-l aproape cuvînt cu cuvînt pe Maimonide : �Morþii
nu trebuie jeliþi în public de Hanuca ºi Purim sau de sãrbãtoarea
Lunii Noi, dar în alte ocazii trebuie practicate toate obiceiurile de
jelire� Aceasta se referã la morþii obiºnuiþi ; însã cãrturarii trebuie
jeliþi în zi de sãrbãtoare, ºi de Hanuca, ºi de sãrbãtoarea Lunii
Noi�. (Codul lui Moise de Coucy a fost primul bastion nordic al
codului maimonidic.)

Toate obiceiurile astea. Toatã legitimarea asta. O ºcolire înde-
lungatã în domeniul pluralismului.

�Sã cerem explicaþia.� Ce-a vrut sã spunã gaonul Hai cu asta ?
Am cãutat ºi am gãsit. Iar ceea ce am gãsit este o instituþie a
frumosului. Într-o compilaþie de materiale gaonice : �Aceasta era
practica în casa jelitorului ºi în casa de rugãciune, atunci cînd
erau prezenþi jelitorii. Bãrbatul care conducea rugãciunile declara :
�Domnilor, cereþi explicaþia !�. Cu alte cuvinte, de ce oamenii aflaþi
acolo ºi-au pus ceva pe cap ºi ºi-au acoperit faþa ? ªi întreaga
congregaþie rãspunde : �Binecuvîntat este judecãtorul adevãrului !�.
Cu alte cuvinte, ºtim cã au fãcut asta pentru cã a murit cineva�.
Potrivit Talmudului, printre modalitãþile prin care jelitorii trebuie
sã-ºi manifeste durerea se numãrã ºi aceea de a-ºi înfãºura ceva
pe cap. (Obiceiul nu se mai practicã. Mã întreb cînd s-a învechit.)
ªi textul continuã : �Iar atunci cînd sosesc oamenii care nu au fost
prezenþi mai devreme, bãrbatul care conduce rugãciunea le spune
ºi lor : �Domnilor, cereþi explicaþia !�. Iar ei rãspund : �Binecuvîntat
este judecãtorul adevãrului !�. ªi încep sã-i consoleze pe jelitori.�
Probabil cã asta îi lua prin surprindere pe noii veniþi. Erau brusc
chemaþi la o întîlnire cu propria stare de muritor. Într-o lume în
care se moare, nimãnui nu-i este permis sã trãiascã superficial.

Textul mai dã ºi o explicaþie practicã pentru aceastã solicitare :
�De vreme ce nu fiecare dintre jelitori poate exprima ceea ce simte,
pentru a rupe tãcerea, primii înþelepþi au instituit aceastã cerere
a explicaþiei, aºa încît oamenii sã poatã începe sã-i consoleze.�

�Cererea explicaþiei� era o convorbire între conducãtorul con-
gregaþiei ºi congregaþie. Ea nu se adresa jelitorilor. Solitudinea
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acestora era respectatã. Dar dacã ar fi fost întrebaþi, dacã ar fi
fost întrebaþi de ce aratã aºa, ºtiu ce ar fi rãspuns jelitorii. Dacã
privim din acest punct de vedere, ei ar fi spus : �Pentru cã cerem
explicaþia��

Domnilor, cereþi explicaþia. Doamnelor, cereþi explicaþia. Copii,
cereþi explicaþia. Strãinilor, cereþi explicaþia. Norilor ºi frunzelor
ºi coºurilor ºi ciorilor ºi tot ce apare dinaintea ochilor mei prin
geamul în spatele cãruia stau în timp ce eu însumi cer explicaþia,
cereþi explicaþia !

Isaac ibn Ghiat a fost un jurist ºi învãþãtor important din
Spania secolului al unsprezecelea. Nahmanide îi consemneazã
urmãtoarea opinie : �A fost obiceiul nostru, din vremea primilor
înþelepþi, sã nu recitãm Adeverirea Judecãþii în faþa morþilor în
ziua de Lunã Nouã ºi în zilele de mijloc din timpul unei sãrbãtori,
precum ºi de Hanuca sau Purim�. Isaac enumerã o serie de motive.
În toate împrejurãrile de acest fel, de exemplu, în liturghie, se
includ expresii ale bucuriei, cum ar fi : �Aceasta este ziua pe care
Domnul a fãcut-o ca sã ne bucurãm ºi sã fim fericiþi într-însa !�.
O confruntare cu moartea nu se împacã uºor cu o asemenea expre-
sie : �astfel Adeverirea Judecãþii este anulatã�. ªi abia sfîrºeºte
Nahmanide sã citeze opinia lui Isaac, cã se apucã sã citeze opinia
opusã, a marelui contemporan francez al lui Isaac. �Am gãsit confir-
marea faptului cã, aºa cum au relatat discipolii în numele lui, rabi-
nul Solomon Exegetul [Raºi] a spus Adeverirea Judecãþii ºi kadiºul
la mijlocul zilelor de sãrbãtoare, întrucît nu sînt o plîngere ºi de
aceea nu reprezintã o violare a sãrbãtorii, ci o consimþire ºi o
acceptare a verdictului ceresc.� Nahmanide e convins. El îºi for-
muleazã propria pãrere, respingînd tradiþia spaniolã, al cãrei
urmaº este, ºi acceptînd tradiþia francezã creatã de Raºi : �Aºa cã
se cuvine ca în timpul Sãptãmînii de sãrbãtoare sã se spunã
Adeverirea Judecãþii ºi kadiºul ca de obicei ; ºi tot aºa în cea de-a
doua zi a sãrbãtorii (marcatã de mai multã bucurie decît zilele de
mijloc, dar mai puþin veselã decît prima zi). În prima zi de sãrbã-
toare, cînd nu se stã lîngã morþi, nu se spune nimic. ªi aceasta
este legea�. Raºi a avut mulþi urmaºi. Evident cã tradiþia spaniolã
este adînc înrãdãcinatã ; amploarea autoritãþii lui Raºi e datã de
faptul cã o singurã relatare a unuia dintre discipolii lui despre
cum s-a comportat învãþãtorul la o înmormîntare a putut rãsturna
obiceiul. (Mã întreb cînd a pãtruns kadiºul jelitorului ca obicei în
rîndurile evreimii spaniole, laolaltã cu alte inovaþii venite din Nord.)

În seara asta ajung devreme la ºul. Nu poþi face decît un singur
lucru atunci cînd ajungi acolo devreme. Deschizi o carte. Cum
m-am tot gîndit la întîlnirea dintre cultura aºchenazã ºi cea
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sefardã din vremea lui Nahmanide, îmi arunc întîmplãtor privirea
pe glosele lui Aºer ben Iehiel, legate de cãutãrile mele pedante
din ultimele zile. Aºer a fost extrem de prolific. A fugit de la Worms
la Toledo ºi a ajuns, în 1305, ºeful ºcolii de acolo. Conducãtorul
evreilor germani a devenit conducãtorul evreilor spanioli. Fãrã
doar ºi poate, glosele sale conþin comentarii privitoare la disputele
pe care le urmãresc ºi eu. În primul rînd, disputele din sînul comu-
nitãþilor aºchenaze : �Înþelepþii din Aºchenaz aveau opinii împãrþite
în legãturã cu problema spunerii Adeveririi Judecãþii ºi a kadiºului
în zilele sãrbãtorii de Lunã Nouã, ale Purimului ºi Hanucãi. Cãrtu-
rarii din Worms le spuneau în drum [spre cimitir], iar cãrturarii
din Mainz nu le spuneau decît pentru un mare cãrturar�. (Aºer
mai citeazã ºi rãspunsul lui Meºullam cãtre Nehemia Makhiritul.)
În al doilea rînd, disputa extra-comunitarã dintre Spania ºi
Aºchenaz : Aºer oferã opinia lui Isaac ibn Ghiat ºi pe cea a lui
Raºi, lãsînd lucrurile în acest punct, la imaginea fermentãrii. ªi
fiul lui Aºer, Iacob, cel care a compus Arba�ah Turim sau Cele patru
coloane, cel mai important cod de legi dupã cel al lui Maimonide,
conþinînd o clasificare a legilor devenitã canonicã, lasã lucrurile tot
în acest punct. Iacob nu a fãcut altceva decît sã reproducã glosa
tatãlui sãu. Aºer adaugã într-adevãr, deºi referinþa lui trimite la
vremurile geonice : �În schimbul de obiceiuri dintre comunitatea
din Babilonia ºi comunitatea de pe pãmîntul Israelului, stã scris cã
în ambele cazuri Adeverirea Judecãþii nu se recitã în timpul unei
sãrbãtori�. Atunci cînd Raºi s-a ridicat în picioare la înmormîn-
tare, el ataca un consens. Distrugea o veche tradiþie ºi crea o alta.

O nouã tradiþie : ce cuvinte fermecãtoare ! Dar trezeºte-te !
Dacã am crea o nouã tradiþie, pe cine ne-am putea bizui pentru a
fi transmisã ?

Ceea ce e nou nu poate supravieþui decît în calitate de vechi.
Acesta este reversul actelor revoluþionare. Mai devreme sau mai
tîrziu, vei îndrãgi un anumit lucru atît de mult încît vei încerca
sã-l pãstrezi. Dacã nu reuºeºti, ºi acel lucru piere, îi vei deplînge
pierderea ºi te vei învinui pentru asta, ºi probabil cã vei avea
dreptate s-o faci.

Opusul tradiþionalismului este senzaþionalismul, adicã, trãirea
doar în acum.

Din relatarea despre legile ºi obiceiurile de jelire fãcutã de
Eliezer ben Ioel Ha�Levi, jurist important din Germania sfîrºitului
de secol doisprezece ºi început de secol treisprezece, înþeleg într-o
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oarecare mãsurã mica revoluþie a lui Raºi. �Rabinul Solomon
[Raºi] a decis cã doar în zilele de mijloc ale sãrbãtorii este permisã
recitarea Adeveririi Judecãþii� la înmormîntare ; ºi Eliezer adaugã :
�În registrul diferenþelor dintre obiceiurile pãmîntului lui Israel
ºi obiceiurile Babiloniei stã scris cã, în ambele comunitãþi, este
interzisã recitarea Adeveririi Judecãþii în zilele de mijloc ale unei
sãrbãtori.� Astfel, Raºi s-a rãsculat împotriva unui obicei universal.
Eliezer mai consemneazã faptul cã aria inovaþiei lui Raºi s-a
extins într-atît încît a cuprins ºi înmormîntãrile care au loc în
timpul altor zile de sãrbãtoare din an : cele din luna Nisan, din
perioada Paºtilor, din luna Sivan, din sãptãmîna dinainte ºi de
dupã ªavuot sau sãrbãtoarea Sãptãmînilor (el citeazã exemplul
strãbunicului sãu, Eliezer ben Nathan, una dintre cele mai impor-
tante autoritãþi din Mainz în secolul al unsprezecelea, care a
lãsat mãrturii în prozã ºi versuri despre ororile primei cruciade),
ºi din luna Tiºrei, începînd cu a zecea zi, cînd este Iom Kipur, pînã
la începutul lunii Heºvan. La toate aceste sãrbãtori, �Adeverirea
Judecãþii se recitã în drum [spre cimitir], iar kadiºul dupã înhu-
mare�. Înseamnã cã, în anumite împrejurãri, la mormînt se spunea
doar kadiºul.

�Registrul diferenþelor dintre obiceiurile pãmîntului lui Israel
ºi obiceiurile Babiloniei� este un document geonic. Relatarea lui
Eliezer aratã cã Raºi a acþionat împotriva unei practici îndelung
consfinþite. Dar am o altã ediþie a acestui �registru� al obiceiurilor
medievale timpurii ale evreilor din Orientul Mijlociu, publicatã
în 1937, care contrazice relatarea lui Eliezer. Iatã ce se consem-
neazã aici, oarecum fãrã vlagã : �Comunitãþile de pe pãmîntul lui
Israel îi jelesc pe morþi în perioada sãrbãtorilor. Comunitãþile din
Babilonia nu jelesc. ªi existã unele versiuni care reþin contrarul�.
Desigur !

Ce s-ar face tradiþia fãrã confuzie ? Dar mie nu-mi pasã de o
astfel de confuzie. Este un exces existenþial, o mãsurã de vitalitate.

O tradiþie întru totul transparentã este o tradiþie epuizatã.

Retrag ce-am spus. Îmi pasã de o astfel de confuzie. (Am fost
învãþat sã-mi pese.) Aºa cã am achiziþionat un studiu mai recent
despre �obiceiurile pãmîntului lui Israel� ºi l-am luat cu mine la
ceainãrie într-o dimineaþã cenuºie. Aflu cã numele corect al vechiului
�registru� este Diferenþele dintre poporul din Rãsãrit ºi copiii
pãmîntului lui Israel sau, mai puþin tendenþios, dintre comuni-
tatea babilonianã ºi comunitatea palestinianã. Este o compilaþie
de cincizeci ºi cinci de contradicþii ritualice ºi legale ; probabil cã
a fost fãcutã cîndva între secolele ºapte ºi zece, iar identitatea
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compilatorului nu se cunoaºte. Mai aflu cã bãnuiala mea de acum
o lunã e corectã : Adeverirea Judecãþii este un obicei palestinian.
Dupã cum scrie redactorul volumului, �obiceiul îºi are originea în
pãmîntul Israelului, asemenea altor obiceiuri specifice înmormîn-
tãrii, neobiºnuite în rîndul geonimului din Babilonia� ºi chiar
dacã geonimul nu-l cunoºtea ºi membrii sãi nu i-au acordat presti-
giul cuvenit, obiceiul a fost acceptat de comunitãþile risipite ale
lui Israel.�

Iatã cum apare în carte conflictul dintre comunitãþile evreieºti :
�Adeverirea Judecãþii ºi kadiºul sînt recitate ca întotdeauna pentru
mort, dar existã unii care contrazic acest lucru ºi susþin cã
Adeverirea Judecãþii nu trebuie spusã într-o zi de sãrbãtoare.
Oamenii Rãsãritului nu vorbesc în faþa mortului în timpul unei
sãrbãtori, dar copiii din pãmîntul lui Israel vorbesc în faþa mortului�.
Se pare cã acest conflict nu se referã la Adeverirea Judecãþii în
zilele de bucurie, ci la elogiile aduse în zilele de bucurie. În Babilonia
nu exista o limbã anume pentru înmormîntare, nu erau decît
bocete ºi vaiete � într-un alt fragment geonic se rãspunde la o
relatare a obiceiului palestinian al adeveririi, remarcîndu-se cã
�noi nu ºtim în ce constã acesta, dacã este vorba despre o formã de
jelire, cu �oh, vai, vai !�, sau despre lacrimi� � ºi astfel, obiceiul era
sã nu vorbeºti în faþa mortului într-o zi de sãrbãtoare, pentru cã
s-ar fi putut ajunge la un alt nivel de exprimare lugubrã ; dar în
pãmîntul lui Israel, unde înmormîntarea se caracteriza printr-un
discurs al adeveririi, rostirea unui elogiu pãrea mai puþin inova-
toare, mai puþin controversatã.

Uite, aºa-i mai bine. Am mai risipit puþin ceaþa. Dar în timp ce
parcurg aceste practici palestiniene de doliu, dau peste una care
mã uluieºte : �Este obiceiul ca fiul sã spunã kadiºul împreunã cu
cititorul care conduce rugãciunile, chiar dacã el este îndurerat
[dar nu jeleºte încã]�. Se poate una ca asta ? Sã i se cearã fiului sã
spunã kadiºul imediat dupã moartea pãrintelui, sã-l recite în
mod public la ºul ? Sã i se cearã asta imediat dupã moartea
pãrintelui, în perioada aceea scurtã ºi nefericitã dintre moarte ºi
înmormîntare, cînd respectul pentru mort ºi pentru propria sa
nefericire îl pune la adãpost de cerinþele legii ? Nu ºtiu ce sã
înþeleg din toate astea. Probabil cã am dat peste o variantã timpu-
rie a kadiºului jelitorului. Remarc faptul cã redactorul nu citeazã
surse timpurii pentru a-i stabili provenienþa, ci doar surse tîrzii,
menite sã prezinte obiceiurile originare. Sînt total contrariat.

De dimineaþã am spus o minciunã îngrozitoare, iar seara, cînd
m-am ridicat sã spun kadiºul, mi-a fost ruºine. E mai mult decît
negociasem.





IV



În Spania secolului al unsprezecelea, Isaac ibn Ghiat a gãsit
un motiv ºi mai surprinzãtor pentru a limita durerea în zilele de
bucurie. Tãria, ale cãrei lucrãri sînt desãvîrºite, nu este invocatã
de Luna Nouã ºi în zilele de mijloc ale sãrbãtorii, de Hanuca ºi
Purim, spune Isaac, pentru cã �noi nu facem diferenþa între
Adeverirea Judecãþii în cazul morþii unui om obiºnuit ºi Adeverirea
Judecãþii pentru moartea lui Moise, ºi aceasta [Adeverirea Judecãþii
pentru moartea lui Moise] se suspendã cînd Luna Nouã cade în zi
de ªabat.� Dacã bucuria sãrbãtorii este suficient de mare pentru
a renunþa la jelirea morþii lui Moise, atunci înseamnã cã e suficient
de mare ºi pentru a refuza jelirea urmaºilor sãi mai mãrunþi sau
a evreilor din toate timpurile.

Adeverirea morþii lui Moise ? Isaac se referã la Adeverirea
Judecãþii, parte obiºnuitã a liturghiei sãptãmînale. În dupã-amiaza
ªabatului se spun urmãtoarele versete din Psalmi : �Dreptatea
Ta e dreptate în veac ºi legea Ta e adevãrul curat. Dreptatea Ta,
Dumnezeule, se înalþã pînã la ceruri, cã lucruri minunate ai fãcut :
cine este asemenea Þie, Dumnezeule ! Dreptatea Ta e ca munþii
cei înalþi ºi judecãþile Tale-s ca adîncul cel mai mare. Pe oameni
ºi pe animale Tu-i þii, Doamne !�. Iar tradiþia reþine douã detalii
legate de ziua morþii lui Moise : el a murit în a ºaptea zi a lunii
Adar, într-o zi de ªabat.

ªi aºa, dupã cum apare în Mahzor Vitry, �Dreptatea Ta e dreptate�
se spune la rugãciunea de dupã-amiazã în ziua de ªabat, pentru
adeverirea judecãþii ºi totodatã pentru a-l cinsti pe Moise, care a
murit tocmai la acea orã în ziua ªabatului. Rabinii francezi sînt
de acord cu cei spanioli în privinþa faptului cã aceastã expresie
comemorativã nu se rosteºte într-o zi de ªabat care coincide cu o
sãrbãtoare, pentru �a cinsti bucuria zilei ce se adaugã la mulþu-
mirea dãruitã de ziua ªabatului. Acest ªabat este mult mai respectat
decît oricare altul, ºi astfel, în aceastã zi nu este amintitã tristeþea
sufletului. Pentru cã [în Scripturã] bucuria e atribuitã în mod
explicit sãrbãtorii, ceea ce nu este valabil pentru ªabat.� ªi textul
din Mahzor Vitry se terminã cu : �Aceasta a fost trimisã de rabinul
Solomon din Lyon ºi a devenit obicei�. (Cine a fost Solomon din
Lyon ? N-am auzit niciodatã de o asemenea personalitate. Textul
indicã faptul cã e vorba despre o interpolare tîrzie.)
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Amintirea morþii este compatibilã cu fericirea din ziua de ªabat
ºi incompatibilã cu fericirea sãrbãtorii. De ce oare ? Rãspunsul e
acela cã Tolstoi s-a înºelat. Tipurile de fericire nu seamãnã între ele.
Distincþia rabinicã dintre fericirea ªabatului ºi fericirea sãrbãtorii
pare a fi o distincþie între fericirea în acþiune ºi fericirea în contem-
plaþie. Într-o zi de sãrbãtoare bucuria este una a celebrãrii active
(ºi astfel, într-o zi de sãrbãtoare þi se permite sã munceºti mai
mult decît de ªabat). Prin contrast, fericirea ªabatului este una a
meditaþiei asupra realitãþii, în condiþii de odihnã, o mulþumire
atît de profundã faþã de lumea creatã încît atinge zona filosoficului ;
astfel, conºtiinþa condiþiei de muritor poate fi inclusã în acest gen
de înþelepciune. (Deºi nu mi se pare cã, în substanþa ei, jelirea ar
seamãna în vreun fel cu ªabatul.)

Existã bucurie ºi existã mulþumire, existã durere ºi existã
jelire : rabinii erau atenþi la multiplele nuanþe ale inimii, la luminile
ºi întunecimile ei. Din acestea au extras ei regulile.

Dar asta nu a împiedicat ca mitul despre moartea lui Moise
în ziua ªabatului sã cadã curînd în dizgraþie. Isaac din Viena
consemneazã în numele lui Iacob ben Meir Tam, cunoscut drept
Maestrul nostru Tam, îndîrjitul talmudist din secolul al doispre-
zecelea, nepotul lui Raºi, cã opinia despre rugãciunea de ªabat ca
o comemorare a morþii lui Moise este una geonicã, formulatã în
secolul al nouãlea de prolificul gaon Sar ªalom. (Provenienþa,
provenienþa, provenienþa ! Însã provenienþa este ceva care are
urmãri într-o culturã a obiceiurilor ; ºi ideile sînt obiceiuri.) Apoi
Isaac scrie : �Dar rabinul meu, Iuda cel Pios, mi-a spus cã aºa
ceva este imposibil�. Iuda cel Pios, care a murit în 1217, a fost
fondatorul pietismului evreiesc din þinutul Rinului, o reorientare
severã ºi oarecum antiintelectualã spre ascetism, care a avut un
impact durabil asupra evoluþiei iudaismului. (Un istoric l-a comparat
pe Iuda cel Pios cu Francisc din Assisi.) Isaac povesteºte cã Iuda
a analizat cîteva texte vechi � inclusiv o operã timpurie a �istorio-
grafiei� evreieºti, o cronicã a istoriei lumii din secolul al doilea �
pentru a demonstra, pornind de la data cãderii cetãþii Ierihonului
furnizatã de rabini, cã ziua în care a murit Moise a fost o vineri,
iar �de aici aflãm cã Moise a murit în ajunul ªabatului, ºi nu în
ziua de ªabat�. Dacã învãþãtorul lui respinsese legenda, Isaac o
respinge la rîndul sãu. El citeazã vechea poveste potrivit cãreia
în ziua morþii Moise a scris treisprezece exemplare din Tora, unul
pentru cele douãsprezece triburi ale lui Israel ºi unul �pentru
cazul în care cineva cãuta sã denatureze ceva�. (Dupã ce ºi-a
petrecut ziua �ocupat fiind cu Tora, care în ansamblul ei înseamnã
viaþa�, Moise a pledat în zadar în faþa lui Dumnezeu pentru a-l
lãsa în viaþã.) De aici �rezultã cã Moise nu a murit în ziua de
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ªabat. Cãci, dacã ar fi murit într-o asemenea zi, cum ar fi putut
sã scrie atît ?�. Scrisul e interzis de ªabat !

Totuºi, mai rãmîne o problemã. Dacã Moise nu a murit în
dupã-amiaza ªabatului, de ce este recitatã Adeverirea Judecãþii
în dupã-amiaza ªabatului ? Marele preot are o explicaþie. �Rabinul
Iuda cel Pios mi-a spus�, continuã Isaac, �cã recitãm �Dreptatea
Ta e dreptate� la rugãciunea de dupã-amiazã în ziua de ªabat
pentru cã versetele ei vorbesc despre Tora, îngeri ºi iad. Asta l-am
auzind spunînd. Dar nu mi-a explicat raþionamentul, pentru cã
nu l-am rugat sã-l explice.� Tora, îngeri ºi iad ? Pe bunã dreptate,
Isaac a rãmas perplex. Cuvintele maestrului sãu sînt într-adevãr
obscure. Isaac se lanseazã într-o interpretare personalã a sentin-
þei învãþãtorului sãu pentru a arãta cã fiecare dintre cele trei
versete ale rugãciunii trateazã una dintre temele enumerate eliptic
de Iuda. Versetul care spune cã judecãþile lui Dumnezeu sînt �ca
adîncul cel mai mare�, explicã el, �vorbeºte despre Gheena, ºi noi
îl rugãm pe Stãpînul Lumii ca aceia care þin ªabatul sã nu fie
judecaþi în Gheena în ziua de ªabat, chiar dacã alte fapte ale lor
sînt rele�.

Asta mã trimite înapoi la detaliul escatologic care a servit
drept bazã pentru consacrarea kadiºului jelitorului la sfîrºitul
ªabatului. ªabatul este un rãgaz în timpul petrecut în purgatoriu
ºi, de aceea, din caritate, rugãciunile de la sfîrºitul ªabatului
trebuie prelungite. Una dintre funcþiile rugãciunii de la sfîrºitul
ªabatului este aceea de a fi o rugãciune pentru morþi. ªi într-ade-
vãr, discuþia lui Isaac în jurul Adeveririi Judecãþii e urmatã imediat
de amintirile sale despre un alt învãþãtor ilustru, Eleazar ben
Iuda din Worms sau Parfumatorul, care a spus cã omul care
conduce rugãciunea �trebuie sã o prelungeascã mult, pentru cã
sufletele se întorc în Gheena imediat dupã aceea, ºi în tot timpul
cît el prelungeºte [rugãciunea], ele nu se întorc ; ºi pentru cã se
cuvine sã oferi o escortã ªabatului care trece, aºa cum oferi o
escortã unui rege care pleacã ; ºi pentru cã dorim ca ªabatul sã
treacã mai încet, aºa cã prelungim rugãciunea cît se poate. ªi eu
fac acelaºi lucru cu umilinþã. Mai mult, am auzit cã rabinul
Eliezer, fiul marelui nostru rabin Meºullam, era cantor, iar obiceiul
lui era de a prelungi rugãciunea din toate puterile. Mai mult, în
cartea de rugãciuni a rabinului Amram stã scris cã rugãciunea de
la sfîrºitul ªabatului trebuie prelungitã la nesfîrºit.� Rabinul
Amram a fost o autoritate babilonianã din secolul al nouãlea, a
cãrui carte de rugãciuni este cea mai timpurie versiune completã
a liturghiei evreieºti. (Cred cã Eliezer ben Meºullam a fost o
personalitate în Speyer în secolul al treisprezecelea.)
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Oare existã o torturã mai mare decît aceea de a sta în ºul,
neajutorat, în timp ce cantorul prelungeºte rugãciunea din toate
puterile ? Ah, lucrurile pe care le faci pentru morþii tãi !

Din imaginaþia fertilã a Parfumatorului, în comentariul la
liturghie : �Judecata [mortului] este adeveritã în timpul slujbei
din dupã-amiaza ªabatului, pentru cã de ªabat morþii sînt scutiþi
de judecata iadului. În acea dupã-amiazã sufletele stau lîngã o
fîntînã sclipitoare care þîºneºte la intrarea în grãdinã ºi se curãþã
cu apã pentru a-ºi rãcori trupurile de foc. ªi astfel, noi recitãm, în
extaz, cele trei versete din Adeverire împotriva celor trei lucruri
pe care ei le-au comis : fãrãdelegea, greºeala ºi pãcatul, ºi confirmãm
cã El i-a pedepsit cu dreptate. El a judecat cu dreptate. El a lucrat
cu dreptate.� Parfumatorul mai noteazã ºi un alt obicei care decurge
din aceastã interpretare fantezistã : �Pentru cã la ora aceea sufle-
tele stau lîngã fîntînã, geonimul ºi rabinii [posttalmudici] au
consacrat obiceiul de a nu bea apã între slujba de dupã-amiazã ºi
slujba de searã în ziua de ªabat, cãci asta ar însemna sã le furãm
morþilor apa. În ce priveºte [consemnarea din Talmud a faptului
cã] ºcoala lui Rav Aºi nu a respectat cu stricteþe regula de a nu
bea apã pînã la sfîrºitul ªabatului, putem trage concluzia fie cã
interdicþia a fost consacratã mai tîrziu, fie cã ei obiºnuiau sã bea
apã dupã rugãciunea de searã, dupã ce ªabatul se termina ºi
sufletele se întorceau în lumea de dincolo�.

Sã le furi apa morþilor ? Asta-i o treabã serioasã. Zedekia
Medicul trateazã ºi mai complex aceastã încãlcare a legii. �Dupã
cum spune legenda rabinicã, atunci cînd cineva bea apã în amurg
[în dupã-amiaza ªabatului], e ca ºi cum ar fura apa morþilor.
ªi am gãsit acest lucru în rãspunsurile geonimului : �Am auzit
zicîndu-se cã primii înþelepþi ar fi spus cã în amurg li se permite
sufletelor celor morþi sã bea apã. Iar atunci cînd cineva bea apã în
ceasul în care sufletele morþilor beau apã, sufletele morþilor care
sînt rude cu el nu au voie sã bea. Din acest motiv, înþelepþii au
spus cã e ca ºi cum ai fura de la propriile rude. Dar asta nu se
aplicã în cazul tuturor rudelor, ci doar al acelora pe care trebuie
sã le jeleºti : tatãl, mama, fratele, sora, fiul, fiica, soþia. De aseme-
nea, se aplicã numai pe timpul celor douãsprezece luni de doliu.
De ce ? Pentru cã înþelepþii au spus cã timp de douãsprezece luni
trupul se pãstreazã, iar sufletul se înalþã ºi cade, dar dupã douã-
sprezece luni, trupul nu se mai pãstreazã, iar sufletul se ridicã ºi
nu mai cade�.
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Ei îþi dau viaþã ºi tu le iei apa !

O familie, o fîntînã.

Apã, apã. Am cãutat de-a fir a pãr prin scrierile autoritãþilor
aºchenaze ºi am descoperit cã apa morþilor era o chestiune îndelung
disputatã. Încep cu Isaac din Viena, care prezintã dezbaterea din
secolul al doisprezecelea : �Cînd vine dupã-amiaza [ªabatului], a
scris Maimonide, cei drepþi recitã rugãciunea de dupã-amiazã,
apoi iau masa. Dar au existat locuri pe care, din pricina acestui
obicei, Maestrul nostru Tam [Iacob Tam, nepotul lui Raºi] le-a
tratat cu dispreþ ºi a spus cã aºa ceva era interzis, citînd povestea
din Talmudul din Ierusalim despre omul care a bãut apã între
rugãciunea de dupã-amiazã ºi rugãciunea de searã, iar îngerul
morþii a venit sã-l ucidã pentru cã bãuse atunci cînd beau morþii �
era, deci, un jefuitor al celor morþi�. Isaac se aratã tulburat de
disputa iscatã între autoritãþi. El este în cãutarea unui sfat. �I-am
cerut învãþãtorului meu, rabinul Simha ben Samuel, o regulã
practicã ºi mi-a spus sã nu mãnînc de ªabat între rugãciunea de
dupã-amiazã ºi rugãciunea de searã, pentru cã Maestrul nostru
Tam a interzis acest lucru.� Dar el nu acceptã sfatul rabinului.
�Nu am înþeles. Maestrul nostru Tam interzicea doar apa. Dar
mîncarea, vinul, mierea ºi alte bãuturi ? Sigur cã sînt permise !�
Isaac se gîndeºte la unele pasaje din Talmud care descriu dife-
renþa dintre rugãciunea personalã de dupã-amiazã ºi rugãciunea
de searã a congregaþiei ºi, în cele din urmã, conchide : �Mi se pare
cã cel al cãrui obicei este sã mãnînce nu are de suferit�.

Apã, apã. Zedekia Medicul adaugã cã acele comunitãþi mai
indulgente la care s-a referit Isaac se aflau în Franþa ºi cã inter-
locutorul lui Iacob Tam era Meºullam ben Nathan din Melun.
Asta nu mã surprinde, pentru cã imperiosul Iacob ducea un rãzboi
binecunoscut împotriva deciziilor lui Meºullam, pe care le-a cenzurat
drastic, considerîndu-le elemente subversive introduse în tradiþie.
(Epistolele sale cãtre Meºullam sînt exemple clasice de invectivã
rabinicã.) Zedekia mai povesteºte cã �s-a întîmplat odatã în Lorena
[unde era obiceiul de a te abþine de la mîncare în dupã-amiaza
ªabatului], ºi a fost ceva periculos [pentru cã postul de Iom Kipur
urma sã înceapã la apusul soarelui], ºi numai anevoie s-a îngãduit
sã se mãnînce în ajun de Iom Kipur, înainte de începerea slujbei.
(Rabinii au prescris ca mãrturisirea pãcatelor [de Iom Kipur] sã
se facã înainte de a bea ºi a mînca, pentru cã se temeau de
neseriozitate)�. Pericol ? Este o obligaþie ca înainte de post sã
existe o masã care sã marcheze o pauzã între viaþa obiºnuitã ºi
postul care stã sã înceapã � iar interdicþia de mîncare ºi bãuturã
din dupã-amiaza ªabatului punea în pericol acest ritual al dife-
renþierii. Dar, în cele din urmã, nu l-a anulat. Zedekia povesteºte
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cã postul de Lunã Nouã al lui Av a fost ameninþat în acelaºi fel,
dar în cazul respectiv opoziþia faþã de mîncare ºi bãuturã în dupã-
-amiaza ªabatului a fost depãºitã �anevoie�.

Apã, apã. Mordecai ben Hillel, din Germania secolului al trei-
sprezecelea, a cãrui masivã antologie de decizii ºi comentarii
asupra Talmudului a pãstrat opiniile multor rabini medievali ºi
oferã mai multe detalii despre disputa dintre Iacob ºi Meºullam :
�Cînd rabinul Meºullam a consacrat în oraºul Melun practica de
a mînca dupã rugãciunea din dupã-amiaza ªabatului, Maestrul
nostru Tam i-a scris, dorind sã afle motivul. Rabinul Meºullam
i-a rãspuns cã în textul vechii legende, aflat în posesia lui, formu-
larea era diferitã. În textul sãu era scris cã �aceia care mãnîncã ºi
beau în dupã-amiaza din ajunul ªabatului [îi furã pe morþi]�, iar
motivul e acela cã [vinerea dupã-amiaza] morþii sînt istoviþi din
cauza judecãþii pe care au îndurat-o întreaga sãptãmînã. Din
acest motiv el trata cu severitate obiceiul de a bea în dupã-amiaza
din ajunul ªabatului.� Mordecai noteazã cã tatãl lui Iacob Tam �
Meir ben Samuel sau Venerabilul Meir, care s-a cãsãtorit cu fiica
lui Raºi ºi a fost unul dintre primii tosafiºti sau glosatori ai
Talmudului � a fost cel care a povestit incidentul din Lorena, care
probabil cã s-a petrecut în secolul al unsprezecelea. Iar Mordecai
noteazã cã Iehiel ben Iosif din Paris � rabinul care a apãrat
Talmudul cu mult curaj într-un �proces� public care a avut loc în
1240 la Paris ºi a vãzut cum, sub ochii lui, a fost încredinþat
flãcãrilor � este cel care �a auzit cã nu este cazul sã te îngrijeºti sã
nu bei mai mult de douãsprezece luni, cît dureazã doliul, pentru
cã înþelepþii au afirmat cã trupul se pãstreazã, iar sufletul se
ridicã ºi cade douãsprezece luni, nu mai mult�. În cele din urmã
Mordecai adaugã (nu-mi dau seama dacã acesta este comentariul
lui Mordecai sau al lui Iehiel) : �ªi în lumea întreagã e obiceiul sã
te îngrijeºti [sã nu bei apã de la morþi], chiar dupã ce au trecut
cele douãsprezece luni�.

Chiar dupã ce au trecut cele douãsprezece luni � cu alte cuvinte,
tot timpul. În dupã-amiaza fiecãrui ªabat, toþi morþii sorb cu
nesaþ apa de la porþile Raiului.

Trebuie sã spun cã rãspunsul pe care Meºullam i-l dã lui Iacob
mi se pare onest. Meºullam nu submina, ci omagia tradiþia ; cu
deosebirea cã tradiþia sa era diferitã de cea a lui Iacob. Conform
textului aflat în posesia lui Iacob, morþii beau ca sã se pregãteascã
pentru flãcãri. Conform textului aflat în posesia lui Meºullam,
morþii beau ca sã-ºi revinã de pe urma flãcãrilor. E adevãrat cã
Meºullam pare a fi singurul rabin care are versiunea textului
unde se pomeneºte ziua de vineri. Totuºi, nici unul nu a negat
existenþa flãcãrilor.
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Nici un pic de apã în dupã-amiezele de ªabat ? Mi se pare
straniu, ireal, prostesc. Nu-i oare suficientã apã în lumea asta ºi
în cealaltã pentru morþi ºi vii deopotrivã ? (Ei bine, au ajuns sã
mã forþeze sã �raþionez� aºa !) ªi nu sînt singurul care trãieºte
aceastã neliniºte. Nu mã refer doar la rabinii indulgenþi din
Lorena secolului al unsprezecelea. În glosele sale la codul de legi
al lui Maimonide, Meir Ha'Cohen din Rothenburg, cãrturarul de
la sfîrºitul secolului al treisprezecelea ºi începutul secolului al
paisprezecelea, care s-a strãduit sã completeze capodopera mai-
monidianã cu tradiþiile comunitãþilor franceze ºi germane, oferã o
posibilã caracterizare a obiceiului : �Chiar ºi potrivit celor care
interzic [bãutul apei], interdicþia se aplicã numai la bãutul apei
din rîu. E permis, în schimb, sã bei apã din propria-þi gospodãrie�.
Iatã ceva inteligent. ªi compatibil cu mitul care a nãscut contro-
versa. Un rîu poate curge în lumea noastrã dintr-un izvor aflat pe
lumea cealaltã ; dar nu ºi apa din gãleata de lîngã vatrã, din carafa
de pe masã. Morþii nu au nici o pretenþie la ea. ªi viii au nevoi.

De ce sã nu furi de la morþi ? Ei furã de la vii.

Meir Ha'Cohen mai povesteºte cã �rabinul Simha l-a auzit pe
Maestrul nostru Tam îndemnînd ca a treia masã [a ªabatului] sã
se ia dupã rugãciunea de dupã-amiazã.� Dar Meir este contrariat
de aceastã povestire. �În toate celelalte locuri se afirma cã Maestrul
nostru Tam a interzis sã se bea apã între rugãciunea de dupã-
-amiazã ºi rugãciunea de searã.� Apoi Meir consemneazã opinia
influentului Eliezer ben Ioel Ha'Levi, care a fost foarte activ la
Bonn la sfîrºitul secolului al doisprezecelea ºi începutul secolului
al treisprezecelea : �Deºi tatãl lui a fost foarte sever în aceastã
privinþã, rabinul Eliezer ben Ioel a luat decizii indulgente [ºi a
permis sã se bea apã în dupã-amiaza ªabatului], spunînd cã e o
problemã nesemnificativã�. Aºa ºi e ! Raþiunea este tot atît de
înviorãtoare ca apa.

ªi iatã o observaþie criticã absolut delicioasã cu privire la acest
obicei, fãcutã de Ioel Sirkes, comentatorul în probleme juridice
din Polonia primelor decenii ale secolului al ºaptesprezecelea :
�Maestrul nostru Tam a stabilit cã nu e voie sã mãnînci [în dupã-
-amiezele de ªabat], pentru cã în zilele acelea obiceiul lor era sã
bei apã la masã [iar bãutul apei era interzis]. Totuºi, în þara
noastrã, bem vin, aºa cã nu existã nici un motiv de îngrijorare
faþã de un asemenea pericol�. Apa � mai periculoasã decît vinul !
Iar bãutorul de vin se aratã sever cu bãutorii de apã. Comentînd
vechea disputã dintre Iacob Tam ºi Meºullam din Melun, Sirkes
dã urmãtorul sfat : �Dacã existã vreun pericol, ar trebui [sã acceptãm
ambele opinii ºi] sã ne þinem departe de amîndouã�. Adicã, n-ar
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trebui sã dai apã pe gît nici vinerea dupã-amiaza, nici sîmbãta
dupã-amiaza. Desigur, cine are vin în pahar ar trebui sã fie mai
amabil decît cel ce are apã.

Bea apa morþilor ºi rãmîi treaz.

Un bãtrîn se apropie de mine cînd sînt pe punctul de a-mi
începe rugãciunile. Este comemorarea morþii tatãlui sãu � poate
sã conducã el rugãciunea ? Potrivit obiceiului, el are prioritate,
aºa cã cedez. În timp ce mã întorc în colþul meu din capãtul
încãperii, mã gîndesc : într-o zi eu voi fi în locul lui. Mi-a fost greu
sã mi-l imaginez pe tata murind. Acum mi-e greu sã-mi imaginez
cã tata a murit demult. Dar într-o zi moartea lui va fi veche, iar
eu mã voi afla în fruntea congregaþiei ºi voi fi ºi eu bãtrîn. � A lua
locul altcuiva : tradiþia.

Slãvit ºi sfinþit� Slãvit ºi sfinþit� Slãvit ºi sfinþit�

Arderea Talmudului la Paris : existã o consemnare a acestei
atrocitãþi în Zedekia Medicul. El îºi întrerupe discuþia asupra
legilor pentru posturi cu o digresiune istoricã. �Am scris acestea
pentru a comemora ce s-a întîmplat în vremea noastrã drept
urmare a multelor noastre pãcate, cînd Tora cea sfîntã a fost arsã,
în anul 5004 [1244]. În vinerea sãptãmînii în care se citesc de
ªabat Numerele 19-21 din Tora, cam douãzeci ºi patru de cãruþe
încãrcate cu exemplare din Talmud ºi lege ºi tradiþie au fost arse
în Franþa, dupã cum am auzit. Am mai auzit de la rabinii care
erau acolo ºi cã au interogat visele pentru a fi siguri dacã toate
astea au fost sau nu poruncite de Creator. Li s-a rãspuns : �Asta
este decizia Torei� � De atunci, unii ºi-au impus sã posteascã în
vinerea acelei sãptãmîni.�

�Asta este decizia Torei� : rãspunsul pe care l-a primit rabinul
din Franþa a fost excesiv de ironic. Tora a ordonat distrugerea
Torei ! (În 1242, de fapt.) Aºa cã nimeni nu trebuie sã cîrteascã.
Trebuie sã accepte judecata. Rãspunsul la interogarea viselor era
el însuºi o referinþã cãrturãreascã, un citat din traducerea aramaicã
a cuvintelor care precedau lectura din Tora din acea sãptãmînã
blestematã. Interogarea viselor ? Interogarea viselor era o portiþã
ezotericã la care apelau în ultimã instanþã rabinii derutaþi.

O interogare a viselor în materie de legi ? Ce idee scandaloasã !
Pentru cã sistemul legilor evreieºti este un sistem arogant prin
imanenþa lui. Îºi protejeazã integritatea chiar în faþa intervenþiei
divine. Rãspunsurile sînt date prin apelul la raþionament, ºi nu
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prin divinaþie. �Din aceastã cauzã, profetul nu are nici un drept la
inovaþie�, au declarat sus ºi tare rabinii. Cel mai celebru exemplu
îl constituie disputa din secolul întîi dintre rabinul Eliezer ºi
rabinul Ioºua cu privire la statutul ritualic al unui cuptor ; cîºtig
de cauzã a avut rabinul Ioºua, chiar dacã poziþia rabinului Eliezer
a fost întãritã de miracole. Cãci miracolul nu reprezintã o dovadã.

��Dacã legea este aºa cum spun eu cã este�, [a spus rabinul
Eliezer], �sã fie doveditã de ceruri !� În acea clipã, un glas divin a
rostit : �De ce-l contraziceþi pe rabinul Eliezer ? Legea este întot-
deauna aºa cum spune el cã este�. La care, rabinul Ioºua s-a ridicat
ºi a spus : �Asta nu-i din ceruri !�. Iar rabinul Ieremia a explicat :
�De vreme ce Tora ne-a fost deja datã pe Muntele Sinai, nu acordãm
nici o atenþie unui glas divin�.� (Sfîrºitul povestirii este extraordinar :
�Dumnezeu a zîmbit ºi a spus : �Fiii mei m-au învins, fiii mei m-au
învins�.� Dar rabinul Eliezer n-a zîmbit. El a fost excomunicat
pentru aceastã obrãznicie ºi a murit ros de amãrãciune.)

�Asta nu-i din ceruri� : rabinul Ioºua cita victorios un verset
din Deuteronom. ªi totuºi, au fost cãrturari pentru care asta era
din ceruri, juriºti care au dat într-adevãr atenþie vocii divine.
Existã o tradiþie restrînsã, aproape subversivã, a unor rabini care
au cãutat în ceruri o atenuare a contradicþiilor spiritului. Interoga-
rea viselor, menþionatã de Zedekia Medicul în secolul al treispre-
zecelea, era una dintre tehnicile de divinaþie juridicã. ªi Zedekia
mai citeazã o interpretare a viselor. Cel care a interogat a fost
Iacob din Marvège, iar subiectul apelului sãu nu a fost altul decît
disputa dintre Iacob Tam ºi Meºullam din Melun în legãturã cu
mîncarea ºi bãutura din dupã-amiaza ªabatului, cînd morþii se
întorc în iad.

Iacob din Marvège a fost autorul lucrãrii ªe'elot U'Teºuvot Min
Ha'ªamaim sau Întrebãri ºi rãspunsuri din Ceruri. Este una
dintre cele mai exotice opere ale literaturii juridice a evreilor, o
colecþie de optzeci ºi nouã de întrebãri ºi rãspunsuri succinte.
(Iacob dateazã una dintre întrebãrile sale în anul 1203.) Dupã ce
i s-a dat rãspunsul la o întrebare despre impuritatea ritualicã a
unui bãrbat care a suferit (sau s-a bucurat) de o scurgere de
spermã, Iacob scrie : �Cînd am vãzut toate acestea, m-am întrebat
dacã totul venea într-adevãr de la Dumnezeu sau nu. Era marþi
noaptea, în ziua a nouãsprezecea a lunii Kislev. Întrebarea mea a
fost aceasta : �O, rege preaînalt, Dumnezeule mare, puternic ºi
minunat, care-Þi þii legãmîntul ºi bunãtatea faþã de cei care Te
iubesc, Te rog þine-Þi legãmîntul ºi bunãtatea faþã de noi ºi porun-
ceºte îngerilor Tãi sfinþi, care se aflã în slujba Ta ºi sînt însãrcinaþi
cu rãspunsurile la interogarea viselor, sã-mi rãspundã adevãrat
ºi corect la întrebarea pe care o voi pune dinaintea tronului Tãu,
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astfel ca fiecare problemã sã fie lãmuritã cum se cuvine ºi sã
decurgã în chip limpede ºi raþional din Scripturã sau din lege.
Aºadar, Te întreb despre instrucþiunile care mi-au venit în rãs-
punsul la întrebarea pe care am pus-o privind cufundarea ritua-
licã în apã a omului care are o scurgere de sãmînþã : sînt acestea
cuvinte de la Sfîntul Duh ? Sînt ele folositoare ? ªi am voie sã le
dezvãlui socrului meu, rabinul Iosif, ºi sã-l sfãtuiesc sã le promulge
în rîndul învãþaþilor pãmîntului ? Sau au venit la mine de la un
duh strãin ºi sînt nefolositoare, ºi ar fi mai bine dacã le-aº ascunde
ºi le-aº þine pentru mine ?� �. Rãspunsul la întrebarea rabinului
despre autenticitatea iluminãrii sale a fost afirmativ. �Ei au rãs-
puns�, scrie Iacob, �cã era cu adevãrat cuvîntul lui Dumnezeu ºi
cã aceste probleme au fost consfinþite cu mult timp în urmã de cei
Bãtrîni, ºi venise o altã zi de vestire. Am aºteptat pînã în zori, iar
o orã mai tîrziu au rãspuns�� Urmeazã o decizie cereascã privi-
toare la omul impur, datã sub forma unui verset din Deuteronom.
(Metoda de a cãuta un glas divin într-un verset biblic e la fel de
veche precum Talmudul.) ªi hotãrîrea privitoare la omul impur
este urmatã de un verset din Cartea Facerii : �Iatã, eu sînt cu tine
ºi te voi pãzi în orice cale vei merge.� Asta i-a promis Dumnezeu
lui Iacob, strãmoºul lui Iacob.

Al treizeci ºi nouãlea dintre �rãspunsurile din ceruri� primite
de Iacob este acesta : �Am mai întrebat despre cei care mãnîncã
[ºi beau] între rugãciunea de dupã-amiazã ºi rugãciunea de searã
[în ziua de ªabat]. E acesta un pãcat, aºa cum a hotãrît Maestrul
nostru Tam, sau nu ?�. Evident cã judecãtorul din Marvège nu
putea sã se decidã între severitatea lui Iacob ºi indulgenþa lui
Meºullam. Dar cum a rãspuns divinitatea ? Cu un verset biblic ºi
un precedent legal. Cu un verset biblic, pentru cã e o comunicare
oracularã, ºi cu un precedent legal, pentru cã legea cea justã se
gãseºte în detalii. (Rãspunsul este ceresc, dar întrebarea e pãmîn-
teanã.) �Ei au rãspuns : �ªi veþi mînca pe sãturate ºi veþi fi mulþu-
miþi ºi veþi lãuda numele Domnului Dumnezeul vostru care a
fãcut minuni�. Iar dovada stã în postul de Iom Kipur ºi postul
pentru ziua a noua a lunii Av ºi alte posturi.� Presupun cã oracolul
lui Iacob indicã acelaºi lucru, cum s-a întîmplat cu un secol înainte
în Lorena, unde li s-a permis �anevoie� sã mãnînce ºi sã bea în
dupã-amiaza ªabatului de dinaintea unui post. Comentariul divi-
nitãþii asupra acestor posturi prezintã un anume grad de obscuri-
tate, dar concluzia are claritatea doritã de Iacob : �Deducem cã [în
ziua de ªabat] este permis sã mãnînci [ºi sã bei] între rugãciunea
de dupã-amiazã ºi rugãciunea de searã.� Divinitatea a hotãrît în
favoarea lui Meºullam ºi a viilor însetaþi ºi împotriva lui Iacob ºi
a morþilor însetaþi.
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Azi la rugãciune am încercat, dar am eºuat.

Zedekia Medicul rezumã astfel controversa despre acceptarea
judecãþii lui Dumnezeu în ziua de ªabat : �Este obiceiul ca în
rugãciunea din dupã-amiaza ªabatului sã se recite �Dreptatea Ta
este dreptate�. Unii zic cã noi spunem aceastã rugãciune ca pe un
echivalent al Adeveririi Judecãþii, pentru cã în tradiþia primitã
de la strãbuni se afirmã cã Moise a murit în dupã-amiaza ªabatului,
ºi astfel noi adeverim judecata lui. Dar rabinul ªneiur a explicat
cã [spunem rugãciunea pentru cã] se apropie ora cînd cei rãi sînt
trimiºi înapoi la judecatã în Gheena, ºi astfel noi adeverim jude-
cata lor�. (ªneiur a trãit în prima jumãtate a secolului al trei-
sprezecelea în Normandia. El a fost tatãl celor trei cãrturari
cunoscuþi sub numele de �mai marii din Évreux�.) Pentru moartea
lui Moise sau pentru moartea oricui altcuiva.

Moise nu a murit ca oricare altul, dar, ca oricare altul, a murit.
Moartea lui Moise confirmã în mod dramatic seriozitatea iuda-
ismului în ce priveºte chestiunea finitudinii. În cele din urmã,
acest om excepþional nu a reprezentat o excepþie. Vechii rabini au
inventat o poveste lungã ºi înduioºãtoare despre moartea lui
Moise. În repetate rînduri, omul care a vorbit cu Dumnezeu �faþã
cãtre faþã, cum vorbeºte cineva cu prietenul lui� solicitã o schim-
bare a condiþiei sale de muritor. Solicitãrile lui sînt respinse de
fiecare datã. �ªi în clipa în care Moise a vãzut cã nimic nu-l poate
salva din calea morþii, a spus : �El este tãria, desãvîrºite-s lucru-
rile Lui, cãci toate cãile Lui sînt drepte. Credincios este Dumnezeu
ºi nu este întru El nedreptate ; drept ºi adevãrat este El�.� ªi el a
adeverit judecata.

Cînd a ajuns la explicarea motivului pentru care se recitã
Adeverirea Judecãþii în dupã-amiaza ªabatului, Mordecai ben
Hillel a negat cã ea reprezintã comemorarea morþii lui Moise.
Nu, cele trei versete ale resemnãrii sînt o expresie a solicitudinii
faþã de sufletele morþilor care se întorc în foc. ªi Mordecai adaugã
cîteva detalii liturgice. Cînd sãrbãtoarea Lunii Noi începe sîmbãtã
seara (dupã ªabat), nu se spune Adeverirea Judecãþii, pentru cã
morþii nu se întorc la judecatã, dupã cum a afirmat rabinul Aftoriki :
�Lumina iadului e în repaos în zilele de ªabat ºi de sãrbãtorile
Lunii Noi. � [Adeverirea Judecãþii] nu se spune nici sîmbãtã
seara cînd începe o sãrbãtoare [dupã ªabat], chiar dacã morþii se
întorc la judecatã în zilele de sãrbãtoare. Adeverirea Judecãþii nu
se spune din respect faþã de sãrbãtoare, pentru a nu face public
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faptul cã morþii se întorc la judecatã în timpul unei sãrbãtori.�
Neliniºtea nu este legatã de reputaþia morþilor. Neliniºtea este
legatã de reputaþia sãrbãtorii.

Rabinul Aftoriki ? N-am auzit de el. Lumina iadului ? Îmi place
sã aud cã existã aºa ceva. Am fost mereu convins cã iadul are o
luminã strãlucitoare. La lumina iadului, spiritul poate prospera.
Dar lumina e foc, aºa cã spiritul nu trebuie sã se apropie prea
tare de luminã.

Mordecai atribuie remarca rabinului Aftoriki unei culegeri de
omilii rabinice, pentru sãrbãtori, din secolul al cincilea. Am ediþia
criticã a acestui text (l-am cunoscut pe editor în copilãrie), ºi-l
caut febril pe rabinul cu acest nume ciudat. Nu-l aflu, dar sfîrºesc
prin a smulge cîteva trofee. În legãturã cu afirmaþia talmudicã
despre pedepsirea timp de douãsprezece luni a celor rãi în Gheena,
un gînditor pe nume Hezekia a gãsit de cuviinþã sã spunã urmã-
toarele : �ªase luni petrecute în foc ºi ºase luni de îngheþ. Pentru
început, Preasfîntul abate asupra lor o mîncãrime. Apoi îi trimite
la cãldurã, iar ei spun : �Asta-i tot, acesta-i iadul Domnului ?�. Aºa
cã El îi scoate în zãpadã, iar ei spun : �Ãsta-i frigul Domnului ?�.
[Aºa cã-i mutã la cãldurã]. La început spun ah, ºi la sfîrºit vai�.

De aici rezultã cã Dumnezeu este un torþionar desãvîrºit. Nu
le îngãduie prizonierilor Lui nici un rãgaz, nici un gest coerent.
Sînt puºi la încãlzit pînã iau foc. Sînt puºi la rãcit pînã îngheaþã.
Suportabilul este intensificat la modul sadic, devenind insupor-
tabil. Dar, ºi mai rãu, Dumnezeu cunoaºte durerea acutã a pedep-
selor minore. O mîncãrime ! Diabolic, fãrã discuþie. (Evreii printre
care am crescut confundau mereu o supãrare oarecare cu tortura.)

Dacã în iad ai mîncãrimi, în rai te poþi scãrpina.

�Iadul Domnului�. Ce concesie ! Dar e adevãrul gol-goluþ. Dacã
existã iad, ºi acesta este al lui Dumnezeu.

În cãutarea rabinului Aftoriki, dau peste urmãtoarele : �De ce
a creat Preasfîntul Gheena ºi Grãdina Raiului ? Pentru a putea
sã se împrumute una de la alta. ªi ce spaþiu existã între ele ?
Rabinul Iohanan a spus : de grosimea unui zid. Rabinul Hanina a
spus : de grosimea unei mîini. Rabinii spun : sînt lipite una de
cealaltã�. Sã se împrumute una de la alta ? Ca spaþiu, bãnuiesc.
Raiul ºi iadul sînt ca doi vecini care se ajutã între ei cînd spaþiul
unuia sau al celuilalt devine neîncãpãtor. Raiul ºi iadul nu se aflã
în competiþie, colaboreazã. ªi reprezintã acelaºi spaþiu. Spaþiul
judecãþii. � Limbajul acestei treceri are o naturã obscurã. Existã
o cale ºi mai literalã de a-l reda. �De ce a creat Preasfîntul Gheena
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ºi Grãdina Raiului ? Pentru ca ele sã se poatã salva una de cealaltã.�
De mult timp am nutrit suspiciunea cã Raiul, ca ºi Iadul, este un
loc din care îþi doreºti sã fii ajutat sã scapi. A apãrut ºi Aftoriki !
În Talmud, într-o discuþie legatã de jurãmintele în cazul legilor
privitoare la prejudicii ºi într-o discuþie legatã de ouã în legile
privitoare la alimentele interzise. Cu precizarea cã Aftoriki nu
apare ca autoritatea care exprimã aceste opinii, ci ca fiul autori-
tãþii care exprimã aceste opinii. Despre jurãminte aflãm de la
�Dostai, tatãl rabinului Aftoriki�. Tatãl este marcat de fiu ºi fiul
este marcat de tatã. Apoi, într-un pasaj din secolul al cincilea pe
care îl citeazã în secolul al treisprezecelea Mordecai ben Hillel,
fiul însuºi vorbeºte în cele din urmã. ªi ce spune fiul acesta dintr-o
datã ? El insistã asupra faptului cã lumina iadului este micºoratã
cu multã îngãduinþã, cã sufletelor taþilor li se acordã un rãgaz
sãptãmînal. Vorbeºte oare Aftoriki dupã moartea lui Dostai ? Oare
soarta sufletului lui Dostai l-a îndemnat pe Aftoriki sã vorbeascã ?
Poate cã moartea tatãlui a dezlegat limba fiului, spiritul fiului.

Îþi moare tatãl ºi te eliberezi. Dar ce faci cu libertatea ? Te
gîndeºti, scrii ºi te rogi pentru tatãl tãu. Felicitãri !

Chiar fiu fiind, trebuie sã vorbeºti în numele tãu.

Tutela slãbeºte pe mãsurã ce o analizezi. Înþelegi autoritatea
ºi, prin asta, o paralizezi. Aºa încape autoritatea pe alte mîini.
Nu-i de mirare cã Dumnezeu a dorit mereu sã întreacã spiritul
care înþelege. (Puterea este obsedatã de modalitãþile prin care
cineva ajunge sã o cunoascã.)

Sînt la ceainãrie cu manualul pentru cantori al lui Nathan ben
Iuda. El consemneazã o recomandare clarã : �Spunem Adeverirea
Judecãþii pentru sufletele care se întorc la judecatã dupã ªabat �
dar dacã dupã ªabat urmeazã Luna Nouã, nu o spunem, pentru
cã ele nu se întorc la judecatã [de Luna Nouã].�

Înseamnã oare cã asta trimite la o altã sursã, responsabilã de
introducerea kadiºului jelitorului în amurgul ªabatului ? Sã ne
amintim cã în literatura Raºi se afirma, în legãturã cu spunerea
kadiºului la înmormîntare, cã �nu se spune kadiºul decît pentru
versetele din Adeverirea Judecãþii�. Iar aici dãm peste Adeverirea
Judecãþii în amurg. Oare sã fi apãrut kadiºul jelitorului ca acom-
paniament la aceste versete, care au ajuns sã îndeplineascã însãºi
funcþia pe care kadiºul jelitorului a ajuns sã o îndeplineascã,
adicã, cruþarea sufletelor celor morþi ?
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�Cartea de rugãciuni� a lui Solomon ben Samson, colegul mai
vîrstnic al lui Raºi, ucis la Worms în 1096, este cel mai vechi
comentariu al liturghiei din Aºchenaz. (E unicul manuscris al
acestui text ºi se aflã la Oxford. Recent, �Cartea de rugãciuni� i-a
fost atribuitã lui Eliezer ben Nathan, care a trãit un secol mai
tîrziu.) Solomon consemneazã faptul cã �Dreptatea Ta este dreptate�
se recitã la sfîrºitul ªabatului în amintirea lui Moise. El mai
spune cã, de dragul morþilor, rugãciunile de la acea orã �trebuie
prelungite. Acesta este obiceiul�. Aºadar în secolul al unspre-
zecelea nu exista nici un fel de kadiº al jelitorului � cum am
bãnuit, de fapt. Dar pietiºtii secolului al treisprezecelea din þinutul
Rinului au compus un comentariu la comentariul lui Solomon, ºi
acesta prezintã un tablou oarecum diferit. El menþioneazã vechiul
obicei descris de Solomon, adãugînd cã aceste trei versete ale
rugãciunii nu sînt spuse doar în cinstea lui Moise, ci ºi a fratelui
acestuia, Aaron, ºi a surorii sale, Miriam, care au murit în amurgul
ªabatului. Apoi textul revocã obiceiul, observînd cã Samuel din
Évreux �a gãsit scris de mîna lui Iuda cel Pios cã Moise nu a
murit de ªabat�.

Autorii anonimi ai acestui comentariu nu au intenþia de a le
refuza morþilor oficiile celor vii. Ei propun, în schimb, ca sufletele
sã fie ajutate de o altã rugãciune la terminarea ªabatului : versetele
despre mîntuire, cunoscute sub numele de keduºa d'sidra, a cãror
piesã de rezistenþã o constituie celebra exclamaþie a lui Isaia :
�ªi strigau unul cãtre altul zicînd : Sfînt, sfînt, sfînt este Domnul
Savaot, plin este tot pãmîntul de mãrirea Lui !�. Aceasta este
versiunea abreviatã a uneia dintre cele mai importante rugãciuni
din liturghia evreiascã. Textul dã urmãtoarea explicaþie : �Spunem
keduºa la sfîrºitul ªabatului fiindcã pãcãtoºii lui Israel se întorc
în Gheena la acea orã� ºi chiar dacã cineva a fost pedepsit cu
judecata iadului, pentru el iadul se rãcoreºte dacã în timpul vieþii
a respectat slujba keduºa. De aceea spunem keduºa pe mãsurã ce
ªabatul se sfîrºeºte : pentru a ne salva propriile suflete din Gheena
ºi a dãrui un moment de împãcare pãcãtoºilor Israelului, care
sînt în iad ºi care vor avea parte de cel puþin o clipã de odihnã
pînã la terminarea acestei rugãciuni�. Interesant este cã, în acest
text din secolul al treisprezecelea, keduºa, ºi nu kadiºul, înde-
plineºte funcþia necrologicã. De ce ? La urma urmelor, kadiºul
jelitorului exista deja la acea datã. Cum se poate explica acest
lucru ? Am o idee. Aceastã keduºa, prescrisã pentru sufletele
morþilor, este cunoscutã sub numele de keduºa d'sidra sau �keduºa
lecþiei�. A fost formulatã în ºcolile din Babilonia în perioada geonicã,
cu scopul de a fi spusã dupã recitarea versetelor din profeþi care
urmau dupã încheierea studiului de dimineaþã ; se spunea în
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aramaicã ºi în ebraicã pentru a fi înþeleasã de toatã lumea. (ªi acum
se spune la fel, în fiecare dimineaþã.) Astfel, keduºa d'sidra sau
�keduºa lecþiei�, semãna izbitor cu kadiº d'rabbanan sau �kadiºul
rabinilor�, care era forma originarã a kadiºului, adaptat în cele
din urmã nevoilor jelitorilor. (Scuze, nevoilor morþilor.) Probabil
cã aceastã keduºa a fost o variantã a kadiºului jelitorului. S-ar
putea spune cã era keduºa jelitorului.

Rabinul Akiva este cel care enunþã în Talmud opinia conform
cãreia ªabatul este un moment de odihnã pentru morþi. Acest
lucru apare în miezul extraordinarei sale dispute cu Tinneius
Rufus �cel rãu�, guvernatorul roman al Iudeei. (În 132, el s-a
pornit sã înãbuºe revolta lui Bar Kohba, pe care Akiva a salutat-o
ca pe un eveniment mesianic.) �Prin ce este ªabatul diferit de alte
zile ?�, l-a întrebat tiranul pe rabin. Rabinul a rãspuns provocãrii.
�Voi dovedi cu necromantul�, a rãspuns el, �pentru cã el poate
chema un spirit în orice altã zi a sãptãmînii, dar în ziua de ªabat
spiritul nu poate fi chemat. ªi dacã nu mã crezi, du-te sã încerci
acest lucru cu tatãl tãu, fie-i þãrîna uºoarã.� Romanul a acceptat
provocarea. �El a chemat spiritul tatãlui în prima zi, în a doua zi,
în a treia zi, în a patra zi, în a cincea zi, în a ºasea zi � dar în ziua
de ªabat spiritul nu a venit. Tatãl lui [mort] i-a spus : �Fiule, cel
care nu respectã ªabatul cum se cuvine în lumea ta este forþat
sã-l þinã aici�.� Roma, neajutoratã în faþa ªabatului !

ªi povestea continuã : �Fiul l-a întrebat : �ªi ce fel de munci faci
în zilele sãptãmînii ?�. El a rãspuns : �În toate zilele sãptãmînii
sîntem judecaþi, iar la terminarea ªabatului ne odihnim cît tre-
buie ca ordinele [rugãciunii] sã se încheie. Cînd se încheie, îngerul
însãrcinat cu spiritele, al cãrui nume este Dumah, vine ºi înºfacã
spiritele acestor oameni ºi le azvîrle jos !�.� (Într-o altã sursã
veche, gãsesc urmãtoarea variantã : �La începutul ªabatului,
îngerul care este însãrcinat cu spiritele proclamã : �Pãcãtoºilor,
pãrãsiþi Gheena ºi odihniþi-vã, pentru cã evreii se odihnesc !�.
Iar la sfîrºitul ªabatului proclamã : �Pãcãtoºilor, întoarceþi-vã în
Gheena, pentru cã evreii ºi-au încheiat ordinele [rugãciunii]�, cãci
stã scris [în Iov], �ºi ale umbrelor morþii, þarã de întunecime ºi
haos� � adicã, atunci cînd se instaureazã ordinea, duceþi-vã în
moarte�.) Probabil cã aici se aflã ºi un alt motiv pentru care Akiva
a fost ales sã devinã eroul legendei medievale despre cel con-
damnat ºi al inventãrii kadiºului jelitorului. Figura lui a fost
asociatã cu momentul de rãgaz de la sfîrºitul ªabatului. (Deloc
surprinzãtor, povestea apare în Mahzor Vitry, în discuþia asupra
rugãciunilor de încheiere a ªabatului.)



Kaddish 117

Ies din ºul pe o ploaie torenþialã ºi alerg la ceainãrie. Afarã
bate un vînt nãrãvaº. Sînt la adãpost ºi îl am la mine pe Zedekia
Medicul, care mã îndatoreazã cu încã o micã informaþie. Îmi oferã
rãspunsul dat de Akiva romanului ºi apoi consecinþele liturgice
ale acestuia. Povesteºte cã Aha din ªabha, un gaon de la începutul
secolului al optulea, credea cã la sfîrºitul ªabatului se adãuga o
lecturã din Psalmi pentru ca morþii sã nu fie zoriþi sã se întoarcã
în iad, �ºi de aceea este obiceiul de a o recita melodios ºi fãrã
grabã�.

Zedekia consemneazã ºi opinia fratelui sãu mai vîrstnic,
Beniamin. (El îºi citeazã fratele deseori, ºi o face cu multã vene-
raþie. Beniamin a fost un talmudist important ºi un poet de bunã
calitate. Era cunoscut în special datoritã elegiilor sale, ce reþin
suferinþele evreilor din Italia secolului al treisprezecelea. Familia
lor era una dintre cele mai vechi familii evreieºti din Italia ºi se
credea cã descindeau din una dintre cele patru familii evreieºti
care, cum spune legenda, au fost deportate în Italia dupã distru-
gerea Ierusalimului. Se mai zice cã era prima familie evreiascã cu
numele cunoscut : Anav sau Umilul.) Beniamin credea cã aceastã
selecþie din Psalmi � versetul final din cel de-al nouãzecilea
psalm, �Doamne, Dumnezeul nostru, sã fie binecuvîntare peste
noi ! Povãþuieºte mîinile noastre la lucru ºi desãvîrºeºte lucrul
mîinilor noastre�, urmat de recitarea integralã a Psalmului 91 �
este cititã pentru protecþia împotriva demonilor. �De ªabat nu e
nevoie sã te protejezi�, explicã Beniamin, pentru cã �ªabatul se
protejeazã singur ºi-ºi protejeazã protectorii, deci nu-i cazul sã te
temi de demoni. �Dar în acest ceas, cînd [ªabatul se încheie ºi]
noi ne întoarcem în timpul profan al sãptãmînii, protecþia este
necesarã, pentru cã agenþilor distrugerii li se permite sã facã
orice.� Dintr-o datã lumea devine un loc mai periculos, iar Psalmul
91 (�Tu eºti scãparea mea, Tu eºti apãrãtorul meu� cã adevãrul
Lui e scut� De aceea nici un rãu nu te va ajunge� Cãci a poruncit
El îngerilor sãi sã te pãzeascã în toate cãile tale��) este citit
apotropaic, pentru a îndepãrta rãul. Dar nu demonii celor vii sînt
cei care se întorc la lucru atunci cînd soarele apune în ziua de
ªabat. I s-a acordat permisiunea, adaugã Beniamin, lui �Dumah,
îngerul care se îngrijeºte de spirite, sã aducã înapoi în Gheena
spiritele celor rãi, pentru a fi judecate � ºi de aceea era obiceiul de
a citi psalmul la sfîrºitul ªabatului, pentru cã este o rugãciune de
pãzire în faþa demonilor ºi de judecata iadului�. ªi Zedekia adaugã
cã �ºi kadiºul se spune fãrã grabã, pentru a întîrzia intrarea la
judecatã�.

De ce se numeºte pãzitorul spiritelor Dumah ? Solomon Buber
(bunicul lui Martin Buber ºi, mai mult, cãrturarul ale cãrui ediþii
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de învãþãturi rabinice medievale ºi antice au marcat o schimbare
în studiul modern al acestor surse) noteazã cã e posibil ca ebraicul
dumah sã derive din grecescul daemon. Am o idee mai puþin
eruditã ºi mai trãsnitã. Eu cred cã acest nume e rezultatul unei
lecþiuni brute a versetului din Psalmul 115 : �Morþii nu Te vor
lãuda, Doamne, nici toþi cei ce se pogoarã în mormînt� *. Cuvîntul
ebraic pentru �tãcere� este dumah, dupã cum apare ºi în expresia
�tãcerea mormîntului�. Cei ce se retrag în tãcere sînt cei ce se
pogoarã în mormînt. Dar temperamentul angelologic nu este grozav
de rafinat. În loc sã prefere sã citeascã : morþii se pogoarã la
dumah, a ales : morþii se pogoarã la Dumah. De ce sã te foloseºti
de sensuri cînd te poþi folosi de fiinþe ? De ce sã-þi munceºti spiritul
cînd poþi sã-þi munceºti imaginaþia ?

Spiritul nu se poate descurca fãrã imaginaþie, dar imaginaþia
se poate descurca fãrã spirit. Sã fie asta o dovadã a superioritãþii
imaginaþiei ? Deloc. Este, dimpotrivã, o dovadã a inferioritãþii ei.
Nu-i suficient sã portretizezi realitatea. Portretele trebuie testate.
Frumuseþea trebuie supusã examenului adevãrului.

Încrederea în sine nu este doar ipostazã a independenþei. Mai
este ºi ipostazã a limitãrii. Numai un suflet mãrunt nu are nevoie
de alþii. A trãi doar cu tine este dovada unei subzistenþe marcate
de orgoliu nemãsurat ºi de nimicnicie.

Solipsistul este în permanenþã sincer cu sine.

Gîndurile încep cu definiþii, apoi acestea le pun frînã.

Nu are rost sã te aventurezi într-o cãlãtorie bazîndu-te pe
propriile puteri dacã propriile puteri nu te duc prea departe.
(Emerson a predicat încrederea în propriile forþe, dar el nu s-a
bizuit pe nimic altceva decît pe universul însuºi.)

Azi mi-a trecut prin cap cã s-ar putea sã petrec un an întreg la
ºul, spunînd rugãciuni de dimineaþã, rugãciuni de dupã-amiazã,
rugãciuni de searã, ºi sã nu am nici o experienþã religioasã.
Descurajantã idee. Totuºi, nu pot cere ceea ce nu-mi poate fi dat.
ªulul nu a fost inventat pentru experienþa religioasã. La ºul, o
experienþã religioasã înseamnã o trãire a religiei. Restul rãmîne
în seama mea.
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Un rãsãrit rãcoros de august. Roua dimineþii pretutindeni.
E plãcut sã te rogi. Cînd intru în ceainãrie sînt întîmpinat cu
ºtirea cã în dimineaþa asta au plãcinte. Caut varianta povestirii
lui Akiva ºi a omului condamnat în Zohar Hadaº, o compilaþie de
texte mistice din secolul al ºaptesprezecelea, urmãrind de fapt un
pont bibliografic din secolul al optsprezecelea care apare într-o
adnotare a Gaonului din Vilnius. În aceastã cãutare descopãr ºi o
descriere a iadului, culeasã din vechi surse rabinice. Iadul are
ºapte niveluri de pãcãtoºi. (Cu douã mai puþine decît ºtiþi la cine !
Cum spuneam, e o zi frumoasã.) Aceste niveluri sînt îngrãmãdite
unul peste celãlalt. Fiecare are un nume ºi fiecare este un cerc de
foc, ºi fiecare este condus de �îngerii subversiunii�. (Ereticii, apos-
taþii, trãdãtorii care ajung pînã la al cincilea nivel sînt depãºiþi în
ce priveºte soarta lor acolo de �cei care s-au culcat cu mamele�,
aflaþi la al ºaselea nivel, iar al ºaptelea este atît de înfricoºãtor
încît victimele nu sînt identificate decît prin faptul cã �cei care
coboarã în acel loc nu se vor mai ridica niciodatã�. Totuºi, în ziua
de ªabat, �judecata pãrãseºte lumea, iar cei rãi din Gheena se
odihnesc ºi îngerii subversiunii nu-i mai stãpînesc�.

Probabil cã ªabatul din iad este cel mai dulce ªabat din tot
universul.

În celebra secþiune finalã din Legea omului, Nahmanide oferã
o descriere amãnunþitã a Iadului ºi Raiului, a Gheenei ºi Edenului.
(El insistã asupra faptului cã Iadul este un loc pe care rabinii
�l-au mãsurat în lungime ºi lãþime�.) De fapt, furnizeazã o apreciere
generalã a acestei escatologii : �Pedeapsa Gheenei are loc imediat
dupã moarte. � Regula este urmãtoarea : în zicerile înþelepþilor
gãsim explicaþia, susþinutã ºi de cei care au primit Tora, cã Gheena
este locul în care se dã verdictul, în care pãcãtoºii sînt pedepsiþi
la nivelul sufletului cu o suferinþã ºi o durere care nu au corespon-
dent în lumea aceasta. Pentru cã durerile lumii materiale afecteazã
un corp inferior, format dintr-o materie brutã ºi senzaþii indistincte,
pe cînd povara pedepsei ºi durerea cad asupra unui suflet a cãrui
substanþã e subtilã ºi delicatã. Omul simte mai mult decît mãgarul
atunci cînd este împuns cu acul, pentru cã mãgarul este mai
insensibil ; ºi chiar în rîndul oamenilor, cei care sînt mai delicaþi
din punct de vedere fizic ºi mai puri în intimitatea gîndurilor ºi la
nivelul creaþiilor lor simt suferinþa ºi durerea mai intens decît cei
care sînt mai insensibili din punct de vedere fizic ºi mai confuzi în
gîndire ºi simþire. � La fel, durerile sufletului sînt mai intense
decît durerile trupului�.

Nu mã îndoiesc de acest adevãr. Sufletul este mai sofisticat
decît trupul. Dar restul schemei ? Restul e ficþiune. ªi totuºi, nu o
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pot dispreþui � sau, mai curînd, aº putea-o dispreþui dacã aº putea
dispreþui distincþia dintre trup ºi suflet. Dacã într-adevãr crezi cã
existã o diferenþã între corporal ºi necorporal, dacã într-adevãr
crezi cã este o diferenþã de gen, astfel încît unul nu poate fi redus
la celãlalt, mai trebuie sã crezi ºi cã drumul unuia nu este ºi al
celuilalt � ºi atunci îþi rãmîne sã rãspunzi la întrebarea : ce se
întîmplã cu sufletul cînd se desparte de trup ? Materialiºtii n-au
de ce sã se preocupe de viaþa de dincolo.

Uitã afacerea asta cu trupul ºi sufletul, spune materialistul.
Nu, zic eu, pentru cã atunci aº înþelege ºi mai puþin decît pricep
acum.

Viaþa de dincolo este rãspunsul imaginaþiei la o întrebare a
spiritului.

Atunci cînd citesc speculaþiile escatologice ale rabinilor, mã
gîndesc : nu aveau dreptate, dar nu aveau dreptate într-un fel
spectaculos. Repudiau materialismul. Dar fãceau lucruri de neîn-
chipuit cu concluziile la care ajungeau în mod just.

Existã oare o cale de a concepe sufletul aºa încît acesta sã nu
aparã nici material, nici nemuritor ?

Nu am nici un motiv sã cred în nemurirea sufletului. Dar nu
am nici un motiv sã cred cã moartea sufletului are de-a face cu
moartea trupului. Cum moare, deci, sufletul ? Nu ºtiu. Poate cã
noi îl omorîm. Întrebarea presantã nu este dacã sufletul supra-
vieþuieºte morþii trupului. Întrebarea presantã este dacã sufletul
supravieþuieºte vieþii trupului.

Ideea cã sînt esenþialmente spirit poate pãrea absurdã, dar
ideea cã sînt esenþialmente trup este cu mult mai absurdã.

� Aratã-mi ceva care seamãnã cu sufletul, ceva care nu trãieºte
ca trupul ºi nu moare ca trupul.

� Simplu. Îþi voi arãta raþiunea.

O datã ce admiþi existenþa obiectelor sau propoziþiilor imateriale
dar inteligibile, o datã ce recunoºti existenþa lucrurilor care sînt
reale dar nu actuale, te afli pe teritoriul raþiunii ; iar teritoriul
raþiunii duce direct spre teritoriul religiei, în sensul cã ºi religia
face comerþ cu entitãþi reale dar nu actuale. Asta nu înseamnã cã
religia în totalitatea ei este raþionalã sau cã toate afirmaþiile
religiei trebuie crezute aºa cum sînt crezute afirmaþiile raþiunii.
Totuºi, unele dintre afirmaþiile religiei pot suscita o astfel de
credinþã. Sarcina importantã este aceea de a învãþa sã gîndeºti în
mod critic cu privire la diversele pretenþii emise asupra lumii
imateriale.
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Raþiunea e aceea care deschide stãvilarele ºi tot raþiunea le
închide.

Lumea imaterialã nu este aceeaºi cu lumea spiritului. Iar
credinþa nu este acelaºi lucru cu credulitatea. Oricum, creduli-
tatea nu conþine nimic senzaþional. Este epistemologia copiilor, a
mistagogilor ºi a mulþimilor.

Mulþi ani am trãit fãrã religie. Dar nu aº fi putut trãi fãrã
posibilitatea existenþei religiei.

Oricîte lucruri am inventa, mai existã încã lucruri pe care sã le
descoperim. ªi chiar descoperirea este o modalitate a experienþei.
(O modalitate a revelaþiei, într-adevãr.) ªi gîndul este experienþã.
Gîndurile nu sînt doar gîndite, ci ºi trãite. În acest sens, raþiunea
nu e duºmanul misticii.

Cînd Nietzsche ºi-a pierdut credinþa, a ajuns la concluzia cã
Dumnezeu a murit. Acesta nu este un mod de gîndire critic.
E narcisism. Pot înþelege ideea cã, dacã Dumnezeu existã, atunci
trebuie sã crezi în El. Nu pot înþelege ideea cã, dacã tu nu crezi în
El, atunci Dumnezeu nu trebuie sã existe.

Faptul cã-mi petrec întreaga viaþã în întuneric nu dovedeºte
cã nu existã lumina. Propria mea experienþã nu este unicul dat
filosofic de luat în seamã.

Nihilismul este un materialism prost dispus.

Nihilistul se teme cel mai tare de obiectivitate. Numele lui
pentru obiectivitate este Dumnezeu.

La ceainãrie mã las captivat de aceste rînduri scrise de
Parfumator : �În primele ºapte zile, sufletul se plimbã înainte ºi
înapoi, între peºtera în care este înmormîntat ºi casa în care a
trãit. Dupã ºapte zile, corpul este pãtruns de viermi ºi sufletul se
va întoarce la dãtãtorul lui. Dã-i ceea ce El þi-a dat : adicã, un
suflet pur�. De fapt, nu Parfumatorul a scris aceste rînduri. Ele
reprezintã o pastiºã dupã douã afirmaþii rabinice vechi ; prima
provine dintr-o lucrare pseudoepigraficã din perioada geonicã
timpurie, despre care se pretinde cã ar fi opera unui înþelept din
secolul întîi ; cea de-a doua apare în Talmud, deºi Parfumatorul a
prescurtat-o uºor, conferindu-i o elocvenþã aproape arhaicã.
(Recunosc sursele !) Pastiºa Parfumatorului este o expresie a pie-
tismului Parfumatorului. Asemeni celui care freacã douã beþe
pentru a obþine o scînteie, el freacã douã texte pentru a obþine o
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idee. Ideea lui este puritate, puritate, puritate. Dar mai aflu ceva
din acest model de tehnicã. Aflu cã uneori superstiþia poate fi o
forþã care susþine asprimea exageratã. Din mituri, moralã.

La ºul, în ziua de ªabat, sînt bucuros sã mã întîlnesc din
întîmplare cu cineva pe care nu l-am vãzut de decenii. Era cel mai
strãlucit bãiat (cum ziceam noi) din liceu. Îmi spune cã este ºeful
departamentului de cercetãri laser la unul dintre cele mai impor-
tante laboratoare militare din þarã. Ieºiva din Flatbush vã aduce�
arme de distrugere în masã !

Aaron din Lunel mai citeazã mitul sufletului cãlãtor, dar con-
cluzia lui e de naturã ritualicã, nu eticã. �Existã unii care spun cã
din aceastã cauzã se pune o lumînare pe podea în pragul casei, ca
sufletul sã poatã vedea unde merge pe mãsurã ce-ºi croieºte drum
spre casã. � Probabil cã de aceea era obiceiul în anumite locuri
sã pui o lumînare în dosul uºii.�



V



Iatã, încã o datã, povestea rabinului Akiva ºi a omului
condamnat, mitul fondator al kadiºului jelitorului, aºa cum este
povestit în Mahzor Vitry : �O poveste a rabinului Akiva. Mergea
printr-un cimitir de la marginea drumului ºi s-a întîlnit cu un
om gol, negru ca smoala, care ducea pe cap o legãturã mare de
lemne. Pãrea cã este viu ºi alerga cu povara lui cu tot, ca un cal.
Rabinul Akiva i-a poruncit sã se opreascã. �Cum se face cã un om
acceptã o muncã atît de împovãrãtoare ?�, a întrebat el. �Dacã eºti
servitor ºi stãpînul se poartã astfel cu tine, te voi mîntui eu de el.
Dacã eºti sãrac ºi oamenii se feresc din calea ta, îþi voi da bani.�
�Vã rog, domnule�, a rãspuns omul, �nu mã þineþi din drum, pentru
cã mai-marii mei se vor înfuria.� �Cine eºti ?�, a întrebat rabinul
Akiva, �ºi ce-ai fãcut ?�. Omul a zis : �Cel cãruia îi vorbeºti este
mort. Sînt trimis în fiecare zi sã tai lemne�. �Fiule, cu ce te ocupai
tu în lume ?�. �Strîngeam dãrile, îi pãrtineam pe cei bogaþi ºi-i
omoram pe cei sãraci.� �Mai-Marii tãi nu þi-au spus cum ai putea
sã-þi îmbunãtãþeºti starea ?�. �Vã rog, domnule, nu mã mai þineþi,
cãci îi veþi enerva pe cei care mã chinuie. Pentru un astfel de om
[ca mine] nu poate exista nici o îmbunãtãþire. Deºi i-am auzit
spunînd ceva� Dar nu, nu, e cu neputinþã. Au spus cã dacã acest
sãrman ar avea un fiu ºi fiul lui ar sta în faþa congregaþiei ºi ar
recita [rugãciunea] «Binecuvîntaþi pe Domnul care este binecuvîn-
tat !» ºi congregaþia i-ar rãspunde amin, iar fiul ar mai spune
«Fie-i mãritul Nume binecuvîntat !» [o propoziþie din kadiº], l-ar
scuti de pedeapsã. Dar omul nu a avut nici un fiu. Cînd a murit,
soþia îi era însãrcinatã ºi nu ºtia dacã acel copil era bãiat sau nu.
ªi dacã era bãiat, cine sã-l înveþe Tora ? Cãci omul acesta nu are
nici un prieten pe lume.� Pe datã rabinul Akiva ºi-a asumat sarcina
de a descoperi dacã omul acela zãmislise un bãiat, ca sã-l înveþe
Tora ºi sã-l punã sã conducã rugãciunile în faþa congregaþiei. �Cum
te cheamã ?�, a întrebat el. �Akiva�, a rãspuns omul. �ªi pe nevasta
ta cum o cheamã ?� �ªoºnia.� �ªi din ce oraº eºti ?� �Din Lodkyia.�
Rabinul Akiva a fost adînc miºcat de aceastã întîmplare ºi s-a dus
sã vadã despre ce era vorba. Cînd a ajuns în oraºul acela, a întrebat
despre omul pe care-l întîlnise ºi localnicii au spus : �Fie ca oasele
lui praf sã se facã !�. A întrebat de soþia lui ºi i s-a spus : �Fie ca
amintirea ei sã disparã din lume !�. A întrebat de fiul omului ºi i s-a
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spus : �Este pãgîn, nici mãcar nu ne-am ostenit sã-l circumcidem !�.
Rabinul Akiva l-a circumcis neîntîrziat ºi l-a pus în faþa cãrþii.
Dar bãiatul refuza sã primeascã Tora. Rabinul a postit patruzeci
de zile. Atunci s-a auzit o voce din cer spunînd : �Pentru asta te
chinui tu ?�. �Dar Stãpîne al Lumii�, a rãspuns rabinul Akiva,
�pentru Tine îl pregãtesc.� Dintr-o datã, Cel sfînt, binecuvîntat fie
El, a deschis inima bãiatului. Rabinul Akiva l-a învãþat Tora ºi
�Ascultã, o Israele� ºi binecuvîntarea de dupã mesele zilnice. El l-a
adus în faþa congregaþiei ºi bãiatul a recitat [rugãciunea] �Bine-
cuvîntaþi pe Domnul care este binecuvîntat !�, ºi ei au rãspuns :
�Fie-I mãritul Nume binecuvîntat !�. Chiar în acea clipã omul a
fost scutit de pedeapsã. El a venit imediat la rabinul Akiva în vis
ºi a spus : �Fie ca Domnul sã voiascã a-þi aºeza sufletul în Grãdina
Raiului, cãci tu m-ai salvat de la pedeapsa Gheenei�. Rabinul
Akiva a rostit : �Numele Tãu, Doamne, dãinuie de-a pururi ºi
amintirea Ta e veºnicã !�. Din acest motiv a apãrut obiceiul ca
rugãciunile de searã, din seara de dupã ªabat, sã fie conduse de
un bãrbat care nu are mamã sau tatã, pentru a putea spune astfel
kadiºul ºi �Binecuvîntaþi pe Domnul care este binecuvîntat !�.�

Temele poveºtii ? Morþii au nevoie de salvare spiritualã, agentul
acestei salvãri spirituale este fiul, iar instrumentul salvãrii spiri-
tuale este rugãciunea, în mod special, kadiºul.

Studierea istoriei evreilor este o invitaþie la cãlãtorie. Pînã
acum am gãsit povestea rabinului Akiva ºi a omului condamnat
într-o operã obscurã din secolul al zecelea, scrisã în stilul unei
exegeze biblice la cele zece porunci (în aceastã variantã, fiul
învaþã doar binecuvîntãrile care sînt recitate atunci cînd e chemat
la Tora în casa de rugãciune ; kadiºul nu este menþionat aici). Am
mai gãsit-o în Franþa în secolul al doisprezecelea, în Provenþa în
secolul al treisprezecelea, în Spania în secolul al treisprezecelea,
în Germania în secolul al treisprezecelea, în Austria în secolul al
treisprezecelea, în Spania ºi Africa de nord în secolul al paispre-
zecelea, în Germania în secolul al cincisprezecelea, în Polonia în
secolul al ºaisprezecelea, în Palestina în secolul al ºaisprezecelea,
în Olanda în secolul la ºaptesprezecelea, în Lituania în secolul
al optsprezecelea, în Germania în secolul douãzeci (în culege-
rea lui Berdichewski de povestiri folclorice), în Israel în secolul
douãzeci (într-un rãspuns al lui Ovadia Iosif ºi în lucrarea lui
Aaron Roth, ªomer Emunim sau Pãstrãtorul credinþelor, una dintre
cele mai neºlefuite lucrãri din istoria iudaismului). Perenitatea
poveºtii e remarcabilã. Mai sînt de verificat ºi alte locuri unde
apare citatã, dar am cãutat destul. Datul bibliografic important
este acela cã nici una dintre sursele în care am gãsit povestea nu
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e o sursã clasicã. Nu am dat peste povestea lui Akiva într-un text
contemporan sau aproximativ contemporan lui Akiva. Povestea
îmi pare a fi o invenþie medievalã în jurul unei figuri strãvechi.

În poveste apar variaþiuni interesante. (Atît de multe, de fapt,
încît, frustrat, Manasse ben Israel, care a trãit la Amsterdam în
secolul al ºaptesprezecelea, a exclamat : �Nici o variantã nu sea-
mãnã cu cealaltã !�.) În majoritatea variantelor, Akiva se întîl-
neºte cu un anume rabin Zmira�ah numit ºi �cãrturarul� ori cu
�un anume rabin� sau, pur ºi simplu, cu �un om�. În unele variante
întîlnirea e realã, în altele este vorba despre un vis. În unele
variante ea are loc în cimitir, în altele, într-un peisaj în flãcãri,
identificat drept unul dintre popasurile din iad. În unele variante
pedeapsa omului este munca sisificã, în alte variante el este ars
în focul pus la grãmada de lemne, dupã aceea trimis înapoi sã
strîngã lemne, apoi ars din nou. În unele versiuni obligaþia litur-
gicã este kadiºul, în altele, chemarea în faþa Torei în ziua de
ªabat sau citirea din cãrþile profeþilor în ziua de ªabat, sau condu-
cerea rugãciunii de searã dupã ªabat, sau (dupã cum spune Bahia
ben Aºer în Spania secolului al treisprezecelea) �a oricãrei alte
binecuvîntãri rostite în public, în casa de rugãciune�. În unele
variante omul condamnat este vinovat pentru cã i-a oprimat pe
sãraci, iar în altele pentru cã s-a culcat cu o fecioarã logoditã în
ziua de Iom Kipur sau pentru cã a sãvîrºit tot felul de rele.
(Raportul sexual cu o virginã logoditã este un delict pe care rabinii
îl atribuie în Talmud celor mai ticãloºi, cum a fost, de pildã,
Esau ; dar comiterea unei mîrºãvii în timpul ªabatului cel mare
este bine adusã din condei.) În Spania secolului al cincispre-
zecelea, Isaac Aboab redã varianta pierdutã a poveºtii din Midraº
Tanhuma, o culegere de omilii din Evul Mediu timpuriu, ale cãror
origini nu sînt cunoscute. Aceasta este versiunea a cãrei pierdere e
deplînsã de toate sursele medievale tîrzii ºi de la începutul moder-
nitãþii ºi care seamãnã cu cea din Mahzor Vitry, cu excepþia unei
adãugiri : condamnatul se prezintã drept persoana care strîngea
dãrile ºi ca violatorul din ziua de Iom Kipur. În Zohar Hadaº, el
se prezintã astfel : �Sînt un evreu vinovat ºi nu s-a aflat pe lume
vreun rãu sau vreun pãcat pe care sã nu-l fi sãvîrºit�. Îl cred.

Relatarea povestirii în Tanna D�Bei Eliahu Zuta sau Învãþãturile
ºcolii lui Elia, varianta prescurtatã, o operã cu origini obscure a
Antichitãþii tîrzii sau a Evului Mediu timpuriu, e deosebit de
interesantã. Nu rabinul Akiva este eroul acestei relatãri. Eroul ei
este rabinul Iohanan ben Zakkai, cãrturarul din secolul întîi care
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a scãpat din asediul Ierusalimului ºi, cu permisiunea romanilor,
a înfiinþat o ºcoalã pe þãrmul mãrii, despãrþind astfel soarta iuda-
ismului de soarta Iudeii. Rabinul Iohanan ben Zakkai a spus :
�Odatã mã plimbam pe drum ºi m-am întîlnit cu un om care
strîngea lemne. M-am adresat lui, dar nu mi-a rãspuns. Apoi a
venit el la mine ºi mi-a spus : �Rabi, eu nu sînt viu. Sînt mort.�
Eu i-am zis : �Dacã eºti mort, ce nevoie mai ai de lemne ?�. �Rabi�, a
rãspuns el, �ascultã ce-þi voi spune. Cînd eram viu, eu ºi prietenul
meu pãcãtuiam în vila mea, ºi cînd am ajuns aici [în Gheena], am
fost pedepsiþi cu pedeapsa focului. În timp ce eu adun lemne,
prietenul meu este ars. În timp ce el adunã lemne, mã ard pe
mine.� L-am întrebat : �ªi cît va dura pedeapsa ta ?�. El a rãspuns :
�Cînd am venit aici, mi-am lãsat nevasta însãrcinatã. ªtiu cã va fi
bãiat. Te implor, vegheazã-l din ziua în care se va naºte pînã la
vîrsta de cinci ani, apoi du-l la un învãþãtor sã-l înveþe sã citeascã
Scriptura. Cãci în momentul în care el va spune : «Binecuvîntaþi
pe Domnul care este binecuvîntat !� voi fi scos de sub pedeapsa
iadului�.� Aceste cuvinte cu virtuþi mîntuitoare apar în rugãciu-
nea de dimineaþã ºi de searã. Seamãnã cu vorbele din kadiº, dar
nu sînt aceleaºi. Deci aceasta nu este tocmai povestea inventãrii
kadiºului. Totuºi, apare aici intervenþia fiului. Mai apare, de
asemenea, sodomia. Acest mizerabil nu suportã consecinþele satis-
facerii unor pofte heterosexuale interzise, ci consecinþele satisfa-
cerii unei pofte homosexuale interzise. �Cînd eram viu, eu ºi
prietenul meu pãcãtuiam în vila mea� : confesiunea are un iz
aristocratic decadent. (Cuvîntul folosit pentru vilã este aramaicul
palterin, care înseamnã ºi �palat�. Într-un text gãsit în Geniza
din Cairo, el apare în mod ciudat ca ofin pat palter sau �cocînd
pîine într-o brutãrie�. Solomon Schechter a remarcat aici o incorec-
titudine � coacerea pîinii nu-i o activitate care sã-l ducã pe evreu
în iad � ºi a tras concluzia cã acest cuvînt aramaic este o formã
coruptã a grecescului pederastia. Etimologia lui Schechter mi se
pare inexactã. Am o altã sugestie. Pe vremuri, discutam despre
istoria homosexualitãþii cu un prieten, foarte instruit în aceastã
privinþã, mort acum cîþiva ani, ºi îmi amintesc cã a pomenit un
ideal grec, cunoscut sub numele de philetairia sau iubirea de
camarazi. Philetairia, palter, palteri : detectez aici o rãdãcinã
pãcãtoasã...)

O dimineaþã încîntãtoare ºi o inimã grea. Acum cîteva luni mã
neliniºtea faptul cã viaþa mea de jelitor îmi va bruia restul vieþii.
Acum mã neliniºteºte faptul cã restul vieþii îmi va bruia viaþa de
jelitor. Simt din ce în ce mai mult tentaþia sã mã abandonez
exerciþiului ºi tristeþii. ªtiu cã am un dar special de a fi vesel în
împrejurãri triste, însã de data asta darul m-a pãrãsit.
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Solomon Schechter era convins cã varianta cea mai timpurie a
legendei lui Akiva ºi a omului condamnat, �sursa tuturor versiu-
nilor de care dispunem�, a apãrut în Tunisia în secolul al unspre-
zecelea, în Hibbur Iafeh Me-Ha�Ieºuah sau O compoziþie elegantã
despre eliberare, de Nissim ben Iacob, marele cãrturar din Kairouan.
Nissim ºi-a compus cartea cu poveºti pentru o rudã îndureratã,
pentru a o consola la moartea fiului. În prefaþa-dedicaþie, el îi
scrie : �Mi-ai spus cã ereticii [adicã musulmanii] au o carte care se
ocupã de alinarea dupã o mare durere ºi restriºte... ºi, doritor
fiind de cuvintele Torei, m-ai rugat ca, pornind de la Tora, sã
compun o lucrare cu acest subiect, o compilaþie de poveºti ale înþe-
lepþilor ºi ale celor pioºi, ale rabinilor noºtri, încît sã nu fii nevoit
sã consulþi cãrþi care nu þin de tradiþia noastrã�. Are deci povestea
lui Akiva ºi a omului condamnat o sursã islamicã sau existã o
poveste asemãnãtoare în tradiþia islamicã ? Am ediþia din
Amsterdam de la 1846. Povestea apare spre sfîrºit, identicã aproape
cu varianta din Mahzor Vitry, cu o deosebire interesantã. În varianta
lui Nissim, omul condamnat este vinovat de abuz de putere, dar
unul mult mai grav decît al celui care strîngea taxe : �Eram bogat
ºi eram judecãtor, una dintre notabilitãþile comunitãþii, îi favorizam
pe cei bogaþi ºi-i omoram pe cei sãraci�. Cu toate astea, Schechter
n-a avut dreptate. Dacã aruncãm o privire în studiile care au
urmat, vedem cã povestea nu apare deloc în originalul iudeo-
-arab. Se pare cã ea a fost introdusã în textul lui Nissim de un
editor european.

Un vis : mã plimb prin cimitirul Oak Hill din Georgetown.
E noapte. Lîngã capela micã de piatrã, mã întîlnesc cu un bãrbat
îmbrãcat într-un costum cu dungi subþiri ºi pantofi bine lustruiþi.
În fiecare mînã þine o geantã diplomat. Faþa îi e brãzdatã cu
dungi de funingine. Îmi cere ajutor. Ambele genþi sînt pline
cu lemne ºi cautã pe cineva care sã ducã restul lemnelor deja
strînse. Iatã interpretarea mea : sînt posedat de texte ºi cred cã
judecãtorii sînt pãcãtoºi.

Înapoi la Zohar Hadaº, unde povestea lui Akiva ºi a omului
condamnat apare de douã ori. Aceastã variantã (�o variantã bizarã�,
exclamã Schechter) include un element extraordinar. Cînd e întrebat
cum îl cheamã, omul condamnat îi rãspunde interlocutorului sãu :
�Nu ºtiu, pentru cã pãcãtoºii aflaþi în Gheena nu-ºi amintesc
numele�. ªi peste cîteva pagini : �Sînt un evreu pãcãtos, iar paznicii
mei din Gheena nu vor sã-mi spunã cum mã cheamã�. Aceastã
povarã adãugatã suferinþei omului nu existã în celelalte variante
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ale poveºtii, unde numele lui este informaþia necesarã pentru a-i
gãsi fiul. În aceastã relatare, totuºi, dispariþia identitãþii personale
e o formã de pedeapsã. Lipsa numelui este diabolicã.

Îmi vine în minte ideea cã forþa acestei pedepse cu totul deose-
bite se datoreazã stilului de atribuire a numelui în lumea rabi-
nicã. Sã ne amintim cã era o lume a patronimelor, în care numele
cuiva se stabilea dupã numele tatãlui : Reuven ben ªimon sau
Reuben fiul lui Simeon. Dacã ºtii al cui fiu eºti, atunci ºtii cine
eºti. În aceastã poveste despre originea kadiºului, despre fiu ca
salvator al tatãlui, chinul anonimatului conþine în sine o frumu-
seþe întunecatã.

Mai e ceva. În aceastã relatare fiului-salvator i se dã un nume.
E numit Nahum Ha�Pakuli sau Nahum Cel Pakuli. Pentru aceastã
apelaþiune se dã ca text de referinþã un verset din Isaia, în care se
vorbeºte despre preotul ºi profetul beat, paku pliliah : �s-au poticnit
în judecãþi�. Apoi autorul recurge la un calambur. Verbul ebraic
paku înseamnã �s-au poticnit�, dar în aramaicã aceeaºi rãdãcinã
are un sens diferit : �eliberat�, �extras�, �scos din�. Sau, cum am
spune noi, cel care ºi-a eliberat tatãl. Deci Nahum Ha�Pakuli este
cel care ºi-a eliberat tatãl de judecata acelei lumi. El este Nahum
Salvatorul. Totuºi, numele lui, Nahum, înseamnã �alinare�, �mîn-
gîiere�. Deci Nahum Ha�Pakuli este Salvatorul-Alinãtorul, cel
care ºi-a consolat tatãl, eliberîndu-l. Îl declar pe Nahum Ha�Pakuli
tatãl kadiºului jelitorului. Curînd voi merge pe urmele lui.

Nu tot ce rãsare din ficþiuni este ficþiune.

Care este diferenþa, în ce mã priveºte, dintre studiu ºi starea
de neajutorare, dintre aviditate ºi morbiditate ? Uneori e greu de
spus. Obsesia are mai multe întrebuinþãri. Uneori intensitatea ei
ascunde faptul cã este o metodã de izolare.

Kadiºul : limbajul care pretinde cã acþioneazã în domeniul
cosmologiei.

Dupã lãsarea întunericului, o vizitã la Jefferson Memorial
pentru a-mi slãbi imboldul melancolic. Rabinul Akiva nu se aratã ;
iar Dumnezeu este palid reprezentat aici ; apare doar prin religia
raþiunii, care nu e chiar pretenþioasã în privinþa detaliilor ritualice.
Un cer complet senin. Pot vedea urmele argintii ale lunii pãlind
în Tidal Basin, unde reflexia ei pluteºte uºor pe încreþiturile apei.
Locul este tãcut ºi deschis vederii. Cîteva cuvinte calme schimbate
cu un prieten, cîteva suspine dintr-un loc departe de raþiune,
cîteva minute de confort.
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Mã tot gîndesc cã legenda rabinului Akiva ºi a omului condamnat
are ceva neplãcut în sine. Porneºte de la premisa cã trebuie sã
respecþi turpitudinea pãrintelui. Taicã-meu era un om destul de
bun ºi nu-mi face mare plãcere sã-l asociez acestei cosmologii
dezgustãtoare, pesimiste. Oricum, obligaþia de-a spune kadiºul
þine unsprezece luni, ºi nu douãsprezece, tocmai pentru cã rabinii
l-au disociat pe decedat de verdictul rabinic, potrivit cãruia cei
rãi îºi primesc pedeapsa la douãsprezece luni dupã ce mor. (Dupã
un an de torturã, îºi gãsesc odihna : �ªi dupã douãsprezece luni
trupul lor nu mai existã, iar sufletul dispare în flãcãri ºi un vînt
îl împrãºtie sub picioarele celor drepþi�.)

Azi dimineaþã am apãrut la ceainãrie cu teancul meu de texte
într-o stare de intensã tristeþe ºi lipsã de chef, dar Manasse ben
Israel a reuºit sã mi-o alunge. În a sa Niºmat Haim sau Sufletul
vieþii, scrisã în 1651, o lucrare teologicã de inspiraþie neoplatonicã,
compusã cu scopul de a dovedi nemurirea sufletului, Manasse
include o discuþie despre kadiº ; aici descopãr cã propria mea
obiecþie la kadiº, sentimentul cã, în acelaºi timp, îmi insultã ºi
îmi onoreazã tatãl, a fost anticipatã de nimeni altul decît Isaac
Luria, maestrul misticii din secolul al ºaisprezecelea. �Atît de
mare este puterea kadiºului�, scrie Manasse, �încît rabinul Isaac
Aºkenazi [Luria] a scris cã e bine sã-l reciþi chiar în zilele de
ªabat, de sãrbãtori ºi de Luna Nouã, pentru cã scopul lui nu este
doar de a salva [sufletele morþilor] din Gheena, ci ºi de a ridica
sufletul de la nivelul inferior al Edenului mai sus, tot mai sus,
treaptã cu treaptã.� Manasse mai citeazã o lucrare de care n-am
auzit niciodatã, care apãrã kadiºul (cel recitat anual, la comemo-
rarea morþii unuia dintre pãrinþi) împotriva obiecþiei cã le imputã
morþilor rãutatea, ceea ce implicã faptul cã mult timp dupã ce au
trecut cele douãsprezece luni de judecatã, an dupã an, comemorare
dupã comemorare, morþii zac încã în iad. Kadiºul nu este doar un
demers pentru cei rãi, pretinde acest autor ; el îi �ridicã ºi pe cei
drepþi din treaptã în treaptã... ºi fiecare dintre aceste ascensiuni
este descrisã ca o plecare din lumea din care a venit�.

În analizarea kadiºului, Manasse este optimist. Crede în forþa
persuasiunii. Asta nu mã surprinde. El a fost cel care i-a cerut lui
Cromwell sã le permitã evreilor sã revinã în Anglia.

Am depistat sursa interpretãrii date de Luria kadiºului jelito-
rului. A fost consemnatã de secretarul sãu personal, Haim Vital,
cel care a reunit corpusul, mai mult sau mai puþin canonic, al
învãþãturilor lurianice într-o operã vastã, intitulatã Eþ Haim sau
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Copacul vieþii. Aceastã lucrare reprezintã o serie de �porþi�
referitoare la diverse doctrine mistice, iar comentariul lui Luria
apare în poarta care se ocupã de arta rugãciunii mistice, la mijlocul
unei lungi analize despre �intenþiile� ascunse ale kadiºului, asupra
cãrora mintea trebuie sã se concentreze în timpul recitãrii. Aceste
intenþii, sau sensuri ezoterice, se stabilesc printr-o analizã atentã
ºi extrem de complicatã a literelor cuprinse în rugãciune, a modelelor
ºi posibilelor asocieri. Trebuie sã mãrturisesc faptul cã întot-
deauna m-a obosit acest sistem de meditaþie. Este o îndepãrtare
exageratã ºi ininteligibilã de la sensul comun al liturghiei, el
însuºi destul de misterios. Dar Haim întrerupe ºirul acestor pedan-
terii teosofice pentru a mãrturisi modul în care maestrul lui recita
kadiºul : Luria �recita kadiºul urmînd ritul spaniol, ºi nu ritul
þinuturilor arabe, la care s-au adus adãugiri strãine�, ºi-l recita
în fiecare an � dimineaþa, dupã-amiaza ºi seara � cu ocazia come-
morãrii morþii tatãlui sãu. Haim mai oferã ºi opinia despre kadiºul
jelitorului citatã de Manasse (Manasse a gãsit-o chiar în cartea
lui Haim), dar într-o variantã puþin mai detaliatã. Ceea ce mã
bucurã în relatarea lui Haim este prezenþa nuanþelor. Opinia
conform cãreia kadiºul jelitorului îl salveazã pe mort de iad este
descrisã de Luria ca �opinia maselor�. Este, într-un cuvînt, vul-
garã. În varianta rafinatã a kadiºului jelitorului, însã, rugãciunea
îi ridicã pe morþi la ceruri. E oare o dovadã de rafinament sã cred
cã rugãciunea îl face pe tata sã ajungã la ceruri ? Nu ºtiu. Dar de
un lucru sînt sigur : e vulgar sã cred cã-l scoate din iad.

Ideea de iad este cu mult mai vulgarizantã decît ideea de rai.
Raiul nu e fantazare pe marginea cruzimii. De pe urma unei
fantazãri pe marginea raiului poþi ieºi îmbogãþit.

Existã diferenþe între indivizi ºi existã diferenþe între societãþi,
care pot fi explicate prin aceea cã unele ficþiuni înnobileazã mai
mult decît altele.

Cînd ajung în seara asta la ºul, clãdirea este înconjuratã de
poliþiºti. Au arestat un bãrbat în apropiere acum cîteva ore, iar
bãrbatul a aruncat o armã pe fereastra maºinii ºi acum toþi o
cautã. Destul cu agitaþia, este ceasul slujirii Domnului. Tocmai
cînd sîntem pe punctul de a începe rugãciunile, intrã doi hasizi.
Aparþin lotului de la centru : caftane negre, largi, în care se împie-
dicã, pãlãrii de catifea neagrã, dînd la ivealã iarmulkeuri din
catifea neagrã, din care rãsar capetele rase, favoriþii lungi, savant
rãsuciþi, ºi, bineînþeles, cãrþile. �Poliþaii�, îi spun vecinului meu,
chicotind. �Poliþai sub acoperire.� ªi asta îi aminteºte de o poveste.
Un prieten de la poliþia din New York i-a povestit odatã despre
cîþiva poliþai care au intrat într-un ºul din Brooklyn în ziua de
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ªabat, deghizaþi în hasizi. Se pare cã nu li se spusese nimic despre
regulile ªabatului ºi nici despre lungimea rugãciunilor de ªabat.
Unul dintre ei ºi-a pierdut rãbdarea ºi a aprins o þigarã, ceea ce e
strict interzis într-o zi de odihnã ; ºi stãtea acolo, cu pãlãria ºi
barba lui, pufãind de zor. Prietenului meu i s-a spus cã bietul
poliþai cu barbã a fost ºocat de vehemenþa oamenilor.

Dimineaþa asta am dormit pînã tîrziu. Mi s-a pãrut ciudat sã
încep o zi fãrã rugãciuni ºi studiu, dar asta m-a fãcut, pe de altã parte,
sã mã simt minunat. Puþinã odihnã într-un an fãrã pic de odihnã.

Dupã rabinul Akiva, �cinci lucruri dureazã douãsprezece luni� :
judecarea generaþiei Potopului, judecarea lui Iov, judecarea egip-
tenilor, judecarea lui Gog ºi Magog, judecarea celor rãi în Gheena.
Ce au în comun aceste cinci lucruri ? Durerea conceputã ca purificare.
Mi s-a pãrut întotdeauna cã asocierea durerii cu purificarea nu
comportã controversã. Dar îmi amintesc o conversaþie cu un profesor
de filosofie de la colegiu, o conversaþie despre Nietzsche, în care el
a remarcat faptul cã asocierea adevãrului cu suferinþa este un
nonsens, cã adevãrul e indiferent faþã de fericire sau nefericire,
cã adevãrul este în egalã mãsurã accesibil omului fericit ºi celui
nefericit. M-a ºocat. Ideea cã durerea este inutilã doare.

În seara asta e începutul lunii Elul, metafizic de toridã, care se
încheie cu Roº Haºana ºi anotimpul judecãþii. ªi rabinii au ales
sã predice despre definiþiile proprietãþii, aºa cum apar ele în cazul
evreului care ºi-a împrumutat boul unui neevreu ca sã lucreze în
ziua de ªabat ! Nici o vorbã despre pãcat sau rãscumpãrare. Doar
despre prejudicii, suave prejudicii.

În Kol Bo, veºti bune ºi proaste. Vestea proastã : �Timp de
douãsprezece luni sufletul se ridicã ºi cade�. Vestea bunã : �Dupã
douãsprezece luni, sufletul urcã ºi nu mai cade�.

Pe biroul meu, cãrþi, asemenea petuniilor. Am un sentiment de
plãcere vãzîndu-le închise ºi ferecate de promisiuni ; îmi place sã
le vãd deschizîndu-se încet pînã îmi dezvãluie deplinãtatea pe
care o aºtept.

Prima zi a lunii Elul. Anotimpul introspecþiei începe. Anul
acesta meditaþia asupra propriilor pãcate, o problemã contrarã
regulilor mele ºi deloc veselã, mã va liniºti ºi depãrta de la medi-
taþia la pãcatele tatãlui meu, la care mã obligã regula kadiºului.
Ieri, în aºteptarea începerii rugãciunilor, am citit acest pasaj
din Talmud : �ªcoala ªammai spune cã în Ziua Judecãþii existã
trei categorii : cei absolut drepþi, cei absolut rãi ºi cei obiºnuiþi.
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Cei absolut drepþi sînt imediat trecuþi în Carte ºi pecetluiþi la
viaþa eternã. Cei absolut rãi sînt imediat trecuþi ºi pecetluiþi la
Gheena. Cei obiºnuiþi coboarã în Gheena, urlã ºi se ridicã�. (Raºi
gloseazã plin de compasiune cuvîntul �urlã� : �Þipã ºi plîng o orã
în timp ce sînt chinuiþi, apoi se ridicã�.) Am citit de multe ori
acest pasaj, asociindu-l mereu cu propria mea soartã. Nu ºi de
data aceasta. Acum îmi imaginez sunetul urletului sãu.

În privinþa escatologiei celor obiºnuiþi, ºcoala Hillel are o opi-
nie diferitã faþã de ºcoala ªammai. ªcoala Hillel neagã ideea cã
oamenii obiºnuiþi fac cunoºtinþã cu iadul. În schimb : �Cel care are
bunãtate din abundenþã înclinã [balanþa] spre graþie�. Aceastã
modificare pentru cei obiºnuiþi se sprijinã pe o varietate de texte
de referinþã. Remarc cã discuþia din Talmud este provocatã de
faptul cã Hillel preferã bunãtatea, ºi nu de faptul cã ªammai
preferã justiþia. Preferinþa pentru justiþie nu trebuie explicatã.
Este întru totul compatibilã cu sistemul de pedepse ºi recompense.
Dar preferinþa pentru bunãtate pare sã dezechilibreze sistemul.
Trebuie gãsite explicaþii pentru amestecul lui Dumnezeu în efectele
acþiunilor noastre. (Explicaþii pline de recunoºtinþã.)

Azi noapte, pentru cã nu am putut dormi, am profitat de starea
mea de veghe. M-am aºezat la birou ºi am întors pagini dupã
pagini pînã m-am oprit la un comentariu vechi al uneia dintre
cele mai celebre exclamaþii ale psalmistului : �Dumnezeul meu,
Dumnezeul meu, de ce m-ai pãrãsit ?�. Rabinii au spus cã aceasta
nu se adresa dimensiunii justiþiare a lui Dumnezeu, ci bunãtãþii
divine. Cã nu are �nici un sens sã întrebi de ce mãsura dreptãþii
te-a pãrãsit�. Justiþia e fãcutã din obiectivitate ºi necesitate ; este
o maºinã nesimþitoare de legãturi complexe. A suspenda justiþia
înseamnã sã suspenzi structura moralã a omenirii. Dar bunãtatea
e cu totul altceva. Este o bunãvoinþã nelinguºitoare ºi un amestec
al grijii în toate acþiunile cauzei ºi efectului � ca ºi cum cineva ar
vîrî un bãþ într-o roatã pentru a o opri din mers. Diferenþa dintre
justiþie ºi bunãtate este diferenþa dintre logicã ºi graþie. Am închis
cartea, m-am întors în pat ºi am adormit.

Facem rãu, deci trebuie sã existe ºi bunãtate. Dar dacã existã
bunãtate, vom fi dispuºi sã facem bine ? Evident, faptul cã ne
bizuim pe bunãtatea lui Dumnezeu ne dã absolut tot ce avem
nevoie. Scade tensiunea necesarã pentru a fi virtuos. Amintiþi-vã
împunsãtura lui Heine, glosa lui neinspiratã la Hillel : �Dumnezeu
nu va ierta. Asta e profesiunea lui�.

Bunãtatea nu e graþie pentru cã pãstreazã urmele respon-
sabilitãþii umane. În acest sens, bunãtatea este inferioarã graþiei
ºi reprezintã, în acelaºi timp, mai mult decît aceasta.
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Azi am fost de nestãpînit.

Trecînd în revistã învãþãturile antice despre iad ºi rai, Manasse
ben Israel observã polemic : �Vã rog sã notaþi cã nu existã nici o
menþionare a altor locuri [în afarã de Grãdina Edenului ºi de
Gheena], precum ar fi locurile pe care le menþioneazã înþelepþii
popoarelor, cele pe care ei le numesc limb ºi purgatoriu�. În iudaism
nu existã, deci, vreun loc aparte pentru sufletele celor morþi, nici
un destin suspendat. Exceptînd faptul cã în relatarea lui Manasse �
în întreaga poveste rabinicã despre anul din lumea de dincolo �
Gheena pare a funcþiona ca un purgatoriu. Este primul loc de
oprire al sufletului, unde se produce o purificare. �Pentru cã
sufletul nu-ºi poate curãþi mizeria decît în Gheena�, scrie Manasse,
ºi astfel nimeni nu este scutit de o vizitã acolo. �Existã persoane
drepte care meritã sã treacã prin experienþa celor rãi o datã sau
de douã ori... Ele nu adastã în iad, ci trec prin el destul de repede.�

Chiar cred aceste poveºti despre sufletele care urcã ºi coboarã,
aceastã pornografie a pedepsei ºi rãsplãþii ? N-am nici o probã cã
vreuna ar fi adevãratã. ªi nu am rãbdare cu scuza cã aceastã
trãsãturã emoþionalã e adevãratã ; adevãrul nu este emoþie. Totuºi,
aceste invenþii escatologice sînt utile prin aceea cã mã obligã sã
privesc viaþa tatãlui meu ca pe un tot, cu partea ei corporalã ºi
partea necorporalã ; iar volatilitatea acestor imagini-ale-morþii
se potriveºte cu aceste sãptãmîni, cu dezechilibrul situaþiei în
care mã aflu. Iar în spatele acestui drapaj de halucinaþii rabinice,
le recunosc decenþa. Sînt volute groteºti ale conºtiinþei.

Poþi deveni bun de fricã ?

Cuvinte de încurajare, din Kant : �O iluzie obiºnuitã nu-þi oferã
atîta material pentru noi observaþii cît îþi oferã una ciudatã ºi
conceputã în mod ingenios�. Asta am nevoie sã aud despre un om
cãzut, ridicat brusc.

Anul acesta mã voi obiºnui cu plãcerile reluãrii.

Era o dimineaþã însoritã ºi am ieºit sã fac o micã plimbare sub
un cer alb, în pãrculeþul de la marginea Georgetown-ului ; m-am
uitat la cîinii care alergau. Sînt deconcertat de propriul meu
entuziasm pentru toate aceste viziuni escatologice. Nu sînt vizionar.

Prefer sã mã gîndesc la viziuni ca la niºte fabule filosofice. Azi,
de exemplu, îmi vine ideea cã doctrinele rabinice despre moarte ºi
viaþa de dincolo au drept consecinþã confiscarea oricãrei idei de
predestinare. În acest mod, ele protejeazã fricþiunile vieþii etice.
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În absenþa caznelor postume, rãsplata ºi pedeapsa ar fi doar lucru
mecanic : bunãtatea te trimite în sus, rãutatea te trimite în jos,
ambele fiind de o inexorabilitate monstruoasã. Însã bunãtatea ºi
rãutatea nu apar aproape niciodatã în stare purã, de vreme ce
inima este înfometatã, iar voinþa este liberã. Mitul judecãþii face
posibilã tocmai complexitatea umanã.

ªi judecarea sufletului în cele douãsprezece luni de dupã moartea
trupului ? Mã voi gîndi la acest basm juridic ca la o alegorie a
absenþei claritãþii în majoritatea evaluãrilor morale. Indecizia
reprezintã posibilitatea unei judecãþi oneste. Cãci fiecare poveste
umanã are douã laturi. Trebuie avute în vedere complicaþiile,
gãsite circumstanþele atenuante ºi trebuie strînse dovezi.

În compilaþia lui Agnon de texte rabinice despre Zilele Veneraþiei,
el citeazã urmãtorul pasaj din Haim Iosif David Azulai, unul
dintre cei mai pitoreºti cãrturari din secolul al optsprezecelea :
�Existã anumite locuri în care obiceiul este ca paracliserul sã
cearã, întreaga lunã Elul, dupã rugãciunile de dupã-amiaza,
�Întoarceþi-vã, fiilor nestatornici !� �.

� Întoarceþi-vã, fiilor nestatornici !

� Dar eu sînt aici.

Sînt nestatornic, dar sînt aici.

Filosofia modernã e sigurã cã a detronat de mult timp distincþia
dintre trup ºi suflet, cã a înlocuit-o cu varietãþi de materialism.
Creierul, ipostazele puterii, genele, uzanþele : acestea sînt acum
cheile împãrãþiei. Cu ani în urmã la Oxford, cînd îl citeam pe
Ryle, eu însumi eram fascinat de detronarea sufletului. �Fantoma
din maºinã� � modul batjocoritor în care Ryle descrie explicaþia
idealistã � m-a fãcut sã mã simt stînjenit. Dar acum nu mai simt
la fel. ªi asta nu pentru cã eu m-aº fi angajat sã construiesc
apãrarea filosoficã a fantomei. Din experienþele cotidiene îmi este
clar cã întreg comportamentul uman nu se poate explica pe sine
însuºi sau cã nu poate fi explicat în termeni fizici sau pragmatici.
Existã ceva anume în comportamentul uman care supravieþuieºte
fizicului � nu în rai sau iad, ci în capacitatea de înþelegere. Mã
gîndesc la ea în termenii unei vieþi de dincolo analitice ; fãrã o
viaþã de dincolo analiticã nu-mi pot explica nici curajul, nici
generozitatea, nici disperarea ale cãror martor am fost. Tata a
fost bolnav ºi a murit atunci cînd trupul n-a mai vrut sã-l ajute,
dar felul în care a murit � rezistenþa pe care a opus-o bolii, apoi
decizia pe care a luat-o (sînt singur cã a luat o astfel de decizie cu
o zi-douã înainte de a muri) sã porneascã pe drumul care te duce
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afarã din lume � nu pot fi reduse la trup ºi la realitãþile lui
renale. Moartea tatãlui meu n-a fost moartea unei fiinþe pur
materiale. Cînd a murit, am pierdut fantoma din maºina lui.

Atunci cînd o persoanã alege sã-ºi punã capãt vieþii sau sã ºi-o
sacrifice pentru alþii, ea nu acþioneazã doar dupã regulile de
terminare a vieþii sau potrivit convenþiilor de sacrificare a vieþii.
Doar pragmatismul propune o astfel de teorie lipsitã de forþã. ªi,
la urma urmelor, care sînt regulile ºi convenþiile acestea ? Se
întîmplã oare la fel cu tot ce depãºeºte viaþa ? Sînt atîtea întrebãri
la care pragmaticii n-au nici un rãspuns. Transformarea omului
nu este o �practicã�. Sînt schimbãri pentru care nu existã nici
reguli, nici convenþii. De aceea ne temem de ele ºi le respectãm
profund ; sînt realizãri pentru care experienþa nu poate servi în
nici un chip drept ghid.

Credinþa în diferenþa dintre spirit ºi materie nu e o simplã
credinþã. Relaþiile dintre termeni pot fi complicate. Materia nu
este moartã în mod uniform. ªi nu toate procesele mentale sînt
procese spirituale. Asemeni trupului, sufletul se poate deplasa în
mai multe direcþii deodatã sau se poate interpune propriilor
miºcãri. Dualismul exfoliazã.

Detest condescendenþa materialistului. El este cel ce are de
rezolvat sarcina uºoarã. În termeni intelectuali, materialistul e
un om care are timp.

Te poate face frica sã devii bun ? Absolut, spune tradiþia
evreiascã ; ºi aºa, suflãm în ºofar în fiecare dimineaþã pe parcursul
întregii luni. Se presupune cã sunetul acela îi conduce la pocãinþã
pe cei care-l aud. Pocãinþa nu se numãrã printre lucrurile pe care
eu le fac cel mai bine ; dar sunetul din zori mã ajutã, fãrã îndoialã,
sã mã concentrez.

Cînd am plecat spre ºul de dimineaþã, omul care are grijã de
clãdire a gãsit o armã în grãdinã.

Azi dupã-amiazã mi-a venit o altã idee despre kadiº. Mîntuirea
de cãtre fiu a tatãlui mort, protejarea tatãlui mort de cãtre fiu :
nu e aceasta o alegorie despre puterea prezentului asupra trecu-
tului ? Cãci trecutul se aflã la cheremul prezentului. Prezentul
poate condamna trecutul la uitare sau obscuritate. Tot ce se întîmplã
cu trecutul se întîmplã la modul postum. Astfel, istoria familiei
este ºi istoria tradiþiei. Înrudirea înseamnã sã-þi conduci propria
viaþã dînd atenþie drepturilor celorlalþi.

Mã incitã gîndul la istorie în iad. Am fost învãþat cã trebuie sã
respect trecutul. Probabil cã ar trebui sã-mi fie în acelaºi timp
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milã de el. Viaþa morþilor � o noþiune idiotizantã. ªi, de asemenea,
secretul civilizaþiei.

În mãsura în care civilizaþia înseamnã comuniunea cu trecutul
ºi considerã absenþa drept prezenþã, ea este misticism.

Dacã materialiºtii ar avea dreptate, atunci tradiþia ar fi
imposibilã.

Obiceiul este ca în luna Elul sã mergi la cimitir, aºa cã ne vom
deplasa la mormîntul tatãlui meu. ªi acesta va fi primul Elul în
care vom avea un mormînt la care sã mergem. Vreau sã spun, din
punct de vedere istoric. ªi bunicii, ºi unchii, ºi mãtuºile mele sînt
îngropaþi într-o prãpastie din Galiþia, împreunã cu alþi evrei care
au fost uciºi de nemþi în ziua aceea obscurã, în luna aceea obscurã
a acelui an obscur. Nimeni din familia noastrã nu se odihneºte,
cum spun rabinii, în pace. (Cu excepþia pãrinþilor tatãlui meu,
care au murit în patul lor în vara lui 1940. Moartea le-a fost
recompensã.) În ce-o priveºte pe mama, aceasta este o ranã care
nu s-a vindecat. Elul îi aminteºte cã soarta lor nu a fost aceeaºi cu
soarta evreilor printre care ºi-au gãsit refugiu. Cu o amãrãciune
nemãrturisitã, pãrinþii mei vedeau cum prietenii ºi vecinii lor se
îndreaptã spre cimitirul din Long Island în sãptãmînile care
preced Roº Haºana, urmînd astfel ritmul natural al generaþiilor.
Nu-i de mirare, cred, cã jalea mamei pentru tata a devenit un fel
de superjelire, o durere atotcuprinzãtoare, în care, în sfîrºit, putea
sã împlineascã îndatoririle jelitorului, nu doar pentru soþul ei, ci
ºi pentru mama, tatãl ºi fratele ei. Marele doliu nu mai trebuia
amînat. Pe piatra funerarã a tatãlui meu vom înscrie numele
fratelui ºi surorii lui martirizaþi, aºa cum a cerut el ; ºi mama a
cerut aceeaºi ultimã favoare pentru familia ei. Iatã deci o altã
rãsturnare infernalã care îi aºteaptã pe unii dintre fiii Israelului
ºi pe copiii lor : vom saluta un mormînt cu bucurie.

În Manhattan, vineri seara, sînt doar cîþiva oameni în ºul.
Sînt înconjurat de o batjocurã strivitoare ºi nu am rãbdare sã-i
dau atenþie. (Uneori ºulul este cel din urmã bastion al iudaismului
împotriva religiei.) Îmi spun kadiºul ºi fug. Sîmbãtã dimineaþa
lucrurile se înrãutãþesc. Nedorind sã mai pãþesc la fel, o iau spre
nord, cîteva strãzi mai sus, cãtre o congregaþie egalitaristã unde
mã întîlnesc de obicei cu diverºi prieteni. Ajung devreme. La
momentul oportun al slujbei de dimineaþã, mã ridic sã spun kadiºul.
Prostul de mine ! Aici nu se recitã kadiºul. Progresiºtii congre-
gaþiei au eliminat kadiº-ul. Mã grãbesc sã-mi întreb un prieten
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dacã urmãtorul kadiº din slujbã nu a fost ºi el scos ; pare puþin
ofuscat de întrebarea mea, dar mã asigurã cã-mi va veni timpul.
Puþin mai tîrziu, un tînãr se ridicã sã þinã predica. �Vreau sã
discut fragmentul din Tora citit în aceastã sãptãmînã în lumina
unui articol din Jewish Week�, spune el. �Trebuie sã facem o
distincþie între ce vrea sã spunã Tora ºi ce vrea Partidul
Republican. Ei bine, dupã Sefer Ieþira...� ªi aºa mai departe. Mã
întreb dacã tînãrul crede cã trebuie fãcutã o distincþie ºi între ce
vrea Tora ºi ce vrea Partidul Democrat. Dar nu politica acestui loc
mã ofenseazã. Sefer Ieþira sau Cartea creaþiei este o operã veche a
misticii evreieºti, fiind totodatã una dintre cele mai opace scrieri
ale tradiþiei ; sînt convins cã tînãrul de la amvon n-ar reuºi sã se
descurce în ea dacã viaþa lui ar depinde de asta. Însã ceea ce
vreau cu adevãrat sã ºtiu este pe ce bazã anume a fost eliminat
kadiºul ? Desigur, nu în temeiul egalitarismului. Sînt de acord cu
faptul cã evreicele trebuie sã primeascã drepturi legale ºi ritualice
în religia lor ; ºi nu-i decît o problemã de timp, cred, pînã li se va
da satisfacþie. Dar de ce sã justifice reducerea elementelor miso-
gine ale tradiþiei falsificarea altor elemente ale ei ? De ce este
egalitarismul mai totdeauna însoþit de o relaxare generalã ? ªi de
ce nu sînt femeile acestei congregaþii incomodate de slãbirea
rigorilor prin care ºi-au fãcut intrarea ? Am de spus kadiºul, aºa
cã îi dau drumul. Restul slujbei nu-i decît o religie a cîntatului,
un lãlãit în grup, pseudohasidic. De abia aºtept sã-l apãr pe tata
ºi imediat dupã aceea plec. Dacã e sã fiu îndepãrtat, prefer sã fiu
îndepãrtat de ceva autentic.

În testamentul pe care gaonul din Vilnius l-a lãsat familiei
atunci cînd a pornit spre Pãmîntul Sfînt � a pornit cîndva înainte
de 1783 ºi nu a reuºit sã ajungã niciodatã, murind la Viena în
1797 �, el i-a avertizat cã �e mai bine sã te rogi acasã, pentru cã
în casa de rugãciune este imposibil... sã eviþi a auzi vorbe goale ºi
jigniri�. Bun. Banalitatea este duºmanul sfinþeniei. Dar ce sã
faci ? Gaonul oferã una dintre cele mai îndrãzneþe sugestii din
tradiþia evreiascã : �Cea mai bunã garanþie este ca niciodatã,
Doamne pãzeºte, sã nu treci de pragul casei, sã nu o pãrãseºti
nicicînd�.

Mãrturisesc : dupã vineri seara ºi sîmbãtã dimineaþa, mi-am
luat liber sîmbãtã noaptea. Dar duminicã dimineaþa la ºul totul a
fost în regulã. N-a mai rãmas timp de bîrfã. O eficienþã recon-
fortantã, ca în afaceri. Troncãneala cutiilor de lemn care adãpos-
tesc filacterele. Slujirea învigorantã a lui Dumnezeu. Sub noi,
cufundat în întuneric, se afla marele sanctuar. Un stîlp de luminã
a cãzut de-a lungul feþei de masã de pe masa înaltã ºi s-a rãsfrînt
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la baza coloanei de marmurã, acolo unde florile veºtejite au fost
oprite din tenebrosul lor declin postºabatic. Cît de mult îmi place
un ºul gol. Este exact opusul unui ºul ruinat. E o casã a
promisiunii.

Într-o dimineaþã seninã de luni, mama, sora mea ºi cu mine
mergem la cimitir. Tata este înmormîntat pe parcela familiei
noastre, într-un colþ depãrtat al cimitirului din Elmont. Stãm în
liniºte în faþa mormîntului marcat sãrãcãcios. Ne înconjoarã
vacarmul cicadelor. Mama ºi sora mea citesc în ºoaptã rugãciunile
tradiþionale. (�Odihneºte-te în pace, bãrbatul ºi soþul meu. Tu ai
fost piatra de temelie a casei mele ºi bucuria cãminului meu. Tu
mi-ai luminat întunericul. Dar acum soarele meu a apus ºi am
rãmas singurã ºi fãrã sprijin...� �În întunecimea acestui mormînt
se odihneºte trupul tatãlui meu. Toate comorile care au venit la
mine din zilele strãvechi sînt îngropate aici... Vai ! Mi-am pierdut
averea cea mai de preþ. Cît timp a fost cu noi nu i-am recunoscut
valoarea, nu l-am iubit ºi nu l-am respectat cum se cuvine. Nu am
vrut sã ascult cuvintele cu care mã mustra. Dar am pãcãtuit,
ºi aici, pe acest pãmînt gol, îmi voi mãrturisi fãrãdelegile...�)
E extrem de greu sã le urmãreºti pe mama ºi pe sora mea murmu-
rînd ºi suspinînd în lumina soarelui. Apoi recit eu rugãciunea
comemorativã pentru tata ºi aproape cã mã clatin. Am o senzaþie
acutã cã nu sîntem trei, ci patru. Sîntem împreunã, deºi unul
dintre noi se aflã în pãmînt. Îmi vine din nou în minte pluta. În
copilãrie, concepþia mea despre familie era guvernatã de o singurã
metaforã : eram patru pe o plutã. Pluta nu mi-a ieºit din mintea
de tînãr niciodatã. Imaginea se datora, fãrã îndoialã, celor ºtiute
despre experienþa adversitãþii ºi fugii trãitã de pãrinþii mei. Îmi
satisfãcea sentimentul cã sîntem lãsaþi în voia sorþii ºi vulne-
rabili, dar ºi uniþi ireversibil, cã eram separaþi de cei din jur de o
mare violentã a amintirii, cã nu ne aveam decît pe noi. Aceste
noþiuni au avut consecinþe amestecate în ce priveºte ataºamentul
meu faþã de lume. Acum ºtiu cã ar fi o greºealã sã crezi cã familia
este totul. ªi totuºi, la mormîntul tatii mã gîndesc : nu existã
numai asta, dar la asta se reduce totul, în fond. Mai rãmînem
puþin la mormînt. Mama e evident mulþumitã sã constate seni-
nãtatea locului. În sfîrºit are tot ce ºi-a dorit pentru ea ºi familiea
ei : rituri.

La ºulul din Brooklyn al tatãlui meu, în seara asta. Bãtrîni
conduºi de tineri care îi jelesc pe bãtrîni. (�Petreci atîta timp
rugîndu-te sã îmbãtrîneºti, cînd ar trebui sã te rogi sã fii sãnãtos...�)
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Apoi merg pe jos pe lîngã Sheepshead Bay, ca sã mã eliberez de
tensiunea zilei. Timp de treizeci de ani am parcurs împreunã cu
tata distanþa asta. Luminile neonului rãspîndesc culori þipãtoare
în apa golfului. Case ruseºti cu cîini de pazã, ruºi la pescuit.
Îndrãgostiþi ruºi, puºti ruºi drogîndu-se într-un Cadillac vechi.
O familie de musulmani îmbrãcaþi în costumul tradiþional, ieºiþi
la plimbare. Vechiul cartier � nou. Mã întreb dacã oamenii aceºtia
s-au mîniat vreodatã sub acest cer aºa cum o fãceam eu. Dar felul
în care mã mîniam s-a dovedit a fi cadoul pe care mi l-au fãcut
vecinii. Acestea au fost limitele care m-au lansat. ªi în seara asta,
de-a lungul golfului, am vãzut lansãrile unui alt timp. Locul le
aparþine celor care îl folosesc.

Am adus cu mine la cimitir manualul suplicaþiilor, numit
Ma�aneh Laºon sau Rãspunsurile limbii. E o carte ciudatã. Meritã
pe deplin reputaþia prolixitãþii. �Rugãciunea care trebuie recitatã
la mormîntul tatãlui� este un torent de cuvinte care curge pe pagini
întregi. Rugãciunile acestea se bazeazã pe oroarea de tãcere. Sînt
concepute pentru a-i face pe cei îndureraþi sã vorbeascã fãrã a se
opri. Sã nu existe nimicul, cel puþin nu la cimitir. Pe pagina de titlu
a ediþiei mele scrie cã aceste �rugãciuni comemorative ºi meditaþii�
au fost �traduse, cu adãugiri originale, de prof. G. Selikovitch�.
Judecînd dupã literã ºi dupã cuprinsul în idiº, bãnuiesc cã ediþia
a fost scoasã prin 1910 sau 1920. Dar cine a fost acest profesor
deloc eliptic, care a devenit indispensabil ? O enciclopedie îmi dã
rãspunsul. Getzel Selikovitch era un evreu lituanian care a studiat
egiptologia la Paris, a fost translatorul lui Kitchener în expediþia
de eliberare a lui Gordon din Khartoum, a tradus texte budhiste
în ebraicã, sub titlul Torat Buddha, a tradus o parte a Cãrþii
morþilor în ebraicã, a scris un manual în idiº de învãþare a limbii
arabe (un volum mai utopic nici c-a existat) ºi, în cele din urmã, a
devenit un distins jurnalist la New York, unde a ºi murit în 1926.
Deci iatã-mã împreunã cu Kitchener în Long Island ! (Cel puþin
atîta lucru se poate spune despre dislocãrile prezente în istoria
modernã a evreilor : au produs biografii.)

Înapoi la Washington, vorbind cu mama la telefon despre pele-
rinajul nostru la Elmont. Îmi spune cã a vizitat mormîntul tatii
�cu furie, cu o furie crescîndã�, gîndindu-se la ce li s-a întîmplat
familiei ei ºi evreilor din Polonia. Îmi mãrturiseºte cã ani de zile
s-a þinut departe de cimitire ºi a absentat de la datoria de-a vizita
mormintele din Long Island ale veriºorilor, pentru cã n-a vrut
sã-ºi dea frîu liber furiei. �Nu pentru cã nu mai sînt în viaþã, ci
pentru cã n-au avut parte de sfîrºitul cuvenit.� Nu-i pot spune sã
accepte ce s-a întîmplat, sã se împace cu asta, sã adevereascã
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judecata. �Binecuvîntat eºti Doamne, Dumnezeul nostru, Stãpîn
al Lumii, care te-a creat cu dreptate, care te-a hrãnit ºi sprijinit
cu dreptate, care a adus moartea asupra ta cu dreptate, care ºtie
întocmai cîþi sînteþi ºi care îþi va da cu dreptate viaþã din nou.
Binecuvîntat eºti Doamne, Dumnezeul nostru, care îi aduci pe
morþi la viaþã.� Aceasta este binecuvîntarea care se spune atunci
cînd intri în cimitir. Se adreseazã morþilor, ca ºi cum le-ar oferi o
analizã a tot ce li s-a întîmplat. Dar nu vãd cum o asemenea
analizã s-ar putea adresa morþilor mamei mele. Nu vãd cum poþi
ajunge la o astfel de împãcare. Nu vãd cum o astfel de judecatã
poate fi adeveritã. Pentru mama ºi alþii asemenea ei, furia este
prima obligaþie în momentele de durere.

Brusc, în mijlocul zilei, în toiul lucrului, mi se face dor de
vocea tatii.

Un alt cadou oportun de la Ierusalim. Este vorba despre un
exemplar din Rãspunsurile limbii, tipãrit de un anume Pinchas
Moºe Balaban în 1859 la Lvov, sau Lemberg. Lemberg era metropola
din regiunea unde au crescut pãrinþii mei ; mama a fãcut ºcoala
acolo. (A vãzut-o pe Josephine Baker la Lemberg.) Anii au fãcut
hîrtia acestei cãrþi din Lemberg moale ca o bucatã de caºmir.
Pagina de titlu are un cadru floral ºi-mi spune cã lucrarea este
atribuitã pseudoepigrafic rabinului Eleazar ben Arakh, care a
trãit în a doua jumãtate a secolului întîi. De ce lui ? Din lecturile
mele, îmi amintesc cã a dovedit o pricepere cu totul specialã la
condoleanþe, atunci cînd învãþãtorul sãu, rabinul Iohanan ben
Zakkai, jelea moartea fiului.) ªi, oricum, cine sã fi scris rugãciunile
astea ? O scurtã verificare într-o lucrare de referinþã bibliograficã
îmi indicã faptul cã Rãspunsurile limbii a fost publicatã pentru
prima oarã la Praga în 1615, apoi în 1620 ºi de încã patruzeci de
ori, în ebraicã ºi în idiº, înainte de 1800. Limba din ediþia Lemberg
preia într-un mod dizgraþios ºi lipsit de frumuseþe textele rabinice
ºi biblice, iar tonul este vag cabalistic. Aceastã ediþie diferã de
cea pe care am luat-o cu mine la Elmont. Prof. G. Selikovitch ºi-a
permis niºte libertãþi editoriale extraordinare ; versiunile lui sînt
aproape de nerecunoscut.

Profesorul a modificat profund textul printr-o singurã schimbare
gramaticalã. În ediþia din 1859, acestea nu sînt rugãciuni pentru
morþi sau despre morþi, ci rugãciuni cãtre morþi. �Pacea fie cu
tine ºi urãrile mele, învãþãtorul meu, tatãl meu, maestrul meu...
E de datoria mea sã te cinstesc în viaþã ºi în moarte... Nu i-am
pricinuit rãu doar sufletului meu, ºi þie þi-am greºit. Datoria mea
era sã te apãr, sã te ridic într-un plan mai înalt � în schimb, am
ridicat ce este inferior ºi am coborît ce este superior... Aºa cã eu ºi
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tu vom cere mila cerului... Te rog, te rog nu te opri sã te rogi
pentru mine ºi convinge-l pe îngerul semnului meu [astrologic] sã
se roage pentru mine ºi sã se grãbeascã...� Selikovitch a înlocuit
persoana a doua cu persoana a treia. Astfel, versiunea rugãciunii
care trebuie recitatã la mormîntul tatãlui nu se adreseazã mortului.
Începe (ºi traducerea este a lui) : �Aici, în întunericul mormîntului,
se odihneºte trupul tatãlui meu. Aici zace îngropatã comoara
preþioasã care a fost odinioarã a mea � pãrintele meu iubit, care
a fost drept ºi cinstit dinaintea Ta�. Selikovitch a încercat sã
rafineze limba, dîndu-i o dimensiune filosoficã. A transformat
limba veche, pentru a da naºtere unei concepþii a cimitirului mai
puþin superstiþioase. (�Îngerul semnului meu� !) În rugãciunea
lui, fiul aflat pe pãmînt nu converseazã cu tatãl aflat sub pãmînt.
Îºi trece în revistã propriile lipsuri. Mijlocirea morþilor pentru vii
este înlocuitã cu mijlocirea viilor pentru ei înºiºi.

În vechea versiune, aceste rugãciuni rãstoarnã situarea religioasã
a kadiºului : în casa de rugãciune, eu mijlocesc pentru sufletul
tatãlui meu, la cimitir mã rog ca sufletul lui sã mijloceascã pentru
mine. Trebuie sã spun cã nu agreez aceastã idee. Vreau sã vorbesc
despre tata pentru cã e mort, dar nu vreau sã-i vorbesc tatãlui
meu, pentru cã e mort. (Deºi, în gîndurile mele, acolo unde el se
aflã de fapt, îi voi vorbi la nesfîrºit.) Îmi voi face datoria, dar nu
mã voi lãsa luat drept prost.

Spiritualitatea este înconjuratã de superstiþie. Asediul e
permanent.

Existã vreo cale sã fii un fiu bun fãrã sã intri în conflict cu
raþiunea ?

Unul dintre membrii ºulului ºi-a pierdut sora, ºi el va fi cel
care va conduce rugãciunile o vreme. Sînt puþin necãjit. Conducerea
rugãciunii e o modalitate mai importantã de a-mi face datoria
decît spunerea kadiºului, sau cel puþin aºa îmi pare. Dar, pe de
altã parte, simt o oarece mulþumire. Mã pot întoarce la locul meu
din fundul încãperii ºi sã-mi gîndesc gîndurile despre cuvintele
pe care le aud ieºindu-mi din gurã. Problema este cã atenþia mi se
disipeazã. ªi, din punct de vedere spiritual, ãsta nu-i un pericol
neglijabil. Ce ameninþare reprezintã conºtienþa pentru suflet !

Pentru a te rata spiritual, nu trebuie sã cazi. E suficient sã nu
te ridici.

Citesc într-unul din eseurile lui Aby Warburg despre refuzul
de a spune kadiºul pentru tatãl lui. Uitasem acest episod. Asta
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mã trimite la vechiul meu dosar Warburg, unde gãsesc o traducere
a scrisorii lui Warburg cãtre fratele sãu scrisã în ianuarie 1910, a
doua zi dupã moartea tatãlui, în care el îºi explicã refuzul de a
asista la slujba comemorativã : �Acum va fi recitatã Minhah [slujba
de dupã-amiazã]. Kadiºul jelitorului este responsabilitatea fiului
cel mare : nu numai cã are semnificaþia unui act exterior, dar
aceastã slujbã comemorativã publicã demonstreazã acceptarea
moºtenirii morale. Nu vreau sã mã fac vinovat de o asemenea
ipocrizie publicã. Nimeni nu are cãderea sã-mi cearã asta. Rãmîne
varianta ca tu sã spui kadiºul jelitorului, iar eu sã iau parte doar
la cel general. Pentru oricine e în cunoºtinþã de cauzã, asta ar
însemna o abdicare ºi mai evidentã din partea mea de la rolul de
principal moºtenitor moral al tatãlui meu... Te rog sã-mi înþelegi
atitudinea ºi s-o explici cum poþi mai bine Mamei, pe care am
implorat-o sã fie atît de bunã sã mã scuze. Voi pleca într-o cãlã-
torie sau voi fi bolnav ; atunci totul va fi plauzibil în ochii lumii.
Oricum, nimeni nu-mi va simþi lipsa ; kehilla [comunitatea] ºi
bursa te considerã pe tine fiul cel mare�. O lunã mai tîrziu, cu
cîteva zile înaintea slujbei, Warburg scria în jurnalul sãu : �Sã-þi
rupi hainele, sã te încalþi în papuci de pînzã, sã spui kadiºul
dimineaþa ºi seara, fãrã sã þii cont dacã eºti încã o datã atacat de
demoni, dovedeºte cã : �Nu-mi abandonez familia în aceste împre-
jurãri�. Kehilla vrea mai mult : trebuie sã iau parte la slujba de
jelire care cere participarea activã la cult, punînd în aceste împre-
jurãri o marcã de clan pe moºtenirea moralã a membrilor familiei.
Nu vãd nici o urmã de stil aici, mai ales dacã îþi respecþi tatãl.
Respectul meu faþã de tata înseamnã sã nu înãbuº antiteza abso-
lutã a Weltanschauung-ului printr-un act cultic exterior, fiindcã
eu sînt un disident... Caracterul meu de Disident trebuie respectat
aºa cum e respectat caracterul de Ortodox al altuia�.

Cu mulþi ani în urmã, l-am studiat pe Warburg ºi marea
melodramã a taþilor ºi fiilor din lumea evreiascã a Germaniei
wilhelmiene. Eram fascinat de o asemenea sfidare. Revolta îmi
pãrea eroicã, chiar dacã era puþin convenþionalã. Acum sentimen-
tele lui Warburg îmi repugnã. E atît de egoist, atît de adolescentin
în pasiunea lui nebunã de rãzvrãtire, atît de absurd încrezãtor în
opiniile sale filosofice, ale cãror origini sînt evident de naturã
psihologicã. �Nu-mi abandonez familia în aceste împrejurãri� : ºi
de ce ar trebui, mã rog, sã-þi abandonezi familia în asemenea
împrejurãri ? �Caracterul meu de Disident trebuie respectat� :
ºi asta, din partea celui mai rãsfãþat dintre tinerii Germaniei !
Familia nu numai cã l-a respectat, i-a fãcut pe plac. ªi din ce
motive respingea Warburg �cultul� ? Desigur, nu pentru cã i-ar fi
ofensat raþiunea. La urma urmelor, el a abandonat curând raþiunea
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ºi s-a cufundat pentru tot restul vieþii într-un cult al iraþionalului.
Probabil cã Warburg ura iudaismul din motive contrare, pentru
raþionalitatea lui, ceea ce evreilor din Germania le-a plãcut sã
vadã într-însul ; dar atunci înseamnã cã nu ºtia prea multe despre
iudaism ºi prefera doar iraþionalismul altora propriului sãu iraþio-
nalism. Warburg n-are pic de toleranþã faþã de cei care recitã
kadiºul, pentru cã o fac �fãrã sã þinã cont dacã eºti atacat de
demoni�. Warburg vrea demoni. (A avut parte de ei.)

�Fãrã sã þinã cont dacã eºti atacat de demoni.� Foarte bine, sã
vinã demonii. Dar ei te aºteaptã la ºul. O comemorare obiºnuitã a
tatãlui este o invitaþie obiºnuitã a propriilor demoni. Kadiºul nu-i
pentru cei slabi de înger. Comemorarea ritualicã a unuia dintre
pãrinþi nu aduce numai stabilitate. Aduce ºi instabilitate. Lui
Warburg i-ar fi plãcut chestia asta.

ªabatul trece molcom. Mergînd spre ºul pentru rugãciunea de
dupã-amiazã, aud citirea evangheliei într-o bisericã. Cîteva voci
de femei ºi bãrbaþi se ridicã în aerul fetid de august. Un negru cu
pãrul alb stã cocoþat pe o scarã cu o bidinea în mânã, vopsind
faþada vechii case de cãrãmidã. Mã vede cã mã opresc în faþa
bisericii ºi mã priveºte cu suspiciune ; apoi îmi vede iarmulkeul ºi
zîmbeºte. Dupã rugãciune, rabinul þine o lecþie despre condiþiile
în care unui evreu i se cere sã salveze o persoanã aflatã în pericol
de moarte ºi sã acþioneze pentru a apãra proprietatea periclitatã
a unei persoane : un alt exemplu al caracterului nelibertar al
legilor evreieºti, cum tranºant le calificã rabinul. Dupã lecþie
luãm parte la �a treia masã�. Mîncarea e mai gustoasã decît de
obicei, iar încãperea, plinã de voie bunã. Apoi, rugãciunile de
searã. Sã iasã timpul sfînt, sã intre timpul nesfînt. Urmeazã
binecuvîntãrile Lunii Noi, cînd uºile ºulului se deschid, lãsînd
sã iasã în stradã evreii care îºi îndreaptã cu fervoare cîntãrile
spre lunã. Sîntem salutaþi de stele. Nu mã pot abþine sã nu rîd.
Arhaismul acestei rugãciuni i-a deranjat pe mulþi de-a lungul
timpului � este o implorare a lunii ! �, dar nu i-am vãzut niciodatã
latura comicã. O descopãr acum, pe feþele uluite ale trecãtorilor.
În Georgetown, lupi-evrei !

Nu l-am uitat pe pãrintele kadiºului. Am scotocit dupã Nahum
Ha�Pakuli, dar am ieºit cu mîna goalã. L-am rugat pe rabin sã mã
lase sã profit de CD-ROM-ul diabolic aflat în posesia lui, cel cu
Talmudul babilonian ºi Talmudul din Ierusalim ºi cu multe-multe
texte rabinice � toate pot fi accesate prin �cuvinte-cheie�. (Nu am
absolut nici o îndoialã cã tehnologia va înjosi cunoaºterea ºi va
reduce toate aceste materiale, ca multe alte materiale pe care le
deþine, la statutul de informaþie.) Rezultatele cãutãrii lui sînt ºi
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ele firave. Nu existã nici o menþiune despre Nahum Ha�Pakuli în
vechea literaturã rabinicã. Acesta apare menþionat de douã ori în
Talmud, ca omul care a editat ori a pus într-un fel de ordine
oficialã rugãciunea Amida sau � cele optsprezece binecuvîntãri�,
punctul central al liturghiei evreieºti. Asta a fost, într-adevãr, o
contribuþie importantã. Raºi explicã sensul cuvîntului aramaic
pakuli � echivalentul franþuzescului coton, �bumbac�. Bãnuiesc
cã Simon se ocupa de afacerile cu bumbac. Iatã-i pe cei doi Pakuli,
Nahum Salvatorul ºi Simon Bumbãcarul. Ce au ei în comun ?
Unul ºi-a cîºtigat reputaþia prin rugãciunile lui, celãlalt prin
redactarea rugãciunilor. S-ar putea sã existe ºi o legãturã crono-
logicã între ei. Unul a fost pus sã se ocupe de liturghie de cãtre
rabinul Akiva, celãlalt, de rabinul Gamaliel. Sã fi fost oare salvatorul
ºi redactorul una ºi aceeaºi persoanã ?

Care este istoria kadiºului jelitorului la sefarzi ? Nu e menþionatã
în codul de legi din secolul al doisprezecelea al lui Maimonide. În
rãspunsul lui Isaac ben Iacob Alfasi, precursorul lui Maimonide
în materie de legi, am descoperit o decizie care sugereazã cã
iudaismul din Africa de Nord ºi Spania nu vedea cu ochi buni
rugãciunea aceasta. Alfasi a trãit în secolul al unsprezecelea ºi
ºi-a petrecut o mare parte a vieþii la Fez, pînã cînd a fost forþat sã
fugã în Spania, unde a devenit un maestru recunoscut ºi a murit
în 1103. Rãspunsul lui Alfasi este concis : �Rãspuns : Kadiºul nu
se recitã dupã înmormîntare pînã cînd nu se citeºte un verset din
Scripturã, ca de exemplu : �Dar El, plin de compasiune, le va ierta
fãrãdelegea� sau �El va înlãtura moartea pe vecie !� ori alte versete
de aceeaºi naturã�. Sã fi fost cineva care sã fi dorit sã transforme
kadiºul într-o rugãciune pentru morþi, adicã, într-o rugãciune de
sine stãtãtoare ? Alfasi interzice acest lucru. El spune cã înmor-
mîntarea în sine nu e o ocazie pentru recitarea kadiºului, care
necesitã acoperirea printr-un text din Scripturã. Alfasi insistã ca
recitarea kadiºului sã-ºi menþinã vechea funcþie, de peroraþie
cãtre Cuvîntul Divin, ºi la mormînt. ªi mai existã o probã, care
provine de la mai tînãrul contemporan al lui Alfasi, Abraham bar
Hia, teolog ºi om de ºtiinþã din Spania, care a murit în jurul
anului 1136. Abraham a lãsat o operã de filosofie popularã inti-
tulatã Hegion Ha�Nefeº Ha�Aþuvah sau Reflecþiile sufletului trist,
prima operã de filosofie evreiascã scrisã în ebraicã ; în capitolul
final, care se ocupã de chestiuni escatologice, el remarcã pe un
ton moralizator : �Nu cumva sã te pocãieºti dupã ce vei muri,
pentru cã, ºi de vei regreta în lumea de dincolo de o mie de ori
relele fãcute în lumea asta, nu-þi va folosi la nimic... ªi astfel, cel
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care se gîndeºte cã va profita de pe urma tuturor faptelor pe care
copiii ºi oamenii lui le vor face pentru el dupã moartea sa, a tutu-
ror rugãciunilor pe care le vor spune, nutreºte gînduri prosteºti.
În ochii înþelepþilor ºi filosofilor, aceasta e o speranþã deºartã...
Nu am gãsit încã în Tora un pasaj din care sã deducem cã acþiunile
celor vii îi absolvã pe cei morþi ; existã o singurã excepþie, pornitã
din raþiune ºi confirmatã de Tora � cazul omului care a furat un
lucru ºi nu l-a înapoiat înainte sã moarã ; el este pedepsit pentru
asta în lumea de dincolo, dar dacã bunul furat e redat proprie-
tarului dupã moartea lui, atunci meritã sã i se ridice pedeapsa în
lumea de dincolo, dacã ºi-a regretat fapta cît se afla încã în viaþã.
Totuºi, dupã cum spun înþelepþii, existã ceva pe lumea asta care
îl onoreazã pe mort, ºi anume, studiul Torei, dacã aceastã învãþã-
turã este preluatã de cineva pe care l-a învãþat înainte sã moarã
ºi este preluatã în numele lui�.

Abraham face o observaþie durã. Dupã pãrerea lui, rugãciunea
pentru morþi constituie o imixtiune în afacerile justiþiei. Viii nu
trebuie sã se interpunã procesului de judecare a morþilor. Omul a
trãit cum a trãit. Nici o mãsurã a elocvenþei nu ar trebui sã
atenueze datele cazului. (Excepþia fãcutã pentru hoþul mort, care
apare în Talmud, nu prea e o excepþie, din moment ce înapoierea
bunului furat de cãtre un hoþ impenitent nu-i afecteazã acestuia
soarta.) Desigur, Abraham nu este dur cu morþii, ci cu viii : îi e
teamã de relaxarea vieþii morale ºi religioase ce ar putea rezulta
din convingerea cã cei care vor trãi dupã tine vor aranja totul. Din
acest text al lui Abraham, trag concluzia cã în cultura evreiascã a
existat o opoziþie tradiþionalã faþã de rugãciunea de tipul kadiºului.
Probabil cã, pînã la urmã, aceasta a cedat în faþa influenþei Nordului.

Prind aripi atunci cînd aud de la Abraham cã prin studiu se
poate realiza ceea ce nu se poate printr-o rugãciune. Asta îmi
confirmã una din cele mai vechi prejudecãþi.

Desigur, kadiºul funerar apare în tradþia babilonianã, nord-
-africanã ºi spaniolã. Rãspunsul dat de gaonul Hai rabinilor din
Fez recomandã un anumit text pentru kadiºul funerar. În Catalonia
secolului al treisprezecelea, Nahmanide descrie o �ordine a obice-
iurilor� pentru înmormîntare ºi pentru jelirea ce urmeazã, una ce
cuprinde kadiºul funerar în varianta lungã, incluzînd promisiunea
lumii noi ºi a învierii morþilor ; apoi, el remarcã faptul cã �în zilele
noastre, aceste obiceiuri sînt învechite, pentru cã nu se bazeazã
pe nici un fel de obligaþii severe, ci au fost pur ºi simplu transmise
din generaþie în generaþie�. În vremea lui, mãrturiseºte Nahmanide,
protocolul a devenit mai simplu, dar pãstreazã kadiºul funerar.
El citeazã drept sursã un tratat talmudic minor, Soferim sau
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Scribii (fãrã îndoialã cã l-a acceptat ca text talmudic, deºi acesta
a fost scris, de fapt, cîteva sute de ani mai tîrziu), observînd cã
recitarea acestui kadiº este limitatã aici doar la cazul jelirii unui
�discipol ori a unui exeget�. Astfel, în ziua înmormîntãrii, �dupã
slujbã, dimineaþa ºi seara, se rosteºte binecuvîntarea vinului de
cãtre jelitor în prezenþa credincioºilor ; dupã aceastã binecuvîntare
se recitã kadiºul aºa cum a fost recitat dupã înmormîntare, iar
pasajul despre lumea cea nouã ºi aºa mai departe nu se spune
decît pentru un discipol ori un exeget. Motivul e acela cã lumea
cea nouã nu este invocatã pentru oamenii de rînd, ci pentru aceia
ale cãror fapte dovedesc cã sînt demni de învierea din morþi. În
mod asemãnãtor se aplicã legea ºi în cimitir, dupã înmormîntare ;
acest [kadiº al reînvierii] nu se spune [pentru oamenii obiºnuiþi]�.
Dar e o infamie ! Elitismul nu are ce cãuta într-un ritual care
marcheazã soarta noastrã a tuturor. Toþi mor la fel ºi toþi ar trebui
plînºi la fel. Aºa cã legea a fost îndulcitã prin obicei. �A devenit
un obicei�, conchide Nahmanide, �ca acest [kadiº al învierii] sã
se spunã pentru toatã lumea, chiar ºi pentru femei, pentru a
preîntîmpina orice fel de conflict, de vreme ce nu toate generaþiile
seamãnã între ele.�

�Chiar ºi pentru femei� : un impuls scrîºnit de a fi corect e
totuºi un impuls de a fi corect, presupun.

Toate astea nu reprezintã kadiºul jelitorului, aºa cum a evoluat
el în Aºchenaz. Nu reprezintã decît liturghia de înmormîntare, ºi
nu diferã semnificativ de kadiºul funerar menþionat în literatura
Raºi, anterioarã dezvoltãrii kadiºului jelitorului în Aºchenaz de
cãtre urmaºii lui. Cãtre sfîrºitul secolului al treisprezecelea, totuºi,
apare dovada existenþei kadiºului în Spania. În 1291, Bahia ben
Aºer din Saragosa menþioneazã, în comentariul pe care-l face la
Pentateuh, o obscurã sursã veche în glosa lui la un vers din
Deuteronom ºi scrie : �Din aceasta învãþãm cã de rugãciunile
[hakdaºot] pe care cei vii obiºnuiesc sã le spunã în numele morþilor
beneficiazã morþii � cu atît mai mult dacã fiul rosteºte aceastã
rugãciune [makdiº] în numele tatãlui, cãci el este meritul tatãlui
sãu, deoarece fiul se împãrtãºeºte din fructul tatãlui. De aici
provine obiceiul ca fiul sã spunã kadiºul sau orice altã binecuvîntare
recitatã în public la casa de rugãciune în numele tatãlui, dupã
cum se povesteºte în legenda rabinului Akiva�. Acesta este kadiºul
jelitorului � nu mai existã nici o umbrã de îndoialã. Se pare cã
vechea aversiune faþã de rugãciune a lui Abraham bar Hia a fost
depãºitã. Trecîndu-mi în revistã cãrþile din raft, observ cã în
importantul studiu al lui David ben Iosif Abudarham, scris la
Sevilla în 1340, kadiºul jelitorului nu apare ; dar peste cam o
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jumãtate de veac gãsesc mai multe dovezi cã inovaþia aºchenazã
a prins rãdãcini în lumea sefardã. Influentul jurist Isaac ben
ªeºet Perfet ºi-a desfãºurat activitatea în Spania, în ultimele
decenii ale secolului al paisprezecelea, iar în 1391, ca urmare a
revoltelor antievreieºti, s-a refugiat în Africa de Nord ºi a murit la
Alger în 1408. În unul dintre rãspunsurile lui, el reproduce povestea
rabinului Akiva ºi a omului condamnat. Iatã întrebarea la care se
rãspunde : �În Spania exista obiceiul ca bãrbatul al cãrui tatã a
murit sã recite pe parcursul întregului an de doliu kadiºul rabi-
nilor, bazat pe povestea întîlnirii cu tatãl care a fost judecat ºi
devenise negru ca smoala. Am auzit povestea în acea þarã, dar nu
mi-o amintesc. Îndrãznesc sã-l rog pe maestru sã-mi dezvãluie
sursa ei, ca sã pot cunoaºte ºi eu cãile plãcute [ale Torei] ºi drumul
spre pace�. Evident, întrebarea i-a fost adresatã lui Perfet de
cãtre un tovarãº de refugiu din Spania, iar mãrturia acestui evreu
exilat e cît se poate de grãitoare. Rãspunsul lui Perfet conþine
propria sa opinie despre provenienþa obiceiului. �Sursa nu poate
fi gãsitã în Talmud�, scrie el, �deºi este probabil una dintre operele
midraºice.� Perfet începe prin a cita integral pasajul despre kadiºul
jelitorului din cartea de obiceiuri a lui Aaron ben Iacob Ha�Cohen
din Lunel, cãrturarul provensal de la sfîrºitul secolului al trei-
sprezecelea ºi începutul secolului al paisprezecelea, care citeazã
regula mai mult sau mai puþin contemporanã a lui Meir din
Rothenburg, dupã care �este o poruncã sã spui kadiºul pentru
mama sau tatãl tãu, deºi nu va fi nevoie sã spui kadiºul pentru
mamã în timpul vieþii tatãlui, dacã tata are propriile sentimente
legate de aceasta.� (Ultima observaþie constituie ea însãºi o probã
a faptului cã în Germania, în a doua jumãtate a secolului al trei-
sprezecelea, kadiºul jelitorului era o instituþie familiarã, incluzînd
deja prevederi referitoare la practicã.) Urmeazã varianta prescurtatã
a poveºtii lui Akiva datoratã lui Meir. Aºadar, în viziunea lui
Perfet kadiºul jelitorului este o inovaþie a comunitãþii din Germania,
adusã în Spania prin intermediul comunitãþii din Provenþa.

Meritã sã remarc fapul cã Perfet nu a fost întrebat de kadiºul
jelitorului, ci de �kadiºul rabinilor�, aºa cum a ajuns acesta sã fie
întrebuinþat în ritualul de doliu. (Sã ne amintim cã respectivul
�kadiº al rabinilor� este cea mai veche variantã a kadiºului, con-
ceputã ca o concluzie a discursului academic prin care se solicitã
binecuvîntãrile �asupra cãrturarilor ºi discipolilor lor ºi asupra
discipolilor discipolilor lor, precum ºi asupra tuturor celor care se
ocupã de studierea Torei aici ºi în orice altã parte a lumii.�) Totuºi,
aici el este recitat de un jelitor din Spania, adicã exact aºa cum
Alfasi nu l-ar fi dorit recitat. Mai meritã sã remarcãm cã, deºi lui
Perfet i s-a cerut sã spunã unde ºi cînd s-a trecut la recitarea
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kadiºului rabinilor de cãtre jelitori, sursele indicate de el se referã
la recitarea kadiºului în general ºi la �kadiºul final�, cel de la sfîrºitul
slujbelor ; Perfet se mai referã la citirea publicã a celor Cinci
Cãrþi ale lui Moise în ºul, de ªabat ; �unii jelitori conduc în între-
gime slujba de searã în sîmbãta de dupã ªabat, cãci atunci e ceasul
cînd sufletele pãcãtoºilor se reîntorc în Gheena, dupã odihna din
timpul ªabatului.� Pomenind toate aceste practici, Perfet a vrut
probabil sã mãreascã rolul liturgic al jelitorului, aºa cum este el
descris de corespondentul spaniol. Fãrã doar ºi poate, kadiºul
jelitorului apãruse deja. ªi, într-adevãr, cãtre mijlocul secolului al
cincisprezecelea, nu cu mult înainte ca evreii sã fie alungaþi din
Spania, cãrturarii Iosif Abudarham ºi Isaac de Leon se plîngeau
de larga rãspîndire a obiceiului de a le permite bãieþilor sã spunã
kadiºul pentru unul dintre pãrinþi la sfîrºitul ªabatului ; ei fãceau
tot ce le stãtea în putere sã stîrpeascã aceastã practicã strãinã.

Azi am devenit omul casei la ºulul din Washington. Rabinul
mi-a dat o cheie a ºulului. Acum pot veni devreme ºi pleca tîrziu.
Am un loc de refugiu. Îmi place sã fiu singur, în intimitatea
religiei mele. ªi cheia asta din buzunar pare aproape o recom-
pensã : am petrecut ani de zile studiindu-mi tradiþia tocmai pentru
a nu rãmîne închis pe dinafarã.

O micã piºcãturã în Nahmanide. Textul kadiºului funerar folo-
sit de el e cam acelaºi text pe care îl folosim noi astãzi, pe care
l-am citit la înmormîntarea tatii � sînt doar cîteva cuvinte în plus.
La înmormîntare, dupã ce solicitã reînnoirea lumii ºi reînvierea
morþilor, reconstruirea Ierusalimului ºi revenirea slujbei în Templu,
jelitorul, aºa cum apare portretizat de Nahmanide, mai cere ceva :
�Fie ca noi ºi toþi fraþii noºtri întru Israel sã fim scutiþi de distru-
gere ºi de captivitate ºi de moarte�. Iatã, în sfîrºit, o versiune a
kadiºului unde apare menþionatã moartea ! Într-un fel, cuvintele
astea îþi produc o uºurare, dacã avem în vedere cuvintele pre-
cedente. Pentru cã învierea morþilor este, în cele din urmã, o
negare a morþii � cea mai literalã, dogmaticã ºi totalã negare a
morþii din cîte se pot imagina. Probabil de aceea am fost eu atît de
neafectat de aceste cuvinte dupã ce trupul tatii a fost coborît în
pãmînt. În acea clipã, realitatea morþii era unica realitate. Evident,
menþionarea morþii în aceastã versiune a kadiºului se referã la
speranþa învierii ; dar vai, sã-þi fie dat cuvîntul �moarte� spre a-l
rosti atunci ºi acolo ! Din discuþia lui Nahmanide rezultã cã, la
origine, acest limbaj a fost geonic. Îl gãsesc într-un rãspuns al
gaonului Hai, pe care Nahmanide îl citeazã într-un alt loc din
cartea lui. ªi spune cã e încã folosit în zilele sale. Oare de ce a
dispãrut ?
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Îi mãrturisesc unui prieten cã am ajuns sã mã satur de aceastã
rugãciune pentru morþi care îi lasã pe morþi pe dinafarã. Slãvit,
sfinþit : modul acesta de a flata divinitatea mã iritã de-a dreptul.
Îmi înfometeazã durerea. Cunoºti explicaþia datã de Jabotinsky
kadiºului ? � mã întreabã prietenul. Explicaþia lui Jabotinsky ! Sînt
surprins. Prietenul meu îmi spune cã Jabotinsky a adus o obiecþie
asemãnãtoare funeraliilor ºi prezenþei jelitorului, apoi a opus
acestei obiecþii o fantezie filosoficã. Îmi promite cã-mi va da pasajul.

Tata îl respecta imens pe Jabotinsky. În 1933, Jabotinsky a
vizitat Stryi, oraºul natal al tatãlui meu (din Polonia), iar tata nu
i-a uitat niciodatã vizita. (Îi fãcea plãcere sã mã batã la cap cu
amintirile despre eroul lui, care nu era ºi al meu.) Aflu acum cã,
în 1933, Jabotinsky a început sã publice, într-o revistã ruseascã
din Paris, un roman despre evreii din Odessa începutului de secol
douãzeci. Aceasta a apãrut timp de peste trei ani sub titlul de Cei
Cinci, o cronicã a familiei Milgrom ºi a celor cinci copii ai sãi.
(Peste cîþiva ani, cartea a fost tradusã în ebraicã.) Aproape de
final, într-o relatare a morþii fiicei celei mari care a pierit într-un
incendiu, naratorul denunþã kadiºul cu o indignare de umanist.
�Avem rugãciuni frumoase�, remarcã el, referindu-se la liturghia
înmormîntãrii. �Dar s-a mai recitat încã o rugãciune, o rugãciune
ciudatã, destul de absconsã. Nu se referea nici mãcar o singurã datã
la fiinþa pierdutã. În schimb, era plinã de cuvinte de laudã ºi exaltare
adresate Dumnezeului ucigaº. Cînd am auzit-o, mi-am muºcat
buzele de furie ºi mi-am spus : �Te-aº lovi cu pietre, Doamne, dacã
pietrele te-ar putea ajunge, dacã nu te-ai ascunde atît de departe !�.�

Aceastã voce frumoasã, liber-cugetãtoare, spune ceva mai mult.
Peste o zi-douã, naratorul i-a vizitat pe jelitori. Tatãl îndurerat
�stãtea pe podeaua salonului, aºa cum se obiºnuieºte, nebãrbierit
ca jelitorii, citind din Cartea lui Iov, dupã legea evreiascã, dintr-o
Biblie tradusã în rusã�. Bãtrînul a vorbit despre Iov, apoi, �dupã
o scurtã pauzã, a început sã vorbeascã despre rugãciunea care
m-a enervat la cimitir.� ªi bãtrînul a criticat aspru kadiºul jeli-
torului. ªi el era ofensat de servilismul rugãciunii, de indiferenþa
ei la tristeþea nesfîrºitã a omului. �Rugãciunea aceasta, denumitã
�kadiº�, este rugãciunea principalã a jelitorului ºi e spusã pe
parcursul zilelor de doliu ; dupã legea noastrã, e suficient, nu mai
e nevoie sã spui altceva. ªi ce spune rugãciunea ? �Slãvit ºi sfinþit
fie-I mãritul Nume...� Doar atît. Nimic despre mort, nici mãcar o
aluzie la ce s-a întîmplat. Nici mãcar �Mã las în voia voinþei tale
sfinte.� Doar o înºiruire de cuvinte prosteºti : �Binecuvîntat ºi
lãudat ºi glorificat� ºi alte cinci complimente de felul ãsta. Regret,
dar asta mi-aduce aminte de ceea ce i-a scris Boris Mavrikovici
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Annei Mihailovna din Italia : �Scumpã, Iubitã, Onoratã, Stimatã
Aniatocika...�. Cum poate Dumnezeu sã înghitã aºa ceva ? Ar
trebui sã i se facã greaþã de toate plecãciunile ºi de periatul ãsta !�

Dar bãtrînul nu trage nici o concluzie din analiza fãcutã kadiºului.
Impietãþii lui îi lipseºte ultimul cuvînt. �Totuºi, adevãrul e cã
rugãciunea nu-i deloc absurdã. A fost conceputã cu un anumit
scop. El îl afuriseºte pe diavol.

� El ? Îl afuriseºte pe diavol ?

� Vreau sã spun, cel care a compus rugãciunea, rabinul Akiva,
dacã nu mã înºel. Un om foarte viclean, de fapt. Iatã ce-i trecea
lui prin minte. Se întîmplã o nenorocire. Omul stã în faþa mormîn-
tului deschis, arãtînd mai curînd a comerciant ruinat. A pierdut
totul. Nu mai are pentru ce trãi. Stã la marginea gropii ºi îºi prezintã
nota de platã, socotelile pentru pagubele suferite, Stãpînului Lumii.
Îºi agitã pumnul ºi defãimeazã cerurile. Iar lîngã el, în spatele
pietrei funerare, Satan stã ciucit ºi aºteaptã momentul oportun,
cînd omul de lîngã mormînt rãbufneºte blestemînd, cînd declarã
sus ºi tare, o datã pentru totdeauna : �Iartã-mã, Stãpîne al Lumii,
dar eºti capricios ºi crud, ºi brutal. ªi, pe lîngã toate astea, prost.
Dispari. Refuz sã te cunosc !�. E exact ce aºtepta Satan. De îndatã
ce aude aceste cuvinte, le noteazã cu atenþie ºi precizie ; ºi se
repede spre Grãdina Edenului cu transcrierea blasfemiilor, adre-
sîndu-i-se lui Dumnezeu : �Vezi ce primeºti drept rãsplatã pentru
bunãtatea ta ? ªi uite de la cine : de la un evreu ! De la propriul
tãu agent ºi reprezentant pe pãmînt ! Aºa cã las-o mai moale,
bãtrîne, eu mã ocup de el acum�. Ãsta-i planul diavolului. Dar
comerciantul care stã în faþa gropii nu-i prost deloc ; el ghiceºte
jocul lui Satan. ªi se întreabã : �Chiar vreau sã-i fac pe plac
diavolului ? Voi permite rãului sã conducã lumea ? Nu ! În nici un
caz ! O sã-i arãt eu lui, fir-ar el sã fie��. ªi în aceastã clipã � acum
pricepi ? � omul începe sã enumere toate laudele pentru Domnul,
sã treacã în revistã toate complimentele pe care le ºtii. Fãrã
motiv : dar cine are nevoie de motive ? Existã destule motive ca
sã-l umileºti pe diavol, sã-l arunci în þãrînã, sã-l baþi pînã se face
o grãmãjoarã de oase. Cu alte cuvinte, sã spui : �Vezi, Satan, nu te
bãga în chestia asta ! Oricîte nemulþumiri am faþã de Dumnezeu �
asta-i treaba mea ºi a Lui. Sîntem tovarãºi din vremuri strãvechi.
Vom aranja chestia între noi. Dar nu care cumva sã-þi vîri tu
nasul aici�. Acum înþelegi ? E aceeaºi idee ca la Iov : Dumnezeu ºi
evreul sînt parteneri.�

Deci omul care recitã kadiºul are o misiune clarã. Îºi ridicã
vocea împotriva întunericului, împotriva nimicului. ªi acesta este
umanism, cu sau fãrã Dumnezeu.
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Lupta împotriva rãului e mai intensã decît lupta împotriva lui
Dumnezeu.

Cei care simt durerea, îndureraþii. Sînt la fel, pînã cînd intervine
reflecþia. Reflecþia este cea care desparte aserþiunile durerii de
aserþiunile îndurerãrii, astfel ca jelirea sã-ºi poatã depãºi propria
limitã. Lumea nu poate fi înþeleasã din punctul de vedere al unei
rãni personale.

În compania morþii, subiectivitatea e de nestãpînit. Deci subiec-
tivitatea trebuie îmblînzitã. Rolul kadiºului este acela de a îmblînzi
subiectivitatea. De trei ori pe zi perspectiva interioarã a jelitoru-
lui este neslãvitã, nesfinþitã. Psihologia e minimalizatã.

Obiectivitatea este un dar al morþii.

Vine un mesager la casa jelitorului. �Vino�, spune mesagerul,
�e nevoie de tine.� �Nu pot veni�, spune jelitorul, �mi-e spiritul
zdrobit.� �De aceea e nevoie de tine�, spune mesagerul.

Dupã rugãciunile de searã am fost cotropit de un sentiment de
repulsie faþã de propria mea persoanã. Toatã fidelitatea asta,
întreaga reflecþie asupra fidelitãþii � sînt contaminat de o sfinþenie
ipocritã. Tristul meu an în ºul devine un prilej de autogratulare.
Dar nu am uitat cum am trãit. Împlinirea acestei îndatoriri nu
poate ºterge tot ce ºtiu despre mine. Un student bun nu e acelaºi
lucru cu un om bun. Un fiu bun nu e acelaºi lucru cu un om bun.

Sunã cioplitorul. Are nevoie de versetul din Psalmi pentru
piatra funerarã a tatei. Gãsesc multe versuri în care David îi
mulþumeºte lui Dumnezeu pentru cã l-a salvat, dar toate sînt la
persoana întîi singular � iar inscripþia trebuie sã se refere nu
doar la soarta unui singur individ. Rãscolesc Psalmii pentru a
gãsi gratitudinea la plural. În Psalmul 34 :18, îl gãsesc. ªase
cuvinte ebraice avînd urmãtorul sens : �Ei au strigat ºi Domnul
i-a auzit ºi din necazurile lor i-a salvat.� Perfect ! Cuvintele sînt
clare, vernaculare, directe. Nu sînt deloc meºteºugite, ceea ce e
neobiºnuit pentru acest mare poet, dar eu nu caut arta. (Le spun
în fiecare ªabat, la rugãciunea de dimineaþã.) Trimit cuvintele prin
fax surorii mele � îi plac. Mama e de acord. Este ºi epitaful ei.
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Bera mezakeh aba. Fiul îºi absolvã tatãl. Sau fiul îºi disculpã
tatãl. Sau fiul rãspunde pentru tatãl lui. Sau fiul demonstreazã
valoarea spiritualã a tatãlui sãu. Acesta e principiul pe care se
bazeazã kadiºul jelitorului, afirmat în Talmud, într-o discuþie
despre regii cei rãi din casa lui Iuda, cãrora li se refuzã bine-
facerile lumii de dincolo. Rabinii se întreabã de ce numele lui
Amon nu a fost inclus pe lista damnaþilor. Amon a fost rege al
casei Iuda ºi a domnit în secolul al VII-lea î.C., ºi, în general, este
considerat cel mai mare pãcãtos dintre toþi regii. În textul talmu-
dic pe care-l am în faþã, Amon este acuzat printre altele cã s-a
culcat cu mama lui. (Mama : �Afli plãcere în locul de unde ai
venit ?�. Fiul : �Crezi cã am fãcut asta din alt motiv decît acela de
a-l mînia pe Creator ?�. Incestul lui Amon nu are nici o tentã
personalã. El îºi exprima pur ºi simplu poziþia filosoficã.) Se spune
cã Amon a fost chiar mai rãu decît tatãl lui, Manasse � ºi totuºi,
numele tatãlui apare pe lista damnaþilor, nu al fiului. De ce ?
Rãspunsul este : �Din respect pentru Iosia�. Iosia a fost fiul lui
Amon ºi un rege drept. El s-a aflat în fruntea unei mari renaºteri
religioase. ªi astfel, Amon este disculpat prin Iosia. Tatãl este
absolvit de cãtre fiu. Totuºi, mai rãmîne o problemã. De ce nu a
fost numele lui Manasse omis de pe listã �din respect pentru
Ezechia� ? Manasse a fost un rege rãu care a avut un tatã drept,
pe Ezechia ; cu toate acestea, i se refuzã binefacerile lumii ce va
sã vinã. Rãspunsul rabinilor este : Bera mezakeh aba, aba lo
mekazeh bera. Fiul îºi absolvã tatãl, dar tatãl nu-ºi absolvã fiul.

Trebuie sã consemnez amploarea pe care o dã Raºi întrebãrii
furioase adresatã de mamã fiului care a violat-o : �Afli plãcere în
locul de unde ai venit ?�. Raºi explicã : �Omul este sãtul de locul
de unde a venit ºi nu doreºte sã obþinã plãcere dintr-un astfel de
loc�. Asta nu-i o simplã observaþie despre natura incestului. Mai
este ºi o observaþie despre sensul lui �acasã�. Existã suficiente
motive de a-þi dori sã ai o casã, însã printre ele nu se numãrã ºi
cãutarea plãcerii.

Fiul îºi absolvã tatãl, dar tatãl nu-ºi absolvã fiul. Rabinii
canalizeazã sensul spre acasã. Dintr-un verset din Deuteronom,
ei deduc cã �Avraam n-are nici o putere sã-l salveze pe Ismail,
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Isaac n-are nici o putere sã-l salveze pe Esau�. Ca patriarhi,
Avraam ºi Isaac au fost întemeietorii unui popor, însã, ca taþi, ei
n-au putut face nimic pentru a-ºi salva fiii recalcitranþi. Am gãsit
o altã variantã a acestei lecþiuni, în care se adaugã : �Taþii nu-i
elibereazã pe fii, Avraam nu-l elibereazã pe Ismail, ºi nici Isaac
nu-l elibereazã pe Esau. Dar din versetul din Deuteronom nu
aflãm decît cã taþii nu-i elibereazã pe fii. De unde aflãm cã fraþii
nu-ºi elibereazã fraþii ? Din [versetul din Psalmi] : �Nimeni însã
nu poate sã se rãscumpere de la moarte, nici sã plãteascã lui
Dumnezeu preþul rãscumpãrãrii�.� * Deci nu sînt tocmai paznicul
fratelui meu sau, cel puþin, nu numai despre asta-i vorba. Ideea
este cã fratele meu trebuie sã aibã grijã ºi sã se pãzeascã singur.

Au trecut cîteva ore ºi mã tot întreb de ce insistã rabinii asupra
faptului cã tatãl nu rãspunde pentru fiu. Pentru taþii care-ºi
iubesc fiii e o prescripþie care provoacã multã suferinþã. Rãsfoiesc
ediþia din faþa mea în cãutarea unui comentator care sã fi fost la
fel de contrariat ca mine. Dau peste unul. Este Samuel Edels,
comentatorul legilor talmudice ºi al legendei talmudice care a
trãit în Polonia la începutul secolului al ºaptesprezecelea. �Existã
unii oameni rãi care nu-ºi doresc ca fiii lor sã le semene, ci doresc
ca ei sã fie oameni drepþi � ºi astfel, fiul îºi absolvã tatãl demon-
strînd cã, dincolo de rãutatea lui, tatãl l-a criticat aspru ºi i-a
arãtat calea cea bunã. Dar tatãl nu-ºi absolvã fiul, de vreme ce
fiul a avut un învãþãtor de la care a putut învãþa, dar nu a
învãþat.� Deºteaptã remarcã. Pe Edels îl îngrijoreazã soarta fiului
unui tatã rãu. Dacã ar fi vorba ca tatãl sã-ºi absolve fiul, pentru
cã este asemeni fiului, atunci fiul n-ar putea fi absolvit, pentru
cã-i asemeni tatãlui ! Totuºi, nu întotdeauna cel rãu îºi doreºte ca
fiul sã-i moºteneascã rãutatea. Uneori el îi doreºte fiului o viaþã
bunã � mai bunã decît a lui. Asta îl face pe tatãl cel rãu sã nu fie
întru totul rãu � ºi acesta este meritul pe care fiul îl poate aduce
drept argument pentru a-ºi absolvi tatãl. (O, ce cazuisticã plinã
de caritate !) Rãutatea incompletã a tatãlui îl face pe fiu sã se
bizuiascã pe propriile resurse, sã beneficieze de propria libertate.
Cãci fiul a avut un învãþãtor de la care a putut învãþa. A învãþat
oare ? Asta îl priveºte direct pe el. Astfel, caracterul tatãlui nu
poate determina soarta fiului. Agentul moral este de-a pururi
fiul. În aceastã privinþã, el îi seamãnã tatãlui. Dar care e, totuºi,
diferenþa dintre un om care nu e întru totul rãu ºi un om obiºnuit ?
Urmîndu-l pe Edels, ajung la concluzia cã tatãl este ºi vinovat, ºi
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nevinovat, precum ºi fiul este ºi vinovat, ºi nevinovat, tocmai de
aceea putîndu-se baza unul pe celãlalt. Sfîrºitul lecþiei de azi.

Una dintre cele mai de temut eventualitãþi din existenþa omului
a pus stãpînire pe mine, ºi eu ce fac ? Mã cufund în cãrþi ! Îmi dau
seama cã e ceva bizar. Dar e ºi tipic evreiesc. Oricum, este ceea ce
ºtiu eu sã fac.

Manasse ben Israel despre principiul potrivit cãruia fiul îºi
absolvã tatãl : �Fiul îºi absolvã tatãl prin zece gesturi : închizîndu-i
ochii, spãlîndu-i trupul, învelindu-l în giulgiu, îngropîndu-l, ade-
verind judecata, spunînd kadiºul, dînd de pomanã, postind, aprin-
zînd o lumînare, rostind un elogiu�. Am ajuns cîteva clipe mai
tîrziu ºi nu i-am închis ochii tatei, dar l-am sãrutat pe cap ºi am
simþit cum îl pãtrundea rãceala. Am tras cearºaful peste el ºi am
stat cu el dupã ce spiritul i s-a despãrþit de trup. Am adeverit
judecata în limba liturghiei ºi în inima mea în faþa mormîntului
proaspãt, la o orã dupã ce am rostit elogiul. Spun ºi acum kadiºul.
Dau de pomanã. Nu postesc. Fie-mi cartea o lumînare.

Ceaþa dimineþii. Nimic nu-i limpede. Mã împiedic de cuvintele
kadiºului. (Nu o singurã datã, în ultima vreme.) La ceainãrie,
rîndurile din carte mi se amestecã în faþa ochilor ºi stau privind
pierdut în stradã cam o orã. Mã afund din nou ca-ntr-o vrajã.

În Ieº Nohalin sau Testamentul de Abraham Horowitz � o
variantã completã a fost publicatã la Praga în 1615 � gãsesc o
soluþie mai simplã la problema care îl va contraria pe Samuel
Edels un secol mai tîrziu. Interpretarea lui Horowitz se aflã la
polul opus. �Mi se pare�, scrie el atunci cînd discutã kadiºul, �cã
motivul pentru care fiul îºi absolvã tatãl, dar tatãl nu-ºi absolvã
fiul este acesta : sufletul tatãlui se aflã în sufletul fiului, el este
carne din carnea lui. Rabinii au spus pe bunã dreptate cã fiul este
�piciorul tatãlui sãu�. Au mai spus cã omul e alcãtuit din trei
elemente, dintre care unul este tatãl. Astfel cã felul în care fiul îºi
împlineºte datoriile ritualice ºi face fapte bune, ei bine, toate
acestea îi vin de la tatã în mod direct. Dar adevãrata valoare ºi
pietatea tatãlui � cum ar putea avea un efect pozitiv asupra
fiului ? Asta e uºor de înþeles.� Piciorul tatãlui sãu ? E vorba
despre un concept ce apare în legea moºtenirii, conform cãreia
moºtenitorul ia exact locul pãrintelui sãu. Dar Horowitz îi prelun-
geºte semnificaþia dincolo de sensul juridic, transformîndu-l în
regulã generalã a identitãþii generaþionale : acolo unde pãºeºte
fiul, pãºeºte ºi tatãl. (Cele trei elemente prezente în om, care apar
în acest pasaj talmudic, sînt Dumnezeu, tatãl ºi mama.)
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Horowitz crede cã asta e lesne de înþeles. Eu nu prea cred.
Bunãtatea nu se transmite prea lin din generaþie în generaþie.
Întotdeauna fiul intervine în propriul patrimoniu, în bine sau în
rãu. Mai mult, fiul unui om bun meritã tot atîta stimã pentru
realizãrile lui ca fiul unui om rãu. Nici mãcar nu se pune problema
ca fiul unui om bun sã aibã vreun avantaj faþã de fiul unui om
rãu � am cunoscut copii ai unor oameni buni ºi am remarcat faptul
cã nu-i deloc uºor sã fi crescut într-o familie virtuoasã. De vreme
ce micºoreazã autonomia fiului, Horowitz goleºte kadiºul fiului
de semnificaþia pe care acesta o avea. În opinia lui, kadiºul este
un surogat, iar fiul, un instrument prin care tatãl acþioneazã în
propriul sãu nume. Asta-i absurd. Nu sînt surogatul tatãlui meu.
Sînt fiul tatãlui meu. � Peste cîteva pagini, Horowitz sugereazã
cã �atunci cînd fiul, prin faptele lui bune, determinã lumea sã-i
admire tatãl ºi sã spunã : fericit este acela care a procreat un
astfel de fiu, fericit este acela care a crescut un astfel de fiu... e ca
ºi cum tatãl nu a murit�. Dar tata a murit.

Tata îmi dãdea bãtãi de cap. Acum cîþiva ani mã plîngeam
unui prieten despre asta ºi prietenul m-a sfãtuit sã þin cont cã,
mai devreme sau mai tîrziu, se produce o rãsturnare, cã vine
momentul în care pãrintele devine copil, iar copilul pãrinte. A fost
un sfat bun. M-a ajutat sã mã detaºez mai substanþial. Fãrã
aceastã detaºare, n-aº fi fost deloc folositor tatãlui ºi familiei
mele pe parcursul ultimilor ani, care au fost atît de dificili, ºi mai
cu seamã în perioada din preajma morþii. Kadiºul este, cred,
simbolul perfect al acestei rãsturnãri. Dintr-o datã lanþul de trans-
misie se redirecþioneazã. El are nevoie de mine. Patosul kadiºului
rezidã în cît de profundã e neajutorarea celor morþi, cît de profundã
e dependenþa lor faþã de cei vii. Comentariul asupra cãrþii lui
Abraham Horowitz a fost scris, într-o manierã adecvatã, de fiul
sãu, ºi atunci cînd ajunge la principiul conform cãruia fiul îºi
absolvã tatãl, Iacob Horowitz spune : �Aºa cum pãrintele e milos
cu copiii lui, ºi copiii trebuie sã aibã milã de sufletul deznãdãjduit
al tatãlui sau al mamei lor�. Se produce deci o rãsturnare.

Tata era un om lipsit de mãsurã. Desigur, în grija lui pentru
binele meu îºi arãta el lipsa de mãsurã : ori era foarte bine, ori
foarte prost � pentru el nu exista pericol minor sau dezamãgire
minorã atunci cînd trebuia ca fiul lui s-o înfrunte ; întotdeauna se
punea problema salvãrii. Datoritã acestui extremism al dragostei
tatãlui meu pentru mine, mi se pãrea fãrã rost sã mã duc sã-i cer
ajutor. Necazul meu n-ar fi fãcut decît sã-l sperie ºi aº fi ajuns în
situaþia în care eu ar fi trebuit sã-l ajut pe el. Dar a fãcut atîtea
pentru mine, a fãcut atîtea pentru mine.
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Iatã cum explicã Horowitz kadiºul jelitorului : �Tatãl care lasã
o moºtenire [adecvatã] copiilor lui, se va bucura de lumea ce va sã
vinã din acest motiv... pentru cã fiii [care fac fapte bune] acþio-
neazã inspiraþi de cuvintele tatãlui, care le-a poruncit sã acþioneze
cu dreptate ºi conform legii � meritul lor va fi în favoarea tatãlui
care i-a instruit. Cum au spus înþelepþii noºtri : �fiul îºi absolvã
tatãl�. Adicã, fiul demonstreazã valoarea spiritualã a tatãlui în
lumea ce va sã vinã, chiar atunci cînd fiul face o faptã bunã ce
porneºte de la el, fãrã sã fie îndemnat de tatãl lui. Acelaºi lucru
se poate vedea în legenda despre rabinul Akiva�. Horowitz poves-
teºte legenda ºi trage concluzia urmãtoare : �Din aceasta ne dãm
seama cã, atunci cînd viii recitã kadiºul ºi [rugãciunea] �Bine-
cuvîntaþi-L pe Domnul care este binecuvîntat !�, morþii sînt iertaþi,
iar sufletul unuia va trãi prin virtutea celuilalt�. � Am întîrziat la
slujbã.

Horowitz mai are de dat ºi niºte sfaturi practice în ce priveºte
kadiºul : �Nu toatã lumea e pregãtitã sã conducã rugãciunile ºi
kadiºul ºi sã-L �binecuvînteze pe Domnul� oricînd, ºi nu toatã
lumea ºtie sã cînte în faþa unei mulþimi ºi a congregaþiei, aºa cã
primii înþelepþi au stabilit ceva care sã le fie tuturor la îndemînã :
cel puþin acest kadiº poate fi spus la sfîrºitul slujbei, pentru cã
acest lucru este lesne de îndeplinit, ºi oricine, pînã ºi un bãieþel,
ºtie s-o facã. Desigur, orice om care este educat, sau întru cîtva
educat, va putea conduce rugãciunile de dimineaþã, de dupã-
-amiazã ºi de searã cît se poate de des ; cu cît le va conduce mai
mult, cu cît va recita mai mult kadiºul, cu atît mai bine va fi
pentru sufletele morþilor. Chiar dacã nu are o voce bunã, el trebuie
sã stea în faþa congregaþiei ºi sã conducã rugãciunile, ºi sã nu se
simtã stînjenit. Cel cãruia îi lipseºte puterea sau capacitatea de a
conduce întreaga slujbã, ar trebui cel puþin sã conducã [rugã-
ciunile de încheiere], pentru cã în acest mod îºi poate absolvi mai
temeinic ºi mai înãlþãtor tatãl mort � doar spunînd kadiºul�.
Astfel, kadiºul nu este excesiv apreciat de cãtre Horowitz. Strict
vorbind, este lucrul cel mai neînsemnat pe care-l poate face fiul.
La aproximativ trei sute de ani de la apariþia kadiºului, kadiºul
jelitorului este considerat încã un expedient, împlinirea unei dato-
rii minime, o concesie fãcutã ignoranþei sau incompetenþei multor
jelitori.

Am revenit de la ceainãrie ºi mi-a revenit ºi somnul, dar nu
prea prieteneºte. A venit cum vine apa pe sub uºã. Am dormit cu
disperare ore în ºir.

Iatã cum caracterizeazã Horowitz kadiºul jelitorului : �Acest
kadiº nu este o rugãciune prin care fiul se roagã pentru tatãl lui
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dinaintea lui Dumnezeu, ca sã-l înalþe din adîncuri. În schimb,
atunci cînd fiul sfinþeºte public Numele Lui Dumnezeu [recitînd
kadiºul] iar congregaþia rãspunde, este un privilegiu ºi o faptã
bunã care sporeºte beneficiul mortului... ªi asta mai ales în cazul
în care fiul împlineºte oricare dintre poruncile lui Dumnezeu
pentru cã tatãl i-a impus sã le împlineascã�. Ce exprimare frumoasã,
lipsitã de morbiditate. Îmi place ideea cã acest kadiº nu e o rugãciune
pentru morþi. ªi îmi mai place ºi recontextualizarea kadiºului în
viaþa evreiascã, pentru cã el nu mai este instrumentul-cheie al
identitãþii, ca în cazul evreilor moderni, care, ducînd lipsã de
mijloace religioase, îl fãceau sã aparã aºa. Horowitz îi redã adevã-
rata dimensiune, ºi o face într-un mod elegant.

Scandal la ceainãrie ! În 1909, David de Sola Pool, un evreu
britanic care a ajuns dintre cei mai importanþi rabini din America,
a publicat la Leipzig o monografie cu titlul Vechea rugãciune
evreo-aramaicã : Kadiºul � o �investigaþie literarã ºi istoricã� de
modã veche a kadiºului ºi a variantelor sale. De Sola Pool a inclus
doar un scurt apendice, legat de adaptarea kadiºului la nevoile
jelitorului. În aceste pagini firave, citesc o propoziþie din cartea
lui Abraham Horowitz, care mã intrigã : �Tatãl trebuie sã le porun-
ceascã fiilor sã împlineascã o anumitã poruncã [dupã moartea
sa], ºi dacã aceºtia o vor împlini, va fi mult mai apreciatã decît
kadiºul. Iar dacã aºa stau lucrurile, tatãl are la cine sã apeleze,
în caz cã are o fiicã�. Asta mã bucurã. Le-am admirat mereu pe
femeile pe care le-am vãzut cã stãruiesc sã obþinã dreptul de a
spune kadiºul ºi o ºi fac ; iatã o autoritate în materie la care pot
apela. Evident, Horowitz nu a acordat o dispensã femeilor pentru
a recita kadiºul ; dar în textul lui existã o alternativã egalitarã la
kadiº, chiar �mai apreciatã decît kadiºul�, de care femeile se pot
folosi. Horowitz a afirmat în mod explicit cã femeile au obligaþia
ºi privilegiul de a participa la comemorarea pãrinþilor. Iatã ºi
scandalul : am folosit o ediþie a cãrþii lui Horowitz care a apãrut
la Manchester în 1993. Am cãutat rapid în introducerea lui Horowitz,
care include o discuþie asupra îndatoririi filiale la modul general,
pentru a gãsi pasajul tolerant citat de Sola Pool. Fragmentul nu-i
de gãsit. Redactorul l-a scos ! În locul lui a rãmas o cicatrice care
lipseºte textul de coerenþã. Bãnuiesc cã incoerenþa este mult mai
puþin de temut decît cele cîteva cuvinte de încurajare pentru
aceste evreice insolente. Extirparea mã dezgustã. E fãcutã în mod
laº. E un semn al decadenþei.

Am ascultat astãzi niºte vechi înregistrãri ale lui Heifetz, ca
sã-mi îndulcesc dupã-amiaza � mi l-au evocat pe tata. Nu era el
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prea atras de muzicã, dar îi plãcea vioara. Asta nu mã surprinde :
vioara este instrumentul care luptã cel mai bine.

În ºulul din New York vine o femeie sã spunã kadiºul. O vãd
ori de cîte ori mã aflu aici. Intrã tãcutã ºi se prelinge spre locul
unde stau femeile, adicã în spatele unui perete de sticlã. Mã întreb
dacã poate auzi rugãciunile. Pe faþa ei se citeºte stînjeneala ºi
voinþa. Nu e binevenitã aici, dar prezenþa ei este o provocare, o
luptã. Totuºi, n-a venit aici sã critice. A venit sã-ºi plîngã un
pãrinte ºi sã se roage. O admir. Mi-e în acelaºi timp teamã cã mã
va surprinde privind-o ºi mã va interpreta greºit. Se aflã aici
pentru a anula un anumit gen de perspectivã masculinã.

�Ceva neobiºnuit s-a întîmplat la Amsterdam ºi toatã lumea
de aici ºtie despre asta.� Aºa începe un rãspuns incitant al lui Iair
ben Haim Bacharach, talmudist ºi jurist influent din Germania
secolului al ºaptesprezecelea : �A murit un bãrbat fãrã sã lase în
urmã un fiu ºi, înainte de a muri, a cerut ca, timp de douãsprezece
luni, zece bãrbaþi sã vinã sã studieze în casa lui, iar la sfîrºitul
perioadei de studiu fiica lui sã spunã kadiºul. Iar cãrturarii ºi
membrii importanþi ai congregaþiei nu au fãcut nimic pentru a o
opri�. Ce om deºtept ! A anticipat controversa ºi i-a dat fiicei lui o
umbrelã : urma sã spunã kadiºul dupã perioada de studiu ; urma
sã-l spunã în prezenþa a zece bãrbaþi ; urma sã-l spunã acasã, nu
în casa de rugãciune. Omul a vrut un kadiº ºi l-a avut.

Bacharach face o analizã extraordinarã a kadiºului femeii.
Îl condamnã, dar o face într-un asemenea mod încît îl legitimeazã.
Iatã cum îºi începe argumentarea : �Deºi nu existã nici o dovadã
care sã contrazicã acest fapt � cãci ºi femeilor li se porunceºte sã
sfinþeascã Numele, mai mult, acolo era prezent un cvorum de zece
evrei � ºi chiar dacã povestea rabinului Akiva, sursa recitãrii
kadiºului de cãtre jelitori, nu vorbeºte decît despre un fiu [al
cãrui kadiº îi poate mîntui tatãl], e raþional sã presupunem cã ºi
o fiicã poate aduce beneficiu ºi liniºte sufletului celui mort, pentru
cã ºi ea este mlãdiþa lui�. Splendid ! Dar vai, iatã ce urmeazã : �Cu
toate acestea, trebuie sã ne preocupe faptul cã, drept consecinþã
[a permisiunii de a spune kadiºul acordatã fiicei], forþa obiceiurilor
lui Israel, care sînt incluse în Tora, va slãbi ºi fiecare îºi va face
propriul altar dupã cum crede de cuviinþã, toþi vor lua cuvintele
rabinilor în rîs ºi vor ajunge sã-ºi batã joc de ei�. Din aceastã
cauzã, kadiºul fiicei trebuie interzis.

Nu mã surprinde interdicþia, dar ce mã frapeazã la interdicþia
lui Bacharach este cã nu se bazeazã pe o obiecþie solidã la kadiºul
spus de femeia din Amsterdam. Dimpotrivã. Rãspunsul lui afirmã
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cã, din punctul de vedere a ceea ce se poate face pentru sufletul
mamei sau al tatãlui, fiica este egalã cu fiul. În schimb, Bacharach
apeleazã, generalizînd, la tradiþionalismul vieþii evreieºti ºi dã
un avertisment în ce priveºte pericolul inovaþiei. (Amsterdamul a
fost un refugiu al criptoevreilor din Spania ºi Portugalia, care au
adus cu ei o mulþime de practici confuze, ºi de aceea uneori se
considera cã apãrarea tradiþiei la Amsterdam constituia o pro-
blemã prioritarã.) E un lucru bun, dar are ºi o tentã de slãbiciune.
Pentru cã inovaþia nu este doar un pericol pentru iudaism, ci ºi o
realitate. Istoria vieþii tradiþionale evreieºti este istoria noilor
obiceiuri ºi, de asemenea, a celor vechi, a creativitãþii, dar ºi a
conservãrii. Existã o mulþime de ritualuri noi. Desigur, un ritual
nou poate fi contestat ; dar Bacharach a avansat deja motivele
pentru care poate fi contestat noul ritual al kadiºului fiicei.

Bacharach recurge la o analogie. El comparã kadiºul fiicei cu
obiceiul de a face mãtãnii pe parcursul celor Optsprezece Bine-
cuvîntãri, rugãciunea care reprezintã miezul slujbei evreieºti.
Talmudul numeºte în mod explicit momentele cînd trebuie sã faci
mãtãnii, dupã care noteazã cã �dacã cineva doreºte sã facã mãtãnii
la sfîrºitul ºi la începutul fiecãrei binecuvîntãri, este sfãtuit sã nu
se închine�. Avem, iatã, aici un alt exemplu de iniþiativã ritualicã,
de zel din partea unui evreu ultracredincios care doreºte sã depã-
ºeascã sfaturile primite. Bacharach citeazã comentariul tosafiºti-
lor la acest pasaj talmudic : �Dar de ce sã nu-l laºi sã facã mai
multe mãtãnii ? Care e problema ?�. Bunã întrebare. ªi tosafiºtii
rãspund : �Problema este cã el nu trebuie sã clinteascã cuvintele
înþelepþilor, pentru cã nu trebuie sã se spunã cã o persoanã îºi
poate inventa propriile reguli severe. Nu existã nici o prescripþie
rabinicã [pentru a face mai multe mãtãnii]. Existã, de asemenea,
o îngrijorare legatã de insolenþã�. Bacharach vrea sã spunã cã,
atunci cînd o fiicã insistã sã spunã kadiºul, ea se comportã asemeni
celui care cere sã facã mai multe mãtãnii : entuziasmul ei trebuie
þinut în frîu.

Bacharach prevede o obiecþie la analogia lui ºi o preîntîmpinã.
�Dacã vei sugera cã situaþia [mãtãniilor în timpul rugãciunii] a
fost una dintre prevederile primilor noºtri înþelepþi ºi apare în
Talmud [ºi de aceea este o problemã mult mai strictã decît cea a
kadiºului jelitorului, care nu apare în Talmud ºi, din acest motiv,
ar putea fi îngãduit în cazul femeilor care jelesc], trebuie rãspuns
cã acest obicei, care nu existã în Talmud, dar îºi are sursa în
midraº, trebuie întãrit cu atît mai mult, asemeni tuturor obice-
iurilor neamului lui Israel... Deseori rabinii ºi-au protejat mai
atent propriile prescripþii decît pe cele din Tora.� De aceea, kadiºul
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fiicei trebuie respins. Dar apoi Bacharach îºi invalideazã propria
analogie ! În cazul mãtãniilor, �nu se spune cã ei îl împiedicã
sã facã mãtãnii, se spune doar cã îl sfãtuiesc sã n-o facã ; ºi
nici mãcar nu se spune cã este ceva nedemn, de aceea, cred eu,
Maimonide nu menþioneazã nimic despre asta în codul lui.� Aºadar
precedentul talmudic pare a fi un precedent moderat. Nici kadiºul
fiicei nu e nedemn. Este permis deci ? Nu, nu tocmai. Limba
rabinilor e blîndã, explicã Bacharach, pentru cã ei prezintã entu-
ziasmul unei persoane, idiosincrasiile pietãþii personale, �ºi astfel,
ceilalþi nu trebuie sã o ia ca pe o lecþie. Ei vor trage doar concluzia
cã acest om [care tot face mãtãnii] este un necioplit. De aceea,
tosafiºtii se refereau pe bunã dreptate la motivul descurajãrii
acestui obicei [considerîndu-l o insolenþã din partea persoanei
implicate]�. Prin contrast, femeia care spune kadiºul ar deveni un
exemplu pentru ceilalþi. �ªi astfel, în problema pe care o discutãm,
de vreme ce acest lucru se produce în public ºi este cunoscut de
multã lume, el [kadiºul fiicei] trebuie interzis. Aceasta este umila
mea pãrere.�

ªi aceasta este umila mea pãrere : iatã genul de severitate care
devine un îndemn la indulgenþã. Curaj, fiice ale Israelului !

Femeia care spune kadiºul, insolentã ? Nicidecum. Apare în
fiecare dimineaþã ºi se supune datoriei. Cere mai mult, nu mai
puþin. Atunci cînd cautã indulgenþa, cautã, de fapt, un jug.

A fost oare Bacharach singurul care a înþeles dreptul femeii de
a spune kadiºul ? Se pare cã nu. Sau cel puþin aºa deduc eu dintr-o
decizie transmisã generaþiei care i-a urmat. Într-un rãspuns al
lui Iacob ben Iosif Reischer din Metz, o autoritate în materie de la
sfîrºitul secolului al ºaptesprezecelea ºi începutul secolului al
optsprezecelea, descopãr dovada existenþei kadiºului fiicei. Lui
Reischer i s-a pus o întrebare de cãtre un fost elev din Kreuznach,
un rabin care îºi jelea mama : �A murit un bãrbat, care avea doar
douã fetiþe, cea mai mare de patru ani. Cînd era bolnav, m-a
rugat sã-i permit fiicei celei mari sã recite kadiºul dupã ce el va
muri, însã nu în casa de rugãciune. Dar acum a venit tatãl lui
ºi-mi cere sã spunã kadiºul pentru fiul sãu în casa de rugãciune în
compania celorlaltor jelitori�. Ce-i de fãcut ? Bizuindu-se pe o serie
de autoritãþi, Reischer rãspunde cã tatãl poate recita kadiºul
pentru fiul sãu. Deºi Talmudul stabileºte cã �fiul îºi absolvã tatãl
[ºi] cã tatãl nu-ºi absolvã fiul�, iar kadiºul fiului pentru tatã îºi
datoreazã eficienþa faptului cã este spus �de sãmînþa lui, care
sfinþeºte Numele Ceresc, ºi nu se cuvine ca tatãl� sã-l spunã
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pentru fiu, existã totuºi motive sã credem cã un tatã pios poate
atribui merite sufletului fiului sãu. Mai mult, se cade �sã aduci
liniºtea mortului care a murit fãrã sã lase în urmã fii�. Astfel cã
se poate aranja ca tatãl îndoliat sã spunã un kadiº de compromis
în mijlocul jelitorilor din casa de rugãciune. Dar nu în cazul din
Kreuznach. În cazul din Kreuznach, explicã Reischer, nu e nevoie
sã se apeleze la tatãl mortului, pentru cã fiica mortului face tot ce
trebuie fãcut ! �În problema pe care o discutãm, mortul este deja
liniºtit de kadiºul spus de fiica lui acasã, într-un cvorum de
rugãciune [pentru cã ea nu are oricum voie sã spunã kadiºul în
casa de rugãciune]. Mai mult, atunci cînd e vorba ca tatãl [mor-
tului] sã conducã rugãciunea [conform obiceiului], tatãl va conduce
rugãciunea doar acasã, în timpul slujbei în care fiica recitã kadiºul ;
dar el nu are dreptul sã conducã alte slujbe ºi alte recitãri ale
kadiºului.� Reischer considerã cã acest kadiº al fiicei e în afara
oricãrei controverse. Remarca lui este complet lipsitã de emoþie.
Ca ºi cum raþionamentul lui Bacharach ar fi fost reþinut, iar
regula sa, respinsã. Iar fiica din Kreuznach care spune kadiºul
are doar patru ani !

Mai studiez cîteva zile cariera kadiºului fiicei, sau lipsa acesteia.
Modelul receptãrii precedentului lui Bacharach este descurajant.
Regula sa e reþinutã, raþionamentul respins. Astfel, la mijlocul
secolului al optsprezecelea, Ezechiel Katzenellenbogen, într-un
rãspuns enciclopedic, plin de ramificaþii, referitor la protocoalele
kadiºului jelitorului (�acestea sînt viziunile ºi prevederile pe care
le-am descoperit în revelaþia la Ezechiel, concluziile generale pe
care le-am extras din datele particulare cu toate implicaþiile lor,
pe care le-am strîns, cum m-am priceput mai bine, din toate regulile
ºi rãspunsurile ºi dialectica privitoare la subiectul recitãrii tuturor
tipurilor de kadiº în sfintele congregaþii din Altona, Hamburg ºi
Wandsbeck�), trimite la regula lui Bacharach într-o manierã simplã :
�femeile nu spun kadiºul�. Punct. Implicit, Katzenellenbogen contra-
zice pretenþia lui Bacharach cã, din punctul de vedere al kadiºului
jelitorului, fiica e vlãstarul tatãlui. În opinia lui Katzenellenbogen,
statutul ei biologic este viciat de cel legal. Katzenellenbogen pretinde
cã fiul are dreptul sã salveze sufletul tatãlui datoritã faptului cã
el este moºtenitorul acestuia, dar o fiicã nu moºteneºte nimic.
ªi aceastã situaþie are o consecinþã în plus � discriminarea nu se
face doar între copii, ci ºi între nepoþi. Citînd povestea lui Akiva
ºi a omului condamnat, Katzenellenbogen scrie : �Rabinii au avut
grijã sã specifice [în alt pasaj din Talmud] cã orice om trebuie sã
lase în urmã �un fiu ca moºtenitor�, de vreme ce fiul fiului conteazã
ºi el ca moºtenitor, moºteneºte la fel ca fiul ºi are voie sã recite
kadiºul ; dar dacã el are o fiicã, ea nu va putea recita kadiºul,
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conform pãrerii [lui Bacharach] cã femeile nu spun kadiºul, ºi nici
fiul fiicei lui nu va recita kadiºul. Dupã cum se aratã în Talmudul
din Ierusalim, fiii fiicelor nu sînt ca fiii omului�. Cam dur.

Mai tîrziu, într-o listã a obiceiurilor kadiºului, Katzenellenbogen
îºi rezumã interdicþia în felul urmãtor : �Dacã un om moare ºi nu
lasã în urmã un fiu aici sau în altã parte, dar fiul lui are un fiu,
atunci este permis ca nepotul sã primeascã dreptul de a spune
kadiºul printr-un compromis cu alþi jelitori prezenþi [în casa de
rugãciune], însã nu mai mult de un kadiº din cînd în cînd [pe
parcursul unui an]... Dar acest lucru se aplicã numai în cazul
fiului fiului. Fiul fiicei � pentru a nu mai menþiona pe altcineva
care spune kadiºul pentru mort, chiar dacã este vorba de o rudã,
inclusiv tatãl � nu are dreptul la kadiº în casa de rugãciune dacã
mai sînt prezenþi ºi alþi jelitori�. Dupã vechiul obicei, kadiºul
jelitorului nu era spus de toþi jelitorii împreunã, aºa cum se spune
acum. Era spus de un singur jelitor, ales în virtutea unei ierarhii
a durerii extrem de complicate. (Cînd s-a schimbat obiceiul ?)
Katzenellenbogen l-a expediat pe fiul fiicei la coada ierarhiei, în
lumea subpãmînteanã a genului ei. (Remarc faptul cã prevederile
lui Katzenellenbogen se adreseazã �kadiºului din casa de rugãciune�.
Probabil cã el vrea sã dea de înþeles cã fiica are voie sã recite
kadiºul jelitorului la slujba de acasã, ca în cazul pionieratului
femeii din Amsterdam. Dar de ce sã se complice, dacã numai
kadiºul moºtenitorului legal are efect ?)

Istoria din secolul al nouãsprezecelea a regulii lui Bacharach
nu este cu nimic mai încurajatoare. Într-un manual de legi ale
kadiºului jelitorului, scris de Efraim Margolioth, cãrturar ºi om
de afaceri galiþian de la sfîrºitul secolului al optsprezecelea
ºi începutul secolului al nouãsprezecelea, apare aceastã �lege� :
�Dacã un om nu are nici un fiu, dar are o fiicã, ºi înainte de
moarte porunceºte sã fie angajaþi zece bãrbaþi sã studieze la el
acasã, iar la sfîrºitul studiului fiica sã spunã kadiºul � el nu
trebuie ascultat, ºi acest lucru trebuie împiedicat sã se petreacã�.
Evident, Margolioth se referã la rãspunsul lui Bacharach ; dar,
încã o datã, apare aici decizia lui Bacharach, fãrã raþionamentul
acestuia. ªi Margolioth continuã : �Cu atît mai mult i se interzice
sã recite kadiºul jelitorului care apare în slujba de rugãciune.
Chiar dacã este nemãritatã, ea nu are voie sã-l recite ; ºi cu atît
mai mult dacã este mãritatã � fereascã Dumnezeu, vocea ei nu
trebuie sã se audã în public recitînd kadiºul în casa de rugãciune
sau acasã într-un cvorum de rugãciune�. Dupã legea evreiascã,
vocea femeii este însuºi glasul lascivitãþii. În mod expres, ea nu
trebuie sã se facã auzitã. Ce are de fãcut deci o femeie îndoliatã ?
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�Dacã doreºte, totuºi, sã-ºi absolve tatãl mort, trebuie sã respecte
cu mare rigurozitate toate orele de rugãciune în casa de rugãciune
sau la slujba de acasã, sã asculte kadiºul pentru a putea spune un
amin întemeiat, care va fi primit bine. ªi Acela care ne cunoaºte
gîndurile se va gîndi la ea, ca ºi cum ea ar fi spus kadiºul ºi ar fi
împlinit rugãmintea tatãlui.�

Textul lui Margolioth apare împreunã cu un comentariu scris
în 1906 de un anume Meºullam Finkelstein din Varºovia. Comentariul
în sine nu e interesant, exceptînd faptul cã înrãutãþeºte lucrurile.
Finkelstein citeazã modul în care Reischer aprobã kadiºul fetei
din Kreuznach ºi observã : �Dupã umila mea pãrere, în zilele
noastre, cînd lascivitatea a devenit un lucru obiºnuit, nu trebuie
sã fim de acord cu obiceiul ºi sã-i permitem unei fiice sã spunã
kadiºul, nici mãcar la slujba de acasã ºi dupã studiu... Pentru cã,
fãrã îndoialã, va dori ca vocea ei sã fie plãcutã... ºi nu trebuie ca
ea sã facã asta, cãci paguba va fi mai mare decît profitul : în loc ca
toþi ceilalþi sã sfinþeascã Numele Ceresc prin oficiile ei, aºa cum ea
intenþioneazã, femeia va fi pentru ei o piedicã în calea credinþei�.
Finkelstein mai afirmã cã �pe timpul nostru n-am vãzut aºa ceva
[ca o femeie sã recite kadiºul]�. Din punct de vedere etnografic,
deci, obiceiurile au variat : au existat comunitãþi în care fiicele
spuneau kadiºul ºi comunitãþi în care fiicele nu spuneau kadiºul.
Dar, dupã pãrerea lui Finkelstein, ce-ar trebui sã facã o fiicã
îndureratã ? El repetã sfatul lui Margolioth : ar trebui sã dea
ascultare rugãciunilor ºi sã-ºi exprime durerea prin amin ; apoi
adaugã : �El, care ne cunoaºte gîndurile, ºtie la ce se gîndeºte
femeia : cã ar sfinþi Numele în public, dacã ar fi bãrbat.�

Dacã ar fi bãrbat ! Dacã ar fi bãrbat, ar putea sã aibã pãrerea
lui Finkelstein despre femei, deci Dumnezeu a fãcut bine cã n-a
fãcut-o bãrbat. ªtiu, nu este raþional sã te aºtepþi ca oamenii sã
depãºeascã limitãrile tradiþiei. Totuºi, nu este raþional sã te aºtepþi
la decenþã. Poþi gãsi un sîmbure de decenþã în fiecare tradiþie,
dar trebuie sã vrei sã-l gãseºti.

În 1849, strãlucitul discipol al lui Margolioth, Zvi Hirsch Chajes,
un rabin galiþian luminat, un cãrturar care a devenit unul dintre
cei mai redutabili polemiºti, luptînd împotriva reformei religioase,
a citat obiecþiile severe ale învãþãtorului sãu la adresa vocii femeii
care spune kadiºul. Invectiva lui Chajes se îndreaptã împotriva
�obiceiului comunitãþii din Hamburg ºi în special al celei din
templul evreilor reformiºti din Berlin, unde bãrbaþii ºi femeile
stau laolatã�. Prin asta, spune el, reformatorii �au conspirat ºi au
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ridicat mîna împotriva Torei�. Chajes era alarmat de faptul cã
vecinãtatea unei femei le va da bãrbaþilor prilejul �sã-i vadã
trupul, dacã e îmbrãcatã sumar�. O astfel de vecinãtate �le este
interzisã în special bãrbaþilor care stau lîngã ea ºi-i aud vocea.
Chiar dacã e adevãrat cã aceste slujbe reformate se caracterizeazã
printr-o tãcere perfectã, încît nu se aude vocea nimãnui, existã
totuºi relatãri despre femeile care asistã la slujbã cîntînd în
coruri, ºi nu se poate concepe o mai mare desfrînare ca asta...
Aceºti oameni nu se achitã de obligaþia rugãciunii�. (Dar biblica
Debora, celebrã pentru vocea ei ? Bazîndu-se pe autoritatea învã-
þãtorului sãu, Chajes noteazã cã �Debora n-a cîntat în faþa oame-
nilor, ea nu a fãcut decît aranjamentul muzical ºi versurile�. Nu a
fost o mare cîntãreaþã evreicã. A fost o mare compozitoare evreicã.)
Chajes citeazã apoi decizia lui Bacharach, iar modul în care o face
e destul de bizar : �În privinþa muribundului care a cerut ca fiica
lui sã recite kadiºul jelitorului, ia aminte la rãspunsul rabinului
Iair Bacharach, care spune cã se cuvine ºi e drept ca orice femeie
cu frica lui Dumnezeu, cãsãtoritã sau necãsãtoritã, sã nu-ºi facã
auzitã vocea dacã în preajmã se aflã un bãrbat. [Asemeni Hannei,
cînd se ruga în ªiloh,] doar buzele trebuie sã ºi le miºte � vocea nu
trebuie sã i se audã. Cãci bãrbatul care o aude poate fi tentat sã
aibã gînduri necurate, ceea ce e mai rãu decît pãcatul. Femeia
trebuie sã aibã grijã sã nu se facã rãspunzãtoare de cãderea
bãrbaþilor în ispitã�.

Dar Bacharach nu a spus nici pe departe aºa ceva ! Analiza pe
care o face el kadiºului jelitorului este una egalitarã � apoi,
egalitarismul a intrat în coliziune cu tradiþionalismul sãu. Modul
în care Chajes îl redã pe Bacharach este unul tendenþios ºi cumplit.

�Femeia trebuie sã aibã grijã sã nu se facã rãspunzãtoare de
cãderea bãrbaþilor în ispitã.� Nu. Bãrbatul trebuie sã aibã grijã
de propria lui cãdere. Hazul cu acest mic exerciþiu de misoginie
este cã le rãpeºte bãrbaþilor instrumentul moral. Sînt descriºi ca
niºte figuri jalnice, care trebuie apãrate de prezenþa femeilor.
Cãci femeile au putere. ªi pentru cã au putere, trebuie fãcut în
aºa fel încît sã devinã niºte fiinþe fãrã putere.

Sãrmanul Bacharach. Receptarea rãspunsului sãu a scãzut ºi
mai mult nivelul. În biblioteca ºulului din Georgetown, dau peste
o lucrare de mici dimensiuni despre legile doliului, publicatã acum
cîþiva ani la Chicago. Cartea a fost scrisã de un rabin extrem de
distins, descendentul unei mari familii de rabini, care a fãcut-o în
memoria nepotului sãu. În paginile despre kadiºul jelitorului, el
sintetizeazã opinia lui Bacharach : �El a spus cã, dacã decedatul
nu are un fiu, ci o fiicã, iar fiica este mãritatã, atunci soþul
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acesteia trebuie sã recite kadiºul�. Dar asta-i purã ficþiune !
ªi rabinul continuã : �Iar dacã fiica nu este cãsãtoritã, din punct
de vedere al principiului juridic ea are dreptul sã spunã kadiºul,
dar nu trebuie sã procedeze aºa, pentru cã va contribui la slãbirea
obiceiurilor Israelului ; ºi pentru cã fapta ei ar fi cunoscutã de
toatã lumea, trebuie interzisã�. Ei bine, aºa mai merge. Bacharach
nu a spus nimic despre starea civilã a femeii, dar a spus ce i se
atribuie în continuare aici. Apoi distinsul rabin îºi expune propria
pãrere, care este blîndã, practicã ºi, totodatã, hilarã : �În vremea
noastrã, cînd unii bãrbaþi ºi femei susþin dreptul femeilor de a fi
chemate la Tora [în timpul slujbei, cînd bãrbaþii sînt chemaþi la
Tora], rabinii ortodocºi nu trebuie sã blocheze accesul femeilor la
recitarea kadiºului atunci cînd este cazul, pentru cã influenþa rabi-
nilor conservatori ºi a celor reformatori va creºte. Din acest motiv,
este interzis sã împiedici o femeie sã spunã kadiºul�. Deci aceastã
autoritate modernã foloseºte perspectiva largã a lui Bacharach
asupra �principiului juridic�. Nu-i nevoie sã fie ajutate femeile, ci sã
fie împiedicaþi rabinii. Kadiºul fiicei este o stratagemã în marele
rãzboi dintre denominaþiunile iudaismului american. Azvîrle-le
kadiºul, ºi parveniþii se vor liniºti.

Astãzi au apãrut la ºul douã femei � arãtau a turiste. Dar nu
erau turiste, ci jelitoare. S-au ridicat sã spunã kadiºul împreunã
cu noi. Textele nu au nici o putere împotriva acestor femei. Îºi
iubesc religia ºi îºi iubesc pãrinþii. Femeile astea nu au nimic
subversiv în ele. Pur ºi simplu nu vor fi refuzate.

Îi povestesc unei prietene despre micile mele investigaþii în
istoria sexualã a kadiºului ºi ating o coardã sensibilã. Îºi amin-
teºte de moartea tatãlui ei, în Brooklyn, cu mulþi ani în urmã �
mai precis, despre noaptea în care s-au zbãtut sã adune un cvorum
de rugãciune la ea acasã, pentru a putea spune kadiºul. �Tot
numãrau bãrbaþii � eu ºi mama eram acolo �, iar cînd numãrau,
treceau peste noi, de parcã eu ºi mama nu am fi fost de faþã.�
Prietena mea a ajuns avocatã ºi judecãtoare ; a trudit neobositã ºi
cu succes pentru a pune capãt discriminãrii sexuale din legislaþia
americanã. Iar sentimentele ei puternice legate de acest subiect
s-au nãscut, spune ea, în noaptea în care persoana ei nu a contat
pentru kadiºul tatãlui sãu. Îi promit cã-i voi arãta textul lui
Bacharach. La cîteva zile dupã asta, îmi soseºte un text de la ea.
Este un fragment dintr-o scrisoare a Henriettei Szold din 1916.
Cînd i-a murit mama, un prieten pe nume Haim Peretz s-a oferit
sã recite kadiºul în locul ei. Henrietta a refuzat, cu toate cã : �Mi-e
absolut imposibil sã gãsesc cuvintele prin care sã-þi spun cît de
impresionatã am fost cã te-ai oferit sã spui kadiºul pentru scumpa
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mea mamã. Nici mãcar nu pot gãsi cuvintele necesare � e ceva
care depãºeºte orice cuvînt de mulþumire. Ceea ce ai fãcut a fost
frumos � nu voi uita niciodatã�. Dar Henrietta Szold ºtie cã-i
datoreazã o explicaþie prietenului ei : �Te vei minuna cã nu-þi pot
accepta oferta. Poate cã ar fi mai bine sã nu încerc sã-þi explic în
scris, ci sã aºtept sã-þi spun direct de ce. ªtiu prea bine ºi apreciez
ce spui despre obiceiul evreiesc : iar obiceiul evreiesc mi-e drag ºi
sfînt. Totuºi, nu te pot ruga sã spui kadiºul în urma mamei mele.
Pentru mine, kadiºul înseamnã cã supravieþuitorul îºi manifestã
în mod public dorinþa ºi intenþia de a-ºi asuma legãtura pe care
pãrintele lui a avut-o cu comunitatea evreiascã, iar lanþul tradiþiei
rãmîne întreg din generaþie în generaþie, fiecare adãugînd propria
lui verigã. Poþi face acest lucru pentru generaþiile din familia ta.
Eu trebuie s-o fac pentru generaþiile din familia mea. Cred cã
niciodatã legea ºi obiceiurile noastre nu au intenþionat eliminarea
femeilor de la asemenea îndatoriri � femeile au fost scutite de
îndatoriri precise atunci cînd nu le puteau împlini, nu atunci cînd
puteau. Niciodatã nu s-a intenþionat... ca îndeplinirea lor de cãtre
femei sã nu fie consideratã la fel de autenticã ºi valoroasã ca
îndeplinirea lor de cãtre bãrbaþi. ªi simt cã acest lucru este adevã-
rat mai ales în cazul kadiºului�. Sînt perfect de acord cu caracteri-
zarea generalã pe care Henrietta Szold o face statutului femeii în
interiorul legii evreieºti, deºi existã unele situaþii constrîngãtoare
de care o astfel de analizã ar trebui sã þinã seama. Apoi, scrisoarea
lasã deoparte opinia ei despre tradiþie, pentru a-i expune pãrerea
despre familie : �Mama a avut opt fiice ºi nici un fiu ; cu toate
acestea, niciodatã n-am auzit vreo vorbã de regret din gura mamei
sau a tatii pentru cã nici una dintre noi n-a fost bãiat. Cînd a
murit tata, mama nu a dat voie nimãnui sã spunã kadiºul în locul
fiicelor ei, aºa cã eu nu fac decît sã mã pãstrez în spiritul ei atunci
cînd înclin sã-þi refuz oferta. Totuºi, oferta ta rãmîne, negreºit,
splendidã ºi, repet, ºtiu prea bine cã e mult mai în spiritul tra-
diþiei evreieºti decît concepþia mea ºi a familiei mele. Mã înþelegi,
nu-i aºa ?�. Mã întreb dacã domnul respectiv a înþeles. Mã mai
întreb ce au fãcut fetele familiei Szold. Au spus kadiºul pentru
tatãl lor sau rugãciunea a rãmas nespusã ? A spus Henrietta
kadiºul pentru mama ei sau nu ? Vreau sã cred cã ºi-a facut
datoria. Cînd mi-am înãlþat privirea deasupra acoperiºurilor din
Adams-Morgan, soarele era un cerc de foc. Imaginea era mult
prea ºocantã. Nu i-am putut face faþã.

Am stat pînã tîrziu la ºul în seara asta, numai pentru a avea
cîteva minute acces în sanctuar. Frunzãream în compendiul din
secolul al treisprezecelea al lui Mordecai ben Hillel, lucrarea aceea
bazatã pe un capitol din Talmud care se ocupã de practicile de
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doliu, ºi am fãcut o descoperire reconfortantã. Mordecai include
în carte un fragment dintr-un rãspuns al maestrului sãu, Meir
din Rothenburg : �Referitor la întrebarea ta despre posibilitatea
de a face jelirea mai uºoarã pentru femei decît pentru bãrbaþi : nu
o înþeleg. Pentru cã rabinii spun cã [în aceastã privinþã] bãrbatul
ºi femeia sînt egali�. (Într-adevãr, adaugã Meir, �ar fi mai plau-
zibil sã încerci sã uºurezi jelirea bãrbaþilor, cãci bãrbaþii au datoria
de a procrea [iar în primele zile de doliu acest lucru este interzis]�.
Meir nu se referea la kadiº. Totuºi, �rabinii spun cã [în aceastã
privinþã] bãrbatul ºi femeia sînt egali�.

L-am zãrit pe Akiva printre creºtini ! A fost vãzut în Jacques
Bénigne Bossuet, episcop de Meaux, marele predicator al Contra-
reformei, apãrãtorul catolicismului francez din secolul al ºapte-
sprezecelea. Bossuet spune povestea lui Akiva ºi a omului con-
damnat în mijlocul unei apologii a rugãciunii pentru morþi.

În zorii Reformei, rugãciunea pentru morþi a împãrþit creºtinã-
tatea în douã. Cum spune un istoric, �catolicii afirmau cã rugãciunea
îl poate elibera pe mort de suferinþele din purgatoriu, în vreme ce
protestanþii respingeau doctrina purgatoriului ºi negau efectul
rugãciunii asupra condiþiei mortului în viaþa viitoare�. Calvin a
numit rugãciunea pentru morþi �o modalitate perversã a rugãciunii�.
Maximumul admis de Luther în asemenea intervenþii a fost :
�Scumpe Dumnezeule, dacã sufletele plecate se aflã într-o aseme-
nea stare încît sã aibã nevoie de ajutor, atunci te rog sã ai milã�.
Apoi a adãugat : �Dupã ce te vei ruga astfel o datã sau de douã ori,
considerã cã e de ajuns ºi lasã totul în mîinile lui Dumnezeu�.
Cãrturarii catolici susþineau vechimea ºi eficienþa rugãciunii, în
vreme ce cãrturarii protestanþi o respingeau, considerînd-o inutilã
ºi o inovaþie relativ recentã în istoria tradiþiei creºtine.

Bossuet a apãrat rugãciunea pentru morþi împotriva a doi
protestanþi care au supus-o controversei, Roque ºi Blondel. Ei
susþineau cã aceasta nu a ajuns cunoscutã în rîndul evreilor decît
în secolul al doilea, în epoca lui Akiva. Bossuet a contrazis aceastã
opinie, invocînd povestea lui Akiva ºi a omului condamnat. Clericul
citise povestea într-o traducere latineascã a unui tratat talmudic
minor, Kallah sau Mireasa, un compendiu de legi ale logodnei,
cãsãtoriei ºi relaþiilor sexuale. De fapt, tratatul a apãrut dupã
Talmud, la începutul Evului Mediu ; Bossuet este stimulat însã
de vechimea sursei. El încearcã sã arate cã nu Akiva a fost autorul
rugãciunii pentru morþi, cã ea era cu mult mai veche. Rugãciunea
poate fi gãsitã, spune Bossuet, în Macabei II. Mai mult, a fost
spusã continuu, din vremuri imemoriale, în toate sinagogile.
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Bossuet redã povestea cu acurateþe, exceptînd douã înflorituri.
Prima dintre ele o constituie apariþia purgatoriului. Purgatoriul
e locul în care omul nemîntuit îºi poartã povara. În visul lui
Akiva din versiunea lui Bossuet, omul mîntuit �îi spune cã, prin
intervenþia lui, a fost eliberat din Purgatoriu ºi se aflã acum în
Grãdina Edenului, adicã, în paradisul terestru, acolo unde evreii
cred cã merg sufletele celor drepþi�. Bossuet a placat escatologia
creºtinã pe cea evreiascã. A doua înfloriturã a lui Bossuet o repre-
zintã chiar descrierea kadiºului. �Rabinul Akiva a pornit în cãu-
tarea fiului mortului ºi l-a învãþat rugãciunea care începe cu
cuvîntul kadiº, adicã sfînt, aflatã în ritualurile evreilor.� E o
greºealã. În ritualul evreiesc existã o asemenea rugãciune, dar
nu este kadiºul, ºi nu începe cu cuvîntul kadiº. Este keduºa, o
rugãciune de rãspuns, recitatã la recapitularea celor Optsprezece
Binecuvîntãri, care pune accentul pe versetul �Sfînt, sfînt, sfînt e
Domnul Savaot�, aºa-zisul trisagion din Isaia, care a pãtruns în
liturghia creºtinã occidentalã ca Sanctus.

Ignoranþa creºtinilor în materie de iudaism este una dintre
cele mai mari tragicomedii din istorie. � Dar cîþi evrei au citit
povestea lui Akiva ca poveste a unei rugãciuni pentru morþi, aºa
cum a fãcut-o clericul catolic ?

Am ajuns la Bossuet printr-un vechi eseu al lui Salomon Reinach,
arheologul evreu al civilizaþiei galeze ºi istoricul religiei antice, al
cãrui dispreþ voltairian faþã de rabini nu l-a împiedicat sã devinã
conducãtorul comunitãþii evreieºti din Franþa în primele decenii
ale secolului douãzeci. În 1900, el a publicat o lucrare despre
originile rugãciunii creºtine pentru morþi, referindu-se în special
la rãdãcinile ei egiptene. Reinach a respins opiniile lui Bossuet,
susþinînd cã rugãciunea a fost adoptatã de creºtini pe vremea lui
Tertullian, cam pe la începutul secolului al treilea, cã nu existã
nici o dovadã cã ea figura în liturghia evreiascã pe vremea lui
Akiva, cã poate fi pusã în legãturã cu cultul orfic din Egipt ºi cu
�anumite comunitãþi evreieºti, în special cele din Egipt�, din peri-
oada elenismului. La începutul eseului, Reinach face o afirmaþie
ºocantã : �Pãgînii se rugau morþilor, creºtinii s-au rugat pentru
morþi�. ªi evreii ? Ei nu se roagã morþilor. Se roagã oare pentru
morþi ?

O rugãciune pentru morþi este doar cu puþin mai lipsitã de
ridicol decît o rugãciune adresatã morþilor.

Faptul cã Bossuet atribuie purgatoriul tradiþiei escatologice
evreieºti nu este o idee chiar atît de aberantã. Concepþia rabinicã
despre cele douãsprezece luni de dupã moarte poate fi interpretatã,
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cu siguranþã, ca o concepþie despre purgatoriu. (Deºi purgatoriul
creºtin era diferit de regio gehennalis.) Poate sã mai fie vorba ºi
despre o coincidenþã istoricã. S-a susþinut cã purgatoriul a fost o
invenþie a secolului al doisprezecelea, a lumii feudale, militante,
a cruciaþilor. Un istoric a datat apariþia termenului �purgatoriu�
în deceniul 1170-1180. N-am cum sã ºtiu dacã e corect, dar nu-mi
scapã faptul cã naºterea purgatoriului s-ar fi putut produce în
aceeaºi perioadã cu naºterea kadiºului. Totuºi, dupã mine, este o
purã coincidenþã. Nu cred absolut deloc cã unul a fost cauza
celuilalt. Iudaismul s-a diversificat prin influenþe variate, dar s-a
dezvoltat prin forþe proprii.

În seara asta, pentru prima oarã de cînd am devenit dependent
de un cvorum de zece bãrbaþi, nu am reuºit sã strîngem un astfel
de cvorum. Tînarul, graþiosul, neastîmpãratul ºi credinciosul avocat,
cel care se ocupã de strîngerea cvorumului : �Arieh ? Scoalã-te !
Dã-te jos din pat ! Ce ? Da, e timpul sã vii la ºul ! Hai odatã,
încalþã-te !�. Apoi a pus receptorul jos ºi a anunþat triumfãtor :
�OK, sîntem cinci�. ªi a þinut-o tot aºa. Nu ne-a numãrat cum se
face de obicei, cu versetul tradiþional din zece cuvinte. A folosit
drept mijloc mnemonic cele zece plãgi. Soarele apunea, iar noi
abia ne miºcam ! A apãrut grindina, apoi lãcustele, apoi întu-
nericul, apoi a lovit flagelul morþii întîiului nãscut. M-a miºcat
vioiciunea cu care aceºti oameni ºi-au lãsat treburile baltã ºi s-au
grãbit sã ajungã la Georgetown, ca alþii sã nu sufere din cauza
neglijenþei lor. Într-o searã, primãvara viitoare, dupã ce-mi voi fi
terminat kadiºul, telefonul va suna ºi la mine în amurg. Nu voi
da uitãrii ora acestui amurg. Sper.

În dimineaþa asta s-a citit la ºul teribilul capitol douãzeci ºi
opt din Deuteronom, cunoscut sub numele de �Pedepsirea�, în care
Dumnezeu enumerã, dînd o serie de amãnunte chinuitoare, pedep-
sele care îi aºteptã pe cei ce trãdeazã legãmîntul. Este cel mai
sadic, cel mai distopic pasaj din Scripturã, iar în ºul e citit repede
ºi în ºoaptã. Mi s-a cerut sã citesc pasajul urmãtor, din profeþi �
capitolul ºaizeci din Isaia, plin de consolãri exagerate. Jelitorul a
venit în faþa congregaþiei sã o consoleze ! Aproape de sfîrºitul
lecturii, mã aºteptã versetul : �ªi zilele jelirii tale sînt cãtre sfârºit.�
Dintr-o datã sensurile publice sînt uzurpate de sensurile intime.
Mi-am înãbuºit un suspin.

Un bãrbat slab, parcã de pe altã lume, s-a aºezat în spate � un
bãrbat cu trãsãturi obosite, colþuroase ºi cu o barbã cenuºie, cu
ochelarii cocoþaþi pe nas, îmbrãcat cu un caftan înfãºurat strîns.
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Se ruga în legea lui. Era învãluit într-un parfum de ascetism.
Mi-a fãcut plãcere sã-l am aproape. Cînd am plecat de la ºul, l-am
vãzut pe pietist în lumina soarelui care-l inunda. Eram martor al
coliziunii dintre douã lumi ale frumosului. Lumina era frumoasã,
indiferenþa faþã de luminã era frumoasã.

E Ziua Muncii. Washington-ul este un oraº-fantomã, dar zilele
astea m-am întreþinut cu fantomele. Seara, în tãcerea
Georgetown-ului, lumina e delicatã, are o strãlucire domolitã, în
care structura caselor de cãrãmidã dispare dincolo de suprafeþele
bogate în modele ºi texturi. Vãd numai lucruri mãrunte. Cînd
conduc rugãciunile, nu-mi pot controla gîndurile. Aleargã. Lucruri
mãrunte, lucruri mãrunte. Între gînduri ºi cuvinte nu-i nici un fel
de legãturã. Dar cuvintele continuã sã-mi vinã, fãrã sã þinã cont
cã le-am abandonat. Triumful papagalicismului.

Mai departe în Talmud, la mii de pagini de afirmaþia cã fiul îºi
absolvã tatãl, dar tatãl nu-ºi absolvã fiul, se discutã o complicaþie.
Este vorba de momentul în care David îl plînge pe Absalom.
�Atunci regele s-a tulburat ºi s-a dus în foiºorul de deasupra
porþii ºi a plîns, iar cînd se ducea, zicea : O, fiul meu Abesalom,
Abesalom, fiul meu ! Mai bine muream eu în locul tãu ! Abesalom,
Abesalom, fiul meu !... Dar regele striga tare, acoperindu-ºi faþa :
Abesalom, Abesalom, fiul meu !� Rabinii au o nedumerire legatã
de aceste versete : �De ce [a spus David] �fiul meu� de opt ori ?
De ºapte ori, pentru cele ºapte niveluri ale Gheenei, de unde David
l-a ridicat ; iar în privinþa celui de-al optulea, unii spun cã acolo
capul lui Absalom va fi pus înapoi pe trup, alþii cã de acolo va
ajunge el în lumea ce va sã vinã�. Ceea ce a rostit David n-a fost
deci o plîngere, ci o rugãciune ; efectul ei este salvarea din iad a
sufletului fiului ºi conducerea lui spre rai. Deci tatãl îºi absolvã
fiul ! Spre aceastã contradicþie s-au nãpustit tosafiºtii, minþile
talmudice ale evreimii franco-germane din Evul Mediu, ºi au decis
în felul urmãtor : �De vreme ce Absalom a avut parte de recom-
pense în lumea asta, atunci cînd a murit atît de ciudat, rugãciunea
tatãlui i-a fost de folos... De asemenea, Absalom nu a fost nicio-
datã un idolatru [spre deosebire de regii cei rãi din celãlalt text
talmudic, care nu puteau fi ajutaþi în nici un chip]. De aici putem
trage concluzia cã afirmaþia cã tatãl nu-ºi absolvã fiul înseamnã
cã respectul pentru tatãl [cel bun] nu-l împiedicã pe fiul [cel rãu]
sã fie trecut în rîndul celor rãi pentru care nu se spune nici o
rugãciune, dar în rugãciune existã totuºi folos � de aceea David
s-a rugat pentru Absalom�. Toate acestea sînt prelungiri ale milei.
Pentru acele suflete pe care lumea le-a tratat cu o rarã cruzime ºi
pentru sufletele care nu s-au fãcut vinovate de cea mai amarnicã
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dintre trãdãri, existã încã o speranþã. Tatãl nu-ºi absolvã fiul, dar
rugãciunea tatãlui va fi ascultatã.

La prînz îi descriu unei prietene drumurile mele la ºul, iar ea
îmi zice, aproape protestînd : �Dar eu cred în Dumnezeu, tu nu !�.
Dacã vrea sã spunã cã nu cred aºa cum crede ea, atunci are
dreptate. Totuºi, nu studiez ºi nu mã rog doar din motive filiale.
Nu sînt doar fiu.

Sufletul nu este niciodatã doar fiu. Dimpotrivã. Este fie suflet,
fie fiu � uneori.

Samuel Edels scrie un comentariu interesant la chestiunea lui
Absalom. El aminteºte blestemul aruncat de profet asupra lui
David cînd acesta comite fãrãdelegea împotriva lui Batºeba : �Iatã,
eu voi ridica asupra ta rãu din casa ta�. Edels crede cã aceasta
reprezintã o premoniþie a tragediei lui Absalom. El spune : �De vreme
ce fiul sãu a fost pedepsit ca urmare a acþiunilor lui, se cuvine ca
el sã-l ridice din Gheena. ªi astfel, David a spus : �Mai bine muream
eu în locul tãu !�, [pentru cã] �din cauza pãcatului meu þi s-a
întîmplat þie asta�.� Este acelaºi comentator care înainte insista
asupra autonomiei fiului. Se contrazice Edels ? Nu cred. În acest
pasaj, nu face decît sã trateze autonomia în mod realist. Autonomia
este necondiþionatã, dar existã în anumite condiþii. Fiul e liber,
dar ºi influenþat. Iar aici nu existã nici o contradicþie. Este mate-
rialul brut al vieþii morale. Cine ar îndrãzni sã nege influenþa
tatãlui ? În prima discuþie, Edels a stabilit responsabilitatea fiului.
În a doua, stabileºte responsabilitatea tatãlui. Nu scapã nimeni.

Una dintre plãcerile tradiþiei talmudice este aceea cã discuþia
dureazã la nesfîrºit � dar nu fãrã rost. Coarda se întinde, se tot
întinde.

Uneori tradiþia e solidã, alteori tradiþia e lichidã.

În toatã aceastã luptã cu memoria, familia, identitatea, morali-
tatea, istoria ºi divinitatea, existã un subiect cu care nu mã lupt �
moartea. Pe evrei nu-i intereseazã extincþia decît în mãsura în
care i se opun. Totuºi, pe mine mã intereseazã extincþia, pentru
cã mã aºtept sã vinã. Evreii nu vor sã moarã ; dar evreii vor muri,
iar eu sînt unul dintre ei.

Nu pot spune cã moartea tatãlui meu a fost un rãu. Aº vrea sã
nu se fi întîmplat, dar ºtiam cã urmeazã sã se întîmple. Moartea
lui mã rãneºte, dar nu-mi întunecã imaginea despre lume. Pot sã
protestez intelectual ºi la modul practic împotriva unui rãu. Ne
putem abþine sã pãcãtuim. Nu ne putem abþine sã murim.
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Probabil cã, din punct de vedere filosofic, dragostea nu e
semnificativã. O idee reconfortantã. (ªi o uºurare pentru iubire.)

Din înþelepciunea lui Ben Sira : �Omul care-ºi învaþã fiul îºi va
face duºmanul gelos ºi va triumfa asupra lui dinaintea prietenilor.
Cînd tatãl va muri, va fi ca ºi cum n-ar fi mort, pentru cã lasã în
urmã pe cineva asemenea lui�. Am gãsit aceeaºi idee în canonul
rabinic : �Rabinul Simeon bar Iohai a spus : cel al cãrui fiu trudeºte
la studiul Torei e ca ºi cum n-ar muri�. Aici, ºtergerea diferenþei
dintre tatã ºi fiu este dusã foarte departe. Îmi dau seama cã
scopul afirmaþiei lui Simeon este de a accentua continuitatea în
detrimentul discontinuitãþii. ªi mai înþeleg cã transmiterea tradi-
þiei cere existenþa unei asemãnãri între tatã ºi fiu. Dar afirmaþia
este mult prea categoricã pentru a fi pe gustul meu, ºi asta nu
pentru cã neagã finalitatea morþii. Nu trebuie negatã nici finali-
tatea diferenþei dintre tatã ºi fiu. Adevãr existã ºi în urmãtoarea
propoziþie : cel care trãieºte cum a trãit tatãl lui e ca ºi cum
n-ar trãi.

Am condus rugãciunile toatã sãptãmîna ºi a ajuns sã mã obo-
seascã propria mea voce. Nu sînt eu chiar în primele rînduri în
acest gen de activitate.

E luna septembrie ºi mã trezesc la aceeaºi orã pãcãtoasã (nu,
nu-i pãcãtoasã), iar acum este întuneric. Ajunsesem sã depind de
soarele care mã punea în miºcare, care îmi compensa corvoada
prin ce urma sã-mi dezvãluie. Lumina dimineþii era momeala.
Acum deschid ochii în întunericul dimineþii. Dar îmi face bine,
sînt sigur. (Povestea acestui an : un lucru rãu, urmat de unspre-
zece luni de lucruri care-mi fac bine.)

Azi dimineaþã am luat cu mine la ceainãrie Sefer Hasidim sau
Cartea celui Pios. Este cea mai ciudatã producþie a iudaismului
medieval. Înregistreazã ºi valorile, ºi fanteziile, ºi practicile, ºi
experienþele, ºi interpretãrile pietiºtilor din Aºchenaz din secolele
treisprezece ºi paisprezece. Atribuitã lui Iuda cel Pios, în fapt
cartea este un loc comun al unei anumite sensibilitãþi spirituale,
unde noþiunile rarefiate de teologie ºi eticã se combinã cu demoni
ºi vrãjitoare. Mi-a plãcut ºi am detestat-o în egalã mãsurã. Autorii
ei sînt încã înspãimîntaþi de cruciade, iar paginile îi sînt împînzite
cu relatãri despre moarte ºi consecinþele morþii. Am depistat un
numãr de texte care au legãturã cu temele mele de jelitor ºi a
venit vremea sã le parcurg. Totuºi, imediat ce deschid cartea,
mã izbeºte în plinã faþã o palã de lipsã de raþiune. Nu, nu ºi nu.
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Nu în dimineaþa asta. Nu vreau sã cãlãtoresc spre planeta asta
în aceastã dimineaþã. Închid cartea. Îmi sorb ceaiul ºi las ora
sã curgã.

La New York, ziua de naºtere a unui prieten care împlineºte
cincizeci de ani. Nu pot sã stau prea mult : e ªabatul de dinainte
de Roº Haºana ºi se vor spune rugãciuni de penitenþã cam pe la
miezul nopþii, pentru a inaugura zilele de fricã umilã ºi de maximã
gravitate. O scurtã vizitã în Gramercy Park, îmbrãþiºãri, pupãturi,
bîrfã, puþinã bãuturã ºi mã întorc într-un taximetru care goneºte
pe Madison Avenue. Uraganul a trecut razant pe lîngã oraº, dar a
adus zãpuºealã, iar oamenii de pe stradã se poartã de parcã o
cautã cu lumînarea. Am tentaþia sã mã alãtur lor, sã-i spun
taximetristului sã întoarcã, sã mã opreascã sã mã abandonez
religiei în noaptea asta. Dar nu-i spun nimic. Pe negîndite, am ºi
ajuns la ºul. Sute de tineri ºi tinere se revarsã înãuntru. Mã simt
puþin dezorientat. În seara asta nu sînt mîndru cã duc o viaþã
dublã. În seara asta trecerea de la o lume la alta a fost prea
rapidã. M-am pierdut. Rugãciunile trec una dupã alta cu mare
repeziciune ºi nu mã pot concentra. În cele din urmã dispersarea
e brusc opritã de suplicaþia aramaicã, rostitã aproape de sfîrºitul
slujbei, cea atribuitã lui Sa�adia Gaon, care pledeazã pentru uºu-
rarea celor cu �inima zdrobitã� ºi �cu spiritul distrus�. Realmente
mã umileºte. Cãci inima mea nu-i zdrobitã, nici spiritul nu mi-e
distrus. Sînt doar victima saþietãþii. � Nu existã kadiº la aceastã
slujbã, dar nu pentru kadiº am venit. Am venit pentru cã sînt
membru al acestei congregaþii.

Înapoi la Washington, pe care uraganul l-a atins puþin. Rîul
este murdar, extrem de agitat ºi-ºi iese din albie. Duce cu el tot
soiul de lucruri distruse. La ºul au înlocuit perdelele ºi feþele de
masã de culoarea vinului cu perdele ºi feþe de masã albe, culoarea
aspiraþiei spre puritate. În sala de studiu, lîngã becurile în formã
de flacãrã ale sfeºnicului care stã în toatã aceastã splendoare
albã, lucirea castitãþii îmi rãneºte ochii asemeni primei zãpezi a
iernii. Mã simt mustrat. Pe cînd eram copil, tatei îi plãcea sã-mi
atragã atenþia cum îºi schimbase cantorul veºmintele negre cu
cele albe. ªtiam cã punctul culminant era iminent. Îmi amintesc
cum curgeau lacrimile cantorului sub mitra albã.

Într-un pasaj obscur din Cartea celui Pios, existã o relatare
despre un anume kadiº al unui anume fiu pentru un anume tatã.
Se povesteºte despre rugãminþile unui muribund adresate fiului
ºi soþiei sale. Rugãmintea lui pentru soþie în chestiunea proprie-
tãþii e greu de înþeles. În aceastã porþiune, textul este denaturat �
sau poate eu nu-l pricep. Dar iatã ce se povesteºte în restul
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pasajului : �Un om care era pe moarte l-a rugat pe un anume
evreu sã-l înveþe kadiºul pe fiul lui. Din întîmplare, fiul pietistului
spunea kadiºul în aceeaºi perioadã. Cînd s-a dovedit cã era greu
sã-l înveþe kadiºul pe fiul muribundului, [învãþãtorul a sugerat]
ca fiul pietistului sã-l recite [pentru omul al cãrui fiu nu reuºea
sã-l înveþe]. Dar i s-a reamintit cã era datoria fiului sã recite
kadiºul pentru tatãl sãu�. Pasajul pare a fi un avertisment pentru
pietiºtii ai cãror fii nu au probleme în aceastã privinþã. (Politica
ºulului, cum se spune în Brooklyn.) S-ar putea sã fie prima men-
þionare anecdoticã a kadiºului jelitorului.

Pietismul este o formã de elitism. Iar umilinþa este masca cea
mai pãcãtoasã a snobismului.

�Dacã în pãmîntul pe care þi-l dã în stãpînire Domnul Dumnezeul
tãu se va gãsi un om ucis...� : aºa începe un capitol foarte curios
din Deuteronom, care îi învaþã pe israeliþi procedura de expiere a
unei crime, atunci cînd identitatea criminalului nu este cunoscutã.
Se procedeazã în felul urmãtor : capul unei junci care nu a purtat
niciodatã jugul trebuie tãiat într-un loc care nu a fost nici arat,
nici semãnat, iar bãtrînii oraºului în apropierea cãruia s-a gãsit
cadavrul trebuie sã-ºi spele mîinile deasupra juncii ºi sã spunã :
�Mîinile noastre n-au vãrsat sîngele acesta ºi ochii noºtri n-au
vãzut. Iartã pe poporul tãu Israel, pe care tu, Doamne, l-ai rãs-
cumpãrat din pãmîntul Egiptului, ºi nu lãsa poporului tãu Israel
acest sînge nevinovat�. În Talmud, rabinii se aratã ºocaþi de
limbajul acestei suplicaþii. Li se pare oarecum redundant. De ce
trebuie sã adaugi �pe care tu, Doamne, l-ai rãscumpãrat� la �poporul
tãu Israel� ? Ei explicã cum cã versetul se referã la o ispãºire
anume : versetul dã de înþeles cã �aceastã ispãºire meritã sã-i
cuprindã ºi pe cei care au ieºit din Egipt�. Dar cei care au ieºit din
Egipt au murit în deºert, ceea ce înseamnã cã este vorba de un
ritual de ispãºire pentru morþi. ªi asta constituie o provocare
pentru pietiºtii din þinuturile Rinului. �Cum se poate ca o faptã
sã rãscumpere o persoanã care nu a fãcut aºa ceva în timpul vieþii ?�
Excelentã întrebare. Fragmentul din Cartea celui Pios susþine
întrebarea cu o analogie : �Nu este cazul [în Talmud] ca ofranda-
-vinei, al cãrei donator a murit, sã nu mai fie adusã [la Templu] ?
Pentru cã nu existã rãscumpãrare dupã moarte. În agonia de pe
patul de moarte se rãscumpãrã pãcatele omului. La ce s-au gîndit
aºadar rabinii, atunci cînd au sugerat cã viii îi pot absolvi pe cei
morþi ? S-au gîndit la relaþia dintre tatã ºi fiu. �Ceea ce au vrut ei
sã spunã este cã fiul îºi absolvã tatãl. Dacã un om pãcãtuieºte ºi
aranjeazã ca fiul lui sã studieze Tora ºi sã facã fapte bune, atunci
fiul îºi onoreazã tatãl, pentru cã ºi tatãl ºi-a onorat fiul.�
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Într-un fel, prin aceasta se pretinde cã jelirea fiului are putere
spiritualã. Fiul este excepþia de la regula cã nu existã expiere
pentru alþii, cã nu existã expiere dupã moarte. Nu existã decît un
singur împuternicit moral. Pasajul continuã astfel : �ªi dacã taþii
le spun fiilor sã facã anumite lucruri dupã moartea lor � atunci
cînd fiii fac aceste lucruri, e ca ºi cum taþii n-ar muri�. Identificarea
dintre tatã ºi fiu este totalã. În acest caz, s-ar putea sã existe
ispãºire dupã moarte, pentru cã nu existã nici o diferenþã esenþialã
între cei vii ºi cei morþi.

�Iartã pe poporul tãu Israel, pe care tu, Doamne, l-ai rãs-
cumpãrat� : pietiºtii extrag din aceste cuvinte o practicã. �Pornind
de aici, a fost stabilit obiceiul de a da de pomanã pentru morþi, cu
scopul de a le îmbunãtãþi soarta.� ªi se mai stabileºte ºi o altã
instituþie de ajutorare : rugãciunea pentru morþi, despre care
Cartea celui Pios are atîtea de spus. (Kadiºul nu este menþionat
în aceste pasaje.) �Am aflat cã morþii se roagã pentru copiii lor�,
continuã textul, citînd o interpretare veche a unui verset biblic.
�La fel, morþii beneficiazã de pe urma faptului cã cei vii se roagã
pentru sau dau de pomanã pentru ei... Cãci la ce altceva sã-mi
foloseasã rugãciunea ? La ce altceva sã-mi foloseascã pomana ?�
Nu, morþii sînt cei nevoiaºi.

Intervenþia morþilor în favoarea viilor nu-i mirã pe pietiºti.
Intervenþia viilor în favoarea morþilor îi mirã enorm. Aºa cã pun
imediat o limitã. Rugãciunea pentru morþi �va avea efect doar
pentru cineva care are un merit, dar a pãcãtuit. Dacã persoana
nu are nici un fel de merit, rugãciunea nu va avea efect�. Dacã nu
poþi sã spui nimic de bine despre un om, n-are rost sã te rogi
pentru el. Este o caracterizare drasticã ºi precisã. O persoanã nu
poate scãpa de ceea ce meritã. Sistemul de rãsplãþi ºi pedepse nu
trebuie rãsturnat. Desigur, nu sînt mulþi cei despre care nu se
poate spune nimic bun. În majoritatea lor, oamenii sînt complecºi
din punct de vedere moral. Au merite, dar au ºi pãcate. Astfel, se
poate ca pietiºtii sã fi limitat rugãciunea din punct de vedere
filosofic, dar nu au limitat-o din punct de vedere practic.

Sã lãsãm, deci, la o parte fixaþia escatologicã. Fiul nu poate
mijloci între tatã ºi consecinþele vieþii tatãlui. Nu existã nici un
jelitor ex machina. Moralitatea este graniþa iubirii. Sunã raþional,
nu ? Ei, aproape. Sã meditãm la ce urmeazã : �Poate cã în lumea
asta a profitat de pe urma sufletului morþilor. Dar dacã ºi-a þinut
gura în lumea asta ºi nu a cerut nimic, atunci n-ar trebui sã cearã
nici în viitor�, adicã în lumea ce va sã vinã. O prevedere ! ªi
imediat o obiecþie la aceastã prevedere : dar Eliºa ben Avuiah ?
Eliºa a fost figura tragicã a iudaismului clasic. A trãit în a doua
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jumãtate a secolului al doilea. A fost un mare înþelept, ajuns
mare renegat, numit Aher, sau Celãlalt. ªi rabinul Meir, ºi rabinul
Iohanan au promis cã-i vor salva sufletul dupã ce vor muri. �Cînd
voi muri, voi face sã iasã fum din mormîntul lui�, a fãgãduit solemn
rabinul Meir. Fumul ar arãta cã bietul om a fost pedepsit ; ºi �cînd
rabinul Meir a murit, fumul s-a ridicat din mormîntul lui Aher�.
�Cînd voi muri, voi îndepãrta fumul de la mormîntul lui Eliºa�, a
fãgãduit solemn rabinul Iohanan. Absenþa fumului ar arãta cã
bietul om a fost iertat ; ºi �cînd a murit rabinul Iohanan, fumul a
dispãrut de la mormîntul lui Aher�. (ªi cînd a murit rabinul
Iohanan, la înmormîntarea lui s-a spus : �Nici mãcar paznicul
Gheenei nu-þi poate sta împotrivã !�.) De ce nu l-au putut salva în
timp vieþii lor, aºa cum insistã pietiºtii medievali ? �Pentru cã
pãcatele lui Aher au fost mult prea mari�, explicã tot pietiºtii
medievali. �În timpul vieþii, strãdania lor de a-i cere salvarea nu
ar fi fost suficientã. În lumea de dincolo au trebuit sã foloseascã
forþa�, ºi tot ce presupunea aceasta.

Mã bucur cã mi se reaminteºte cã raþionalul ºi iraþionalul se
intersecteazã, cã poþi descoperi sens în nonsens ºi nonsens în
sens. Mã bucur sã aflu cã apelul unui suflet fãrã trup nu duce la
nimic concret. Sufletului fãrã trup îi lipseºte autoritatea sufle-
tului cu trup. Noi jelim pe pãmînt.

Autorul acestui pasaj e îngrijorat de faptul cã asprele sale
critici îi vor face pe vii sã renunþe sã se mai roage pentru morþi.
Din aceastã cauzã, el conchide ferm cã �rugãciunea spusã în lumea
asta îmbunãtãþeºte soarta morþilor�. Totuºi, existã restricþii destul
de numeroase privitoare la rugãciune în alte pãrþi ale Cãrþii celui
Pios. La începutul cãrþii existã trei poveºti populare cu acest
subiect. Prima nareazã despre un �pietist al cãrui obicei era sã
cearã pomanã pentru sufletele morþilor � la început pentru sufle-
tele celor din familia lui, apoi pentru sufletele tuturor morþilor.
Cînd a fost întrebat de ce procedeazã aºa, el a rãspuns : �Pentru cã
s-ar putea sã beneficiez de pe urma acelor suflete merituoase ºi
nu vreau sã fiu nerecunoscãtor. De asemenea, pentru ca ele sã
nu fie nerecunoscãtoare, ºi de dragul lor voi fi rãsplãtit�. Apoi
autorul se întreabã cum se poate aºa ceva. Nu este oare ofranda
pentru vinã lipsitã de sens dacã nu e adusã de cel vinovat ?
Rãspunsul este acela cã �pomana e ca junca sacrificatã�, prin care
s-a consfinþit cã expierea retroactivã este posibilã. Apoi începe
povestea urmãtoare : �Un om se plimba ºi s-a rãtãcit în pãdure.
Noaptea, la lumina lunii, cineva l-a vãzut, l-a recunoscut ºi ºi-a
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dat seama cã e mort. Era gata sã o ia la goanã, cînd mortul i-a
spus : �Nu fugi de mine. Nu-þi fac nici un rãu. Eu sînt cutare
[adicã, a spus cum îl cheamã]�. Omul a exclamat înfricoºat : �Dar
eºti mort de ani de zile !�. �Aºa-i�, a rãspuns el, �dar nu am odihnã
din cauza ogorului pe care l-am jefuit [cînd eram încã în viaþã].
Aici mã pun la muncã ºi mã chinuie în pãdure pentru cã am furat
de pe acea proprietate strãinã�.� ªi mai apare ºi aceastã poveste :
�A murit un neevreu ºi, la cîteva zile dupã aceea servitorul lui a
dat peste el noaptea. �Nu fugi de mine�, i-a spus el, �nu-þi fac nici
un rãu.� �Dar eºti mort !�, a rãspuns servitorul. �Aºa e�, a spus
omul. �Dar aici mã pun la muncã ºi mã chinuie pentru cã am luat
cu forþa bunul altuia. Spune-i soþiei mele sã-l dea înapoi.� Servito-
rul a zis : �Dar n-o sã mã creadã !�. �Spune-le sã vinã mîine în locul
cutare�, a zis mortul, �ºi mã vor vedea acolo.� Servitorul s-a întors
în oraº ºi le-a povestit tuturor. �Asta mi-a spus omul care a murit
de cîteva zile�, a anunþat el. [Interlocutorii sînt sceptici.] �Þi-a dat
vreo dovadã ?�, au întrebat ei. �Mîine îl veþi vedea în cutare copac�,
a rãspuns servitorul, �ºi atunci mã veþi crede.� S-au dus în locul
acela ºi l-au vãzut în copac, iar cînd l-au cãutat în mormînt, nu
era acolo. �Acum înapoiaþi bunul furat stãpînului de drept�, a zis
servitorul, �ºi omul îºi va gãsi liniºtea.� �

Pentru povestitorii lor, aceste poveºti demonstreazã cã viii pot
influenþa starea celor morþi. �Dar ia staþi�, obiecteazã textul.
�Povestea asta se referã la un neevreu ! Este adevãratã sau
falsã ?� �Nu conteazã. Existã poveºti asemãnãtoare ºi despre
evrei.� Superstiþia e universalã. Toþi copiii Domnului sînt bîntuiþi.
Mai apare ºi o altã obiecþie : �Cum pot acþiunile viilor din lumea
asta sã-i ajute pe morþii de pe lumea cealaltã ? La urma urmelor,
mortul nu a fãcut fapta bunã cînd era în viaþã�. Acesta este
protestul moralitãþii împotriva superstiþiei. Rãspunsul : �Fiii sãi
sînt cei care acþioneazã în numele lui�. Intervenþia viilor în favoa-
rea morþilor e posibilã doar într-un singur caz. Intervenþia trebuie
sã fie filialã.

ªi totuºi, pietiºtii nu acceptã suspendarea filialã a eticului.
Nici chiar fiul omului nu are puterea de a se amesteca în rãsplata
meritatã de om. �Mai mult�, continuã textul, �existã o distincþie.
Dacã omul nu are nici un merit personal, nu-l pot ajuta toate
pomenile ºi bunãtatea din lume. Totuºi, dacã are un merit personal,
dar a pãcãtuit ºi datoritã greºelilor sale a fost alungat din Grãdina
Raiului sau e judecat în Gheena, sau flagelat, sau se aflã la
cheremul diavolilor � sau dacã este un om drept care meritã sã
stea în tovãrãºia celor drepþi, dar nu i se dã voie din cauza pãcatului
pe care l-a comis �, atunci îl ajutã faptul cã viii se roagã pentru el
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ºi dau de pomanã de dragul lui, iar proprietatea furatã de el este
înapoiatã... Deºi viii nu pot face nimic ca sã-l ajute pe acela care,
dupã moarte, se dovedeºte a fi lipsit de merite.�

Dar existã ºi o întorsãturã a situaþiei. Viii nu pot face nimic
pentru mort �dacã el nu dã dispoziþie ca [o anumitã faptã] sã fie
îndeplinitã dupã moartea lui ºi aceasta nu este într-adevãr înde-
plinitã�. Îþi poþi pregãti calea salvãrii postume. Textul pomeneºte
exemplul lui Moise, care a dat dispoziþie ca osemintele lui Iosif sã
fie aduse din Egipt în Pãmîntul Fãgãduinþei. Ioºua ºi israeliþii au
fãcut asta � Scriptura i-o atribuie însã lui Moise.

�Dacã el nu dã dispoziþie ca [o anumitã faptã] sã fie îndeplinitã
dupã moartea lui ºi aceasta nu este într-adevãr îndeplinitã.� Cum
ar fi sã dai dispoziþia ca fiica ta sã spunã kadiºul pentru tine ?

Cu toatã imaginaþia lor inflamatã, pietiºtii din Aºchenaz se
aratã cu adevãrat indignaþi de ideea imixtiunii în sistemul de
recompense ºi pedepse. În cele din urmã ei apãrã morala, opu-
nînd-o magiei. Citesc mai departe : �Dacã se dau daruri în numele
mortului pe lumea asta ºi în viitor � bogãþiile nu-i folosesc pãcã-
tosului în ziua judecãþii, ºi nici celui care îi face pe alþii sã
pãcãtuiascã. Dacã mortul i-a împiedicat pe alþii sã dea de pomanã
ºi sã facã fapte bune sau dacã nu a reuºit sã studieze Tora ºi sã
facã fapte bune, astfel cã nu lui îi aparþine meritul de a îndeplini
poruncile ºi de a se purta cu bunãtate, sau dacã nu a lãsat de
bunãvoie suficient pentru a fi dat de pomanã dupã moartea lui �
nu-i va folosi la nimic dacã alþii dau chiar o casã de aur de dragul
sãu. Unul e cu virtutea ºi altul cu rãsplata ? Nu, asta nu va
merge. Cãci, atunci, ce vor pierde cei rãi ? Se vor simþi bine pe
lumea asta ºi vor obþine Raiul prin truda altora !�.

Pietiºtii din Aºchenaz au mania penitenþei. Au elaborat cele
mai extreme ºi mai complicate protocoale ale penitenþei din iuda-
ismul medieval. ªi deseori s-au folosit de metodele mortificãrii.
Au fost asceþi. Nu mã surprinde ce urmeazã : �Dacã el [mortul] a
avut virtuþi ºi vicii, atunci viii pot posti în numele lui ºi se pot
ruga ca pedeapsa mortului sã scadã direct proporþional cu morti-
ficãrile la care se supun ºi cu obligaþia de a da pomanã, luatã de
vii asupra lor�. Totuºi, ascetismul nu-l poate elibera pe om de
consecinþele care decurg din viaþa dusã de el : �Asta îi va fi de
ajutor mortului doar dacã a fãcut ºi bine, ºi rãu, dar dacã n-a
fãcut nici un bine, nu-i va fi de ajutor�. În text se dau apoi cîteva
exemple din vechime pentru a arãta pînã unde pot merge cei vii
de dragul mortului. Se citeazã eforturile postume ale rabinului
Meir ºi ale rabinului Iohanan pentru sufletul lui Aher, ereticul
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pe care ei îl iubiserã atît de mult. Apoi legenda despre rabinul
Simeon bar Iohai, carismaticul cãrturar din secolul al doilea, care
a scãpat de romani ºi a stat doisprezece ani ascuns într-o peºterã
cu fiul lui. (Revelaþiile avute în peºterã au fãcut din el eroul
misticii evreieºti.) Înfrumuseþînd un pasaj din Talmud, textul
pietist relateazã : �Rabinul Simeon bar Iohai a dorit sã absolve
întreaga lume de judecatã. �I-am vãzut pe cei care vor fi aduºi în
faþa Prezenþei Divine, ºi sînt puþini. Dacã vor fi numai doi, atunci
vom fi eu ºi fiul meu.� ªi a mai spus : �În peºterã am dobîndit atîta
virtute ºi am suportat atîta suferinþã ºi durere, dar nu pentru
mine însumi. Nu, am suportat chinuri care nu însemnau recom-
pensele meritate, pentru cã le-am comparat cu chinurile pe care
cei rãi sînt sortiþi sã le îndure pentru pãcatele lor, ºi astfel i-am
putut absolvi de Ziua Judecãþii�.�

Nu cunoºteam legenda lui Simeon bar Iohai � e uluitoare.
Misiunea care îi este atribuitã aici lui Simeon nu poate fi comparatã
decît cu misiunea lui Iisus. Cu excepþia faptului cã acesta nu este
sfîrºitul solilocviului lui Simeon. Dorinþa lui de a salva lumea
prin propria suferinþã e limitatã de realitatea moralã a lumii.
�Dacã cei rãi au un oarecare merit, nu vor fi lezaþi de ceea ce am
fãcut. Dacã n-au nici un merit, ei nu vor fi totuºi primiþi în Rai, ca
urmare a ceea ce au fãcut. Pentru cã n-are sens ca un om sã poatã
intra în lumea ce va sã vie fãrã sã se osteneascã pentru asta.�

Nimeni nu moare pentru pãcatele altcuiva. Existã milã, dar
nu ºi scutire de responsabilitate. Din punct de vedere moral, nu
existã miracole.

Cîteva pagini mai devreme, în Cartea celui Pios fundamentele
sînt prezentate într-o manierã sobrã. �Nici o fiinþã ºi nici un
demon nu au puterea sã-i refuze celui drept recompensele cuvenite
în lumea ce va sã vinã. El va primi ceea ce meritã cu prisosinþã,
pentru cã e imposibil ca rãsplata sã nu-i fie datã cu asupra de
mãsurã. La fel, dacã moare un om rãu, nu existã nici o modalitate
de a te ruga pentru el aºa încît sã fie reabilitat ºi pus în rînd cu
drepþii. O astfel de rugãciune nu rezolvã nimic. Pentru cã rãsplata
care îi aºteaptã pe cei drepþi nu reprezintã altceva decît truda ºi
suferinþa pe care ei au îndurat-o îndeplinind poruncile. Dar cel
care ºi-a urmat poftele ºi s-a dedat deliciilor pãcatului � cum este
oare posibil sã moºteneascã ceva bun ? O astfel de concepþie nu
are în mod evident nici un sens ºi nici o legãturã cu raþiunea.�

Nici restul n-are nici o legãturã cu raþiunea ? Nu, nu tot.
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Parfumatorul a fost unul dintre marii pietiºti din Aºchenaz.
A fost elevul lui Iuda cel Pios, care a fondat aceastã sectã sublimã
ºi pompoasã. Discuþia lui despre jelire se încheie cu un pasaj �din
caietul rabinului Iuda cel Pios, iar în Cartea gloriei veþi gãsi o
dovadã a ceea ce spune el. Iat-o : �Spiritele morþilor cãlãtoresc
prin lume. Uneori îi cheamã pe vii sã-i însoþeascã ; dar dacã un om
sau vlãstarul lui acceptã invitaþia, va muri. Nu, el trebuie sã le
spunã spiritelor celor morþi : �În numele lui Dumnezeu, nu doresc
sã vin cu tine sau cu vreun alt mort�. Dimineaþa trebuie sã se ducã
la cimitir, sã-ºi scoatã încãlþãrile, sã se prosterneze la mormintele
lor ºi sã spunã : �În numele lui Dumnezeu, care doreºte ca omul sã
trãiascã, nu mai veni dupã mine. E voinþa lui Dumnezeu ºi a mea
sã nu primesc sã vin cu tine sau cu orice alt mort. Nu mã mai vîna
nici pe mine ºi nici pe cei dragi mie, nici tu ºi nici trimiºii tãi.
Pentru cã vreau sã trãiesc în lumea asta, nu în lumea cealaltã !�.�

Lupta religiei cu ea însãºi. Încã o probã a inalienabilitãþii
gîndirii.

Sãptãmîna asta rugãciunile de dimineaþã sînt precedate de
rugãciuni de penitenþã ºi trebuie sã mã trezesc mai devreme, la
cîteva minute dupã ora ºase. Asta îºi spune cuvîntul. N-am fost
de nici un folos la birou. Toatã ziua n-am putut spune dacã sînt
obosit sau trist. Care-i diferenþa ? Obosit sau trist, nu pot sã
dispun de propriile mele forþe.

Ori de cîte ori îl citesc pe Kafka, mã întreb : ce fel de deprimare
e asta, care îþi lasã întreaga forþã sã scrii, sã scrii, sã scrii ? Dacã
poþi scrie despre dezastru, dezastrul nu este total. Eºti neatins.
Iatã o regulã : scriitorul disperat nu e niciodatã cea mai disperatã
persoanã din lume.

Mã scol pe întuneric � �la ceasul devreme al dimineþii�, cum
spune liturghia. Plouã cu gãleata. Întîrziind cîteva minute de la
ºul, ajung la mijlocul unuia din poemele medievale despre peni-
tenþã. E imposibil sã supralicitezi obscuritatea ºi preþiozitatea
unora dintre aceste compoziþii. Mie unuia mi-e greu sã depãºesc
stilul elevat, sã nu vãd altceva decît literaturã în aceste pagini.
ªi totuºi, fervoarea din încãpere este realã. Mã aflu într-o adunare
de oameni autentic religioºi. Orice altã explicaþie pentru ceea ce
fac ei aici este contestabilã. Credinþa lor e ireductibilã. Ei sînt
aici pentru cã cred, iar eu sînt aici pentru cã ei cred.

Asearã m-am culcat furios. Nopþile îmi sînt ruinate din cauza
dimineþilor. Dimineþile mele sînt nopþi. Nu vreau sã fac nimic
altceva decît ceea ce fac. Umoare neagrã.
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Îmi amintesc promisiunea talmudicã : �în materie de jelire,
legea are un punct de vedere blînd� ºi mã gîndesc : nu în cazul
experienþei acestui evreu.

Cea mai veche dintre aceste suplicaþii speciale ale dimineþii
apare la sfîrºitul slujbei : �Cel care i-a rãspuns tatãlui nostru
Avraam pe muntele Moria, Acela ne va rãspunde ºi nouã, Cel care
i-a rãspuns fiului sãu Isaac cînd era legat de altar, Acela ne va
rãspunde ºi nouã. Cel care i-a rãspuns lui Iacob la Bethel, Acela
ne va rãspunde ºi nouã�. ªi aºa mai departe cu Iosif, Moise, Aaron,
Fineas, Ioºua, Samuel, David, Ilie, Eliºa, Iona, Ezechia, Anania,
Miºael, Azaria, Daniel, Mordecai, Ester ºi Ezra. Liturghia e deslu-
ºitã prin apelurile la ceea ce tradiþia numeºte �meritul taþilor�.
Explicarea strãmoºilor este un obicei evreiesc. Strãmoºii sînt
sfinþii iudaismului.

Dimineaþa asta liturghia mã izbeºte prin pertinenþa ei în cazul
obsesiilor mele actuale. Iatã-ne, implorîndu-l pe Dumnezeu pentru
ca meritul taþilor noºtri sã ne fie de folos. Deci taþii îºi absolvã
fiii ! Într-adevãr, aceasta este una dintre axiomele rugãciunii evre-
ieºti. Iar punctul de vedere opus, care preferã intermedierea fiilor
pentru taþi, punctul de vedere care m-a stimulat în ultimele luni,
este minoritar. Din studiul lui Efraim Urbach despre vechii înþe-
lepþi aflu despre vechimea dezbaterii. În comentariul midraºic cu
privire la despicarea Mãrii Roºii, apar îndelungi speculaþii referi-
toare la cei ale cãror merite au fãcut posibil miracolul, precum ºi
o neînþelegere între douã dintre autoritãþile timpurii în materie
de Talmud. ªemaia ºi l-a imaginat pe Dumnezeu gîndind astfel :
�Credinþa pe care tatãl lor Avraam ºi-a pus-o în mine de-ajuns
pentru ca Eu sã despic marea�. Taþii sau fiii. Realizãrile din trecut
sau realizãrile din prezent. Generaþiile decad sau generaþiile pro-
greseazã.

Urbach : �Avtalion ºi lungul ºir de înþelepþi care au atribuit
miracolele ºi mîntuirile meritului ºi faptelor poporului lui Israel,
ºi nu meritului taþilor, au fost preocupaþi de încrederea excesivã
în meritul taþilor ºi, desigur, de slãbirea sentimentului responsa-
bilitãþii�. Cu alte cuvinte, viaþa se trãieºte în prezent. Dar partida
prezentului a pierdut în favoarea partidei trecutului. Urbach
conchide cã �invectiva înþelepþilor împotriva dependenþei de meritul
taþilor nu s-a bucurat de succes�.

ªi astfel, distincþia dintre pietate ºi pietatea filialã s-a estompat.
Iatã sursa erorii lui Freud. Mai mult ca sigur, religia nu înseamnã
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doar venerarea taþilor. Dumnezeu nu este tatãl, iar tatãl nu este
Dumnezeu. ªi totuºi (acesta este sîmburele de adevãr din teaca
freudianã), firele care îl leagã pe tatã de Dumnezeu sînt foarte
strînse ºi groase. De aceea, din motive spirituale, e necesarã
deznodarea lor. Din punct de vedere spiritual, rãzboiul dintre
generaþii e un rãzboi necesar.

Fiii nu vor fi cercetaþi pentru pãcatele taþilor, i-a spus Dumnezeu
lui Moise. Este o promisiune de tratament onest. Dar nici sfinþe-
nia taþilor n-ar trebui cãutatã la fii. Ce-i onest, sã fie onest pînã
la capãt.

Am vorbit cu mama, apoi cu sora mea. Le e teamã de sãrbã-
toarea care începe mîine searã. Zilele Veneraþiei � aºa se numeºte
sãrbãtoarea ; însã anul acesta veneraþia are loc în absenþa tatãlui
meu. Mi-e teamã de teama lor. Dar vor trece ºi de asta, o tresãrire
de durere dupã alta. Oricum, singurul mod de a trata cu cei care
nu pot fi de ajutor este sã-i ajuþi tu.

În seara asta am fost gelos pe cei care se plimbau în Dupont
Circle, pe cei care treceau fãrã un scop anume.



VII



Cîteva minute cu o paginã din Talmud la ºul. Pagina conþine o
mulþime de lucruri interesante pentru cercetarea mea. Prezintã
pãrerea rabinului Akiva despre influenþa tatãlui asupra fiului.
�El a spus : Tatãl meriteazã fiul cu frumuseþe ºi putere ºi bogãþie
ºi înþelepciune ºi ani.� Prin acel �meriteazã�, tradiþia înþelege
�îi acordã niºte merite� : e un catalog al calitãþilor cu care tatãl îºi
înzestreazã fiul. (Este o lecþiune cuvînt cu cuvînt, negramaticalã,
a verbului zokheh din expresia lui Akiva, dar n-are importanþã.)
Pãrerea lui Akiva nu-l lasã pe fiu sã dobîndeascã prea mult de
unul singur.

Akiva propune un determinism genealogic. E foarte neatractiv.
ªi nu numai pentru mine : merg pe urma cîtorva referinþe ºi
descopãr cã aceeaºi lipsã de entuziasm pentru hegemonia tatãlui
a fost exprimatã nu numai de comentatorii medievali, ci ºi de
contemporanii lui Akiva. În Tosefta se consemneazã o disputã :
�Rabinul Akiva ne-a învãþat cã tatãl îºi înzestreazã fiul cu cinci
lucruri. Înþelepþii au spus cã asta se întâmplã pînã la maturitate,
dar de acolo înainte fiul le dobîndeºte singur�. Sînt mulþumit sã
vãd cã determinismul lui Akiva, explicaþia lui din perspectiva
taþilor, reprezintã pãrerea minoritãþii.

Azi dimineaþã am vãzut lumina timidã a zorilor ºi imediat
m-am gîndit sã-mi leg braþul ºi sã mã înfãºor în ºalul de rugãciune.
Am fãcut-o ºi pe asta. Trãiesc în tiparul obligaþiei, în starea de
încorsetare a cunoaºterii, pe care Soloveicik a descris-o ºi deplîns-o.
În drum spre ºul, încerc sã mã lupt cu ea. Îmi repet comenzi
scurte. Vezi. Auzi. Gustã. Miroase. Pipãie. Vezi. Auzi. Miroase.
Pipãie. Simþurile îmi cereau mai mult decît se cuvenea, ºi eu le
satisfãceam pe datã. Acum ele îmi cer numai ce li se cuvine. Dar
li se cuvine.

Înapoi la disputa dintre Akiva ºi rabini despre puterea moºtenirii.
Dupã ce pãrerile sînt exprimate, apare un schimb interesant.
Akiva neagã cã frumuseþea, forþa, bogãþia, înþelepciunea ºi anii
ar avea vreo legãturã cu maturitatea sau imaturitatea. El întreabã :
�Cunoºtem oare pe cineva care sã fi fost ºchiop pînã la maturitate,
ºi apoi, la vîrsta maturitãþii, sã fi dobîndit puterea de a merge ?
Cunoaºtem oare pe cineva care sã fi fost surd pînã la maturitate,
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ºi apoi, la vîrsta maturitãþii, sã i se fi destupat brusc urechile ?
Cunoaºtem oare pe cineva care sã fi fost orb pînã la maturitate, ºi
apoi, la vîrsta maturitãþii, sã i se fi deschis brusc ochii ?�. Reiese
cã rãspunsul este nu, nu avem ºtire despre o astfel de trans-
formare. Copilul este tatãl omului ; ºi tot aºa este tatãl copilului.
Dacã vrei sã cunoºti fiul, studiazã-l pe tatã. Akiva emite o pretenþie
radicalã. Realizãrile individului nu se dobîndesc, ci se moºtenesc.
Ce se spune despre unele din aceste realizãri � forþa, frumuseþea,
bogãþia � este plauzibil, chiar trivial. Dar înþelepciunea ? A include
aici înþelepciunea înseamnã sã reduci moralul la natural. (Cunos-
cuþii mei, darwiniºti convinºi, ar fi încîntaþi. Superstiþia lui Akiva �
ar sãlta ei în sus de fericire � a fost un scientism prematur.)

Dar rabinii stau gata sã replice. �I-au spus lui Akiva : Oare nu
cunoaºtem pe nimeni care pînã la vîrsta maturitãþii a mers, ºi
apoi, deodatã, a devenit ºchiop ? ªi oare nu cunoaºtem pe nimeni
care a auzit pînã la vîrsta maturitãþii, iar apoi, deodatã, a surzit ?
ªi care a vãzut pînã la vîrsta maturitãþii, iar apoi a orbit brusc ?
De aceea trebuie sã tragem concluzia cã tatãl este rãspunzãtor
pentru lucrurile cu care îl înzestreazã pe fiu numai pînã în acel
moment�. Din punctul de vedere al rabinilor, existã dezvoltare
individualã, existã agenþi individuali. Omul este tatã omului.
Dacã vrei sã-l cunoºti pe fiu, studiazã-l pe fiu. Moºtenirea explicã
ceva, dar nu totul.

Seara de Roº Haºana în Brooklyn. Un amurg cu frunze care
cad, se împrãºtie. Tata este pretutindeni. Vin la ºul, la mãreþul
sãu ºul, ºi stau în locul lui. Brusc, vibraþii. El s-a aflat în locul
acesta, acum mã aflu eu. A fost locul lui, acum e al meu. Am
senzaþia fizicã a moºtenirii. Sînt piciorul tatãlui meu. ªi oamenii
alãturi de care s-a rugat treizeci de ani observã ce se întîmplã.
Cîþiva dintre ei vin taciturni ºi-mi strîng mîna. Îmi oferã ceva mai
mult decît condoleanþe. Mã felicitã. Au urmãrit cum s-a transmis
poziþia de la tatã la fiu. La o asemenea trecere viseazã ei tot timpul.

Rugãciunile se terminã ºi membrii congregaþiei ies unul dupã
altul. Pe coridor un domn se apropie de mine ºi-mi spune : �Sã
aveþi un an bun, domnule Wieseltier�. Sînt puþin derutat. Eu nu
sînt domnul Wieseltier. El era domnul Wieseltier. Într-un fel, asta
marcheazã sfîrºitul ºulului aºa cum l-am cunoscut. Toatã viaþa
m-am dus la ºul cu tata, adicã m-am dus la ºul ca fiu. Tocmai
pentru cã mi s-a pãrut imposibil sã nu mã mai duc la ºul ca fiu, nu
m-am mai dus la ºul. Am ajuns sã confund religia cu copilãria.
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Dar copilãria s-a terminat. Astfel cã domnul Wieseltier întoarce
urarea : �ªi dumneavoastrã asemeni�.

Sînt aproape gata sã mã duc sã iau masa cu mama ºi sora mea.
Am nevoie sã mã aºez. Mã duc pînã la golf ºi mã aºez pe una
dintre bãncile de lemn, vizavi de un mic stãvilar în ruinã. Apa se
liniºteºte. Apar doi oameni. Unul duce o lanternã mare, altul o
nuia lungã, la capãtul cãreia este o plasã. Au venit sã prindã raci.
Unul lumineazã apa, altul se apleacã spre apã ºi se strãduieºte
din greu sã aducã la suprafaþã ceea ce lumina a scos la ivealã.
Curînd gãletuºa li se umple cu mîncare. Uneori trebuie sã te
strãdui din greu sã treci dincolo de suprafaþã, dar dacã ai ajuns
dincolo de suprafaþã, þi-ai croit deja drumul spre adînc.

Melancolia poate transforma totul într-o metaforã. În drum
spre casa surorii mele observ luminile pîlpîitoare ºi razele neclintite,
norii trecãtori, cioturile vînjoase ale copacilor tãiaþi. Toate sînt
embleme ale stãrilor mele interioare. Iau cu asalt ce-i în afara
mea cu ceea ce am în interior. Asta îmi aminteºte de �corelativele
obiective� pe care am fost învãþat sã le respect, ºi mã gîndesc :
corelativele obiective sînt acte ale vanitãþii. Sarcina cea mai mare
este aceea de a gãsi corelative subiective, de a-þi învãþa sufletul
sã probeze formele care sînt în afara lui.

Opusul metaforei este transformarea.

Am adus în Brooklyn marele tratat despre cãinþã al lui Menahem
ben Solomon Ha�Meiri, comentator ºi istoric al ideilor care a trãit
în Provenþa la începutul secolului paisprezece. Ha�Meiri, care era
extrem de discursiv, a combinat raþionalismul lui Maimonide cu
talmudismul rabinilor francezi ºi germani, scriind într-un stil
suplu, deºi enciclopedic. Aceastã mare carte despre cãinþã a fost
opera lui de tinereþe ºi se încheie cu o serie de reflecþii filosofice
despre jelire. �Am gãsit de cuviinþã sã adaug legile doliului la
[discuþia despre cãinþã], pentru cã atunci cînd Tora ºi înþelepþii
se ocupã de persoana care suferã ºi jeleºte, distrusã de absenþa
celui pe care l-a iubit ºi de care s-a separat, ei intenþioneazã sã-i
impunã persoanei respective sã-ºi evalueze propriile fapte pentru
a ºti ºi a înþelege cã ei i se datoreazã ce s-a întîmplat, cã aceastã
vijelie a fost fapta ei.� Fapta mea ? A fost fapta lui !

El a murit ºi eu sînt vinovat ? � Nu fac caz de nevinovãþia mea.
ªtiu prea bine cine sînt. Fac caz doar de nevinovãþia mea în ce
priveºte moartea lui.
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Moartea face din mine o persoanã neînsemnatã, dar nu una
vinovatã. Chiar de-aº fi fãrã prihanã, tot muritor sînt, iar starea
de muritor nu este un defect. Sînt vinovat de ceea ce fac. Nu sînt
vinovat pentru cã exist. (Modul în care Heidegger a interpretat
laolaltã finitudinea ºi vina a fost un expedient prin care el a
transpus vina din domeniul eticii în domeniul ontologiei, fãcînd
astfel conºtiinþa obiºnuitã sã parã trivialã.)

Dacã sînt vinovat de la început ºi în mod fundamental, dacã
vina mea precedã ceea ce fac, atunci voi putea face ceea ce doresc.
Ce permis de liberã trecere mai este ºi vina asta ! Vina ontologicã,
visul oricãrui ins imoral.

Nu eºti responsabil pentru faptul cã exiºti. Asta-i problema.

Însã Ha�Meiri nu cedeazã. Insistã asupra faptului cã doliul
este o mustrare ºi, tocmai de aceea, e util. Despre versetul din
Ecclesiast, �Mai bine sã mergi în casã de jale, decît sã te duci în
casã de ospãþ, cãci acolo se vede sfîrºitul omului, ºi cînd îl vede
pune la inimã�, scrie : �Atunci cînd cel viu pune la inimã, adicã,
atunci cînd observã ziua morþii ºi-ºi înþelege propriul sfîrºit, asta
îi va zdrobi inima... ªi fiecare persoanã, la dispariþia bruscã a
celor pe care-i iubeºte, se va simþi îmbolditã sã se cãiascã pentru
pãcatele sale în mijlocul acestui rãu care s-a abãtut asupra poporu-
lui sãu ºi al pierderii þãrii sale. Acum înþelegeþi de ce am adãugat
aceste legi ºi teme [ale doliului] � pentru ca ei sã se îndrepte spre
cãinþã, de vreme ce aceste lucruri sînt cauza abandonului inimii
ºi a îngenuncherii mîndriei, ºi prin asta ei ajung sã-ºi îmbunã-
þeascã faptele ºi sã o apuce pe cãile cele bune.� Ha�Meiri îºi
intituleazã capitolul despre legile doliului �Îngenuncherea mîn-
driei�. Dupã el, scopul doliului este supunerea jelitorului. Jelito-
rul trebuie sã devinã mai bun prin moartea pe care o deplînge.
Moartea este un mesaj cãtre cei vii care au tendinþa sã trãiascã
desfrînat pentru cã uitã cã, la rîndul lor, vor muri. Iatã cum
explicã Ha�Meiri ruperea hainelor jelitorului : �Atunci cînd haina
este ruptã, ºi inimile vor fi rupte. În acest mod, ruperea va avea
un scop special ºi jelirea va cãpãta formele cuviinþei ºi melanco-
liei. De aceea au poruncit rabinii ca [jelitorul] sã facã lucruri
care dor.�

Nepoþica mea învaþã sã meargã ºi sã vorbeascã. Dupã prînz, se
împiedicã prin camerã mergînd în cerc ºi ºopteºte : �Creºti, creºti,
creºti�. Apoi se opreºte, amintindu-ºi alte cuvinte pe care le-a
auzit, ºi îºi încheie ideea : �Atent, atent, atent�.

Talmudul consemneazã cã �primii pietiºti mergeau întotdeauna
într-o casã de jale înainte de a merge într-o casã de ospãþ�, dupã
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cum recomandã Ecclesiastul, apoi se pune întrebarea : �Ce
învãþãminte putem trage din [cuvintele biblice] �pune la inimã� ?
Cã acela care merge în urma sicriului trebuie sã spunã : �Vin
în urma acestuia�.� Ha�Meiri citeazã acest pasaj macabru într-o
variantã care îþi dã fiori : �Oricine merge în urma sicriului trebuie
sã spunã : �Eu sînt cel care va muri dupã el�.�

�Am dori sã vã acordãm onoarea pe care a avut-o tatãl dumnea-
voastrã�, îmi spune ajutorul de rabin de dimineaþã la ºul. Respir
adînc. Îi rãspund cã voi fi onorat sã accept onoarea de care s-a
bucurat tata, cu toate cã ºtiu cã vom pieri ºi eu, ºi mama, ºi sora
mea. Onoarea tatãlui meu era aceea de a deschide arca în timpul
slujbei suplimentare, la începutul acelei rugãciuni cutremurã-
toare, atribuitã de Isaac din Viena � în numele lui Efraim din
Bonn, cel care a scris marea ºi teribila cronicã a celei de-a doua
cruciade � rabinului martir Amnon, care a trãit la Mainz în secolul
al doisprezecelea. Mai trebuie ºi sã stau în faþa arcei pe durata
rugãciunii, apoi s-o închid. Cînd soseºte clipa, urc cîteva trepte
pînã la arcã ºi trag sfoara care deschide perdelele. Apar sulurile
Torei, congregaþia se ridicã în picioare, ora durerii totale a sosit.
Cantorul intoneazã chiar în spatele meu cuvintele medievale �
�Ca pãstorul ce-ºi cautã turma, strîngînd oile sub toiagul sãu, aºa
ºi Tu vei face ca sufletele tuturor viilor sã treacã pe dinaintea Ta,
sã le numeri, sã le mãsori ºi sã le statorniceºti sfîrºitul�� � ºi sînt
destul de zdruncinat. Mã aplec înãuntrul arcei, în lumina albã
care se revarsã din ea. Am o singurã lacrimã în ochi, ºi nu vrea sã
se prelingã. Vãd totul prin ea. Lumina e prinsã în lacrimã ºi
aceasta devine un mediu al strãlucirii. Sînt prins cu toatã jalea
mea în interiorul unui diamant, o piatrã preþioasã a suferinþei.
Din colþul ochiului meu strãpuns vãd faþa mamei îngropatã în
cartea de rugãciuni. Plînge. Eu tremur. Lumina nu mã mai reþine.
Apuc lemnul neted al arcei ºi mã þin de el. �Care de foc ºi care de
apã... care de foame ºi care de sete... care va gãsi odihna ºi care
nu va gãsi odihna... care va fi mîngîiat ºi care va fi chinuit...�
Lacrima s-a prelins. Plîng necontrolat. Dar pentru ce anume ?
Pentru tata, desigur. Dar pentru ce anume legat de tata ? M-am
aºteptat sã moarã. Plîng pentru sfîrºitul bucuriilor lui, de la
nepoþi pînã la certuri. Nu, mai mult. Plîng pentru prima lui
întîlnire cu moartea, de care a scãpat. Nu, mai mult. Plîng pentru
victoria durerilor asupra plãcerilor. A fost un om nefericit. Nu,
mai mult. Plîng pentru cã fiinþa este finitã. ªtiu ce vreau sã spun.
De nimic nu mi-e teamã mai mult decît de finitudine. �Omul vine
din þãrînã ºi se întoarce în þãrînã. Îºi agoniseºte pîinea cu preþul
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vieþii. E ca bucata de lut care se fãrîmã, ca iarba care se vestejeºte,
ca floarea care se ofileºte, ca umbra care trece, ca norul care
dispare, ca vîntul care bate, ca pulberea care-i suspendatã în aer,
ca visul care zboarã.� În sfîrºit, rugãciunea s-a terminat. Închid
arca. Lumina trece. Acum onoarea lui e onoarea mea. Cea mai
profundã dintre rãnile mele s-a deschis. Am construit filosofii pe
marginea morþii tatãlui meu ºi, o datã cu filosofiile, teroarea. Mã
prãbuºesc brusc pe locul meu. Sper cã mama ºi sora mea ºi-au
revenit dupã ceea ce ne-au fãcut în aceastã dupã-amiazã ajutorul
de rabin ºi esenþa creaþiei.

Soseºte momentul sã mã ridic sã spun kadiºul. O vãd pe sora
mea în picioare, spunînd ºi ea kadiºul. Nu, nu ea ! Niciodatã nu
m-am simþit atît de învins în dorinþa de a intermedia între sora
mea ºi ceea ce o rãneºte. Dar în cîteva clipe sentimentul eºecului
se transformã într-unul de bucurie. Se cuvine ca sora mea sã
spunã kadiºul. Îl onoreazã pe tata exact cum îl onorez ºi eu.
Neliniºtea pe care o simt vãzînd-o prin ce trece face loc unei
senzaþii de solidaritate. În tot acest timp, toþi ne aºteptã sã terminãm
kadiºul, ca slujba sã se poatã încheia.

Un om care doreºte sã nu se fi nãscut îi jeleºte pe morþi. Cum
poate sã plîngã oare un astfel de om ? Ar trebui mai curînd sã
rîvneascã sã fie eliberat. Dar a fost prins de lume. N-a vrut sã
vinã ºi nu vrea sã plece. Aºa cã plînge.

Asta îmi aminteºte de disputa mea preferatã din Talmud. Este
vorba despre una din neînþelegerile dintre ºcoala lui Hillel ºi
ºcoala lui ªammai, patriarhii legii evreieºti din secolul întîi. �Doi
ani ºi jumãtate, ºcoala lui ªammai ºi ºcoala lui Hillel au fost
certate. Prima susþinea cã ar fi fost mai bine dacã omul nu s-ar fi
nãscut. A doua susþinea cã e mai bine cã omul s-a nãscut decît sã
nu se fi nãscut deloc. Au votat ºi au ajuns la urmãtoarea concluzie :
ar fi fost mai bine dacã omul nu s-ar fi nãscut, dar pentru cã tot
s-a nãscut, ar face bine sã-ºi examineze faptele. Iar unii au spus :
ar face mai bine sã-ºi examineze faptele decît sã acþioneze.� Acesta
a fost compromisul dintre ºcoli : pesimismul care nu-i nihilism.

Nu, n-a fost nici un fel de compromis. ªcoala lui ªammai a cîºtigat.

Idealul unei vieþi bune bazat pe imaginea unei vieþi întunecate.
Etica fãrã bucurie.

Doar o lume lipsitã de virtute are nevoie de virtute. Priveºte
lumea. Vezi suferinþa ? Atunci nu vei dori sã-i adaugi ºi mai multã
suferinþã. În acest sens, luciditatea este o condiþie a moralitãþii.
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Sã aspiri la bine înseamnã sã aspiri la claritate.

�Au votat ºi au ajuns la urmãtoarea concluzie� ! Consensul la
care au ajuns ºcolile a fost acela cã deziluzia nu trebuie negatã, ci
limitatã. Înþelepþii aceºtia nu se manifestau sentimental faþã de
adevãr. Înþelegeau cã adevãrul zguduie ºi separã cu violenþã.

Pesimism în teorie, dar nu ºi în practicã. Este oare posibil ?
O imagine despre lume e un punct de vedere despre lume, despre
întreaga lume. Cum sã nu acþionezi pornind de la el ?

Datoria sau arta nefericirii.

În aceastã stare de dezolare � un mic debuºeu cu ajutorul
poºtei. Este felicitarea de Roº Haºana trimisã mamei de prietenii ei.
�Dragã Stella : Ne gîndim la tine ºi-þi dorim un An Nou fericit.
ªi noi, ca mulþi alþii, vom simþi lipsa lui Jack în sinagogã în acest
an�. Drãguþ din partea lor cã-i vor simþi lipsa lui Jack. Dar apare
o problemã, una singurã. Pe tata nu-l chema Jack. Mã prãpãdesc
de rîs, mama se prãpãdeºte de rîs, sora mea se prãpãdeºte de rîs.
Chinga durerii s-a rupt.

Dupã-amiaza, acasã la mama. Mã întorc la textul lui Ha�Meiri.
Din lecþiunea lui la un pasaj din Ezechiel îmi dau seama de ce a
insistat asupra abandonului inimii. În acest pasaj, Dumnezeu îi
spune profetului cã nevasta îi va fi luatã de lîngã el, dar el nu
trebuie s-o plîngã, pentru cã aparenta lui indiferenþã îi va face pe
israeliþi sã-ºi dea seama de propria lor indiferenþã. �Dupã ce am
grãit dimineaþa în faþa oamenilor cuvîntul Domnului, seara mi-a
murit femeia ºi a doua zi am fãcut precum mi se poruncise.� Cînd
oamenii vor sã ºtie de ce nu se comportã ca un jelitor, iatã ce le
spune : �A fost cuvîntul Domnului cãtre mine ºi mi-a zis : Spune
casei lui Israel : aºa grãieºte Domnul Dumnezeu : iatã lãcaºul cel
sfînt, sprijinul puterilor voastre ºi mîngîierea ochilor voºtri, îl voi
da spre pîngãrire, iar fiii ºi fiicele voastre, pe care i-aþi pãrãsit,
vor cãdea de sabie. ªi veþi face ºi voi ceea ce fac eu : bãrbile nu le
veþi acoperi ºi pîine de la strãini nu veþi mînca. Turbanele voastre
le veþi avea pe cap ºi încãlþãmintele voastre în picioare ; nu vã
veþi tîngui, nici nu vã veþi plînge, cã vã veþi stinge pentru pãcatele
voastre ºi veþi suspina unul cãtre altul.� Din acest pasaj din Biblie
au extras rabinii multe practici de doliu care se gãsesc în Talmud.
Totuºi, Ha�Meiri nu se preocupã de implicaþiile rituale ºi legale
ale textului. Îl intereseazã, în schimb, obstrucþia spiritualã a
israeliþilor aflaþi în duºmãnie. Necazurile i-au fãcut încãpãþînaþi !
�Cînd profetul i-a pedepsit, ºi-au dovedit cerbicia, chiar în starea
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în care se aflau. Cu cît erau mai pedepsiþi, cu atît pãcãtuiau
mai mult. Aºa cã Dumnezeu i-a arãtat într-o viziune profeticã
moartea iubitei sale soþii ºi neputinþa lui de-a face faþã practicilor
de doliu � o parabolã profeticã în scopul de a le arãta cã ei refuzã
sã cedeze în faþa necazurilor ºi dezastrelor care se abat asupra
lor. Pentru cã, dacã ar ceda, s-ar întoarce la Dumnezeu ºi n-ar
mai fi distruºi o datã cu pãcatul lor... El anunþã printr-o profeþie
cã, deºi asupra lui s-a abãtut ceva cumplit, nu aratã lumii o inimã
zdrobitã. Se poartã, în schimb, cu încãpãþînare, de parcã n-ar fi
fost lovit, întocmai cum ei îºi aratã cerbicia. Din asta rabinii au
dedus o regulã generalã, ºi anume cã trebuie sã jeleºti pentru
ruda care a fost luatã de lîngã tine, sã-þi arãþi modestia ºi sã-þi
mortifici sufletul pînã cînd comportamentul tãu de jelitor se va
manifesta cu adevãrat ºi te va conduce la o înþelegere realã,
pentru cã atunci inima ta circumcisã va ceda ºi vei recunoaºte cã
pãcatele tale au adus pedeapsa.�

În faþa morþi devii insensibil la viaþã ; dar în omilia lui Ha�Meiri
sesizez avertismentul cã o astfel de insensibilitate ar fi o greºealã,
o vanitate, o învîrtoºare a voinþei. Trebuie sã existe împrejurãri
care sã te zguduie, iar dacã nu eºti zguduit, n-ai înþeles ce se
întîmplã. În asemenea împrejurãri, faptul cã inima ta nu cedeazã
este un eºec. ªi n-are rost sã te ambalezi în luptã, pentru cã lupta
te va face orb faþã de situaþia în care te afli din cauza necazului.
Vrei sã persiºti plin de mîndrie în viaþa de dinainte ? Bineînþeles
cã da � viaþa de dinainte a fost una bunã. Dar nu mai poþi dispune
de ea. S-a dus pentru totdeauna. Aºa cã nu-þi mai rãmîne sã
faci decît un singur lucru. Transformãrii trebuie sã-i rãspunzi
printr-o transformare. Acolo unde era viaþa de dinainte, viaþa
veche, sã aparã cea nouã. Nu persevera. Conferã ºocului demni-
tate. Coboarã-te pentru a te ridica.

Jelitorul plin de cerbicie care spune kadiºul pentru a-ºi învinge
cerbicia.

Zdrobit, zdrobit, zdrobit. Pentru cã ai înþeles.

Înapoi la Washington, la ºul ºi afarã din ºul, în zori ºi în
amurg, zi de zi. Spiritualitatea decade la nivelul unor programe
zilnice care mã oprimã. Sînt epuizat ºi revoltat. Dupã ce acest
anotimp al introspecþiei se va sfîrºi, dupã ce voi medita la cele
mai profunde teme, dupã ce-mi voi spãla sufletul cu lacrimi ºi îmi
voi absolvi tatãl ºi tata mã va absolvi pe mine, voi fi gata... sã
trag un pui de somn.

�În zi de fericire fii bucuros, iar în zi de nenorocire cerceteazã
cu mintea : Dumnezeu a fãcut ºi pe una, ºi pe cealaltã.� Ultima
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omilie despre jelire a lui Ha�Meiri este o lecþiune a acestui verset
din Ecclesiast. El consemneazã interpretarea alegoricã a filosofilor,
dupã care versetul se referã la �afacerile lumii creaþiei ºi corupþiei�,
la structura creaþiei : �Ecclesiastul spune : gîndeºte-te ºi înþelege
cã El a fãcut aceastã materie inferioarã astfel încît ea sã treacã �
cum poþi aºtepta lucruri importante din partea materiei ºi cum
poþi cãuta perfecþiunea ºi eternitatea în ea ? Nu cãuta acolo ! Cine
oare poate schimba ordinea creaþiei, cine poate îndrepta ce e
strîmb, atunci cînd strîmbãtatea este voinþa Creatorului ? ªi astfel,
Ecclesiastul a spus : �în zi de fericire fii bucuros�, adicã, dacã tot
nu-i stã în putere sã schimbe structura lumii ºi sã creeze ceva de
valoare dintr-un lucru corupt sau ceva durabil dintr-o materie
abjectã, atunci omul nu este îndreptãþit decît sã accepte vicisitu-
dinile vremurilor, aºa cum se produc ele... Pentru ce-i bun ºi ce-i
rãu, ce-i drept ºi ce-i strîmb, venirea-întru-viaþã ºi trecerea-întru-
-moarte � pentru toate acestea Creatorul a lãsat timp ºi anotimp...
Cauza lucrurilor rele este ºi cauza lucrurilor bune � sã nu ne batem
capul cu ceea ce apare drept lipsã de ordine ºi providenþã în ochii
celor vulgari�. Dar Ha�Meiri nu prea e de acord cu o astfel de lecþiune
metafizicã a versetului respectiv. �Mai pe gustul meu�, scrie el,
�este sã-l explic conform înþelesului comun.� Pentru Ha�Meiri, ver-
setul nu propune o înþelegere a universului, ci o înþelegere a expe-
rienþei umane a universului � un sfat pentru stabilitatea spiritualã
în mijlocul instabilitãþii temporale. Acesta este, dupã pãrerea lui,
învãþãtura pe care o dã versetul : �În zi de fericire fii bucuros, dar
chiar în ziua de fericire contemplã urgia viitoare, ºi nu dispera
din cauza rãsplãþii, pentru cã Dumnezeu le-a fãcut ºi pe una, ºi pe
cealaltã ; uneori El va aduce binele ºi alteori rãul. În maniera
sa lucidã, Ecclesiastul a declarat cã binele ºi rãul sînt douã puncte
pe o linie, unul opunîndu-i-se celuilalt, cã rãul e la fel de posibil
ca binele... Atunci cînd un om este fericit, în orice ipostazã a
fericirii, el nu ar trebui sã se instaleze pe deplin în aceastã stare.
Nu, el trebuie sã-ºi aminteascã vremurile nefericite. Din acest
motiv, [în Talmud] rabinii au hotãrît ca practicile personale de
doliu sã fie menþinute în zi de sãrbãtoare, chiar dacã cele publice
sînt suspendate... Se cuvine sã tremuri, sã nu te cufunzi cu totul
în fericirea sãrbãtorii, uitînd astfel greutãþile, arãtîndu-þi cerbicia
faþã de ce te aºteaptã. Este, în schimb, o dovadã de înþelepciune
sã te comporþi corect, adicã, sã-þi moderezi pornirile, alegînd calea
de mijloc, sã accepþi ca toate sã se petreacã la vremea lor, pentru
cã fericirea are un timp al ei ºi opusul fericirii un timp al lui.�

Pe Ha�Mieiri îl îngrijoreazã impactul pe care îl are nestatornicia
lumii asupra sufletului. Niciodatã nu eºti fericit pentru totdeauna
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ºi niciodatã nu eºti nefericit pentru totdeauna. Atîta vreme cît
trãieºti, nu existã statornicie. Nu cunoaºtem nimic definitiv.
Melancolia nu cuprinde decît o porþiune a realitãþii, iar acelaºi
lucru este valabil ºi pentru bucurie. Dupã Ha�Meiri, legile doliului
au fost concepute pentru a þine seama de aceastã diversificare a
experienþei.

Am fost avertizat de Ha�Meiri asupra tentaþiei totalitãþii. Existã
oare o emoþie mai totalizantã decît emoþia durerii ? Aceasta nu-ºi
vede altceva decît obiectul, ºi universul care i-a rãpit obiectul.
Priveºte lumea din punctul de vedere al rãnii ºi, prin aceasta, o
simplificã. ªi iatã-l pe Ha�Meiri avertizînd. Jelitorule ! Nu confunda
clipa cu legea.

Variabilitatea lucrurilor mulþumeºte, variabilitatea lucrurilor
nemulþumeºte.

Ha�Meiri îi aminteºte omului fericit sã nu se cufunde în fericirea
lui. Nu-i aminteºte omului nefericit sã nu se cufunde în nefericirea
lui. Dar asta a vrut sã spunã, ºi-mi însuºesc sfatul. Venerabile
rabin, dã-mi ºansa unor stãri alternative.

Atunci cînd te gîndeºti la discontinuitãþile spiritului ºi la dis-
continuitãþile lumii, te uimeºte faptul cã s-a putut stabili ceva
realmente adevãrat.

Dupã ce explicã ramificaþiile complicate ale experienþei de la
care pornesc legile doliului, Ha�Meiri comenteazã cîteva detalii.
Unul dintre ele se referã la Adeverirea Judecãþii. �În privinþa
Adeveririi Judecãþii�, scrie el, �învãþãtorul nostru, rabinul Moise,
a scris cã se permite recitarea ei la unison într-o zi de sãrbãtoare
ºi de Luna Nouã, ºi de Hanuca, ºi de Purim, pentru cã nu e vorba
despre un bocet. Deºi unii membri ai geonimului au interzis reci-
tarea, obiceiul nostru este asemeni celui prescris de rabinul Moise
Gaon, dupã care [Adeverirea Judecãþii] nu este o recunoaºtere a
lui Dumnezeu ºi acceptarea judecãþii cerului ºi nu conþine expresii
de jale care ar pîngãri ziua festivã ; ºi nu trebuie sã evitãm s-o
spunem. Obiceiul nostru a devenit atît de popular, încît o spunem
în luna Tiºri [cînd au loc sãrbãtorile de Roº Haºana ºi Iom Kipur,
ºi Sãrbãtoarea Corturilor] ºi în luna Nisan [cînd este Paºtele], în
ciuda faptului cã nu existã o lege ºi în ciuda autoritãþii geonimului
[care prefera] sã onoreze sãrbãtorile care cad în aceste luni [nere-
citînd-o].� Cine este Moise Gaon ? Ha�Meiri e celebru pentru felul
în care creeazã epitete pentru autoritãþile citate de el. Sã fie oare
Maimonide ? Dar pãrerea pe care o pune pe seama acestui Moise
îi aparþine lui Raºi. Sînt încurcat. Oricum, pasajul lui Ha�Meiri
este interesant din punct de vedere istoric. E o probã în plus a
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rãspîndirii opiniei lui Raºi. Legitimitatea pe care a dat-o el acestei
liturghii la înmormîntarea dintr-o zi de bucurie a fost acceptatã ºi
în sudul Franþei.

Apoi apare o propoziþie misterioasã : �Mai este obiceiul nostru
ºi sã n-o spunem deloc de ªabat, la lãsatul serii ; ºi nu sînt sigur
dacã o spunem de sãrbãtori sau nu�. Evident, Ha�Meiri nu se
referã la Adeverirea Judecãþii. Ce sã fie aceastã rugãciune care
nu se spune decît de ªabat dupã lãsarea serii ? Trebuie sã fie
kadiºul jelitorului ! Iatã-l, în estul Pirineilor, la sfîrºitul secolului
al treisprezecelea, pentru flãcãii orfani din Perpignan.

�Nu-þi displace asta ?�, m-a întrebat un prieten la ºul,
astã-searã, plîngîndu-se de obosealã. Îmi displace, dar trebuie sã
fiu riguros. Nu-mi displace obligaþia. Îmi displace tot ce se alege
din obligaþie. Cerinþele împlinirii ei tocesc voinþa de a o împlini.
Mã simt ca un robot ; ºi unde se spune cã legile lui Moise sînt ºi
pentru roboþi ? Dar nu mã voi opri. Nu-mi voi abandona datoria în
numele datoriei. E una dintre scuzele clasice ale iudaismului
modern. În formele lui ieftine, vreau sã spun.

Absenþa de la ºul n-ar fi mai onorabilã decît înstrãinarea mea
de el.

Mîndria este un fel de relaxare. Fii mîndru de cum au fost taþii
pentru a nu-þi fi ruºine de cum sînt fiii. Acesta este unul dintre
cele mai respingãtoare aspecte ale sentimentului de grup.

Din nou în Brooklyn. Dimineaþa ªabatului, ziua dinainte de
Iom Kipur. Ajung devreme la ºul. Nu mã pot concentra asupra
rugãciunilor ºi recit kadiºul mecanic. Dar sînt smuls din amorþire
de lectura din Tora. Ne apropiem de sfîrºitul Deuteronomului, de
sfîrºitul eposului lui Moise ºi, în marele poem de adio din capitolul
32, apare versetul care-mi caracterizeazã cercetãrile de jelitor :
�Vedeþi, vedeþi, dar, cã Eu sînt ºi nu este alt Dumnezeu afarã de
mine ; Eu omor ºi Eu înviez, Eu rãnesc ºi Eu tãmãduiesc, ºi nimeni
nu poate scãpa din mîna mea�. Urmãresc lectura în dimineaþa
asta folosind o ediþie a Scripturii compilate de Baruch Ha�Levi
Epstein, un cãrturar evreu rus care a murit în 1942, fiul unuia
dintre marii juriºti evrei ai epocii moderne. (Mai era ºi casier la o
bancã.) Epstein a adnotat versetele Scripturii cu vechi comentarii
rabinice ºi a scris ºi un comentariu propriu. Astfel, afirmaþia
talmudicã conform cãreia tatãl nu-ºi absolvã fiul este pusã în
legãturã cu versetul de mai sus, dupã cum mã aºteptam. Însã
glosa lui Epstein la text ºi referinþa sînt mai bune decît mã
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aºteptam. �Dar fiul îºi absolvã tatãl�, scrie el. �La prima vedere,
nu reiese din verset de ce fiul îºi absolvã tatãl. Motivul este acesta.
În majoritatea cazurilor, educaþia fiului depinde de tatã ; astfel,
dacã fiul devine un om de valoare ºi atinge un nivel meritoriu, e
sigur cã tatãl a fost cauza ºi trebuie sã beneficieze de meritul
fiului sãu. Mai mult, conform acestei relatãri, s-ar pãrea cã ºi
mama este responsabilã de meritul fiului ; cãci ºi ea a contribuit
cu o parte la calitãþile ºi priceperile sufletului lui.� În sfîrºit,
mama ! Mã întrebam dacã voi da peste ea în toate sursele astea.

Dar comentariul lui Epstein nu se terminã aici. Restul se
dovedeºte a fi una dintre cele mai inteligente abordãri ale subiec-
tului cu care m-am confruntat pînã acum. �ªtim, în general, cã
afirmaþia cã tatãl nu-ºi absolvã fiul se referã doar la apãrarea ce
rezultã din studiul Torei ºi îndeplinirea poruncilor, adicã la apãrarea
în lumea ce va sã vinã, pentru cã realizãrile preþioase ºi superioare
ale lumii ce va sã vinã trebuie obþinute de fiecare individ, ºi
fiecare e obþinutã de el însuºi. Totuºi, pentru roadele acestei lumi,
care sînt mai puþin semnificative decît cele ale lumii ce va sã
vinã, evident cã tatãl îl înzestreazã pe fiu, iar proba acestui lucru
se aflã în rugãciunile noastre, care implorã ca meritul taþilor sã
ne protejeze. Din acest motiv, rabinii au spus cã un om rãu care
prosperã este probabil fiul unui tatã drept, cãci meritele tatãlui îl
susþin.� Distincþia pe care Epstein o face între lumea aceasta ºi
lumea cealaltã este una între realitatea dependenþei ºi realitatea
independenþei noastre. ªi aºa cum nu existã nici o contradicþie
între lumea aceasta ºi lumea ce va sã vie, nu existã nici o contra-
dicþie între dependenþa ºi independenþa noastrã. Ele merg mînã
în mînã, ambele fiind condiþii ale responsabilitãþii noastre.

M-am aºteptat ca acest Iom Kipur fãrã tata sã fie chinuitor, ca
sã-l comemorez orã de orã, din amurg în amurg, în amurgul vieþii
sale. Dupã-amiaza rabinul are o vorbã pentru credincioºi. Îi invitã
sã se gîndeascã la modul în care a înþeles gînditorul din secolul al
unsprezecelea distincþia dintre cei rãi, cei drepþi ºi sufletele celor
care nu sînt nici rãi, nici drepþi, adicã, cei de la mijloc. Bãrbaþii
din preajma mea încearcã sã descurce aceastã problemã. Nu eu.
Eu încerc de o jumãtate de an sã o descurc. Probabil din aceastã
cauzã Iom Kipur-ul din acest an are gustul eºecului. Anul acesta,
fiecare zi are ceva din ziua asta.

La parterul ºulului se desfãºoarã o slujbã de Iom Kipur pentru
imigranþii ruºi. Aproape trei sute de oameni s-au strîns sub un
candelabru dichisit. Ascultã o predicã în rusã, presãratã de cuvinte
ebraice ºi idiº. Stau în spate ºi-mi studiez fraþii. Sînt încercaþi ºi
simpli. Tocmai aceastã simplitate este frumoasã. Cu excepþia
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cîtorva tineri ºi tinere care îºi afiºeazã prosperitatea, cei din
încãperea asta par cã nu dau importanþã aparenþelor ; nu au venit
în America pentru lustrul ei. Feþele lor sînt imobile ºi fericite.
În pofida celor prin care au trecut, nu par obosiþi. Dimpotrivã.
În jurul lor pluteºte un aer înnoitor. În mijlocul acestei adunãri a
celor de neclintit, mã gîndesc la pãrinþii mei. Acum aproape cincizeci
de ani, ei erau cei de neclintit debarcaþi pe aceste þãrmuri. N-au
venit ca imigranþi, ci ca refugiaþi, aproape în ultima clipã. N-au
fost primiþi cãlduros de comunitate ; ºi nu am nici o îndoialã cã
toatã aceastã cãldurã cu care sînt primiþi acum evreii ruºi este,
parþial, rezultatul regretului evreilor americani faþã de cele întîm-
plate în anii �30 ºi �40.

Imigranþi, refugiaþi : lãsînd la o parte diferenþele, au ceva în
comun. Le este strãinã decadenþa.

Sînt la Los Angeles. Mi-a fost recomandat un mic ºul de pe
bulevardul Santa Monica. Este un birou convertit în ºul � o încãpere
lungã, fãrã ferestre. Mã atrage modestia locului. Dar slujba e
puþin cam prea voioasã pentru gustul meu. Veselia nu aparþine
perimetrului credinþei. Nu cunosc o observaþie mai de neînþeles
despre religie ca observaþia lui Haydn ; el spunea cã întotdeauna
gîndul la Dumnezeu îl înveseleºte.

În hotelul extravagant, mã întorc la textele mele. Ironia de
acest gen mã aþîþa pe vremuri. Acum mã plictiseºte. Filosofia nu
se gãseºte la o adresã bunã sau rea. Dumnezeu sau dumnezeirea
se aflã oriunde sau nu se aflã deloc, nicãieri ; alãturi de tot sau de
nimic. Din aceastã cauzã, religia te face sã fii cetãþean al lumii.
Monoteismul este primul universalism.

În hotelul meu extravagant, Maimonide criticã aspru afirmaþia
lui Akiva despre pecetea pusã de taþi asupra fiilor : �Aceste lucruri
se obþin în majoritatea cazurilor, cum, într-adevãr, majoritatea
lucrurilor naturale se obþin în majoritatea cazurilor�. Ce vrea el
sã spunã este cã existã excepþii. Existã fii care nu moºtenesc
calitãþile taþilor. Maimonide vrea sã facã o breºã în determinismul
lui Akiva. Rabinii au contestat opinia lui Akiva, iar el se situeazã
de partea rabinilor. Fiul este oglinda tatãlui, scrie Maimonide,
numai pînã �la vremea responsabilitãþii�. O datã ce fiul ajunge la
maturitate, �dacã este un om drept, meritul îi aparþine, iar dacã
nu este un om drept, meritul tatãlui nu-l va absolvi�.

De la Los Angeles, în deºert, care este marele text al lui Dumnezeu.
O lecþie despre faptul cã omul este neînsemnat. Lipsa asta de
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toate nu înseamnã moarte. Deºertul nu este locul unde tot ce-i viu
moare ; este locul în care tot ce-i viu trãieºte cu mai puþin. Îmi
surîde ideea rostirii kadiºului în deºert. Mã trezesc înainte de
ºase. Apare lumina deasupra munþilor dinspre est. Cerul e galben,
iar vîrfurile sînt purpurii. ªulul se aflã în centrul oraºului. Este o
cãsuþã de fermã de culoare portocalie. Mã salutã un hasid guraliv,
cu faþã frumoasã ºi barbã lungã. �Rabi m-a trimis aici acum
ºaisprezece ani�, spune el. �Zece din cei unsprezece copii ai mei
s-au nãscut aici.� Mã avertizeazã cã s-ar putea sã nu reuºeascã
�sã mã aprovizioneze� cu un cvorum, de vreme ce turmele ierna-
tice n-au coborît încã. Îi spun cã nu trebuie sã-ºi facã vreo grijã.
Prin simplu fapt cã mã arãt aici îmi onorez tatãl ºi, oricum, aº
simþi prezenþa celorlalþi ca pe un amestec.

Peste o jumãtate de orã, aproape de sfîrºitul rugãciunilor, fãrã
sã-ºi dea seama, îmi face demonstraþia cã sînt opusul temperamen-
tului pe care i l-am descris. Este Sucot sau Sãrbãtoarea Corturilor.
Liturghia se distinge printr-o procesiune însoþitã de osanale, în
care credincioºii poartã frunze de palmier ºi mirt, ºi ramuri de
salcie, ºi citrice, simboluri ale sãrbãtorii. (Mireasma acestor fructe
a fost una dintre experienþele mele estetice timpurii.) În dimineaþa
asta gazda mea este singurul om aflat în posesia acestor instru-
mente, aºa cã este ºi singurul care merge în procesiune. Îl urmãresc
cum formeazã procesiunea cu un singur participant. E de unul
singur, dar nu e singur. Ceilalþi sînt absenþi doar fizic. Spiritual
el este în mijlocul unei mulþimi numeroase. Sînt obligat sã recunosc
frumuseþea lipsei lui de interes faþã de solitudine.

La ºulul din deºert, deschid o revistã lucioasã ºi gãsesc o
meditaþie despre viaþa viitoare. �În noapte de 17 iulie zborul 800
al companiei TWA a explodat ºi s-a prãbuºit în mare, trimiþînd la
moarte 230 de oameni. Unde sînt acum oamenii aceia ?... Nu
încetez sã mã minunez cum o mulþime de oameni refuzã sã admitã
consecinþele lipsei lor de credinþã în viaþa viitoare.� Vezi, sã conti-
nui sã trãieºti în amintirea celorlalþi nu este suficient. �Oamenii
care nu cred în viaþa viitoare trebuie sã recunoascã faptul cã
a trãi în amintirea celorlalþi nu este un substitut pentru viaþa
de dincolo... Ce putem spune despre evreii care au fost uciºi în
Holocaust alãturi de toþi cei pe care îi iubeau sau îi cunoºteau ?
Fãrã sã existe amintiri despre ei ºi fãrã viaþa de dincolo, ce
s-a ales de ei ?� Ce s-a ales de ei ? Îþi spun eu ce s-a ales de ei,
nebunule pios. Nu s-a ales nimic. Sau, mai precis, au devenit
nimic. De  aceea e nevoie de curaj în confruntarea cu moartea lor,
cu moartea tuturor. �Consecinþele lipsei lor de credinþã !� Ce au de-a
face consecinþele credinþei sau ale lipsei de credinþã cu adevãrul
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credinþei sau lipsa lui ? Realitatea nu rãspunde nevoii. Am nevoie
sã cred cã tata nu s-a dus, dar nu pot sã cred. ªi, dacã aº putea sã
o cred, forþa nevoii mele de a o crede mi-ar face credinþa suspectã,
cel puþin în ochii mei. Consolãrile sînt mai adesea false decît
adevãrate. Universul nu-i dator sã mã lãmureascã.

În Talmudul din Ierusalim existã o anecdotã care aruncã o
luminã asupra obsesiei lui Akiva pentru descendenþã. E relatatã
frustrarea lui cã nu a fost ales ºeful curþii rabinice. S-a trecut
peste el în favoarea lui Eleazar ben Azaria, care era extrem de
tînãr. �Rabinul Akiva s-a aºezat îndurerat ºi a spus : �Asta nu
pentru cã el este un cãrturar mai bun decît mine, ci pentru cã e
fiul unor oameni mai distinºi. Fericit este cel cãruia strãbunii îi
conferã meritul lor. Fericit este cel ce are un stîlp de care sã se
sprijine�.� Aceastã preferinþã faþã de descendenþã, ºi nu faþã de
ºtiinþã a fost un moment amar pentru Akiva. ªi asta îmi amin-
teºte faptul cã discuþia despre taþi ºi fii nu poate fi scoasã din
contextul istoriei sociale ºi al istoriei familiei. Felul în care Akiva
îl reduce pe fiu la statutul tatãlui îmi lezeazã spiritul modern ;
dar el a trãit într-un timp ºi într-un loc în care un asemenea gest
era o atitudine socialã banalã. Afirmaþia lui cu bãtaie lungã
despre influenþa tatãlui asupra fiului a fost fãcutã într-o lume în
care statutul se moºtenea.

ªi totuºi, explicaþia socialã nu este suficient de lãmuritoare.
Pentru cã Akiva însuºi este o probã cã, într-o lume în care statutul
se moºteneºte, statutul poate fi ºi dobîndit. El s-a ridicat prin
propriile-i puteri de la o poziþie umilã la vîrful ierarhiei din socie-
tatea în care a trãit. Pãstorul care n-a ºtiut sã citeascã pînã la
vîrsta de patruzeci de ani a devenit una dintre autoritãþile vremii
sale. Astfel, în comentariul talmudic la tratatul din Miºna, numit
Avot sau Pãrinþii, apar urmãtoarele : �În viitor, rabinul Akiva îi
va acuza pe toþi sãracii, pentru cã, dacã sãracii sînt întrebaþi : �De
ce n-aþi studiat ?�, iar ei vor rãspunde : �Pentru cã am fost sãraci�,
li se va spune : �Dar rabinul Akiva însuºi a fost foarte sãrac ºi
nevoiaº !� �. Textul continuã, spunînd cã Akiva a devenit nu numai
înþelept, ci ºi bogat. Marele determinist a fost el însuºi un tribun
al oportunitãþii, al voinþei libere ºi nedeterminate. Atunci cînd
Akiva include înþelepciunea pe lista calitãþilor cu care tatãl îl
înzestreazã pe fiu, el contrazice nu numai mentalitatea merito-
craticã, ci ºi propria-i experienþã.

Nu-i greu sã înþelegi resentimentul lui Akiva trezit de preferinþa
pentru un aristocrat. Dar nu existã aristocraþi ai spiritului ºi
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aristocraþi ai sufletului. Sau, mai curînd, aceºti aristocraþi nu
sînt nãscuþi, sînt fãcuþi. A demonstrat-o acest fiu învãþat ºi bogat
al unui tatã neînvãþat ºi sãrac.

Obsesia lui Akiva în legãturã cu descendenþa : încep sã înþeleg
de ce autorii medievali ai poveºtii despre originile kadiºului l-au
ales pe Akiva drept erou.

Conducînd maºina prin accidentatul deºert Colorado, mã
gîndesc : focul ºi apa au creat acest loc, dar focul ºi apa n-au avut
ultimul cuvînt. Mãrturia crustelor.

Înapoi la Washington, tot în compania lui Akiva. În timpul
zborului spre casã mi-am amintit cã el a fost autorul uneia dintre
cele mai paradoxale afirmaþii din tradiþia iudaicã. Apare în al
treilea capitol al cãrþii Pãrinþii : �Totul se ºtie dinainte ºi liberta-
tea este datã, iar lumea va fi judecatã o datã pentru totdeauna ºi
potrivit majoritãþii acþiunilor [fiecãruia]�. Fraza asta ni s-a întipã-
rit în memorie în copilãrie. Primele propoziþii sînt juxtapunerea
canonicã a credinþei în Dumnezeu ºi în liberul arbitru. Îmi amin-
tesc cã învãþãtorii noºtri insistau cã paradoxul nu conþinea o
contradicþie. Acesta era modul în care eram iniþiaþi în problema
cunoaºterii anticipate care-i aparþine lui Dumnezeu ºi în deruta
filosoficã pe care ea o produce. Dar învãþãtorii noºtri nu erau
derutaþi : negau cu dezinvolturã existenþa necesitãþii în domeniul
moralei ºi eu le acceptam cu dezinvolturã negaþia. Mulþi ani dupã
aceea am studiat argumentele filosofilor medievali care au emis
raþionamente devastatoare împotriva necesitãþii, dar în final logica
a fost mai puþin convingãtoare decît experienþa, care îmi arãta
prin exemplele cele mai banale cã lumea naturalã nu explicã mai
deloc lumea moralã. Existã pretutindeni probe, în orice zi banalã
a existenþei banale, cã trãsãturile etice nu sînt trãsãturi moºte-
nite. Existã fiinþe care mint ºi fiinþe care nu mint, fiinþe care furã
ºi fiinþe care nu furã, fiinþe care ucid ºi fiinþe care nu ucid, dar
conform descrierilor ºtiinþifice toate aceste fiinþe sînt la fel, toate
sînt membre ale unei singure specii, care poate sau nu sã mintã,
poate sau nu sã fure, poate sau nu sã ucidã. Astfel, generalitãþile
ºtiinþei nu ajung la datele particulare ale comportamentului.
Alegerile morale nu sînt obiecte ale înþelegerii ºtiinþifice. (E ade-
vãrat cã moºtenesc capacitatea de a alege, dar capacitatea de a
alege nu explicã o alegere particularã.)

Este evident cã nu sîntem total necondiþionaþi, dar mai este
evident ºi cã nu sîntem total condiþionaþi. Sîntem suficient de
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necondiþionaþi pentru a face posibilã existenþa eticii. (Psihologii
evoluþioniºti cred cã au gãsit rãspunsul la obiecþia mea la teoria
darwinistã a variaþiilor. Darwinismul, spun ei, nu prezice cã toþi
oamenii se vor comporta la fel. Dar atunci de ce se comportã
oamenii într-adevãr în mod diferit ? Variaþiile nu constituie un
rãspuns, ele fac parte din întrebare.)

Biologia este faþã de moralã ceea ce sexul este faþã de dragoste.
Nu, biologia e mai puþin decît asta. Sexul poate fi o expresie a
spiritului. Biologia nu poate fi o expresie a spiritului. (Insistenþa
cu care se spune cã sexul ne întoarce la starea de animalitate e un
alt mod de a ne incita.)

Adevãrul este la fel de primordial ca instinctul.

Maimonide despre afirmaþia lui Akiva din Pãrinþii : �Aceastã
afirmaþie conþine multe lucruri valoroase, ºi e corect sã presu-
punem cã Akiva este cel care a fãcut-o�. De ce ? Se referã oare
Maimonide la statura lui Akiva ? Sau sugereazã cã libertatea ºi
determinismul erau domeniul lui Akiva, aºa cum descopãr eu ?

Totul se ºtie dinainte ºi libertatea este datã. Eºti determinat
de cei care te-au precedat ºi stã în puterea ta sã scapi de aceste
determinãri. Eºti cunoscut ºi nu eºti cunoscut. Ajungi la sfîrºit ºi
ajungi la început. � Moºtenirile lui Akiva.

Este a ºaptea zi a serbãrii de Sucot sau Sãrbãtoarea Corturilor.
Este ziua marilor osanale. ªi ziua verdictului. Conform tradiþiei,
rezultatul judecãþii fãcute de Iom Kipur este anunþat în aceastã
zi. Soseºte vremea marii procesiuni, care se desfãºoarã în jurul
ºulului ºi e însoþitã de intonarea osanalelor. În aceastã procesiune
sînt purtate simbolurile verzi. Am fost plecat ºi nu am luat nici
unul, aºa cã sînt rugat sã þin Tora în mijlocul paradei frunzoase.
Eu þin Tora, iar ei merg în jurul meu. Tora ºi cu mine sîntem
înconjuraþi. O þin, apoi o îmbrãþiºez, apoi o þin în braþe strîns,
strîns, tot mai strîns. Mã clatin cu ea. Cîþiva prieteni mã întreabã
dacã n-aº vrea sã renunþ la povarã ºi-mi oferã ramurile ºi fructele
lor. Spre surprinderea lor, refuz. Sînt mulþumit cã sînt centrul
cercului. Nu vreau sã-mi abandonez privilegiul meu geometric.
Le spun cã mã simt norocos sã þin Tora în braþe atîta timp. Îmi
sprijin capul de ea. Aud cum pergamentul se crapã sub înveliºul
de catifea albã. Tot ce pot gîndi e cã o iubesc. Este întruparea
fizicã a sfinþeniei cuvîntului, a sfinþeniei pe care am onorat-o
religios ºi nereligios toatã viaþa. Rugãciunea se sfîrºeºte. Înainte
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de a pune Tora la locul ei în arcã, o sãrut. Îi sînt recunoscãtor
pentru timpul petrecut împreunã.

Înapoi la ºul, în amurg. Avem cîteva minute la dispoziþie între
rugãciunea de dupã-amiazã ºi rugãciunea de searã, iar rabinul
invitã mulþimea sã punã întrebãri. Cineva întreabã despre ziua
suplimentarã care se adaugã la sãrbãtorile din exil. Ideea rabinu-
lui este cã ziua suplimentarã a fost un mod de a face viaþa din exil
mai împovãrãtoare ºi, de aceea, e un subtil imbold rabinic de a
pleca spre Sion. Unul dintre membrii congregaþiei se simte ofensat
cã înmulþirea ritualurilor ºi datoriilor este consideratã împovã-
rãtoare. Îmi vine sã-l pocnesc. Rabinul face ce face ºi ajunge la
comunitatea evreiascã din Kobe. Kobe se aflã într-o regiune a
Japoniei, adicã, din punctul de vedere al legii evreieºti, este o
comunitate ambiguã în ce priveºte data ºi locul apariþiei. Evreii
din Kobe au vrut sã ºtie data exactã a sãrbãtorii de Iom Kipur.
În 1941, ei au trimis o serie de întrebãri la douã autoritãþi �
�o greºealã fatalã�, adaugã laconic rabinul � ºi au primit douã
date diferite. Un rabin a spus cã postul e miercuri, celãlalt rabin
a spus cã postul e joi. Aºa cã evreii din Kobe, nelãmuriþi ºi cu frica
lui Dumnezeu, au postit douã zile ! �N-au stat mult la Kobe�,
încheie rabinul. Apoi un membru al congregaþiei are o întrebare.
Vrea sã ºtie ce sã facã într-o zi de post dacã se aflã în Alaska sau
într-un alt loc în care soarele nu apune. Simt împunsãturi peste
tot. Nu mi-a trecut prin minte cã existã locuri în care timpul
pentru ritual este interminabil. De acum încolo îmi voi numãra
binecuvîntãrile. Acolo unde locuiesc eu, soarele apune.

Astãzi am citit în ºul Ecclesiastul. Mereu aºtept cu nerãbdare
ºi oarecum rãutãcios acest prilej. Mã uimeºte cum e cu putinþã ca
o astfel de deziluzie sã fie proclamatã într-un asemenea loc, cum
se poate ca ºulul sã fie un loc privilegiat al epicureismului. Dato-
ritã felului în care trãiesc, mã simt mereu complice la aceastã
infiltrare, de parcã eu sînt cel care s-a sculat noaptea ºi a descuiat
uºa, dînd drumul acestor idei sã intre. Oricum, la încheierea
lecturii, rabinul a chemat la kadiº. Împreunã cu alþi jelitori, m-am
ridicat ºi l-am recitat. Este kadiºul care îºi joacã rolul cel vechi,
�dupã Scripturã ºi studiu�. Totuºi, în timpul rãmas din slujbã
m-am tot gîndit la aceastã practicã. În drum spre casã, mi-a trecut
prin minte cã jelitorul este cel mai în mãsurã sã-i rãspundã predi-
catorului. Mã refer la predicatorul din Ecclesiast. Pentru cã Predi-
catorul îºi fixeazã în prezent argumentele în favoarea trãirii,
pornind de la realitatea morþii. Viaþa pe care Predicatorul o reco-
mandã � nu viaþa unui om voluptuos, ci viaþa unui om contem-
plativ, care trage concluzii sobre din experienþa simþurilor � se
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bazeazã pe certitudinea cã moartea are ultimul cuvînt. �Cei vii
ºtiu cã vor muri, dar cei morþi nu ºtiu nimic ºi parte de rãsplatã
nu mai au, cãci numele lor a fost uitat. Aºijderea dragostea lor,
ura lor ºi zulia lor au pierit de mult ºi nu se vor mai bucura
niciodatã de ceea ce se face sub soare.� Cine altul decît jelitorul sã
atace aceastã afirmaþie ? Kadiºul lui porneºte de la premisa cã
trecutul este prezent. E o dovadã a posteritãþii ºi o luptã cu
nemurirea. Cînd jelitorul se ridicã sã spunã kadiºul dupã lectura
din Ecclesiast, abia atunci dã el un rãspuns. Pentru Predicator,
moartea este uitare. Pentru jelitor, moartea nu este uitare. ªi
jelitorul nu are nevoie de lecþiile Predicatorului despre realitatea
morþii. Probabil cã din aceastã cauzã este el reprezentantul con-
gregaþiei în aceastã confruntare.

Crezul jelitorului : deºertãciune a deºertãciunilor, nu totul e
deºertãciune.

Dar ce-i de spus despre jelitorul care simpatizeazã în secret cu
Predicatorul, jelitorul pentru care moartea înseamnã uitare ? Eu
sînt un asemenea jelitor. Uneori kadiºul îmi pare absurd. Singurul
efect de care sînt sigur este nefiinþa. Nemurirea ? Distincþia dintre
formã ºi materie, dintre suflet ºi trup, nu este o dovadã a nemu-
ririi, iar maniera flamboaiantã în care tradiþia concepe nemurirea
nu o face mai uºor de acceptat. ªi totuºi, caracteristicile doliului
meu sînt o dovadã, cum este ºi anul acesta petrecut în ºul, cã la
uitare nu ajungi prea lesne. Omul moare prin moartea trupului
sãu, dar moartea lui nu-i aproape niciodatã completã. Îºi supravie-
þuieºte în multe feluri, lasã multe urme � în creaþiile lui, în oamenii
pe care i-a iubit. Fie cã sufletul este sau nu nemuritor, el are poste-
ritate. Predicatorul a greºit trecînd cu vederea aceastã distincþie.
Nu sînt sigur dacã acest kadiº pentru tatãl meu e o dovadã a
nemuririi lui. Sînt însã sigur cã e o dovadã a posteritãþii lui.

Posteritatea este varianta nemuririi pe care raþiunea o poate
accepta ºi pe care tradiþia se poate întemeia.

Versetele acestea din Ecclesiast nu-mi dau pace, aºa cã mã
apuc sã consult niºte comentarii. Aproape toate sînt de acord cã
tema versetelor este uitarea. Abraham ibn Ezra, care a trãit în
Spania secolului al doisprezecelea, scrie cã �cei vii, chiar dacã
sînt proºti, ºtiu cã vor muri, iar morþii, chiar dacã sînt înþelepþi,
nu ºtiu nimic, nu au la ce sã spere, de vreme ce ei ºi amintirea lor
a fost daþi uitãrii�. Iar Iosif ibn Iahia, care a trãit în Italia seco-
lului al ºaisprezecelea, comenteazã cã �e ca ºi cum [morþii] nu
s-ar fi nãscut niciodatã�. Iosif vorbeºte chiar despre �lumea de
dincolo a uitãrii�. Cuvinte musculoase, cuvinte care se conformeazã
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sensului brut al textului. Cuvinte care sfideazã tradiþiile etice ºi
escatologice. Vine rîndul lui Raºi, ce pare sã fi anticipat ameninþarea
pe care aceste versete o reprezintã pentru credinþã. Raºi refuzã
acest existenþialism. �Cãci viii ºtiu cã vor muri. ªi aºa, probabil
cã vor pune la inimã ceasul morþii ºi se vor întoarce de pe cãile
greºite, dar atunci cînd vor muri nu vor primi nici o recompensã
pentru vreo faptã fãcutã. Cel care a trudit în ajunul ªabatului va
mînca de ªabat... ªi nici nu iau parte la ce se face sub soare.
Meritul fiului sau fiicei lui nu-i va aduce nici un beneficiu, aceºti
oameni rãi care i-au adorat pe idoli � pentru ei nu existã mîntuire
dupã moarte.� Dupã Raºi, disperarea predicatorului nu este o
disperare universalã. Este doar disperarea celor rãi. Raºi a reintro-
dus cu forþa moartea în universul moral ; lumea nihilistului înapoi
în lumea kadiºului. Existã o dozã de frumuseþe în aceastã coerciþie
intelectualã. Ea însãºi este o expresie a panicii în faþa sfîrºitului.

În fine, sãrbãtorile s-au terminat ! Acum mã pot întoarce la
onerozitatea banalã. Mergînd cu maºina spre ºul în dimineaþa
asta, mi-a venit sã zîmbesc, ºi chiar am fãcut-o, de tihna lumii
nesacralizate. Apoi m-am oprit în mijlocul drumului, unde o cioarã
se ospãta din rãmãºiþele unui ºobolan.

În dimineaþa asta am adus la ceainãrie un volum al Talmudului
din Ierusalim, în care apare ºi afirmaþia lui Akiva despre modul
în care tatãl îl formeazã pe fiu. Totuºi, în Talmudul din Ierusalim
afirmaþia este anonimã ºi apare împreunã cu un corolar : �ªi aºa
cum tatãl a fãcut ca fiul sã fie merituos în cinci lucruri, ºi fiul este
obligat tatãlui cu cinci lucruri : trebuie sã-l ajute sã mãnînce, sã
bea, sã se îmbrace, sã se încalþe ºi sã se descurce�. Frumoasã
notã, aceastã rememorare a reciprocitãþii. (Deºi un comentator
modern, preocupat ca obligaþiile filiale sã nu se aºeze pe baze
deterministe, observã cã obligaþiile fiului faþã de tatã rãmîn
neclintite, chiar dacã tatãl nu este responsabil pentru meritul
fiului, ºi asta pentru cã ele îºi au sursa în porunca de a-þi onora
tatãl ºi mama.) Apoi textul se întunecã. Se întoarce la blestemul
aruncat de David asupra lui Ioab, ca urmare a uciderii lui Abner
de cãtre Ioab : �Niciodatã sã nu mai rãmînã casa lui Ioab fãrã
bolnav de curgerea seminþei, sau fãrã lepros, sau fãrã mergãtor
în cîrji, sau fãrã cãzut de sabie, sau fãrã lipsit de pîine.� Celor
cinci binecuvîntãri transmise de Akiva le corespund, iatã, cele
cinci blesteme ale lui David. (Textul explicã cum cã ele sînt mãsurã
pentru mãsurã.) În cazul casei lui Ioab, aºadar, tatãl a hotãrît
caracterul fiilor � în rãu.



206 Leon Wieseltier

Eºecurile pãrinþilor : aici, iluzia determinismului devine
periculoasã.

Înainte de a muri, David i-a poruncit lui Solomon sã nu dea
voie �sã se pogoare cãrunteþea lui în pace în iad� � evident, este
vorba despre ucigaºul Ioab. Textul talmudic relateazã apoi o poveste
stranie despre executarea lui Ioab de cãtre Solomon. �Cînd Solomon
a venit sã-l ucidã pe Ioab, Ioab i-a spus : �Tatãl tãu a hotãrît cinci
rele pentru mine. Ia-le asupra ta ºi eu voi întîmpina moartea�.
Solomon a acceptat blestemele ºi toate s-au împlinit în Casa lui
David.� Apoi ni se aratã cum fiecare blestem a ajuns sã se împli-
neascã printre moºtenitorii tronului. Dupã care subiectul este
brusc abandonat. Nu mã surprinde. Aceste lecþiuni se îndepãrteazã
mult de universul evreiesc. Ele repudiazã principiul biblic potrivit
cãruia pãcatele pãrinþilor nu se vor abate asupra fiilor. Tragedia
sugeratã de aceste lecþiuni ale naraþiunii biblice este o tragedie o
destinului, nu o tragedie a moralitãþii. Iar atunci cînd Casa lui
David începe sã semene cu Casa lui Atreu, graniþa a fost încãlcatã.
În concepþia evreiascã, destinul nu este o forþã cosmicã. Este
recompensã sau pedeapsã.

Azi am fost redactor într-un fel în care n-am mai fost pînã
acum. Am corectat desenele cuvintelor pentru piatra funerarã a
tatii. Sînt gata de a fi sãpate. Totul într-o singurã zi.

Azi dimineaþã a fost cititã la ºul o parte din Facere ; cãtre
sfîrºitul lecturii, în capitolul al ºaselea, în pasajul unde este
descrisã dezamãgirea lui Dumnezeu, apare acest verset : �I-a pãrut
rãu ºi s-a cãit Dumnezeu, cã a fãcut pe om pe pãmînt.� Am gãsit
acest comentariu rabinic vechi în comentariul lui Raºi : �Un eretic
i-a pus o întrebare rabinului Ioºua ben Karkha. El a spus : �Nu zic
evreii cã Dumnezeu prevede ce se va întîmpla ?�. El a spus : �Da�.
El a spus : �Dar e scris, «I-a pãrut rãu»�. El a spus : �Ai avut
vreodatã un fiu ?�. El a spus : �Da�. El a spus : �ªi ce-ai fãcut atunci
cînd ai avut un fiu ?�. El a spus : �M-am bucurat ºi le-am dat ºi
altora motive de bucurie�. El a spus : �Dar n-ai ºtiut cã fiul tãu e
muritor ºi cã va muri ?�. El a spus : �La vreme de bucurie, bucurã-te ;
la vreme de jale, jeleºte�. El a spus : �Tot astfel se întîmplã ºi cu
Cel Sfînt, Binecuvîntat fie El� �.

Poate cã ereticul a greºit în privinþa naturii omniscienþei divine,
dar în greºeala lui s-a dovedit a fi înþelept. Lipsa permanenþei
existentã în ºtiutor se datoreazã lipsei permanenþei ºtiutului.
Cum altfel sã cunoºti o fiinþã trecãtoare, o fiinþã care existã în
timp ? Ereticul prefera sã nu cunoascã sfîrºitul în început. El a
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preferat sã cunoascã începutul în început ºi sfîrºitul în sfîrºit.
Un salut, deci, pentru eretic. La vreme de bucurie, bucurã-te, la
vreme de jale, jeleºte.

Astãzi intrãm într-o lunã nouã. Cînd am pãtruns azi dimineaþã
în ºul, am vãzut cã draperiile ºi feþele de masã albe au dispãrut,
iar draperiile ºi feþele de masã de culoarea vinului au revenit.
Ca ºi cum ºi-ar fi gãsit umbra.

Conducînd slujba în dimineaþa asta, am fãcut o greºealã.
Nu am fost atent. Le-a luat un minut sã-mi repare greºeala. Nici
ei n-au fost atenþi ! Ce nu poate face scepticismul, face neatenþia.

Pãzeºte-te de neatenþie. Nu se poate realiza nimic serios dacã
nu excluzi ceva din propria viziune.

Nu trebuie sã-i permiþi promiscuitãþii sã se ascundã în spatele
complexitãþii.

Neatenþia, sau decãderea complexitãþii.

Totuºi, neatenþia are avantajele ei. Dacã n-am fost niciunde,
nu m-am rãtãcit niciodatã.

Iau un prieten de la ºul la ceainãrie. Pãlãvrãgim vesel, cînd
mã întreabã brusc : �Oare cît timp vei putea rosti cuvintele alea
fãrã sã crezi în ele ?�. Se referã la cuvintele rugãciunilor. Am o
mulþime de rãspunsuri, dar mi le reprim. Întrebarea lui e o întrebare
bunã. N-are rost sã te adãposteºti în multiplicitãþile de sens. Cãci
printre multele sensuri ale acelor cuvinte existã ºi sensul lor
literal. Ce poþi face cu sensul brut al rugãciunilor ? Poate fi orice
altceva, dar rugãciunea pentru refacerea tronului lui David la
Ierusalim este o rugãciune pentru refacerea tronului lui David la
Ierusalim. Existã o mulþime de motive pentru care te rogi, însã
unul dintre motive trebuie sã fie interesul pentru ceea ce te rogi.
Mai devreme sau mai tîrziu, rostirea pur mecanicã sau pur meta-
foricã înjoseºte aceste cuvinte ºi pe cel care le rosteºte. Atunci
cînd mã rog singur, nu spun toate cuvintele audibil, într-o manierã
de rostire pe care sînt deplin pregãtit sã o apãr. De aceea îmi
place sã conduc rugãciunile : corvoada asta mã þine ocupat ºi nu
lasã îndoiala sã mi se strecoare în suflet. Iar în ce priveºte cerul,
sînt nelãmurit ºi din ce în ce mai indiferent, asemeni cerului.

Sensurile literale pot trãi fãrã sensurile neliterale. Opusul e
greu de imaginat.

�Are efect� rugãciunea ? ªtiu rãspunsul, pentru cã tocmai am
fãcut o experienþã. Tata s-a îmbolnãvit. S-au fãcut rugãciuni
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pentru tata. Tata a murit. Aºa cã am un rezultat. Rugãciunea
face orice altceva, numai �efect� nu are.

Pe cînd plecam de la ºul azi dimineaþã, un prieten mi-a spus :
�Niciodatã nu m-am sculat cu noaptea în cap sã-l vãd pe tata, dar
acum mã scol cu noaptea în cap sã spun kadiºul pentru el�. I-am
zis : �Taþii noºtri nu au avut suficientã autoritate sã ne cearã
asta, dar religia noastrã are�.

Un dumnezeu nu este un pãrinte ºi un pãrinte nu-i un dumnezeu.

Ajunul ªabatului. Vînt ºi ploaie. Cînd se lasã spulberate pe
aleile de cãrãmidã, frunzele au culoarea sîngelui. Ciudat, în seara
asta e pentru prima oarã cînd sînt singura persoanã din încãpere
care spune kadiºul. Cuvintele mele sunã a pustiu în ºul. E ziua de
naºtere a tatii, ºi cînd congregaþia rãspunde la cuvintele kadiºului
meu, mã gîndesc : acesta este cadoul meu pentru ziua lui de naºtere.

Menahem Azaria din Fano a fost rabin în Italia secolului al
ºaisprezecelea ; scriitor prolific, el a avut un rol important în
rãspîndirea misticii lurianice printre evreii europeni. O notã
minusculã de pe spatele unui tratat al Talmudului mã informeazã
cã Menahem Azaria a glosat afirmaþia lui Akiva despre influenþa
tatãlui asupra fiului, într-o operã numitã Ma�amar Hikur Ha�Din
sau O încercare de investigare a Judecãþii. Îi sun pe fraþii Biegeleisen,
librarii mei erudiþi ºi inepuizabili din Brooklyn. De cîteva luni
bune, cãrþile zboarã din Borough Park spre Dupont Circle. Uneori
nu-i sun pentru a cumpãra cãrþi, ci pentru a-i întreba despre vreo
carte, ºi nici una dintre investigaþiile mele bibliografice nu rãmîne
fãrã rãspuns. Librãria era pe vremuri în Lower East Side, în
Manhattan, la cîteva strãzi de librãria evreiascã unde lucram la
aprovizionare pe vremea colegiului. (Nu aveam bani pentru cãrþile
pe care mi le doream, aºa cã lucram pentru ei. Aveam încredere cã
patronul meu ajunge întotdeauna la o ratã de schimb cinstitã
între banii care mi se cuveneau ºi cãrþile pe care le primeam ca
salariu ; iar atunci cînd mi-am înfiripat o bibliotecã rezonabilã de
cãrþi evreieºti, am pãrãsit slujba.) Îmi amintesc cum am intrat în
librãria lui Biegeleisen, într-o duminicã dupã-amiazã, cu tata. Am
fost emoþionat peste mãsurã cînd am vãzut, printre noile apariþii,
versiunea englezeascã a cãrþii lui ªabbetai Þvi despre viaþa lui
Gherºom ªolem. Tata a vrut sã afle motivul emoþiei mele. I-am arãtat
cartea. Costa 35 de dolari, adicã o mulþime de bani. �E într-ade-
vãr o carte importantã ?� �Da�, am spus. �O vrei cu adevãrat ?�
�Da�, am spus. �ªi chiar o s-o citeºti ?� �Da�, am spus. A fost
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imediat a mea, ºi ne-am dus la Gus�s Pickles. Nu generozitatea
tatii m-a ºocat � a fost întotdeauna generos cu mine. Ceea ce m-a
ºocat a fost bucuria cu care mi-a pus volumul în braþe. � Biegeleisen
îmi spune cã încearcã sã facã ceva cu Menahem Azaria. Mã averti-
zeazã cã de data asta s-ar putea sã fie dificil. Totuºi, peste cîteva
zile îmi soseºte o carte frumoasã, tipãritã nu cu mult timp în
urmã la Ierusalim, o lucrare robustã de exegezã cabalistã, Sefer
Asarah Ma�amarot sau Cartea celor zece încercãri, de Menahem
Azaria din Fano, bazatã pe ediþia de la Frankfurt-pe-Main din
1898. Au fost publicate doar primele zece eseuri, dar printre ele
se aflã ºi eseul despre Judecatã.

�Domnilor, trebuie sã vedem cine va spune kadiºul pentru Ben
sãptãmîna viitoare.� Anunþul acesta a fost fãcut dupã slujba de
dimineaþã. Nu m-am dumirit. Cine este Ben ºi de ce se pregãteºte
el sã moarã ? Aflu cã Ben a murit iarna trecutã, iar soþia lui la
cîteva sãptãmîni dupã el, ºi n-a rãmas nimeni în urma lor sã
spunã kadiºul, aºa cã prietenii lor contribuie la asta. Trebuie sã
acopere anul în care sufletul sãrmanului Ben se ridicã ºi cade.

Akiva : �Tatãl îºi meriteazã fiul cu frumuseþe ºi putere ºi bogãþie
ºi înþelepciune ºi ani�. Menahem interpreteazã afirmaþia lui Akiva
despre paternitate în trei feluri. Prima interpretare este cabalistã.
Menahem este ºocat de corespondenþa numericã. În descrierea lui
Akiva, existã cinci calitãþi ale moºtenirii lãsate de tatã, iar în
psihologia cabalistã existã cinci nume ale sufletului. Fiecare dintre
numele sufletului se referã la esenþa divinã, aºa cum este ea
structuratã în Zohar. �Cele cinci calitãþi pozitive [consemnate de
rabinul Akiva] corespund celor cinci nume ale sufletului tatãlui�,
scrie Menahem Azaria, �astfel încît tatãl îi lasã fiului un fel de
model a ceea ce este sus.� Ce concepþie exaltatã despre patri-
moniu ! Într-un sens nemistic, totuºi, speculaþia teosoficã a lui
Menahem Azaria este adevãratã : copilul moºteneºte o concepþie
despre univers. Cu toþii moºtenim supoziþii filosofice. Gînditorii
nu apar din nimic. (Dar existã mulþi gînditori care nu valoreazã
nimic.)

�Kadiºul nu se spune pentru morþi�, mi-a zis rabinul în seara
asta. �Se spune pentru cei vii.� Dar cei vii au avut nevoie sã
creadã cã se spune pentru morþi : ºi astfel, intriga se îngroaºã.
Mai mult : eu nu sînt aici pentru terapie.

Dupã ce a murit tata, mi s-au dat cîteva cãrþi despre modul de
jelire al evreilor. Mi s-a spus cã sînt foarte populare, cã au ajutat
o mulþime de lume sã-ºi înþeleagã durerea. Dar nu pe mine � mie
nu mi-au plãcut deloc, pentru cã nu erau altceva decît psihologie
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deghizatã în religie. Cãrþile cu pricina au fost scrise în anii �60, cînd
psihologia se afla pe creasta valului în America, iar autorii acestor
volume nu-ºi puteau imagina cã-i pot omagia mai mult pe rabini
decît afirmînd cã ei au anticipat categoriile culturii terapeutice
moderne. �Profundele intuiþii psihologice care sînt implicite în regu-
lile de jelire evreieºti, extrem de elaborate ca structurã�, spune unul
dintre ei, �vorbesc elocvent despre preocuparea iudaismului pentru
integritatea psihologicã a personalitãþii umane.� �Durerea trebuie
înþeleasã într-un context psihologic�, spune altul. �E important sã
aplici aceastã înþelegere la sursele tradiþiei evreieºti pentru a vedea
dacã iudaismul explicã sensul psihologic al durerii.� ªi dacã n-o
face ? Dacã iudaismul ar fi total inutil din punct de vedere psiho-
logic ? Sînt încã legat prin dragoste ºi datorie sã-i adopt formele.

Un om a cãzut într-o groapã. Nu-i vorbi despre cît de bunã e
viaþa. Aruncã-i o frînghie. Dar dacã a ieºit din groapã ºi constaþi
cã nu-i fericit, spune-i cît de bunã e viaþa.

Realului îi lipseºte puterea de a vindeca. Pentru ca terapia sã
fie într-adevãr eficientã, ea trebuie sã aibã un conþinut nepractic.
Trebuie sã trimitã la ideal.

Întorcîndu-mã de la ºul, un fior pe strada P. Halloween-ul e
peste cîteva zile, iar magazinul din colþ a ales sã-ºi îmbrace mane-
chinele în costume de clown ºi sã spînzure pãpuºile zîmbitoare de
o frînghie în afara magazinului. Cadavrele vesele stau spînzurate
acolo, foºnind lugubru deasupra trotoarului, efigii ale unei veselii
moarte. Aproape cã mi-am ferit privirea.

Akiva : �Tatãl îºi meriteazã fiul cu frumuseþe ºi putere ºi bogãþie
ºi înþelepciune ºi ani�. A doua interpretare a lui Menahem Azaria
încearcã sã rezolve ambiguitatea gramaticalã care mi-a dat bãtãi
de cap ºi mie. El ajunge la concluzia � ºi raþionamentul lui este
cam obscur � cã verbul �a da merite� este conjugat în maniera
aceasta ciudatã pentru a stabili responsabilitatea fiului. ªi lui îi
displace determinismul lui Akiva. �Tatãl nu-i conferã merite fiului�,
scrie el, �pînã cînd fiul nu atinge singur perfecþiunea.� Ceea ce
vrea sã spunã Menahem Azaria este cã acþiunea tatãlui nu exclude
acþiunea fiului. O observaþie subtilã ºi de acum familiarã. Inter-
pretarea lui se înscrie în ceea ce am ajuns sã recunosc drept
curentul principal de interpretare a acestei probleme. Cu cît des-
luºesc mai mult tradiþia în ce priveºte subiectul pãrinþi-fii, cu atît
mai clar îi precizez programul filosofic : a pune necesitatea pe o
treaptã inferioarã ºi libertatea pe una superioarã.
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Fiii, fiii, fiii. Dar fiicele ? De fapt, problema ºi soluþia existã ºi
pentru fiice. Pasajul din Talmudul din Ierusalim care include
afirmaþia lui Akiva apare într-o discuþie despre regula generalã a
obligaþiilor filiale : �Toate poruncile pe care fiul trebuie sã le
îndeplineascã pentru tatã se aplicã în aceeaºi mãsurã pentru
bãrbaþi ºi femei�. Aceastã afirmaþie elucideazã faptul cã �tatã� ºi
�fiu� înseamnã �pãrinte� ºi �copil�. ªi Talmudul babilonian ajunge
la aceeaºi concluzie. (Care nu e prea clarã. Este nevoie de puþinã
dialecticã.) Genul, aºa cum apare în limbajul rabinic, face ca
universalitatea regulii emise de rabini sã fie umbritã. Fiii, fiii,
fiii : ca bãrbat mã pot descoperi lesne în aceste texte, ca traducãtor
trebuie sã le consemnez cu fidelitate, aºa cum au fost deja con-
semnate, dar ele nu sînt atît de exclusive pe cît par. Fiicele nu
sînt scutite de a cincea poruncã. ªi ele trebuie sã-ºi onoreze taþii
ºi mamele.

Nu atît de repede. Citesc în continuare, iar discuþia care urmeazã
în ambele texte, în Talmudul din Ierusalim ºi în Talmudul babi-
lonian, defineºte egalitarismul din cea de-a cincea poruncã. Motivul
acestei definiri este acela cã slujbele pe care un copil trebuie sã le
facã pentru pãrinte cer cheltuieli financiare, iar asta conduce
direct la realitãþile sociale ºi economice ale lumii antice (dar nu
numai). Talmudul din Ierusalim : �Aceeaºi regulã se aplicã la
bãrbaþi ºi femei, numai cã bãrbatul are mijloace financiare, iar
femeia nu are, de vreme ce se aflã sub stãpînirea altora�. Statutul
femeii ca fiicã este subminat de statutul femeii ca soþie. Egalita-
rismul poruncii se opreºte la cãsãtorie.

Însã uite, începe din nou cu sfîrºitul cãsãtoriei. Talmudul din
Ierusalim : �Dacã este vãduvã sau divorþatã, se considerã cã [femeia]
are mijloace sã-ºi împlineascã datoria�. Talmudul babilonian :
�Rabinul Idi bar Avin a spus în numele lui Rav : dacã este divor-
þatã, ei [bãrbatul ºi femeia] sînt egali�. Deci existã o posibilitate
de refacere a egalitãþii în faþa legii, dar numai drept consecinþã a
unei întîmplãri nefericite. Iatã cum este codificatã, cu autoritate,
aceastã problemã de cãtre Iosif Caro în secolul al ºaisprezecelea :
�Aceeaºi regulã se aplicã ºi bãrbatului, ºi femeii, în sensul cã ei
sînt egali în privinþa onorãrii ºi respectãrii tatãlui ºi mamei,
numai cã femeii îi lipsesc mijloacele de a-ºi împlini datoria, pentru
cã este supusã soþului, ºi de aceea este scutitã sã îndeplineascã
[porunca] de a-ºi onora tatãl ºi mama atîta vreme cît este cãsãto-
ritã. Dar dacã este divorþatã sau vãduvã, ea are aceastã obligaþie.�
Însã mai sînt ºi alte elemente în aceastã poveste întortocheatã
despre egalitate ºi inegalitate. ªabbetai ben Meir Ha�Cohen, comen-
tatorul (ºi criticul) codului lui Caro, autor al lucrãrii Megillat
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Efah sau Manuscrisul întunericului, o cãrþulie de memorii sfîºietoare
despre pogromurile din Ucraina din secolul al ºaptesprezecelea,
nu poate accepta ca fiica sã fie scutitã de îndatoririle faþã de
pãrinþi. �S-ar pãrea�, scrie el, �cã, dacã soþul ei nu este scrupulos
[în privinþa îndeplinirii acestei datorii], ea este obligatã sã facã
tot ce e posibil, exact cum este obligat bãrbatul s-o facã.� Dupã
pãrerea lui, aºadar, realitãþile maritale n-ar trebui sã se interpunã
realitãþilor filiale. Dacã o femeie cãsãtoritã nu este mulþumitã de
modul în care pãrinþii ei primesc ce li se cuvine, ea trebuie sã
sfideze condiþia de soþie. Aºa cã tabloul nu-i tocmai groaznic din
punctul de vedere al egalitãþii. Legea pare sã facã loc ºi fiicei, ºi
fiului. (Din pãcate, oamenii nu se comportã întotdeauna în respectul
legii. Evreica mai trebuie sã intre în disputã cu obiceiul ºi cliºeul.)

Zilele se scurteazã, ora nu a fost încã schimbatã, iar eu mã scol
mult înainte de a se face luminã. Urãsc dimineþile astea negre.
Întunericul din mine e destul de greu de suportat. Ziua n-ar trebui
sã colaboreze cu noaptea.

La birou dau peste o prietenã în hol. Îmi spune cã se tot
gîndeºte sã adopte un copil ºi dintr-o datã mã pomenesc þinînd un
discurs în care laud adopþiunea. Îi spun cã ne înºelãm atunci cînd
credem cã forma cea mai înaltã de dragoste este dragostea mamei
pentru copilul cãruia i-a dat naºtere. Forma cea mai înaltã de
dragoste, insist eu, este dragostea unei mame pentru copilul pe
care nu l-a nãscut. Nu-mi imaginez o dragoste mai devotatã. Cãci
o asemenea dragoste se poate dispensa de suportul biologiei. Forþa
cu care rostesc aceste opinii mã surprinde. Peste cîteva ore îmi
trece fulgerãtor prin cap cã ardoarea cu care am susþinut cauza
adopþiei este un alt mod al meu de a realiza ceea ce-mi doresc sã
realizez prin studierea kadiºului, adicã, sã diminuez prestigiul
sîngelui, sã slãbesc rolul ereditãþii în articularea identitãþii.

La masã îi povestesc unei prietene ieºirea mea în legãturã cu
adopþia. Îmi spune cã un coleg de ºcoalã a descoperit recent cã a
fost adoptat. Nu-i plãceau pãrinþii adoptivi, aºa cã s-a apucat
sã-ºi caute pãrinþii adevãraþi. �N-o face�, l-a sfãtuit prietena mea.
�Cei pe care nu-i placi � aceia sînt adevãraþii pãrinþi.�

În literaturã, copilul care e înlocuit pe ascuns cu altul este o
figurã de temut tocmai pentru cã dã în vileag adevãrul despre
ascendenþã, adicã, faptul cã ascendenþa nu este în primul rînd o
legãturã animalicã. Se poate ca pãrinþii spirituali sã nu fie ºi
pãrinþii biologici. În legea evreiascã, obligaþia de a-þi onora învãþã-
torul are întîietate faþã de obligaþia de a-þi onora mama ºi tatãl.
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Dacã mîine voi descoperi cã omul pentru care spun kadiºul nu
a fost tatãl meu, voi continua sã spun kadiºul pentru el. Sînt fiul
lui dintr-un motiv mult mai profund decît cel genetic.

�Sînt fiul tatãlui meu.� Dacã este o afirmaþie þinînd de biologie,
e adevãratã, dar banalã. Dacã aceastã afirmaþie este una intelec-
tualã, moralã sau spiritualã, este falsã sau adevãratã, însã nu
banalã. Sau contrariul : �Nu sînt fiul tatãlui meu�. Afirmaþia este
falsã din punct de vedere biologic, dar poate fi adevãratã din
punct de vedere intelectual, moral sau spiritual. Aceastã diferenþã
e ilustratã de copiii oamenilor rãi. Atunci cînd fiul sau fiica unei
persoane rele renunþã la genealogie, înþelegem cã o astfel de
renunþare este imposibilã, dar înþelegem de asemenea ce fac aceºti
oameni. ªi admirãm gestul, cum s-a întîmplat în cazul fiicei lui
Stalin. Desigur, dificultatea constã în aceea cã nu fiecare revoltã
a unei generaþii este garantatã atît de evident. Stalin a avut
merite speciale în domeniul rãului. Nu existã mulþi copii care au
povara � ºi evidenþa ei � pe care le-a avut fiica lui Stalin. Aºa cã
respingerea totalã a celor vîrstnici nu e aproape niciodatã justificatã.

Existã accente tari ºi remarce exagerate despre un tatã sau o
mamã pe care doar un fiu sau o fiicã le-ar putea face. În interiorul
familiilor nu domneºte dreptatea. Familiile rãnesc prin impuni-
tate, ºi noi numim aceastã impunitate dragoste. Legea de fier a
familiilor : pãrinþii buni îºi rãnesc copiii buni, copiii buni îºi rãnesc
pãrinþii buni.

În dimineaþa asta nici un cuvînt din rugãciuni nu mi-a reþinut
atenþia. Nici mãcar un singur cuvînt. Am plecat dezgustat de mine
însumi. Ar fi trebuit sã reiau totul. Apoi, la ceainãrie, Parfumatorul
m-a ajutat sã ies din încurcãturã. Am dat peste urmãtoarele în
prefaþa plinã de nerv a cãrþii lui : �Atunci cînd te rogi, sã-þi fie
fricã ºi sã reflectezi în faþa cui te afli ºi cui îi vorbeºti. Dacã simþi
o neliniºte în inimã, ºtergeþi-o din minte la ora rugãciunii, pentru
cã atunci cînd te afli în faþa unui mare rege nu se cuvine sã te
gîndeºti la grijile tale, se cuvine sã te gîndeºti doar la frica ºi
dragostea pe care le simþi pentru rege. Cãci se întîmplã ca mulþi
oameni sã pãcãtuiascã faþã de sufletele lor în casa de rugãciune,
cînd stau ca jelitori, iar gurile le sînt închise ºi nu-L preamãresc
pe Domnul Savaot�. Atunci cînd Parfumatorul descrie soarta per-
soanei a cãrei rugãciune este tulburatã de neliniºte, el îl aminteºte
pe jelitor. Jelitorul este omul dispersat, omul care nu poate promite
sã-ºi dedice întreaga atenþie rugãciunii. Omul scindat.

Grijile îmi inoportuneazã rugãciunile. Dar din cauza grijilor
mã rog.
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În cele din urmã, ora a fost schimbatã. E luminã dimineaþa !
Dar faptul cã soarele apune devreme înseamnã cã rugãciunea de
dimineaþã ºi rugãciunea de searã nu mai pot fi spuse la intervale
apropiate, pentru cã oamenii vor fi încã la lucru în amurg ºi
cvorumul va fi greu de adunat. Astfel cã rugãciunea de dupã-
-amiazã ºi rugãciunea de searã vor fi spuse seara. (Adio prînzuri
washingtoniene !) Voi fi de trei ori pe zi la ºul.

E dimineaþa de dupã Halloween. Lîngã ºul sînt cioburi de
pahare de vin risipite printre frunze ; unul dintre ele poartã urmele
roºii ale buzelor de femeie. Ruinele unei clipe de veselie. Plec
nemulþumit de la ºul. Nu sînt sigur de ce. La ceainãrie îmi deschid
cartea fãrã folos. Nu mã pot concentra. Nu am nevoie de tradiþie
în dimineaþa asta. Închid cartea ºi mã las în voia celor care mã
înconjoarã. O femeie face prãjiturele pentru ceai cu multã îndemî-
nare. Peste drum, cîþiva oameni sprijinã o scarã de o clãdire veche
ºi solidã. Sub fereastra la care stau, se descarcã lãzi cu cãpºuni.
Mã aflu sub stãpînirea ordinii obiºnuite a lucrurilor. Sînt o figurã
micã, fãrã nume, într-o scenã de gen. S-ar putea spune cã sînt
mulþumit. ªi trebuie sã-mi joc rolul, aºa cã-mi deschid cartea.

Akiva : �Tatãl îºi meriteazã fiul cu frumuseþe ºi putere ºi bogãþie
ºi înþelepciune ºi ani�. Trec la cea de-a treia interpretare datã de
Menahem Azaria afirmaþiei bãtrînului rabin. E o interpretare
care mã incitã. Începe cu o distincþie lingvisticã ºi juridicã între
doi termeni biblici desemnînd obiectele lãsate prin testament ºi
se încheie cu o distincþie între douã tipuri de patrimoniu. Cei doi
termeni sînt nahalah ºi ieruºah. Ei sînt introduºi în Biblie pentru
a descrie moºtenirea pãmîntului. Cel dintîi derivã din rãdãcina
cuvîntului �curs de apã�, iar Menahem Azaria spune cã o astfel de
moºtenire �vine direct, ca apa care curge, conform familiilor ºi
casei tatãlui, iar primul [care intrã în posesia ei] înzestreazã
generaþiile urmãtoare ºi este numit mitnahel [cel care lasã ceva
prin testament], pentru cã el devine o apã curgãtoare în beneficiul
descendenþilor sãi, care o vor lãsa moºtenire copiilor în linie
directã�. O astfel de moºtenire este naturalã ºi inalienabilã. Din
punctul de vedere al unei asemenea moºteniri, nu e posibil sã faci
diferenþa între generaþii. Toate sînt descrise la fel. Sînt una. Dar
nu la fel stau lucrurile cu ieruºah. Aceasta �provine din altã parte,
cum este cazul în care fiul o moºteneºte pe mamã ºi soþul pe
soþie�. Menahem Azaria observã imediat cã acesta este termenul
care desemneazã moºtenirea inalienabilã, folosit în Scripturã în
una dintre celebrele injoncþiuni : �Dreptate, dreptatea vei urmãri
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tu, ca sã poþi trãi ºi moºteni pãmîntul pe care þi l-a dat Domnul�.
Menahem depisteazã un avertisment în limbajul acestui verset.
El face urmãtorul comentariu : �Scriptura ne avertizeazã sã nu
avem încredere în meritul pãrinþilor, privindu-l ca pe ceva natural
ºi privilegiat, ci, în schimb, �dreptate, dreptatea vei urmãri tu, ca
sã poþi trãi ºi moºteni pãmîntul�, adicã pãmîntul va ajunge în
jurisdicþia noastrã în virtutea meritelor noastre, ca ºi cum ar veni
din altã parte�. Ca ºi cum ar veni din altã parte.

Menahem Azaria nu se opreºte aici. El observã cã termenul
pentru moºtenirea venitã �din altã parte� nu apare doar în contextul
patrimoniului geografic, ci ºi în contextul patrimoniului intelectual.
Acesta poate fi gãsit într-un celebru verset din Deuteronom (primul
verset pe care l-am învãþat cînd eram copil) : �Moise ne-a dat o
lege, moºtenire a obºtii lui Iacov�. Cuvîntul pentru �moºtenire�
este moraºah, o variantã a lui ieruºah. Aºa cum se întîmplã cu
pãmîntul, �la fel ºi cu Tora, despre care se scrie cã este �moºtenirea
obºtii lui Iacov�. Cãci oamenii învãþaþi nu lasã moºtenire fiilor
coroana învãþãturii lor.� E un avertisment : tradiþia nu este un
lucru ce poate fi întrerupt.

Glosînd afirmaþia lui Akiva, Menahem Azaria a introdus respon-
sabilitatea între primele patru calitãþi ºi cea de-a cincea cu care
tatãl îºi înzestreazã fiul. Frumuseþea, puterea, bogãþia ºi anii �
toate acestea pot fi ereditare. Ele ne vin pe cale naturalã. Ele
provin din acelaºi loc. Dar nu ºi înþelepciunea. Realizãrile inte-
lectuale, morale ºi spirituale nu sînt ereditare. Ele nu apar în
mod natural. Ele vin din altã parte.

Nu tot ce moºteneºti este o ipostazã a ereditãþii.

�Din altã parte� : cuvintele lui Menahem Azaria trimit la sensul
corect al înþelegerii tradiþiei, la ceea ce este neorganic, nenostalgic,
neaºteptat, neeterogen, la ceea ce este divers, la pãrþile care nu
constituie un întreg, la comunitatea variatã, individul autonom,
sufletul diversificat.

�Nu cred !� Cu aceste cuvinte nãvãleºte în ºul un prieten în
seara asta. Sînt uluit. E un om religios, sau aºa credeam eu. Apoi
se repede la telefon ºi-i sunã pe unii dintre fraþii noºtri, sã se
asigure cã cei care au promis cã vin la slujbã sînt pe drum. O, da,
înþeleg. Credinþa lui în Dumnezeu este intactã. Credinþa lui în
aproape este ºubredã. Sînt puþin dezamãgit.

�Din altã parte� : intuiþia profundã a lui Menahem Azaria mã
face sã mã gîndesc la o afirmaþie ºi mai rãspicatã legatã de aceeaºi
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idee. Rabinul Iose, un contemporan mai în vîrstã al rabinului
Akiva, declarã : �Pregãteºte-te pentru studiul Torei, cãci nu este
moºtenirea ta�. Ani de zile am meditat la aceastã afirmaþie.
Este observaþia cea mai antiintuitivã din cîte am gãsit în tradiþie.
Ce înstrãinare propune rabinul : Tora sã nu fie moºtenirea mea !
Cum se poate asta ? Dacã am învãþat vreodatã ceva, am învãþat
cã Tora este moºtenirea mea. Totuºi, limbajul rabinului Iose nu-i
tocmai pervers. El avertizeazã împotriva facilitãþii. Cãci facilita-
tea e un hazard, cel mai posibil într-un univers al ritualului
ºi dogmei, un univers în care lucrul cel mai dificil, cel mai înalt
este trãit superficial, supus regularitãþii ºi familiarului, ca o
practicã socialã, ca o a doua naturã. Lumea Torei se va manifesta
cu nonºalanþã faþã de Tora, dacã nu se iau mãsuri de precauþie.
Rabinul Iose cere atenþie, cere excluderea superficialitãþii din
viaþa spiritualã.

Rabinul Iose priveºte realist continuitatea. El avertizeazã cã
în transmiterea tradiþiei existã un moment între a da ºi a primi,
un moment care nu este nici bunul tatãlui ºi nici, încã, al fiului,
un moment periculos, asemeni opririi temporare a bãtãilor inimii,
un moment de discontinuitate, o bãtaie sãritã, cînd ceea ce s-a
oprit trebuie sã porneascã totuºi, iar ceea ce a fost transmis se
poate pierde sau termina. Acesta este momentul pentru care
trebuie �sã te pregãteºti�. Rabinul Iose readuce suspansul în
povestea tradiþiei.

Am fost atît de ocupat în seara asta încît era sã ratez ºulul.
Am fost al zecelea. Privilegiul celui care vine ultimul.

Tradiþia nu este dobînditã niciodatã definitiv, se dobîndeºte
mereu. (Sau nu se dobîndeºte mereu : lumea e plinã de evrei care
nu sînt evrei, creºtini care nu sînt creºtini, musulmani care nu
sînt musulmani.)

Rabinul Iose propune o teorie a tradiþiei. El sugereazã cã
tradiþia nu se moºteneºte cum se moºtenesc alte lucruri. Alte
lucruri pot fi dobîndite în mod exterior, dar tradiþia trebuie dobîn-
ditã în interior. În lumina observaþiilor mele de jelitor, totuºi,
descopãr un alt substrat al afirmaþiilor rabinului Iose : privitor
nu la proprietãþile speciale ale moºtenirii, ci la proprietãþile speciale
ale moºtenitorului. Motivul pentru care continuitatea nu poate fi
luatã drept ceva sigur apare ºi în faptul cã generaþiile nu se
reproduc cu precizie, cã taþii ºi fiii nu seamãnã niciodatã de-ajuns.
Iar diferenþa dintre tatã ºi fiu reprezintã o ameninþare pentru
tradiþie. Fiul poate refuza ce i-a dat tatãl. Fiul poate hotãrî sã
devinã capãtul liniei. (Din punct de vedere spiritual, dacã nu



Kaddish 217

istoric, orice evreu poate fi ultimul evreu.) Asemãnarea dintre
taþi ºi fii este o ficþiune necesarã a tradiþiei, dar este o ficþiune.
ªi se pare cã rabinul Iose îºi rosteºte invectiva împotriva acestei
ficþiuni.

ªi iatã cum o citesc unii dintre comentatori. Raºi : �Nu este
moºtenirea ta. Sã nu spui : dacã tata a fost un mare înþelept, eu
voi fi ca el, fãrã nici un fel de efort�. ªi Iona ben Abraham Gerondi,
care a trãit în Spania secolului al treisprezecelea, unul dintre cei
mai mari moraliºti din istoria iudaismului : �Nu este moºtenirea
ta. Nu vei ajunge la ea dacã nu trudeºti, pentru cã nu este ca
moºtenirea de la tatã, la care se ajunge fãrã efort ; ºi, de asemenea,
dacã pãrinþii tãi au fost înþelepþi ºi cãrturari generaþii la rînd, sã
nu ai impresia ºi sã nu spui cã Tora se va întoarce la locaºul ei
fãrã trudã... Înþelepciunea le-a fost datã doar pãrinþilor tãi ºi tu
nu o vei moºteni. Dacã vrei înþelepciune, dobîndeºte-o prin forþe
proprii, cu truda mîinilor tale, iar dacã vei face aºa, vei dobîndi
fericirea de a avea o mare avere�. Pentru fii, nici un fel de felicitãri.
Numai dragoste intensã, obositoare.

�Dacã vrei înþelepciune� : Iona sesizeazã cã unii nu doresc
înþelepciune. Adicã, el recunoaºte cã voinþa existã independent
de spirit, cã voinþa nu este constrînsã în nici un fel de acesta. În
acest punct, raþiunea nu poate decît sã bãlmãjeascã.

�Tora se întoarce mereu în locaºul ei� : Iona citeazã o afirmaþie
din Talmud a rabinului Ieremia ºi o atacã. În Talmud se con-
semneazã de asemenea faptul cã rabinul Iohanan a declarat cã :
�Pentru cel care este cãrturar, al cãrui fiu este cãrturar, ºi fiul
fiului este cãrturar � Tora nu se va depãrta de neamul lui�. Este
o altã perspectivã asupra tradiþiei, perspectiva biologicã, determi-
nistã. Perspectiva pe care o dispreþuiesc.

�Tora nu este moºtenirea ta.� E un alt mod de-a spune cã
realizãrile spiritului nu sînt accidente. Frumuseþea, puterea, bogãþia
ºi anii : aceste atribute, la fel ca toate atributele ereditãþii, sînt
accidente. Dar înþelepciunea nu trebuie sã fie un accident. Trebuie
sã fie o necesitate.

Tradiþia este opusul identitãþii. Identitatea este un accident.
Nu e nevoie sã te pregãteºti pentru propria-þi identitate, pentru
cã este moºtenirea ta. ªi în asta constã scandalul.

O dimineaþã rece de duminicã. Zumzetul rugãciunii care mã
înconjura semãna cu o flacãrã micã, la care te încãlzeºti.

Tora nu este moºtenirea ta. Ai grijã, Tora poate însemna dez-
moºtenirea ta. Dacã i se întîmplã ceva tradiþiei în timpul vieþii
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tale, sub ochii tãi care vegheazã, dacã tradiþia este coruptã sau se
pierde, este ºi vina ta. Condiþiile acestui tîrg sînt severe.

N-ai moºtenit-o, dar ai dezmoºtenit-o.

Dacã nu accepþi moºtenirea, cei care îþi urmeazã nu se pot
indigna, nu o pot experimenta, chiar neîndemînatic, nu o pot
respinge. Cu ce drept îi lipseºti de plãcerile de care tu însuþi te-ai
bucurat ?

Identitatea viseazã la identic. Este una dintre senzaþiile ieftine
ale vieþii tradiþionale, care îþi permite sã spui : sînt ca tata.

Stãteam lungit pe podeaua camerei mele mari ºi albe, ascul-
tînd lupta cu melancolia din cvartetul de coarde pe care Fauré l-a
scris cu cîteva luni înainte sã moarã. Mi-am închis ochii. Brusc,
am simþit cum o umbrã trece peste mine. Mi-am deschis ochii.
Nimic nu se miºcase în jur. Mi-am închis iarãºi ochii. Am simþit
cum umbra trece din nou.
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�Tora nu e moºtenirea ta.� Glosa lui Maimonide la afirmaþia
rabinului Iose trimite cititorul la capitolul opt din ªermonah
Perakim sau Opt capitole, introducerea sa filosoficã la antologia
de înþelepciune anticã Avot sau Pãrinþii. În capitolul opt, Maimonide
trateazã esenþa libertãþii. Pur ºi simplu ador acest capitol. Este
unul dintre cele mai importante proteste împotriva determi-
nismului, împotriva reducerii factorului moral la cel natural. Ceea
ce îl împinge pe Maimonide sã apere libertatea este, scrie el, �ca
voi sã nu puneþi temei pe absurditãþile astrologilor mincinoºi,
care afirmã în mod fals cã împrejurãrile naºterii cuiva hotãrãsc
dacã aceastã persoanã este sau nu moralã, cã individul este forþat,
printr-o astfel de necesitate, sã facã tot ceea ce face. Dimpotrivã,
eu ºtiu ce s-a convenit în Tora ºi ce au convenit ºi au demonstrat
cu argumente credibile filosofii greci, anume cã acþiunile omului
sînt în propriile-i mîini, cã nimic exterior nu-l poate constrînge�.

Avertismentul lui Maimonide legat de capacitatea explicativã
a astrologiei este valabil ºi în cazul capacitãþii explicative a ºtiinþei.
Maimonide repudiazã scientismul, acel tip special de explicaþie a
vieþii morale. Problema cu explicaþia astrologicã sau frenologicã
nu constã doar în faptul cã ºtiinþa e rea, ci ºi în acela cã explicaþia
e rea. Chiar atunci cînd ºtiinþa e bunã, explicaþia e rea. O explicaþie
biologicã este o extensie a necesitãþii la fel de neautorizatã ca o
explicaþie astrologicã. În ambele situaþii, cauzele nu se potrivesc cu
efectele pe care se presupune cã le explicã.

Gîndirea lui Maimonide a fost premonitorie. El a trãit la începu-
turile istoriei scientismului. Noi trãim în epoca lui tîrzie, ºi nu dã
semne de domolire. Într-adevãr, istoricii vor consemna cã în America
sfîrºitului de secol douãzeci scientismul cunoaºte o reînviere,
pentru cã americanii au devenit atît de nesiguri pe ei înºiºi, încît
au pretins ca descrierea identitãþii lor sã posede certitudinea
ºtiinþei sau certitudinea religiei. Le-ar plãcea sã fie absolviþi de
responsabilitate prin inevitabilitate. Scientismul acestui moment
constã în explicarea istoriei prin ordinea naºterii � ordinea naº-
terii ! �, ca în propoziþia unui profesor de la Harvard : �Întrebarea
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referitoare la motivul pentru care unii oameni se revoltã, incluzînd
ºi motivul pentru care unele persoane cu o capacitate vizionarã
deosebitã declanºeazã revoluþii radicale, este sinonimã cu întreba-
rea de ce fraþii nãscuþi din aceeaºi mamã sînt diferiþi�. Sinonimã !
Scientismul nu se mulþumeºte niciodatã ca ºtiinþa sã se numere
printre lucrurile pe care trebuie sã le cunoºti. El cere imperativ ca
ºtiinþa sã fie singurul lucru pe care trebuie sã-l ºtii. De ce nu este
oare evident cã un astfel de reducþionism e opera unui tembel ?
Am întîrziat de la ºul.

Locul ºtiinþei în viaþã nu poate fi stabilit ºtiinþific.

Înapoi la Maimonide. Idealismul lui n-a fost deloc naiv. Era
perfect conºtient cã în realitate individul este supus multor con-
strîngeri de ordin natural. La urma urmelor, Maimonide era
doctor. Iatã cum îºi începe el capitolul : �E imposibil ca omul sã se
nascã înzestrat de la naturã, chiar de la început, cu virtuþi ºi
vicii, la fel cum este imposibil ca el sã se nascã înzestrat de la
naturã cu o dexteritate anume�. Apoi apare complicaþia : �ªi totuºi,
este posibil sã aibã o înclinaþie din naºtere pentru o anumitã
virtute sau un anumit viciu, astfel încît un tip de activitate sã-i
fie mai apropiat decît altul�. Maimonide dã o serie de exemple
bazate pe teoria medievalã a temperamentelor sau umorilor.
Un om �a cãrui constituþie naturalã înclinã spre uscãciune� are
ºanse mai mari sã dobîndeascã excelenþã intelectualã, pe cînd un
flegmatic are ºanse mai mici. Totuºi, �dacã un individ care este
înclinat prin constituþia lui spre o anumitã excelenþã nu se instru-
ieºte ºi dacã facultãþile lui nu sînt stimulate, va rãmîne cu siguranþã
ignorant�. ªi întocmai cum ignorantul poate deveni înþelept, ºi
laºul poate deveni viteaz. Ceea ce determinã cursul vieþii cuiva
nu este, deci, �constituþia naturalã�. Ceea ce determinã acest curs
este �efortul�. (Oare eu fac din acest doctor medieval un liberal
modern ? Nu cred. Repudierea determinismului se aflã acolo, în
paginã.)

Credinþa în libertate nu e acelaºi lucru cu optimismul. Cãci
libertatea are multe întrebuinþãri. Maimonide insistã asupra rea-
litãþii libertãþii mai cu seamã pentru a stabili posibilitatea vinei.
Cu toate acestea, el nu-ºi face nici o iluzie în legãturã cu lucrurile
pe care le putem sau nu controla. Existã �lucruri în naturã care
nu sînt influenþate de voinþa omului�, continuã el, cum ar fi, de
pildã, �dacã o persoanã este înaltã sau scundã, dacã plouã sau e
uscat, dacã aerul e pur sau impur, ºi toate celelalte lucruri care se
petrec în lume, cu excepþia miºcãrii ºi repaosului omului�. Evident
cã existã un teritoriu al necesitãþii. Cine ar nega adevãrurile
ºtiinþei ? Dar problema nu se încheie aici. Ce arie ocupã teritoriul
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necesitãþii ? Pînã unde ajung adevãrurile ºtiinþei ? Dupã pãrerea
lui Maimonide, existã linii de demarcaþie ale ariei de cuprindere
a necesitãþii ºi nivelului la care ajung adevãrurile ºtiinþei. În cele
din urmã �animalul moral� scapã de animalul din el în temeiul
moralei. Noi nu forþãm total natura ºi natura nu ne forþeazã
total. Existã o breºã în lanþul cauzalitãþii, o breºã norocoasã, pe
unde noi pãtrundem nepoftiþi, aducînd ce-i rãu ºi ce-i bine.

Toatã ziua m-am învîrtit cu un puternic sentiment al dulceþei
vieþii. Asta mã remonteazã.

Mã sunã sora mea. A venit timpul sã stabilim data �dezvelirii�
mormîntului. Ea preferã o datã cît mai tîrzie. Nu doreºte încã sã
încheiem totul. ªi mie îmi convine o datã tîrzie. O vom face deci la
primãvarã. Dar sînt puþin derutat de ideea cã ne putem întreba
sentimentele despre ceremoniile doliului nostru. Asta tulburã
mentalitatea de soldat pe care am ajuns sã o am ºi pe care mã bazez.

Puþin mai departe în textul sãu, Maimonide atinge problema
preºtiinþei divine � existã versete în Biblie în care Dumnezeu
pare sã decreteze cum se va comporta o persoanã, rãpindu-i astfel
libertatea � ºi în acest pasaj el anticipeazã teoria variaþiilor, la
care recurg socio-biologii ºi psihologii evoluþioniºti atunci cînd
chestiunea devine dificilã din punct de vedere filosofic. �Rãspunsul�,
scrie Maimonide, �este cã [necesitatea afirmatã de acele versete]
e ca ºi cum Dumnezeu ar fi decretat cã toþi cei care se vor naºte în
viitor vor include în rîndurile lor un rebel ºi un sclav, un sfînt ºi
un ticãlos. Ei bine, se poate sã fie ºi aºa, dar nu din cauza asta
devine cineva ticãlos ºi altcineva un om drept. Mai curînd, cel ce
vrea sã devinã ticãlos va alege singur sã devinã aºa ; ºi dacã ºi-ar
fi dorit sã fie drept, nimic nu l-ar fi oprit ; la fel, nimic nu l-ar fi
oprit pe un om drept sã devinã rãu, pentru cã lucrurile pe care
Dumnezeu le-a spus, nu le-a spus pentru o persoanã anume,
cunoscutã dinainte.� Sau : din faptul cã sîntem o specie cu variaþii,
nu învãþãm nimic despre modul în care acestea se distribuie.
Potenþialitatea din noi nu poate explica actualitatea. Totdeauna
vor exista mincinoºi printre noi. De ce sînt eu unul din mincinoºi ?
Pentru cã sîntem diverºi sau pentru cã eu sînt pãcãtos ? (Dacã
rãspunsul este prima variantã, atunci sînt absolvit.)

ªtiinþa acordã mîntuirea mai uºor decît religia.

Problema nu este dacã biologia e adevãratã. Un alibi poate fi
adevãrat, dar rãmîne totuºi un alibi.

O analizã biologicã a unei fapte seamãnã cu analiza chimicã a
unei picturi. Nu este falsã, dar nu explicã felul în care culorile
ajung sã devinã picturã. Se opreºte înainte de partea esenþialã.
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Explicaþia ºtiinþificã e întotdeauna o explicaþie extrinsecã.
O mulþime de lucruri din lume pot fi explicate extrinsec, dar nu ºi
viaþa intelectualã, moralã sau spiritualã. Ele sînt trãite intrin-
sec. ªtiinþa nu le poate urma dincolo de graniþã. ªtiinþa nu poate
decît sã le priveascã mistuindu-se în depãrtare ºi, dupã ce s-au
mistuit de tot, poate nega însuºi faptul cã au existat vreodatã.

Doi oameni se uitã la un obiect ºi nu reuºesc sã-l vadã. Unul
spune : nu-l pot vedea, probabil cã nu este aici. Celãlalt spune :
nu-l pot vedea, probabil cã sînt orb.

Compãtimiþi-l pe acela care poate explica totul. Materialistul
rîde de dificultãþile cu care sînt copleºiþi ceilalþi, dar lipsa lui de
dificultãþi este cu adevãrat comicã.

Parcurgîndu-l pe Maimonide. Cel de-al optulea capitol pune ºi
el o problemã pragmaticã : aceea cã moralitatea ºi responsabi-
litatea personalã, ºi justiþia socialã, ºi obligaþia religioasã, ºi
rãsplata, ºi pedeapsa ar fi lipsite de sens într-o lume a necesitãþii.
�Dacã acþiunile omului ar fi silite, atunci poruncile ºi interdicþiile
legii ar fi anulate ºi totul ar fi o mare minciunã, pentru cã omul
n-ar avea libertatea alegerii în ceea ce face... Sã presupunem cã,
în condiþiile date, Simeon l-a omorît pe Reuben. De ce sã fie
pedepsit Simeon, considerînd cã el a fost sortit sã ucidã, iar Reuben
sortit sã fie ucis ? Cum ar putea Dumnezeu, care este drept ºi
sfînt, sã-l pedepseascã pe Simeon pentru o faptã pe care ar fi fost
imposibil sã nu o comitã ºi pe care, chiar strãduindu-se din rãspu-
teri, n-ar fi putut s-o evite ?� Întrebarea lui Maimonide este bunã
chiar ºi pentru cei fãrã Dumnezeu.

E necesar, iertatã-mi fie expresia, sã fim liberi. Altfel, aranja-
mentele noastre etice cu ceilalþi ºi cu noi înºine ar fi imposibile.
Asta-i ceea ce nimeni nu observã referitor la idealism : este practic.

Rugãciunile au ieºit ciudat de prost azi dimineaþã. M-am
împiedicat în cuvintele pe care le ºtiu de ani de zile. ªi am con-
tinuat sã mã împiedic. Probabil cã am apãrut ca o persoanã cu
defecte de vorbire. Într-un fel, aºa am ºi fost.

Reproducerea tradiþiei nu este ca reproducerea genelor. La
drept vorbind, tradiþia nu e copiatã, de vreme ce, niciodatã, nimic
nu se transmite exact aºa cum este primit. Mai mult, moºtenirea
spiritualã ºi moºtenirea biologicã se deosebesc prin chiar raþiunile
lor de supravieþuire. Prima promite mai mult decît înseamnã ea
însãºi : adevãrul, binele, frumosul. Cea de-a doua se promite numai
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pe sine. Genele supravieþuiesc pentru ca genele sã supravieþuiascã
mereu. Din acest punct de vedere, ele sînt profund inumane, chiar
dacã reprezintã istoria fizicã a umanitãþii.

Într-o antologie de secol nouãsprezece, cuprinzînd materiale
legate de Pãrinþi, mã izbeºte acest vechi pasaj, ca o prelungire a
afirmaþiei rabinului Iose cã Tora �nu este moºtenirea ta� : �De ce
este neobiºnuit ca aceia care sînt cãrturari sã aibã cãrturari
printre descendenþii lor ? Rabinul Iosif a spus : ca sã nu spunã cã
Tora este moºtenirea lor�. (Rabinul Iosif ? Cu siguranþã, este vorba
despre rabinul Iose : limbajul e acelaºi, ideea e aceeaºi.) Aici,
relaþia dintre tradiþie ºi libertate nu este o problemã teoreticã.
E o concluzie extrasã din realitate. Din punct de vedere social,
empiric, observãm cã învãþãtura nu se transmite în acelaºi fel în
care sînt transmise celelalte trãsãturi. Acelaºi pasaj apare în
Talmudul babilonian, într-un tratat diferit, ºi acolo am gãsit o
glosã a lui Aºer ben Iehiel, gigantul talmudismului de la sfîrºitul
secolului al treisprezecelea ºi începutul celui de-al paisprezecelea.
Aºer sugereazã douã lecþiuni posibile ale observaþiei rabinului
Iose. Afirmaþia a fost fãcutã, scrie el, �ca alþii sã nu spunã : ea
[Tora] este o moºtenire a fiilor cãrturarilor, iar noi nu vom reuºi sã
o studiem dacã ne apropiem de ea. Sau, cititã diferit, ca fiii
cãrturarilor sã nu spunã : nu-i nevoie sã studiem Tora, pentru cã
este moºtenirea noastrã�. Aºer doreºte sã preîntîmpine mulþu-
mirea de sine a celor care descind din familii de învãþaþi. Din
punct de vedere intelectual, descendenþa nu conferã nici un avantaj
ºi nici un dezavantaj. Nu conteazã cine sau ce a fost tatãl tãu.
Viaþa spiritului, conform acestor tradiþii, este meritocraticã.

Astãzi am condus slujba în toate cele trei momente ale zilei.
La sfîrºitul zilei, unul sau doi dintre cei prezenþi m-au felicitat,
de parcã ar fi fost un fel de izbîndã perfectã. Dar azi în ºul n-a mai
fost nimeni care sã spunã kadiºul, aºa cã am fãcut-o eu. N-a fost
mare lucru. Cum se face însã cã aceastã micã ºi aleasã congregaþie
a devenit dependentã de mine ?

La ceainãrie, lecturã atentã a pasajului talmudic despre cãrtu-
rari ºi copiii cãrturarilor. E din ce în ce mai bine. �De ce este
neobiºnuit ca aceia care sînt cãrturari sã aibã cãrturari printre
descendenþii lor ?� Rãspunsul rabinului Iosif este urmat de alte
rãspunsuri. Rabinul ªeºa, fiul rabinului Idi, a spus : �Ca ei sã nu
devinã aroganþi faþã de comunitate�. Mar Zutra a spus : �Pentru
cã fãceau pe stãpînii în comunitate�. Rav Aºi a spus : �Pentru cã-i
numeau pe oameni mãgari�. Aceºti rabini din secolele al patrulea
ºi al cincilea (Rav Aºi a început redactarea Talmudului babilo-
nian) indicã acelaºi pericol, care este pericolul elitismului :
în societatea evreiascã, învãþãtura conferea un statut social, iar
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moºtenirea acestui statut ar fi dus la crearea unei aristocraþii.
Într-o societate în care ºtiinþa de carte era valoarea supremã,
cãrturarii puteau lua (ºi chiar au luat) o atitudine arogantã.
Trebuia ca ei sã fie umiliþi ; ºi, dupã pãrerea acestor autoritãþi,
ceea ce-i umilea cel mai tare era sã li se aducã aminte cã statutul
lor nu era moºtenit, ci dobîndit, cã orice om care munceºte pentru
a o merita poate dobîndi înþelepciunea.

Zãbovesc la ºul cîteva minute dupã slujba de searã, rãsfoiesc
glosele la Talmud fãcute de Bezalel Aºkenazi, talmudist pitoresc
din Egiptul secolului al ºaisprezecelea, în a cãrui operã enciclo-
pedicã sînt consemnate opiniile multor autoritãþi medievale.
El observã o diferenþã subtilã între comentariul lui Rav ªeºa,
pe de o parte, ºi comentariile lui Mar Zutra ºi Rav Aºi, pe de alta.
De ce este neobiºnuit ca aceia care sînt cãrturari sã aibã cãrturari
printre descendenþii lor ? Aºkenazi e surprins de timpurile verbale
folosite pentru a exprima motivaþiile acestor frustrãri. �Ca ei sã
nu devinã aroganþi faþã de comunitate.� Motivaþia lui Rav ªeºa se
referã la viitor, la elitismul pe care comunitatea trebuie sã-l pre-
vinã ; dar deocamdatã, conform acestei pãreri, intelectualii n-au
nici o vinã. Motivaþiile date de Mar Zutra ºi Rav Aºi � �Pentru cã
fãceau pe stãpînii în comunitate�, �Pentru cã-i numeau pe oameni
mãgari� � sînt exprimate la timpul trecut, echivalînd astfel cu o
acuzare a intelectualilor. Dupã pãrerea acestor ultimi doi înþe-
lepþi, scrie Aºkenazi, eºecul învãþaþilor de a-ºi transmite învãþã-
tura fiilor este �o pedeapsã pentru comportamentul lor autocratic
faþã de comunitate�. Rav ªeºa e un moralist, pe cînd Mar Zutra ºi
Rav Aºi sînt critici sociali. Unul se teme de efectele corupãtoare
ale statutului moºtenit, ceilalþi le confirmã.

Rabinii erau hotãrîþi sã ridice viaþa spiritului deasupra agitaþiei
stratificãrii sociale. Observaþia lor cã distincþia intelectualã nu se
transmite prin naºtere este precedatã de o alta : �Atenþie la fiii
celor sãraci, cãci Tora va trece la ei.� Temperamentul meritocratic
nu putea fi exprimat mai bine. Nu se va face o analizã de clasã a
înþelepciunii. Originea poate fi eclipsatã de inteligenþã.

Raºi citeºte aceastã injoncþiune la modul practic : atenþie la
fiii celor sãraci sau �nu credeþi cã sînt prea neimportanþi pentru a
fi învãþaþi Tora�. Nissim ben Reuben Gerondi din Spania secolului
al paisprezecelea indicã douã atribute ale sãracilor care-i calificã
pentru studierea Torei : �Nu au nimic altceva de fãcut ºi au o
pãrere proastã despre ei înºiºi�. Deci sãrãcia îºi are întrebuinþãrile
ei : circumstanþele umile creeazã oameni umili. Acestea sînt,
totuºi, niºte descrieri nesentimentale ale sãracilor. Nu eºti dator
sã-i admiri pe sãraci, eºti dator sã le dai o ºansã. Obiectivul
acestor texte e onestitatea.
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În dimineaþa asta un bãrbat mlãdios ca trestia, cu barbã, se
roagã într-un colþ. Dupã slujbã se prezintã, spunînd cã este un
evreu din Lemberg (sau Lvov, cum numeºte restul lumii acest
oraº) ºi se ocupã de protecþia ºi restaurarea mormintelor din
Ucraina de azi. Mã bag ºi eu în vorbã. Familia mamei mele este
dintr-o zonã din jurul Lembergului, din oraºul Drohobycz. Îi spun
omului cã sînt din Drohobycz, odatã (ºi pentru totdeauna) dispãrut
de pe faþa pãmîntului. Îmi spune cã a fost recent la Drohobycz,
pentru cã niºte evrei drepþi sînt îngropaþi acolo. Insist. Înmormîntaþi
acolo ? Eu am înþeles cã nu mai existã nici un mormînt evreiesc la
Drohobycz. (În unele împrejurãri, existenþa mormintelor e un
motiv pentru care trebuie sã te stabileºti într-un anumit loc.) Se
grãbeºte sã-mi dea asigurãri cã impresia mea este corectã, cã nu
a vrut sã întreþinã speranþa în existenþa unor rãmãºiþe materiale.
Aproape cã exclam : dar existã un mormînt în Elmont...

Mi-am vãrsat ceai pe carte în timp ce fãceam o altã descoperire
surprinzãtoare în textele comentatorilor, de astã datã în inter-
pretarea lui Solomon Edels la menþiunea lui Rav Aºi despre cãrtu-
rarii care i-au numit în mod arogant pe cei neînvãþaþi �mãgari�.
De ce tocmai mãgari ? Edels nu se mulþumeºte cu rãspunsul cã
aceasta este o cruzime întîmplãtoare. Cei învãþaþi i-au comparat
pe cei neînvãþaþi cu mãgarii, scrie el, pentru cã doreau sã atragã
atenþia cã �þine de esenþa creaþiei ca ei sã nu fie potriviþi pentru
învãþãturã, aºa cum þine de esenþa creaþiei mãgarului ca el sã nu
fie potrivit [pentru a fi crescut în vederea înnobilãrii rasei], ºi de
aceea printre fiii lor nu existã cãrturari ; cãci este pãrerea [rabi-
nilor care au observat cã, de obicei, cãrturarii nu au cãrturari
printre descendenþii lor] ºi þine de ordinea naturii ca din ceva
asemãnãtor sã se nascã ceva asemãnãtor�. �Mãgari� era metafora
lui Rav Aºi pentru o diferenþã atît de profundã, încît ajunge sã fie
o diferenþã de specie, o diferenþã biologicã. Snobismul pe care Rav
Aºi l-a consemnat în lecþiunea lui Edels a fost într-adevãr un apel
la naturã, la ereditate. Era o expresie timpurie, exclusivistã, a
scientismului. (Scientismul e mereu exclusivist.) Iar scopul lui
Rav Aºi era sã opunã rezistenþã unui astfel de scientism, sã
accentueze faptul cã reproducerea intelectualã ºi spiritualã nu
seamãnã cu cea naturalã sau biologicã.

Dupã rugãciuni, azi dimineaþã, ca de altfel în fiecare dimineaþã,
cîteva minute de zeflemea prieteneascã. Am ajuns sã fiu absorbit
cu totul de compania acestor oameni excelenþi. Nu mai sînt un
strãin în comunitatea mea. (Existã chiar un ins pe care nu-l
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suport.) Asta îmi dã un sentiment de uºoarã stînjenealã. N-am
nici o îndoialã cã observaþiile mele vor suferi de pe urma acestei
familiaritãþi. Conºtiinþa nu are decît de cîºtigat atunci cînd eºti
strãin printre ai tãi.

Lectura de la ceainãrie îmi aminteºte de un lucru uitat ºi mã
apuc sã scotocesc într-o cutie veche cu scrieri cãrturãreºti, iar în
cele din urmã dau peste ceea ce caut. Este o lucrare a lui Avraham
Grossman, numitã �De la tatã la fiu : moºtenirea conducerii spiri-
tuale a comunitãþilor evreieºti în Evul Mediu timpuriu�, care face
luminã în chestiunea istoriei conflictului dintre intelectualism ºi
elitism, dintre spiritualitate ºi ereditate în secolele de formare a
iudaismului în exil. În perioada talmudicã, observã Grossman,
fiii cãrturarilor erau onoraþi, dar �nu posedau în nici un fel dreptul
de a moºteni funcþia taþilor lor. ªi, într-adevãr, sîntem în posesia
unor relatãri despre unii cãrturari care au dobîndit autoritate
intelectualã ºi chiar au condus ºcoli, însã numai datoritã pro-
priului lor merit, în ciuda faptului cã proveneau dintre oamenii
cei mai sãraci�. Se pare cã Akiva a exagerat atunci cînd a atribuit
alegerea lui Eleazar ben Azaria descendenþei sale. Akiva însuºi
era un exemplu al meritocraþiei. Totuºi, continuã Grossman, �în
perioada Evului Mediu timpuriu s-a produs o mare schimbare în
universul spiritual ºi social al evreimii : recunoaºterea, în teorie
ºi practicã, a dreptului fiilor de a moºteni funcþiile taþilor la
conducerea spiritualã a comunitãþii. Asta se întîmpla chiar ºi
atunci cînd erau alþi cãrturari care ar fi meritat, în virtutea
talentului lor, dreptul de a sluji în aceste funcþii�. Crearea unei
astfel de aristocraþii s-a produs la început în ºcolile din Palestina,
cîndva prin secolul al ºaselea, iar mai tîrziu în ºcolile din Babilonia,
prin secolul al optulea. Discuþia lui Grossman în jurul acestei
evoluþii este complicatã � profilul funcþiilor spirituale era legat
prin multe fire de profilul politic ºi de apariþia ºcolilor ca instituþii
cu autoritate socialã ºi politicã �, iar el furnizeazã numeroase
date pentru a-ºi susþine punctul de vedere. Grossman aratã cã
acceptarea ereditãþii intelectuale ºi spirituale a avut ca efect
constituirea structurii de conducere din timpul Evului Mediu
timpuriu din Italia, Franþa ºi Germania. El observã însã cã toate
comunitãþile din Spania ºi Africa de Nord au rãmas imune la
aceastã evoluþie ºi �au permis ca factorul decisiv [în conferirea
autoritãþii] sã fie talentul persoanei�.

Ceea ce mã frapeazã cel mai tare este discuþia lui Grossman
despre consecinþele stilului dinastic asupra vieþii intelectuale
evreieºti. Aºa cum le descrie el, consecinþele au fost �extrem de
negative�. ªcolile �s-au transformat în structuri profesionalizate
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care le aduceau profituri membrilor lor, ceea ce a dus la slãbirea
ºcolilor din Babilonia, la diminuarea influenþei ºi la decãderea
lor�. Iar acest lucru s-a petrecut ºi în alte pãrþi. Instituþiile de
învãþãmînt erau formale, politice, conservatoare, închise din punct
de vedere social ºi intelectual. Aceste practici dinastice nu au fost
criticate ºi revizuite înainte de sfîrºitul secolului al unsprezecelea,
în zorii primei cruciade. Istoria lui Grossman îmi confirmã aºadar
prejudecãþile. Din punct de vedere spiritual, intelectual ºi cul-
tural, nu existã dinastii. Sau, mai degrabã, dinastiile sînt un
semn al decadenþei. Autoritatea nu aparþine fiului celui mai distins,
ci spiritului celui mai distins.

În ultimele patru zile n-am fost în apele mele. Apetiturile mi
se atrofiazã. Puterea de concentrare dispare. Lucrurile mari îmi
scapã, cele mãrunte mã copleºesc. Sar de la una la alta, dar se
pare cã totul nu-i decît o opintire interminabilã. Azi, în drum spre
ºul, intru în maºina din faþa mea. La ºul sînt þîfnos. Ni se porun-
ceºte sã-L slujim pe Dumnezeu cu toatã inima, cu tot sufletul ºi
cu toatã puterea, cu tot ce avem. Îl slujesc pe Dumnezeu cu toþi
nervii mei.

Miºcarea descendentã a sufletului. �Ai noroc�, mi-a spus cineva
acum cîteva luni, pe un ton uºor invidios. �Ai o ancorã.� Dar o
ancorã mai presupune ºi o greutate ; atunci cînd nu te fixeazã, te
trage în jos, iar destinaþia ei este chiar fundul apei.

Într-una din schiþele care au drept sursã legendele Talmudului,
rabinul Iuda Loew ben Bezalel, înþeleptul din Praga secolului al
ºaisprezecelea ºi una dintre cele mai originale figuri ale tradiþiei,
cunoscut pentru interesele lui diverse ºi neaºteptate, explicã de
ce Tora nu este o moºtenire. El atribuie limitele ereditãþii diho-
tomiei fundamentale din filosofia medievalã. �Noþiunea de moºte-
nire nu se referã la înþelepciunea intelectului, care este ceva
diferit, cãci un om îi poate lãsa moºtenire fiului sãu doar ceva
material. Întrucît este fãcut din materie, el are o relaþie ºi o
afinitate cu fiul lui pe linie materialã... Dar Tora este o operã
intelectualã, ºi nu e fãcutã din nimic material care sã poatã fi
transmis descendenþilor. Astfel cã omul poate transmite fiului
calitãþi cum ar fi înãlþimea, frumuseþea ºi alte lucruri materiale
sau legate de materie, însã ceva absolut diferit de materie, precum
Tora, nu poate fi o moºtenire venitã de la tatã. Din aceastã cauzã,
nu existã nici un motiv ca fiul unui cãrturar sã fie ºi el cãrturar.�
Materia ºi spiritul sînt niveluri diferite ale fiinþei, iar omul existã
la intersecþia dintre spirit ºi materie ºi nu trebuie sã priveascã
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spiritul la fel cum priveºte materia. Spiritul tatãlui nu va
determina spiritul fiului, pentru cã spiritul nu poate fi determinat
în acest mod.

Dar stai. Se pare cã eu gãsesc numai ceea ce caut. Dau pretu-
tindeni peste apãrãtori ai libertãþii ! Citind mai departe discuþia
lui Loew, îmi dau seama cã gãsesc acolo propriul meu dezgust
faþã de determinism. Existã pasaje în scrierile lui Loew în care el
apãrã libertatea intelectualã cu o ardoare ce-l face sã fie un fel de
contemporan al lui Milton printre evrei ; mã tem însã cã acesta
nu-i unul dintre pasajele respective. Textul trece, în schimb, direct
la o fantezie de un elitism maxim. �Iar afirmaþia [rabinului ªeºa]
�Ca ei sã nu devinã aroganþi faþã de comunitate� trebuie înþeleasã
astfel : cã distincþia unui cãrturar care este fiul unui cãrturar e o
distincþie atît de înaltã, încît nu se potriveºte cu lumea aceasta...
Nu e just ca deþinãtorul unei astfel de distincþii sã fie separat de
comunitate, el trebuie inclus în ea, dar dacã învãþãtura lui ar
proveni din moºtenire, atunci el ar fi separat de comunitate dato-
ritã mãrimii distincþiei sale.� Loew este cutremurat de ideea cã,
cei care sînt cãrturari s-ar reproduce pe ei înºiºi : ar fi perpe-
tuarea perfectã a spiritului.

Totuºi, rabinul se aratã îngrijorat de consecinþele pe care o
astfel de perfecþiune le-ar putea avea pentru intelectual ºi comu-
nitate. El explicã : �ªtim, cum am explicat deja, cã un cãrturar
printre oameni este ca spiritul în corpul omenesc. Chiar dacã
spiritul e divin, acesta nu este complet separat de corp, ci ataºat
de el. Însã dacã s-ar întîmpla ca un cãrturar sã provinã [biologic,
prin moºtenire] dintr-un alt cãrturar, ar fi ca ºi cum spiritul ar
proveni din spirit ºi ar fi complet izolat de comunitate, în mãsura
în care el este spirit care îºi are originea în spirit. Dar, desigur,
spiritul nu este izolat de fiinþa umanã, ci legat de ea, ºi astfel un
cãrturar nu poate proveni dintr-un alt cãrturar�. În aceste propo-
ziþii existã o melancolie întru cîtva utopicã. Loew tînjeºte dupã
posibilitatea puritãþii � spiritul dînd naºtere spiritului, spiritul
nedatorînd nimic nimãnui decît spiritului �, apoi renunþã. Simþin-
du-se responsabil faþã de cãrturar, elitistul întoarce spatele elitis-
mului. Loew insistã asupra faptului cã izolarea intelectualului
nu e frumoasã. Spiritul ºi materia trebuie sã meargã împreunã.
Cunoaºterea nu trebuie sã se ºlefuiascã în afara contactului cu
viaþa. �  E tîrziu ºi am o întîlnire. Aº prefera sã nu mã întrerup
din lucru. În astfel de momente sînt tentat sã-mi întrerup angaja-
mentele ºi sã mã îngrop undeva cu tot cu cãrþi. Dar n-am fost
tocmai avertizat despre izolarea intelectualului ? Deci, în numele
rabinului Loew, spre Dupont Circle !
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Mi-am plictisit prietenul din Dupont Circle pentru cã am turuit
despre rabinul Loew. (El a vrut-o.) Existã momente în care izolarea
intelectualului ar fi un gest de curtoazie faþã de ceilalþi.

Înapoi la carte. Despre comentariul lui Rav Aºi cã, în general,
cãrturarii îi numeau pe oameni �mãgari�, Loew face un calambur
filosofic, remarcînd cã în aramaicã existã acelaºi termen pentru
�mãgar� ºi pentru �material� sau �fãcut din materie�. Cum �ceea
ce e separat este antiteza materialului�, scrie el, cãrturarii i-au
denunþat într-un mod crud pe oamenii de rînd. (În vocabularul
filosofic evreiesc medieval, �separat� înseamnã �imaterial�, �necor-
poral,� �spiritual�.) Din nou, elitistul în luptã cu sine. În relatarea
lui Loew, sentimentul de superioritate al intelectualului este ºi
bun, ºi rãu. Are o bazã metafizicã bunã, ºi totuºi intelectualul
este pedepsit pentru el. Aceeaºi complicaþie apare în comentariul
lui Loew la afirmaþia lui Mar Zutra cã nici un cãrturar nu trebuie
sã facã pe stãpînul în faþa comunitãþii. �E imposibil ca un cãrturar
sã nu facã pe stãpînul într-o anumitã mãsurã ºi, în aceastã pri-
vinþã, el se desparte de comunitate.� Dar opinia realistã referi-
toare la dezangajarea cãrturarului e urmatã de : �ªi de aceea ei
nu meritã ca din sãmînþa lor sã se tragã un cãrturar, care include
în sine Intelectul Atotcuprinzãtor [General] ce emanã din nivelul
atotcuprinzãtor cel mai înalt, iar atunci cînd o fac pe stãpînii faþã
de comunitate, descendenþii lor nu provin de la acel nivel. Înþelegeþi
asta.� Sã înþeleg asta ? Mã strãduiesc. Mã strãduiesc.

Ce înseamnã Intelectul Atotcuprinzãtor ? Evident, este un termen
cosmologic, legat de imaginea medievalã a lumii, conform cãreia
lumea e alcãtuitã din sfere puse în miºcare de Inteligenþe sau
Intelecte, cu care intelectul uman comunicã într-un fel sau altul.
Îmi amintesc cum, în ºcoalã, încercam sã stãpînesc detaliile acestei
cosmologii ; dar nu-mi amintesc de vreun Intelect Atotcuprinzãtor
sau General. Mã duc la raftul de bibliotecã pe care se aflã preþioa-
sele tomuri ale lui Klatzkin ºi Wolfson ºi aflu cã Intelectul Atot-
cuprinzãtor nu este o entitate aristotelicã. În schimb, apare în
cosmologia antiaristotelicã a lui Iuda Ha�Levi, poetul ºi filosoful
romantic din Spania secolului al doisprezecelea. Intelectul Atot-
cuprinzãtor este o emanaþie a Divinului, o substanþã spiritualã
de la care intelectul uman, aflat pe culmea realizãrilor lui, dobîn-
deºte în mod direct adevãruri care nu pot fi dobîndite empiric.
Astfel, cãrturarul care este fiul unui cãrturar, spirit determinat
de spirit, e o figurã etericã, ieºitã din comun. ªi de la o astfel de
înãlþime el se coboarã sã-ºi batã joc de poporul lui ! Pentru asta,
spune Loew, este el pedepsit : nu are voie sã-ºi transmitã înalta
spiritualitate copiilor sãi. � Cred cã asta vrea sã spunã Loew, dar
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nu sînt sigur. Niciodatã nu închid o carte de Loew fãrã sentimentul
cã nu l-am înþeles cum se cuvine.

Din textul lui Loew rãmîn însã cu principiul general cã activi-
tatea intelectualã este o varietate a activitãþii spirituale. O prac-
ticã a individuaþiei. Gîndeºti în limitele spiritului, vibrezi în
limitele sufletului. ªi în interiorul acestor limite � libertatea.

Nu pot gîndi pentru tine, nu te pot salva, chiar dacã eºti copilul
meu. Nu pot gîndi pentru tine, nu te pot salva, chiar dacã eºti
tatãl meu.

Nu te pot salva, chiar dacã eºti tatãl meu. Dar nu pretinde
kadiºul cã eu te pot salva pentru cã eºti tatãl meu ? Cînd ai trãit,
nu te-am putut salva ; însã acum te pot salva. Sau, cel puþin, asta
pretinde kadiºul. Eu însumi nu cred cã pot sã te salvez. Dar sînt
fiul tãu ºi voi persevera.

Sunã sora mea. Spune cã scapã mereu lucruri din mînã. De
dimineaþã i-a scãpat un ou. Seara a pus mîna pe o cratiþã din
cuptor ºi s-a fript. Îi spun cã ºi eu trec printr-o perioadã de rateuri,
cã nu reuºesc sã apuc nimic ca lumea. Ce fel de evoluþie obscurã
a durerii mai e ºi asta, care se petrece ºi în ea, ºi în mine în
acelaºi timp ?

Independenþa fiului faþã de tatã este proclamatã într-unul din
cele mai palpitante texte ale istoriei medievale evreieºti. Mã refer
la Milhamot Ha�ªem sau Rãzboiul lui Dumnezeu, relatarea pe care
o face Nahmanide despre disputa din Barcelona. În 20 iulie 1263,
la palatul regal din Barcelona, în prezenþa lui Juan Cuceritorul,
regele Aragonului, ºi a mai multor oficialitãþi ecleziastice ºi politice,
Nahmanide a apãrat iudaismul într-o disputã cu Pablo Christiani,
cãlugãrul dominican. (Christiani era un evreu pe nume Saul, care
studiase cu mulþi rabini importanþi, dupã care se convertise la
creºtinism. Un Saul devenit Paul. ªi mai multe complicaþii.)
Dezbaterea a durat patru zile, iar întîlnirea finalã a avut loc în
casa de rugãciuni, unde regele a þinut un discurs. Subiectul dezba-
terii era pretenþia dominicanã cã mesianismul lui Iisus este demon-
strat de surse evreieºti, deºi Nahmanide a împins cu obrãznicie
discuþia spre un schimb de opinii despre principiile prime. (Cel
puþin aºa reiese din modul în care relateazã el întîlnirea. Mai
existã ºi o relatare în limba latinã, dar nu o cunosc.) În cea de-a
doua zi a discuþiei, Nahmanide i-a pus o întrebare interlocutorului
sãu : �Eºti de acord cu mine cã pãcatul lui Adam va fi anulat în
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vremurile mesianice ?�. Evreul a abordat subiectul pãcatului originar.
Cãlugãrul Paul ºi regele Juan au replicat amîndoi : �Da. Dar nu
aºa cum crezi tu. Ceea ce se întîmplã de fapt este cã fiecare merge
în Gheena drept urmare a acelei pedepse (pentru pãcatul din
Rai), iar în vremurile mesianice pedeapsa este anulatã, pentru cã
El i-a salvat de acolo�. Sau : El a murit pentru pãcatele noastre.
Nahmanide dã o replicã remarcabilã : �Cum se spune pe la noi,
dacã vrei sã minþi, scapã de martori. La urma urmelor, au fost
consemnate multe pedepse ale lui Adam ºi ale Evei. Despre Adam
s-a spus : �blestemat va fi pãmîntul pentru tine�, �spini ºi pãlã-
midã îþi va rodi din el� ºi �în sudoarea feþei tale îþi vei mînca
pîinea�, �cãci pãmînt eºti ºi în pãmînt te vei întoarce�. Iar despre
Eva s-a spus : �în dureri vei naºte copii�. Dar toate astea se întîmplã
ºi azi ! Deci, din ceea ce vedem ºi simþim, aceste pedepse nu au
fost anulate de sosirea lui Mesia al vostru. În schimb, tu descrii
anularea unui iad care nu e atestat niciunde, aºa cã nimeni nu va
putea sã te contrazicã. Trimiteþi pe unul dintre ai voºtri sã cerceteze
ºi sã vadã unde este acest iad. Sã vinã sã ne spunã !�. Rabinul nu
era laº. (Avea aproape ºaptezeci de ani cînd a înfruntat curajos ºi
a învins autoritãþile.) Apoi Nahmanide ajunge la acea parte a
argumentãrii care mã preocupã pe mine : �Mai mult, cei drepþi nu
sînt pedepsiþi în Gheena drept urmare a pãcatului primului tatã,
Doamne fereºte. Cãci sufletul meu este tot atît de apropiat ºi
legat de sufletul tatãlui meu, pe cît este ºi de sufletul lui Faraon.
E limpede cã sufletul meu nu va merge în Gheena pentru pãcatul
lui Faraon ! Pedepsele [menþionate în Scripturã pentru pãcatul
lui Adam ºi al Evei] au fost de naturã corporalã, pentru cã trupul
meu provine de la mama ºi de la tata, astfel cã, atunci cînd s-a
hotãrît ca ei sã fie muritori, descendenþii lor au devenit muritori
pentru totdeauna�. Corpul se moºteneºte. Sufletul nu se moºteneºte.
Nici cã se putea exprima Nahmanide mai clar.

�Cãci sufletul meu este tot atît de apropiat ºi legat de sufletul
tatãlui meu, pe cît este ºi de sufletul lui Faraon� � afirmaþia e
uimitoare. Nahmanide nu a dorit sã fie înþeles în mod greºit.
Noþiunea creºtinã a pãcatului originar reprezenta determinismul
genealogic ; împotriva acestui determinism, el a apãrat libertatea.
Dar sã-ºi compare tatãl cu Faraonul ! Sînt niºte cuvinte mult prea
dure pentru un fiu de evreu. (În ebraicã, numele complet al lui
Nahmanide este Moise ben Nahman ; iar comentariul rostit de
Moise la Barcelona mã face sã mã întreb cum era Nahman. Dacã
Nahman semãna cu Faraonul, atunci Moise era ca Moise !)

Nahmanide primise asigurãri cã putea sã vorbeascã liber, dar la
doi ani dupã disputã a fost judecat pentru lezare adusã creºtinãtãþii.
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Regele l-a alungat din regatul lui timp de doi ani ºi a dat ordin ca
relatarea disputei sã fie arsã pe rug (Nahmanide o fãcuse publicã
la cererea episcopului de Gerona). Drept consecinþã imediatã a
confruntãrii de la Barcelona, regele a emis un numãr de decrete
antievreieºti. În Aragon a început cenzurarea virulentã a cãrþilor
evreieºti. Evreilor li s-a cerut sã asiste la predicile misionarilor
creºtini. O parte a codului de legi al lui Maimonide a fost arsã.
Dar nici toate astea la un loc nu i-au satisfãcut pe duºmanii
dominicani ai lui Nahmanide. Ei au apelat la Papã, care i-a scris
regelui cã rabinul care a conceput �cartea aceea plinã de minciuni�
trebuie pedepsit mai sever. (În plus, el a promulgat bula papalã
care, pînã la urmã, a devenit baza mandatului Inchiziþiei din
Spania, Italia ºi sudul Franþei.) Aºa cã, prudent, Nahmanide a
fugit din Spania. În cele din urmã, a reuºit sã ajungã la Ierusalim.
Victoriosul pus pe fugã ! Singurele victorii de care s-au bucurat
evreii în exil au fost victoriile morale.

Ascult de la o vreme vaietul lemnului. Nu seamãnã cu vaietul
omenesc. Nu e un vaiet al durerii, e un vaiet al adaptãrii �
murmurul produs de o schimbare de forþe, de o tensiune care se
epuizeazã, de o familiarizare cu forþele care împing ºi trag. Aº
vrea sã mã vaiet ca lemnul într-o zi.

Cine o mai fi fost ºi Abraham din Minsk ? Naiba sã mã ia dacã
ºtiu. Dar uite-i comentariul, inclus printre �cele tîrzii�, la sfîrºitul
tratatului talmudic ; ºi aici, în glosa despre netransmisibilitatea
tradiþiei de la tatã la fiu, mã trimite la un gigant din secolul al
optsprezecelea, sau mai curînd la fiul acestuia. Gigantul se numeºte
Ezekiel Landau din Praga, unul dintre cei mai influenþi juriºti
din istoria dreptului evreiesc ºi, totodatã, un adversar carismatic
(sau, mai curînd, complicat) al noilor forþe ale iluminismului. A murit
în 1793. Pe fiu îl chema Samuel Landau ºi a fost la rîndul sãu o
figurã interesantã a rãzboaielor de modernizare. El a publicat cea
de-a doua parte a rãspunsurilor tatãlui sãu, Noda Be�Iehudah
sau Renumit în Iuda. Introducerea fiului la rãspunsurile tatãlui
este textul spre care Abraham din Minsk mã trimite insistent.
Dar întîmpin un obstacol. Din ediþia rãspunsurilor lui Ezekiel
Landau pe care o am în bibliotecã, lipseºte introducerea fiului.
Sun Brooklyn-ul dupã ajutor. Sã nu mã îngrijorez, îmi spune librarul.
Se face o nouã ediþie, din care primele volume sînt deja în magazin,
inclusiv introducerea fiului. O s-o am în cîteva zile. (Dar cine a
fost Abraham din Minsk ? Ediþia lui Samuel Landau, cuprinzînd
rãspunsurile tatãlui sãu, a apãrut în 1811. Marea ediþie a Talmudului
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din Vilnius, unde fac cunoºtinþã cu Abraham din Minsk, a apãrut
între 1880 ºi 1886. Trag concluzia cã Abraham din Minsk a fost o
personalitate din Rusia, pe la mijlocul secolului al nouãsprezecelea.
Titlul uneia dintre cãrþile sale este dat deasupra comentariului,
dar nu-mi spune nimic.)

Azi dimineaþã conduceam slujba ºi, ca de obicei, capul îmi era
plin de gînduri care veneau sã se aºeze între mine ºi rugãciuni.
Apoi trãncãneala a încetat brusc, capul mi s-a golit cu totul, pînã
cînd tot ce mi-a mai rãmas au fost cuvintele. Le-am vãzut, le-am
auzit, m-am alãturat lor ºi, spre surprinderea mea, am oferit
congregaþiei cîteva minute de rugãciune autenticã. Nu ºtiu cum
s-a întîmplat asta. Însã o voi pune pe seama utilitãþii spirituale a
golului. Nu-i uºor sã te goleºti, dar trebuie sã încerci. Golirea e o
formã de rafinare. Existã lucruri dulci la care trebuie sã ajungi
prin înfometare.

La ceainãrie cu cei doi Landau. Noua ediþie a sosit. E frumoasã
ºi plinã de materiale istorice interesante. Urmãresc povestirea
vioaie a fiului despre activitatea sa ca editor al tatãlui, apoi gãsesc
ceea ce Abraham din Minsk a dorit sã gãsesc. Samuel a observat
tocmai contradicþia la care meditez eu de cîteva sãptãmîni. El
cere ca �meritul tatãlui meu � tatãl meu, carul lui Israel � sã-mi
fie de folos� ºi aduce drept argument dictonul rabinului Akiva :
�Tatãl îºi meriteazã fiul cu frumuseþe ºi putere ºi bogãþie ºi înþe-
lepciune ºi ani.� Imediat dupã aceea, e iritat de sugestia cã înþe-
lepciunea poate fi dobînditã pe cale biologicã. �Asta e într-adevãr
uimitor. Admit cã este rezonabil sã emiþi o astfel de pretenþie
despre frumuseþe ºi putere, care sînt create în mod natural ºi sînt
caracteristici ale trupului, de vreme ce (comentatorii [afirmaþiei
rabinului Akiva] au observat cã) natura fiului tinde sã semene
naturii tatãlui. Totuºi, în ce priveºte înþelepciunea, prin ce mij-
loace poate fiul sã moºteneascã înþelepciunea tatãlui ? La urma
urmelor, rabinii au spus : �De ce este neobiºnuit ca învãþaþii sã
aibã învãþaþi printre descendenþii lor ? Ca sã nu spunã cã Tora
este moºtenirea lor �... Afirmaþia cã tatãl îi conferã merite fiului în
ce priveºte înþelepciunea contrazice categoric afirmaþia cã Tora
nu este o moºtenire.� Într-adevãr, una o contrazice pe cealaltã.
ªi contradicþia asta usturã, cãci, evident, înþelepciunea nu e un
produs al naturii. Aduceþi-i tînãrului Landau o canã cu ceai !

Duminicã dimineaþa vin la ºul ºi vãd un ºir de sticle de bere pe
pervazul ferestrelor. Brusc mã simt ca un proprietar al locului ºi
încep sã fac curãþenie.

Cum îºi propune Samuel Landau sã reconcilieze contradicþia
dintre cele douã texte rabinice, dintre credinþa în ereditate ºi
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credinþa în libertate ? Cerceteazã îndeaproape limbajul lui Akiva
ºi îºi dã seama cã afirmaþia lui se referã la înþelepciune în general.
Tînãrul Landau are o sugestie. �Intenþia înþeleptului nu este de a
se referi la înþelepciunea Torei [ci la înþelepciune în general]. La
urma urmei, mai existã ºi alte probleme pentru care e nevoie de
cunoºtinþe ºi judecatã.� Iar una dintre aceste �alte probleme� este
ºtiinþa � în cazul de faþã, chimia. �Înþelepciunea e suprema facul-
tate a trupului, dupã cum ºtiu prea bine cãrturarii din domeniul
ºtiinþelor naturii, pentru cã ei au meditat asupra acestui subiect
atunci cînd au analizat corpul parte cu parte, potrivit ºtiinþei
chimiei, care ne învaþã cã trupul omului se compune din apã, ulei,
calcar ºi sare. Ei au arãtat prin demonstraþiile lor cã trupul unui
om care în timpul vieþii a fost deºtept, intelectualiceºte evoluat,
se distinge printr-o preponderenþã a sãrii.� Conform acestui gen
de analizã, scrie Samuel, �gîndirea ºi înþelepciunea sînt generate
de compoziþia trupului ºi a pãrþilor lui, ºi de aceea se poate spune
cã natura tatãlui are toate datele sã fie ºi natura fiului�. Potrivit
unei interpretãri ºtiinþifice a gîndirii, moºtenirea intelectualã e
posibilã, iar fiul poate semãna cu tatãl în mod profund, esenþial,
total. Cercul determinist se strînge. Dar Samuel vrea sã scape de
el. Imediat dupã ce a luat în discuþie analiza fizicã a gîndirii,
o respinge. �Este însã un mod forþat de a-l interpreta pe înþelept
[rabinul Akiva], pentru cã �înþelepciune� nu se referã la înþe-
lepciune în general, ci doar la înþelepciunea Torei, iar aceasta nu
este o moºtenire. Mai mult, înþelepþii au spus �atenþie la fiii celor
sãraci, cã Tora va trece la ei�.� Gîndirea nu e totuna cu creierul.

Totuºi, modul în care Samuel respinge explicaþia materialistã
a Torei invitã ca ºi alte activitãþi intelectuale sã fie explicate din
punct de vedere material. Iar felul în care el respinge scientismul
nu pare a se baza pe un temei filosofic. Motivaþiile par a fi pur
textuale. Încã o datã, trebuie sã fiu circumspect ºi sã nu prezint
tradiþia în lumina dorinþei mele antiscientiste. Totuºi, ce vrea sã
însemne cînd cineva ca Samuel Landau respinge explicaþia ºtiin-
þificã a Torei, dacã nu tocmai faptul cã realizarea desãvîrºitã a
spiritului nu poate fi explicatã în mod ºtiinþific ? Nu zona inferioarã
defineºte diferenþa umanã, ci zona superioarã. Iar ºtiinþa nu poate
explica zona superioarã.

Evident, minþile noastre nu sînt ocupate doar de goana dupã
adevãr. Existã ºi operaþii mentale care n-au nevoie de gîndire, ºi
nu am nici o îndoialã cã în aceste operaþii sîntem influenþaþi de
lucruri care se aflã în exteriorul minþii ºi în interiorul trupului.
Dar, numai pentru atîta lucru, nu înseamnã cã gîndirea este o
activitate fizicã fantezistã.
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Asemãnarea dintre noi ºi lumea naturalã este uriaºã ºi ridicã
multe întrebãri, dar ea nu reprezintã cea mai profundã distincþie,
cea mai puternicã stimulare. Nu pentru acest motiv sîntem incitanþi
din punct de vedere ontologic.

Cum rezolvã, deci, Samuel Landau disputa dintre rabini ? Cam
trivial, mi-e teamã. �Fiul unui om învãþat care trudeºte la studiul
Torei ºi devine ºi el învãþat se bucurã de meritul atribuit prin
reputaþia tatãlui, fãcîndu-ºi cunoscutã prin aceasta propria ºtiinþã,
astfel încît, atunci cînd se pronunþã în materie de Tora, oamenii
sînt înclinaþi sã-l asculte. Acesta e rostul afirmaþiei �tatãl îºi meri-
teazã fiul cu înþelepciune� : nu doar tatãl îºi influenþeazã fiul ºi-l
înzestreazã cu înþelepciune, ci, dacã dobîndeºte el însuºi înþelep-
ciunea, fiul poate sã se foloseascã de meritul tatãlui pentru a-ºi
face cunoscutã pretutindeni propria înþelepciune, iar cuvintele
lui vor fi ascultate datoritã tatãlui sãu. Pentru cã existã multe
persoane care muncesc din greu sã studieze Tora, care au privi-
legiul de a învãþa, nu privilegiul de a-i învãþa pe alþii, iar dacã-ºi
pun învãþãturile în tratate ºi cãrþi, nimeni nu le dã atenþie ºi au
ghinion. Nu la fel se întîmplã însã dacã tatãl a fost un cãrturar
cunoscut.� Cu acest limbaj de lemn, Samuel vãduveºte discuþia de
orice interes filosofic. Nu determinismul, ci nepotismul e problema
lui. Descendenþa este o rampã norocoasã sau nenorocoasã. Într-o
lume a competiþiei, faptul cã eºti copilul unei personalitãþi te
ajutã, iar Samuel scrie imatur, ca fiul unei personalitãþi. �ªi eu
sînt convins cã meritul tatãlui meu îmi va folosi.� ªi aºa a fost : în
ediþia rãspunsurilor lui Ezekiel Landau, Samuel Landau ºi-a
permis sã includã propriile rãspunsuri ! A profitat de genealogie,
iar în introducerea la noua ediþie s-a strãduit sã se justifice.

Poate cã sînt dur. Poate cã Samuel Landau pãºea pe urmele
lui Ezekiel Landau. Cãci, în prima ediþie a cãrþii, Ezekiel Landau
scrisese ºi el o dedicaþie în care spunea cît de îndatorat îi era
tatãlui sãu. Într-adevãr, credinþa lui cã meritul tatãlui se reflecta
în opera sa justificã ºi titlul cãrþii. Renumit în Iuda, explicã el
într-o scurtã prefaþã în versuri, înseamnã de fapt Renumit pentru
Iuda, iar Iuda era numele tatãlui sãu. �Numele meu este cunoscut
nu datoritã înþelepciunii ºi ºtiinþei mele de carte, ci datoritã lui
Iuda, al cãrui merit îmi este de folos.� Aºa cum fiul Ezekiel dorea
sã fie onorat pentru tatãl lui, Iuda, ºi fiul Samuel a dorit sã fie
onorat pentru tatãl lui, Ezekiel. Totuºi, existã o diferenþã. Numele
lui Ezekiel Landau nu s-a pãstrat datoritã tatãlui sãu, ci datoritã
înþelepciunii ºi ºtiinþei lui de carte. Numele lui Samuel Landau
nu s-a pãstrat datoritã înþelepciunii ºi ºtiinþei lui de carte, ci
datoritã tatãlui sãu. Conteazã ce faci, nu cine eºti. Genealogia
reprezintã o interferenþã în democraþia naturalã a gîndirii.
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Abraham din Minsk, cel care m-a condus la povestea de familie
a lui Landau din Praga, are propria soluþie la dilema lui Samuel
Landau. O soluþie minunatã. În glosa la afirmaþia talmudicã
potrivit cãreia este neobiºnuit ca un cãrturar sã aibã cãrturari
printre descendenþii lui, Abraham scrie : �În introducerea la a
doua ediþie a cãrþii Renumit în Iuda, fiul se arãta uluit cã acest
pasaj contrazice afirmaþia cã �tatãl îºi meriteazã fiul cu�� ºi aºa
mai departe. Dar el nu avea habar de ceea ce se aflã în Talmudul
din Ierusalim... unde afirmaþia cã tatãl îi conferã fiului înþelepciune
este interpretatã ca o explicaþie la versetul [din Deuteronom] �ºi
învaþã pe fiii lui Israil�, ceea ce înseamnã cã tatãl este obligat sã-l
înveþe pe fiu înþelepciunea. Aºa încît asta nu are nici o relevanþã
pentru afirmaþia [cã un cãrturar nu are cãrturari printre descen-
denþii lui]�. Abraham a scos din circulaþie contradicþia existentã
între douã pasaje prin intermediul celui de-al treilea pasaj. Este
un procedeu talmudic clasic. Îmi amintesc pasajul al treilea � �ºi
învaþã pe fiii lui Israil� �, pe care l-am întîlnit acum cîteva luni,
dar nu vãd în el decît un text de referinþã. Abraham a vãzut mai
mult. El a sesizat cã textul de referinþã schimbã datele situaþiei
intelectuale. Cuvintele din Scripturã alese sã sprijine ereditatea
au efectul contrar. Ele submineazã ereditatea. Versetul implicã,
aºa cum bine observã Abraham, faptul cã tatãl îi conferã fiului
înþelepciune, dar nu genetic, ci pedagogic. Datoria lui este sã-l
înveþe pe fiu. Astfel, înþelepciunea este scoasã de sub imperiul
normativului biologic ºi pusã sub imperiul normativului etic.

Abraham contestã determinismul nu în numele libertãþii fiului,
ci în numele libertãþii tatãlui. În contextul grijii faþã de acþiunea
fiului, Abraham preferã sã-ºi facã griji pentru acþiunea tatãlui.
El le distribuie generaþiilor responsabilitatea faþã de tradiþie în
mod echitabil. Fiul poate alege sã fie sau sã nu fie continuatorul
tradiþiei. Tatãl poate alege sã transmitã sau nu tradiþia. Dar
tatãlui i s-a ordonat asta. Chiar lucrurile care nu pot fi moºtenite
trebuie trecute mai departe.

O ploaie torenþialã a spulberat azi dimineaþã atmosfera rela-
xatã din Georgetown. Un vînt urît a smuls frunzele copacilor ºi
le-a adunat în mormane murdare. Cînd a încetat sã batã, copacii
arãtau ca niºte schelete.

Cine a fost, deci, Abraham din Minsk ? Am întrebat în dreapta
ºi-n stînga. La Brooklyn, rabinul familiei mele îmi dã un indiciu.
Îºi aminteºte cã acum multe decenii a studiat cu un student
care pretindea cã este descendentul acestui cãrturar. Sap mai
mult ºi, în cele din urmã, obþin trofeul. Numele complet al eroului
nostru a fost Abraham ben Iuda Leib Maskileison. Aspectul
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remarcabil la numele lui de familie este cã el reprezintã titlul
primei sale cãrþi, prima lui colecþie de glose la Talmud. �Eison�,
sau �Eitan�, de unde rezultã în englezã numele �Ethan�, apare
în titlurile tuturor cãrþilor lui Abraham ca indiciu al numelui
autorului, cãci acest cuvînt, a cãrui conotaþie e un amestec de
consecvenþã ºi vechime, este numele onorific pentru Abraham,
patriarhul Abraham. Acest Abraham s-a nãscut în 1788 ºi a murit
în 1848. (Am ghicit.) Se pare cã a fost un neobosit autor de comen-
tarii, multe (inclusiv cele de pe urma cãrora am profitat ºi eu)
fiind publicate postum. La Minsk a ajuns tîrziu. A fost sãrac toatã
viaþa.

La Brooklyn, frunzãrind printre cãrþile din librãria lui Biegeleisen.
Gãsesc, legatã într-un verde strident, o nouã ediþie a comenta-
riului la Pãrinþii lui Menahem Ha�Meiri, geniul din Perpignan-ul
medieval. Ediþia aceasta se bazeazã pe manuscrisul din St. Petersburg
(�fostul Leningrad�, se proclamã triumfãtor în pagina de titlu),
transcris acum cîþiva ani. Mã duc direct la afirmaþia rabinului
Iose despre Tora � cum cã nu este o moºtenire �, sã vãd ce gînduri
i-a inspirat lui Ha�Meiri. Iatã glosa : �Chiar dacã pãrinþii voºtri
au fost cãrturari, sã nu spuneþi cã acest lucru e înnãscut ºi te poþi
descurca nestudiind aproape deloc, pentru cã Tora nu este moºte-
nirea ta. Cîte rîuri nu s-au uscat ºi din cîte pietre n-a þîºnit apa !�.
Ha�Meiri nu te dezamãgeºte niciodatã. Era renumit printre talmu-
diºtii din vremea lui datoritã interesului pentru ºtiinþã, ºi nu mã
îndoiesc cã termenul �înnãscut� sau �de la naturã� reprezintã o
aluzie la cauzalitatea biologicã pe care el o respinge. �Cîte rîuri
nu s-au uscat ºi din cîte pietre n-a þîºnit apa� : jubilez cînd vãd
cum biologia este refuzatã prin poezie.

Nu-mi daþi aur. Nu-mi daþi argint. Daþi-mi hîrtie. (O rugãciune.)

Într-un rãspuns de-al lui Solomon ben Abraham Adret, autori-
tatea supremã în materie de drept de la începutul secolului al
paisprezecelea, se gãseºte o remarcã uluitoare : �Aþi întrebat despre
sensul afirmaþiei rabinilor cã fiul îºi absolvã tatãl, dar tatãl nu-ºi
absolvã fiul, ce pare sã contrazicã afirmaþia lor potrivit cãreia cel
care se pregãteºte în ajunul ªabatului va mînca de ªabat, pe cînd
cel care nu se pregãteºte în ajunul ªabatului nu va mînca de
ªabat. Mai mult, dacã tatãl nu-ºi absolvã fiul, de ce invocãm noi
în permanenþã meritul tatãlui ?�. Adret a fost elevul lui Nahmanide.
La fel ca învãþãtorul lui, el a apãrat iudaismul în disputele cu alte
credinþe ºi, la fel ca învãþãtorul lui, avea o minte extrem de
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versatilã ºi complicatã. Rãspunsurile lui trateazã în egalã mãsurã
probleme de filosofie. Rãspunsul pe care-l am în faþã este unul
dintre cele filosofice. De ce trebuie ca fiii sã influenþeze soarta
taþilor ºi taþii pe a fiilor ? Evident, fiecare trebuie sã se îngrijeascã
de propria soartã, ºi la fel fiecare generaþie. Dacã taþii nu se
pregãtesc pentru ªabat, de ce sã mãnînce în ziua de ªabat ?

Adret rãspunde cu o scurtã compoziþie despre natura ºi limitele
influenþei pãrinþilor asupra copiilor. �Aflã cã, în materie de rãsplãþi
ºi pedepse acordate fiinþelor omeneºti, rãsplãþile lumii materiale
sînt materiale, iar rãsplãþile lumii spirituale sînt spirituale. Ei
bine, tatãl dã naºtere fiului, iar fiul este parte a tatãlui prin
carnea trupului sãu, prin muºchi ºi oase. Mama îi dã roºeaþa
sîngelui. Dar sufletul fiului este partea ce i se cuvine de la Tatãl,
ºi asta nu se transmite de la pãrinþi la copii. Aºa cum au spus
rabinii în Talmud, taþii contribuie cu sãmînþa substanþei albe,
care formeazã oasele, muºchii, unghiile, creierul ºi albul ochilor ;
mama contribuie cu sãmînþa substanþei roºii, care formeazã pielea,
carnea, pãrul, sîngele ºi pupila, iar Cel Sfînt, Binecuvîntat fie El,
contribuie cu sufletul. Atunci cînd oamenii mor, Cel Sfînt îºi ia
înapoi partea ºi lasã partea tatãlui ºi mamei sã rãmînã cu ei.
Cum stã scris [în Ecclesiast], �ºi ca pulberea sã se întoarcã în
pãmînt cum a fost, iar sufletul sã se întoarcã la Dumnezeu care
l-a dat�. Astfel, rãsplãþile lumii acesteia sînt fizice ºi pot trece de
la tatã la fiu. Iatã ce înþelegem deci atunci cînd spunem [în
rugãciunile zilnice] cã �El îºi aminteºte faptele bune ale pãrin-
þilor � : meritul pãrinþilor poate sã sporeascã beneficiul fiilor în
lumea materialã � nu-i nimic supãrãtor în asta.� Dar lumea spiri-
tualã este cu totul altceva. În lumea spiritualã, persoana este
esenþialmente autonomã. Sufletul �nu se transmite de la pãrinþi
la copii�. � E aproape întuneric. Trebuie sã mã grãbesc sã ajung
autonom la ºul.

Slãvit ºi sfinþit... Slãvit ºi sfinþit... Slãvit ºi sfinþit�

Îndãrãt la Adret. Mã bucurã enorm modul în care separã el
domeniile, mã bucurã expulzarea fizicalismului ºi determinismului
din analiza spiritului. Dar problema rãmîne. Dacã sufletele sînt
libere ºi rãspund pentru acþiunile lor, ºi astfel primesc ce li se
cuvine, atunci de ce fiul sã nu poatã schimba soarta sufletului
tatãlui ? Se pare cã premisele mitologiei se interfereazã cu premisele
moralitãþii. Adret are o explicaþie. �Afirmaþia cã fiul îºi absolvã
tatãl, dar tatãl nu-ºi absolvã fiul se referã [nu la lumea materialã,
ci] la lumea spiritualã. Aºa merg lucrurile. Chiar dacã fiul este o
parte a tatãlui prin trup, ºi nu prin suflet, el este totuºi opera
tatãlui sãu. Din acest motiv se porunceºte ca fiul sã-ºi onoreze ºi
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sã-ºi respecte tatãl, în vreme ce nu existã nici o poruncã în virtutea
cãreia tatãl trebuie sã-ºi respecte fiul. Pentru cã tot ceea ce a fost
cauzat de ceva trebuie sã-ºi onoreze cauza, chiar dacã aceastã
cauzã este implicitã, nu voluntarã.� Mã opresc aici, la mijlocul
explicaþiei lui Adret. În jargon aristotelic, vãd o idee mãreaþã.
Libertatea sufletului nu-l izoleazã pe acesta de contingenþa cir-
cumstanþelor. Spiritul nu este niciodatã scutit de relaþia sa cu
materia. Sîntem insule de libertate plutind pe mãrile necesitãþii.

Un om liber este totuºi un om creat. Nu-i nimic divin în libertate.

Onoreazã-þi tatãl ºi mama. În interpretarea lui Adret, asta
înseamnã : onoreazã-þi originea, chiar dacã nu ea este sursa din
care provii.

Originea mea nu este sursa mea. Originea mea este doar un
fapt empiric. Dar un fapt empiric poate avea semnificaþie spiritualã.

�Chiar dacã fiul este o parte a tatãlui prin trup, ºi nu prin
suflet, el este totuºi opera tatãlui sãu.� ªi Adret continuã : �Astfel,
atunci cînd un om dã naºtere unui fiu drept care îl slujeºte pe
Dumnezeu, pare cã el îl slujeºte pe Domnul ca efect al cauzei sale.
ªi acesta este secretul viziunii despre soartã a Torei, aflatã în
antitezã cu viziunea astrologicã�. Nu trãim sub influenþa stelelor.
Trãim sub influenþa originii noastre � ºi în virtutea imunitãþii la
orice fel de influenþã. Adret începe apoi sã explice legitimitatea
intervenþiei mele în destinul sufletului tatãlui meu. �Cea mai
înaltã rãsplatã la care poate aspira un om este sã lase ceva din el
însuºi în lumea fizicã pentru a-L sluji pe Dumnezeu, ca ºi cum el
n-ar fi mort, ci viu încã, de vreme ce a dat naºtere unui servitor al
Domnului. ªi este drept ca tatãl sã beneficieze de meritul fiului.
Dar de ce sã reabiliteze tatãl sufletul fiului ? Fiul lui nu este
cauza trupului sau a sufletului sãu. Deci cum sã beneficieze fiul
de meritul tatãlui ? (Totuºi, e bine pentru morþi ca oamenii sã
facã fapte bune sau sã se roage pentru ei, ca în rugãciunea lui
David pentru Absalom. De aceea existã în Israel obiceiul sã se
dea de pomanã pentru odihna sufletului.)�

Aº putea înþelege kadiºul în termenii lui Adret, dupã cum
urmeazã : sufletul fiului nu este sufletul tatãlui. Sufletul lui este
sufletul lui, sufletul meu este sufletul meu. Efectul nu este cauza.
(�Pare cã el îl slujeºte pe Domnul ca efect al cauzei sale.�) ªi
totuºi, efectul dezvãluie cauza. Cauza poate fi recunoscutã ºi
admiratã în efect. Pot schimba soarta sufletului tatãlui meu pentru
cã sufletul tatãlui meu trãieºte în mine, aºa cum cauza trãieºte în
efect. Nici mai mult, nici mai puþin.
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Efectul unei cauze sau viaþa de dupã moarte.

Cauzele nu mor pînã nu mor efectele. Pãrinþii nu mor pînã nu
mor copiii. Dar copiii devin pãrinþi ºi efectele devin cauze...

Viitorul este o succesiune de antecedente.

Adret n-a terminat. Rãmîne afirmaþia talmudicã, potrivit cãreia
cel ce a trudit în ajunul ªabatului va mînca în ziua de ªabat.
Adret ratificã doctrina severã a responsabilitãþii personale. �Asta
se referã la ceea ce fiecare individ trebuie sã facã pentru sine
însuºi�, conchide el. �Lumea aceasta este pentru ca fiecare individ
sã acþioneze în ea, iar lumea cealaltã este a rãsplãþii ; ºi sufletul
nu poate face nimic pe lumea cealaltã ca sã influenþeze rãsplata,
sã o sporeascã sau sã o diminueze.� În ce priveºte responsabi-
litatea individului faþã de propriile fapte, rabinul e de neclintit.
Nu permite în nici un chip ca familia sã intervinã în probleme de
moralitate. Nu se admite ca rudele sã intervinã ºi sã ofere circum-
stanþe atenuante.

Acolo unde e dragoste, trebuie sã fie ºi dreptate.

Crezi în suflet ? Atunci eºti individualist.

Atunci cînd þi se cere sã dai socotealã pentru tine, nu începe cu
povestea despre mama ºi tata.

� Cine eºti ?

� Sînt copilul lui...

� Nu asta te-am întrebat.

�Cel care a trudit în ajunul ªabatului va mînca în ziua de
ªabat.� Mã voi pregãti pentru ªabat. Dar pregãteºte-mã, Doamne,
pentru ajunul ªabatului.

În seara asta am fost doar cinci în ºul la ora stabilitã, însã un
tînãr întreprinzãtor a început sã dea telefoane. A mai chemat
încã cinci, spunîndu-i fiecãruia cã trebuie sã vinã neapãrat la ºul
pentru cã este al zecelea. Pãrea un avocat care pune în miºcare
toate pîrghiile unui caz, dar într-un fel spunea adevãrul. Fiecare
dintre noi este cel de-al zecelea. Cînd i-am zis asta unui tip de
lîngã mine, mi-a rãspuns : �Ai dreptate. Dar eu am venit primul�.

Adãpostul tradiþiei este sufletul. Un gînd radical, pentru cã dã
la o parte dintr-o loviturã toate lucrurile exterioare. (Tradiþia
trebuie transmisã sufletului, care nu poate fi transmis.)

Tradiþia nu se reproduce. Se aruncã ºi se prinde. Mult timp
trãieºte în aer.





IX



Probabil cã cea mai amplã operã despre moarte din literatura
rabinicã este Ma�avar Iabbok sau Trecerea Iabocului, de Aaron
Berachiah ben Moise din Modena, cabalist italian de la sfîrºitul
secolului al ºaisprezecela ºi începutul secolului al ºaptesprezecelea.
Aaron a fost unul dintre discipolii lui Menahem Azaria din Fano,
fiind amestecat în marea controversã din jurul misticii care a
avut loc la vremea respectivã în comunitatea italianã. În cursul
controversei, teosofia sistematicã a lui Moise Cordovero a fost
atacatã ºi, în cele din urmã, detronatã (deºi nu în spiritul lui
Aaron) de splendida teurgie a lui Isaac Luria. Aaron a fost ºi un
inovator în materie de ritual, nu mai puþin în capodopera lui
referitoare la sfîrºitul vieþii. Trecerea Iabocului a fost publicatã la
Veneþia în 1626 ºi a apãrut ulterior în numeroase ediþii ; au apãrut
ºi o serie de variante prescurtate, servind drept manuale pentru
rabini, societãþile de pompe funebre ºi jelitori. Este o carte autentic
barocã, încãrcatã de obiceiuri ºi rugãciuni, mistere ºi omilii, toate
într-un stil bombastic care, din cînd în cînd, trece într-unul de o
mare simplitate ºi frumuseþe. Scrisul lui Aaron este îmbibat de
discursul misticilor (�Nu am deviat nici la dreapta, nici la stînga,
luîndu-mã dupã opiniile filosofilor, din drumul cãrora sufletul
meu s-a þinut deoparte.�) Trebuie sã recunosc cã marea cabalã a
secolelor ºaisprezece ºi ºaptesprezece mã lasã rece. Nu mi-am
gãsit un loc al meu în acest edificiu extravagant. Cred cã este
artificialã ºi îmbîcsitã, o decadenþã aproape tantricã a simbolurilor
ºi alegoriilor, în care entitãþile oculte sînt ipostaziate în mod arbitrar,
dupã care se face un efort uriaº pentru cartografierea relaþiilor
dintre ele, pornind de la credinþa, total nefondatã, cã structura
esenþei divine este astfel revelatã. Întregul sistem mi-a creat
mereu senzaþia acutã de joc sfînt. Uneori mania pentru simbolism
e aproape amuzantã � ca, de exemplu, în analiza teosoficã pe care
Aaron o face vinului. Vinul, scrie el, �a fost creat sã-l aline pe
jelitor�. N-am nici o obiecþie. Apoi Aaron explicã : �secretul vinului
este [emanaþia divinã sau sefirah] a Puterii�. Dacã zice el. Apoi
spune cã �vinul trebuie sã fie alb, dacã [emanaþia] înclinã spre
Iubire, ºi roºu, dacã înclinã spre Dreptate�. Nu pot sã fiu de acord
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cu Aaron în acest ºir de prostioare. Dupã aceea, Aaron stricã
vinul de tot ! �Vinul va fi numit vin bun, dacã e amestecat cu apã
din partea Iubirii, acolo unde se aflã Bunãtatea.�

Uneori simbolurile sînt degradate prin detaliile pe care le
conþin. Existã unele lucruri prea mici pentru a reprezenta altceva
decît pe ele însele. Meritã sã scape de frenezia interpretãrii.

Integritatea specialã a lucrurilor mãrunte.

Iabocul a fost pîrîul prin care a trecut familia lui Iacov în
mijlocul nopþii, pîrîul lîngã care s-a trezit Iacov în zori, dupã ce
s-a luptat cu îngerul ºi l-a dovedit. �Am strîns aceste interpretãri
ºi omilii care, adunate, dau sfaturi pentru puritate ºi sfinþenie.�
Aaron scrie : �ªi le-am întãrit pe toate prin umilinþã ºi pudoare,
numindu-le Trecerea Iabocului, ºi le ofer cu dragoste ºi veneraþie
ca pe o ardere de tot, iar tãmîia sacrei congregaþii sã poatã trece
astfel, cu muzicã ºi tobe, puntea firavã din lumea aceasta a pedep-
sei ºi stingerii care a denaturat esenþa cerului spre lumea plãce-
rilor unicitãþii ºi graþiei ºi sfinþeniei... ªi aºa vom trece cu toþii
Iabocul, ca sã ne luptãm cu Dumnezeu pînã în zori de zi, adicã
pînã în clipa învierii.� Traversarea Iabocului nu este totuna cu
traversarea Stixului. E o cãlãtorie în sus, nu o cãlãtorie în jos.

Relatarea pe care adeptul misterului o face despre sine este în
sine misterioasã. Explicînd altundeva cã din cauza necazurilor
omului îi vine greu sã se dedice în pace studierii înþelepciunii
divine, Aaron scrie : ��mama ºi tata m-au abandonat, am fost
separat de ei, nu din vina mea. N-am mîncat niciodatã la masa
tatãlui meu.� Aaron a fost crescut de bunica lui, pe care o descrie
ca pe o femeie sfîntã ce studia Scriptura ºi legile, �ºi în special
pe Maimonide ; era familiarizatã cu Zoharul, aºa, dupã puterile
sale... Pe primul loc printre faptele ei bune s-a aflat generozitatea
de a-i angaja pe cei mai stimaþi dintre oameni pentru a mã instrui
în Tora ºi în frica de ceruri... Am venit sã trãiesc cu ea, sã depind
de sprijinul ei, din ziua în care m-am nãscut, iar povara nevoilor
mele a dus-o ea, nu altcineva.� La ºaptezeci ºi cinci de ani, bunica
lui Aaron a pãrãsit Italia, cãlãtorind spre Pãmîntul Sfînt, ºi a
murit la Safed, capitala mondialã a misticii evreieºti. �Eu am
rãmas singur aici, copil fiind încã�, îºi aminteºte el, �bãiat neºtiu-
tor, fãrã educaþie ºi cunoºtinþe, pentru cã n-am avut prilejul sã
frecventez vreun cãrturar, decît pentru scurt timp, ºi nu eram
obiºnuit nici mãcar cu felul de-a vorbi al rabinilor. Astfel, pacea a
fãcut loc neliniºtii, pentru cã nimeni nu mã susþinea. Familia îmi
dispãruse. Prietenii mã uitaserã. La toate astea se adãugau spai-
mele care s-au abãtut asupra mea din pricina unei sorþi perfide.
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ªi aºa mã aflu, gîndind la vina-mi ºi furios pe tot ce-aº fi putut
face de s-au abãtut necazurile astea asupra mea, ºi adeverind
judecata cerului ce aduce asuprã-mi aceastã neliniºte sufleteascã
neîncetatã, aceastã prãbuºire inexplicabilã venitã de la cei de-un
sînge cu mine ºi din cauza acuzaþiilor altcuiva.� Acuzaþiile alt-
cuiva ? Aaron nu spune nimic despre ce i-au fãcut alþii. Se pare cã
a fost abandonat de pãrinþi la naºtere, renegat de familie dupã
plecarea bunicii sfinte, apoi calomniat. Asta e tot ce e dispus sã
dezvãluie despre calamitãþile care s-au abãtut asupra sa. Totuºi,
amãrãciunea lui e evidentã. � O relatare neidealizatã a unei
copilãrii evreieºti. E ceva reconfortant în asta.

În introducerea la Trecerea Iabocului, Aaron se prezintã drept
�nepotul luminii casei noastre, preþioasa ºi înþeleapta mea bunicã
Favorita, cunoscutã ºi sub numele de Batºeba... Ea ºi nimeni
alta m-a crescut ca pe un fiu din ziua în care m-am nãscut, ºi ei
îi datorez respectul cuvenit pãrinþilor�. Îndrãgita Favorita era
vãduva rabinului Solomon Iacob Rafael, fiul rabinului ºi medi-
cului Mordecai din Modena, care descindea �din primele familii
izgonite din Franþa�. Aaron vrea sã se ºtie cã s-a nãscut în sînul
aristocraþiei adversitãþii. ªi asta nu pentru cã are o pãrere foarte
bunã despre sine. �Pãcatele au fãcut din mine un nimic�, mãrtu-
riseºte el. Neliniºtea lui ca autor este spectaculoasã, chiar potrivit
convenþiilor acestui gen de literaturã, în care fiecare îºi invocã
nimicnicia. �Amar de mine de voi scrie, amar de mine de nu voi
scrie.� Dar, în cele din urmã, se decide sã se aventureze, �pentru
cã orice se face de dragul cerului e permis ºi valabil�. În timpul
unei scurte vizite la Mantua, �una dintre cele mai mari comunitãþi
din Italia�, este impresionat de instituþiile filantropice ale comu-
nitãþii. �Deºi mulþi dintre ei nu au studiat Talmudul ºi legea, se
ocupã de fapte bune cu o inimã deschisã.� La Mantua aude el
chemarea. �Cînd eram acolo, am aflat din întîmplare cã ei cãutau
de multã vreme pe cineva din comunitate care sã vinã ºi sã le
aranjeze protocoalele pentru rugãciunea la vremea morþii.� Asta a
fãcut Aaron, pentru ca �aceste lecturi ºi omilii sã le devinã famili-
are tuturor membrilor frãþiilor de caritate din orice orãºel sau
oraº... astfel încît sã poatã oferi sufletelor muribunzilor ºi morþilor
un sfîrºit cum se cuvine ºi o speranþã�.

�Aºa cum fiul trebuie sã-ºi onoreze tatãl în timpul vieþii�,
susþine Aaron, �la fel ºi la vremea morþii trebuie sã ia judecata
tatãlui asupra sa.� Datoria fiului supravieþuieºte morþii tatãlui.
�ªi fiul trebuie sã procedeze astfel pentru cã el îi poate uºura
tatãlui sarcina, cu puterea poruncilor pe care le îndeplineºte ºi a
faptelor bune pe care le împlineºte spre a opri acea judecatã.�
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Fiul are la dispoziþie o varietate de mijloace dacã doreºte sã
intervinã în deliberãrile tribunalului ceresc. Aaron menþioneazã
unele practici de înmormîntare, însoþindu-le de explicaþii caba-
liste. (Motivul pentru care jelitorul nu trebuie sã poarte haine
cãlcate în primele treizeci de zile de jelire este acela cã �sufletul
celui plecat nu poartã veºminte frumoase în faþa sfinþilor din cer
decît dupã treizeci de zile�. ªi aºa mai departe.) Jelitorul poate da
de pomanã în amintirea pãrinþilor. ªi el poate spune kadiºul.
�Jelitorii trebuie sã fie foarte riguroºi în ceea ce priveºte sufletul
tatãlui, sã se scoale devreme sã spunã kadiºul.� Astfel, ei vor
�uni calitatea nopþii cu cea a zilei�. Ce idee frumoasã ! Aici dic-
tatul gîndirii simboliste cedeazã în faþa sensibilitãþii gîndirii
simboliste.

Mai existã ºi alte expediente. �În afarã de kadiºul jelitorului, e
bine ca în mod regulat, pe tot parcursul anului, jelitorul sã recite
public cuvinte sacre, cum ar fi lecturile din profeþi [de ªabat],
psalmi ºi altele asemãnãtoare, pentru cã toate dau un rãgaz
sufletului tatãlui. Iar cineva a scris cã e bine sã reciþi kadiºul
chiar în ziua de ªabat ºi în timpul sãrbãtorilor ºi al Lunii Noi,
pentru cã scopul [kadiºului jelitorului] nu este doar acela de a-l
salva pe mort din Gheena, ci ºi de a-l ajuta sã se ridice de la un
nivel inferior al Raiului la un nivel superior, treaptã cu treaptã ;
ºi acesta ar fi un beneficiu chiar în ziua de ªabat.� Morþii s-ar
putea sã nu fie în iad în ziua de ªabat, dar nici în cer nu sînt.
ªi de ce sã nu vrei sã fie în cer ? Aceastã interpretare datã kadiºului
jelitorului îl face sã aparã mai ambiþios. Interesant este cã, dupã
atîtea secole de la inventarea lui, kadiºul jelitorului se pare cã nu
era spus în zilele de ªabat ºi de sãrbãtori, cel puþin nu în lumea
lui Aaron, aºa cã trebuia ca �cineva� sã dea voie sã fie spus.
Interesant, de asemenea, cã identitatea acestui �cineva� nu-i e
cunoscutã acestui paznic-Safed din Modena. Acum cîteva luni,
am citit exact acelaºi pasaj, atribuit lui Isaac Luria de cãtre Haim
Vital, care îl aflase de la acest teolog carismatic.

De dimineaþã ceþurile au bîntuit strãzile. Georgetown-ul avea
aspectul proaspãt, viguros, al unui sat de la þãrmul mãrii. Casele
ºi aleile familiare degajau un aer nefamiliar, ca ºi cum ceaþa ar fi
limpezit contururile peisajului. Ceaþa era un fel de luminã.

Dacã ºi ceaþa poate fi luminã, sînt gata sã mã întorc la cabalistul
meu. La ceainãrie am citit discuþia lui Aaron despre procedurile
de înmormîntare, în special cele referitoare la Adeverirea Judecãþii.
ªi iatã ce spune el : �În chestiunea Adeveririi Judecãþii, acestui
autor neînsemnat i se pare cã rabinii ne-au cerut sã adeverim
judecata cerului de douãzeci de ori, ca simbol al celor doi ani care
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sînt mãsura judecãþii severe ºi mãsura judecãþii blînde�. Nu ºtiu
despre ce vorbeºte. Aaron laudã tãcerea jelitorului, �pentru cã,
atunci cînd un om îºi astupã gura ºi ajunge ca un om fãrã gurã, el
face ca ºi exteriorul [adicã, elementul rãu] sã fie fãrã gurã, ºi
astfel sã nu poatã obþine sprijin din partea forþei judecãþii�.
Ca urmare, Aaron propune o explicaþie tipic lurianicã pentru
cuvintele de acceptare ale jelitorului : �E sigur cã va primi o
rãsplatã pentru tãcerea lui, ºi cu atît mai mult pentru binecuvîn-
tarea, datã din toatã inima, celor buni ºi celor rãi, ca ºi pentru
acceptarea bucuroasã a suferinþei de dragul corectãrii Prezenþei
Divine [ºehina]. ªi este sigur cã acela care îl sfinþeºte pe Prea-Înaltul
e purificat de judecata ce vine de sus ºi îl transformã într-un altar
al reparãrii defectelor cerului... La fel se întîmplã ºi atunci cînd o
persoanã acceptã Hotãrîrea Divinã în totalitatea ei, în special
atunci cînd ruda celui mort reparã defectul celui aflat sus... [cînd
ei se roagã, în Adeverirea Judecãþii, rostind] �Te-ai comportat
cum se cuvine ºi ai corectat cum se cuvine, ºi nimic rãu nu vine de
sus � nu, noi sîntem cei care ne-am comportat rãu, deschizîndu-ne
în faþa celor din afarã�... Recitînd Adeverirea Judecãþii, jelitorul
trebuie sã se concentreze pentru a îndulci judecata sacrã ºi a o
face sã revinã la originea ei, unde va fi parfumatã ºi îndulcitã.�
Conform acestei opinii, cuvintele jelitorului conþin o forþã cosmicã.
Nu soarta tatãlui sãu are nevoie de reparare, ci soarta Dumnezeului
sãu. Liturghia jelitorului este absorbitã de marele mit lurianic,
dupã care însãºi esenþa divinã a fost distrusã ºi trebuie reparatã.

Dar cum rãmîne cu omul mort pentru care am venit la ºul ?
Misticul n-a uitat complet aspectele mundane. Ajunge încet-încet
la subiect. �Apoi jelitorul este încurajat sã-ºi socoteascã propriile
fapte.� Aaron scrie, �cãci ºi el va ajunge la judecatã�. În continuare,
el introduce un element remarcabil în slujba de înmormîntare.
�În acest moment, ei îºi amintesc de sîngele robilor lui Dumnezeu
vãrsat în anii 4856 [1096] ºi 5136 [1376], pentru cã nu este probã
mai mare a judecãþii decît aceasta.� În 1096, primii cruciaþi i-au
mãcelãrit ºi izgonit pe evreii din Franþa ºi Germania. Dar în 1376 ?
Probabil cã Aaron se referã la multele necazuri care s-au abãtut
asupra strãmoºilor lui din Franþa în acel teribil secol al paispre-
zecelea. Impresionant acest obicei de a asocia durerea familiei cu
durerea poporului, de a da detalii istorice. N-am vãzut niciunde o
astfel de recomandare pentru o înmormîntare evreiascã. Totuºi,
tocmai acest lucru l-am recomandat noi pentru înmormîntarea
tatii. Cum ar fi spus Aaron, ne-am reamintit sîngele vãrsat de
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robii lui Dumnezeu între 1939 ºi 1945, pentru cã nu existã o
dovadã mai mare a judecãþii decît aceasta.

Dupã ce se ocupã de problema rãnilor lui Dumnezeu ºi de
rãnile istoriei, Aaron se întoarce spre rãnile jelitorilor. Dupã come-
morarea colectivã, comemorarea individualã. �Apoi ei se roagã
pentru mila faþã de cel decedat�, într-o manierã cabalistã, extrem
de complicatã. Iar �dupã Adeverirea Judecãþii, recitã kadiºul, ale
cãrui virtuþi sînt acelea de a rupe verigile de fier de la începutul
[rugãciunii], de a proteja rugãciunea sau lectura din Scripturã, ºi
altele asemenea, de cei care neagã ºi denunþã, pentru ca ei sã nu
aibã puterea de a denunþa ºi nega�. Kadiºul are scopul de a
dezarma opoziþia celestã. Aaron observã apoi cã, întotdeauna,
kadiºul este �ca roua ce picurã de la Dumnezeu pentru a adãuga
viaþã ºi plenitudine tuturor emanaþiilor Lui ºi morþilor fãrã numãr
care zac în pãmînt, ºi ca sporirea luminii mîntuirii venite de la
Cel Atotputernic, ºi ca o curgere din izvorul divin al lui maºia�.
Morþii sînt ca niºte cioburi rupte din esenþa divinã : ei aºteaptã
mîntuirea, pe care o grãbeºte kadiºul. �Toatã lumea ºtie deja cã
acest kadiº are puterea de a stinge focul Gheenei ºi de a subjuga
forþele strãine ºi ostile. Cu puterea kadiºului, fiul îºi salveazã
tatãl din strînsoarea celor lumeºti ºi îl ajutã sã ajungã în Rai.�
Aaron face apoi o remarcã destul de ciudatã : �ªi, cu fiecare kadiº,
el îngheaþã iadul timp de o orã ºi jumãtate�.

Fiecare kadiº îngheaþã iadul timp de o orã ºi jumãtate ? Este,
probabil, cea mai delicioasã observaþie cu privire la acest subiect.
De ce o orã ºi jumãtate ? ªi cum de ºtie Aaron asta ? Cincizeci de
pagini mai încolo, el dã sursa informaþiei. �Kadiºul îngheaþã iadul
timp de o orã ºi jumãtate, dupã cum explicã Zoharul în cîteva
locuri ; iar învãþãtorul meu, înþeleptul din Fano, fie amintirea
acestui om drept o binecuvîntare, include cîteva comentarii vechi
în scrierea lui despre secretul kadiºului, cum ºtiu toþi cei care-l
consultã.� Deci nu-l pot prinde pe Aaron cu aceastã absurditate !
(Aaron se referã la Menahem Azaria din Fano, dar eu nu sînt
dornic sã pun mîna pe scrierea lui Menahem despre secretul
kadiºului, cu toate recomandãrile lui Aaron. Viaþa mea mentalã e
oricum destul de pitoreascã.)

Promisiunea mîntuirii este întotdeauna o promisiune specificã.
O promisiune generalã nu e niciodatã suficientã. Spiritul escatologic
insistã asupra preciziei.

Precizia spiritului escatologic este una dintre mãsurile neferi-
cirii sale. Cu cît suferi mai mult, cu atît mai mult îþi imaginezi
mai viu sfîrºitul suferinþei. Dar mai e ºi un alt motiv pentru toate
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aceste detalii hotãrîtoare. Nu existã mai multe dovezi pentru o
promisiune generalã decît pentru una particularã. Ideea cã acest
kadiº îngheaþã iadul timp de o orã ºi jumãtate nu este mai puþin
ridicolã decît ideea cã-l îngheaþã timp de o orã sau cã existã iad,
iar kadiºul îl va influenþa neapãrat. Toate acestea sînt idei lipsite
de disciplinã. Atunci de ce sã nu descrii fericirea în datele ei
particulare ?

Atunci cînd precizia spiritului escatologic nu este comicã, e
periculoasã.

Aaron se întoarce la kadiºul jelitorului în discuþia despre prima
parte a slujbei de dimineaþã, care constã într-o recapitulare a
ordinii sacrificiilor zilnice din Templu, o serie lungã de lecturi din
Talmud ce descriu pregãtirea complicatã a jertfelor, urmatã de
lãsarea de sînge. Povestirea despre tãmîie are o frumuseþe aparte.
Întotdeauna am admirat acest pasaj : �Rabinul Nathan a spus :
În timp ce el [preotul] fãrîmiþa tãmîia, obiºnuia sã spunã : �Piseaz-o
bine, piseaz-o bine�, pentru cã sunetul face bine mirodeniilor�.
Aaron observã cã întotdeauna kadiºul jelitorului apare de douã
ori dupã povestea despre tãmîie. �Scopul tãmîiei este de a concen-
tra atributul Justiþiei... Nu degeaba cei care au stabilit ordinea
rugãciunilor au pus povestirea despre tãmîie [unde au pus-o],
pentru cã de atunci încolo apare de douã ori. Primul kadiº este
recitat pentru toþi morþii din lume, pentru a îngheþa iadul.
Al doilea, cel de dupã rugãciunea Alenu, e cunoscut sub numele
de kadiºul jelitorului ºi se recitã de cãtre fiu pentru tatãl sau
mama lui. A fost planul lor de a pune kadiºul pentru toþi morþii
dupã povestea despre tãmîie, care parfumeazã judecãþile din iad
cu puterea ei extraordinarã, ºi apoi au plãnuit ca puterea kadiºului
[jelitorului] sã-i urmeze, pentru cã el îngheaþã iadul timp de o orã
ºi jumãtate.� (Alenu este una dintre cele mai vechi rugãciuni
din liturghia evreiascã. Ea proclamã suveranitatea universalã a
Dumnezeului unic, iar din secolul al paisprezecelea a servit drept
rugãciune care încheie toate slujbele.)

Cuvintele ca mirodenii, cuvintele ca parfumuri.

În accepþiunea lui Aaron, kadiºul jelitorului este un instrument
de îmbunãtãþire a condiþiei Dumnezeului evreilor, a condiþiei
conºtiinþei despre trecut a evreilor, a condiþiei evreilor morþi, a
condiþiei evreilor vii. Este o afacere presantã. Dar aceastã percepþie
a aspectului presant, mi-e teamã, eliminã ce-i mai bun din Aaron.
De pe culmile imaginaþiei mistice, el se afundã în adîncurile
intimidãrilor paterne ºi emite un avertisment : �Atunci cînd, dupã
moartea tatãlui, fiii nu umblã pe calea cea dreaptã, îngerii judecãþii
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îl bat pe tatã, spunînd : �Uite ce-a dat din el ! Uite ce-a crescut !� �.
Vinovãþia e aproape de dumnezeire.

�Uite ce-a dat din el ! Uite ce-a crescut !� Istorici, nu-l uitaþi pe
Aaron din Modena atunci cînd scrieþi istoria exasperãrii.

Asta îl face pe Aaron sã se opreascã puþin. Dupã ce discutã
kadiºul jelitorului ºi principiul potrivit cãruia fiul îºi absolvã
tatãl, devine brusc îngrijorat de propria lui moarte, de propria lui
absolvire. Aºa cã lasã deoparte omiliile ºi compune un testament
etic pentru copiii lui, pe care-l foloseºte drept capitol al cãrþii sale.
Este un document frumos de seriozitate religioasã ºi decenþã bur-
ghezã. Începe aºa : �Fie ca acesta sã constituie un semn de mare
trezire pentru voi, fiii mei, ca voi sã vã purtaþi cu bunãvoinþã cu
mine ºi sã vã strãduiþi în mod înþelept ºi energic sã vã apãraþi
bietul ºi mizerabilul tatã, care are nevoie, cu siguranþã, de milã,
adicã de multe îndurãri ale cerului.� Patetic, poate în lumina propriei
copilãrii, Aaron le aminteºte fiilor de norocul lor : �Din copilãrie,
Dumnezeu v-a tratat cu bunãtate. În marea Lui mãreþie, El v-a
dus la ºcoalã, unde aþi studiat Tora în mod regulat. ªi, din copilãrie
pînã azi, n-am cerut nimic de la voi...�. Discursul mi-e foarte
familiar. Alles für die kinder, cum spunea tata. Totul pentru copii,
desigur. Necerînd niciodatã de la ei nimic pentru sine. Aaron are
sã le cearã acum. Dar e o cerere dezinteresatã : �Totuºi, am a dori
ceva de la voi, ceva ce eu caut, sã nu pãrãsiþi calea Domnului ºi sã
vã purtaþi drept ºi cinstit, iar toate faptele pe care le faceþi, sã le
faceþi de dragul cerului... În fiecare dimineaþã, fiþi slujitori ai
zilei ºi spuneþi : �Astãzi voi fi un slujitor credincios al Domnului
Universului�. În timpul zilei, pãziþi-vã de supãrare ºi fãþãrnicie,
de urã ºi ceartã ºi pizmã. Nu vã uitaþi la femei. Iertaþi-i pe cei
care vã fac sã suferiþi. Preþ de o jumãtate de ceas, rugaþi-vã pentru
îndurare în casa de rugãciune ºi pentru ajutorul Domnului întru
cãinþã, ºi faceþi la fel ºi în ziua urmãtoare ; sau cel puþin aranjaþi
sã faceþi asta o zi pe sãptãmînã. Iar dacã postiþi în ziua aceea,
veþi avea ºi mai multã putere. Sã nu lãsaþi Tora sau Talmudul sã
se depãrteze de voi � nu, studiaþi zi ºi noapte, dupã cum vã e
priceperea�. Apoi Aaron se lanseazã într-o exortaþie despre etica
afacerilor : �Toate tîrgurile pe care le faceþi trebuie sã fie plãcute.
Fiþi foarte atenþi ºi faceþi afaceri cinstite... astfel încît totul sã
aibã loc sub semnul sfinþeniei, pe care sã nu-l daþi pe minciunã ºi
cele exterioare. Cãci profitul pe care-l dobîndiþi cinstit vine din
mãrinimia dumnezeiascã, iar cel pe care-l dobîndiþi prin rea credinþã
reprezintã mãrinimia unui zeu strãin, fereascã-vã cerul... Nu
asupriþi pe nimeni, cã banul care ajunge la om pe cãi necinstite
vine pe cãile bãtute de Satan�. Dupã aceea, Aaron îºi povãþuieºte
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fiii despre utilitatea posturilor : �Nu doresc sã vã împovãrez cu
mortificarea. Azi toatã lumea se cãieºte, se mortificã ºi îºi reparã
greºelile � dar sfatul meu este cã în fiecare luni ºi joi... ar fi bine
ºi pentru sufletele voastre, ºi pentru sãnãtate dacã aþi lua obiceiul
de a mînca puþinã pîine ºi de a bea puþinã apã la micul dejun,
concentrîndu-vã în acest timp asupra corectãrii Prezenþei Divine
ºi împãcãrii sufletelor voastre cu toate sufletele lui Israel�. Morti-
ficare prin moderaþie : povaþa unui mistic care-ºi iubeºte copiii.

În cele din urmã, Aaron ajunge la o concluzie nepreþuitã : �ªi
dacã, fereascã cerul, vã scuturaþi de jugul Torei, puteþi fi siguri cã
mã voi mînia foarte mult ºi aici, ºi în lumea de dincolo ! Dar dacã
daþi ascultare la ce v-am spus ºi faceþi tot ce v-am poruncit, voi fi
foarte mîndru de voi, iar voi veþi face ca Dumnezeu sã fie lãudat
pe lumea aceasta ºi în cea de dincolo, cu toatã casa lui Israel,
amin !�. Tatãl evreu, în perspectiva eternitãþii.

Tatãl meu, mînios în cer ? Pentru tata, cerul era mînia.

Primul îngheþ s-a aºternut pe frunzele aurii azi dimineaþã.
Foc ºi gheaþã. Cãþeluºi jucîndu-se în foc ºi gheaþã. ªulul m-a
obosit.

Faptul cã ºtii cã vei muri trimite spiritul în direcþii antitetice,
spre certitudine ºi îndoialã. De vreme ce moartea este certã, ea
consfinþeºte faptul cã existã certitudine. (Ceea ce este trãit, o
specie nematematicã.) Dar faptul cã ºtii cã vei muri deschide
drum spiritului sã cearã ºi mai multã certitudine, exact ceea ce
încearcã sã ofere producþiile extravagante ale imaginaþiei escato-
logice. ªi totuºi, cine este acela care, gîndindu-se la moarte, nu e
cuprins de frisoanele îndoielii ? Certitudinea morþii se opune cu
duritate lucrurilor pe care am dori sã le credem despre nemurirea
sufletului ºi eternitatea sensului. Din punctul de vedere al credin-
þei deci, faptul cã ºtii cã vei muri nu este concludent. Cred, pentru
cã ºtiu cã voi muri, nu cred, pentru cã ºtiu cã voi muri : ambele
propoziþii au sens, au demnitatea lor. � Gînduri în plinã ploaie
torenþialã, duminicã seara, în drum spre ºul.

Luni dimineaþa, un ecou misterios la gîndurile de duminicã
seara. La ºul citim începutul fragmentului de sãptãmîna asta din
Facere, acela în care Isav îi vinde lui Iacov dreptul lui de întîiul
nãscut pentru o strachinã cu linte. Isav se întoarce de la cîmp.
E obosit. Vede cã Iacov a gãtit linte ºi cere sã fie hrãnit. Iacov
sesizeazã valoarea prilejului care i se oferã. �Vinde-mi mai întîi
dreptul tãu de întîiul nãscut�, îi spune lui Isav. Iar Isav încheie
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tîrgul, gîndind : �Voi muri, ce-mi foloseºte dreptul de întîiul nãscut ?�.
Isav era vînãtor, un om pentru care moartea reprezenta un risc
familiar. Exprimîndu-se astfel despre propria stare de muritor,
preferînd mîncarea dreptului de întîiul nãscut, poate cã s-a dove-
dit o brutã care profita de ce-i oferea ziua. Întotdeauna am consi-
derat întrebarea lui Isav o expresie a brutalitãþii lui. Tradiþia
este foarte durã cu el. Raºi explicã astfel versetul în care Isav este
prezentat ca fiind �obosit� : el este aºa �pentru cã a ucis�. Iar
atunci cînd Isav se gîndeºte cã va muri, Raºi spune cã moartea lui
va fi o pedeapsã pentru violarea dreptului de întîiul nãscut ºi
tocmai de aceea doreºte sã scape de el. Dar azi vãd cã întrebarea
lui Isav este una legitimã, o întrebare filosoficã, o observaþie sobrã
a faptului cã moartea are puterea de a-i fura vieþii sensul. Azi,
Isav nu-mi mai pare un asasin de rînd, ci un sceptic. Iar vicleanul
Iacov îmi pare opusul unui sceptic. El doreºte dreptul de întîiul
nãscut din acelaºi motiv pentru care Isav nu-l doreºte : pentru cã
ºtie cã va muri, iar dreptul de întîiul nãscut � iudaismul � nu
trebuie sã moarã o datã cu el. �ªi astfel a nesocotit Isav dreptul
sãu de întîiul nãscut� : acesta este comentariul final al naraþiunii.
Aºa explicã Scriptura evenimentul. Dacã Iacov i-ar fi permis lui
Isav sã-ºi menþinã dreptul de întîiul nãscut, linia patriarhilor
s-ar fi terminat cu tatãl lui, Isaac, iar religia fondatã de bunicul
lui, Avraam, ar fi fost distrusã. Iacov ºi-a ticluit planul în inte-
resul tradiþiei, iar în contextul tradiþiei, trebuia sã se aleagã între
întîiul nãscut ºi perpetuare. Astfel, cei doi fraþi reprezintã o disputã
filosoficã. Sînt personificãri gemene ale concluziilor gemene care
ar fi putut decurge din realitatea morþii : cred, pentru cã ºtiu de
ce voi muri, nu cred, pentru cã ºtiu de ce voi muri.

Zilele mele au devenit patologic de aglomerate. Sînt mãcinat
de diverse îndatoriri ºi griji. ªi aºa, am început sã vin la ºul la
începutul dupã-amiezii ºi serii. Descui uºa, stau de unul singur ºi
îmi trag sufletul. Ceilalþi nu sosesc decît peste douãzeci de minute.
Am scãpat de lumea cea strãlucitoare.

În aºteptarea sosirii celorlalþi, caut referinþe despre Isav în
literatura talmudicã ºi gãsesc cîteva texte care îmi sprijinã mica
mea alegorie cu privire la fraþi. Despre cuvintele lui Isav : �Iatã
eu mor�, Reº Lakiº, înþeleptul din secolul al treilea, scrie : �Isav a
început sã defãimeze ºi sã arunce cuvinte de blasfemie�, ºi aratã
în continuare, prin intermediul unei analogii lingvistice, cã în ieºi-
rea lui Isav îl neagã pe Dumnezeu. Dupã rabinul Levi, tot din
secolul al treilea, întrebarea pe care Isav i-o pune lui Iacov este în
sine o erezie, o negare a învierii morþilor. Prin �Iatã eu mor�, Isav
a vrut sã spunã cã el va muri pentru totdeauna. (Atunci, pune-mã
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ºi pe mine în rîndul ereticilor.) ªi rabinul Iohanan, tot din secolul
al treilea, într-o serie de exegeze ale versetelor relevante, deduce
cã �acest om rãu a comis cinci pãcate în acea zi : a violat o femeie
logoditã, a ucis, l-a negat pe Dumnezeu, a negat învierea morþilor
ºi a respins dreptul de întîiul nãscut�. Pentru aceºti rabini deci,
fratele lui Iacov nu era numai barbar. Era ºi necredincios. Avea
capul plin de concepte.

Prind din zbor cuvîntul �jelire� cîteva rînduri mai sus de incri-
minarea lui Isav. Mã uit ºi sînt în cerul din Talmud. Iatã ce au de
spus rabinii despre ziua în care Isav ºi-a schimbat dreptul de
întîiul nãscut pentru o strachinã cu linte : �Era ziua în care Avraam
a murit ºi Iacov a gãtit linte pentru a-ºi alina tatãl, pe Isaac�.
Ceea ce corespunde legendei rabinice dupã care Avraam a fost
scutit de spectacolul dat de Isav, prin care el a tratat tradiþia cu
dispreþ. Ei bine, uite cã rabinii încep sã gãteascã. �De ce linte ?�,
întreabã ei. Probabil cã lintea conþine în ea ceva ce are puterea de
a consola. Iatã ºi rãspunsul. �În Vest se spune, în numele lui
Rabbah bar Mari, cã lintea este ca jelirea ; la fel ca lintea, jelirea
nu are gurã.� Sensul acestei observaþii nu mi-e clar, dar mã ajutã
comentariul lui Raºi. Spre deosebire de alte legume, care au o
crãpãturã sau o despicãturã, lintea nu are nici o crãpãturã ºi nici
o despicãturã ; ºi nici jelitorul nu are vreo crãpãturã sau despicã-
turã, de vreme ce gura lui este închisã, iar el stã într-o tãcere
copleºitoare ºi nu spune nimic. Tata a murit de ºapte luni ºi de
abia acum am descoperit cã semãn cu lintea ! Iatã însã ºi un alt
rãspuns. �Aºa cum lintea este rotundã, tuturor locuitorilor lumii
le vine rîndul sã jeleascã.� De acum înainte nu voi mai privi un
bob de linte fãrã sã mã gîndesc la soarta noastrã comunã.

Dar stai, pare-se cã textul îºi pierde rãbdarea. �Ce conteazã ?�
O întrebare excelentã ! Însã nu e o întrebare retoricã. E o între-
bare practicã. De la analogiile dintre linte ºi durere, cautã sã
tragã o învãþãturã pentru comportamentul uman. ªi gãseºte una :
�Diferenþa stã în întrebarea dacã e posibil sã consolezi pe cineva
cu ouã�. Un rãspuns excelent ! Pentru cã oul are o suprafaþã netedã,
neatinsã, dar nu este perfect rotund. Din punct de vedere filosofic
deci, oul e descalificat. Nu-i o emblemã bunã pentru finitudine.

Roata norocului ? Nu, roata finitudinii.

�ªi iarãºi am vãzut sub soare cã izbînda în alergare nu este a
celor iuþi ºi biruinþa a celor viteji, nici pîinea a celor înþelepþi, nici
bogãþia a celor pricepuþi, nici faima a celor învãþaþi, cãci timpul
ºi întîmplarea îi întîmpinã pe toþi.� În Kad Ha�Kemah sau Vasul
cu fãinã, o enciclopedie remarcabilã a conceptelor centrale ale



Kaddish 255

iudaismului scrisã de Bahia ben Aºer din Saragossa la sfîrºitul
secolului al treisprezecelea, articolul despre �jelire� abordeazã
problema Ecclesiastului. Oare poate scîrba de lume a Ecclesiastu-
lui sã se împace cu comandamentele credinþei ? �Datoritã profun-
zimii limbajului sãu�, scrie Bahia, �cei care studiazã Ecclesiastul
vor crede cã el este opusul credinþei, dar, de fapt, el este credinþa
însãºi.� Bahia avea dreptate sã se neliniºteascã de efectul Eccle-
siastului asupra jelitorului. Iatã cum interpreteazã el faimosul
verset despre dezamãgirile care îi aºteaptã pe cei iuþi, puternici ºi
înþelepþi ºi, la modul general, pe cei care se bazeazã pe propria lor
naturã : �Aceasta este o învãþãturã despre inferioritatea lumii,
care nu persistã într-o calitate anume, ci trece prin transformãri.
De aceea, nici mai marii lumii nu scapã de plasa care se întinde
spre a-i prinde, de cercul ce înconjoarã lumea. Acesta era motivul
pentru care în casa jelitorului era obiceiul sã se mãnînce linte.
Despre moartea lui Avraam se spune [cã Iacov a pregãtit] �o
fierturã de linte� : aºa cum lintea se rostogoleºte, ºi lumea se
rostogoleºte. Unii cîntã ºi unii plîng, unii sînt fericiþi ºi unii triºti.
De aceea nu se cuvine celui cu fricã de Dumnezeu sã se strãdu-
iascã întru altceva decît sã-L slujeascã pe Domnul�.

Iatã cum apar ºi apãrãtorii oului ! ªi ai altor alimente. În
Talmud, meniul jelitorului e deja mai variat : �Fiecare poate aduce
prãjituri, carne ºi peºte în casa jelitorului ; iar dacã o autoritate
localã este prezentã, fasole ºi peºte. Rabinul Simeon ben Gamaliel
a spus : �Acolo unde e cazul, un prînz consistent� �. În Franþa,
Isaac ben Dorbelo, care a trãit la mijlocul secolului al doispre-
zecelea ºi a redactat ºi lãrgit textul lucrãrii Mahzor Vitry, consem-
neazã cã �este obiceiul sã-l hrãneºti pe jelitor mai întîi cu ouã,
pentru cã nu au gurã ºi ne învaþã cã avem acces doar la tãcerea cu
care sã acceptãm judecata cerului, dar ºi pentru cã sînt rotunde,
ca roata lumii. Dupã aceea el are voie sã mãnînce carne ºi alte
lucruri care îi sînt aduse�. În Germania, la sfîrºitul secolului
treisprezece, Eliezer ben Ioel repetã povestea lintei lui Iacov ºi a
soartei omului ºi noteazã : �În aceastã perioadã e obiceiul ca
[jelitorul] sã mãnînce la prima masã prãjituri ºi ouã�. În Franþa,
în secolul al treisprezecelea, o mãrturie sinistrã : în dosarul împo-
triva Talmudului întocmit de autoritãþile ecleziastice din Paris,
care a dus la �condamnarea� ºi arderea Talmudului în 1242, unul
dintre acuzatorii catolici citeazã pasajul talmudic despre mînca-
rea de linte pe care Iacov a pregãtit-o pentru tatãl lui care jelea
ºi remarcã : �La fel cum fac evreii pînã în ziua de azi cu ouãle
dupã înmormîntare�. În Spania, în secolul al treisprezecelea,
Nahmanide îl citeazã pe predecesorul sãu, Isaac ibn Ghiat, care
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citeazã la rîndul lui permisiunea talmudicã de a mînca prãjituri,
carne ºi peºte (�un prînz consistent�, dupã pãrerea lui ibn Ghiat,
constã în �carne ºi vin�) ºi conchide : �Totul se petrece conform
obiceiului�. Însuºi Nahmanide citeazã un text din Talmudul din
Ierusalim, care stabileºte precedentul cãrnii ºi vinului, precum ºi
legitimitatea obiceiului local, ºi concluzioneazã : �Într-o comuni-
tate în care existã obiceiul de a nu aduce jelitorului nici un fel de
hranã, cu excepþia unei fierturi de linte ºi a vaselor prescrise, nu
se aduc alte mîncãruri. Într-o comunitate în care existã obiceiul
de a mînca prînzuri mai îndestulãtoare, carne de tot felul ºi alte
delicatese, aºa se face�. Jelitorul are nevoie de hranã. Iar în
Provenþa, la începutul secolului al paisprezecelea, am gãsit o
apãrare simbolistã a ouãlor, o opinie oribilã despre perfecþiunea
lor geometricã (deci omileticã). Aaron din Lunel noteazã cã pregã-
tirea cadavrului pentru îngropare includea ºi �obiceiul de a zdrobi
ouã cu coaja pãtatã de capul mortului�. Este, scrie el, �o practicã
strãveche�. Motivul e acela cã ei �obiºnuiau sã transporte cada-
vrul dincolo de marginea oraºului, pentru înmormîntare, ºi-l
însemnau astfel pentru ca groparii sã ºtie cã era vorba despre un
evreu�. Cimitirele medievale trebuie sã fi fost niºte locuri cum-
plite. Dar de ce ouã ? �Pentru cã sînt rotunde, iar asta se întîmplã
periodic.�

Isaac ben Dorbelo � ce fel de nume mai e ºi Dorbelo ? Nu pare
evreiesc, nici franþuzesc. ªtiu pe cine sã sun. ªi peste cîteva zile
sînt posesorul recunoscãtor al unei lucrãri despre fiul lui Dorbelo,
publicatã recent de Academia de Studii a Republice Cehe. Mi se
sugereazã cã Dorbelo s-ar putea referi la un loc de origine, cum ar
fi d�Orville sau d�Orval, apoi gãsesc o explicaþie într-adevãr încîn-
tãtoare. Dorbelo nu pare un nume evreiesc pentru cã nu este
evreiesc ; ºi nici franþuzesc nu e. Dorbelo este o transliteraþie
defectuoasã a apelativului latinesc Durabilis. Reiese cã sînt con-
semnate douã cazuri de evrei care au purtat acest nume în Franþa,
în secolele zece ºi unsprezece. ªi iatã-l ºi pe al treilea. Isaac ben
Dorbelo a fost Isaac ben Durabilis sau Isaac, fiul lui Durabil. Un
evreu pe care sã-l cheme Durabil !

A venit un moment în istoria evreilor cînd oul a ajuns egalul
lintei. Sau cel puþin aºa înþeleg eu de la Aaron Lunel. El se referã
în mod direct la prînzul vindecãrii, spunînd cã �e obiceiul sã-l
hrãneºti [pe jelitor] cu ouã sau linte, pentru cã ambele sînt rotunde,
ceea ce vrea sã însemne cã, pe lumea asta, acest lucru revine
periodic�. Lunel consemneazã comentariul lui Isaac ibn Ghiat,
din secolul al unsprezecelea, dupã care jelitorului i se serveau
ouã ºi linte ca fel principal de mîncare sau ca primul fel. Aaron
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mai atrage atenþia cã �jelitorul nu trebuie sã-ºi cojeascã singur
oul, pentru cã va apãrea drept un om lacom ºi ceilalþi îºi vor bate
joc de el. Nu, cei care vin sã-i aline suferinþa vor coji oul, iar el îl
va mînca�. Aaron mai adaugã încã un scrupul care reglementeazã
obiceiul prînzului pentru jelitor : �Atunci cînd prînzul vindecãrii
este servit în casa jelitorului, nu trebuie servit pe tãvi de argint,
bambus sau altele de genul acesta, ci pe tãvi de lemn de salcie sau
de alt fel, nu foarte geluite, pentru a nu-i face pe sãraci sã se
simtã stînjeniþi�. O idee despre justiþie e întotdeauna binevenitã.

Corectitudinea înmormîntãrii, aºa cum o prezintã Aaron, se
datoreazã acestui minunat pasaj din Talmud : �Bogaþii obiºnuiau
sã aducã mîncare la casa jelitorului în coºuri de argint ºi de aur,
iar sãracii în coºuri împletite din salcie, dar sãracii se simþeau
ruºinaþi, aºa cã rabinii au instituit obiceiul ca fiecare sã-ºi aducã
mîncarea în coºuri împletite din salcie, din respect faþã de cei
sãraci. Bogaþii obiºnuiau sã serveascã bãuturi în casa jelitorului
în pahare de sticlã albã, iar sãracii în pahare de sticlã coloratã,
dar sãracii se simþeau ruºinaþi, aºa cã rabinii au instituit obiceiul
ca fiecare sã serveascã bãuturi în pahare de sticlã coloratã, din
respect faþã de cei sãraci. Bogaþii [îndoliaþi] obiºnuiau sã-ºi desco-
pere faþa, iar sãracii [îndoliaþi] obiºnuiau sã-ºi acopere faþa, pentru
cã faþa lor era înnegritã de anii [de muncã] la plug, dar sãracii se
simþeau ruºinaþi, aºa cã rabinii au instituit obiceiul ca fiecare
sã-ºi acopere chipul, din respect faþã de cei sãraci. Bogaþii erau
duºi la înmormîntare într-un sicriu mãreþ, iar sãracii într-o ladã
simplã, aºa cã rabinii au instituit obiceiul ca fiecare sã fie dus la
înmormîntare într-o ladã simplã.�

Aaron din Lunel îl citeazã pe predecesorul sãu, Aºer ben Saul,
un rabin din Lunel de la sfîrºitul secolului al doisprezecelea ºi
începutul secolului al treisprezecelea, care a fost unul dintre
pionierii literaturii obiceiurilor. Într-un pasaj din cartea lui Aºer
despre obiceiuri, ce nu apare în partea pãstratã (o am cu mine la
ceainãrie), el declarã cã jelitorului mai trebuie sã i se dea ºi pîine.
Aºer deduce aceasta dintr-un verset biblic ºi explicã : �Nimeni nu
are dreptul sã strice obiceiul, pentru cã e un obicei bun ºi valoros.
Cãci jelitorul este cufundat în grija ºi suspinele pentru mortul lui
ºi mintea nu-i stã la mîncat ºi gãtit, pentru cã doreºte sã moarã ºi
el�. Pe loc, farmecul acestor reflecþii culinare dispare. Nu m-am
aºteptat ca subiectul ouãlor ºi al lintei sã zdruncine temeliile.

Vrea jelitorul sã moarã ? N-am vrut sã mor cînd a murit tata.
Moartea nu te face sã doreºti sã mori, dacã nu o doreai deja. Te
face, atunci, viaþa sã doreºti sã mori ? Unele feluri de viaþã, poate.
Dar eu am reflectat deseori la faptul cã, lãsînd la o parte felul lor
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de viaþã, pãrinþii mei nu au dorit niciodatã sã moarã. Nu, dorinþa
de a muri este o ipostazã de sine stãtãtoare. Nu poate fi adeveritã
sau tãgãduitã de experienþã. Unii oameni, care nu pot face faþã
împrejurãrilor vieþii, îºi doresc sã nu se fi nãscut. Am cunoscut
astfel de oameni. Nu sînt furioºi. Nu doresc sã se distrugã decît
pe ei înºiºi � nimic altceva. Nu au nici mãcar apetit pentru stoi-
cism. Nu vor decît s-o termine cu viaþa. Iarna trecutã, pe cînd
stãteam lîngã tata, la spital, am aflat cã o prietenã de-a mea s-a
împuºcat în cap. Gestul ei nu m-a surprins. Încercase ºi înainte ºi
îi pãruse rãu, în mod sincer, cã n-a reuºit. Lumea nu-i oferea nici
o plãcere, nici un punct de sprijin în faþa durerii. În cele din urmã
a plecat. Nu pretind cã n-am înþeles-o. Am o admiraþie vinovatã
pentru dorinþa de-a te desprinde de lume. Din punct de vedere
filosofic, vãd aici atracþia nimicului. (Nefilosofic, totuºi, lumea ºi
cu mine sîntem prinºi laolaltã.)

ªi-a gãsit pacea, mi-a spus un prieten de-al ei. Nu, am spus,
ºi-a gãsit moartea. Pacea mormîntului nu este pace.

E oare pacea o ambiþie fireascã sufletului ? Pacea nu poate fi
decît un mijloc sau un scop, o condiþie a activitãþi sau o condiþie a
nemiºcãrii. Dacã pacea este un mijloc, atunci e un lucru dezirabil �
astfel, sufletul poate lucra liber, fãrã nici o interferenþã, îºi poate
cheltui energiile pe ceea ce este cu adevãrat important pentru el
însuºi ; dar atunci înseamnã cã sufletul nu e liniºtit, cã sufletul se
agitã ºi se forþeazã. O astfel de pace este exterioarã. Dar poate
îndrãzni cineva sã aspire la o pace interioarã, la pacea ca scop, la
sufletul liniºtit ? Sau scopul activitãþii este ºi scopul sensului ?

Paradisul intrinsecului.

Atunci cînd filosofii au invocat perfecþiunea intelectului, ºtiau
ei ce spuneau.

Sufletul nu-ºi datoreazã toate eºecurile ataºamentului faþã de
lume. Sufletul îºi aduce cu sine ºi erorile, ºi inamicii. Iatã ce nu
sesizeazã spiritualitatea recluziunii.

Nu pãgînismul este cel care atacã radical iudaismul. Budhismul
o face. Cît îmi doresc ca istoria sã le fi pus laolaltã. O, disputele !

Continuã, neagã realitatea lumii. Tot vei sta treaz noaptea.

Nu mai pot alerga prin Georgetown de trei ori pe zi. Asta mã
înnebuneºte. Pot merge la slujba de dupã-amiazã la cîteva strãzi
de mine, la lobby-ul ultraortodox. Azi m-am decis cã-mi voi spune
kadiºul de prînz acolo. �Pot sã vã ajut cu ceva ?�, m-a întrebat
recepþionera cînd am intrat pe uºã. �Sînt jelitor�, am spus. �Luaþi
loc�, a rãspuns ea.
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Rugãciunea de dupã-amiazã în birourile lobby-ului. Ne rugãm
într-o micã salã de conferinþe de la al cincilea etaj al unei clãdiri
oarecare. Rafturile gem de dosare ºi tomuri ; într-un colþ, Codul
Statelor Unite, adnotat, ºi în celãlalt, codurile legilor evreieºti.
Faptul cã spaþiul nu-mi este familiar mã face sã-mi îndeplinesc
datoria cu mai multã vigoare. Prefer sã mã rog în locuri care nu
sînt destinate pentru rugãciune. Anomalia mediului are un efect
înviorãtor. Totuºi, mã bucur cã existã locuri destinate rugãciunii,
ºi asta nu din convenienþã. Dacã existã ºulul, existã ºi lumea din
afara ºulului, o lume care nu este ºulul ; îmi pot permite sã nu mã
concentrez, sã cutreier cu gîndul.

A apãrut o carte tulburãtoare ºi fascinantã, un studiu despre
obiceiurile criptoevreilor din Spania ºi din imperiul spaniol, din
secolul al cincisprezecelea pînã în secolul al ºaptesprezecelea.
Dupã botezurile forþate din 1391, apoi dupã expulzarea din 1492,
acei conversos au menþinut religia strãbunilor lor în ilegalitate ºi,
ca �noi creºtini�, au continuat sã practice ritualuri �iudaizante�.
Iar acestea includeau ºi practicile de jale. Astfel, am citit cã
printre evreii iberici ºi conversos, lintea era ceva rar, în timp ce
prînzurile de înmormîntare cele mai bine puse la punct includeau
ouãle. Uneori acestea erau pregãtite în maniere care diminuau
rotunjimea lor ritualicã. De exemplu, la Toledo, la sfîrºitul secolu-
lui al cincisprezecelea, rudele trimiteau unei familii îndoliate
�o omletã, douã pere, douã pîini, struguri ºi un ulcior cu apã...
într-un coº acoperit cu o pînzã albã�. Dar probabil cã, în majori-
tatea cazurilor, ouãle erau fierte. Unul dintre aºa-zisele obiceiuri
iudaizante ale Marinei Gonzalez [Ciudad Real, 1484] a fost acela
cã a mîncat ouã la çogeurc-ul [prînzul funerar] al soacrei ei. La
Yepes, în 1643, jelitorii mîncau ouã ºi salatã... Rafael Enriquez a
atestat cã aceste ouã erau numite aveluz. De asemenea, Blanca
Enriquez [Mexico, 1648] a spus cã dupã înmormîntare �rudele de
sînge ale decedatului trebuie sã mãnînce un ou fiert tare, fãrã
sare [numit aveluz], ca semn al durerii pe care o simt, ºi acela
care îl aduce e preþuit de Domnul lui Israel�. Cînd a murit tatãl
ei, dupã ce a mîncat un aveluz, ea împreunã cu sora lui ºi o altã
femeie iudaizantã �au intrat într-o camerã goalã ºi au alergat în
jurul ei de cîteva ori, lãsînd aveluz-ul acolo pentru primul catolic
care va veni din întîmplare, ca necazul ºi ghinionul sã cadã asupra
lui ; credeau cã prin acea ceremonie au scãpat de rele�. Informa-
þiile provin din dosarele Inchiziþiei spaniole. Le-a trebuit mult
curaj acestor evrei ca sã mãnînce ouã. Credeau în ceea ce mîncau.
Cînd gustau ouãle, îºi gustau propria metafizicã.

Ouãle, lintea, stimulul filosofic al unor lucruri nefilosofice.
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În aceeaºi carte am mai citit cã �documentele conþin numeroase
referinþe la kadiºul funerar ºi referinþe sporadice la alte rugãciuni
recitate la înmormîntãrile criptoevreilor sau dupã acestea... Înainte
de Expulzare, criptoevreii poate cã îi angajau pe evreii liber-prac-
ticanþi sã recite în locul lor kadiºul pentru rudele dispãrute sau
pentru ei înºiºi. De exemplu, în 1475, cu puþin înainte de a muri,
Blanca Fernandez �a trimis douã buºele de grîu rabinului din Huete
ca sã spunã cîteva rugãciuni pentru sufletul ei�. La fel, un converso
pe nume Joan Lopez Coscolla (Calatayud, 1489) i-a dat bani
evreului Asser Advendavit pentru a merge la mormîntul mamei
lui �sã spunã o rugãciune în ebraicã�. Adesea e dificil de spus dacã
aceºti conversos alegeau o cale de a-ºi îndeplini obligaþia asu-
mîndu-ºi un risc minim sau decideau cã e mai potrivit ca un evreu
neconvertit sã spunã kadiºul pentru rudele lor moarte neconver-
tite. Uneori, subiectul era abordat însã direct. Un converso, Pedro
Guadalajara, a acceptat obligaþia de a recita kadiºul ºi de a
continua sã se roage pentru pãrinþii lui care muriserã necon-
vertiþi, iar în 1505 a rãspuns astfel obiecþiilor inchizitorilor : �Ceea
ce e bine fãcut nu se pierde niciodatã ºi poate cã foloseºte la ceva� �.
Mã incitã micul discurs curajos al lui Pedro. Este un punct de plecare
excelent pentru kadiº. ªi pe deasupra, pentru kadiºul unui om liber.

Seara la ºul ºi dupã-amiaza în biroul lobby-ului, un bãrbat
vine sã se roage. Lucreazã într-o agenþie guvernamentalã. Vorbeºte
domol ºi zîmbeºte amabil, iar ochii lui clipesc cu sfialã. Închide
ochii atunci cînd se roagã ºi stã complet nemiºcat pînã în clipa în
care, brusc, îºi ridicã mîinile spre cer, sã implore puterea în faþa
cãreia se aflã. Apoi mîinile-i cad, aproape lipsite de vlagã, iar
calmul îi revine. Uneori e cuprins de o scurtã agonie ºi îºi prinde
capul în mîini. Are ritmul lui de rugãciune, murmurînd intenþio-
nat fiecare cuvînt, ºi deseori e abia la mijlocul rugãciunii cînd noi,
ceilalþi, plecãm. ªtiu cînd a terminat rugãciunea, pentru cã în
acel moment deschide ochii. Iatã un om cu adevãrat devotat.
Delicateþea ºi fervoarea lui mã fac sã mã simt înãlþat. În seara
asta, la sfîrºitul slujbei, m-am întors spre un prieten ºi i-am spus :
�Îl vezi pe bãrbatul de acolo ? Are credinþã.� �Ceva ce nouã ne
lipseºte cu totul�, mi-a spus prietenul. ªi apoi, fãrã nici o urmã de
ironie : �Pe mîine dimineaþã�.

Trezit în zori. Fãrã credinþã, la casa credinþei. Prietenul meu
are dreptate. Nu ne întoarcem la ºul cum se întoarce acel om, ºi
totuºi ne întoarcem. Mã tot gîndesc la apãrarea lui Pedro dinain-
tea Inchiziþiei. �Ceea ce e bine fãcut nu se pierde niciodatã ºi
poate cã foloseºte la ceva.�

Fãrã credinþã ? Nu, cu credinþa mea.
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Rabinii spun în mod apãsat cã cei care nu se pot ruga de
dragul rugãciunii trebuie sã se roage oricum, pentru cã asta îi va
face sã ajungã sã se roage de dragul rugãciunii. Nu mi-a plãcut
niciodatã afirmaþia asta. Existã în ea o dozã de behaviorism sau
de oportunism � pentru cã se gãseºte o utilitate religioasã lipsei
de credinþã ºi, prin asta, se rãpeºte scînteia credinþei ºi necre-
dinþei. Oricum, e limpede cã mulþi oameni care se roagã nu se
roagã de dragul credinþei ºi nu aduc în rugãciune propoziþiile
filosofice de la care aceasta trebuie sã porneascã. Existã, deci,
momente cînd filosofia nu conteazã ? Desigur. Lumea n-ar funcþiona
dacã ar servi înþelegerea filosoficã. E bine cã oamenii acþioneazã
în absenþa motivelor sau a motivelor limpezi. Lipsa gîndirii este
un lubrifiant al vieþii. ªi totuºi, nu-i suficient sã spunem cã ne
descurcãm noi, ºi cu asta, basta. E întotdeauna posibil sã te
descurci mai puþin complezent. Chiar dacã poþi acþiona fãrã motive
anume, trebuie sã cauþi raþiunea de a face un anume lucru. Deºi
te poþi ruga fãrã sã vrei, trebuie sã o faci serios.

Care e cel mai frumos cuvînt al limbii ? Un prieten mi-a pus
întrebarea asta cu mulþi ani în urmã. Am rãspuns fãrã ezitare.
Cel mai frumos cuvînt al limbii este �filosofia�.

Confund eu oare filosofia cu religia ? Nu, asociez filosofia cu
religia. Dacã îþi pasã într-adevãr de interioritate, ambele îþi sînt
prietene. Multe dintre rãspunsurile religiei sînt întrebãri pentru
filosofie. Un ºul nu e doar o casã a religiei. Este ºi o casã a
filosofiei, pentru cã între zidurile lui se cer principiile prime ºi
interesul faþã de principiile prime. Atîta vreme cît existã ºuluri,
biserici ºi moschei, gustul pentru filosofie nu se va pierde. Nu
acelaºi lucru se poate spune despre universitãþi.

Arta întrebãrii.

Cînd ajung la ºul în seara asta, constat cã nu sîntem decît
cinci. �Sîntem plini pe jumãtate�, spune un ins vesel, uscãþiv.
�Nu�, vine replica, �sîntem goi pe jumãtate.� Zece e zece. Aºa cã
individul cel sobru începe sã dea telefoane. Doreºte sã adune încã
cinci, dar observ cã mai are un scop. Sunã la cei care în mod sigur
nu vor veni, pentru a-i pune o clipã într-o situaþie jenantã. Închide
telefonul cu un rînjet rãutãcios.

Slãvit ºi sfinþit... Slãvit ºi sfinþit... Slãvit ºi sfinþit...

Într-o carte nouã despre Leibniz, gãsesc o remarcã din una
dintre scrisorile lui : �Omul drept, omul care-i iubeºte pe toþi, se
strãduieºte sã-i ajute pe toþi, chiar atunci cînd nu-i stã în putere,
în mod la fel de necesar ca stînca gata sã cadã, chiar atunci cînd
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atîrnã... Orice obligaþie se justificã prin strãduinþa cea mai înaltã�.
Nu trebuie, deci, sã cazi pentru a cãdea. ªi nu trebuie sã te ridici
pentru a te ridica. Trebuie doar sã dai dovadã de seriozitate faþã
de o anumitã direcþie, sã înclini spre un scop cu toatã forþa, sã ai
o direcþie precisã. (Am o slãbiciune pentru Leibniz. A fost ultimul
filosof inocent. El a prins ultima scînteie a raþiunii înainte ca
epistemologia, psihologia, istoria ºi economia sã înceapã sã o
prade.)

Este într-adevãr justificatã obligaþia prin strãduinþã ? Ar face
bine sã fie aºa. Nu pot sã nu remarc faptul cã �justificatã� e
tocmai cuvîntul pe care îl folosesc rabinii pentru a descrie ceea ce
fiul îndeplineºte pentru tatã cu ajutorul kadiºului. Dacã obligaþia
este justificatã prin strãduinþã, atunci obligaþia mea, tata ºi cu
mine vom fi apãraþi.

Un bãrbat care a încetat sã spunã kadiºul pentru mama lui
acum cîteva luni a venit în dimineaþa asta la ºul. Cînd ne-am
ridicat sã spunem kadiºul, s-a ridicat o datã cu noi. Nu l-a recitat,
a stat doar nemiºcat ºi a închis ochii, iar cartea de rugãciuni i-a
cãzut din mîini. Îi era oare dor de mama lui sau de kadiº ?

Dacã aº fi mãcar sigur cã am înþeles realitatea unui colþ de
camerã...

Acum cîteva zile m-am gîndit la un alt mod de a investiga
relaþia dintre biologie ºi moralitate, prezentã în tradiþia evreiascã.
Care sînt obligaþiile unui copil faþã de un pãrinte rãu ? Dacã
biologia are întîietate faþã de moralitate, atunci caracterul pãrintelui
nu va afecta obligaþiile copilului. Dacã moralitatea are întîietate
faþã de biologie, atunci caracterul pãrintelui va afecta obligaþiile
copilului. Aºa cã am consultat codurile de legi evreieºti în privinþa
legilor datoriei filiale. În rîndul autoritãþilor dau peste opinii
împãrþite. Încep cu Maimonide (care confirmã opinia lui Isaac
Alfasi din Fez, din secolul al unsprezecelea) : �Un fiu nelegitim
este obligat sã-ºi onoreze tatãl ºi sã se teamã de el, chiar dacã
este scutit de interdicþiile de a-ºi lovi ºi blestema tatãl cînd acesta
se cãieºte�. Aici, �sã-ºi onoreze� ºi �sã se teamã� sînt termeni
juridici, bazaþi pe douã verbe prin care Scriptura impune datoria
filialã, ºi acoperã gama de servicii ºi atitudini pe care copilul le
datoreazã unui pãrinte. Luînd el însuºi ca punct de pornire un
fragment din Talmud, Maimonide insistã asupra faptului cã negli-
jenþa unui tatã care concepe copii în afara cãsãtoriei nu abrogã
relaþia parentalã cu acei copii. Copiii trebuie sã treacã de momentul
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judecãrii pãrintelui, sã-l serveascã ºi sã se poarte aºa cum se cere,
deºi între ei ºi copiii legitimi existã o diferenþã : pedeapsa cu
moartea pentru lovirea ºi blestemarea tatãlui, consfinþitã de Biblie,
nu se aplicã în cazul lor. (Bãnuiesc cã au dreptul sã-ºi exprime
furia.) Apoi Maimonide îºi formuleazã opinia la modul general :
�Chiar dacã tatãl este rãu ºi nelegiuit, trebuie sã-l onorezi ºi sã ai
teamã de el�.

Nu e greu sã înþelegi opinia lui Maimonide. Nu-þi alegi mama
sau tatãl. Facticitatea familiei este una dintre caracteristicile ei
esenþiale. (E responsabilã de dimensiunea tragicã a vieþii de fami-
lie.) Oare ce familie, ce tip de societate ar putea dura mult timp,
dacã generaþiile ºi-ar baza relaþiile dintre ele pe admiraþia reci-
procã ? Opinia lui Maimonide este una realistã. El îºi pune speranþa
în cãinþa tatãlui, dar legifereazã în absenþa cãinþei tatãlui. Îºi
concepe decizia pentru o lume a pãcãtoºilor. ªi totuºi, existã ceva
respingãtor în opinia lui. I-a permis tatãlui rãu sã scape de conse-
cinþele rãului fãcut chiar în sînul propriei familii. Tatãl este scutit
de responsabilitatea faþã de copii. Faptele triumfã asupra idealu-
rilor. Biologia are întîietate în faþa moralitãþii.

Nu sînt singurul cãruia blîndeþea maimonidianã faþã de un
tatã care chinuie îi lasã un gust prost. În Spania secolului al
paisprezecelea, Iacob ben Aºer a scris Arba�ah Turim sau Cele
patru rînduri, un cod care conþine o clasificare a legilor devenitã
canonicã. Curajul lui Iacob ca jurist nu s-a exprimat mai puþin în
disponibilitatea lui de a-l înfrunta pe Maimonide, iar decizia sa
cu privire la datoria faþã de un pãrinte rãu este un exemplu al
acestui act de înfruntare. Ben Aºer îl citeazã pe Maimonide ºi
remarcã într-o manierã concisã : �Dupã pãrerea mea, dacã el [tatãl]
e rãu, [fiul] nu este obligat sã-l onoreze�. Iacob aduce ca argument
o discuþie din Talmud, ce pare sã sugereze cã fiii unui hoþ sau
cãmãtar trebuie, din respect pentru tatãl lor, sã înapoieze victi-
melor cîºtigurile ilicite pe care le-au moºtenit, dar de fapt conchide
cã nu-i cazul, cã un astfel de tatã nu meritã respect ; apoi Iacob
adaugã, tot concis : �Atîta vreme cît el nu se cãieºte, nu sînt
obligaþi sã-l onoreze�. Moralitatea are întîietate faþã de biologie.

Mã strãduiesc sã înþeleg un text talmudic despre cãsãtoria
vãduvei cu fratele soþului decedat, cel care i-a servit lui Maimonide
drept punct de plecare pentru decizia sa, dar textul e prea dificil
pentru mine. Sînt multe pasaje de deliberãri legale în Talmud pe
care nu le pot stãpîni, iar acesta este unul dintre ele. Situaþia
poate fi remediatã cu uºurinþã întrebîndu-l pe rabin ; ºi-l voi
întreba. Totuºi, mi-e ruºine de incompetenþa mea. Nu m-am dedicat
niciodatã studierii Talmudului într-o mãsurã pe potriva înþelegerii
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mele în ce priveºte locul pe care îl ocupã în iudaism. Ceea ce ºtii
cu adevãrat este un semn a ceea ce doreºti realmente sã ºtii.

Dezacordul dintre Maimonide ºi Iacob ben Aºer se repetã în
secolul al ºaisprezecelea. Iosif Caro adoptã opinia maimonidianã.
Moise Isserles adoptã opinia iacobinã. Limbajul e acelaºi. Se
constituie astfel un model istoric. Maimonide a fãcut ºcoalã în
Egipt, iar Caro în Palestina. Iacob a cucerit Spania, dar ca descen-
dent al celor din þinutul Rinului, de unde a emigrat împreunã cu
tatãl lui, iar Isserles a cucerit în Polonia. Se pare cã descopãr o
diferenþã între cultura sefarzilor ºi cultura aºchenazilor. Pentru
autoritãþile sefarde, biologia are întîietate faþã de moralitate ºi
nu se permite ca familia sã fie dezmembratã din cauza judecãþii
etice. Pentru autoritãþile aºchenaze, moralitatea are întîietate
faþã de biologie, iar familia poate fi dezmembratã din cauza jude-
cãþii etice. Prin ce diferea familia din Safed din secolul al ºaispre-
zecelea de familia din Cracovia din secolul al ºaisprezecelea ?
Aºtept ca istoricii familiei sã facã luminã în aceastã problemã.

Reiterarea opiniei maimonidiene de cãtre Caro este afirmatã
ºi mai emfatic peste cîteva pagini. �Dacã tatãl ºi mama lui sînt în
întregime rãi ºi pãcãtuiesc regulat, chiar dacã au fost condamnaþi
la moarte ºi sînt conduºi la execuþie, i se interzice sã-i loveascã ºi
sã-i blesteme.� Nimic ambiguu în asta. Însã Caro continuã : �Iar
dacã-i loveºte ºi-i blestemã, nu dã seama ; dar dacã ei s-au cãit,
dã seama ºi meritã sã fie executat pentru asta�. Mã izbeºte încer-
carea lui Caro de a circumscrie propria duritate faþã de copii.
Pãrinþii sînt pãrinþii tãi � dar cine nu poate înþelege cã un copil
s-ar putea sã loveascã sau sã blesteme un astfel de pãrinte ? Apoi
apare marea ºansã a cãinþei pãrintelui, care ar readuce familia la
o condiþie normativã din punct de vedere moral. Aceastã speranþã
a reformãrii tatãlui apare în ambele ºcoli de gîndire. Pare cã e
deosebit de presantã în opiniile lui Iacob ben Aºer ºi Moise Isserles,
care îi refuzã pãrintelui rãu compasiunea afectuoasã a copilului.
La fel, în glosa la afirmaþia lui Isserles cã �nu este obligat sã-ºi
onoreze tatãl rãu�, ªabbetai Ha�Cohen comenteazã cã �deºi nu
este obligat sã-l onoreze, i se interzice sã-l chinuie�. Altã încercare
de a circumscrie duritatea faþã de pãrinþi.

Aºadar, ambele ºcoli de gîndire îºi fac griji în privinþa conse-
cinþelor opiniilor lor. Rabinii care preferã paternitatea moralitãþii
nu vor ca moralitatea sã fie ultragiatã. Rabinii care preferã morali-
tatea paternitãþii nu vor ca paternitatea sã fie ultragiatã. Toþi
rabinii doresc sã vadã mulþi pãrinþi onoraþi ºi temuþi de cît mai
mulþi copii.
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Obligaþia faþã de pãrinþi nu are nimic de-a face cu admiraþia
faþã de ei. Dar cine are pãrinþi la care sã nu admire ceva ?

Mã plimbam prin parc de-a lungul pîrîului. Lumina era argintie.
Un sticlete plana deasupra potecii, la cîþiva paºi de mine. Paginile
unei cãrþi rupte pluteau rãzleþite pe apã. Eram strãpuns � de ce,
nu pot spune. Aº vrea sã spun, dar nu pot spune. ªi nu mã
deranjeazã cã-mi lipsesc cuvintele. Preþuiesc ceea ce nu poate fi
spus. Nu-mi doresc sã fiu o creaturã a limbajului, unul dintre acei
oameni �articulaþi� pentru care lumea este în permanenþã trans-
parentã, care îþi pot spune totdeauna ce se întîmplã. Uneori nu
ºtiu ce se întîmplã, iar neîndemînarea de a mã exprima trebuie sã
dea seama de exerciþiul minþii mele. Oricum, nu pot concepe
transparenþa lumii.

Azi dimineaþã am cãlãtorit în Bielorusia de început de secol
douãzeci, spre codul evreiesc de legi al lui Mihail Epstein. Trecînd
repede în revistã literatura referitoare la problema obligaþiilor
faþã de pãrinþii rãi, Epstein nu vede aici doar un dezacord, vede
opinia majoritãþii ºi opinia minoritãþii. Opinia majoritãþii este
cea a lui Iacob Aºer, dupã care moralitatea are întîietate faþã
de biologie. (Asta e ºi opinia lui Epstein.) Opinia minoritãþii e
cea a lui Maimonide � biologia are întîietate faþã de moralitate.
Sînt încîntat cã biologia iese învinsã. Dar Epstein, urmaº al lui
Maimonide în profesiunea codificãrii, este deranjat de excluderea
acestuia din principalul curent al domeniului legal. Cum sã explici
poziþia maimonidianã ? Poate cã Maimonide nu a vrut decît sã
sugereze cã un pãrinte rãu nu trebuie sã fie tratat cu dispreþ ?
Nu, exprimarea maestrului e limpede. El crede cã un pãrinte rãu
trebuie onorat ºi temut. Aºa cã Epstein are o altã idee. Cum cã
rãul existã în diverse grade, iar rãul de la care Maimonide i-a
învãþat pe copii sã-ºi depãrteze privirea nu e cel mai atroce dintre
rele. Dupã Epstein, ºi Maimonide ar emite hotãrîri împotriva
pretenþiilor biologiei. �Chiar potrivit lui Maimonide�, scrie el, �se
pare cã [pãrintele trebuie onorat ºi temut] doar în cazul unui
nemernic al poftei, dar în cazul unuia care are intenþia de a
insulta, precum ereticul ºi apostatul, e limpede cã îþi este interzis
sã-l onorezi, cum este limpede cã nimeni nu poate fi numit rãu
dacã nu pãcãtuieºte în mod regulat, pe cînd cineva care comite un
pãcat doar întîmplãtor nu este numit rãu ºi, dupã pãrerea tuturor
autoritãþilor, eºti obligat sã-l onorezi ºi sã te temi de el.�

Epstein susþine un alt fel de realism. Existã un rãu obiºnuit ºi
unul neobiºnuit. În ce-l priveºte pe acesta din urmã, nu existã
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nici un fel de controversã : el trebuie repudiat, chiar atunci cînd e
vorba de pãrinþii tãi. Cum întreabã Epstein, �cum îi poþi onora pe
duºmanii lui Dumnezeu ?�. În privinþa celui dintîi, oamenii rezo-
nabili pot avea pãreri diferite. La urma urmelor, ar fi indecent sã
tratezi un rãu obiºnuit ca pe unul neobiºnuit. A pãcãtui de dragul
plãcerii nu e acelaºi lucru cu a pãcãtui de dragul unui principiu.

�Nemernic al poftei� : asta ar mai putea fi tradus prin �nemernic
în beneficiul propriu�. Nemernicia în chestiune este un amestec
de avantaj ºi concupiscenþã, de profit ºi plãcere.

�Nemernic al poftei� : îmi place aceastã categorie de nemernicie,
cu origine talmudicã, pentru cã face discriminare între blasfemie
ºi plãcere, între omul radical ºi omul care se simte mult prea în
largul lui în lume. Faptul cã-þi place lumea nu este întotdeauna o
afacere antinomicã.

�Cel care e prezent în momentul morþii unui evreu sau a unei
evreice trebuie sã-ºi rupã hainele, chiar dacã decedatul a comis
uneori un pãcat prin faptul cã a poftit sau nu a îndeplinit o
poruncã pentru cã aceasta îi dãdea prea multã bãtaie de cap.�
Astfel scrie Iosif Caro, plin de compasiune, în codul sãu de legi.
O viaþã plinã de slãbiciuni sau de neglijenþe nu trebuie con-
fundatã cu una plinã de fapte într-adevãr rele. Dar cît de des poþi
pãcãtui ºi sã fii doar �uneori� pãcãtos ? Iatã comentariul lui Moise
Isserles la statut : �Totuºi, dacã pãcãtuieºte regulat, el nu trebuie
jelit, cu atît mai mult dacã este un renegat sau un idolatru�.
Isserles e îngrijorat cã unii pot exploata compasiunea lui Caro.
Nu dã voie unui eºec filosofic sã se travesteascã în slãbiciune
umanã.

Subestimezi plãcerea atunci cînd o priveºti drept heterodoxie.
Este exact ceea ce nu pricepe povestea romanþioasã a �pãcãtuirii
sfinte� � tradiþiile ºabateene ºi frankiste* ale �poruncii îndeplinite
prin violarea ei� sau, mai general, figura descrisã de Auden în
prefaþa la jurnalele lui Baudelaire drept �Lucifer, rebelul, sfidã-
torul care îºi afirmã libertatea nesupunîndu-se la nici o poruncã,
fie venitã de la Dumnezeu, fie din partea societãþii, fie dictatã de
firea lui�. Existã un gen de hedonism care este nihilism, ºi mai
existã un gen de hedonism care nu este nihilism. Cel dintîi pare
mai matur ºi e mai periculos, dar în realitate este mai puþin
matur, pentru cã nu s-a eliberat cu adevãrat din sistem. Acceptã
moralizarea din partea simþurilor ºi, pur ºi simplu, o întoarce pe
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dos. Mai existã ºi un alt gen de plãcere, care se constituie ca
propria ei structurã. Este pozitivã ºi suficientã sieºi. Nu vrea sã
facã nici un rãu. Nu sfideazã, se bucurã pur ºi simplu. ªi nu se
exprimã prin exces. Dimpotrivã. Afinitatea cu forma, în naturã ºi
artã, îi conferã un rafinament al etichetei, sagacitate. Nu-ºi poate
imagina pãcatul.

Dacã negi autoritatea cerului, de ce-i arãþi pumnul ameninþãtor ?

Contemplativul voluptuos. O figurã spiritualã.

Îmi place pentru cã este interzis.

Atunci nu-þi place.

Pãcatul este ruina plãcerii.

Vrei sã rãmîi copil ? Atunci petrece-þi viaþa într-un rãzboi con-
tinuu cu unul dintre pãrinþi. (Pîntecul negaþiei.)

�Pentru acela care se abate de la obiceiurile comunitãþii nu se
face nimic la moartea lui. Fraþii ºi rudele unui asemenea individ
trebuie sã poarte alb ºi sã-ºi acopere capul cu o nãframã albã,
trebuie sã mãnînce ºi sã bea, sã fie fericiþi, pentru cã duºmanii
Domnului au pierit, cum se spune [în Psalmi] : �Cum sã nu-i urãsc,
Dumnezeule, pe cei ce te urãsc ? ªi cum sã nu dispreþuiesc pe cei
ce se ridicã împotriva ta ? Cu urã desãvîrºitã îi urãsc ºi vrãjmaºi
îmi sînt !�.� Aceasta este învãþãtura talmudicã despre moartea
celor rãi. E o învãþãturã drasticã, în care dragostea de Dumnezeu
înfrînge dragostea de familie. Dar cine anume este acela care se
abate de la obiceiurile comunitãþii ? Nonconformistul sau ereticul ?
Pãcãtosul sau trãdãtorul ? O limbã atît de necruþãtoare n-ar trebui
sã fie atît de imprecisã.

ªi nu sînt singurul care gîndeºte aºa. Mordecai ben Hillel, care
a trãit la Nürnberg în a doua jumãtate a secolului al treispre-
zecelea, a compus un compendiu masiv de legi ºi comentarii, în
care a adunat, spre pãstrare, opera multor rabini medievali ºi a
exercitat o influenþã enormã asupra dezvoltãrii în materie de
drept în rîndul evreimii germane. (În 1298, prodigiosul Mordecai
a fost ucis, împreunã cu soþia, copiii ºi alte ºapte sute de evrei
care se adunaserã într-un castel din Nürnberg pentru a se apãra
de furia mulþimii ce fusese incitatã de celebrul Rindfleisch, un
cavaler german care mergea din oraº în oraº, delirînd cum cã
evreii ar fi profanat ostia.) La sfîrºitul discuþiei despre legile de
doliu, apare un rãspuns �în chestiunea soþiei lui Reuben, care nu
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avea copii ºi a depus jurãmînt conform Torei, punîndu-ºi mîna pe
cele Zece Porunci [pe un sul desfãºurat al Torei], invocînd autori-
tatea lui Dumnezeu ºi a înþelepþilor, sub pedeapsa blestemului, a
proscrierii ºi a excomunicãrii, cã va lãsa tot avutul ei lumesc doar
soþului. Dar apoi ºi-a uitat legãmîntul cu Dumnezeu ºi a uitat de
prinþul tinereþilor ei, ºi pe patul de moarte a hotãrît sã lase avutul
fiului surorii sale. ªi apoi a murit, fiind proscrisã.� Întrebarea
este : �Vor fi executate riturile de doliu pentru ea sau nu ?�. Rãs-
punsul e : nu, nu vor fi executate. Mordecai citeazã o serie de surse
ºi autoritãþi în materie, antice ºi medievale. Citîndu-i pe rabinii
din Talmud, el aduce ca argument afirmaþia cã �o persoanã care
moare fiind proscrisã trebuie lapidatã � ceea ce nu înseamnã cã
trebuie înãlþat un morman de pietre deasupra ei... ci un mesager
al curþii ia o piatrã ºi o pune pe sicriul ei, astfel ca legea lapidãrii
sã fie împlinitã� ; de asemenea, afirmaþia cã �pentru cei executaþi
de curte nu se împlinesc ritualurile de doliu� ; în sfîrºit, afirmaþia
cã �pentru cel care se abate de la obiceiurile comunitãþii nu se
face nimic la moartea lui�. Mordecai mai remarcã faptul cã, de
obicei, �cel care încalcã un jurãmînt se numeºte om rãu, chiar
dacã nu este proscris�. ªi astfel, se pronunþã verdictul : �Femeia
blestematã ºtia legea ºi ºtia cã Tora hotãrãºte cã soþul este moºte-
nitorul soþiei lui ; ea singurã a acceptat severitatea jurãmîntului
ºi riscul proscrierii � într-adevãr, a fost înºtiinþatã despre proscri-
ere de înþelepþii Israelului, cum sînt rabinul Mattathias ºi rabinul
Baruch, stîlpii înþelepciunii lumii, ºi, de asemenea, de bãtrînul ºi
distinsul rabin Abraham, ºi de rabinul Iosif cel Pios din Aºchenaz...
Cît de amarnic ºi-a vãtãmat ea sufletul cu un astfel de pãcat, încãl-
cînd legea lui Moise ºi avertismentul rabinilor cã va fi proscrisã,
precum ºi propriul jurãmînt !... De asemenea, femeile vor lua
învãþãturã. Aºa ceva nu trebuie fãcut în sînul neamului Israel...
Ea a fost rea faþã de cer ºi rea faþã de oamenii apropiaþi ei, cãci
s-a izolat de deciziile comunitãþii... Într-adevãr, merita un astfel
de verdict, chiar dacã n-ar fi depus jurãmîntul, pentru cã, dacã
înþelepþii au consfinþit ºi sprijinit dreptul la moºtenire al soþului,
atunci este datoria noastrã sã pãzim aceastã practicã cum putem
noi mai bine, iar femeile vor lua învãþãturã. ªi fie ca refuzul de a
fi jelitã sã constituie o rãsplatã pentru fapta ei... Semnat, Eliezer
Legiuitorul�.

Asta nu e, deci, decizia lui Mordecai. Dar cine a mai fost ºi
acest Eliezer Legiuitorul ? Probabil cã e vorba despre Eliezer din
Touques, respectatul contemporan francez al lui Meir, cel care
a studiat, ca ºi el, cu Isaac din Viena. Mi-ar fi de un real folos
dacã i-aº putea identifica pe rabinii Mattathias ºi Baruch sau pe
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�bãtrînul ºi distinsul� rabin Abraham. � Mã sunã de la birou.
E nevoie de mine acolo. Eliezer, cine o fi fost el, trebuie sã mã
scuze.

�ªi femeile vor lua învãþãturã.� E un citat din Ezechiel. De ce
o fi trebuit ca Eliezer sã-l foloseascã de douã ori ? La urma urmelor,
bãrbaþii nu au fost tocmai nevinovaþi de fãrãdelegile care te des-
calificã de la ritualurile de doliu.

Rãspunsul ce apare în textul lui Mordecai conþine o dizertaþie
importantã a lui Meir din Rothenburg despre definirea deviantului
sau a celui �care se abate de la obiceiurile comunitãþii�, adicã
tocmai ceea ce vreau eu sã ºtiu. În Talmud se afirmã cã �cel care
este prezent cînd moare o persoanã trebuie sã-ºi rupã hainele�.
Meir din Rothenburg, în numele rabinului Moise ºi al rabinului
Nahman, în numele rabinului Iona (pedanteria este specialitatea
mea !), propune o caracterizare. �Acesta este cazul în care mortul
nu e o persoanã rea. Dar atunci cînd o persoanã rea sau bãnuitã
a fi aºa moare, hainele nu se rup. În adevãr, trebuie sã fie bucurie.�
Cîteva rînduri mai jos, se menþioneazã cã Meir a atacat caracteri-
zarea cam generalã pe care Iona o face �persoanei rele�. Meir �a
adãugat cã o persoanã rea este aceea care comite un pãcat din
intenþia de a ultragia, ºi acesta e numit �cel care se abate de la
obiceiurile comunitãþii�, cum ar fi un idolatru sau unul care mãnîncã
o bucatã de carne nesacrificatã pentru a ultragia�. Deviantul nu
este deci un pãcãtos de rînd. Cel care (sau cea care) se abate de la
obiceiurile comunitãþii este un rebel, în spirit sau voinþã. ªi pentru
un asemenea diavol nu se jeleºte. Dar lui Meir îi e milã de ticã-
losul de rînd. �Totuºi, dacã un om comite uneori un pãcat dintr-o
poftã oarecare sau nu împlineºte uneori o poruncã pentru cã e
prea anevoioasã, trebuie sã-þi rupi hainele pentru el, cãci intenþia
lui nu a fost de a ultragia. Astfel, am citit cã David l-a plîns pe
Absalom, pentru cã intenþia lui Absalom era sã conducã, nu sã
ultragieze.� (Din acest motiv, ºi femeia care ºi-a cãlcat jurãmîntul
ºi ºi-a schimbat testamentul este tratatã dupã moarte ca o per-
soanã rea, pentru cã �nu a fãcut acest lucru cel mult pentru profit
[ca Absalom], cãci ea era gata sã moarã�.) Meir face o distincþie
între pãcatele care sînt declaraþii de principiu ºi pãcatele care nu
sînt declaraþii de principiu. Hedonistul, indiferentul, cel care
cautã sã cîºtige : ei nu sînt rãi, sînt slabi, trebuie priviþi omeneºte.
Dar rebelul, blasfemiatorul : ei nu sînt slabi, sînt rãi. Þinta pãca-
tului lor este subversiunea.

�Rabinul Iona� este, desigur, Iona ben Abraham Gerondi, juristul
ºi moralistul din Catalonia secolului al treisprezecelea. A studiat
în Franþa ºi cunoºtea obiceiurile comunitãþii franceze. Dar cine
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sînt rabinul Moise ºi rabinul Nahman ? Arunc o privire în tratatul
lui Meir despre ritualurile de doliu. Imediat îmi dau seama cã i-a
servit drept sursã lui Mordecai. Meir scrie : �[Asta] mi-a fost spusã
de rabinul Moise, fiul rabinului Meir, care a auzit-o de la sfîntul
rabin Iona din Provenþa�. Nu se face nici o menþiune la rabinul
Nahman. Gãsesc un indiciu în secþiunea imediat precedentã, în
care Meir se referã la �rabinul Meir din Anglia, care a scris acest
compendiu despre legile de doliu...�. Consult cîteva cãrþi ºi am o
ipotezã. �Rabinul Moise, fiul rabinului Meir�, este menþionat într-o
colecþie englezeascã de comentarii medievale asupra Talmudului
ºi, dupã toate probabilitãþile, a fost fiul unui glosator englez,
cunoscut sub numele de rabinul Meir din Anglia sau de Meir din
Londra, care a studiat cu marele rabin Samson din Sens. Un
cãrturar noteazã cã �pînã de curînd, Meir era cunoscut doar ca
autor al unui compendiu de legi ale doliului... Probabil cã el a
scris aceste decizii cît încã se afla în Franþa, ºi tot ce se citeazã
în numele lui în operele înþelepþilor din Aºchenaz provine din
aceastã lucrare ; se mai citeazã ºi modul în care s-a comportat el
însuºi atunci cînd a fost jelitor�. Fiul lui, Moise, ar fi fost un
contemporan mai vîrstnic al lui Meir din Rothenburg, a cãrui
contribuþie la acelaºi gen de literaturã o studiez eu acum. Totul se
leagã, totul se leagã.

Mordecai continuã : �Rabinul Meir l-a caracterizat pe bunã
dreptate diferit pe pãcãtosul ocazional, cel care pãcãtuieºte din
cauza unei pofte, pentru cã un pãcãtos care pãcãtuieºte în mod
regulat aparþine categoriei �celui care se abate de la obiceiurile
comunitãþii� �. Potrivit lui Meir, gravitatea pãcatului se mãsoarã
în douã feluri, dupã frecvenþã ºi dupã motiv. Dacã un om nu
pãcãtuieºte tot timpul, dacã nu pãcãtuieºte în spiritul trãdãrii,
atunci el nu a trãdat comunitatea. Dar ce se poate spune despre
omul care nu are nici o intenþie de a ultragia ºi totuºi pãcãtuieºte
mereu ? În cazul acesta, Mordecai sugereazã cã diferenþa dintre
motiv ºi frecvenþã, dintre omul care repudiazã legea ºi omul care
nu respectã niciodatã legea, dintre omul care face rãu ºi omul
care nu face bine este lipsitã de importanþã. Nu conteazã cã nu se
gîndeºte la revoltã. În mod obiectiv, el s-a revoltat. Un rebel
nediabolic este, totuºi, un rebel. Depravarea lui e la fel de adevãratã,
chiar dacã-i lipseºte grandoarea.

Adevãrul nu e lezat prin falsitate. E lezat prin laxitate.
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Mordecai se ocupã apoi de unul dintre cele mai importante
mituri escatologice din Talmud. �Pãcãtoºii care pãcãtuiesc cu
trupul printre evrei ºi pãcãtoºii care pãcãtuiesc cu trupul printre
alte naþiuni ale lumii coboarã [dupã moarte] în Gheena ºi sînt
judecaþi timp de douãsprezece luni. Dupã douãsprezece luni, tru-
purile lor sînt nimicite, iar sufletele arse în foc, ºi vîntul împrãºtie
cenuºa lor la picioarele drepþilor.� Asta e soarta pãcãtoºilor de
rînd : pedeapsã ºi eliberare. Dar soarta pãcãtoºilor de excepþie
este pedeapsa fãrã nici un fel de eliberare, o eternitate în iad.
ªi care sînt cei damnaþi în mod iremediabil ? �Defãimãtorii ºi
trãdãtorii, sectanþii ºi apostaþii, epicurienii, cei care neagã Tora
ºi învierea morþilor ºi cei care s-au abãtut de la obiceiurile comuni-
tãþii.� Rezultã cã aceºtia sînt nemernicii cãrora nu li se acordã
riturile de doliu. Mordecai noteazã o confuzie textualã : Raºi a
sugerat cã deviantul sau �cel care se abate de la obiceiurile comu-
nitãþii� n-ar trebui sã aparã pe lista celor condamnaþi ca o cate-
gorie aparte, cã asta este într-adevãr o caracterizare a tuturor
celorlalte categorii, o descriere generalã a trãdãrii, ºi consemneazã
cã a vãzut o versiune a textului în care ea nu apare. Dar Mordecai
se încãpãþîneazã sã nu accepte amendamentul lui Raºi. �Am veri-
ficat toate cãrþile�, scrie el, iar persoana care se abate de la
obiceiurile comunitãþii apare în fiecare versiune a listei pe care el
a vãzut-o, �ºi mi se pare forþat sã ºtergi ceea ce existã în toate
cãrþile.� Oricum, conchide el nerãbdãtor, �explicaþia cuvenitã este
cea pe care am dat-o eu : cel care se abate de la obiceiurile comu-
nitãþii este cel care se abate de la legile lui Israel. Asta e interpre-
tarea corectã.�

�Obiceiurile comunitãþii�, �obiceiurile lui Israel� : sînt aceleaºi.
Comunitãþile evreieºti nu sînt niciodatã doar locale. Ele sînt
ipostazele concrete ale unui popor.

În lumea medievalã nu prea au existat indivizi luciferici printre
evrei, ºi nici vieþi trãite cu indiferenþã faþã de lege. Felul în care
Mordecai înþelege excepþiile de la binecunvîntãrile doliului evreiesc
nu ar fi exclus prea mulþi oameni de la acestea. Dar îmi vine sã
mã ascund de fricã atunci cînd aplic aceste standarde la evreii
lumii moderne � sau, mai curînd, îmi dau seama de ce nu pot fi
aplicate în cazul lor. Iudaismul are nevoie de evrei la fel de mult
cum au evreii nevoie de iudaism.

Puterea evreilor asupra iudaismului este le fel de uriaºã ca
puterea iudaismului asupra evreilor. Dar evreii nu ºi-au folosit
puterea asupra iudaismului cu înþelepciune.
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�Pãcãtoºii care pãcãtuiesc cu trupurile lor.� Ce fel de încãlcare
a legii mai este ºi asta ? O viaþã libertinã ? Nu, nimic îngrozitor de
felul ãsta. Talmudul explicã, în numele lui Rav, cã fraza se referã
la �capul care nu poartã filacterele�. În iad pentru atîta lucru ! La
o mie de ani dupã Rav, aceastã micã probã de teroare rabinicã a
fost adãugitã de Iacob Tam, nepotul lui Raºi : �Aceasta numai
dacã el dã dovadã dispreþ faþã de poruncã ºi detestã curelele
filacterelor, care se rãsucesc pe cap. Dacã se împotriveºte sã poarte
filacterele pentru cã se teme cã trupul nu-i va fi perfect curat, ca
al lui Eliºa, omul cu aripi, ºi se îngrijeºte tot timpul cã nu-ºi va
putea menþine trupul într-o stare de puritate ºi sfinþenie � evident,
nu este judecat asemeni evreilor pãcãtoºi, care pãcãtuiesc cu
trupurile lor�. Splendid ! Iatã un om care se considerã prea bun
pentru filactere ºi unul insuficient de bun pentru filactere � ºi
noi, ceilalþi, pe care puritatea nu ne stimuleazã, dar ne legãm
totuºi cu aceste curele neplãcute, pentru a ne permite sã gîndim,
cel puþin atît cît sîntem legaþi, cã sîntem buni.

Capul mi-e legat, asemeni spiritului.

Eliºa, omul cu aripi ? A fost un om pios din secolul al doilea,
care a sfidat un decret roman ce spunea cã toþi cei care poartã
filactere vor fi executaþi pe loc prin înjunghierea în cap. Un ofiþer
roman l-a vãzut pe Eliºa în piaþã ºi s-a luat dupã el. Cînd l-a
prins, Eliºa îºi ascunsese deja filacterele. �Ce-ai în mînã ?�, l-a
întrebat romanul. �Aripile unui porumbel�, a rãspuns Eliºa. Iar
povestea talmudicã se încheie astfel : �El a deschis mîna ºi, într-ade-
vãr, acolo se aflau penele unui porumbel�.

O, da. ªi ce vrea sã însemne pãcatul �pãcãtoºilor care pãcãtuiesc
cu trupul printre alte naþiuni ale lumii� � se referã oare tot la cei
care nu poartã filactere ? Rav îl descrie cu un singur cuvînt : �sex�.

În josul paginii, unde apare comentariul lui Mordecai, existã o
glosã scrisã cu niºte litere atît de mici, încît abia o pot citi. Aceastã
glosã oferã o altã definiþie a deviantului, cãruia i s-ar putea nega
riturile de doliu. În ea se consemneazã cã Nissim ben Reuven
Gerondi, marele talmudist din Barcelona secolului al paispreze-
celea, a hotãrît cã �acestea sînt persoanele care nu participã la
viaþa comunitãþii, la povara taxelor ºi tributurilor, care nu parti-
cipã la suferinþa comunitãþii�. Prin �taxe�, Nissim înþelege veni-
turile plãtite comunitãþii de cãtre membrii ei ; prin �tributuri�,
veniturile plãtite de comunitate puterilor sub care suferã evreii.
Diferenþa dintre cele douã definiþii este interesantã. În orbita
aºchenazã, devianþa teologicã se pedepseºte postum. În orbita
sefardã, devianþa politicã va fi pedepsitã postum. Cea dintîi îºi
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face griji din cauza trãdãrii filosofice, a doua, din cauza trãdãrii
sociale. Erau evreii din Aºchenaz mai nesiguri din punct de vedere
politic ºi mai siguri din punct de vedere teologic ? Deloc. Nu este
decît o dovadã în plus a indiferenþei sublime faþã de istoria pe
parcursul cãreia evreii ºi-au edificat religia. Nu se poate concepe
o mai mare eroare de înþelegere a istoriei evreieºti decît aceea
prin care istoria le este redusã la adversitatea destinului lor.

Iatã cum îi caracterizeazã Maimonide, în textul de codificare a
legilor de doliu, pe cei �ce s-au abãtut de la obiceiurile comuni-
tãþii� : �Sînt oameni care au scuturat jugul poruncilor ºi nu mai
sînt incluºi în majoritatea casei lui Israel în ce priveºte împlinirea
poruncilor ºi respectarea sãrbãtorilor, prezenþa în casele de rugã-
ciune ºi în casele de studiu, ca ºi cînd ar fi liberi pentru ei înºiºi�.
Aceºtia sînt devianþii pentru care nu existã nici un fel de ritual de
doliu. Ultima propoziþie e ciudatã : �ca ºi cînd ar fi liberi pentru
ei înºiºi�. Maimonide nu denunþã libertatea. El denunþã unele
moduri de întrebuinþare a libertãþii. Vrea sã spunã cã nu trebuie
sã fim liberi pentru noi înºine, cã trebuie sã fim liberi pentru
datoriile noastre ºi pentru Dumnezeul nostru. Astfel, libertatea
rebelului este o libertate inferioarã � o formã de constrîngere, în
fapt. Nu pot fi de acord cu acest lucru, pentru cã sînt copilul
recunoscãtor al multor acte de rebeliune. Dar cine poate nega cã,
în unele privinþe, rebelul nu este un om liber, condus de furii ºi
aspiraþii pe care nu ºi le poate controla ?

ªi iatã caracterizarea pe care Maimonide o face �celor ce s-au
abãtut de la obiceiurile comunitãþii� în textul de codificare a
legilor cãinþei : �Cel care se abate de la obiceiurile comunitãþii,
chiar dacã nu a încãlcat nici o poruncã, ci pur ºi simplu se þine
departe de congregaþia lui Israel � care nu împlineºte nici o
poruncã alãturi de congregaþie, nu se alãturã necazurilor ei ºi nu
posteºte împreunã cu membrii ei, ci merge pe calea lui de parcã ar
fi unul dintre neevreii pãmîntului, ºi nu unul de-al lor, nu are
parte în lumea ce va sã vinã�. În acest pasaj, Maimonide este mai
sever. Iar evreul care se autoexileazã, aºa cum apare descris în
acest pasaj, e o figurã ciudat de familiarã. Nu este rebel, nici
eretic, nici trãdãtor. E cel care vrea sã se piardã, cel care nu a
cerut niciodatã sã fie evreu, cel captivat de restul lumii. Nu
doreºte sã încalce poruncile. Nu vrea decît sã nu le îndeplineascã.

În Dupont Circle, curãþãtorii de ferestre lunecau în jos ºi-n sus
sau se balansau în aer. Ridicîndu-se ºi coborînd sau atîrnînd
într-un echilibru precar. Escatologie !
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Isaac din Viena scrie despre �un om despre care se ºtie cã e
pãcãtos�. El spune : �Nu numai cã nu încape îndoialã cã n-ai nici
o obligaþie sã-i faci o înmormîntare cum se cuvine, ci, de fapt,
existã o interdicþie de a-i face o înmormîntare cum se cuvine.�
Isaac citeazã o poveste din Talmudul de la Ierusalim. �În Seforis
a fost cîndva un mãcelar ce le dãdea evreilor carne, care fie cã nu
era sacrificatã dupã ritual, fie cã nu era sacrificatã cum se cuvine.
Odatã, a bãut vin în ajunul ªabatului ºi s-a urcat pe acoperiº, a
cãzut ºi a murit. Cîinii îi lipãiau sîngele. Oamenii s-au dus la
rabinul Hanina ºi l-au întrebat dacã sã ia trupul ºi sã-i facã
ritualurile cuvenite. Rabinul a rãspuns : �Stã scris cã «nu vei
mînca nici o bucatã de carne sfîºiatã de animalele din cîmp ; o vei
arunca la cîini» � iar omul acesta obiºnuia sã fure [carnea necu-
ratã] de la cîini ºi sã o dea de mîncare casei lui Israel ! Lãsaþi
cîinii în pace, cãci ei mãnîncã tot ce li se cuvine de drept lor�.�
Urîtã treabã. Apoi Isaac citeazã hotãrîrea din Talmudul babilo-
nian : �Nimic nu se face la moarte pentru cel care se abate de la
obiceiurile comunitãþii�. ªi conchide : �De aceea eu, Isaac, autorul,
în inima mea, ºtiu cã e interzis sã iei parte la înmormîntarea
unui om cunoscut a fi rãu ºi care nu s-a cãit. Cît despre un om
obiºnuit, despre care se ºtie cã nu e rãu � e datoria ta sã participi
la înmormîntarea lui�. În lecþiunea lui Isaac, cel care se abate de
la obiceiurile comunitãþii este cel despre care �se ºtie� cã se abate
de la obiceiurile comunitãþii. Refuzul de a împlini riturile de
înmormîntare e o expresie a oprobriului social. � Bun, dar comuni-
tatea ar face bine sã fie sigurã de asta. Poate cã aºa a fost sã fie
cu mãcelarul din Seforis, însã opinia publicã e trãdãtoare, iar
morþii nu se pot apãra singuri.

În ºulul din Manhattan într-o dimineaþã geroasã. Ajung devreme.
Aºtept rãbdãtor cu filacterele ºi ºalul de rugãciune pe mine, în
compania a trei bãtrîni. Dintr-o datã încep toþi sã ofteze ; la
început vine un oftat dintr-un colþ, apoi din celãlalt, individual,
pe urmã îºi rãspund, pînã cînd mã aflu în mijlocul unei simfonii
de oftaturi, de emisii articulate ºi nearticulate ale durerii. �Oi.�
�Oi, vai.� �Oi.� �Gevalt, gevalt.� �Oi, vai.� �Oi, oi, oi.� �Vai, vai,
vai.� �Oi, gevalt.� �Oi, oi, oi.� �Vai, vai, vai.� �Oi, gevalt.� �Oi, oi,
oi.� Iar apoi : �Gotiniu�, diminutivul pentru Dumnezeu. �Gotiniu,
Gotiniu.� Încep sã clasific interpretãrile în termeni muzicali. Insul
robust, cu pãrul alb � molto sostenuto. Bãtrînul cu pîntec rotund
ºi voce asprã � adagio lamentoso. Bãtrînul mãrunþel cu ochi blînzi,
în haine zdrenþuite � andante tranquillo. Vaietele sînt reale, dar
generalizate. Par a nu se referi la o suferinþã anume. Aºa se geme
cu adevãrat. Sînt tentat sã intru în competiþie, sã mã mîndresc cu
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propriul oftat. Dar stau la locul meu. Pentru mine nu este nimic
generalizat în oftaturile din acest an.

Dupã rugãciuni, rabinul ne predã o scurtã lecþie de Talmud.
Nu mã grãbesc. �Rabinul Iuda a spus : trei feluri de oameni au
nevoie de protecþie, ºi aceºtia sînt : bolnavii, mirele ºi mireasa.
ªi sîntem învãþaþi astfel : bolnavii, femeia care a nãscut, mirele ºi
mireasa. Sînt unii care spun : ºi jelitorul.� De ce jelitorul ? ªtiu de
ce : el este cel fãrã de protecþie. Dar Raºi are un motiv mai întu-
necat, mai obscur : �El se aflã sub un semn rãu, demonul îºi bate
joc de el�. În aceastã privinþã, spune Raºi, jelitorul e asemeni
bolnavului. Demonul jelitorului : superstiþia îmi e de ajutor. În
acest rãstimp, rabinul continuã sã citeascã ºi sã explice. Ajunge
la urmãtoarele : �Rabinul Iohanan a spus : cel care îºi lungeºte
rugãciunea ºi studiile va sfîrºi prin a fi adînc mîhnit�. Ne trimite
la Raºi, care-l descrie pe acest petiþionar drept un om sortit dez-
amãgirii : �El este cel care în inima sa îºi spune cã tot ce a cerut
i se va da, pentru cã s-a rugat cu o intenþie cinstitã�. Fervoarea
lui îl umple de lãudãroºenie. Raºi are dreptate : pietatea creeazã
forme de vanitate. Totuºi, Raºi dã peste nas sensului literal consa-
crat al pasajului. Rabinul Iohanan se îngrijoreazã cã rugãciunea
nu va rezista unei scrutãri mai îndelungate, unei aºteptãri prelun-
gite. Evident, subiectul pe care-l discutã este eficacitatea rugã-
ciunii. El sugereazã cã puþinã distanþã va împiedica apariþia prea
multor oameni mîhniþi. Sînt de acord.

Într-o librãrie evreiascã de pe Broadway a apãrut �al optulea
volum�. Adicã, mult-aºteptatul volum opt al rãspunsurilor rabinului
Moise Feinstein. Copil fiind, n-am auzit sã se mai vorbeascã
despre cineva cu un respect la fel de adînc. Îmi amintesc de o
nuntã din familie oficiatã de el. Apele s-au despãrþit atunci cînd a
pãºit el în camerã. Îmi mai amintesc cã uneori îl zãream pe o
strãduþã din Lower East Side pe acest bãtrînel mãrunt, chircit, cu
barba albã, rarã, îmbrãcat într-o hainã mult prea largã. (A murit
în 1986, la nouãzeci ºi unu de ani.) Rãspunsurile lui au devenit
legendare. Mã depãºesc, dar oricum le-am luat de la bibliotecã.
Citind doar cîteva pagini din Feinstein, simt fiorul continuitãþii,
pe care nici o altã sursã nu mi-l dã. În scrierile lui, firul este cu
adevãrat neîntrerupt. Deciziile sale erudite sînt un dosar al dece-
niilor în care evreii credincioºi din Rusia, apoi din America, au
venit la acest rabin ieºit din comun, plin de compasiune, preocu-
pîndu-se neobosit de problemele lor. Asemeni tuturor rãspun-
surilor, ºi acestea sînt documente ale vremii respective, ºi totuºi,
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atunci cînd citesc deciziile lui Feinstein, timpul dispare : melodrama
modernitãþii nu se regãseºte nicãieri. Aici este surprins iudaismul
viu ºi în plinã acþiune, aºa cum a fost mereu. (Uneori, nostalgia
este un semn al înþelegerii istorice.) Cred cã am citit în Feinstein :
eu pot sã pier sau nu, dar nimic altceva nu piere. Aºa cã iau
volumul de opere postume, îl rãsfoiesc ºi descopãr un rãspuns
lung, în douãzeci ºi unu de pãrþi, despre doliu ºi kadiºul jelito-
rului, datînd din 1981. Iar una dintre secþiuni rãspunde la între-
barea �dacã trebuie sã spui kadiºul un an de zile pentru un tatã
care a nesocotit ªabatul ºi dacã trebuie, sã spui kadiºul pentru
un tatã care a fost eretic�. Îngerul bibliografiei îmi cãlãuzeºte
calea ! Cumpãr avid cartea. De-abia aºtept sã-i îndoi cotorul la
ceainãrie.

Înapoi la Washington. Cum lucrez pînã tîrziu la birou, o sun pe
sorã-mea. Tocmai îºi duce copiii la culcare ºi vrea sã ascult ce-a
învãþat bãieþelul ei la ºcoalã. Îi dã receptorul ºi aud o voce subþire
ºi serioasã recitînd, silabã cu silabã, rugãciunea dinainte de culcare.
Sînt primele cuvinte ebraice ale nepoþelului meu. �Ce zici ?�, mã
întreabã sorã-mea. �Cred cã Hitler a pierdut�, rãspund eu.

La ceainãrie cu Feinstein. �E de preferat�, scrie el, �sã se spunã
kadiºul în toate cele douãsprezece luni�, dar autoritãþile au limitat
în mod înþelept obligaþia la unsprezece luni, pentru a nu se imputa
rãutatea tatãlui sau mamei. (Cei rãi, amintiþi-vã, sînt pedepsiþi
în iad timp de douãsprezece luni.) �Dar, evident, aceasta se referã
la oamenii obiºnuiþi, despre care se ºtie cã au respectat poruncile�,
continuã el. �Atunci cînd fiul ºtie cã nu au respectat poruncile, cã
au nesocotit ªabatul � chiar dacã au fãcut-o în interesul traiului
ºi fãrã nici un alt interes �, el trebuie sã spunã kadiºul în toate
cele douãsprezece luni. ªi cu atît mai mult trebuie sã spunã
kadiºul în toate cele douãsprezece luni, dacã au nesocotit ªabatul
din cu totul alte motive, chiar pentru satisfacerea unor pofte.�
Conform standardului sever al lui Feinstein, mulþi jelitori, inclu-
siv eu însumi, ar trebui sã urmeze acest regim timp de un an. Nu
vreau sã-i imput nici o rãutate tatãlui meu, dar adopt punctul de
vedere al lui Feinstein.

Totuºi, existã pãcãtoºi pentru care nici un an întreg de kadiº
nu-i destul. �Cît priveºte cel care a nesocotit ªabatul din principiu,
adicã ereticul, pentru care nu se prescrie doliu, nu se cuvine sã i
se cearã fiului sã spunã kadiºul pentru el, dacã a murit în patul
lui.� (Dacã a fost ucis, totuºi, se spune kadiºul.) În aceastã decizie,
paternitatea este abrogatã de filosofie. Dar stai ! Feinstein nu e
chiar atît de aspru. El continuã : �Totuºi, dacã el doreºte sã spunã
kadiºul pentru tatãl lui, are voie, cãci de pe urma unui fiu care
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este un om drept poate beneficia chiar ºi un tatã total rãu.�
Feinstein aduce ca argument textul talmudic studiat acum cîteva
luni, dupã care regii cei rãi, Ahaz ºi Amon, au fost salvaþi de regii
cei drepþi, Ezechia ºi Iosia, fiii lor. �Deºi nu se cuvine sã ne
comparãm cu ei, se poate sã fie aºa, pentru cã am fost învãþaþi cã
de pietatea fiilor beneficiazã pînã ºi taþii care au fost apostaþi ºi
violatori ai interdicþiei împotriva idolatriei ºi ai altor interdicþii ;
este evident cã faptele bune ale fiilor care se tem de Dumnezeu ºi
respectã poruncile în vremea noastrã le vor aduce beneficiu, ºi la
fel spunerea kadiºului. Desigur, se înþelege cã fiul doreºte sã-ºi
scoatã tatãl din Gheena pentru a avea ºi el partea lui în lumea ce
va sã vinã, chiar dacã situaþia nu poate fi rectificatã decît în
decursul timpului.� În hotãrîrea lui Feinstein deci, moralitatea
are întîietate faþã de biologie, cedînd apoi în faþa dragostei.

Toate aceste întorsãturi cazuistice, toate aceste nãscociri ale
imaginaþiei escatologice sînt expediente ale iubirii.

La ceainãrie, o pauzã de la studiu. Mã uit îndelung peste drum
ºi vãd prin fereastra de la etajul al doilea o lampã care arde pe o
masã de lemn. Mi se goleºte mintea. Îmi rãmîne doar o senzaþie
de neseriozitate. Cît de hotãrîtã este limba asta, aceastã limbã
evreiascã, în care trãiesc ! Ca niciodatã, acum sesizez cu mai
multã limpezime acest lucru. Am fost nãscut în limba asta, în ea
voi muri. Sînt un vas. Sînt acest vas. Sînt acest vas, pentru asta.
Mã extaziez în faþa propriilor date. O clipã nu voi contesta puterea
pe care o au asupra mea.

Mã gîndesc la comentariul lui Feinstein cã nu-i nevoie sã spui
kadiºul pentru un tatã eretic care a murit în patul lui. Mã trimite
la Moise Isserles, maestrul din Polonia secolului al ºaisprezecela,
care afirmã la sfîrºitul discuþiei despre kadiº cã �sînt unii care
susþin cã fiii trebuie sã spunã kadiºul pentru un eretic ucis de
idolatri�. De ce ? Idolatrii nu au fãcut decît sã ucidã un alt idolatru.
Dar scopul acestei decizii este de a stabili cã tocmai asta nu-i
cazul sã se întîmple. Idolatrii l-au ucis pe eretic pentru cã el a fost
cîndva evreu (sau, dupã pãrerea lor, era încã evreu). Un eretic
poate fi martirizat. Ca eretic, nu e voie sã fie jelit. Ca martir,
poate fi jelit. Copiii lui trebuie sã-i depãºeascã erezia, pentru a
ajunge la martiriu, ºi trebuie sã-l onoreze. Ei bine, acest sãrman,
acest om dificil, poate cã a trãit ca un creºtin, dar a murit ca evreu.
Lumea a rãmas neclintitã de schimbarea credinþei lui. Una dintre
lecþiile istoriei evreieºti este aceea cã, totuºi, comunitatea de
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destin a evreilor este mai mare decît comunitatea credinþei iudaice.
ªi astfel, kadiºul trebuie recitat ºi pentru rebelul care a fost
înfrînt în revolta lui.

Aºa cum îl descrie Feinstein, doliul e o perioadã de mobilizare.
Soarta pãrinþilor tãi stã în cumpãnã. Dã-i bãtaie ºi fã ce poþi.
�Fiecare jelitor trebuie ca, în fiecare zi, sã facã tot ce poate pentru
pãrintele lui, ºi nici o zi nu trebuie sã treacã fãrã ca el sã facã o
faptã bunã pentru tatãl ºi mama lui. ªi chiar dacã spune kadiºul,
este de dorit ca în fiecare zi sã facã cît poate mai mult.� De aceea
slujba trebuie gînditã pe secþiuni ; în felul acesta, mai mulþi jeli-
tori vor avea ºansa de a o conduce. Sensul pe care Feinstein îl dã
kadiºului ca acþiune spiritualã în contextul unei urgenþe spiri-
tuale transpare ºi în discuþia despre cei care spun kadiºul pentru
altcineva decît pãrinþii lor. �Dacã se spune kadiºul din prietenie
pentru o persoanã moartã, el trebuie spus timp de douãsprezece
luni.� Copilul nu trebuie sã-i impute rãutatea tatãlui sau mamei,
aºa cã trebuie sã spunã kadiºul timp de unsprezece luni ; dar
prietenul nu se supune unei astfel de restricþii. Prietenul îºi poate
permite sã-ºi imagineze ce-i mai rãu.

Dupã slujba de searã, îl duc acasã cu maºina pe unul dintre cei
prezenþi. Locuieºte în apropiere, la cîþiva paºi de Watergate, ºi de
luni de zile îl conduc cu maºina. În seara asta, pe cînd se urcã în
maºinã, îmi pune o întrebare : �Cum faci de gãseºti mereu cele
mai bune locuri de parcare ?�. ªi încearcã un rãspuns : �Poate cã
faci fapte bune despre care nu vrei sã se ºtie�. O, da. Faptele bune
despre care oamenii ºtiu nu dau o explicaþie îndestulãtoare  pentru
locurile bune de parcare. Am fost aspru pedepsit !

Înapoi la Feinstein. �Pentru cine spune kadiºul pentru cã a
fost angajat de fiu pe motivul cã vor fi zile în care el nu va putea
sã-l spunã : obligaþia lui depinde de limbajul pe care fiul l-a folosit
cînd l-a angajat. Dacã l-a rugat sã spunã kadiºul în locul lui,
kadiºul se spune unsprezece lui. ªi dacã i-a spus cã-l angajeazã
sã spunã kadiºul pentru folosul pe care-l va aduce tatãlui sãu,
atunci kadiºul trebuie spus douãsprezece luni. Pentru cã, în ultimul
caz, nu existã vreo distincþie între cea de-a unsprezecea ºi cea
de-a douãsprezecea lunã, ºi el ºtie cã a douãsprezecea lunã poate
nu-i va folosi tatãlui ca luna a unsprezecea, dacã tatãl a fost un
om rãu ; dar tocmai pentru folosul tatãlui a fost de acord sã-l
spunã.� Îmi place aceastã distincþie dintre nevoile taþilor ºi nevoile
fiilor. E nevoie ca fiii sã-ºi onoreze taþii. Taþii trebuie salvaþi din
iad. Fiii nu pot depãºi convenþiile de politeþe filialã, chiar în cazul
salvãrii taþilor � dar fiii nu trebuie sã-ºi facã iluzii. Taþii au fost
pãcãtoºi. Am impresia cã Feinstein, celebrul realist, doreºte ca
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aproape toatã lumea sã spunã kadiºul timp de douãsprezece luni. �
Dar distincþia lui Feinstein cere o întrebare. Dacã douãsprezece
luni de kadiº îi sînt mai de folos mortului decît unsprezece luni,
atunci de ce sã nu dai sarcina cuiva care sã spunã kadiºul douãspre-
zece luni ? De ce sã nu preferi rugãciunea unui strãin, rugãciunii
unui fiu ? Însã întrebarea îºi conþine rãspunsul. Cum sã compari
rugãciunea unui strãin cu rugãciunea fiului ? Kadiºul nu a fost
impus întregii comunitãþi. A fost impus copiilor pentru pãrinþi ºi
aºa mai departe. Rãsplata ºi pedeapsa sînt universale, dar nu ne
pasã de toþi la fel. Ierarhizarea datoriilor noastre trebuie sã ia în
calcul ierarhizarea sentimentelor pe care le avem.

Rãspunsul lui Feinstein se orienteazã spre subiectul fiului care
angajeazã pe cineva sã spunã kadiºul pe durata doliului. ªi îl
comparã pe fiu cu fiica stricatã a unui preot ! Mai precis, deduce
consecinþele sustragerii fiului de la datorie dintr-o discuþie despre
fiica stricatã a unui preot. Despre o asemenea fiicã se spune în
Levitic cã �necinsteºte pe tatãl sãu�, iar rabinul Meir dezvoltã
aceastã afirmaþie : �Dacã el [tatãl ei] a fost tratat drept un om
sfînt, acum este tratat drept un profan. Dacã a fost tratat cu
respect, acum este tratat cu dispreþ. Oamenii spun despre el :
�Blestemat fie acela care a nãscut-o, blestemat fie acela care a
crescut-o, blestemat fie acela din ale cãrui vintre a ieºit� �. Rav Aºi
adaugã cã sînt cazuri în care �un om e numit fiul unui om rãu,
chiar dacã el este fiul unui om drept�, ºi fiica desfrînatã este unul
dintre acele cazuri. Dupã Feinstein, cel care se sustrage de la
kadiº este un alt caz de acest fel. Refuzul fiului de a-ºi duce la
îndeplinire obligaþia îi dezonoreazã tatãl. Un astfel de fiu nu e
altceva decît �un om rãu�. ªi ce fel de tatã zãmisleºte un aseme-
nea fiu ? Este deducerea obiºnuitã a caracterului mortului din
caracterul celui viu : �Trebuie sã-l considerãm [pe tatã] un om
rãu�. �ªi asta e spre binele lui�, adaugã Feinstein, puþin cam
neaºteptat, de vreme ce kadiºul va putea fi spus atunci timp de
douãsprezece luni � de cãtre fiu, dacã va fi convins sã revinã la
normal (convins de alþii, desigur, de vreme ce �cãinþa lui nu se
datoreazã influenþei tatãlui�), sau de cei pe care fiul i-a angajat.
Severitatea lui Feinstein în aceastã problemã s-a datorat faptului
cã el combãtea o practicã larg rãspînditã. (ªi care încã este larg
rãspînditã.) Dar obiecþiile lui critice despre fiul indolent sînt
fãcute ºi din spirit practic. Un timp al expierii nu este un timp al
optimismului. Cu cît se spune mai mult kadiºul, cu atît e mai bine.

Cu cît se spune mai mult, cu atît e mai bine : Feinstein mai
scrie cã, în cea de-a douãsprezecea lunã, cînd se încheie kadiºul,
dar jelirea nu s-a terminat, �e bine [pentru jelitor] sã conducã
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rugãciunile, cãci conteazã pentru tatã ca fiul sã stea în fruntea
congregaþiei, cum conteazã ºi alte fapte bune pe care fiul le face în
decursul vieþii�. Nu încetezi nicicînd sã arãþi de unde ai venit.
(�Dar dupã ce se încheie anul, nu e potrivit sã faci acest efort [sã
conduci rugãciunile în onoarea pãrinþilor morþi], pentru cã sînt
mulþi oameni [în casa de rugãciune] ai cãror pãrinþi au murit ºi se
va isca un conflict.�)

Îi vei cunoaºte prin felul în care îi jelesc copiii. Cel puþin prin
jelirea lor.

Din deciziile sumbre ale lui Feinstein reþin sugestia cã timpul
de jelire este un timp al trezirii la realitate. Soarta sufletului
tatãlui tãu atîrnã de priceperea ta de a gîndi nesentimental despre
el. Dacã n-ai fost capabil sã vezi adevãrul despre el înainte de a
muri, trebuie sã-l vezi dupã ce moare. � În labirintul superstiþiei,
un apel la claritate.

Mi-au displãcut întotdeauna înmormîntãrile vesele : sîntem
aici sã celebrãm o viaþã ºi aºa mai departe. Nu, nu sîntem aici sã
celebrãm nimic. Sîntem aici sã îngropãm un bãrbat imperfect sau
o femeie imperfectã, sã ne gîndim la fragilitatea lui sau a ei ºi sã
fim, de aceea, fragili.

Un motto : Tristesse oblige.

Cînd îi spun rabinului cã studiez acest volum al deciziilor lui
Feinstein, mã întreabã dacã am dat peste remarcabilul comen-
tariu despre femei ºi kadiº. Nu am dat. Iar el deschide cartea la
pagina respectivã. În 1982, Feinstein a fost întrebat despre �ches-
tiunile care cer separarea bãrbaþilor de femei ºi cele care nu o
cer�. În partea a doua a rãspunsului, el abordeazã problema privi-
toare la necesitatea separãrii în casa de rugãciune, dacã sînt
prezente doar una sau douã femei, iar discuþia include aceastã
observaþie istoricã : �La urma urmelor, toate generaþiile au avut
în comun faptul cã o femeie sãracã obiºnuia sã vinã sã primeascã
pomanã sau o femeie îndoliatã obiºnuia sã vinã sã recite kadiºul�.
Natura întîmplãtoare a referinþei lui Feinstein la kadiºul femeii
îmi aratã ce am nevoie (ºi ce vreau) sã ºtiu. Dupã cum prezintã el
practica evreiascã, kadiºul femeilor nu este o problemã contro-
versatã. În chestiunea kadiºului, femeile sînt separate, dar egale.
Înþeleg cã aceasta este o formã imperfectã de egalitarism, dar
sînt plãcut surprins. Mã aºteptam sã aflu cã sînt doar separate.
Sînt încîntat sã aflu cã sînt ºi egale.
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Vineri, în amurg, chiar înainte de rugãciunile cu care se întîmpinã
ªabatul, cîntãm un cîntec, un poem mistic, pãtruns de dor.
�Grãbeºte-te sã iubeºti, vremea a venit !� Iar melodia în sine,
purã, cu care se încheie cîntecul, dispariþia cuvintelor, este ceva
cu totul minunat. Liturghia evreiascã e atît de încãrcatã de doctrine
ºi amintiri, de argumente ºi vise, oferã atîtea detalii despre trecut
ºi prezent ºi viitor, forþa de descriere ºi prescriere este atît de
inepuizabilã, încît nu rãmîne decît un spaþiu minim în care sufletul
sã poatã vibra. Dar aici, în melodia asta, se aflã un astfel de
spaþiu. În interiorul tradiþiei, un adãpost împotriva ei.

Librarul meu mi-a trimis un manual de obiceiuri sefarde, unde
sînt prezentate mai cu seamã obiceiurile vechii comunitãþi din
Ierusalim privind moartea ºi jelirea. A fost scris acum cîþiva ani
de un rabin din Ierusalim care s-a simþit frustrat de absenþa unui
astfel de manual pe cînd el însuºi era jelitor. În partea despre
kadiºul jelitorului, dau peste o diferenþã notabilã între obiceiul
sefard ºi cel aºchenaz : �Kadiºul se recitã timp de un an pentru
tatã sau mamã. Se recitã ºi în a douãsprezecea lunã, pînã în
ultima sãptãmînã. Azi obiceiul este de a înceta sã spui kadiºul în
prima sãptãmînã a celei de-a douãsprezecea luni, apoi de a-l relua
în a douã sãptãmînã a celei de-a douãsprezecea luni, pînã se
încheie anul�. Este o modalitate diferitã de a-þi proteja pãrintele
de defãimarea pe care cele douãsprezece luni de kadiº o implicã :
în practica sefardã, kadiºul se întrerupe la începutul celei de-a
douãsprezecea luni, dar nu se terminã pînã la sfîrºitul anului. Nu
unsprezece luni ca la noi, ci douãsprezece luni, minus o sãptã-
mînã. Calea sefardã este, cred, mai aproape de spiritul acestei
slujbe decît calea aºchenazã. (ªi aceastã reglementare a rabinului
mã face sã mã gîndesc la interesul lui Feinstein pentru kadiºul de
un an.)

Dimineaþã de iarnã ostilã. E luna Tevet, o lunã cu cîteva posturi
minore, toate comemorînd dezastre. Postul meu preferat este cel
din ziua de opt a lunii, care a fost declarat post pentru cã în
aceastã zi a fost încheiatã cea mai veche traducere a Bibliei în
greceºte, în secolul al treilea î.C. (Acest post nu a fost respectat
timp de multe secole, ceea ce e rãu, pentru cã evreii americani
meritã sã se mortifice pentru trãdarea lor lingvisticã.) Azi e a zecea
zi a lunii, în care Nabucodonosor a început asedierea Ierusalimului.
La ºul se începe devreme ºi îmi revine mie rîndul sã conduc slujba.
Nu sînt familiarizat cu toate compoziþiile de penitenþã pentru
aceastã zi. Nu vreau sã greºesc sau sã-i fac pe alþii sã greºeascã �
lucrurile merg bine ºi datoritã faptului cã poemul plîngerii, punctul
principal al slujbei, se dovedeºte a fi opera vechiului meu prieten,
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Efraim ben Isaac din Regensburg, poetul din secolul doisprezecelea
ale cãrui versuri despre a doua cruciadã ar fi avut un loc proeminent
în dizertaþia pe care nu am scris-o. �Zilele mele de jale se duc, dar
inima-mi încã suspinã.� Efraim scrie : �Plãteºte-mã pentru zilele
de jale, adu-mi rãsplata !�. În timp ce rostesc aceste cuvinte,
constat cu bucurie cã, mai mult sau mai puþin, au acelaºi înþeles
pentru mine : nu-mi proiectez suferinþa în suferinþa lui Efraim.
Au trecut deja nouã luni, iar timpul corecteazã perspectiva durerii.
Durerea mea nu este singura pe care o pot vedea.

Oprindu-mã la o intersecþie, remarc o femeie în maºina opritã
lîngã a mea. Se uitã lung ºi calm la lumina roºie. Cînd apare
lumina verde, îºi îngroapã faþa în mîini ºi plînge.

Slujba de dupã-amiazã în ziua de post. �Continuã�, spune
rabinul, arãtînd spre mine sã conduc slujba, cum ar fi putut,
foarte bine, sã arate spre orice alt jelitor din încãpere. ªi adaugã :
�Azi sîntem cu toþii jelitori�. Tatãl meu a pierit la New York în
1996, iar Templul a pierit la Ierusalim în 586 î.C., dar toþi sîntem
la fel de îndoliaþi. Acesta este unul dintre cele mai mari para-
doxuri din existenþa evreilor. Conºtiinþa istoriei se amplificã atît
de mult, încît aboleºte conºtiinþa timpului.

La ºul, de ªabat, am citit povestea lui Iosif ºi a fraþilor lui.
M-am cufundat cu totul într-o stare de fericire. În jurul meu era
un zgomot amestecat, de pietate ºi pãlãvrãgealã, dar acest zgomot
acþiona ca un scut al solitudinii mele, pe cît mã cufundam mai
adînc în textele comentatorilor, atît de adînc, încît nu mai auzeam
zgomotul venind din încãpere, ci doar vocile venind din carte.
Cititorul Torei ne zorea, dar eu am rãmas în urmã, prins de un
comentariu. Cînd Iacob aflã cã Iosif e viu, versetul consemneazã
cã �s-a înviorat duhul lui Iacov�, iar cartea mã trimite la un
comentariu vechi despre Pãrinþi, în care se spune cã spiritul lui
Iacob s-a înviorat pentru cã �duhul sfînt care-l pãrãsise i-a revenit
în acea clipã� ; apoi sînt trimis la Opt capitole, în care Maimonide
scrie cã unul dintre obstacolele în calea profeþiei este tristeþea.
Cu alte cuvinte, atîta timp cît Iacob a jelit, n-a avut acces la
inspiraþie. Condiþia inspiraþiei este fericirea. Ce concepþie nero-
manticã ! Aºa sã fie ? Nu poate oare un om trist sã vadã mai mult ?
Desigur, profeþii înºiºi au personificat alianþa dintre inspiraþie ºi
nefericire. Cum sã-l înþeleg deci pe optimistul Maimonide ? Am o
idee. Relaþia dintre inspiraþie ºi fericire este una de naturã tautolo-
gicã. Inspiraþia e însoþitã de fericire pentru cã inspiraþia este fericire.

Predica rabinului e o lecþiune a promisiunilor pe care Dumnezeu
le face lui Iacob cîteva versete mai jos. �Am sã merg cu tine în
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Egipt Eu însumi, ºi tot Eu am sã te scot de acolo, iar Iosif îþi va
închide ochii cu mîna lui.� De ce oare aceastã ultimã promisiune ?
Rabinul propune un rãspuns. Probabil cã Iacob era îngrijorat cã
ºi-a pierdut fiul în Egipt, cã fiul lui se integrase în cultura infidelã
asupra cãreia domnea � �era îngrijorat�, a spus rabinul, �cã de la
fiul lui preferat nu va avea parte de kadiº�. ªi Dumnezeu îl
asigurã pe Iacob cã, atunci cînd va veni vremea, Iosif îºi va împlini
sarcinile ca un adevãrat fiu de evreu. Asta îmi aduce aminte de
lista lui Manasse ben Israel, cuprinzînd cele zece lucruri prin care
fiul îºi absolvã tatãl : închiderea ochilor tatãlui este pe primul loc
în lista lui Manasse. ªi îmi amintesc de ochii tatii, cum mîna mea
s-a apropiat imediat ºi i-a atins, fãrã sã mã gîndesc � o clipã goalã
a morþii, în care trupul meu ºtia, înaintea minþii, ce are de fãcut...

Iacob nu era îngrijorat pentru evreitatea fiului sãu. În predica
lui, rabinul speculeazã în jurul acestei idei, spunînd cã el era
îngrijorat de firea fiului sãu. Cãci Iacob probabil cã ºi-a amintit
cã Iosif avea o fire îngîmfatã, arogantã, intrigantã, lumeascã. ªi
astfel, Dumnezeu îl asigurã pe Iacob cã Iosif se va ridica deasupra
abisurilor firii sale lumeºti cãtre iubirea ºi loialitatea fiului pentru
tatãl sãu. Tocmai aceastã complexitate a firii lui Iosif îi asigurã
liniºtea lui Iacob. Pentru cã Iosif este multiplu, multiplicitatea
lui conþine ºi aceastã trãsãturã. El nu e concludent, dar nici nu
dezamãgeºte. Îºi conþine lumile în interiorul lumilor sale.

Iosif, strãbunul meu � un erou al posibilitãþilor multiple.

Cînd mã întorc acasã, controlez în cartea lui Manasse, sã vãd
dacã mi-am amintit corect pasajul. Da. Ceea ce nu mi-am amintit
a fost textul folosit de el ca referinþã pentru obligaþia fiului de a
închide ochii tatãlui. Iatã-l : �ªi Iosif îºi va pune mîna pe ochii
tãi�. �ªi asta a ºi fãcut Iosif�, scrie Manasse, cum atestã versetul
[dintr-un alt capitol] : �Atunci Iosif cãzînd pe faþa tatãlui sãu�,
gest prin care ºi-a pus mîna pe ochii lui.� În toþi anii aceia, au
existat atîtea lucruri ce mã priveau pe care nu voiam ca tata sã le
vadã. M-am strãduit atît de mult sã-i închid ochii, dar el a vãzut
mai mult decît am crezut eu cã vedea. (Uneori prefera sã nu se
uite ; îþi întorci privirea tocmai de la ceea ce ai vãzut deja.)

În seara asta biblioteca mea aratã ca un cimitir, ºi fiecare
carte ca un mormînt. Trebuie sã deschizi însã aceste morminte ºi
sã intri în ele. Acolo, în interiorul acestor morminte, e viaþa.

Hîrtia e mai puternicã decît piatra. Evreii au ºtiut-o.



284 Leon Wieseltier

În Zohar, textul aflat în centrul tradiþiei mistice evreieºti,
compus în Spania la sfîrºitul secolului al treisprezecelea, dar
atribuit lui Simeon bar Iohai, rabinul carismatic din secolul al
doilea, gãsesc aceastã exegezã extraordinarã a promisiunii fãcute
lui Iacob cã �Iosif îºi va pune mîna pe ochii tãi�. Exegeza are
forma unei conversaþii între contemporanii lui Simeon. Începe cu
un comentariu simplu : �Care a fost scopul promisiunii cã el îi va
pune mîna pe ochi ? Rabinul Iose a spus cã acesta a fost un semn
de respect faþã de Iacov ºi un mijloc de a-l informa cã Iosif e în
viaþã ºi va fi alãturi de el la moartea lui�. Dar comentariul nu se
mulþumeºte cu o lecþiune atît de banalã. Încearcã sã o depãºeascã.
�Rabinul Ezechia a spus : �Am aflat ceva [despre acest pasaj], dar
mi-e teamã sã dezvãlui. Ce am aflat aratã cã înþelepciunea poate
fi descoperitã în practicile obiºnuite din lume�. Rabi Abba l-a
îmboldit, zicînd : �Spune ce ºtii ºi înarmeazã-te cu acest lucru !�.�
Rabinul Ezechia e încurajat sã-ºi dezvãluie cunoºtinþele ezoterice
ºi se lanseazã într-o interpretare a gestului prin care Iosif închide
ochii tatãlui sãu. �Am aflat dintr-un capitol al rabinului Iesse cel
Bãtrîn despre obiceiurile lumii, dupã care, dacã un om are un fiu,
fiul lui trebuie sã-i împrãºtie þãrînã pe ochi cînd e îngropat,
pentru a-ºi arãta respectul ºi a demonstra cã pentru el lumea e
pecetluitã, fiul moºteneºte lumea în locul sãu. Cãci imaginea
lumii poate fi vãzutã în ochiul omului. Sfera exterioarã, albã,
reprezintã marea cea mare a lui Okeanos, care înconjoarã lumea.
Urmãtoarea sferã, coloratã, este pãmîntul înconjurat de apã ºi
care stã pe apã. A treia culoare se aflã în centrul ochiului ºi este
Ierusalimul, care e centrul lumii. A patra culoare este pupila
ochiului, care reflectã chipul contemplatorului ºi e cea mai preþu-
itã dintre toate. Este Sionul, centrul a toate, în care poate fi
vãzutã imaginea tuturor lucrurilor. Acolo sãlãºluieºte Spiritul
Divin, frumuseþea ºi cîrma întregii creaþii. Astfel, ochiul este cel
care moºteneºte lumea, ºi din aceastã cauzã tatãl renunþã la el,
iar fiul îl moºteneºte.� Ceea ce a descris rabinul Ezechia este mult
mai profund decît simpla transmitere a unei perspective. Este
transmiterea priceperii de a avea o perspectivã. Închizînd ochii
tatãlui, fiul adoptã ochii tatãlui. El primeºte comandamentele
cognitive ale tradiþiei.

Rabinului Abba îi place lecþiunea rabinului Ezechia, însã are o
propunere de interpretare ºi mai misterioasã. �El a spus : �Ai
vorbit bine, dar existã un înþeles chiar mai ascuns, cãruia oamenii
nu-i dau destulã atenþie�.� Discuþia dintre aceºti divini învãþãtori
este o competiþie de ezoterism. Abba oferã propria lecþiune a
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gestului despãrþirii de Iacob : �Atunci cînd un om pleacã din lume,
sufletul sãu este încã legat de el, iar pînã ce sufletul îl pãrãseºte,
ochii lui vãd lucruri despre moarte pe care nu le-au vãzut în
timpul vieþii ºi, ca în verset, �nici un om nu va putea sã mã vadã
ºi sã trãiascã apoi�, ochii lui stau deschiºi în faþa priveliºtii celor
vãzute de ei. Astfel aflãm secretul obiceiului cã în momentul
morþii omului, dacã ochii i-au rãmas deschiºi datoritã priveliºtii
mãreþe pe care a vãzut-o ºi dacã are un fiu, fiul trebuie sã se
grãbeascã sã-ºi punã mîna pe ochii lui ºi sã-i închidã, dupã cum
stã scris : �ºi Iosif îºi va pune mîna pe ochii tãi�. Motivul pentru
care ochii îi sînt închiºi este cã s-ar putea ca o imagine profanã sã
aparã, iar ochiul care a avut acces la viziunea sfîntã nu trebuie sã
se uite la o priveliºte profanã. Mai mult, sufletul este încã legat
de el, e încã în casa lui, iar dacã ochiul rãmîne deschis ºi i se aratã
o imagine profanã, atunci tot ce-i legat de suflet va fi blestemat.
Faptul cã este forþat sã vadã ceva necurat ºi nedemn înjoseºte
ochiul ºi familia decedatului, ºi pe decedat însuºi. Din acest motiv
este acoperit cu þãrînã. Colegii noºtri au explicat deja judecata
mortului în mormînt. E un gest de cuviinþã ca ochii lui sã fie
închiºi de fiul cãruia îi lasã lumea�.

Cine n-ar vrea sã creadã cã ultimul moment va fi cel privi-
legiat, cã, în sfîrºit, vei vedea ceea ce þi-ai dorit mereu sã vezi, cã
în sfîrºit vei obþine dovada ? Moartea ca o afirmare epistemo-
logicã : literatura despre experienþele vecine morþii � acum cîþiva
ani am devorat-o febril � vine în sprijinul acestei idei. Dar nu sînt
dispus s-o cred. Mi-e teamã cã voi fi dezamãgit, atunci ºi acum.

Toþi cei care sînt pe moarte sînt mistici. (Nonsens.) Toþi misticii
sînt pe moarte. (Nonsens.)

Discursul rabinului Raab despre viziunea celui care moare îmi
aminteºte de un text medieval obscur, pe care l-am citit la cîteva
luni dupã moartea tatii. Trecuse de primele ore ale dimineþii. Mã
întorceam acasã într-o stare melancolicã. Am deschis una dintre
colecþiile de texte medievale timpurii, alcãtuitã de Adolf Jellinek �
cãutam o variantã a poveºtii rabinului Akiva ºi a omului con-
damnat � ºi am gãsit ceva cu titlul Masekhet Hibut Ha�Kever sau
Tratatul despre chinurile din mormînt. Am început sã citesc. �Cum
moare omul ? Îngerii apar înaintea lui � unul dintre îngerii care-l
slujesc pe Dumnezeu, unul dintre îngerii morþii, un scrib ºi un
înger care-l secondeazã pe scrib. Îi spun : �Scoalã-te, þi-a sosit
ceasul !�. Scribul stã ºi socoteºte numãrul zilelor ºi anilor omului.
Le spune : �Nu, nu mi-a sosit încã ceasul !�. Deschide ochii brusc ºi
vede un înger mare cît lumea toatã. Îngerul e fãcut din ochi, din
creºtet pînã-n tãlpi. E înfãºurat în foc, îmbrãcat în foc, totu-i un



286 Leon Wieseltier

foc, ºi în mînã are un cuþit. Pe cuþit se prelinge un strop de
amãrãciune, ºi de asta moare omul, din asta putrezeºte, din asta
faþa lui se goleºte. ªi nu moare pînã nu-l vede pe Dumnezeu
însuºi, cum stã scris : �cãci nici un om nu va putea sã mã vadã ºi
sã trãiascã apoi�. În timpul vieþii nu vãd. În moarte, da.�

� În timpul vieþii nu vãd. În moarte, da.

� Nu, nu-i adevãrat.

� În timpul vieþii vãd. În moarte, nu.

� Nu, nu-i adevãrat.

� În timpul vieþii nu vãd. În moarte, nu.

� E-adevãrat.

Ce a vãzut tata ?

Dacã sufletul pãrãseºte trupul care moare, dacã sufletul pãrã-
seºte trupul fiind deplin conºtient de adevãr, atunci moartea ºi
cunoaºterea adevãrului iau aceeaºi formã. Moartea este modali-
tatea perfectã de reprimare a obstacolului corporal pus în faþa
cunoaºterii necorporale.

Desigur, pentru un materialist, acest lucru e absurd. Pentru
materialist, adevãrul nu este spiritual. Materialistul gîndeºte cu
trupul. Acest lucru se reflectã în calitatea gîndirii lui.

Totuºi, e ceva profund respingãtor într-o astfel de concluzie.
Evident, setea de cunoaºtere nu trebuie sã ducã la setea de moarte.
De ce trebuie sã fie distrus trupul ? Ar fi suficient ca trupul sã
poatã fi stãpînit. (Aceastã concepþie dupã care sîntem doar spirit
poate fi la fel de inumanã precum aceea dupã care sîntem doar
materie.)

Spiritul seamãnã mai mult cu sufletul decît cu trupul.

Raþionaliºtii seamãnã mai mult cu misticii decît cu materialiºtii.

O prietenã studiazã Variaþiunile lui Diabelli ºi remarcã faptul
cã se terminã abrupt, fãrã nici o înfloriturã de adio. �ªtii ce
lipseºte ?�, îmi spune ea. �Un kadiº. Un adio.� Îi sugerez cã un
adio nu-ºi are locul într-un ºir de variaþiuni, pentru cã ele sînt
reprezentarea muzicalã a unei lumi fãrã finalitate. Variaþiunile
sînt reîncarnãri. În variaþiuni, tema nu moare niciodatã. Trãieºte
mai multe vieþi. Eu nu spun kadiºul pentru una dintre vieþile
tatãlui meu. Spun kadiºul pentru unica viaþã a tatãlui meu. Nu
jeleºti sfîrºitul unei variante. Jeleºti sfîrºitul unei esenþe.
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Conteazã cã spui adio dupã ce el a plecat ? Poate cã e mai
important ca un adio sã fie rostit, decît auzit. Ceva rostit care poate
sã nu fie auzit : nu este asta ºi o posibilã descriere a rugãciunii ?

Cerul de deasupra fluviului este mohorît în dimineaþa asta.
Lumina a fost furatã de norii mari, argintii, vîrstaþi cu negru.
În drum spre ºul, am simþit împunsãtura ritmului regulat al
naturii. O altã dimineaþã, o altã dimineaþã, o altã dimineaþã.
Cum de-au putut vechii filosofi sã se refere la natura ca spirit ?
Spiritul n-are legi, e parþial, schimbãtor ºi se luptã pentru men-
þinerea constanþelor sale. Dacã natura ar fi spirit, ar exista zile în
care soarele n-ar rãsãri sau n-ar apune, fiindcã natura a fost
înduioºatã sau absentã, într-o dispoziþie jucãuºã sau rãnitã. Dar
natura este constantã pentru cã nu-i pasã.

Ecclesiastul o spune invers. Multe lucruri sînt noi sub soare.
Ceea ce nu e nou este soarele.





X



Azi dimineaþã, cînd am intrat în Sheridan Circle, la rãsãrit
cerul era de un roz intens, în valuri. Generalul de bronz, pe calul
lui de bronz, pãrea cã înainteazã galopînd în aceastã luminã
strãlucitoare. ªi eu mi-am continuat galopul spre ºul. Anul meu
de rugãciune m-a transformat într-un ºcolar al luminii, un cunos-
cãtor al cerurilor.

Un domn mai în vîrstã, cu mustaþã finã, a fost chemat la Tora.
ªi-a rostit binecuvîntãrile în dialectul galiþian, cu sunete grave.
Exact dialectul tatii. Aceste dialecte au un fel de efect talismanic
asupra mea : mã trimit dintr-o suflare într-un alt timp ºi loc, îmi
definesc distanþa. Dialectele sînt ca o stenogramã a dislocãrii ºi
distrugerii, a elasticitãþii ºi multiplicitãþii resurselor, marcînd
aria vastã a cãlãtoriei evreilor. Nu-mi pot imagina viaþa evreiascã
fãrã muzica acestor dialecte. Dar în curînd vor dispãrea. Curînd
ne vom descurca singuri. ªi atunci vom vedea noi.

Ce fel de zile sînt acestea ? În fiecare dupã-amiazã mã întrerup
din lucru ºi merg la ºulul din apropiere, îmi pun capul în mîini ºi
murmur cã �sînt ostenit de geamãt, cã în fiecare searã fac patul
sã înoate, cã îmi ud aºternutul cu lacrimi. Ochii mi s-au stins de
durere�. ªi, cîteva clipe dupã aceea, sînt înapoi la birou. Poate cã
patul nu înoatã, dar creierul meu, da.

�O întrebare de la un convertit� : iatã cum îºi începe rãspunsul
Ovadia Iosif, fostul rabin-ºef sefard al Israelului, un om de o
culturã enciclopedicã. Întrebarea convertitului sunã aºa : �I se
permite sã se roage pentru tatãl lui neevreu, care piere vãzînd cu
ochii, sã-i trimitã Dumnezeu cuvîntul Lui ºi sã-l vindece, ºi dupã
ce moare poate sã spunã kadiºul pentru înãlþarea sufletului sãu ?�.
Asta îl determinã pe Iosif sã-ºi formuleze pãrerea în materie de
lege � una dintre cele mai remarcabile propoziþii ale toleranþei
din iudaismul modern. Începe sec, cu un citat din Iosif Caro, cum
cã �e interzis sã-i salvezi pe idolatri de la moarte, chiar sã-i tratezi
pe bani, cu excepþia unui loc ostil [iar inacþiunea poate servi
drept pretext pentru a face rãu comunitãþii evreieºti]�. Dar Iosif
aduce imediat ca argument pãrerea unei alte autoritãþi pentru a
contracara aparenta duritate a lui Caro. Nu a fost însuºi Maimonide
medic, nu i-a tratat el pe musulmanii din Egipt ? Dacã Maimonide
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ºi-a practicat arta tãmãduirii pe pacienþi neevrei, atunci aceºtia
nu puteau fi idolatri. Aºa cã Iosif scrie : �Astfel, e limpede cã, dacã
pãrinþii convertitului sînt musulmani ºi sînt bolnavi, e voie sã te
rogi pentru deplina lor însãnãtoºire, pentru cã ei nu sînt idolatri�.
Iosif a fost ºeful curþii rabinice din Cairo la sfîrºitul anilor 1940
(ºi a arãtat mult curaj într-un loc ostil). Poate cã aceastã opinie a
fost pusã pe hîrtie în anii aceia. Dar discuþia lui se mutã imediat
de la musulmani la creºtini, pentru a decreta cã nici ei nu sînt
idolatri, iar compasiunea evreilor nu trebuie sã le fie refuzatã.
Iosif ajunge la o afirmaþie a lui Raºi : �În epoca aceasta, neevreii
nu sînt idolatri�, o periodizare a istoriei, cu efectul înviorãtor cã
pune intoleranþa evreilor la timpul trecut. ªi rabinul citeazã
pãrerea lui Caro, dupã care neevreii printre care trãim �nu sînt
idolatri, ci pur ºi simplu se agaþã de obiceiul pãrinþilor lor�. Sau,
mai precis, �obiceiul pãrinþilor lor se aflã în mîinile lor�. Ei nu
blasfemiazã � nu fac decît sã-ºi onoreze propriile tradiþii. Legea
evreiascã are un mare respect pentru tradiþionaliºtii din lumea
evreiascã ; iar potrivit comentariului lui Caro, în Imperiul Otoman
din secolul al ºaisprezecelea acest respect se extindea ºi asupra
tradiþionaliºtilor din lumea neevreiascã. Iosif aduce drept argu-
ment ºi opinia lui Isaac Attia, cãrturar din Alep, care a trãit la
începutul secolului al nouãsprezecelea ; acesta se pronunþã împo-
triva celor care susþin cã nu avem voie sã ne rugãm pentru ne-
evrei : �Se poate ca obligaþia de a ne ruga pentru ei sã fie una
pozitivã, alegînd astfel calea pacifistã. Iar dacã se pogoarã graþia
divinã ºi [neevreul) este vindecat înseamnã cã numele lui Dumnezeu
va fi sfinþit�. (În sprijinul unei asemenea rugãciuni ecumenice,
Iosif citeazã motivul mult mai tranºant al unei alte autoritãþi
sefarde : �Acum sîntem în exil ºi avem nevoie de neevrei�.)

Dar ce zice despre kadiºul convertitului ? �Dupã ce Dumnezeu
ne-a fãcut sã cunoaºtem tot ce existã sus�, scrie Iosif, �este potrivit
ca, dupã moartea tatãlui convertitului ºi, la fel, dupã moartea
mamei convertitului, sã se spunã kadiºul pentru înãlþarea sufle-
telor lor... Chiar dacã acest convertit nu mai are legãturi cu tatãl
lui � pentru cã o persoanã care s-a convertit este asemenea unui
nou-nãscut �, se cuvine acest lucru, pentru cã datoritã lui a ajuns
pe lume ºi, prin asta, la recunoaºterea adevãrului, aºa a ajuns sã
fie credincios moºtenirii lui Dumnezeu ; aºa cã se cuvine sã se
roage ºi sã-l salveze de lumea întunericului ºi sã-i obþinã locul în
lumea ce va sã vinã�. Se naºte convertitul a doua oarã, dar a doua
naºtere nu o anuleazã pe prima. Omul care ajunge sã se depãrteze
de tatãl lui îl iubeºte încã. Iar Iosif subliniazã cã tradiþia �nu
l-a privat pe strãinul fãrã nici o legãturã cu decedatul de a-i
aduce beneficiu sufletului decedatului, care profitã de pe urma
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kadiºului�. Astfel, de vreme ce nu e strãin faþã de pãrinþii sãi,
convertitul poate spune kadiºul pentru ei. Oricum ar sta lucrurile,
fiul poate spune kadiºul pentru tatã. (Moralitatea conferã demnitate
biologiei.)

Problema copiilor din pãrinþi rãi nu se aseamãnã cu problema
copiilor din pãrinþi neevrei. Acesta e un fapt semnificativ. De la
Moise Feinstein, aflu cã fiul unui om care a fost eretic poate, cu
toate acestea, sã spunã kadiºul pentru el. De la Ovadia Iosif, aflu
cã fiul unui om care nu a fost evreu poate, cu toate acestea, sã
spunã kadiºul pentru el. Etosul legii evreieºti nu este unul tribal.

De acest ªabat am ajuns la sfîrºitul Facerii. Pe patul de moarte,
Iacob i-a cerut lui Iosif �milã ºi dreptate�. Este genul de milã pe
care o ai faþã de morþi � �mila care este dreaptã�, cum spun
rabinii, de vreme ce nu se aºteaptã la vreo recompensã. Copii
fiind, am fost învãþaþi cã aceasta este forma supremã de milã. La
urma urmelor, morþii nu-þi pot mulþumi. (Dacã ar fi cu adevãrat
recunoscãtori, te-ar lãsa în pace.)

Dupã ce moare Iacob, Iosif îºi jeleºte tatãl : �ªi l-a plîns pe
tatãl lui ºapte zile� *. Un text din Talmudul de la Ierusalim sugereazã
cã aceasta reprezintã baza biblicã pentru ºiva, cele ºapte zile de
dupã moartea cuiva iubit, timp în care familia nu pãrãseºte casa
ºi jeleºte cutremuratã, respectînd regulile cu mare stricteþe. Un text
din Talmudul babilonian comparã versetul din Facere cu un verset
din Iov ºi trage concluzia destul de misterioasã cã �sufletul unei
persoane jeleºte pentru el toate cele ºapte zile�. Aceasta îl face pe
Baruch Ha�Levi Epstein, a cãrui ediþie a Scripturii o folosesc la
ºul, sã se lanseze într-o discuþie criticã despre cele ºapte zile de
dupã moarte. Epstein aratã cã Talmudul face o distincþie între
primele trei zile ºi ultimele patru zile. În timpul primelor trei
zile, corpul decedatului poate fi recunoscut, cadavrul putînd fi
identificat fãrã nici un dubiu. În cea de-a patra zi, sîngele începe
sã se usuce ºi începe putrezirea. ªi, brusc, Epstein intrã în
brainstorm ! Îºi aminteºte cã existã o lege despre care �juriºtii au
spus cã nu se constituie ca bazã sau sursã�. Legea spune cã, �dacã
o bucatã de carne stã nesãratã trei zile, sîngele din ea se usucã,
iar sãrarea nu va reuºi sã-l îndepãrteze, ºi o asemenea carne nu
poate fi mîncatã dacã e fiartã, trebuie friptã�. Ei bine, în acest
caz, al distincþiei dintre primele ºi ultimele zile de jelire, Epstein
a gãsit baza ºi a descoperit sursa hotãrîrii în privinþa regimului
cãrnii. Carnea care putrezeºte nu-i decît carne care putrezeºte �
cred. Uneori, inteligenþa rabinicã nu-i chiar atît de ascuþitã.
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Care-i statutul spiritual al unei inimi frînte ? Aceasta este
întrebarea care declanºeazã un alt rãspuns, scris de Moise Feinstein
în 1981. Subiectul deciziei este dacã jelitorul e într-adevãr capabil
sã conducã slujba. Feinstein prezintã o disputã între marile auto-
ritãþi ale secolului al ºaisprezecelea. Dupã Iosif Caro, �dacã nu e
nimeni acolo [calificat] sã îndeplineascã sarcina congregaþiei, jeli-
torul poate conduce rugãciunea�. Pe scurt, jelitorul nu e tocmai
potrivit pentru aceastã sarcinã ; el este ultimul om la care congre-
gaþia poate recurge. Spre deosebire de Caro, Moise Isserles crede
cã �acela care ºtie sã conducã rugãciunea trebuie sã o conducã, ºi
acest lucru e mai eficient [pentru scopurile jelitorului] decît kadiºul
jelitorului, care a fost stabilit pentru minori�. Isserles nu împãr-
tãºeºte nici una dintre temerile lui Caro privitoare la competen-
þele jelitorului. El îl îndeamnã pe jelitor sã nu scape prilejul de
a-ºi onora pãrinþii. Feinstein îl citeazã apoi, în sprijinul propriei
poziþii, pe Ioel Sirkes, o autoritate din Polonia secolului al ºapte-
sprezecelea, cunoscut în special pentru comentariul la codul de
legi al lui Iacob ben Aºer. În pasajul citat de Feinstein, Sirkes
prezintã concepþia lui Iacob, dupã care jelitorul nu este capabil sã
conducã liturghia. Împotriva acestei opinii, el citeazã opinia lui
Solomon Luria, unul dintre cei mai mari talmudiºti din Polonia
secolului al ºaisprezecelea. Formularea lui Luria este memorabilã.
Jelitorul trebuie sã conducã slujba, declarã el, �pentru cã Împãratul
Împãraþilor preferã inimile frînte�.

Cum de ºtie Luria cã Împãratul Împãraþilor preferã inimile
frînte ? Textul lui de referinþã este din Psalmi : �Inima frîntã ºi
smeritã, Dumnezeu nu o va urgisi�.

În legea iudaicã, persoana care conduce rugãciunile este numitã
�emisarul congregaþiei�. El face oficiile de reprezentant al congre-
gaþiei în faþa lui Dumnezeu. Poate oare un om sfîºiat de durere sã
îndeplineascã o asemenea lucrare ? Nu, spun cei care cred cã
jelitorul este mult prea covîrºit de durere pentru a fi un reprezen-
tant potrivit. (Aºa cum sunã parafraza lui Feinstein, �congregaþia
trebuie sã trimitã ceea ce o onoreazã mai mult�.) Da, spun cei care
cred cã tocmai durerea jelitorului îl calificã pentru acest discurs.
Opinia celor dintîi este cã durerea goleºte omul, pe cînd ceilalþi
cred cã durerea îl face pe om sã coboare mai mult în sine. Existã
deci o mare disputã între partida spiritelor vesele ºi cea a spiri-
telor triste.

Problema nu este dacã preferi fericirea nefericirii. Cine vrea
sã sufere ? Dar, mai devreme sau mai tîrziu, toþi suferim �
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o întrebare interesantã este dacã suferinþa te limpezeºte spiritual
sau intelectual. Aduce suferinþa întuneric sau luminã ? ªtie oare
un om nefericit ceva mai mult decît unul fericit ? Este o inimã
frîntã, un vas spart, mai adevãratã decît una întreagã, un vas
neatins ? Controversa e splendidã. Totuºi, rabinii nu sînt poeþi.
Ei trebuie sã ajungã neapãrat la o concluzie practicã în ce priveºte
melancolia. ªi ei sprijinã partida spiritelor triste. �Jelitorii conduc
rugãciunile�, decide Feinstein, �datoritã inimilor lor frînte�.

Fericirea e prosteascã.

Avantajele analitice ale melancoliei.

Am luat cu mine la ceainãrie incitantul text al lui Sirkes. ªi el
e de partea partidei spiritelor triste ºi consemneazã multe formulãri
pline de miez din secolele precedente. Iatã una care îmi place :
�Am vãzut scris în numele rabinului Meir [din Rothenburg] cã, în
cele douãsprezece luni de doliu pentru tatãl sau mama lui, el
poate fi emisarul congregaþiei [ºi conduce rugãciunea]. Cãci oare
ce bucurie e în rugãciune ?�. Într-adevãr, ce bucurie sã fie ? Propoziþia
asta îmi va face mereu plãcere. (Probabil cã este una dintre cele
mai importante declaraþii antihasidice ale tradiþiei.)

Totuºi, aºa cum aratã Sirkes, existã limite. Existã ocazii în
care jelitorul nu are voie sã conducã rugãciunile (iar în acele ocazii,
eu nu conduc rugãciunile). Jelitorul nu are voie sã reprezinte
congregaþia în zilele de bucurie, de ªabat ºi de sãrbãtori. Desigur,
jelitorul e nefolositor atunci cînd se celebreazã ceva. Cum scrie
Sirkes, �în zilele de sãrbãtoare, atunci cînd conducãtorul [rugãciu-
nilor] intoneazã rugãciunile cu bucurie ºi-i face ºi pe alþii sã se
bucure, oricine este de acord cã jelitorul nu are voie sã slujeascã
drept emisar al congregaþiei�. ªi totuºi, �în zilele de adîncã veneraþie
[Roº Haºana ºi Iom Kipur], dacã el este mai merituos decît alþi
membri ai congregaþiei ºi nimeni care sã fie la fel de bun ca el nu
poate fi gãsit, are întîietate [ºi conduce rugãciunile]�. În zilele de
mortificare, nimic nu poate fi comparat cu o inimã frîntã.
În compania celor triºti, jelitorul este primul între egali.

Dar acele perioade sînt rare. În curgerea obiºnuitã a zilelor,
durerea trãieºte la periferie. Nu spui kadiºul într-o lume a kadiºului.
Într-adevãr, îþi îndeplineºti obligaþia cerîndu-þi scuze de la cele
cotidiene, rezistînd stãrii de bine din jur. Sirkes reþine o declaraþie
frumoasã a Parfumatorului. Parfumatorul a consemnat drept unul
dintre �obiceiurile rabinului Kalonimos� cã psalmii de laudã recitaþi
în prima zi a unei noi luni, acele aleluia speciale, nu trebuie
recitaþi în casa de jale, �de vreme ce acolo sînt suflete care suferã.
Astfel cã nu e voie sã se intoneze �morþii îl laudã pe Domnul�, cãci
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ar fi ca ºi cum i-ai dojeni pe cei sãraci�. Atunci cînd suferi, te simþi
întotdeauna luat în zeflemea de absenþa durerii. Nu conteazã.
În curînd îmi voi lua locul printre zeflemitori.

Nu ºtiu sigur ce anume a declanºat asta. Plimbîndu-mã prin
Dupont Circle, m-am gîndit : sînt un om fãrã tatã. Apoi m-am
gîndit : nu sînt un om fãrã tatã. Niciodatã nu voi fi un om fãrã
tatã. El nu va muri pînã ce nu voi muri eu. Apoi m-am aºezat pe
o bancã ºi-am plîns.

În Brooklyn, la ºul. Sîntem exact zece : eu, rabinul ºi opt bãtrîni.
În intervalul dintre rugãciunea de dupã-amiazã ºi rugãciunea de
searã, rabinul predã o lecþie scurtã. Tema lui pentru acest amurg
este istoria unei anumite trãsãturi a liturghiei de ªabat, dar e
învins în încercãrile sale pedagogice de cãtre elevi. Nu pot sau nu
vor sã þinã pasul cu el. Sînt oameni credincioºi, dar cei mai mulþi
ºtiu prea puþine lucruri despre rugãciunile pe care le rostesc de
decenii. Rabinul descoperã cã trebuie sã înceapã cu începutul,
aºa cã reia totul. Însã activitatea de predare i-a fost vãduvitã de
orice satisfacþie intelectualã. Pe faþa lui blîndã, dar frustratã,
vãd calvarul vieþii pastorale. Nu-i uºor sã prezinþi neobiºnuitul în
faþa obiºnuitului. Tradiþia trebuie transmisã acestor oameni (a
fost creatã, dezvoltatã ºi pãstratã pentru aceºti oameni, ºi fãrã ei
va pieri) ; dar ºi ei o transmit. Rabinul are idei pe care vrea sã le
dezvolte, dar trebuie sã foloseascã o cale simplã, concretã, preve-
nitoare. În cele din urmã se face noapte. Noi ne putem continua
rugãciunile, iar el se poate întoarce la darurile solitare ale spiri-
tului sãu.

Pe pardoseala unui studio de dans, o bucatã de hîrtie pe care
scrie : �Viaþã dupã moarte. Dans dupã tehnicã�. ªi apoi : �Damnaþie
ºi gravitaþie�. Spune cineva pe-aici kadiºul ? Mã uit la cei aflaþi la
ora de dans ºi-mi trece brusc prin minte cã aº putea învãþa ceva
despre ºul de la acest studio de dans. Bãrbaþii ºi femeile din faþa
mea nu fac decît sã urmeze o rutinã ; e practica � ºi nu existã nimic
dizgraþios în ea. Scopul practicii este de a repeta elementele de
miºcare încã o datã ºi încã o datã, pînã cînd acestea sînt absorbite
de corp, pînã cînd ajung sã preceadã reflecþia, putînd astfel sã fie
combinate ºi recombinate, ca rezultat al reflecþiei, în dans. Victoriile
formale ºi spirituale ale dansului constau în aceste combinãri ºi
recombinãri. Oare sã fie la fel ºi în cazul studiului ºi rugãciunii ?
Zi de zi, sãptãmînã de sãptãmînã, lunã de lunã, an de an, aceleaºi
simboluri, aceleaºi teme. Împotriva pãrerii cã nu e posibil sã
existe creaþie fãrã tradiþie, se obiecteazã adesea cã tradiþia uzurpã
creaþia, cã sufletul harnic nu reuºeºte sã zboare. Îmi dau seama
cã tradiþia trebuie sã fie absorbþie, o a doua naturã, pentru ca
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într-adevãr sã existe creaþie. Tradiþia este þinutã în prim-planul
conºtiinþei ºi nu devine a doua naturã, ci prima naturã, astfel încît
nu te mai poþi gîndi la nimic altceva. A gîndi tradiþia nu înseamnã
acelaºi lucru cu a face ceva cu tradiþia. Obiectul cel mai înalt al
studiului nu este studiul. Obiectul cel mai înalt al miºcãrii nu
este miºcarea. Obiectul cel mai înalt al iudaismului nu e iudaismul.

Sirkes mã trimite la Beniamin Zev ben Mattathias, controver-
satul rabin din Arta, Epir, din partea de nord-vest a Greciei. Nu i-am
citit deloc rãspunsurile publicate la Veneþia în 1539. Le ia ceva
timp sã ajungã din Brooklyn pînã la mine. Gãsesc nu mai puþin
de cinci rãspunsuri care trateazã kadiºul jelitorului � toate foarte
pline de idei. Unul este deosebit de captivant. În acest text, kadiºul
se transformã într-o scenã a marilor drame din analele evreilor.
Iatã întrebarea care i-a fost pusã lui Beniamin Zev : �Reuben ºi
Simeon locuiau în regiunea Apulia [în sudul Italiei] ºi se conver-
tiserã la altã religie. Aveau fii ºi fiice. Reuben, care cãlãtorea
dintr-un oraº în altul, a fost atacat de hoþi ºi omorît, în timp ce
Simeon a murit în patul lui ºi neevreii l-au înmormîntat dupã
obiceiurile lor. La moartea lui Simeon, fiii ºi soþiile acestora s-au
reîntors spre Domnul Dumnezeul lor ºi s-au rugat împreunã.
Ei bine, fiul lui Reuben s-a ridicat ºi s-a dus la amvon sã spunã
kadiºul pentru tatãl ucis, pentru rãscumpãrarea pãcatelor lui,
susþinînd cã tatãl sãu a avut intenþia de a se cãi ºi de a se
reîntoarce la religia lui. Iar atunci cînd fiul lui Simeon, care a
murit în patul lui, a vãzut asta, s-a ridicat ºi el ºi s-a dus la
amvon sã spunã kadiºul pentru tatãl lui, pentru rãscumpãrarea
pãcatelor sufletului sãu. Dar fiul lui Reuben a pretins în faþa
judecãtorului cã nu existã nici o bazã legalã care sã-l îndreptã-
þeascã pe Simeon sã-i ia dreptul [de a recita kadiºul în public],
susþinînd cã tatãl acestuia a avut ocazia sã se cãiascã pe patul de
moarte în prezenþa acelor anusim evrei [evrei creºtinaþi în Spania
medievalã] care îi stãteau alãturi ºi sã le mãrturiseascã pãcatele,
dar nu a fãcut asta, ºi astfel putem deduce începutul din sfîrºit ºi
trage concluzia cã el nu a ales sã se cãiascã, pe cînd tatãl lui avea
intenþia sã o facã. Aºa cã se cuvine, a spus fiul lui Reuben, ca el sã
spunã kadiºul pentru a sfinþi numele cerului ºi cu ajutorul kadiºului
sã obþinã rãscumpãrarea [pentru tatãl lui]�. Acestea sînt datele
cazului. �Am fost întrebat�, scrie Beniamin Zev, �dacã fiul lui
Simeon are voie sã spunã kadiºul, dacã asta îi va ajuta pe fiu ºi pe
tatã în aceeaºi mãsurã sau nu�.

Fiul lui Reuben a atacat dreptul fiului lui Simeon la privilegiul
de a recita kadiºul în faþa congregaþiei. Dar el contestã ceva mai
mult decît un obicei liturgic. El ridicã în faþa lui Beniamin Zev
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marea problemã a epocii sale : mai are rost sã-i considerãm evrei
pe evreii care au fost forþaþi sã se converteascã la creºtinism ?

Expulzãrile din Spania ºi Portugalia au avut loc chiar în timpul
vieþii lui Beniamin Zev. Mulþi dintre evreii exilaþi din Peninsula
Ibericã au ajuns în Apulia, iar Reuben ºi Simeon probabil cã se
aflau printre aceºtia. (O convertire brutalã a evreilor din Apulia
a avut loc la sfîrºitul secolului al treisprezecelea. Criptoevreii din
sudul Italiei erau cunoscuþi sub numele de neofiti.) Totuºi, în
Apulia refugiaþii au avut parte de mai multã liniºte. Scurta perioadã
de siguranþã a fost urmatã de persecuþii ºi expulzãri, ordonate în
primul rînd de cuceritorii francezi, apoi de cuceritorii spanioli,
care i-au izgonit o datã pentru totdeauna pe evreii ºi criptoevreii
din regiune în 1540. În acest cadru de urã ºi violenþã antievreiascã
trebuie judecate uciderea lui Reuben, evreul cãlãtor, ºi împotrivirea
lui de a se întoarce, pe faþã, la iudaism. În întrebarea adresatã lui
Beniamin Zev se amesteca, aºadar, patosul intim cu cel public. Fiii
jeleau, oamenii jeleau ºi ei. Fiii îºi pierduserã taþii, oamenii îºi
pierduserã taþii. Fiii doreau ca taþii lor sã se întoarcã ºi sã-ºi afle
odihna, oamenii doreau ca taþii sã li se întoarcã ºi sã-ºi afle odihna.

Care a fost decizia lui Beniamin Zev ? El ºi-a prefaþat decizia
cu discuþia talmudicã despre persoana care �a oferit [un animal]
pentru sacrificiu, apoi a devenit apostat, apoi s-a reîntors� ºi a
dorit sã-ºi ofere jertfa. O astfel de jertfã nu este acceptatã, spun
rabinii : �Pentru cã a fost respinsã cu dispreþ, va fi respinsã cu
dispreþ�. Asta nu cãdea bine în cazul fiului lui Simeon. ªi într-ade-
vãr, Beniamin Zev decide fãrã menajamente. Opinia lui este cã
fiul lui Reuben are voie sã recite kadiºul, dar fiul lui Simeon nu
are voie sã recite kadiºul. Cã �Reuben, care a fost ucis, nu seamãnã
cu Simeon, care a murit în patul lui�, din mai multe motive.
�Poate cã Reuben contempla cerul [adicã intenþiona sã se cãiascã],
dar în momentul în care a fost ucis nu se afla nimeni în preajmã
pentru a-i asculta cãinþa, chiar dacã nu se gîndise mai înainte la
cãinþã.� Mai mult, �pentru cã a fost ucis de neevrei, se considerã
cã a fost martirizat de rege ºi, de aceea, aflã iertare�. Beniamin Zev
citeazã un pasaj talmudic care vine în sprijinul acestei indulgenþe
faþã de victimele politice. ªi astfel, el decide cã, �de vreme ce fiul
lui Reuben exemplificã atributele tatãlui sãu, se cuvine sã i se
dea prioritate la kadiº ºi rugãciune faþã de fiul lui Simeon, care
nu a avut dorinþa de a se cãi, cãci în ziua în care a murit nu a
venit pe drumul cel drept, nici mãcar în faþa celor din casa lui.
Despre un asemenea om existã decizia ca el sã nu fie nici jelit,
nici înmormîntat [printre evrei], ci tratat ca un om respins pe
acest pãmînt�. La urma urmelor, �chiar în pragul morþii fiind, nu
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s-a cãit�. El nu are voie nici mãcar sã facã apel la vechea tradiþie,
dupã care actul înmormîntãrii în sine este o cale de rãscumpãrare
pentru cei morþi. Aceasta se aplicã doar �dacã e înmormîntat de
evreii care se cãiesc, dar dacã este înmormîntat de evrei ºi fãrã
cãinþã � nu�.

Mai mult, kadiºul fiului lui Simeon nu-i va servi la nimic lui
Simeon. Beniamin Zev citeazã legenda rabinului Akiva ºi a omului
condamnat ºi subliniazã cã acest kadiº a uºurat sufletul acela
sãrman, pentru cã rãutatea lui nu era una fundamentalã. �El nu
a negat valabilitatea Torei, a fost tras în jos de un pãcat anume ºi,
oricum, a murit fiind evreu, ºi-a mãrturisit pãcatele ºi a fost
îngropat de fraþii noºtri.� Beniamin Zev este neiertãtor. Ideea lui
de onoare evreiascã este foarte puternicã. Nu-i greu de înþeles.
Pentru un evreu din vremea lui, datoria copiilor faþã de pãrinþii
apostaþi, faþã de pãrinþii cei rãi, nu era doar o problemã teologicã,
ci ºi una de naturã existenþialã. Pretutindeni apãrea pericolul
distrugerii.

Mi-am croit drumul cu greu spre ºul prin zãpadã ºi gheaþã,
biciuit de vînt. Aºa trebuie sã fie. Iar cînd rugãciunile s-au sfîrºit
ºi am pãrãsit ºulul, soarele strãlucea. ªi asta trebuie sã fie aºa.
Nu rugãciunea a fãcut sã iasã soarele, dar era una dintre acele
zile în care te poþi preface cã norocul nu are nimic de-a face cu
asta, una dintre acele zile norocoase.

Înapoi la Beniamin Zev, a cãrui furie nu se potoleºte prea uºor.
N-a terminat cu evreul apostat din Apulia ºi cu fiul acestuia. Nu
e suficient cã un astfel de fiu nu are voie sã-ºi onoreze tatãl. Un
astfel de fiu trebuie, de fapt, sã dezonoreze un astfel de tatã. �Nu
trebuie sã-l jeleascã�, scrie Beniamin Zev. �Dimpotrivã, se cuvine
sã-l batjocoreascã.� Învãþãm aceastã atitudine durã din exemplul
lui Ezechia. Bunul rege Ezechia a fost fiul lui Manasse, regele cel
rãu. Talmudul povesteºte cã fiul cel bun ºi-a înmormîntat tatãl
într-un mod cumplit : �A tîrît oasele tatãlui pe un pat de funii�.
Raºi explicã dupã cum urmeazã semnificaþia acestei insulte filiale :
Ezechia a tîrît pe funii oasele tatãlui sãu pentru a arãta cã refuzã
sã-l îngroape cum se cuvine, adicã �pe un pat de argint ºi aur�,
îngropîndu-l în schimb �într-un chip umilitor, pentru cã tatãl lui
a fost un om rãu ; ºi l-a umilit public, pentru a le da celorlalþi un
exemplu de care sã þinã seama, ºi nu s-a preocupat de onoarea lui,
ºi nici de [datoria] de a-ºi onora pãrinþii�. Porunca de a-þi onora
tatãl ºi mama a fost întrecutã de porunca de a-þi pãstra virtutea.
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Aceeaºi lecþie e datã ºi de celãlalt rãspuns al lui Beniamin Zev,
care le porunceºte fiilor apostaþilor sã nu foloseascã numele taþilor
lor în casa de rugãciune. �Unii dintre fraþii noºtri doresc sã gãseascã
onoarea ºi sã ascundã dizgraþia taþilor rãi, care rãmîn în apostazia
lor în acel regat ºi nu prind prilejul de a se cãi sau care au murit
ca neevrei. Fiii acestor oameni doresc sã fie chemaþi la Tora în
casa de rugãciune ca toþi ceilalþi evrei, aºa cum se spune : �Sã vinã
ªemaria, fiul lui Abraham� sau �Sã vinã David, fiul lui Solomon� �.
Dar fiii nu trebuie sã se identifice cu numele taþilor rãi. Dupã
pãrerea lui Beniamin Zev, descendenþa lor este nulã din punct de
vedere moral. �Cum poate un fiu sã pretindã cã este descendentul
unui om care a negat Tora în totalitate ? Mergeþi de învãþaþi de la
Ezechia, regele Israelului, care ºi-a batjocorit tatãl cînd acesta a
murit ºi nu s-a preocupat de onoarea lui. Ei bine, cum se poate sã
i se permitã unei asemenea persoane sã mascheze ruºinea tatãlui
folosind numele evreiesc al acestuia, cînd el nu este evreu ? Din
acest motiv, se interzice ca persoanele acestea sã fie chemate la
Tora cu numele tatãlui lor... Nu se cuvine ca asemenea fii sã fie
cunoscuþi prin exemplul unor asemenea taþi.�

Aici, în mînia acestui rabin, istoria îºi pune pecetea pe familie.

Ce ciudat e faptul cã rabinii îl admirã pe Ezechia pentru cã
ºi-a batjocorit tatãl mort ! Nu-l admirau ei oare pe Ezechia pentru
o cauzã aflatã în antitezã, ºi anume pentru aceea cã, prin propria
virtute, el ºi-a salvat tatãl de compania celor care nu au parte în
lumea ce va sã vie ? Tocmai aceastã realizare filialã i-a condus pe
rabini la formularea principiului cã �fiul îºi absolvã tatãl�. Deci
cum stau lucrurile, de fapt ? L-a salvat sau l-a batjocorit ? Sau l-a
salvat batjocorindu-l ? (Învãþ sã gîndesc rabinic.) Am depistat
legenda despre Ezechia ºi oasele tatãlui sãu în patru locuri din
Talmud ºi-mi petrec dimineaþa la ceainãrie, gîndind aceste texte.
Într-unul dintre pasaje, Raºi explicã faptul cã fiul a tîrît oasele
tatãlui în mormîntul ruºinos nu numai �pentru a sfinþi Numele
Domnului prin repudierea rãutãþii tatãlui ºi avertizarea celor
rãi�, dar ºi �ca o formã de rãscumpãrare�. L-a salvat deci batjo-
corindu-l ! Unui tatã rãu i-a priit, bãnuiesc, cã a dat naºtere unui
fiu care l-a repudiat. Tatãl a fost rãu, aºa cã el i-a tîrît oasele. Dar
cît de rãu a putut fi tatãl, pentru ca fiul sã-i tîrascã oasele ?
O, cazuistica iubirii.

În încheierea rãspunsului despre kadiº ºi apostazie, Beniamin
Zev emite o opinie generalã despre acei conversos din vremea
lui. Citînd autoritatea unui discipol nenumit al lui Nissim ben
Reuben Gerondi, marele cãrturar ºi jurist din Barcelona secolului
al paisprezecelea, el scrie cu rãcealã : �E necesar sã ne interesãm
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de cei care zãbovesc printre autorii distrugerii noastre ºi nu-i lasã
pe cei în mijlocul cãrora se aflã sã le salveze sufletul. Este ade-
vãrat cã iniþial s-au convertit cu forþa, dar de atunci ei au lepãdat
jugul cerului ºi legãturile Torei au fost rupte, au urmat de bunã-
voie legile neevreilor ºi au încãlcat poruncile Torei. Mai mult, ei
înºiºi îi urmãresc pe evreii nefericiþi din mijlocul lor, dau infor-
maþii despre ei ºi îi atrag în capcanã, pentru ca numele lui Israel
sã fie uitat. Mai mult, ei îi dau pe mîna statului pe acei anusim
ale cãror inimi privesc cãtre cer ºi care încearcã sã-l salveze pe
Dumnezeu în secret. Aceºti oameni sînt fundamental rãi. Ei nu
au voie sã depunã mãrturie [într-un tribunal evreiesc]. Sînt mai
prejos decît neevreii � trebuie trimiºi jos ºi nu trebuie niciodatã
ridicaþi. Chiar dacã au început prin a fi victime ale coerciþiei, ei
nu au parte la cele ale Dumnezeului lui Israel, pentru cã zãbovesc
acolo unde sînt ºi nu-ºi pãrãsesc starea ; ºi asta cu atît mai mult
dacã au murit ca neevrei ºi nu s-au cãit�. Acesta este echivalentul
juridic al unui blestem în prozã.

Spunînd kadiºul, gîndindu-mã la faptul de a spune kadiºul,
gîndindu-mã la faptul de a nu spune kadiºul � azi, întreaga
poveste a fost împovãrãtoare.

Nu-mi place hotãrîrea lui Beniamin Zev. Sfideazã tendinþa
autoritãþilor din secolul al ºaisprezecelea (cele care au pãºit pe
urmele autoritãþilor din secolele al treisprezecelea ºi al paispre-
zecelea, în zorii convertirilor impuse de cruciaþi) de a interpreta
legea cu multã înþelegere ºi compasiune, astfel ca evreii care au
supravieþuit violenþei creºtine ºi au devenit creºtini sã poatã fi
reprimiþi. Cãci nu toþi rabinii au tratat duritatea istoriei cu duri-
tate. Dimpotrivã. A existat un surplus de blîndeþe. Legea a fost ºi
un instrument de îndulcire a consecinþelor disperãrii, de strîngere
a cioburilor. M-am dus sã caut în biblioteca mea o alternativã la
nemilosul Beniamin Zev ºi am gãsit-o în persoana contemporanului
sãu, Meir ben Isaac Katzenellenbogen din Padua. Rãspunsurile
sale nu se referã la kadiº, dar iatã unul dintre ele : �Mi-a fost
pusã o problemã ºi am fost întrebat respectuos despre cazul celor
doi fraþi, Abraham ºi Efraim, din comunitatea din Ofen [Budapesta],
fiii unui om cunoscut înainte printre evrei sub numele de Ettel
ªneiur. El a devenit apostat, iar din ziua apostaziei lui, fiilor sãi le
era ruºine sã fie chemaþi la Tora în casa de rugãciune, cãci ruºinea
lor reapãrea ori de cîte ori erau chemaþi, de vreme ce erau chemaþi
cu numele tatãlui lor, iar acum lucrurile s-au schimbat în rãu. Am
fost întrebat dacã existã vreun temei pentru ca ei sã poatã fi
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chemaþi cu numele tatãlui lor, ca înainte�. Din aceastã descriere
a cazului, rezultã cã respectiva comunitate din Ofen participa la
ruºinea fraþilor ºi nu insista asupra recunoaºterii publice a descen-
denþei lor. Dar Katzenellenbogen îºi începe sentinþa într-un mod
rãsunãtor : �Prin aceasta acord permisiune totalã�. Bravo !

Katzenellenbogen oferã patru temeiuri pentru hotãrîrea lui.
În primul rînd, existã principiul talmudic al �onoarei creaturilor
lui Dumnezeu�. Fiii unui apostat nu meritã sã fie dezonoraþi în
sînul comunitãþii. Aºa cum ne-au învãþat rabinii, �e mai bine sã
te arunci într-un cuptor încins, decît sã umileºti un alt om în public�.
În al doilea rînd, existã un precedent biblic. Katzenellenbogen
citeazã exemplul fiului care a fost numit dupã numele tatãlui cel
rãu (Ieroboam, Ahab) ºi exemplul fiului drept care a fost numit
dupã numele tatãlui rãu (Ezechia). În al treilea rînd, existã o
consideraþie de ordin pragmatic : �cãrãrile pãcii�. S-a întîmplat ca
evreul renegat sã fie ºi un creºtin stimabil, �un om puternic� ºi
�o personalitate publicã�. Nemenþionarea numelui sãu ar fi un gest
nepolitic. Katzenellenbogen scrie cã, la urma urmelor, �obiceiul
acestui pãmînt este ca, în timp ce þine în mîini Tora, cantorul sã-l
binecuvînteze pe rege sau pe ministru, pe el sau toate persoanele
publice din preajma lui, ºi chiar dacã Tora se aflã în mîinile
[cantorului], nu ne împotrivim sã-i menþionãm numele în casa de
rugãciune�. Într-adevãr, în Talmud se povesteºte cã acelaºi lucru
a fost fãcut pentru Alexandru cel Mare. �ªi lucruri ºi mai impor-
tante decît acesta au fost permise pentru a preveni ostilitatea.�
În al patrulea rînd, existã prezumþia de nevinovãþie.

ªi totuºi, faptele puse în faþa lui Katzenellenbogen favorizau
compasiunea. Din întîmplare, evreul renegat, tatãl lui Abraham
ºi Efraim, puternicul creºtin care s-a numit odatã Ettel ªneiur,
era stimabil nu numai din punct de vedere politic, ci ºi din punct
de vedere moral. �Dupã cum auzim, tatãl acestor fraþi, chiar dacã
se aflã printre neevrei, încearcã sã facã bine poporului sãu ºi face
bine celor apropiaþi ºi depãrtaþi, celor valoroºi, personal ºi cu
bunurile pe care le posedã.� Acest apostat nu era împilatorul
comunitãþii evreieºti. Katzenellenbogen pare satisfãcut de faptul
cã în acest om bãtea o inimã evreiascã. În lipsa lui de loialitate,
era loial. ªi, într-adevãr, Katzenellenbogen foloseºte cuvinte din
Cartea Esterei pentru a-l descrie pe acest fost evreu care le-a
venit în ajutor evreilor, fiind creºtin ; este replica renascentistã a
reginei Persiei, o criptoevreicã, femeia care i-a salvat pe evrei.
Katzenellenbogen continuã : �ªi dacã lucrurile stau aºa, atunci îi
putem recunoaºte gîndurile în fapte, putem vedea cã regretã ºi se
teme de Dumnezeu. Asta i-am auzit pe martorii de încredere
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spunînd despre el. ªi de aceea e drept ca în casa de rugãciune sã
ni-l apropiem, nu sã-l îndepãrtãm, cãci este evident cã nu e un
idolatru�. Date fiind aceste temeiuri, fiilor nu trebuie sã li se refuze
numele tatãlui ; ei trebuie cunoscuþi sub numele de Abraham ben
Ettel ªneiur ºi Efraim ben Ettel ªneiur ; ºi presupun cã dreptul
de a spune kadiºul pentru tatãl lor dupã moartea lui nu le-a fost
refuzat. Era uºor sã adopþi o atitudine tolerantã faþã de un apostat
bun, care probabil era încã evreu în secret. Totuºi, blîndeþea lui
Katzenellenbogen se bazeazã pe ceva mai mult decît pe datele
acestui caz. În general, el cere milã ºi pentru fii, ºi pentru tatã.
Vrea ca unii sã fie aproape de ceilalþi.

Katzenellenbogen are totuºi o problemã. Existã un precedent
care îi contrazice decizia. Israel Isserlein, marea autoritate din
Germania secolului al cincisprezecelea, avea o altã opinie. Dar
Katzenellenbogen nu se lasã descurajat. �Respectul faþã de marele
înþelept, rabinul Isserlein, care a poruncit ca fiul unui apostat sã
fie numit [nu dupã numele tatãlui, ci] dupã numele tatãlui tatãlui
ºi care a citat un precedent în Cartea celui Pios, nu mã va clinti.
Pentru cã, de fapt, el nu a fost pus în faþa aceleiaºi situaþii. Aºa cã
nu mã voi bate cu el ; într-adevãr, îi voi accepta opinia doar în
situaþiile care seamãnã cu cea în care el a decis.� Iatã cum funcþio-
neazã acest sistem inepuizabil : se înmulþesc diferenþele, pentru a
pãstra neºtirbite autoritãþile. Acuitatea gîndirii rabinului prece-
dent este asumatã de rabinul care îi urmeazã ºi care va încerca sã
menþinã integritatea ambelor opinii.

Care a fost deci opinia lui Isserlein ? Am rãspunsurile lui ºi mã
izbeºte stilul concis. �Întrebare : Cum este chemat la Tora fiul
unui apostat, atunci cînd apostatul continuã sã fie rãu sau a
murit ca un om rãu ? Rãspuns : Se pare cã el trebuie sã fie chemat
dupã numele tatãlui tatãlui, cum se întîmplã în cazul lui �Abiasaf,
fiul lui Izhar� [Abiasaf nu a fost fiul lui Izhar, a fost nepotul lui
Izhar ; el a fost fiul lui Cora, al cãrui nume a fost omis pentru cã
s-a rãsculat împotriva lui Moise]. Am gãsit acest lucru, mai tîrziu,
în Cartea celui Pios. De asemenea, un mare rabin mi-a spus cã
rabinul lui, care a fost una dintre marile autoritãþi, a decis ca un
astfel de om sã fie chemat doar cu numele sãu. Dar acest lucru nu
e acceptabil, pentru cã a-l chema într-un mod atît de diferit de
ceilalþi l-ar face sã considere aceasta un semn al dizgraþiei. Oricum,
e mai bine sã spui �Abiasaf ben Izhar�, fiindcã [existã un precedent
în Scripturã, care dã posibilitatea de a te referi la bunic, ºi nu la
tatã] stã scris : �Cunoaºteþi-l pe Laban, fiul lui Nahor� ºi �Mefiboºet,
fiul lui Saul, a venit� �. Isserlein încheie cu formula standard a
falsei modestii : �Am scris ceea ce mi se pare corect dupã mintea
mea cea slabã�.
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Isserlein adoptã o opinie neiertãtoare despre tatã ºi doreºte
ca fiul sã fie cunoscut dupã numele bunicului. Ar fi gata sã
ºteargã o generaþie întreagã pentru a scuti pe cineva de ruºine. Iar
Katzenellenbogen nu contestã raþionamentul lui Isserlein. El citeazã
pasajele din Talmud despre punctul pînã la care trebuie sã mergi
pentru a scuti un om de ruºine. Dar mai observã ºi cã în Scripturã
existã exemple ce sprijinã ambele opinii, inclusiv cazurile în care
fiii celor drepþi sînt numiþi cu numele taþilor rãi �ca mod general
de desemnare�. El sugereazã cã severitatea lui Isserlein nu e
greºitã, ci e doar �un obicei tîrziu ºi expresia unui grad sporit de
pietate�. Iar în final despicã firul în patru : predecesorul sãu,
scrie el, �se referea la fiul unui apostat, care era copil atunci cînd
tatãl lui l-a abandonat pe Dumnezeul pãrinþilor lui. De vreme ce
el nu a fost niciodatã chemat cu numele tatãlui sãu, iar numele
lui complet nu era cunoscut în public, [nu s-ar ruºina dacã ar fi]
chemat cu numele bunicului sãu. Totuºi, în cazul unui om matur,
care s-a obiºnuit sã fie chemat ca fiu al tatãlui sãu, dacã numele
i-ar fi schimbat, cuvintele l-ar umili, ºi asta ar fi [dupã cum spune
Talmudul] ca ºi cum ai vãrsa sînge nevinovat�. ªi astfel, adevãrul
despre descendenþa lui trebuie recunoscut. Cu alte cuvinte, pãrerile
lui Isserlein ºi Katzenellenbogen sînt ambele corecte. Una se
aplicã în cazul unui bãiat, cealaltã în cazul unui bãrbat matur.

�Un mare rabin mi-a spus cã rabinul lui, care a fost una dintre
marile autoritãþi, a decis ca un astfel de om sã fie chemat doar cu
numele sãu. Dar acest lucru nu e acceptabil.� Sigur cã nu e accep-
tabil, ºi asta nu pentru motivul invocat de Isserlein. Nimeni nu
vine de nicãieri. Nimeni nu începe cu el însuºi. Nimeni nu-i primul
ºi nimeni nu-i ultimul. Existã un lucru la care se poate obiecta
chiar mai mult decît la descendenþa compromiþãtoare : iluzia lipsei
de descendenþã.

Oamenii care cred cã s-au creat ei înºiºi sînt periculoºi, pentru
cã au un simþ exagerat al maleabilitãþii lucrurilor. Ei cred cã lumea
poate reîncepe. (Desigur, ea trebuie mai întîi sã se termine...)

Revoluþionarul este omul care nu suportã statutul de fiu. Îºi
doreºte sã cãlãtoreascã �doar cu numele lui�.

Dar nu vã flataþi taþii. Ei nu vã pot elibera de voi înºivã. Nici
o origine din lume nu vã pot proteja în faþa realitãþii propriei
individuaþii.

Prin descendent ajungi la ascendent.

N-are sens sã te opui lumii, ºi n-are sens sã i te alãturi.

Nu vii din nimic, mergi spre nimic. ªi poþi ajunge acolo înainte
de a muri.
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Decizia lui Meir Katzenellenbogen a fost codificatã într-o lege
de contemporanul lui mult mai tînãr ºi mai celebru, Moise Isserles :
�Un om al cãrui tatã a fost apostat e chemat la Tora cu numele
tatãlui tatãlui. Nu trebuie chemat doar cu numele lui, pentru a
nu-l umili. Aceasta se aplicã în cazul în care el nu a fost niciodatã
chemat la Tora cu numele tatãlui sãu [adicã dacã are treisprezece
ani sau mai mult ºi tocmai a început sã fie chemat la Tora] ; dar
dacã este bãrbat matur ºi s-a obiºnuit sã fie numit dupã numele
tatãlui sãu în acel oraº, iar tatãl lui ºi-a trãdat religia, el poate fi
chemat cu numele tatãlui sãu, pentru a nu-l umili. ªi, de aseme-
nea, pentru a nu-l înfuria pe apostat�. Demnitatea evreului ºi
siguranþa comunitãþii evreieºti � acestea sînt temeiurile statu-
tului lui Isserles.

Sora mea a avut un vis. Tatãl nostru stãtea în picioare în
sufrageria ei. Era îmbrãcat în cãmaºã albastrã ºi pantaloni maro
ºi mã critica violent. Ea i-a spus furioasã, ameninþîndu-l cu degetul :
�Sã nu îndrãzneºti sã-mi ataci fratele. Nici nu-þi dai seama ce
face pentru tine�.

Citeam Biblia azi dimineaþã la ºul, cînd cineva de la balcon a
deschis o fereastrã. O razã de luminã a venit fulgerãtor ºi a cãzut
pe cartea mea. Praful dansa în razã � particule de materie fãrã
dorinþã sau direcþie ; miºcare lipsitã de voinþã. Entropia arãta
frumos deasupra cãrþii mele. Sfida teleologia pe care o þineam în
poalã. Cîteva clipe Biblia a fost mult prea strãlucitoare pentru a
fi cititã. Nu am vãzut decît albeaþa ºi miºcarea lipsitã de sfinþenie
din interiorul ei.

Cînd mi-au cerut sã conduc rugãciunile azi dimineaþã, m-am
dus sã le conduc. Cînd mi-au cerut sã conduc rugãciunile dupã-
-amiazã, m-am dus sã le conduc. Cînd mi-au cerut sã conduc
rugãciunile în seara asta, nu m-am dus sã le conduc. Am refuzat.
Prea mult. Prea mult pentru mine ºi prea mult pentru ei. N-ar
trebui sã le fiu emisar, cinstit vorbind, n-ar trebui. Vreau sã se
termine. Vreau sã se termine. E acesta un semn al consolãrii ?
Acum cîteva luni nu doream sã se termine deloc.

Din nou, în seara asta nu am putut suporta perspectiva de a
conduce rugãciunile. În loc sã alerg de la birou la ºul, m-am aºezat
într-un bar ºi am bãut un pahar cu vin. Nu mi-a fãcut deloc
plãcere ºi m-a supãrat pînã ºi acest fapt.

Chinurile la care au fost supuºi supravieþuitorii celor din Spania
ºi Portugalia în primele decenii ale secolului al ºaisprezecelea au
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fost arãtate cu patimã în predicile lui Joseph Garçon, care a fost
convertit cu forþa ºi expulzat, apoi a cutreierat prin Imperiul
Otoman, dupã care s-a stabilit la Damasc, unde a murit în 1523.
Vehemenþa omiliilor lui Garçon este absolut extraordinarã. La
Salonic, în 1500, într-o discuþie despre jertfa lui Noe de dupã potop,
rabinul refugiat a predicat : �Noe a adus jertfa arderii de tot, cred,
pentru cã arderea de tot vine sã rãscumpere pãcatul unui gînd
care s-a abãtut de la calea cea dreaptã. Cãci se ºtie cã la vreme de
catastrofã toatã lumea, chiar ºi cei care par întregii lumi a fi cei
mai drepþi oameni, se rãscoalã împotriva lui Dumnezeu în gîndul
lor. Cum de tocmai El a întreprins aceastã persecuþie fioroasã ?
De vreme ce Noe a fost martorul acestei mari catastrofe, probabil
cã el a avut un gînd împotriva lui Dumnezeu. Noe a adus aceastã
jertfã tocmai pentru a corecta acest lucru, pentru a-ºi reîntregi
sufletul�. La Damasc, în 1507, predicatorul a spus congregaþiei cã
�oamenii obiºnuiþi nu au statura necesarã pentru a vorbi împo-
triva lui Dumnezeu. Ei nu tunã ºi nu fulgerã împotriva cerului, ei
rãbufnesc mai potolit... Dar notabilitãþile comunitãþii vorbesc
împotriva lui Dumnezeu folosind vorbe aspre... Ei rãbufnesc împo-
triva divinitãþii cu furie ºi spun : Vedem cã Dumnezeu nu este
drept, pentru cã nu ne rãzbunã pentru ceea ce alte naþii ne-au
fãcut�. Garçon era furios mai cu seamã pentru distrugerea fami-
liilor prin convertire ºi expulzare. Într-o predicã þinutã la Damasc
în 1514, dupã o ciumã care a fãcut ravagii într-o comunitate deja
distrusã, el a tunat : �Cine se mai aflã aici, în acest regat, cine mai
are un fiu care a supravieþuit ? ªi dacã mai este cineva al cãrui fiu
încã trãieºte, e ºi mai uimitor dacã el creºte drept ºi învãþat
pentru a-ºi absolvi tatãl...�. Mulþi evrei mureau fãrã speranþa
unui kadiº. Panica pãrinþilor : un alt semn al nefericirii poporului.

�Nu ºtiu cum e cu voi, mãi�, a spus plin de umor un ins la ºul,
�dar rugãciunile mele se împlinesc. Voi aranja sã ne ajute un
Dumnezeu drept�. Am chicotit. Cineva i-a replicat : �Deci tot ce se
întîmplã e din vina ta !�. Am chicotit iar. Haz nebun în dimineaþa
asta. Individul glumeºte despre puterea rugãciunii, dar, conform
tradiþiei, gluma lui e exact aºa cum ar trebui sã meargã lumea.
Sistemul nu are sens dacã rugãciunea nu este puternicã, dacã nu
e posibilã o intervenþie. Brusc mã gîndesc cã existã ceva mai
deranjant decît ineficienþa rugãciunii � eficienþa rugãciunii. Cine
oare ºi-ar dori cu adevãrat aceastã responsabilitate ? N-ar trebui
sã regretãm lipsa influenþei cosmice asupra noastrã. Ar trebui sã
regretãm interesul nostru pentru influenþa cosmicã.

Într-o nouã biografie a lui Houdini, citesc cã în fiecare an la
comemorarea morþii tatãlui sãu el cãuta o casã de rugãciune ºi
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spunea kadiºul. Jurnalul lui este înþesat de notaþii precum aceasta :
�M-am dus la Manchester într-un templu la ora ºase ºi am spus
kadiºul. Cineva mi-a dat un talit ºi mi l-am pus pe umãr�. Ce mai
artist-magician !

�Voi începe legile kadiºului jelitorilor cu ajutorul Tatãlui
Jelitorilor.� Astfel îºi introduce Beniamin Zev deciziile cu privire
la acest subiect. Iatã prima întrebare de care se ocupã : �Am fost
întrebat de un prieten în chestiunea kadiºului, care a fost stabilit
pe baza povestirii despre rabinul Akiva, pentru a fi spus de cei
care îºi jelesc mama ºi tata, [ce trebuie fãcut] dacã mai sînt ºi alþi
jelitori în casa de rugãciune, jelindu-ºi fraþii ºi surorile ºi fiii ºi
fiicele, pretinzînd cã ºi ei ar trebui sã aibã parte la kadiº, în timp
ce primii, jelitorii care îºi jelesc mamele ºi taþii, îi contestã, pretin-
zînd cã, dacã ei au parte la kadiº, atunci îi vor priva de partea lor.
Prietenul meu m-a întrebat dacã trebuie sã li se dea voie sã aibã
parte, astfel încît într-o zi sã recite unii ºi în ziua urmãtoare
ceilalþi�.

Aºa era în zilele acelea. Jelitorii din casa de rugãciune nu
recitau kadiºul împreunã, cum se întîmplã azi. Pe-atunci, era
desemnat un jelitor care sã conducã slujba ºi sã spunã kadiºul ca
reprezentant al durerii comune. Beniamin Zev a fost rugat sã
adjudece pretenþiile jelitorilor care concurau pentru numirea lor,
pentru privilegiul de a-ºi apãra morþii. El a decis în favoarea
orfanilor, nu a celorlalþi jelitori. ªi a adus o serie de argumente.
Primul este legenda fondatoare însãºi : �Din legenda despre rabinul
Akiva, ar rezulta cã ceilalþi jelitori nu au parte la kadiº, numai
cei care îºi jelesc pãrinþii... [Dacã ar fi altfel,] de ce nu a stabilit
rabinul Akiva ca rudele acelui om sã spunã kadiºul în timp ce fiul
lui studia [ºi se pregãtea sã spunã kadiºul], pentru a-i folosi [celui
mort] ? Din faptul cã rabinul Akiva nu a stabilit aºa ceva, trebuie
sã tragem concluzia cã un astfel de aranjament nu ar fi folosit
[celui mort]�. ªi mai lipsit de echivoc : �Acest kadiº, care a fost
stabilit, se bazeazã pe jelirea pãrinþilor, nu pe alte tipuri de jelire,
pentru cã acest kadiº nu este garantat de alte relaþii decît de
relaþia dintre un fiu ºi tatãl sau mama lui�.

Probabil cã nu e tocmai înþelept sã garantezi o lege pornind de
la o legendã. Povestea lui Akiva ºi a omului condamnat apare
adesea în opiniile legale despre kadiºul jelitorului. Mã întreb dacã
aceºti autori medievali ºi de la începutul modernitãþii ºtiau cã
aceastã piesã folcloricã nu este prea veche. ªi-ar fi pierdut istoria
acestei povestiri autoritatea în ochii lor ?
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�Acest kadiº nu se bazeazã pe rudenie�, continuã Beniamin
Zev. �Se bazeazã pe virtutea fiului, care este atît de mare, încît
Numele Cerului poate fi sfinþit de el ºi, astfel, fiul îºi absolvã
tatãl, demonstrînd meritul aceluia ce a dat naºtere cuiva care
sfinþeºte Numele Cerului.� Atunci cînd jelitorul cere mila lui
Dumnezeu pentru sufletul decedatului, aceastã cerere nu se face
în numele legãturii de sînge � se face în numele legãturii de
caracter. Jelitorul nu spune : ai milã de sufletul tatãlui meu,
pentru cã el a fost tatãl meu. Jelitorul spune : ai milã de sufletul
acestui om, pentru cã el a crescut un om care stã înaintea Ta ºi se
supune stãpînirii Tale. Kadiºul nu conþine nimic sentimental.
(Acest lucru va fi o noutate pentru mulþi evrei pentru care senti-
mentalitatea kadiºului este însãºi baza credinþei.)

Kadiºul nu e o pledoarie specialã. Este o pledoarie bazatã pe
niºte reguli. Judecãtorul nu se emoþioneazã aflînd cã cel a cãrui
apãrare o iei þi-a fost tatã. Ce are de-a face sîngele cu caracterul ?
Nu, judecãtorul are nevoie sã ºtie mai mult. Ce fel de tatã a fost
tatãl tãu ? Ridicîndu-te sã spui kadiºul, ai dat deja un rãspuns : el
a fost un tatã care l-a învãþat pe fiul lui sã facã asta. Iar un
om care îºi îndeamnã fiul spre adevãr meritã milã. � Întîrzii la
serviciu. Nu voi fi bun de nimic azi la lucru. Mi-e gîndul doar la
rabini.

Un om care îºi îndeamnã fiul spre adevãr meritã milã. Dar
teologia ºi cosmologia ºi escatologia conþinute în kadiº � toate
reprezintã acest adevãr ? Nu cred. Totuºi, îmi pierd rãbdarea cu
cei care îl trateazã ca pe o absurditate. Nu regret deloc cã am fost
învãþat sã-l cred. Atunci cînd m-au învãþat ceea ce cred ei cã este
adevãrul, m-au învãþat sã cred cã existã adevãr. M-au scutit de
confuzia contemporanilor mei.

Un bãtrîn liberal înþelept mi-a spus o datã, în timp ce bea
vîrtos, cã singurii oameni care au libertatea de a alege în probleme
de religie sînt cei ce au fost îndoctrinaþi într-o religie de mici
copii.

Azi dimineaþã, o întorsãturã ciudatã în evoluþia relaþiei mele
cu kadiºul : cînd m-am ridicat sã-l spun, am fost cuprins de teama
cã l-am uitat.

Beniamin Zev îºi dezvoltã observaþia cã acest kadiº nu este
unul care priveºte în mod esenþial legãtura de rudenie. �Nu existã
o legãturã de rudenie mai apropiatã decît cea dintre tatã ºi fiu,
iar preocuparea tatãlui pentru fiu este mai mare decît preocuparea
fiului pentru tatã� � ºi totuºi, nu i se cere tatãlui sã spunã kadiºul
pentru fiu. Cãci �tatãl nu-l poate absolvi pe fiu în mãsura în care
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fiul îl poate absolvi pe tatã... N-am auzit niciodatã ca un tatã sã
recite kadiºul pentru fiul sãu în casa de rugãciune cînd sînt
prezenþi cei care îºi jelesc pãrinþii. Dacã un tatã îndurerat doreºte
sã recite kadiºul pentru fiul lui, acest lucru nu se poate face decît
acolo unde nu se aflã cei care îºi jelesc pãrinþii�. Desigur, un tatã
se poate ruga pentru fiul lui, aºa cum David s-a rugat pentru
Absalom, ºi în acest mod îl poate �absolvi puþin�, dar rugãciunea
tatãlui pentru fiul lui nu are forþa rugãciunii fiului pentru tatãl lui.
Pentru cã fiul nu e responsabil pentru pãrinte aºa cum pãrintele
este responsabil pentru copil. Un tatã care spune kadiºul aratã ce
simte. Un fiu care spune kadiºul aratã ce a fost învãþat. Primul
este o ipostazã a dragostei. Al doilea, o ipostazã a meritului.

Demonstrînd cã acest kadiº este datoria inalienabilã a fiului,
Beniamin Zev ia în discuþie ºi cazul �comunitãþii în care era
obiceiul de a-l angaja pe cîntãreþ sau pe altcineva sã spunã kadiºul
în locul fiului�. Iatã o probã timpurie a acestei practici nesãrate.
Beniamin Zev se exprimã fãrã echivoc : �Nu sînt deloc de acord cu
asta, exceptînd cazul în care decedatul nu are un fiu sau are un
fiu care nu locuieºte permanent în comunitate, cãci noi sîntem
rãspîndiþi în lume pentru a ne putea duce traiul�. El prezintã din
nou legenda lui Akiva ca motiv al respingerii acestui obicei :
�De ce nu a angajat rabinul Akiva pe cineva sã spunã kadiºul pentru
acel om, ºi astfel sã-l elibereze de suferinþã ? Într-adevãr, rabinul
Akiva a preferat sã-l lase sã sufere pînã cînd fiul lui a crescut�.

M-am întors de la ºul azi dimineaþã ºi am adormit imediat.
Dar somnul mi-a fost tulburat. M-am trezit sau mai curînd m-am
salvat dintr-un vis grotesc. Un vis în care eram torturat pentru
cã-mi pierd timpul. Nu-mi amintesc sã mã fi simþit vreodatã
vinovat cã-mi pierd timpul.

Duºmanul e somnul. Uitaþi-vã la morþi.

Azi dimineaþã am ars o bucãþicã de tãmîie pe masa veche de
lemn ºi mirosul de ienupãr a persistat cîteva ore. Mai tîrziu am
observat bucata de tãmîie întreagã, deºi acum era doar cenuºã.
Îºi menþinuse forma, dar nu ºi mireasma. Era întreagã, numai cã
era cenuºã.

Din rãspunsul lui Beniamin Zev rezultã cã între jelitori exista
o întrecere acerbã în privinþa recitãrii kadiºului. ªi mai rezultã
cã au existat comunitãþi în care ierarhia durerii nu era respectatã.
�Dacã existã o comunitate în care cei ce-ºi jelesc alte rude participã
atunci cînd sînt prezenþi cei ce îºi jelesc mama sau tatãl, ai putea
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zice [aºa cum spun rabinii din Talmud în apãrarea obiceiurilor
locale] cã orice apã îºi urmeazã cursul ei [ºi astfel, ai putea sã
justifici aceastã practicã drept un obicei particular al respectivei
comunitãþi]. Ei bine, un obicei depãºeºte o lege, dacã este un
obicei strãvechi, dar dacã nu este un obicei strãvechi, e un obicei
rãu, ºi dacã acest obicei nu este o lege, nu se cuvine sã-l urmezi...
Cum se poate ca, pe baza unui obicei nesigur, cei ce-ºi jelesc alte
rude sã le rãpeascã acelora care-ºi jelesc pãrinþii [dreptul de a
recita kadiºul], cînd rugãciunea acestora le foloseºte morþilor lor,
pe cînd rugãciunea celor dintîi nu le foloseºte ?�

Vechea modalitate de recitare a kadiºului, potrivit cãreia un
jelitor desemnat vorbea în numele tuturor jelitorilor, pare mai
ordonatã decît noua modalitate, cînd toþi jelitorii se ridicã ºi-ºi
împlinesc datoria cu voce tare sau blîndã, repede sau domol, în
toate colþurile încãperii ; vocile lor circulã dezordonat ºi produc o
cacofonie a emoþiilor ºi gradului de educaþie. Vechea modalitate
pare mai ordonatã � ºi mai puþin adevãratã. Cine vrea un înlocuitor
pentru durerea lui ? Lãsaþi sã vorbeascã fiecare durere în parte !

Beniamin Zev îºi încheie rãspunsul cu un raport : �Iar eu,
Beniamin, scriu printre aºchenazi, în sfînta comunitate din Veneþia,
unde sînt martor al acelui obicei valoros ºi frumos. Atunci cînd cei
care îºi jelesc pãrinþii se aflã în casa de rugãciune, ei sînt cei ce
conduc slujba... sau, cel puþin, cîntãreþul, atunci cînd se apropie
de sfîrºitul slujbei..., se aºazã, iar jelitorul încheie slujba. În zilele
în care nu existã astfel de jelitori, cîntãreþul recitã kadiºul într-un
mod diferit, cu un murmur uºor, pentru toþi morþii Israelului.
ªi, dacã ceilalþi jelitori [cei care nu-ºi jelesc pãrinþii] ar avea
dreptul de a recita kadiºul, de ce sã nu-l recite în locul cîntãre-
þului ? Dar aici ei nu-l au, ºi nici acolo [în cazul discutat de
Beniamin Zev]. Concluzia, dureros de evidentã, este cã orfanii au
întîietate faþã de alþi jelitori�.

Un vãr care tocmai s-a întors din Europa îmi spune cã vechiul
obicei încã se practicã în unele locuri. Se aºtepta ca toþi jelitorii sã
se ridice ºi sã recite împreunã kadiºul, dar cînd a deschis gura,
undeva în spatele încãperii, a fost îndemnat sã tacã. Un jelitor
desemnat a spus kadiºul ºi ceilalþi jelitori l-au urmat. Mã întreb
cînd a cãzut sistemul cu jelitorul desemnat.

Dupã cinã, timp de o orã, am cãutat indicii în cãrþile mele. Nu
plec cu mîinile goale. Pentru început, gãsesc o prezentare detaliatã
a vechiului obicei. Se pare cã era destul de bizantin. În rãspunsul
lui Moise Mintz, talmudist german din secolul al cincisprezecela,
existã o epistolã despre kadiºul jelitorului. �Am observat�, îºi
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începe Mintz epistola, �cã, în anumite locuri, localnicii ºi vizitatorii
sînt trataþi într-un mod diferit cînd e vorba despre recitarea
kadiºului jelitorului ºi conducerea rugãciunilor în cele douãspre-
zece luni de dupã moartea unuia dintre pãrinþi. În anumite locuri,
existã obiceiul ca localnicul sã aibã prioritate în faþa vizitatorului
în ce priveºte spunerea kadiºului ºi a rugãciunilor, cu excepþia
primului kadiº ; în alte locuri, existã obiceiul sã fie o singurã lege
ºi pentru tine, ºi pentru strãinul care îºi petrece timpul cu tine.
Dar se mai fac ºi alte deosebiri între jelitorul aflat în primele
ºapte zile, în primele treizeci de zile sau în decursul celor douã-
sprezece luni, ºi jelitorul care comemoreazã moartea pãrintelui.
Existã diferenþe de opinie despre cel care vine primul sau cu
privire la cine precedã pe cine. Din aceastã cauzã am fost rugat de
congregaþia din Bamberg sã pun lucrurile în ordine, pentru a nu
mai exista certuri. Se cade ºi e drept sã fac acest lucru, pentru cã
disputele ies mereu la suprafaþã : unul spune una, altul spune
alta, iar pãrerea unuia nu seamãnã cu a celuilalt, unul pretinde
cã obiceiul e aºa, altul cã este altfel, ºi uneori asta face ca ofranda
sã fie nulã ºi neavenitã�. Mintz a fost rabin în Bamberg, Bavaria,
din 1469 pînã în 1473. El se angajeazã într-o discuþie întinsã
despre toate combinaþiile posibile de jelitori ºi despre pretenþiile
lor contradictorii asupra kadiºului.

În privinþa conflictului dintre localnici ºi vizitatori, Mintz con-
chide cã �totul depinde de obiceiul locului� ºi oferã temeiuri ºi
surse pentru ambele obiceiuri, citîndu-l pe marele sãu predecesor,
Iacob Moellin, unul dintre primii legiuitori ai riturilor ºi ritua-
lurilor aºchenaze, care au înflorit în Germania la sfîrºitul seco-
lului al paisprezecelea ºi începutul secolului al cincisprezecelea.
Dar Moellin �a scris mult ºi amãnunþit�, remarcã Mintz, �ºi a
sosit timpul sã scriem concis�, sã fim practici. El noteazã cã �se
ºtie bine cã obiceiul de aici, din sfînta congregaþie din Bamberg ºi
din alte congregaþii din aceste state, este ca localnicul sã aibã
întîietate faþã de vizitator, deºi vizitatorul are dreptul de a con-
duce rugãciunile ºi de a recita kadiºul jelitorului o datã�, dar el
nu sugereazã cã obiceiul din Bamberg trebuie sã fie universal.
Însã asta nu mai trebuie spus. Ce dacã sînt mai multe feluri de
jelitori în ºul ºi fiecare cere acest privilegiu ? Mintz enunþã o
regulã generalã : �Nu cred cã trebuie sã acþionãm dupã principiul
potrivit cãruia cel mai puternic cîºtigã sau primul cîºtigã, pentru
cã aceasta va duce la certuri, va apãrea un conflict ºi totul se va
strica, fereascã Dumnezeu. Rabinii noºtri se temeau foarte tare
de asta, pentru cã ei doreau pacea socialã�.

Rabinii au conchis, într-o discuþie talmudicã despre o competiþie
similarã, legatã de prezentarea ofrandelor la Templu, cã soluþia
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este loteria. ªi au procedat în consecinþã, �pentru a stabili ordinea,
astfel încît în localitatea noastrã, în sanctuarul de rugãciune sã fie
pace, pentru ca datoria sã fie îndeplinitã cum se cuvine în numele
cerului, fãrã certuri ºi altercaþii�. Mintz se lanseazã într-o trecere
în revistã a tuturor situaþiilor ºi rezultatelor posibile ale loteriei
kadiºului. Detaliile sînt de-a dreptul înnebunitoare. Maºinãria e
alcãtuitã din mai multe pãrþi. Kadiºul se spune în momente diferite
ale zilei ; existã localnici ºi strãini ; localnicii ºi strãinii apar în
cantitãþi variate ; existã localnici aflaþi în primele ºapte zile sau
în timpul celor treizeci de zile ori în decursul celor douãsprezece
luni de jale ; mai existã ºi persoana care comemoreazã moartea
unui pãrinte (aceasta cîºtigã, pentru cã are la dispoziþie numai o
zi pentru a-ºi achita obligaþia) ; uneori sînt trei, patru sau cinci
persoane care comemoreazã moartea unui pãrinte ; mai sînt ºi
persoane ce comemoreazã moartea unui pãrinte, dar nu reuºesc
sã ajungã la casa de rugãciune la timp ; mai sînt fraþii care îºi
jelesc un pãrinte ºi copiii care îºi jelesc un pãrinte ; mai sînt
minorii ºi mai sînt jelitorii capabili sã conducã slujba ºi sã recite
kadiºul (kadiºul este rezervat pentru cei incompetenþi ºi tineri,
întrucît cei care au condus rugãciunile ºi-au îndeplinit, oricum,
datoria cu mai multã strãlucire, de vreme ce �rugãciunea este
egalã cu kadiºul ºi mult mai demnã de laudã�, pe cînd, �dacã ne
referim la kadiºul jelitorului, toate sînt egale�, iar kadiºul este
cel mai mic numitor comun al durerii în ºul) ºi aºa mai departe.
Conform acestui sistem, se pare cã nici un jelitor nu avea privile-
giul de a recita mai mult de un kadiº pe zi. E religie organizatã în
cele mai mici detalii. Te face sã uiþi de ce ai venit la ºul.

Sistemul torturant pe care îl descrie Mintz pleacã de la pre-
misele practicii nedemocratice a jelitorului desemnat ; ºi nu-i de
mirare cã aceastã invenþie s-a prãbuºit pînã la urmã. Cînd s-a
prãbuºit oare ? Nu demult. La o sutã de ani dupã aceea, Mordecai
ben Abraham Jaffe, codificatorul independent ºi anarhist din
Praga, care dupã expulzarea evreilor din Boemia, în 1561, s-a
stabilit în cele din urmã în Polonia, a reprodus admirativ ghidul
lui Mintz în ce priveºte datele reale ale kadiºului. Jaffe a compus
noul cod de legi evreieºti pentru cã era frustrat de natura elipticã
a codurilor contemporane, întocmite de Iosif Caro ºi Moise Isserles.
�Ei prezintã lucrurile fãrã motivaþii, de parcã totul i-ar fi fost dat
lui Moise pe muntele Sinai.� Jaffe � care a inclus în lucrarea sa
tratate de astronomie, filosofie ºi misticã � simþea cã e de datoria
lui sã prezinte motivaþiile. Despre ªulhan arukh sau Masa orînduitã,
codul lui Caro ºi Isserles, el a scris : �ªi-au orînduit masa cu
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dulciuri ºi delicatese, cu flori ºi ierburi, dar mîncarea e fãrã gust,
pentru cã nu este sãratã. Cãrturarii care mãnîncã o astfel de
mîncare vor gusta o aromã familiarã lor. Dar cum vom aprecia noi,
oamenii nevoiaºi, aroma acestei mîncãri fãrã gust ºi nesãrate ?
Cãci o lege nu poate fi tratatã fãrã o anume motivaþie, aºa cum un
fel de mîncare nu poate fi mîncat fãrã a fi sãrat�. Jaffe preferã
obedienþa cu ochii deschiºi. ªi, într-adevãr, felul în care trateazã
el kadiºul jelitorului are ceva sare. Scriind despre rugãciunea
Alenu, spusã la sfîrºitul slujbei, el ne învaþã cã �dupã aceastã
rugãciune se recitã kadiºul ºi, chiar dacã în casa de rugãciune nu
e prezent un jelitor aflat în anul de doliu, kadiºul trebuie recitat
de o altã persoanã care are unul dintre pãrinþi morþi. Motivul
este urmãtorul : kadiºul trebuie spus întotdeauna dupã ce au fost
auzite versetele din Scripturã ; mai sînt ºi în rugãciunea Alenu
versete din Scripturã ; de aceea e nevoie sã urmeze kadiºul. Dar
s-a rãspîndit obiceiul de a lãsa acest tip particular de kadiº pe
seama unui jelitor al cãrui tatã sau a cãrui mamã a murit în
timpul anului, pentru cã sînt copii orfani � ºi chiar adulþi �
incapabili sã conducã slujba ºi kadiºul de dragul pãrinþilor lor
morþi. La urma urmelor, ºtim din povestea rabinului Akiva ce
mult beneficiazã mortul dacã are un fiu care spune kadiºul, în
special în primul an de dupã moarte. ªi astfel, s-a stabilit ca acest
kadiº [de la sfîrºitul slujbei] sã fie rezervat jelitorilor�. Apoi Jaffe
adaugã tranºant : �Pentru cã de asta au nevoie jelitorii, tineri sau
bãtrîni�. În casa de rugãciune, jelirea nu-i evenimentul principal.
Peste cîteva pagini, dupã ce a citat rãspunsurile lui Moise Mintz,
Jaffe relateazã iritat �un nou obicei, care a devenit popular pe
aceste meleaguri în timpul vieþii mele�, dupã care o poezie doxolo-
gicã medievalã, recitatã la sfîrºitul slujbei de ªabat, se împarte
în ºapte ºi în fiecare zi a sãptãmînii se spune o parte a ei dupã
kadiºul jelitorului, la sfîrºitul slujbei. Din ce motiv a apãrut
aceastã prelungire a rugãciunii zilnice ? �Pe cînd eram tînãr�,
scrie Jaffe, �am auzit cã acesta era un obicei care nu avea nici o
motivaþie, cu excepþia faptului cã uneori sînt mulþi jelitori ºi astfel
ar fi posibil ca fiecare sã primeascã un kadiº�. Jaffe nu e de acord
cu aceastã înmulþire a kadiºului jelitorului. Dar nu îndrãzneºte
sã anuleze un obicei. �Ei bine, dacã existã, aºa sã fie.�

Peste o sutã de ani, în Polonia, sistemul tradiþional al preferin-
þelor înfloreºte încã, dacã judecãm dupã comentariul juridic foarte
influent al lui Abraham Gombiner. Criticînd o loterie organizatã
pentru a alege pe cineva care sã recite kadiºul, acest cãrturar din
secolul al ºaptesprezecelea scrie cã �obiceiul s-a rãspîndit pentru
cã nimeni nu vãzuse rãspunsul lui Moise Mintz, care în acele zile
nu fusese încã tipãrit. La urma urmelor, el a fost cel care a stabilit
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practica de recitare a kadiºului� � deºi Gombiner adaugã apoi cã,
fie cã practica e stabilitã de Mintz, fie cã nu, �totul se face conform
obiceiului�. Gombiner începe sã-ºi prezinte propriul sistem, extrem
de complicat. Ce se întîmplã atunci cînd la o loterie participã
patru sau cinci jelitori ºi doi extrag acelaºi numãr mare ? (Cei doi
cîºtigãtori mai trag o datã.) Ce se întîmplã atunci cînd la o loterie
pentru kadiºul dintr-o anumitã zi participã doi sau trei jelitori,
iar dimineaþa apare cel de-al treilea ? (Se mai face o extragere.)
ªi aºa mai departe. Joc de noroc pe fondul durerii. Uºor ridicol.
N-are oare jelitorul suficient noroc pentru o vreme ?

Detectez începutul schimbãrii în Germania secolului al ºapte-
sprezecelea. În compilaþia de obiceiuri din Worms a lui Joseph
Schammes, lucrurile par a fi evoluat în direcþia egalitãþii ºi sim-
plitãþii. Se pare cã a fost introdus un sistem al rotaþiei : �Jelitorii
recitã în ºul kadiºul pentru mamele ºi taþii lor, unul dupã altul,
alternativ. Dar jelitorul aflat la sfîrºitul primelor ºapte zile de
doliu are prioritate, iar cînd apare pentru prima oarã la ºul, el
recitã toate kadiºurile [în timpul slujbelor]. ªi, la fel, la sfîrºitul
celei de-a unsprezecea luni, cînd înceteazã sã spunã kadiºul jelito-
rului, el recitã toate kadiºurile�. În schema descrisã de Schammes,
jelitorii stabilesc între ei o ordine a recitãrii, astfel încît un numãr
cît mai mare de jelitori sã aibã privilegiul de a spune kadiºul în
public. De ce sã nu aranjezi lucrurile astfel încît sã se poatã
adãuga mai multe recitãri ale kadiºului la slujbã ºi sã creºti
ºansele jelitorilor de a se achita de responsabilitate ºi de a-ºi
absolvi pãrinþii în public ? Interesant e cã Schammes avertizeazã
de douã ori împotriva proliferãrii rugãciunii. El chiar propune
eliminarea prilejului de a spune kadiºul jelitorului la sfîrºitul
slujbei, susþinînd cã a fost deja anexat un verset biblic la vechea
rugãciune Alenu, în anii care au urmat compunerii ei, ca pretext
pentru un alt jelitor de a spune un alt kadiº. �Cel mai bine e sã nu
se înmulþeascã aceste kadiºuri�, afirmã Schammes.

Un secol mai tîrziu, se pare cã sistemul rotaþiei a fãcut loc
participãrii, iar kadiºul jelitorului pare sã se fi democratizat. Cei
care l-au democratizat au venit din afara lumii aºchenaze. În
cartea de rugãciuni adnotatã, pe care Iacob Emden, imbatabilul
cãrturar, a publicat-o la Altona în 1745, gãsesc acest comentariu
despre kadiºul jelitorului : �În ce priveºte regulile diferite din
lumea aºchenazã relativ la întîietatea unuia sau altuia de a spune
kadiºul sau la cine trebuie sã acorde mai multã consideraþie � nu
vreau sã tratez aici acest subiect, pentru cã este o problemã care
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þine în întregime de obicei. (ªi cît de bun ºi de potrivit este obiceiul
sefarzilor, dupã care, atunci cînd sînt mulþi jelitori, toþi au acest
privilegiu ºi-l spun împreunã. Într-o problemã care nu este esen-
þialã sau de primã importanþã, disensiunile ºi munca laborioasã
de a extrage cele mai subtile puncte din legi sînt totalmente
futile.)�. Opinia lui Emden este aprobatã într-un rãspuns din 1831,
scris la Pressburg sau Bratislava de Moise Sofer, strãlucitul luptã-
tor împotriva modernitãþii. Sofer remarcã faptul cã �sefarzii au
obiceiul ca toþi jelitorii sã spunã kadiºul împreunã, iar congre-
gaþia le rãspunde tuturor. ªi înþeleptul rabin Iacob ben Zevi [Emden]
a scris în cartea lui de rugãciuni cã el nu se va ocupa de legile
kadiºului, de vreme ce obiceiul sefard, dupã care toþi spun kadiºul
împreunã, este corect. La fel, în sala noastrã de studiu, tinerii în
doliu recitã împreunã kadiºul care se spune dupã studiu, iar în
casa de rugãciune, cînd se iveºte o disputã între doi jelitori, îl
spun amîndoi. ªi ce-i rãu în asta ?�. În chestiunea conducerii rugã-
ciunilor, care, evident, nu pot fi conduse de toþi jelitorii, Sofer
scrie : �Nu ºtiu ce soluþie sã adopt la aceastã problemã�. � Doar cã
rabinul poate stabili un alt cvorum pentru rugãciunile de dupã-
-amiazã ºi de searã. Deci democratizarea kadiºului pare sã fi fost
opera comunitãþilor sefarde, cîndva între secolul al ºaisprezecelea,
cînd Beniamin Zev încã þinea piept acestei probleme, ºi secolul
al optsprezecelea, cînd Emden elogia soluþia deja adoptatã. Totuºi,
în lumea aºchenazã, problema a persistat ºi în secolul al nouã-
sprezecelea, cînd Sofer a trebuit sã gãseascã o cale de a-i mulþumi
pe jelitorii nedisciplinaþi în mijlocul cãrora trãia.

Dar democraþia are propriile ei pretenþii. În democraþie existã
dreptul de a vorbi în nume personal ºi abilitatea de a vorbi în
nume personal. S-a dovedit cã existau jelitori care doreau sã recite
kadiºul, dar nu ºtiau sã-l recite ºi erau bucuroºi sã li se amin-
teascã de flatãrile ºi linguºelile pe care ideea de reprezentare le
antreneazã. În 1849, într-un rãspuns furios la o conferinþã a
rabinilor reformaþi care avusese loc cu patru ani înainte, rabinul
galiþian Zvi Hirsch Chajes, nota : �Mi s-a spus cã în unele locuri a
fost instituit obiceiul ca jelitorii sã nu recite kadiºul fiecare în
parte, ci conducãtorul rugãciunilor sã stea pe o platformã ºi sã
recite kadiºul jelitorului, iar jelitorii sã stea în jurul lui ºi sã
repete dupã el, cuvînt cu cuvînt, fie cã ºtiu, fie cã nu ºtiu cuvintele.
Dupã pãrerea mea, aceasta este o reformã bunã, pentru cã îi
salveazã de sentimentul de jenã pe cei care nu ºtiu cuvintele�.

Democraþia apare o datã cu propria ei formã de opresiune.
Forma de opresiune a democraþiei este jena.

Stai puþin. Rãsfoiesc deciziile lui Sofer la ceainãrie ºi dau peste
o opinie scrisã în 1800 ; Sofer pare cã gîndeºte tocmai contrariul a
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ceea ce va gîndi peste trei decenii ! La 1831, el apãra kadiºul spus
în grup, citînd precedentul lui Emden. La 1800, el prezintã comen-
tariul lui Emden, dupã care �obiceiul sefard, ca toþi jelitorii sã
spunã kadiºul împreunã, este mult mai la îndemînã ºi mai potrivit�,
dar, în acelaºi text, e sceptic. �S-ar pãrea cã acesta este un obicei
legitim ; cu cît sînt mai mulþi oamenii care îºi împlinesc obligaþia,
cu atît mai bine� � dar, dacã acesta este cel mai bun mod de a
aranja lucrurile, de ce n-au potrivit maeºtrii aºchenazi lucrurile
în acest mod ? �Trebuie sã ne punem întrebãri în ce-i priveºte pe
strãbunii noºtri, care deþineau Tora ca pe o moºtenire strãveche...
Dar cum sã-i suspectãm cã au stricat ºi distorsionat calea cea
bunã ?� Asta nu pentru cã meritele obiceiului aºchenazic sînt
evidente. Nu, spune Sofer, tradiþia jelitorului desemnat, prin care
jelitorilor celor mai afectaþi li se acordã mîndria de a ocupa un loc
de cinste prin comparaþie cu jelitorii mai puþin afectaþi, �cere, în
egalã mãsurã, o analizã atentã... Imaginaþi-vã un comerciant ai
cãrui parteneri au primit o cantitate de mãrfuri, iar unul dintre
parteneri ar spune : �Eu sînt cel ce are cea mai mare nevoie de
marfã, deci daþi-mi-o mie, iar voi ceilalþi nu veþi avea nici o parte
din ea !�. Desigur, ceilalþi ar rãspunde : �Ce ne intereseazã pe noi
cã tu eºti cel ce are cea mai mare nevoie de ea ? Marfa aparþine
tuturor ºi trebuie împãrþitã în mod egal !�. La fel, în acest caz,
omul aflat în prima sãptãmînã de doliu are nevoie de kadiº mai
mult decît ceilalþi, ºi totuºi toþi sînt parteneri. De ce ar renunþa
ceilalþi la partea lor ?�. Asta ar pãrea cã lãmureºte cazul obiceiului
sefard, kadiºul de grup. Dar Sofer are o replicã bazatã pe o sursã
talmudicã. De ce ar renunþa omul aflat în prima lunã de doliu la
privilegiul sãu în faþa unuia aflat în prima sãptãmînã de doliu ?
Pentru cã interesul lui este sã facã astfel. Va veni ziua cînd
propriul lui suflet va fi în joc, cînd jelitorul din prima sãptãmînã
va fi propriul sãu fiu, iar el va dori ca fiului sãu sã i se acorde
prioritate. Kadiºul de grup serveºte poate interesul jelitorilor,
dar poate nu serveºte ºi interesul morþilor. ªi astfel, Sofer con-
chide cã tradiþia aºchenazã, tradiþia jelitorului desemnat, trebuie
sã rãmînã în picioare.

Dar ea mai trebuie sã rãmînã în picioare ºi din alt motiv. În acest
text timpuriu, Sofer oferã o explicaþie total diferitã pentru efica-
citatea kadiºului jelitorului. �Esenþa absolvirii pe care fiul o asigurã
pentru tatãl sãu�, scrie el, �nu trebuie gãsitã în recitarea de cãtre
fiu a kadiºului, ci în privilegiul pe care el îl oferã membrilor
congregaþiei de a rãspunde apãsat prin aminurile lor ºi prin bine-
cuvîntarea Numelui lui Dumnezeu. Faptul cã el se transformã
într-un intermediar al congregaþiei îi poate absolvi tatãl. În aceastã
luminã, puterea mai mare a obiceiului nostru este limpede. Cãci,
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chiar dacã toþi jelitorii recitã kadiºul împreunã, vocea decisivã
aparþine acelora care îi permit comunitãþii sã rãspundã ; altfel,
fiecare dintre jelitori va încerca sã atragã atenþia asupra lui,
pentru ca el sã fie auzit primul, iar congregaþia sã rãspundã cuvin-
telor lui, ºi nu cuvintelor altui jelitor aflat în preajmã�. Jelitorul
este un intermediar între congregaþie ºi Dumnezeul ei, iar succesul
încercãrii de a determina congregaþia sã-ºi aclame Dumnezeul repre-
zintã gloria la care sufletul tatãlui se poate încãlzi. Doar un jelitor
individual poate juca un astfel de rol. Dupã obiceiul sefardic,
împreunã, jelitorii produc un vacarm ce înfrînge kadiºul. Sofer
propune un fel de teorie comunitarã a kadiºului, în care apãrarea
morþilor este sãvîrºitã de cuvintele congregaþiei. ªi pentru cã
membrii congregaþiei au aceastã responsabilitate, ei sînt recom-
pensaþi. �Cu cît mortul are mai multã nevoie de rãspunsul congre-
gaþiei � dat jelitorului în luna de dupã moartea persoanei ºi la
comemorarea morþii acesteia �, cu atît mai mare este rãsplata pe
care o primeºte congregaþia pentru ajutorul dat mortului.�

Cum sã explici contradicþia dintre Sofer cel din anul 1800 ºi
Sofer cel din anul 1831 ? Nu ºtiu. Poate cã rãspunsul este acela cã
totul e o problemã legatã de obicei. Poate caut sã descopãr teorii
acolo unde nu existã. Amintiþi-vã cuvintele calme ale lui Emden :
�Într-o problemã care nu este esenþialã sau de primã importanþã,
disensiunile ºi munca laborioasã de a extrage cele mai subtile
puncte din legi sînt absolut zadarnice�.

Azi dimineaþã, cînd am condus congregaþia la kadiº, mi s-a
rãspuns cu vigoare. Am fost puþin surprins. Îl citesc pe Sofer
peste umãrul meu ? Nu, ºtiu ce se întîmplã. Sînt credincioºi, iar
eu spun ce trebuie.

În 1831, anul în care Moise Sofer permitea recitarea kadiºului
în grup la Pressburg, Akiva Eger permitea recitarea kadiºului în
grup la Posen. Akiva Eger era socrul lui Moise Sofer ºi, pe lîngã
cã era un rabin de o erudiþie terifiantã, mai era ºi un înverºunat
duºman al Luminismului ºi Reformei. (Ei bine, pe mine m-a teri-
fiat întotdeauna.) Sub presiunea evenimentelor, Eger a schimbat
obiceiul : �În luna Av a anului 5591, aici a izbucnit o epidemie de
holerã ºi au fost mulþi jelitori care au venit sã spunã kadiºul.
Am instituit practica prin care jelitorii trebuie sã spunã kadiºul
împreunã, ºi acest lucru s-a fãcut un an întreg. Dupã ce a trecut
aproximativ un an de zile, în prima zi a lunii Av a anului 5592,
epidemia s-a domolit ºi am dat ordin ca jelitorii sã nu mai spunã
kadiºul la unison � cu excepþia unei singure dãþi pe zi, cînd
kadiºul va fi recitat de toþi jelitorii împreunã. Cel puþin în acest
fel nici un jelitor nu va fi împiedicat sã spunã kadiºul o datã pe zi.
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ªi aºa va fi, aºa va rãmîne pentru totdeauna, cu ajutorul lui
Dumnezeu�. Acesta este un bun exemplu al evoluþiei ritualului.
Practica evreiascã este plinã de compasiune, dar nu oportunistã.
Se adapteazã mersului lumii, dar nu cedeazã în faþa lumii. O prac-
ticã trebuie sã se justifice nu doar în funcþie de circumstanþe, ci ºi
în funcþie de principii. Astfel, modificarea kadiºului jelitorului a
luat sfîrºit atunci cînd s-a terminat epidemia, întrucît contin-
genþele istoriei nu pot furniza legitimãri ale legii. Jelitorii din
Posen au revenit la vechiul sistem de delegare a kadiºului. Dar
povestea nu e completã. Ei au revenit parþial la vechiul sistem.
În Posen, kadiºul nu s-a spus în grup decît temporar ºi doar ca
expedient ; dar rabinul a descoperit în temporar ºi expedient o ino-
vaþie care putea fi utilã comunitãþii sale ºi în zilele fãrã epidemie.
ªi astfel, o nuanþã a noului obicei a fost adãugatã la vechiul
obicei. Rabinul a satisfãcut deopotrivã cerinþele jelitorilor ºi pe
cele ale principiilor, nevoile din vremurile obiºnuite ºi nevoile din
vremurile neobiºnuite.

Mi-am ridicat ochii de pe carte ºi prin fereastrã am vãzut pe
stradã niºte muncitori stînd întinºi pe un cablu lung. ªi ei munceau
din greu la transmiterea energiei. � Un cablu mergînd prin timp,
nu prin spaþiu.

Într-un remarcabil schimb de opinii între doi rabini din secolul
al nouãsprezecelea, o neînþelegere privitoare la mecanica acestui
kadiº al jelitorului atinge chiar bazele obiceiului. În 1854, Beer
Oppenheim, rabinul din Eibenschitz sau Ivancice, din Moravia,
i-a trimis opinia sa lui Jacob Ettlinger, rabinul din Altona, care a
publicat opinia lui Oppenheim, precum ºi opinia lui despre opinia
lui Oppenheim, într-un volum de rãspunsuri. Oppenheim aºtepta
decizia lui Ettlinger cu privire la o reformã pe care o propusese.
�Iatã ce am fost întrebat : într-o comunitate anume, existau o casã
de rugãciune mare ºi o casã de rugãciune micã ºi, de asemenea,
alte cvorumuri de rugãciune. Cînd casa cea mare s-a ºubrezit ºi
ameninþa sã se prãbuºeascã, au distrus-o ºi au construit una tot
mare ºi frumoasã, suficient de mare pentru a-i adãposti pe toþi
membrii comunitãþii. Au hotãrît ca nimeni sã nu se roage în altã
parte decît în aceastã casã de rugãciune ; ºi au mai hotãrît ca toþi
jelitorii, chiar cei aflaþi în primele treizeci de zile de doliu ºi cei
care comemoreazã iarþaitul [un an de la moartea pãrintelui] sã
spunã kadiºul jelitorului împreunã, în acelaºi timp. Unii s-au
alarmat din cauza asta ºi s-au înarmat cu ceea ce au scris Moise
Isserles ºi Abraham Gombiner în codul lor de legi [cã întotdeauna
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kadiºul jelitorului trebuie recitat de un jelitor desemnat, conform
vechiului sistem de preferinþe]. Dar comunitatea a refuzat sã
instituie vechiul sistem, rãspunzînd cã acesta va da naºtere cer-
turilor ºi altercaþiilor în fiecare zi, de vreme ce existã o singurã
casã de rugãciune. ªi m-au întrebat dacã au fãcut ce se cuvenea.�

Oppenheim le-a spus cã au fãcut ce se cuvenea. Rabinul a
aprobat schimbarea. �Le-am rãspuns cã am vãzut în ceea ce au
fãcut o reformã importantã ºi justã.� El dã ºi motivele aprobãrii
sale. Unul dintre ele este un bun exemplu al unei tehnici con-
sacrate, prin care se demonstreazã diferenþa dintre cazuri pentru
a pãstra obiceiurile : �Este adevãrat cã Moise Isserles a scris la
modul general, iar, dupã el, Abraham Gombiner a scris la modul
detaliat cã unii jelitori au întîietate în ce priveºte kadiºul ; dar ei
au avut intenþia ca tot ceea ce au spus sã se aplice doar în cazul
unui oraº unde existã multe case de rugãciune ºi de studiu, acolo
unde va fi posibilã împlinirea tuturor prevederilor legate de prio-
ritãþile existente între jelitori, inclusiv ale celor aflaþi în primele
treizeci de zile ºi ale celor aflaþi în iarþait. Într-un oraº unde
existã doar o singurã casã de rugãciune, totuºi, mulþi jelitori aflaþi
în perioada de treizeci de zile sau în iarþait vor fi prezenþi în
fiecare zi, aºa cã e bine ca toþi sã spunã kadiºul împreunã, în
acelaºi timp, pentru a diminua asemãnarea dintre dispute. În
acest fel, pacea va fi menþinutã�. Pacea ºi toate autoritãþile.

Oppenheim noteazã cã unii s-au opus acestei reforme a kadiºu-
lui, pornind de la temeiuri de ordin general : �Existã cei care dau
semnalul ºi avertizeazã cã este interzis sã anulezi un obicei,
pentru cã fiecare obicei are poarta lui în rai ºi temelia lui pe
culmile sacre [vechii cãrturari]�. Conservatorismul în privinþa
obiceiurilor a fost, la urma urmelor, una dintre stratagemele de
supravieþuire ale iudaismului. Dar Oppenheim are o replicã scurtã
ºi nobilã : �Spun cã e voie sã anulezi un obicei pentru a pune capãt
unui conflict�. Pacea are o prioritate mai mare decît autentici-
tatea. El citeazã un precedent � un rãspuns al lui David ben
Zimra, maestru în drept ºi cabala din Egiptul secolului al ºaispre-
zecelea, care citeazã o autoritate anterioarã lui, spunînd : �Nu
sîntem nerãbdãtori sã avem un obicei ce uºureazã povara comuni-
tãþii�. Mai mult, Oppenheim doreºte sã se ºtie cã el nu exagereazã
pericolul luptei congregaþiei din vremea sa : �Adesea existã voci
diferite, care dau naºtere conflictului în sfîntul lãcaº. ªtiu cu
certitudine cã se întîmplã aºa, cãci eu însumi am vãzut acest
lucru : în urma disputei în jurul kadiºului, un bãrbat l-a pocnit în
faþã pe un altul�.
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Pumni deci ! De aceea ne ridicãm azi cu toþii în picioare în ºul,
toþi cei cu inimile frînte, ºi ne plîngem împreunã morþii. Dacã am
face altfel, cineva ar putea fi lovit.

În seara asta rugãciunile mele n-au contat prea mult. Nu
mi-am putut scoate din cap tãrãboiul jelitorilor. Sînt sigur cã
Oppenheim a privit izbucnirea violenþei în casa de rugãciune ca
pe o tragedie. Dar incidentul mã face sã zîmbesc. Comedia laicitãþii.

Oppenheim oferã alte temeiuri pentru reforma lui, iar acestea
sînt destul de surprinzãtoare. Într-adevãr, ele par sã loveascã în
miezul kadiºului jelitorului. Motivul pentru care recitarea kadiºului
poate fi organizatã în diverse feluri, afirmã Oppenheim, este acela
cã miza lui e destul de scãzutã. Kadiºul nu este chiar atît de impor-
tant. �În primul rînd, nu gãsim instituþia kadiºului în nici unul
dintre cele douã Talmuduri, sau în codul de legi al lui Maimonide,
sau în codul de legi al lui Aºer. Tot ce gãsim este cã Iosif Caro, în
comentariul lui asupra codului lui Iacob ben Aºer, relateazã cã
Kol Bo a copiat din sfîntul Zohar povestea întîlnirii dintre Akiva
ºi tãietorul de lemne ; dar în propriul lui cod de legi Caro nu
consemneazã deloc aceastã practicã, ea fiind menþionatã doar de
Moise Isserles [în suplimentul sãu la codul lui Caro], care a pus
accent pe ea ºi a garantat-o... [Dacã acest kadiº nu se aflã în legea
rabinicã,] probabil cã se aflã în midraº [vechea legendã rabinicã].
Dar o carte recentã, o colecþie de rãspunsuri ºi scrieri rabinice
tîrzii, a ajuns la concluzia cã acest kadiº nu se gãseºte niciunde în
midraº.� Oppenheim mai citeazã rãspunsul dat la sfîrºitul secolu-
lui al paisprezecelea ºi la începutul secolului al cincisprezecelea
de Isaac ben ªeºet Perfet, cel care m-a ajutat acum mulþi ani sã
depistez kadiºul jelitorului la evreii sefarzi, kadiº cu privire la care
Perfet a remarcat cã �povestea [rabinului Akiva] nu se gãseºte în
Talmud�. Aceastã trecere în revistã a bibliografiei are ca scop
demonstrarea faptului cã respectivul kadiº al jelitorului nu este
prea adînc înrãdãcinat în tradiþie. Mai rãu, baza lui filosoficã e la
fel de precarã precum cea istoricã. Oppenheim face un comentariu
nimicitor la adresa legendei lui Akiva ºi a omului condamnat :
�Pe bunã dreptate, povestea în sine, care apare în sfîntul Zohar,
nu are nici o explicaþie. Probabil cã i-a apãrut cuiva în vis�.
Rabinul morav pare sã fi fost un om raþional.

ªi rabinul morav îºi continuã exerciþiul de demistificare a
kadiºului : �Mai mult, dacã iei în considerare esenþa acestei pro-
bleme, n-ai nici un motiv sã faci vreo diferenþã între faptul cã un
singur jelitor sau mai mulþi jelitori recitã kadiºul. Într-adevãr,
esenþa kadiºului a fost explicatã în Moºtenirea [lui Abraham
Horowitz], unde scrie : �acest kadiº nu este o rugãciune pe care
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fiul o face pentru tatãl lui înaintea lui Dumnezeu, pentru ca El
sã-l ridice din adîncuri. Este un privilegiu ºi o faptã bunã, care
foloseºte mortului atunci cînd fiul sfinþeºte public Numele lui
Dumnezeu ºi congregaþia rãspunde...�. Dacã aºa stau lucrurile,
înseamnã cã, dacã sînt mai mulþi cei care recitã kadiºul, Numele
Lui va fi mai sfinþit�. ªi astfel, vechiul sistem poate fi înlãturat.
Totuºi, Oppenheim nu doreºte sã înlocuiascã vechea consonanþã
cu noua disonanþã. Iatã recomandarea lui : �Cîntãreþul trebuie sã
recite kadiºul, iar jelitorii trebuie sã-l spunã încet alãturi de el,
cuvînt cu cuvînt. Aceastã manierã este preferabilã celei de a-l
spune cu glas tare toþi în acelaºi timp, pentru cã altfel membrii
congregaþiei n-ar putea sã înþeleagã ce spun ºi n-ar fi capabili sã
rãspundã�. De fapt, Oppenheim nu propune o schimbare radicalã.
Mie îmi pare un compromis. Eliminã doar aspectele nedemocratice
ale etichetei.

Felul în care m-am rugat în dimineaþa asta nu a seamãnat cu
felul în care am fãcut-o asearã. În dimineaþa asta am fost prezent
în rostirea fiecãrui cuvînt. Cînd am pãrãsit ºulul, m-am simþit ca
un chibrit aprins.

Oppenheim ºtia cã abrogarea obiceiului era o problemã serioasã
ºi a încercat sã-ºi apere inovaþia punînd-o sub autoritatea lui
Moise Sofer. La sfîrºitul deciziei sale, el citeazã decizia lui Sofer
din 1831, potrivit cãreia, aºa cum observa aprobator Iacob Emden,
�sefarzii au obiceiul de a spune kadiºul în cor, iar congregaþia le
rãspunde tuturor... ºi, la fel, aici, în camera noastrã de studiu,
tinerii care sînt în doliu spun împreunã kadiºul dupã studiu, iar
în casa de rugãciune, atunci cînd se iveºte o disputã între doi
jelitori, amîndoi spun kadiºul împreunã. ªi ce-i rãu în asta ?�. Dar
Oppenheim nu apela doar la autoritatea lui Sofer ca jurist � apela
la autoritatea lui Sofer ca reacþionar. La urma urmelor, Sofer a
fost cel care a proclamat sus ºi tare cã �noul este interzis de Tora� �
cel care a interpretat în mod provocator o maximã talmudicã
despre interdicþia de a folosi o nouã recoltã de grîu pînã cînd nu
au fost aduse primele roade ca ofrandã la Templu, pentru a deduce
�principiul cã noul este interzis de Tora peste tot, ºi ceea ce este
vechi sau foarte vechi e întotdeauna mai admirabil�. Oppenheim
conchide : �Dacã înþeleptul rabin Moise Sofer, care obiºnuia sã
spunã cã noul este interzis de Tora peste tot ºi care ura inovaþiile,
a spus, cu toate acestea, cã e bine ca toþi jelitorii sã spunã kadiºul
împreunã, atunci e desigur bine ºi în acest oraº, unde existã o
singurã casã de rugãciune, sã se consfinþeascã obiceiul sefard ; ºi,
oricum, într-o nouã casã de rugãciune noile obiceiuri pot fi con-
sfinþite�.
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Ce-i cu acest spirit defensiv faþã de schimbare ? Pentru cã acest
rabin scria într-o epocã de aur a spiritului defensiv faþã de schim-
bare. Iar rabinul cãruia îi scria îºi datoreazã locul în istoria
evreiascã rezistenþei la schimbare. Corespondenþa dintre Beer
Oppenheim ºi Jacob Ettlinger a avut loc la un deceniu dupã
conferinþa crucialã a rabinilor reformaþi de la Brunswick din 1844 �
un sinod al rabinilor orientaþi spre modernizare, chiar revolu-
þionari, care i-au oripilat pe tradiþionaliºti. Jacob Ettlinger nu a
fost doar o autoritate juridicã respectatã ; el a fost ºi fondatorul a
ceea ce se cunoaºte astãzi sub numele de iudaism ortodox, creat
pentru a face faþã unei provocãri fãrã precedent la adresa vieþii
tradiþionale evreieºti. Provocarea a reprezentat-o tocmai acest
iudaism reformat. Într-un numãr semnificativ ºi cu multã sofisti-
care intelectualã, evreii îºi ºtergeau din minte propria tradiþie.
(Printre multele revizuiri substanþiale ale practicilor evreieºti,
Adunarea de la Brunswick a declarat cã �nu se interzice cãsãtoria
dintre un evreu ºi un creºtin, nici cãsãtoria cu adepþii religiilor
monoteiste în general, cu condiþia ca legile statului sã permitã
pãrinþilor sã-ºi educe copiii care rezultã din aceastã uniune ºi în
religia iudaicã�.) Tradiþionaliºtii au fost provocaþi sã-ºi apere
iudaismul din punct de vedere filosofic ºi istoric. Cãci iudaismul
lor nu mai era acum singurul iudaism. O normã devenea una
dintre denominaþiuni ; epoca agonicã a confesionalismului evre-
iesc începuse. Ettlinger a fost unul dintre arhitecþii contraofensi-
vei ortodoxe. �Nu ºtiu cum sã-i judec azi pe pãcãtoºii casei lui
Israel�, a scris el cu exasperare, referindu-se la violarea în mod
public a ªabatului. �Ciuma s-a rãspîndit în mase.� Ettlinger era
un geniu talmudic ºi a urmat Universitatea din Wurzburg, pînã
cînd miºcãrile antievreieºti din 1819 l-au forþat sã se retragã.
În 1845, el a înfiinþat Paznicul credincios al Sionului, o revistã de
ideologie conservatoare, care a fost publicatã în germanã ºi ebra-
icã, ºi multe dintre rãspunsurile lui Ettlinger (inclusiv acesta) au
apãrut iniþial în paginile ei.

Atunci, nu-i deloc de mirare cã Ettlinger era îndurerat de
inovaþia lui Oppenheim. Cãci, pentru paznicul credincios al Sionului,
reorganizarea kadiºului jelitorului apãrea ca o pantã alunecoasã
spre reformã. �Sînt totalmente ºocat cã onorabilul meu coleg a
descris drept �o reformã importantã ºi dreaptã� revizuirea unui
obicei evreiesc care a fost obiceiul comunitãþilor din Aºchenaz ºi
Polonia mai mult de trei sute de ani, ºi anume acela potrivit
cãruia kadiºul jelitorului este recitat de fiecare persoanã [pe rînd].
În locul respectãrii acestui obicei, el propune sã se pãºeascã pe



322 Leon Wieseltier

calea inovatorilor din vremea noastrã, care au schimbat liturghia
ºi, de asemenea, au instituit obiceiul ca toþi jelitorii sã spunã
kadiºul împreunã.� Astfel, reformatorii rãuvoitori din Germania
amendaserã practica jelitorilor din ºul, exact la fel cum tradiþio-
naliºtii binevoitori o fãcuserã în Moravia. ªtia Oppenheim asta ?
Ruºine sã-i fie !

Dupã ce ºi-a declarat obiecþia de naturã generalã, Ettlinger îºi
declarã obiecþiile de detaliu. Ele sînt de ordin filosofic, istoric ºi
ritualic. Din punct de vedere filosofic, Ettlinger este ofensat de
raþionalismul lui Oppenheim. �L-aº întreba pe colegul meu de ce
crede cã povestea [lui Akiva ºi a omului condamnat] �nu are nici o
explicaþie�, în special dacã s-a întîmplat în viaþa realã, ºi nu în vis.
Mai mult, este surprinzãtor sã afli, din vorbele rabinilor noºtri,
cã spiritele morþilor apar în faþa celor vii, în special a persoanelor
notabile, ºi le vorbesc.� Ettlinger citeazã un numãr de surse vechi
care descriu vizitele fãcute de morþi celor vii ºi întreabã sarcastic
�dacã onorabilul meu coleg ar considera cã ºi acestea sînt niºte
vise�. Ettlinger neagã faptul cã povestea lui Akiva apare în Zohar �
are dreptate, nu apare acolo, iar Oppenheim greºea ºi el atunci
cînd sugera cã Zoharul a servit drept sursã pentru Kol Bo �, dar
el gãseºte o altã poveste în capodopera misticã, una care demon-
streazã cã �morþii obiºnuiau sã le vorbeascã înþelepþilor, atunci
cînd aceºtia erau treji�. El observã cã povestea lui Akiva apare în
Zohar Hadaº � în pasajul asupra cãruia am zãbovit cu multe luni
în urmã �, iar acolo �apare într-adevãr ca ºi cum incidentul ar fi
avut loc într-un vis. Dar, evident, nu conteazã dacã s-a întîmplat
într-un vis sau în viaþa realã. De vreme ce în midraº se relateazã
incidentul, probabil cã este adevãrat, ºi nu ceva care apare în
visele aduse pe aripile vîntului�. Împotriva naturalismului lui
Oppenheim, Ettlinger insistã asupra supranaturalului. În lectura
raþionalistã a legendei rabinice, el descifreazã primele imbolduri
de a slãbi legea rabinicã.

Ettlinger se îndreaptã apoi spre istoricitatea kadiºului jelito-
rului, pentru a dovedi cã �statutul kadiºului este important, iar
temelia lui se aflã în sfînta sfintelor, în [povestea] rabinului Akiva�.
El este indignat cã �un cãrturar mare ºi exemplar� ca Oppenheim
�ar contrazice cuvîntul rabinului Moise Isserles, care a scris cã
aceasta [povestea lui Akiva] se gãseºte în vechile compilaþii ale
midraºului�. Ettlinger rãspunde bibliografiei kadiºului datã de
Oppenheim cu propria lui bibliografie. În Spania secolului al trei-
sprezecelea, observã el, Bahia ben Aºer a pretins cã povestea
apare într-un tratat talmudic minor, ºi aceeaºi referinþã la acelaºi
tratat minor a fost fãcutã de Isaac Aboab, antologatorul spaniol
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al vechilor învãþãturi rabinice, care a trãit în Spania la sfîrºitul
secolului al paisprezecelea. (El observã cã, în versiunea lui Aboab
a poveºtii, kadiºul jelitorului nu este menþionat, iar jelitorul îºi
împlineºte obligaþia conducînd congregaþia într-o rugãciune cen-
tralã, �dar asta nu-i de mirare, de vreme ce kadiºul nu fusese
instituit în zilele rabinului Akiva, ci în Babilonia�.) Ettlinger
concede cã povestea nu apare �în textele [tratatului] pe care îl
avem�. Totuºi, �toatã lumea ºtie cã nu avem textele complete
ale tratatelor minore ºi, cu toate astea, nimãnui nu i-a trecut
prin minte sã-l punã sub semnul întrebãrii pe rabinul Moise
Isserles ºi sã nege faptul cã povestea apare în vreun midraº�.
Cãci, dupã Ettlinger, povestea apare în Midraº Tanhuma, o colecþie
canonicã de legende rabinice care au apãrut în perioada bizan-
tinã în Palestina ºi s-au dezvoltat substanþial la începutul perioa-
dei medievale. Totuºi, Ettlinger concede, de data aceasta între
paranteze, cã �nu este aceeaºi Midraº Tanhuma cu cea publicatã
la Amsterdam�. Cu alte cuvinte, el nu reuºeºte sã gãseascã poves-
tea lui Akiva în ediþia din biblioteca sa (aºa cum nici eu n-am
reuºit s-o gãsesc în ediþia din biblioteca mea).

Aºa cã Ettlinger însuºi nu poate garanta vechimea kadiºului
jelitorului. În schimb, el se bazeazã pe mãrturiile vechimii lui. ªi
merge þanþoº înainte. Îl citeazã pe Perfet pentru kadiºul din
Spania secolului al paisprezecelea (acelaºi text care a fost citat de
Oppenheim) ºi, în cele din urmã, îºi anunþã concluzia : �Obiceiul
kadiºului jelitorului este un obicei care s-a rãspîndit printre evrei
în zilele autoritãþilor de început, adicã acum mai bine de ºase
sute de ani�. Mai degrabã acum ºapte sau opt sute de ani ; dar e
interesant sã vezi cum înþelege Ettlinger istoria obiceiului. (Trecerea
în revistã a surselor este la fel de incompletã ca în cazul lui
Oppenheim.)

Chiar dacã nu a arãtat cã acest kadiº al jelitorului este o
rugãciune veche, Ettlinger a arãtat cã e o rugãciune venerabilã.
ªi poate cã e destul pentru scopul lui, acela de a face ca trecutul
ºi prezentul sã intre în competiþie, de a apela la vulnerabilitatea
kadiºului jelitorului împotriva celor care cred cã-i lipseºte o istorie
îndelungatã �ºi de aceea poate fi tratat de rabini la fel cum olarul
modeleazã lutul, dupã bunul sãu plac�. În opinia lui, Oppenheim
a fãcut paradã de bunãvoinþã atunci cînd le-a permis jelitorilor
din Eibenschitz sã recite kadiºul împreunã. Ettlinger recunoaºte
mãrturia lui Oppenheim în ce priveºte disensiunea din sînul
congregaþiei morave, dar îºi bate joc de ea : �Sînt uimit sã aud
astfel de cuvinte. Oare acest obicei depinde de o anumitã casã
de rugãciune ? Obiceiul adevãrat este cel practicat de membrii
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comunitãþii pînã acum ! Cînd oricui îi este permis sã schimbe
dupã bunul sãu plac ceea ce au practicat comunitãþile din Aºchenaz
ºi din Polonia timp de sute de ani, doar pentru cã existã cîþiva
pãcãtoºi care recurg la forþã în casa de rugãciune � trebuie noi
sã-i acordãm într-adevãr importanþã schimbãrii denumind-o obicei,
un obicei blînd ? La urma urmelor, despre aceºti oameni [ticãloºii
din casa de rugãciune din Eibenschitz] stã scris [în Osea] : �Cãile
Domnului sînt cãi drepte ! Cei drepþi merg pe ele în bunã pace, iar
cei nelegiuiþi se poticnesc ºi cad�. De ce sã permitem ca greºeala
cîtorva indivizi sã deformeze obiºnuinþele comunitãþii ? Nu trebuie
sã admitem ca pãcatul sã aibã o influenþã atît de mare.

Ettlinger s-a opus neclintit realismului lui Oppenheim. ªi, din
acest punct de vedere, el este tatãl ortodoxiei. Dar ce era sã facã ?
Era credincios. Iar pentru un credincios, istoria nu are putere în
faþa adevãrului. ªi asta este frumuseþea credinþei într-o epocã
istoricistã. Într-o astfel de epocã, eternitatea oferã criticii un
punct de vedere.

Cine are nevoie de un realist în ºal de rugãciune ? Nu-i nimic
mai puþin edificator decît un evlavios care cunoaºte datele situaþiei.

Lumea este mereu prea lumeascã.

Ettlinger mai neagã ºi faptul cã Oppenheim l-a citit pe Sofer
corect. El subliniazã cã Sofer nu a decis ca acest kadiº al jelitorului
sã fie spus mereu de toþi jelitorii împreunã, ci doar ca un om care
a fost angajat sã recite kadiºul sã-l poatã recita o datã în timpul
slujbei, împreunã cu jelitorul care îl recitã pentru toþi jelitorii.
Consult din nou opinia lui Sofer ; dacã Ettlinger are dreptate în
privinþa deciziei lui, libertatea alegerii a lui Sofer referitoare la
recitarea colectivã a kadiºului jelitorului este inconfundabilã.
Mi se pare cã modul în care Oppenheim l-a interpretat pe Sofer
era în întregime plauzibil.

Ettlinger nu trebuie sã descurce doar opinia lui Sofer ; el trebuie
sã se ocupe ºi de ceea ce a precedat opinia lui Sofer, adicã de
declaraþia lui Emden : �ªi cît de bun ºi de potrivit este obiceiul
sefarzilor, dupã care, atunci cînd sînt mulþi jelitori, toþi au acest
privilegiu ºi-l spun împreunã�. Ettlinger îl comenteazã pe Emden
cu o autoritate specialã. Cãci Emden a fost predecesorul lui Ettlinger.
Primul a fost rabinul din Altona secolului al optsprezecelea, celãlalt
rabinul din Altona secolului al nouãsprezecelea. Care era deci
obiceiul la Altona ? Iatã mãrturisirea lui Ettlinger : �Aici ºi-a avut
Iacob Emden locul lui de onoare ºi casa lui de rugãciune, ºi nu am
auzit cã el ar fi schimbat obiceiul ºi le-ar fi permis jelitorilor sã
spunã kadiºul împreunã, chiar dacã a spus cã, din punctul lui
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de vedere, practica sefarzilor este corectã�. E surprinzãtor. Rabinii
ar trebui sã facã exact ceea ce spun.

Apoi Ettlinger oferã un excurs plãcut în antropologia evreiascã :
�În ce priveºte obiceiul sefard, nu avem de unde sã ºtim ce anume
stã la baza lui. Oricum, e o mare diferenþã între sefarzi ºi aºchenazi.
În general, sefarzii se roagã la unison, fãrã ca vreun credincios s-o
ia înainte sau sã rãmînã în urmã ; ºi, de vreme ce ei erau obiºnuiþi
cu un astfel de stil de rugãciune, e firesc ca, atunci cînd spun
kadiºul, sã-l spunã la unison... Dar asta nu se întîmplã la noi, în
comunitãþile aºchenaze, care nu se roagã ºi nu declamã rugãciunile
pe o singurã voce. Mai mult, atunci cînd mulþi se roagã la unison,
e greu sã auzi rugãciunile ºi sã te concentrezi asupra lor. ªtiu
bine asta, pentru cã aici jelitorii sînt obiºnuiþi sã recite kadiºul
rabinilor la unison, ºi seamãnã cu o bãtaie de joc ºi cu o farsã, în
care cel tare îºi ridicã vocea tare ºi cautã sã domine, în vreme ce
camaradul lui zbiarã ca sã fie egal cu el. Unul începe rugãciunea
cînd vrea, iar celãlalt o încheie cînd vrea, ºi e imposibil sã rãspunzi
cu amin. De multã vreme i-aº fi împiedicat sã spunã kadiºul
rabinilor astfel ºi, evident, sã instituie un asemenea mod de la
început, dar mi-e teamã sã elimin un obicei. În privinþa altor
kadiºuri care apar în timpul slujbei, nu s-a auzit sau vãzut ca
vreo congregaþie din regiunile în care locuiesc aºchenazii ºi din
Polonia sã consfinþeascã o asemenea practicã, exceptînd locurile
unde s-a stabilit obiceiul de a le spune astfel de cãtre cei care
propun reforma, adicã de cei care nu preþuiesc obiceiurile casei
lui Israel�. � Trebuie sã mã grãbesc sã ajung la ºul. Kadiºul se
interpune studiului kadiºului !

În final Ettlinger îl interpeleazã furios pe Oppenheim. �Mi se
pare, din cuvintele colegului meu, cã el însuºi recunoaºte cã nu
e demn sã reciþi kadiºul împreunã, pentru cã prea multe voci
îngreuneazã auzirea celor spuse, ºi din aceastã cauzã el s-a gîndit
la un compromis : cîntãreþul sã recite kadiºul cu voce tare, iar
jelitorii sã-l spunã împreunã cu el, cu voce scãzutã. Dar adevãrul
este cã acesta este tocmai obiceiul instituit de cei care au propus
reforma, pentru cã ei considerã kadiºul doar o chestiune legatã de
vise. Nu le pasã dacã acest kadiº îºi atinge scopul, de vreme ce
scopul lor e doar acela de a-i liniºti pe cei care cer sã-ºi onoreze
pãrinþii cu kadiºul. Aºa cã l-aº întreba pe onorabilul meu coleg,
care nu le împãrtãºeºte opinia : nu sînt oare scopul kadiºului ºi
mãreþia lui acelea de a oferi un prilej ca mulþi oameni sã dobîn-
deascã meritul de a sfinþi public Numele lui Dumnezeu ºi, în
acelaºi timp, de a oferi un prilej ca tatãl sã dobîndeascã merit
prin demersurile [fiului] ? Oare se va realiza acest scop dacã toþi
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jelitorii recitã împreunã kadiºul ºi acesta nu este auzit ? Desigur,
tãcerea lor ar fi preferabilã, cãci rostirea pare falsã, o imposturã.�

De cîte ori a fost kadiºul meu o imposturã ?

Slãvit ºi sfinþit... Slãvit ºi sfinþit... Slãvit ºi sfinþit...

Cînd mama i-a spus unui vecin cã împlinesc cu scrupulozitate
obligaþia de a spune kadiºul, el a zis : �E bine pentru fiul dumnea-
voastã ºi e bine pentru soþul dumneavoastrã�. Ea a fost de acord
cã e bine pentru fiul ei, dar s-a întrebat cum poate sã fie bine
pentru soþul ei. I-am explicat cã vecinul exprimase opinia tradiþio-
nalã referitoare la ceea ce fac eu, dar mama nu s-a lãsat impre-
sionatã. Bineînþeles, mama mea cea incredulã are dreptate.
Nu existã nici o dovadã.

Azi dimineaþã la ºul am citit despre fuga din Egipt. M-a surprins
un cuvînt al unui verset pe care l-am citit de sute de ori � dar nu aºa
cum l-am citit astãzi. �Iar dupã ce Faraon a dat drumul poporului,
Dumnezeu nu l-a dus pe calea cãtre pãmîntul Filistenilor, care
era mai scurtã, cãci a zis Dumnezeu : Nu cumva poporul, vãzînd
rãzboiul, sã se cãiascã ºi sã se întoarcã în Egipt.� Astfel apare în
traducerea ediþiei King James a Bibliei, care foloseºte �a se cãi�
în sens neretoric, doar cu semnificaþia de �a se rãzgîndi�. Dumnezeu
s-a temut cã evreii, dacã ar fi confruntaþi cu ameninþarea rãzboiului,
s-ar rãzgîndi. Dar în original versetul nu-ºi pune problema cã se
vor �cãi�. Îºi pune problema cã vor fi �consolaþi�. De ce consolaþi ?
ªi brusc îmi dau seama de sensul primar al cuvîntului care mi-a
tiranizat acest an din viaþã. A fi consolat înseamnã a te cãi, adicã
a te rãzgîndi, înseamnã sã accepþi ca atenþia sã-þi fie atrasã de la
durerea ta, sã accepþi un alt obiect, un alt motiv, o altã dorinþã în
propria-þi conºtiinþã. Cãci durerea nu are nevoie decît de durere.
Este un exemplu perfect de îngustime a minþii.

Opusul melancoliei nu este bucuria. Opusul melancoliei este
deschiderea minþii spre multiplicitate.

Demonii mã îndeamnã sã dorm. Aºa cã stau departe de pat.
Din cartea de rugãciuni, ºtiu cã somnul e moarte : �Îþi mulþumesc,
Dumnezeule viu ºi etern� � asta ar trebui sã spunã orice evreu
cînd se trezeºte, �pentru cã mi-ai redat sufletul�. ªi, puþin mai
departe : �Fii binecuvîntat Tu, cel care redai trupurilor moarte
sufletele lor�. Somnul mã sperie, îl doresc atît de mult. Dimineaþa
mã grãbesc spre ºul ca un om care fuge de ispitã.
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Gîndeºte-te, mai gîndeºte-te. Cei care dorm nu sînt ca morþii.
Morþii nu dorm. Morþii sînt morþi. Nu se vor mai trezi. � Ei bine,
tocmai am negat învierea morþilor, ºi prin asta am pierdut dreptul
de a avea eu însumi parte de kadiº. Am gîndit eretic. Dar, cu
adevãrat, nu mã aºtept sã-mi revãd tatãl. Dacã moartea nu-i
definitivã, atunci sîntem traºi pe sfoarã. Este acesta un spirit de
rãzvrãtire ? Dacã da, nu-i prea bine. E singurul spirit în care mã
rog, sau cam aºa ceva, pentru tata, singurul în care pot continua
acest kadiº.

Moartea nu înseamnã a muri întru ceva. Înseamnã a muri.
Punct.

Sînt obosit, am nevoie de odihnã sau cel puþin aºa îmi spun în
fiecare dimineaþã dupã rugãciuni. Dar nu-i chiar atît de simplu.
Nu sînt obosit. Sînt slab. Spiritul meu e sabotor. Oboseala de care
mã plîng este de fapt o scuzã pentru uzura atenþiei mele. Sînt în
rãzboi cu mine însumi ºi cedez. Caut favoruri. Trebuie sã stau
departe de pat.

Disperarea îmi pulseazã în ochi ºi-mi ordonã sã-i închid. Nu o
voi face. Chiar în întunericul total trebuie sã-þi þii ochii deschiºi.
Un întuneric în care vezi este unul imperfect.

Un om se aflã într-o camerã întunecatã. Nu vede nimic. Totuºi,
nu e orb. Dacã nu-i nimic de vãzut acolo, omul nu este orb.





XI



N-am terminat cu Beniamin Zev. Mai este ºi acel rãspuns
misterios pe care îl include printre rãspunsurile sale, în sprijinul
propriei analize a kadiºului. �Am gãsit un autor care a fost între-
bat despre conþinutul kadiºului�, scrie el în introducerea la acest
text, �ºi am gãsit potrivit sã-i adaug [rãspunsul] la al meu, pentru
a-mi întãri cuvîntul�. Rãspunsul e semnat �Ovadia�. Nimic în
plus. Dar cine-i Ovadia ? Textul lui se referã la anumite autoritãþi
din secolul al cincisprezecelea, însã nu-l pot identifica precis. E un
act de decenþã din partea lui Beniamin Zev sã reproducã discuþia
lui Ovadia în întregime, cãci prin asta propria sa discuþie devine
stufoasã. ªi Ovadia crede cã �meritul rudelor [mortului] nu folo-
seºte la nimic, doar meritul fiului adus foloseºte la ceva tatãlui
sau mamei lui� ; de asemenea, el aratã cã baza pentru restrîn-
gerea kadiºului la copii este �legenda rabinului Akiva, cunoscutã
de toþi�. Ovadia confirmã faptul cã orfanii au prioritate faþã de
alþi jelitori din sinagogã ºi spune cã existã în privinþa asta un
consens general, inclusiv printre �notabilitãþile aºchenaze� care
s-au aflat în preajma rabinului Israel [Isserlein] ºi �cei care furni-
zeazã date de acest fel din Spania ºi din toate provinciile�. Ovadia
face o observaþie interesantã despre crearea unei rugãciuni spe-
ciale pentru jelitori. Aceasta, spune el, este o concesie în faþa
realitãþilor vieþii evreieºti : �Dupã umila mea pãrere, de vreme ce
nu fiecare om ºtie ºi se poate ruga de fiecare datã cînd se cuvine,
vechii înþelepþi au consimþit la un lucru care va fi la fel pentru
toþi � kadiºul de la sfîrºitul slujbei, ceva uºor, ºtiut de toþi. Astfel,
cel ce a dobîndit cunoºtinþele necesare trebuie sã conducã slujba
de dupã-amiazã ºi de searã, cãci cu cît se roagã mai mult ºi
mãreºte numãrul kadiºurilor recitate, cu atît e mai bine pentru
sufletele morþilor, iar cel ce nu are puterea sau cunoºtinþele de a
spune toate rugãciunile va spune doar acest kadiº, aºa încît din
slujbã nu va lipsi nimic�.

Istoria culturii generale a evreilor � iatã într-adevãr un subiect
delicat ! Din aceasta reiese cã rabinii se tot plîng de secole cum cã
tocmai cartea le-a fost mult prea des închisã oamenilor cãrþii.
(Dar fraþii mei din America nu trebuie sã se autoconsoleze în faþa
istoriei analfabetismului evreilor. Ei au deschis un nou drum în
aceastã istorie.)
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Explorînd sensul kadiºului, rãspunsul lui Ovadia include una
dintre cele mai interesante formulãri pe care le-am gãsit. Aceasta
apare în discuþia despre exclusivitatea kadiºului jelitorului, care
nu e decît �[rugãciunea] fiului pentru tatã ºi mamã�. Atunci cum
rãmîne cu rugãciunea lui David pentru Absalom ? Ovadia nu e
singurul scriitor care se preocupã de aceastã excepþie de la regulã,
dar soluþia lui este deosebit de lãmuritoare, cel puþin pentru mine.
El crede cã rugãciunea lui David pentru Absalom nu e asemãnã-
toare kadiºului, pentru cã, de fapt, kadiºul nu este o rugãciune.
Kadiºul nu este o rugãciune. Atunci ce este ? Ovadia explicã :
�Rugãciunea lui David i-ar putea folosi fiului, cãci un om poate
cere îndurare pentru un seamãn chiar dacã acesta nu îi este
rudã... Dar kadiºul nu e o rugãciune prin care fiul se roagã pentru
tatãl lui, ca Domnul sã-l înalþe din adîncuri ; mai curînd, aici
tatãlui i se conferã un merit prin faptul cã el ºi-a îndeplinit
datoria, în sensul cã unul dintre descendenþii lui îl va sfinþi
[yakdiº] pe marele, slãvitul ºi veneratul Dumnezeu dinaintea
întregii congregaþii, ºi asta înseamnã cã Dumnezeu va fi Unul,
iar Numele Lui va fi Unul pentru adunarea care va rãspunde
�Amin, fie-I mãritul Nume binecuvîntat�. Este o mare împãcare
pentru sufletul tatãlui, de vreme ce carne din carnea lui ºi os din
osul lui au fãcut ca Dumnezeu sã fie sfinþit în public. Pentru
mine, acesta e motivul kadiºului fiului ºi motivul pentru care fiul
îºi absolvã tatãl : fiul este tatãl, iar faptele bune ºi obligaþiile
împlinite ale fiului decurg ºi emanã de la el�.

Dupã pãrerea lui Ovadia, kadiºul nu e o rugãciune pentru
ceva. Este dovada a ceva. Fiul nu cere ca tatãlui lui sã-i fie dãruitã
o soartã bunã. Fiul demonstreazã de ce tatãl lui meritã sã-i fie
dãruitã o soartã bunã. Fiul nu e avocatul, el este proba.

Eu sînt proba !

Examineazã-mã ºi iartã-l.

El m-a învãþat sã fiu aici, ºi iatã-mã. Morþii sînt rãspunzãtori
de kadiºul pentru morþi.

Dacã eu sînt proba, atunci sînt scutit de elocvenþã. Ce despovã-
rare ! Elocvenþa nu e duºmanul adevãrului, dar, în mãsura în care
cautã sã mulþumeascã sau sã înfrumuseþeze, e duºmanul spiritu-
lui adevãrului, care nu trebuie sã se preocupe de efecte ºi conse-
cinþe. Atunci cînd o afirmaþie adevãratã e exprimatã frumos, ce
anume ne convinge � adevãrul sau frumuseþea ei ?

Sau, mai curînd, ar fi suficient sã conving cu elocvenþa probei.
Aceasta este elocvenþa care se poate dispensa de artã.
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Ea învinge scopul unei propoziþii de a fascina prin ceea ce este
adevãrat ºi prin ceea ce este fals. Fascinaþia înseamnã abandon
în faþa carismei, colapsul gîndirii sub imperiul vrajei.

Dacã Dumnezeu ar putea fi vãzut, n-am face altceva decît sã
privim. Ne-am risipi viaþa în contemplarea lui Dumnezeu.

Prin luminã, luminã � spunea Philo. Dar eu nu cred cã lucru-
rile stau aºa. Prin luminã, ceea ce se aflã în luminã. Lumina
nu se dezvãluie doar pe sine. Din aceastã cauzã, ea nu este o
metaforã potrivitã pentru viaþa spiritualã din aceastã lume care
ne deruteazã cu obiecte ºi scopuri.

Aduceþi-i mulþumiri luminii, pentru cã ea ne dezvãluie toate
lucrurile pentru care trebuie sã mulþumim.

O purã experienþã a luminii ? Nu cu ochii noºtri. De bine, de
rãu, ochii noºtri vãd mai mult.

Aceasta e învãþãtura lui Ovadia : oricine se poate ruga pentru
oricine, iar �dacã e un om virtuos ºi cuviincios ºi meritoriu pentru
a i se rãspunde la rugãciune�, i se va rãspunde la rugãciune, însã
kadiºul nu e o rostire de acest fel. Nu e o petiþie, e o demonstrare
a cauzei ºi efectului. Efectul vine sã apere cauza. Luni întregi fiul
merge la ºul pentru a spune � nu pentru a arãta � cine i-a fost
pãrintele. Kadiºul nu e o rugãciune pentru morþi. E o realizare a
morþilor.

Cine a fost acest Ovadia, cine mi-a fãcut acest dar ? Îi trimit
textul la Ierusalim unui istoric eminent, specializat în evreimea
italianã. Îmi rãspunde cã ºi-a consultat notele ºi conchide : �Nu
ºtiu�. (Atunci cînd un om învãþat spune cã nu ºtie, ai învãþat ceva.)

Kadiºul nu este o rugãciune � ce uºurare pentru mine. Tot
anul m-am simþit stingherit de ideea cã spun o rugãciune pentru
morþi. Nu pot spune o astfel de rugãciune, pentru cã se bizuie pe
un cosmos pe care nu-l pot accepta. O rugãciune pentru morþi e o
absurditate pioasã.

Kadiºul, o rugãciune pentru morþi ? Sigur cã nu. Priviþi-l cu
atenþie ! Nu existã în el nici mãcar o singurã menþiune despre
mort. Totul devine brusc atît de evident. Enigma primelor luni de
jelire e rezolvatã. Motivul pentru care n-am putut gãsi nici o
legãturã între cuvintele pe care le-am rostit ºi rãnile pe care
le-am simþit este cã nu exista nici o legãturã. Ar fi trebuit sã fac
ceea ce am fost învãþat sã fac. Trebuia sã am încredere în text.
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Dar sã ne mai uitãm încã o datã. Kadiºul nu e o rugãciune
pentru morþi, însã este o rugãciune. Este o rugãciune pentru
Dumnezeu ! Jelitorul se ridicã ºi se roagã ca Dumnezeu sã fie
slãvit ºi sfinþit mai presus de orice alte binecuvîntãri ºi imnuri ºi
consolaþiuni care sînt rostite în lume. Depun mãrturie despre
tatãl meu rugîndu-mã pentru Tatãl meu ! Înþeleg cã tocmai spiritul
lui familiar ºi frecvenþa cu care se spune i-a convins pe rabini sã
asocieze kadiºul cu jelitorul ; dar dintr-o datã kadiºul nu pare
deloc uºor. Aratã ca o idee metafizicã extrem de stranie.

Ideea cã Dumnezeul meu viu are nevoie de mine este chiar mai
greu de înþeles decît ideea cã tatãl meu are nevoie de mine. �Mai
presus de toate consolaþiunile� � deci ºi Dumnezeu este jelitor !
Kadiºul e o comunicare între un jelitor ºi celãlalt. Fiecare kadiº
din liturghie e kadiºul jelitorului, iar Dumnezeu este jelitor. În
toatã aceastã rutinã zilnicã � un mister.

ªi ce jeleºte Dumnezeu ? Insist pe textele rabinilor din Aºchenaz.
Desigur, ei au studiat îndelung problema. Gãsesc douã interpretãri
ale consolãrilor menþionate în kadiº. Ambele interpretãri apar în
primele pagini ale compilaþiei deciziilor ºi obiceiurilor lui Raºi,
cunoscutã drept �Cartea de rugãciuni� a lui Raºi. (Care a fost
substanþial lãrgitã de discipolii lui.) Prima interpretare a lui Raºi
este literarã. Asta pentru cã termenul �consolaþiuni� este o altã
variantã pentru �imnuri� ºi �laude� : �Din aserþiunile teologice
ale vechilor rabini, am aflat cã se spune cã toate laudele lui David
din Cartea Psalmilor au fost concepute pentru ziua consolãrii...
Astfel cã, atunci cînd [în kadiº] spunem �mai presus de orice alte
binecuvîntãri ºi imnuri ºi consolaþiuni�, noi înþelegem prin asta :
�Vei fi lãudat mai presus decît în toate laudele care au fost rostite
de profeþi ºi de cãtre David pentru ziua consolãrii� �. Consolarea
la care se referã kadiºul nu e nimic mai mult decît o formã particu-
larã de liturghie ºi omilie � promisiunile biblice ºi rabinice de
alinare la sfîrºitul timpului, care ne sînt familiare din cãrþi, pre-
dici ºi cîntece. Kadiºul e o fantezie a excesului de rugãciune, un
vis al unui limbaj de laudã nelimitatã. El propune zdruncinarea
tuturor formelor doxologice. (Aceastã definiþie formalã a �consolã-
rii� apare ºi în Talmud. Într-o discuþie despre ordinea cãrþilor profe-
tice din Biblie, de exemplu, rabinii au observat cã �Ieremia este în
întregime distrugere ; ºi începutul lui Ezechiel e distrugere, în
timp ce sfîrºitul lui Ezechiel este o consolare, iar Isaia este în
întregime o consolare� ; ei sînt cei care au stabilit regula canoniza-
torului, potrivit cãreia �distrugerile sînt puse alãturi de distru-
geri, iar consolaþiunile alãturi de consolaþiuni�.) Obiectul acestor
consolaþiuni nu este durerea lui Dumnezeu, ci durerea oamenilor.
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Dar a doua interpretare a lui Raºi nu e stilisticã. Ea trece
dincolo, în mit. În aceastã lecþiune, care �s-a auzit de la maestrul
nostru, rabinul Solomon�, kadiºul este destinat sã aline tocmai
suferinþa lui Dumnezeu. �Consolaþiunile concordã cu ceea ce se
afirmã în Talmud : �Am auzit o voce din ceruri gîngurind trist ºi
murmurînd : Vai mie, cel care mi-am distrus Templul ºi mi-am ars
sanctuarul ºi mi-am exilat copiii printre naþiile lumii !�. Apoi
profetul Ilie mi-a spus cã Vocea Divinã nu vorbeºte astfel numai
o singurã datã � nu, ci vorbeºte aºa de trei ori pe zi [la ceasurile
rugãciunii] �, mai mult, atunci cînd evreii vin la casele de rugã-
ciune ºi la casele de studiu ºi exclamã �Fie-I mãritul Nume bine-
cuvîntat în vecii vecilor !� [ca rãspuns la începutul kadiºului],
Dumnezeu dã din cap cu tristeþe ºi spune : �Fericit este regele ai
cãrui copii îl adorã în propria lui casã ! Dar vai de tatãl care ºi-a
alungat copiii ºi vai de copiii care au fost alungaþi de la masa
tatãlui lor �. ªi de aceea spunem noi în kadiº �laude ºi consolaþiuni�,
cãci El are nevoie de consolare pentru chinul pe care Îl simte
atunci cînd ne aude rãspunzînd.�

Dupã pãrerea lui Raºi, kadiºul îl întristeazã sau îi ridicã moralul
lui Dumnezeu. Pentru Dumnezeu, rugãciunea este o provocare
sarcasticã. Preamãrirea care vine din ºul îi creeazã o stare de
nefericire. Îi reaminteºte de toate zilele în care a fost preamãrit,
de toate acele ocazii de preamãrire deplinã al cãror numãr El l-a
micºorat. (Nostalgia lui Dumnezeu !) Astfel, kadiºul trebuie sã
îndrepte rãul fãcut ºi sã-l consoleze pe Dumnezeu, cu imaginea
unei ultime consolaþiuni. � Frumoasã fabulã.

O ultimã consolaþiune pentru o durere ultimã.

Cartea de rugãciuni a lui Raºi ne dã ºi începutul acestei poveºti
talmudice. Iatã-l : �Rabinul Iose a spus : �Odatã mã plimbam pe
drum ºi am intrat într-o incintã ruinatã, una dintre multele care
se aflã în Ierusalim, pentru a mã ruga. Profetul Ilie a apãrut ºi
m-a aºteptat la intrare pînã ce mi-am terminat rugãciunea. �Pace
þie, maestre !�, mi-a zis el cînd am terminat rugãciunea. ªi eu i-am
rãspuns : �Pace þie, maestre ºi învãþãtorule !�. �Fiule�, a spus el, �de
ce-ai intrat în ruina asta ?� �Sã mã rog�, i-am zis. �Ar fi trebuit sã te
rogi pe drum !�, a spus el. �Dar mi-a fost teamã cã voi fi întrerupt
de oamenii care trec�, i-am explicat. �Atunci ar fi trebuit sã rosteºti
o rugãciune scurtã !�, a rãspuns el. Din asta am învãþat trei lucruri.
Am învãþat cã nu trebuie sã intri într-o ruinã, cã te poþi ruga pe
drum, cã trebuie sã te rogi repede atunci cînd te rogi pe drum.
Apoi Ilie mi s-a adresat din nou. �Fiule�, m-a întrebat el, �ai auzit
vreo voce în aceastã ruinã ?�. �Am auzit o Voce Divinã murmurînd
trist, gîngurind ca o porumbiþã : Vai de copiii mei, pentru ale
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cãror pãcate mi-am distrus casa...� �. Povestea despre durerea lui
Dumnezeu e ºi mai rãscolitoare atunci cînd scena ei este o ruinã.
Profetul încearcã sã-l convingã pe rabin sã nu intre în ruinã
pentru cã profetul nu doreºte ca rabinul sã descopere secretul lui
Dumnezeu � cum cã ºi El este un jelitor.

Într-o ruinã vezi mai mult, pentru cã vezi ºi ceea ce nu se aflã
acolo.

Istoria civilizaþiei iudaice este istoria a ceea ce se poate realiza
într-o ruinã.

Interpretarea consolaþiunii din kadiº � vreau sã spun a doua
interpretare, cea ocultã, cea curajoasã � apare în comentariile
asupra kadiºului care s-au scris dupã aceea în Aºchenaz. Solomon
ben Samson din Worms-ul secolului al unsprezecelea (sau, con-
form unei atribuiri mai recente, Eliezer ben Nathan din secolul
al doisprezecelea) reproduce lecþiunea contemporanului sãu, dar
peste cîteva pagini apare o frazã care sugereazã un anume discon-
fort filosofic legat de ideea cã Dumnezeu este un jelitor. Scopul
acestor consolaþiuni din kadiº, remarcã el, este, �cum ar veni, de
a-l consola pe Dumnezeu�. Cum ar veni, într-adevãr !

ªi Parfumatorul are un sfat. �E ca ºi cum...�, scrie el. Ca ºi cum
ce ? �Ca ºi cum Prea Sfîntul se întristeazã atunci cînd aude imnu-
rile ºi binecuvîntãrile [care se spun în casa de rugãciune], ºi
spune : �De mi-ar fi templul întreg, ei ar cînta din gurã ºi la
instrumente ºi ºi-ar rosti acolo rugãciunile !�. ªi El regretã distru-
gerea. ªi astfel, [în kadiº] spunem �consolaþiunile� pentru a include
printre acestea toate binecuvîntãrile ºi imnurile ºi rugãciunile
care erau rostite odatã ºi care vor fi rostite din nou.� Kadiºul este
deci un bilanþ al pierderilor suferite de Dumnezeu. În altã parte,
în comentariul la liturghie, Parfumatorul lasã la o parte prudenþa.
�Emisarul congregaþiei care stã dinaintea arcei ºi conduce rugã-
ciunile trebuie sã-ºi primejduiascã sufletul ºi sã se roage cu tot
focul inimii.� Kadiºul este în primul rînd plin de pasiune. �Atunci
cînd el spune �Slãvit ºi sfinþit�, trebuie sã-ºi fixeze ochii asupra
sfintei arce, pentru cã Prezenþa Divinã îºi are sãlaºul acolo.� ªi
Parfumatorul adaugã enigmatic : �Kadiºul este Cîntarea Cîntãrilor�.
(Kadiºul, o rugãciune de dragoste ?) În privinþa consolaþiunilor
din kadiº : �Consolaþiunile lui sînt menite a-L mîngîia pe Dumnezeu
pentru exil, cãci Dumnezeu Îºi împreuneazã palmele atunci cînd
Îºi aminteºte de tristul Lui oraº ºi se îndreaptã spre încãperea
numitã �locurile secrete�, ºi de acolo dã drumul plîngerii�. Parfu-
matorul adaugã cã ºi din acest motiv kadiºul se recitã mai cu
seamã în aramaicã. Îngerii nu înþeleg aramaica, ei înþeleg doar
ebraica, �ºi nu vrem ca îngerii aflaþi în slujba lui Dumnezeu sã-ºi
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dea seama de durerea Lui, aºa cã vorbim în aramaicã... Altfel, ei
vor întreba : �De ce are nevoie Prezenþa Divinã de alinare ?� �.
Parfumatorul trage ºi o concluzie practicã din acest mister. Dacã
Dumnezeu este un jelitor pe care trebuie sã-l consolãm, atunci
trebuie sã avem în vedere maniera consolaþiunii noastre. Ofranda
din casa de rugãciune trebuie sã fie frumoasã. �Venim sã-l alinãm pe
Cel Sfînt, Binecuvîntat fie El, care regretã distrugerea [Templului].
Dacã Templul Lui ar fi încã în picioare, spune El, atunci oamenii
I-ar înãlþa rugãciuni cu voci plãcute. Din aceastã cauzã, atunci
cînd conducãtorul rugãciunilor ajunge la �consolaþiuni�, el trebuie
s-o facã gîndindu-se intens în inima lui cã Dumnezeu va fi conso-
lat ºi cã El ne va consola ºi pe noi, foarte curînd.�

Pe cînd suiam dealul în drum spre casã, am simþit nevoia sã
mã opresc ºi sã-mi înclin capul. Nu numai credinþa te face umil.
ªi îndoiala te face umil. (De fapt, îndoiala te face mai umil decît
credinþa.)

Existã oare un dumnezeu al cercetãrii ? ªi cum este servit
acest dumnezeu al cercetãrii � cu întrebãri ºi rãspunsuri ?

Mai existã ºi altã interpretare a durerii lui Dumnezeu, o inter-
pretare ºocantã. Ea aduce kadiºul de la o expresie a dorului de
rãscumpãrare, la o expresie a dorului de apocalipsã. Am dat peste
aceastã interpretare într-o mulþime de lecþiuni medievale ale
kadiºului. Într-un fragment al unui comentariu asupra kadiºului,
Hai Gaon, care a trãit în Babilonia în secolul al zecelea ºi la
începutul secolului al unsprezecelea, face referiri la �promisiunile
vizionarilor� ºi scrie cã Dumnezeu va fi �glorificat�, cum spune
kadiºul, �prin venirea lui maºia... cînd toate naþiile lumii se vor
strînge sã se rãzboiascã cu poporul lui Israel, iar Israel va fugi la
Ierusalim... ºi Cel Sfînt li se va arãta la Ierusalim ºi va porni la
rãzboi� � aici se încheie fragmentul. În Franþa, în Mahzor Vitry,
probabil pe la începutul secolului al unsprezecelea, lecþiunea apo-
calipticã a kadiºului este extrem de complexã. (Nu se gãseºte în
textele tipãrite ale operei, ci în manuscrisele din New York ºi
Moscova, ºi a fost publicatã recent.) Pasajul începe prin a nota cã
primul vers al kadiºului � �Slãvit ºi sfinþit fie-I mãritul Nume� �
se bazeazã pe un verset din Ezechiel : �Voi arãta mãrirea mea ºi
sfinþenia mea, ºi mã voi arãta înaintea ochilor multor popoare ºi
vor cunoaºte cã eu sînt Domnul�. Este un limbaj apoteotic, limba-
jul unui climax escatologic. Mahzor Vitry explicã, ceva mai tran-
ºant : �Textul se referã la rãzboiul dintre Gog ºi Magog�. Gog ºi
Magog ! Mai mult, în acel rãzboi decisiv Dumnezeu va îndrepta un
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rãu mai vechi. El se va rãzbuna pentru nici mai mult nici mai
puþin decît fracturarea Numelui Lui. Amintiþi-vã cã, atunci cînd
israeliþii au plecat din Egipt, au fost atacaþi de amalichiþi, iar
Dumnezeu a jurat duºmãnie veºnicã lui Amalec. Moise a construit
un altar ºi a proclamat jurãmîntul lui Dumnezeu, fãcut cu mîna
Lui pe tronul Lui, �cum cã Domnul se va rãzboi cu Amalec genera-
þie dupã generaþie�. Dar Numele lui Dumnezeu, pe care Moise l-a
invocat la acea ceremonie, era unul trunchiat, incomplet. (ªi cuvîn-
tul folosit de Moise pentru �tron� era unul trunchiat, incomplet.)
Astfel, dupã cele spuse în Mahzor Vitry, kadiºul este o rugãciune
pentru repararea Numelui lui Dumnezeu, o afirmare a speranþei
cã �literele din Numele lui Dumnezeu vor fi reunite, literele Numelui
care a fost tãiat în douã atunci cînd El a jurat sã poarte rãzboi
împotriva lui Amalec�. Temeiul acestui gest îl constituie scrierea
cuvîntului aramaic pentru �Numele Lui� din primul vers al kadiºu-
lui, care face posibilã citirea expresiei (nu pot sã dau decît o
traducere aproximativã) nu ca �fie mãritul Lui Nume�, ci drept
�fie Numele Lui mãrit�, adicã mai mare decît a fost pînã acum, în
eonul în care rãzboiul cu Amalec nu era cîºtigat încã. În deºert,
�Dumnezeu a jurat cã, în timpul nostru ºi pe tronul Lui, Numele
Lui nu va fi complet pînã cînd El nu se va rãzbuna pe Amalec�.
Iatã cum se face cã acest kadiº îl întristeazã pe Dumnezeu. Îi
reaminteºte de propria Lui pierdere, petrecutã în deºert.

�Fie-I mãritul Nume binecuvîntat.� Autorul anonim al cãrþii
Mahzor Vitry comenteazã astfel aceste cuvinte din kadiº : �Este
imperios necesar ca omul care le rosteºte sã lungeascã cuvîntul
�mãrit� cu toatã forþa lui ºi, în vreme ce-l prelungeºte, sã mediteze
în inima lui la legendele [despre Gog ºi Magog ºi Amalec] pe care
le-am explicat. Cãci atunci cînd Cel Sfînt aude cã evreii se adunã
în mod deliberat ca sã-I reaminteascã de jurãmîntul pe care El
L-a fãcut de a ºterge orice urmã de amintire despre Amalec... cînd
îi aude proclamînd, cu toatã forþa, acest limbaj al laudei [prin
care ei sperã ca Numele Lui sã devinã mãrit], El spune pe datã :
�Vai de copiii care au fost alungaþi de la masa tatãlui lor ºi vai
tatãlui care ºi-a îndepãrtat copiii de la masa lui, iar ei îl laudã
astfel !�. De aceea, în ceruri durerea este mare în acel ceas [cînd se
recitã kadiºul]. Pentru cã aminteºte de revolta lui Amalec împo-
triva cerului, ceea ce a dus la divizarea Numelui Lui, ºi astfel, în
înalturi e tristeþe mare. Iar cînd îngerii aud ºi vãd aceastã mare
durere la Cel Sfînt, sînt zguduiþi, zdruncinaþi ºi rãmîn fãrã grai,
pentru cã nu ºtiu de ce existã aceastã tristeþe în jurul lui Dumnezeu,
fiindcã ei nu înþeleg aramaica�. Dar noi înþelegem aramaica, aºa
cã trebuie sã-L consolãm pe Dumnezeu pentru soarta pe care
tocmai am amintit-o. L-am întristat, aºa cã trebuie sã-l încurajãm.
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�Acum trebuie sã gãsim un mod de a-I alina durerea... Asiguraþi-vã
cã înþelegeþi sensul în care vorbim noi [în kadiº] cerului despre
�consolaþiuni�. La urma urmelor, nu existã alinare acolo unde nu-i
durere. Dar vai, durerea din ceruri e uriaºã, ºi pentru aceastã
durere oferim noi alinare. De aceea vorbim noi în aramaicã : în
scopul consolãrii.�

Kadiºul, banal ? Nu potrivit unei asemenea interpretãri.
Subiectul lui este întregirea esenþei divine ! Fleacul liturgic devine
un autentic exerciþiu de ezoterism. Astfel, aproape de sfîrºitul
kadiºului, cînd lui Dumnezeu i se cere ca �o mare pace din rai � ºi
viaþã ! � sã se reverse asupra noastrã�, pledoaria pentru viaþã
trebuie înþeleasã, dupã Mahzor Vitry, în termenii drastici ai rãz-
boiului de la sfîrºitul veacurilor. �Este cerutã binecuvîntarea vieþii
asupra lui Israel, pentru cã nu vor exista decît puþini supra-
vieþuitori ai acelei mîntuiri, doar unul în fiecare oraº ºi doi în
fiecare familie. Într-adevãr, aºa cum se afirmã [în Talmud], �sã
vinã maºia, dar fie ca eu sã nu-l vãd�, din cauza vitregiilor prezise
pentru acel ceas. Din aceastã cauzã se doreºte binecuvîntarea
vieþii asupra [evreilor], pentru a putea spune : Sã vinã împãrãþia
Lui pentru cei care sînt încã în viaþã.� Kadiºul � o rugãciune
pentru supravieþuitori.

Mîntuirea e însoþitã de atrocitate. (Tradiþia o numeºte �chinurile
lui maºia�.) Din punct de vedere uman deci, mîntuirea este atrocitate.

Cine ne va mîntui de mîntuire, aºadar ? Numai noi o putem
face. �Sã vinã împãrãþia Lui pentru cei care sînt încã în viaþã.�
Kadiºul, post-1945.

Chinurile lui maºia : chinurile vin mereu, maºia niciodatã.

În Cartea livezii, un alt tom al literaturii Raºi, interpretarea
apocalipticã a kadiºului este completã ºi alertã. � �Slãvit ºi sfinþit...�
Dar cum poate un muritor sã glorifice ºi sã facã Numele Celui
Sfînt mai mãreþ decît este ? Ca ºi cum, fereascã Dumnezeu, asta
i-ar lipsi ! Dar îi lipseºte...� În jurãmîntul de a-l distruge pe Amalec
�sînt menþionate doar jumãtate din litere�. Kadiºul e o suplicaþie
pentru ca literele Numele Divin sã fie reunite. �Ne rugãm spunînd
�Slãvit ºi sfinþit�, ca ºi cum am vrea sã spunem : Fie ca voinþa
Celui care a rostit cuvîntul ºi a creat lumea, ca El, din toate
naþiunile, sã ne salveze pe noi din [exil] ºi sã ºteargã amintirea
lui Amalec ; ne rugãm pentru a-I sfinþi numele ºi a-L întregi.�
Toate acestea vor ieºi la suprafaþã în rãzboiul dintre Gog ºi Magog.
Într-adevãr, �mîntuirea noastrã depinde de lãrgirea Numelui, cãci
Numele nu va fi lãrgit pînã cînd nu vom fi mîntuiþi � ºi asta va
fi curînd�. (Textul trage o concluzie surprinzãtoare din aceastã
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analizã lingvisticã a destinului Numelui lui Dumnezeu, ºi anume
cã �Numele Unic este un cuvînt aramaic�, nu unul ebraic.) ªi
discuþia referitoare la îngeri ºi la kadiº, care apare în Cartea
livezii, este remarcabilã. În text apare observaþia corectã potrivit
cãreia kadiºul este un amestec de aramaicã ºi ebraicã, iar cuvin-
tele de laudã din kadiº � �binecuvîntat... lãudat... glorificat...
mãrit... onorat... înãlþat... lãudat� � nu sînt în aramaicã, ci în
ebraicã. �ªi nu conteazã dacã îngerii înþeleg aceste cuvinte, pentru
cã sînt doar o laudã.� Nu la fel stau lucrurile cu primele cuvinte
ale kadiºului. Ele nu sînt o laudã, ci o rugãciune. În ele existã
speranþa vindecãrii lui Dumnezeu. Prin aceasta, ele sînt o confe-
siune despre infirmitatea divinã � ºi aceastã informaþie nu trebuie
sã cadã în mîinile îngerilor. �Dacã cineva se gãseºte sã întrebe de
ce kadiºul e recitat în aramaicã, [rãspunsul e] pentru ca îngerii sã
nu-ºi dea seama cã Numelui Celui Sfînt îi lipseºte ceva ºi sã nu
distrugã lumea.� Cãci gelozia îngerilor e criminalã. Ei nu doresc
sã-l împartã pe Dumnezeu cu oamenii. ªi doar frica de Dumnezeu
îi opreºte � frica de Dumnezeu ºi limba pe care noi am ales-o pentru
kadiº. Cuvintele rostite de noi în aramaicã îi împiedicã sã dobîn-
deascã cunoaºterea care i-ar provoca sã acþioneze împotriva lumii,
cunoaºterea faptului cã Dumnezeu are o ranã. Aºa cã noi oscilãm
între ebraicã ºi aramaicã pentru a dejuca intenþiile neheruvimice
ale sabotorilor lui Dumnezeu. ªi încheiem kadiºul implorînd ca �o
mare pace din rai � ºi viaþã ! � sã se reverse asupra noastrã ºi a
casei lui Israel�, �ca ºi cum am spune : Fie ca armonia sã domneascã
în casa din ceruri, cãci dacã îngerii nu înþeleg ce am spus, casa lui
Israel va fi binecuvîntatã cu viaþã�.

Ameninþarea îngerilor, a tuturor fiinþelor care nu reuºesc sã
fie nici umane, nici divine.

�Fie-I mãritul Nume binecuvîntat în veacul vecilor !� Cartea
livezii sfãtuieºte ca întreaga congregaþie sã rosteascã acest rãspuns
din kadiº �ca un om care strigã tare, care le reaminteºte ascultã-
torilor lui despre anumite lucruri�. Lucruri pe care le-au uitat ºi
le vor uita încã o datã. Lucruri pe care eu le-am uitat ºi le voi uita
încã o datã.

La ceainãrie, intriga se îngroaºã. Sînt încîntat sã descopãr cã
interpretarea apocalipticã a kadiºului a fost respinsã curînd. Acest
avînt al imaginaþiei chiliastice a fost contracarat printr-o observaþie
fireascã : nu se sprijinã pe sintaxã. �Fie-I mãritul Nume bine-
cuvîntat� � conform lecþiunii apocaliptice, rãspunsul congregaþiei
trebuie împãrþit în douã rugãciuni : ca Numele Lui sã fie mãrit ºi
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ca Numele Lui sã fie binecuvîntat. Dar aceasta contrazice cuvintele
aramaice din text. Cuvintele nu spun cã Numele Lui trebuie sã
fie mãrit ºi Numele Lui trebuie sã fie binecuvîntat. Cuvintele
spun cã Numele Lui mãrit trebuie binecuvîntat. Astfel încît inter-
pretarea apocalipticã a kadiºului nu are sens din punct de vedere
lingvistic. În Aºchenaz, aceastã problemã a fost scoasã în evidenþã
abia dupã una sau douã generaþii, atunci cînd glosatorii Talmudului,
cunoscuþi sub numele de tosafiºti, au atacat lecþiunea kadiºului
din Mahzor Vitry. Ei ºi-au construit atacul pornind de la povestea
rabinului Iose ºi rugãciunea din ruine. Legenda talmudicã ne
spune cã, �atunci cînd evreii vin la casa de rugãciune ºi de studiu
ºi rostesc �Fie-I mãritul Nume binecuvîntat !�, Dumnezeu dã din
cap cu tristeþe ºi spune : �Fericit e regele ai cãrui copii îl preamãresc
în propria casã ! Dar vai de tatãl care ºi-a alungat copiii ºi vai de
copiii care au fost alungaþi de la masa tatãlui lor� �. Tosafiºtii
au observat cã �pe aceastã bazã, putem respinge interpretarea
din Mahzor Vitry, potrivit cãreia cuvintele �Fie-I mãritul Nume
binecuvîntat� sînt o rugãciune pe care o facem pentru întregirea
Numelui Lui... Din ceea ce ne spune Talmudul aici, e limpede cã
aceste cuvinte cuprind o singurã rugãciune ºi cã ele nu vor sã
spunã cã Numele Lui trebuie sã fie mãrit, ci cã Numele Lui mãrit
trebuie binecuvîntat�.

Mesianism ? Nu cu preþul gramaticii.

Felul în care tosafiºtii au repudiat lecþiunea apocalipticã a
kadiºului nu a discreditat-o cu totul în sînul comunitãþilor franceze
ºi germane � Parfumatorul o menþioneazã indirect în comentariul
lui la kadiº �, dar se pare cã ea a migrat spre sud. În Italia seco-
lului al treisprezecelea, Zedekia Medicul o consemneazã laolaltã
cu interpretarea datã kadiºului de fratele lui, Beniamin. (�Kadiºul
se referã la viitor�, a remarcat succint Beniamin Anav.) În Provenþa,
la sfîrºitul secolului al doisprezecelea ºi începutul secolului al trei-
sprezecelea, Aºer din Lunel a explicat cã subiectul kadiºului îl
constituie �epoca lui maºia, cînd morþii vor învia�, ºi a menþionat,
de asemenea, scindarea Numelui lui Dumnezeu ; dar el nu punea
calamitatea divinã pe seama rãzboiului cu Amalec, ci pe seama
exilului. �În exil�, scrie Aºer, �Numele nu este complet�. ªi, fãcînd
aluzie la exegeza talmudicã a ultimului verset din Psalmi, adaugã
cã �în exil sufletul nu poate sã laude decît jumãtate din Numele
binecuvîntat�. O sutã de ani mai tîrziu, în Provenþa, Aaron din
Lunel dezvoltã amplu lecþiunea apocalipticã a kadiºului, citînd
masiv din Mahzor Vitry. În Spania secolului al paisprezecelea,
David ben Iosif Abudarham, în comentariul sãu la liturghie, extinde
analiza apocalipticã ºi sursele ei din Scripturã. Abudarham
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comenteazã varianta yemenito-nord-africanã ºi pe cea spaniolã a
kadiºului, care e în mod explicit mesianicã. În acest rit, la prima
secþiune a kadiºului sînt adãugate cîteva cuvinte : �Vinã împãrãþia
Lui ºi fie ca El sã aducã mîntuirea Lui ºi sã grãbeascã venirea lui
maºia ºi sã refacã sanctuarul Lui�.

În seara asta la ºul i-am zis cuiva care spune kadiºul pentru
mama lui cã, dupã Beniamin Anav, �kadiºul se referã la viitor�.
M-a privit posac ºi mi-a rãspuns : �Nu la viitorul meu�.

Discutînd despre kadiº, tosafiºtii au pus în contrast claritatea
limbii nu numai cu apocalipsa, ci ºi cu angelologia. Acest pasaj
minunat � Iacob ben Aºer, în Spania secolului al paisprezecelea,
îl identificã drept autor pe formidabilul Samuel din Dampierre,
care a fost nepotul lui Iacob Tam ºi continuatorul acestuia în
dezvoltarea talmudismului din Franþa, în a doua jumãtate a seco-
lului al doisprezecelea � continuã : �În ce priveºte opinia popularã,
dupã care kadiºul se recitã în aramaicã pentru cã este o expresie
frumoasã ºi însufleþitã a laudei ºi, din aceastã cauzã, a trebuit sã
fie formulat în aramaicã, pentru cã altfel îngerii l-ar înþelege ºi ar
fi geloºi pe noi � aceastã opinie nu este plauzibilã. La urma
urmelor, existã multe rugãciuni frumoase în ebraicã [pe care
îngerii o înþeleg] !�. Pentru interpretarea kadiºului, Isaac nu are
nevoie de îngeri. Faptul este ºocant, dacã e privit în lumina inte-
resului pe care Isaac îl aratã faþã de doctrinele ezoterice ale
primilor pietiºti din Aºchenaz. Despre el s-a spus cã �se suia
noaptea la cer ºi primea învãþãturã de la îngeri�. Totuºi, dupã
pãrerea lui Isaac, explicaþia angelologicã a kadiºului este un
exemplu de ezoterism nelalocul lui. �Motivul [pentru care kadiºul
e spus în aramaicã]�, observã el, �este... acela cã el se spunea
cîndva dupã învãþãturã ºi predicã. Erau mulþi neºtiutori prezenþi
ºi nu înþelegeau Limba Sfîntã. De aceea rabinii au stabilit sã fie
spus în traducere, astfel încît oricine sã-l înþeleagã, pentru cã
aramaica era limba lor�. Ebraica era �Limba Sfîntã�. Aramaica
era �limba traducerii�, limba în care erau traduse Scriptura ºi
discursul rabinic în Antichitate. Stilul kadiºului nu era gîndit
pentru a depãºi defectele îngerilor. Era gîndit pentru a depãºi
defectele oamenilor.

�Despre el s-a spus cã se suia noaptea la cer ºi primea învãþã-
turã de la îngeri.� Poate cã îngerii i-au spus cã acest kadiº e
problema noastrã, nu a lor.

Traiectoria interpretãrii apocaliptice a kadiºului poate fi vãzutã
în codul de legi al lui Iacob ben Aºer, în care tradiþiile Nordului
au intrat în coliziune cu tradiþiile Sudului. El citeazã pãrerea
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extravagantã dupã care referinþa la �mãreþul Nume� al lui
Dumnezeu implicã faptul cã �Numele, care acum nu este întreg,
va fi întregit� drept consecinþã a �rãzboaielor dintre Gog ºi Magog�.
�Unii interpreteazã aceasta astfel�, scrie Iacob ben Aºer. El citeazã
explicaþia angelologicã a aramaicii rugãciunii (�ca îngerii sã nu
fie geloºi pe noi, pentru cã noi rostim o laudã atît de frumoasã�).
Apoi rãsuceºte firul încã o datã : �Iar rabinul Isaac [din Dampierre]
a explicat...�. Descendentul aºchenazilor, trãitor în Spania, pre-
ferã lecþiunea strãmoºilor lui lecþiunii vecinilor. ªi deduce în mod
clar implicaþia alungãrii îngerilor din problema kadiºului de cãtre
Isaac : �Limba lui trebuie deci interpretatã literal. Textul în ara-
maicã este pur ºi simplu o traducere din ebraicã : �Fie mãritul Lui
Nume binecuvîntat.� � Nu �fie Numele Lui mãrit� ºi �fie Numele
Lui binecuvîntat�. Doar �fie-I mãritul Nume binecuvîntat�. În loc
de douã vise mistice, unul singur, nemistic. Un vis vernacular.

Un vis literal, nemistic, vernacular.

�Mergînd tiptil prin casa ancestralã�, îmi scrie un prieten, �am
dat peste asta� � ºi pune alãturi un dar. Este textul unui rãspuns
dat de Solomon ben Abraham Adret, pe care el l-a extras ºi copiat
dintr-o veche ediþie din biblioteca tatãlui sãu. Este aidoma textu-
lui deciziilor lui Adret, pe care eu îl am într-o ediþie mai nouã ºi
mai inteligentã. Maestrul din secolul al treisprecelea al evreimii
spaniole a fost întrebat în legãturã cu aramaica din kadiº. El a
rãspuns cã �la acea vreme, majoritatea oamenilor vorbeau numai
aramaica. Din aceastã cauzã, rabinii au instituit recitarea în
aramaicã a kadiºului, ca fiecare sã-l înþeleagã ºi prin asta sã
sfinþeascã Numele Lui cel binecuvîntat�. Dar Adret menþioneazã
o evoluþie în istoria lingvisticã a kadiºului. �Actualmente existã
precentori [cei care conduc congregaþia în timpul slujbei] care
traduc [aramaica] în ebraicã... ºi nu se gîndesc la recitarea lui în
aceastã manierã, chiar dacã, iniþial, el a fost recitat în aramaicã.�
Adret mai noteazã ºi �obiceiul unor comunitãþi de a adãuga [textul]
dupã cum doresc, în aramaicã sau în ebraicã � în orice limbã, de
fapt, dupã pofta inimii�. Adret nu are nici o obiecþie în privinþa
acestei flexibilitãþi. �Nu se pierde nimic�, scrie el. �ªi nu-i nici un
motiv de îngrijorare în ce priveºte traducerea contemporanã a
unei mari pãrþi din kadiº în Limba Sfîntã, pentru cã azi nu mai
vorbim aramaica. Pentru noi, toate limbile sînt la fel.� Limbile se
dezvoltã ºi decad, în special în rîndul evreilor aflaþi în exil. Existã
Limba Sfîntã ºi limbile nesfinte. Important este ca aceia care
spun kadiºul sã ºtie ce înseamnã el. Asemenea rabinului din
Dampierre, rabinul din Barcelona a dat o explicaþie imanentã
limbii kadiºului. Dupã el, aceasta nu are nimic de-a face cu îngerii.
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A fost, pur ºi simplu, o concesie fãcutã realitãþilor culturale. Dar
Adret n-a respins în totalitate lecþiunea apocalipticã a kadiºului.
În discuþia asupra limbii kadiºului, el adaugã o referinþã la vinde-
carea Numelui lui Dumnezeu atunci cînd jurãmîntul împotriva
lui Amalec se va împlini. �Cel Sfînt nu va intra în Ierusalimul
ceresc�, scrie el, parafrazînd Talmudul, �pînã cînd nu va reclãdi
Ierusalimul pãmîntesc�.

�Pentru noi toate limbile sînt la fel.� E o problemã de con-
venienþã. Totuºi, reformatorii din vremea lui Adret au slujit cauza
acestei convenienþe, traducînd rugãciunea în ebraicã. La urma
urmelor, cine a mai auzit ca un evreu sã nu ºtie limba ebraicã ?

La Roma, contemporanul lui Adret, Zedekia Medicul, con-
semneazã interesantele opinii ale fratelui ºi învãþãtorului sãu în
ce priveºte vicisitudinile lingvistice ale kadiºului. �Fratele meu,
Beniamin, a scris cã, iniþial, kadiºul era spus în ebraicã... dar în
zilele de persecuþie s-a decretat cã e interzis sã proclami �Fie-I
mãritul Nume binecuvîntat !�, aºa cã rabinii au hotãrît sã fie spus
în aramaicã, pentru ca duºmanii sã nu-i înþeleagã cuvintele.�
Kadiºul, o rugãciune criptoevreiascã ! Explicaþia lui Beniamin
Anav e vagã. La care dintre vechile persecuþii se gîndeºte oare ?
Oricum, acea persecuþie a trecut. De ce sã nu fie spus kadiºul din
nou în ebraicã ? Anav are un rãspuns. �Chiar dacã persecuþia s-a
terminat, ei nu doreau sã readucã textul la statutul original din
limba ebraicã, pentru ca miracolele ºi minunãþiile [prin care
Dumnezeu ºi-a salvat poporul de la persecuþie] sã nu fie uitate,
devenind în acest chip cunoscute de toatã lumea.� Limba kadiºului
este o comemorare a mîntuirii. Conþinutul rugãciunii se referã la
salvarea viitoare, dar forma rugãciunii se referã la salvarea din
trecut. Din interpretarea lui Beniamin rezultã cã aceste cuvinte
în aramaicã au o influenþã contrarã asupra evreilor, comparativ
cu influenþa pe care o au asupra lui Dumnezeu. La auzul lor,
Dumnezeu e descurajat, aºa cã are nevoie sã fie consolat ; dar
evreii sînt încurajaþi la auzul lor � cuvintele însele reprezintã o
consolare pentru evrei. Înainte de a fi asociat jelitorului, kadiºul
a fost, aºadar, o consolare. Nu pentru jelirea unor inºi. Pentru
jelirea unui întreg popor.

Dar ce zice învãþãtorul lui Zedekia, Meir ben Moise ? �Aceasta
a fost interpretarea rabinului Meir : De ce este rostit kadiºul în
aramaicã ? Pentru cã un om care suferã îºi schimbã veºmintele
bogate pe zdrenþe.� Zedekia adaugã cã Meir vorbea de durerea lui
Dumnezeu, dar eu voi rãmîne cu încãpãþînare la sensul literal al
cuvintelor lui Meir ºi voi numi anul acesta anul în care am schimbat
veºmintele bogate pe zdrenþe.
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Anul în care am descoperit cît de bine se potrivesc zdrenþele.
Mãtasea într-un sac de pînzã.

Într-o conversaþie cu un prieten pe tema homosexualitãþii ºi a
tradiþiei evreieºti, el mi-a reamintit povestea medievalã pe care
am citit-o cu luni în urmã în Tana D�Be Eliahu Zuta sau Învãþãturile
ºcolii lui Elia. Varianta prescurtatã, unde fiul se roagã pentru
eliberarea sufletului tatãlui sãu din chinurile pe care le îndurã
pentru pãcatul sodomiei. Cînd am încercat sã regãsesc pasajul
respectiv în carte, am gãsit un alt pasaj ce pare sã combine durerea
lui Dumnezeu cu durerea jelitorului, cuprinzînd toate formele de
suferinþã de care se ocupã kadiºul. Acest pasaj apare în �varianta
lãrgitã� a lucrãrii : �La fiecare nouã generaþie, Cel Sfînt îºi împreu-
neazã mîinile îndurerat ºi le pune pe inimã, apoi pe braþe, ºi
plînge [pentru exilul casei lui Israel ºi distrugerea Templului].
Plînge în ascuns ºi plînge în vãzul lumii. De ce în ascuns ? Pentru
cã e înjositor ca leul sã plîngã în faþa vulpii, ca regele sã plîngã în
faþa slujitorilor lui, ca învãþãtorul sã plîngã în faþa elevilor sãi, ca
proprietarul sã plîngã în faþa muncitorului pe care l-a angajat.
Aºa cum stã scris [în Ieremia], �O, cine va da capului meu apã ºi
ochilor mei izvoare de lacrimi, ca sã plîng ziua ºi noaptea pe
cei loviþi ai fiicei poporului meu ?�. Oare acest verset se referã
într-adevãr la Ieremia ? Nu, [pentru cã în ebraicã �lovit� e similar
cu cuvîntul folosit pentru �cei care violeazã legea�]. El se referã la
Cel Sfînt, care a împãrþit lumea dupã douã tipuri de comporta-
ment � al celor drepþi ºi al celor rãi. Cine este drept ? Cel care,
începînd cu vîrsta de treisprezece ani, studiazã învãþãturile rabi-
nilor ºi a învãþat sã se teamã de cer ºi sã facã fapte bune, aºa încît
aceste calitãþi îl însoþesc toatã viaþa. Atunci cînd moare, Cel Sfînt
e fericit ºi vine sã-l întîmpine, spunînd : �Numai de-ar avea tatãl
un astfel de fiu sau nepot pentru a-i lua locul !�. Cine este rãu ?
Cel care, începînd cu vîrsta de treisprezece ani, studiazã Scriptura
ºi învãþãturile rabinilor, apoi se abate pe cãrãri urîte ºi face
lucruri cumplite. Atunci cînd moare, Dumnezeu ofteazã ºi vine
sã-l întîmpine, spunînd : �Numai de-ar avea tatãl un astfel de fiu
sau nepot pentru a-l þine minte !�. Astfel, kadiºul fiului îl conso-
leazã pe tatã ºi pe Tatãl ceresc�.

Perfecþiunea, suferind pentru imperfecþiune. Noþiune sublimã.
Dar acesta e Dumnezeul evreilor : închis ºi deschis. Suficientul
nu-i este destul. Doreºte sã aibã nevoie.

Lacrimile celui perfect sau lacrimile perfecte.

Cu toate astea, rîsul lui Dumnezeu ar fi detestabil.
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E ciudat cã explicaþia datã kadiºului de Ovadia, cea citatã de
Beniamin Zev, potrivit cãreia �kadiºul nu este o rugãciune pe care
fiul o face pentru tatãl lui�, mã impresioneazã puternic. La urma
urmelor, am întîlnit aceastã explicaþie ºi înainte. Acum cîteva
luni ºi, din nou, acum cîteva sãptãmîni, am citit în Abraham
Horowitz : �Acest kadiº nu este o rugãciune pe care fiul o face
pentru tatãl lui înaintea lui Dumnezeu, pentru ca El sã-l înalþe
din adîncuri. În schimb, este un privilegiu ºi o faptã bunã care îl
ajutã pe cel mort, atunci cînd fiul sãu sfinþeºte public Numele lui
Dumnezeu ºi congregaþia rãspunde�.

Revelaþia nu trebuie sã fie doar datã, trebuie sã fie ºi primitã.

Nu s-a spus nimic sau nu s-a auzit nimic ? Soarta religiei va fi
decisã de rãspunsul la aceastã întrebare.

Numai de-ar fi posibil sã conchizi cu certitudine cã, dacã nu
s-a auzit nimic, nu s-a spus nimic. Cu toate astea, o asemenea
concluzie nu e posibilã, pentru cã simþurile nu sînt singura noastrã
cale de cunoaºtere. Din aceastã cauzã, starea de perplexitate nu
va lua sfîrºit niciodatã.

Dumnezeu a vorbit, dar oamenii n-au auzit ! Sau, cel puþin,
aºa au tunat ºi-au fulgerat profeþii. Dar ei s-au bucurat de un
avantaj incorect : Dumnezeu le-a vorbit lor. Ei nu au apreciat
diferenþa dintre revelaþie ºi o mãrturie despre revelaþie.

Pedepseºte-i pe oameni pentru pãcat, dar nu-i pedepsi pentru
îndoialã. Îndoiala e candoarea unui spirit descurajat.

Atunci cînd ochiul nu vede obiectul, ar putea fi greºit sã tragem
concluzia cã ochiul nu poate vedea sau cã obiectul nu existã. E nevoie
sã ºtim mai mult despre circumstanþele cogniþiei ºi eºecurile ei.

Misticii au visat întotdeauna la disoluþia relaþiei subiect �
obiect. Eu nu pot înþelege un astfel de vis. Dimpotrivã, visez la
reînnoirea relaþiei subiect � obiect. Nu-mi doresc sã fiu ceea ce
vãd, ci vreau sã vãd limpede ce sînt.

Ce s-ar fi întîmplat dacã Dumnezeu ar fi consimþit la cererea
ºocantã a lui Moise ºi i-ar fi arãtat chipul Lui ? Moise ar fi vãzut
chipul lui Dumnezeu doar cu propriii sãi ochi. Chiar în prezenþa
nelimitatului, el ar fi fost limitat de propriile simþuri. Vederea lui
Dumnezeu rãmîne, totuºi, vederea unui obiect. Nu este o trans-
cendere a subiectivitãþii. Am avea sau nu am avea încredere în
versiunea subiectului. ªi aceasta ar trebui evaluatã de filosofie.

Un om poate sã-l vadã pe Dumnezeu ºi sã vorbeascã, totuºi, în
nume personal.
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O lume în care nu existã nici un fel de obstrucþii între subiect
ºi obiect e o lume mîntuitã.

Ovadia, în Italia, ºi Abraham Horowitz, în Polonia, protes-
teazã, afirmînd cã acest kadiº al jelitorului nu e o rugãciune
pentru morþi. ªi asta tocmai în Italia ºi Polonia, adicã în sînul
culturilor catolice, unde oamenii se rugau excesiv pentru morþi.
Susþineau oare aceºti scriitori un punct de vedere polemic ? Fãrã
îndoialã cã ei observau niºte diferenþe între modul în care evreii
îºi comemoreazã morþii ºi modul în care o fac neevreii. Probabil se
temeau cã fraþii lor vor vedea kadiºul într-o luminã strãinã.

Anul acesta am trãit aproape exclusiv într-un singur idiom.
Desigur, am fãcut o mulþime de lucruri care n-au nici o legãturã
cu iudaismul, care nu sînt nici întunecate, nici clarificate de
acesta. Dar sentimentele puternice, gîndurile fundamentale, atot-
cuprinzãtoare, experienþele profunde � tradiþia le înºfacã pe toate
ºi le transpune în cheie proprie. Nu mã plîng cã ar fi sufocantã. În
tradiþia mea e aer suficient. Nu de mai mult aer am eu nevoie, ci
de un aer diferit.

În seara asta ºi ieri searã, ºi în seara de dinainte, cu greu am
reuºit sã strîngem un cvorum, iar preoþii s-au supãrat. Prea mulþi
chiulangii, au mormãit ei. N-ar fi trebuit sã fie atît de greu. S-au
rostit cuvinte tãioase. S-au dat niºte sugestii practice pentru a
creºte participarea. Iar într-un colþ stãtea un bãtrîn, în palton ºi
pãlãrie, pierdut în rugãciune.

Traducerea uzualã în englezã a denumirii ebraice pentru ceea
ce am recitat la ºul este �kadiºul jelitorului�. Acum, dupã tot
acest timp, îmi dau seama cã traducerea e greºitã. Acesta e kadiº
iatom : nu este �kadiºul jelitorului�, ci �kadiºul orfanului�.

O altã paginã din cartea lui Beniamin Zev, un alt rãspuns
legat de kadiº, provocat nu de o întrebare, ci de o remarcã. �Pentru
cã am observat cã, atunci cînd în sinagogã existã jelitori ai pãrinþilor
lor, oamenii sînt foarte severi ºi nu permit sã se spunã kadiºul de
Luna Nouã, ªabat ºi în timpul sãrbãtorilor din anul de doliu, am
îndrãznit sã caut dovada pentru a demonstra cã ei nu au dreptate
ºi sã le vin în ajutor celor ce spun kadiºul de Luna Nouã, de ªabat
ºi de sãrbãtori.� Deci vechea disputã dintre bucurie ºi durere din
Aºchenazul secolului al doisprezecelea, controversa dintre obiceiurile
de înmormîntare din Mainz ºi obiceiurile de înmormîntare din
Worms, a supravieþuit ca un dezacord în privinþa spunerii kadiºului
orfanului în zilele de bucurie ! Beniamin Zev nu aprobã opinia
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care îi refuzã jelitorului împlinirea datoriei în acele zile. Împotriva
acestei opinii el invocã obiceiul : �Cît de frumoasã e practica evreilor
aºchenazi pe care am vãzut-o aici, în congregaþia din Veneþia, în
acest oraº al înþelepþilor, care, în privinþa kadiºului, nu fac nici o
distincþie între zilele obiºnuite ale sãptãmînii ºi ªabat, ºi zilele
de sãrbãtoare, ºi Luna Nouã ! Dupã umila mea pãrere, aºa ar
trebui procedat�. ªi Zev citeazã un text. Un text care, în ce mã
priveºte, e o adevãratã comoarã.

Textul citat de Beniamin Zev e un rãspuns, �pe care l-am gãsit�,
al lui Isaac din Corbeil. Rãspunsul lui Isaac este o scurtã trecere
în revistã a obiceiului kadiºului jelitorului � cînd trebuie spus,
care dintre jelitori are prioritate º.a.m.d. Sînt fascinat de descope-
rirea acestui rãspuns, pentru cã Isaac a trãit în Franþa secolului
al treisprezecelea � el a fost autorul aºa-zisului Sefer Miþvot Katan
sau Cãrticica de porunci, operã care i-a influenþat pe mulþi dintre
juriºtii medievali ºi moderni. Cu alte cuvinte, rãspunsul lui Isaac
constituie una dintre primele discuþii în jurul kadiºului orfanului.
El se numãrã cu certitudine printre primele rãspunsuri, desco-
perite de mine, în legãturã cu subiectul respectiv. Ce mã izbeºte
la acest text timpuriu este nota lui de familiaritate faþã de kadiº
ºi problematica acestuia. �În ce-l priveºte pe omul care avea un
fiu ºi pe cel care avea doi fii � fiecare dintre fii este obligat sã-ºi
onoreze tatãl, ºi dupã moartea [tatãlui]. Se cuvine ca sarcina sã
se împartã astfel încît fiul primului om sã poatã recita [kadiºul]
pentru tatãl lui, iar fiul celui de-al doilea sã poatã recita [kadiºul]
pentru tatãl lui.� Isaac scrie despre kadiº de parcã acesta ar fi
deja o instituþie. Impresia se confirmã mai tîrziu în text, cînd
pomeneºte despre �un bãtrîn [care] mi-a spus cã le-a poruncit
fiilor sãi ca, dupã moartea lui, sã se roage ºi sã spunã kadiºul�.
Acest bãtrîn se comporta probabil conform obiceiului strãbunilor
lui � altã dovadã care-mi confirmã cã respectivul kadiº a ajuns
pînã la mine, venind din secolul al doisprezecelea.

Isaac spune limpede cã acest kadiº al orfanului e o rugãciune
scurtã ºi expeditivã � o variantã abreviatã a �kadiºului complet�,
ce apare în altã parte a slujbei �, stabilitã pentru minori. Dimpotrivã,
jelitorii adulþi se pot achita spunînd kadiºul complet în alt moment
al slujbei, laolaltã cu celelalte rugãciuni. La urma urmelor, scrie
el, �rugãciunea este egalã kadiºului ºi e mai frumoasã decît el�.
ªi iatã acea parte a rãspunsului lui Isaac care îl intereseazã pe
Beniamin Zev : Isaac �a auzit cã existã o pãrere popularã greºitã :
kadiºul care se spune de ªabat sau în timpul slujbei [ce se face de
ªabat] nu foloseºte morþilor la fel cum foloseºte kadiºul spus de
bãieþi în timpul sãptãmînii. Dar, dacã acest kadiº prescurtat [care
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e spus de bãieþi în timpul sãptãmînii] foloseºte morþilor, atunci cu
siguranþã versiunea completã [care e spusã de cel ce conduce
rugãciunile] foloseºte ºi mai mult�. Aceasta e dovada lui Beniamin
Zev pentru a demonstra cã �nu trebuie sã fim exagerat de severi
în a nu permite spunerea kadiºului ºi, desigur, în privinþa opririi
[jelitorului de a conduce] rugãciunile de ªabat, în zilele de sãrbã-
toare ºi de Luna Nouã � acesta trebuie spus ca în oricare altã zi
pentru cã [morþii] beneficiazã de pe urma lui ºi în acele zile, la fel
ca în toate celelalte�. Beniamin Zev a gãsit rãspunsul pe care-l
cãuta.

În mica lui culegere cuprinzînd consideraþii pe marginea kadi-
ºului, Isaac din Corbeil subliniazã nevoile tinerilor jelitori.
�Într-adevãr, acei oameni care recitã kadiºul prescurtat furã de la
minori, de vreme ce ei îºi pot [îndeplini obligaþia] cu kadiºul
complet ºi restul slujbei. ªi pînã în ziua de azi, la comemorarea
morþii tatãlui ºi a mamei, dacã aceasta cade într-o zi a sãptãmînii,
conduc rugãciunile pînã la momentul kadiºului prescurtat ºi las
aceastã porþiune bãiatului, pentru cã îi aparþine.� E prima men-
þiune întîlnitã despre iarþait ºi obligaþia de a recita kadiºul în
acea zi comemorativã. Trei secole mai tîrziu, Beniamin Zev aduce
ca argument întîietatea iarþaitului, ca o dovadã în plus cã acest
kadiº trebuie spus în zilele de ªabat ºi de sãrbãtoare. �Vedem
pretutindeni cã în fiecare an, la aniversarea morþii tatãlui sau a
mamei, oamenii se mortificã ºi spun pentru ei kadiºul în casa de
rugãciune. Dar dacã ar fi adevãrat, cum cred unii, cã acest kadiº
nu trebuie spus în zilele de ªabat ºi de sãrbãtori ºi de Luna Nouã,
pentru cã în acele zile morþii sînt eliberaþi de chinurile îndurate,
iar dacã ar spune kadiºul, ei nu ar face decît sã-i compare pe
morþi cu cei rãi [ale cãror chinuri nu se sfîrºesc la capãtul anului
de doliu], atunci ar trebui sã ne abþinem de la postire, pentru cã
zilele judecãþii au trecut deja, iar acest obicei nu ar fi legitim. Dar
bazîndu-ne pe faptul cã acest obicei se practicã fãrã nici o imix-
tiune, trebuie sã tragem concluzia cã se cuvine sã spunem kadiºul
în zilele de ªabat ºi de sãrbãtoare ºi de Luna Nouã, chiar dacã în
acele zile morþii se odihnesc.� Este o bunã ilustrare a autoritãþii
obiceiului în jurisprudenþa evreiascã. Rabinii îºi susþin punctul
de vedere nu doar pornind de la principii ºi trecînd apoi la practici ;
ei îºi mai susþin punctul de vedere ºi invers, trecînd de la practici
la principii.

�Un bãtrîn mi-a spus cã le-a poruncit fiilor sãi ca dupã moartea
lui sã se roage ºi sã spunã kadiºul ºi dupã cele ºapte zile de jelire,
adicã timp de treizeci de zile, în fiecare zi a sãptãmînii ºi de
ªabat. La fel le-am poruncit ºi eu fiilor mei sã facã atunci cînd
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va muri mama lor. ªi am auzit cã aceasta este o decizie a
Parfumatorului.� Mãrturia lui Isaac din Corbeil despre istoria
timpurie a kadiºului e foarte preþioasã. ªi iatã o dovadã în plus
pentru Beniamin Zev � un precedent care nu exclude rugãciunea
jelitorului din slujba de ªabat. Totuºi, injoncþiunea bãtrînului
este oarecum contrariantã. De ce ºi-a limitat rugãmintea la treizeci
de zile, cînd surse contemporane din Aºchenaz prescriau ca sarcina
kadiºului orfanului sã fie îndeplinitã un an întreg ? ªi asta nu-i
tot ce mã contrariazã în textul lui Isaac. El face o remarcã despre
kadiº pe care n-am mai vãzut-o nicãieri. Dupã pãrerea lui, kadiºul
trebuie spus �douãsprezece luni ºi zece zile� � atît despre restricþia
bãtrînului în ce priveºte durata kadiºului � �pentru a corespunde
cu timpul Potopului�. Isaac se grãbeºte sã adauge opinia popularã
cã aceste douãsprezece luni trebuie scurtate la unsprezece, �pentru
ca nimeni sã nu-ºi punã pe picior de egalitate tatãl cu cei rãi din
casa lui Israel, chiar dacã judecata dureazã douãsprezece luni�.
Ceea ce mã izbeºte pe mine este referinþa la Potop ºi la cele zece
zile care sînt adãugate la kadiº pentru a comemora Potopul. De ce
tocmai Potopul ? De ce zece zile ? Isaac face un calcul al duratei
Potopului, bazîndu-se pe un comentariu al lui Raºi la Facere ºi
pe o observaþie de naturã astrologicã, ajungînd la concluzia cã
potopul a durat un an. În mintea lui Isaac deci, anul de doliu se
leagã de anul pedepsirii lumii prin apã. De ce ? Nu spune. Oare
pentru cã o moarte atrage dupã sine toate morþile ? Pentru cã un
om care suferã nu-ºi poate þine capul uneori deasupra apei ?

De cinci ani stã lipitã de frigiderul din bucãtãrie o carte poºtalã
pe care mi-a trimis-o un prieten mult mai în vîrstã, unul dintre
puþinii oameni cu un temperament spiritual bine conturat. �Situa-
þia ta familialã e tristã�, mi-a scris el, pentru a mã sprijini într-un
moment de crizã. �Pentru mine rugãciunea e eficientã dacã nu
stau prea mult timp în genunchi.� A murit ºi el anul trecut.

Într-o zi din toamna anului 1521, Beniamin Zev ºi doi colegi ai
lui au certificat faptul cã un ins pe nume Moise Sousi a murit.
�Miercuri, în a opta zi a lunii Heºvan, în anul 5281... rabinul
Samuel ben Solomon a apãrut în faþa noastrã. El a mãrturisit cã,
într-o zi, stãtea în pragul casei, cînd un turc s-a apropiat de el ºi
l-a întrebat : �Samuel, vrei sã-mi coºi o hainã de pînzã ?�. (Era un
anumit tip de hainã, pe care Samuel îl fãcea de obicei pentru el.)
Samuel a rãspuns : �N-am timp acum. Am prea mult de lucru. Þi-o
voi face mai tîrziu�. Turcul l-a mai întrebat : �Nimeni dintre voi
n-a auzit nimic despre Moise Sousi ?�. Samuel a rãspuns : �Nu�.
Turcul a spus : �Atunci aflã cã un anume turc l-a ucis�. Samuel a
mai mãrturisit cã, în ziua în care se zvonise cã Moise Sousi a
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fugit, el [Samuel] se întîlnise cu un turc din afara oraºului. �L-ai
vãzut pe Moise Sousi ?�, l-a întrebat Samuel. �Se zice cã e pe
undeva prin livada ta.� Iar turcul s-a repezit la el furios, gata sã-ºi
scoatã sabia. ªi cînd am auzit aceste mãrturisiri, le-am consemnat
în rãbojul comunitãþii.� Consecinþa faptului cã Beniamin Zev a
acceptat mãrturia lui Samuel a fost aceea cã soþiei lui Moise
Sousi i s-a permis sã se recãsãtoreascã. Rabinul a decis cã ea nu
era o aguna, adicã o femeie care nu are voie sã se cãsãtoreascã a
doua oarã pentru cã dovada morþii primului soþ nu e concludentã.
Dar de abia a emis Beniamin Zev decizia blîndã în ce o priveºte pe
soþia lui Moise Sousi, cã porþile iadului s-au deschis. Moise Sousi
a fost vãzut la Salonic. Moise Sousi a fost vãzut în Egipt. Iar
David ben Haim Ha�Cohen din Corfu a atacat decizia lui Beniamin
Zev pe temeiul dovezilor ºi pe alte temeiuri. �Am încercat sã te
apãr pe orice cale posibilã�, i-a scris David lui Beniamin Zev, �dar
ce pot face ? Tatãl meu ceresc spune cã nu trebuie sã mã las intimi-
dat de nici un om... Prin asta vreau sã-þi dau de ºtire cã despre
tine se spun lucruri foarte neplãcute � cã ai acordat permisiune
femeilor cãrora nu li se permite aºa ceva �, ºi asta e o acuzaþie
groaznicã. Dacã vrei sã nu mai ajungi în asemenea situaþii, te
sfãtuiesc sã nu te mai bazezi pe tine însuþi. Consultã-te cu cãrtu-
rarii din generaþia noastrã, care sînt peste tot�. Controversa dintre
rabinul din Arta ºi rabinul din Corfu a durat un deceniu ºi a
produs o sciziune dureroasã între autoritãþile Italiei ºi cele ale
Levantului. O sutã de pagini din rãspunsurile lui Beniamin Zev
sînt dedicate acestei dispute. (El publicã opiniile tuturor pãrþilor.)
E o mare dozã de politeþe în aceste schimburi severe ºi savante,
dar nu sînt sigur cã au fost total nesincere. ªi asta pentru cã am
gãsit un text în care rabinul din Corfu îl citeazã în spirit colegial
pe rabinul din Arta în privinþa kadiºului orfanului.

David ben Haim din Corfu ºi-a petrecut ultimul an de viaþã la
Adrianopole, unde a murit în 1530. În afarã de cele treizeci de
rãspunsuri care au supravieþuit, operele lui au fost distruse în
timpul unui incendiu din casa fiului sãu. Fiul le-a publicat la
Constantinopol în 1537. (În pagina de titlu a celei de-a doua ediþii,
care a apãrut la Ostrów în 1834, se spune cã �averea fiului a fost
distrusã de flãcãri, dar cartea a fost salvatã, chiar dacã focul a
fost mare ºi a ars totul de jur-împrejur, iar douã dintre deciziile
lui au fost atinse de flãcãri ; cartea a supravieþuit, printr-un mira-
col�. Cel de-al treizecilea rãspuns al lui David se referã la aceastã
perplexitate : �Unul dintre apostaþii care au pãrãsit religia lui
Israel, îmbrãþiºînd-o pe cea a adoratorilor lui Baal, sub presiunea
hotãrîrii administraþiei care a decis cã evreii trebuie sã-ºi aban-
doneze religia în favoarea religiei adoratorilor lui Baal � ei bine,
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acel apostat a fost ucis pe drum de tîlhari, iar tîlharii i-au lãsat
trupul pradã pãsãrilor cerului ºi fiarelor cîmpiei. Fiul lui doreºte
sã spunã kadiºul pentru odihna tatãlui sãu. Dar în casa de rugãciune
existã ºi alþi jelitori, ai cãror taþi erau evrei în momentul morþii.
Au ei prioritate la recitarea kadiºului sau acest jelitor, al cãrui
tatã a murit ca apostat, are voie sã recite kadiºul la fel ca ei ?�.

�Apostaþii� erau maranii, �adoratorii lui Baal�, creºtinii, iar
�zilele strãvechi� nu erau deloc strãvechi. În acest rãspuns, drama
doliului este pusã din nou în contextul dramei iberice din secolele
al paisprezecelea ºi al cincisprezecelea. (Probabil cã David a mascat
erezia ºi a schimbat istoria pentru a-i pãcãli pe cenzori.) Asemenea
rabinului din Arta, rabinului din Corfu i s-a cerut sã-i permitã
fiului unui creºtin, la origine evreu, sã-ºi onoreze prin kadiº tatãl
chinuit ºi ucis. Iar decizia lui David este extrem de clarã : �Mereu
mã simt stînjenit sã emit decizii, dar, dupã umila mea pãrere ºi
aruncînd o privire asupra cazului, nu e nevoie de o mare autori-
tate pentru a decide. E limpede cã acest jelitor al cãrui tatã a
murit ca apostat trebuie sã recite kadiºul la fel ca oricare dintre
jelitori�. ªi David citeazã principiul pe baza cãruia ºi-a formulat
decizia : �Chiar dacã a pãcãtuit, el este tot evreu�.

�Chiar dacã a pãcãtuit, el este tot evreu� � o propoziþie crucialã
în istoria evreilor. Sursa ei se aflã în Talmud, în discuþia despre
pãcatul lui Achan din tribul lui Iuda, care �a luat din lucrul bles-
temat�, fãcînd astfel ca armata lui Ioºua sã fie amarnic înfrîntã
de armata lui Ai. Cînd Ioºua ºi-a rupt hainele, a cãzut la pãmînt
ºi l-a implorat pe Dumnezeu sã-i spunã de ce au fost înfrînþi
israeliþii, i s-a rãspuns cã �Israel a pãcãtuit�. Achan a mãrturisit
imediat ºi a fost ucis cu pietre, iar �Domnul ºi-a revenit din
cumplita lui furie�. În Talmud, rabinul Abba bar Zabda suprinde
o subtilitate în cuvintele pe care Dumnezeu i le spune lui Ioºua.
��Israel a pãcãtuit�, a spus rabinul Abba bar Zabda ; însã chiar
dacã a pãcãtuit, el rãmîne Israel.� Vina lui Israel nu a ºters
identitatea lui Israel, sfinþenia lui Israel. Evreii care pãcãtuiesc
sînt tot evrei. ªi rabinul Abba a continuat : �Dupã cum spun
oamenii, mirtul care creºte printre buruieni tot mirt este ºi tot
mirt se numeºte�.

Pentru rabini, perenitatea mirtului nu era doar un motiv de
consolare, ci privea însãºi legea. În Evul Mediu, principiul �chiar
dacã a pãcãtuit, el rãmîne evreu� a devenit resursa nesecatã a
evreimii împotriva ravagiilor apostaziei forþate din Aºchenaz (unde
Raºi a adaptat afirmaþia talmudicã la urmãrile primei cruciade)
ºi Spania. El apare neîncetat în preajma crucii. Convertiþii pot fi
primiþi înapoi dacã aceastã convertire a lor n-a însemnat trecerea
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cu adevãrat în tabãra adversã. Chiar în miezul societãþii creºtine,
unde trãiesc în calitate de creºtini, ei tot evrei sînt. (ªtiu, aceastã
observaþie se intersecteazã în mod periculos cu definiþia rasialã a
evreitãþii ; dar periculos pentru aceºti oameni nu era spiritul
rasial evreiesc, ci spiritul rasial antievreiesc.) Aºa cã nu sînt deloc
surprins sã aflu cã rabinul din Corfu, o insuliþã care a primit
exilaþi ºi conversos din Spania ºi Portugalia, invocã acest prin-
cipiu al salvãrii pentru a da voie cuiva sã spunã kadiºul pentru
apostatul care a fost ucis. �Chiar dacã a pãcãtuit, el este tot evreu�,
scrie David despre cel mort. �Aºa cum se spune [în Talmud], �Israel
a pãcãtuit�. Rabinul Abba bar Zabda a spus : chiar dacã a pãcãtuit,
el rãmîne Israel. ªi, aºa cum spun oamenii obiºnuiþi, mirtul care
creºte printre buruieni tot mirt este ºi tot mirt se numeºte. La
urma urmelor, dupã cum ne învaþã acelaºi pasaj, Achan a pãcãtuit
faþã de toate cele cinci cãrþi ale Torei, dar, cu toate astea, el tot
�Israel� e numit.�

�Chiar dacã a pãcãtuit, el este tot evreu.� Evreii se salveazã cu
definiþii.

�Chiar dacã a pãcãtuit, el este tot evreu.� Pentru vechii evrei ºi
pentru evreii medievali nu exista nici un mod de a evita evreitatea,
ºi asta îi fãcea fericiþi. Pot oare evreii moderni sã mai înþeleagã o
astfel de fericire ? Pentru evreii moderni, care încearcã mereu sã
o evite, sintagma �chiar dacã a pãcãtuit, el este tot evreu� nu
sunã a instrument al compasiunii. Sunã mai curînd a instrument
al coerciþiei. Evreii moderni nu se tem de creºtinismul opresiv.
Se tem de iudaismul opresiv. (Desigur, unii dintre ei evitã tradiþia
ºi au conºtiinþa vinei. Pentru aceºti evrei, �chiar dacã a pãcãtuit,
el este tot evreu� poate fi considerat un fel de mecanism infailibil,
o premoniþie talmudicã despre etnicitatea laxã, în care, mai devreme
sau mai tîrziu, ei îºi cautã refugiu.)

�Chiar dacã a pãcãtuit, el este tot evreu.� Este manifestul unei
situaþii involuntare, care scoate identitatea evreiascã din mîna
evreilor. (Nu trebuie sã li se acorde încredere în privinþa asta.)

Voluntarismul identitãþii evreieºti moderne a fost una dintre
marile revoluþii din istoria evreilor. Asemenea tuturor revoluþiilor,
a exagerat totuºi întru cîtva. A pretins lucruri nietzscheene, nebu-
neºti, de la oamenii obiºnuiþi. Majoritatea oamenilor nu se auto-
inventeazã. Majoritatea aleg sã fie ceea ce sînt deja. ªi asta e un
fel de onoare.

Libertatea nu se exprimã prin ura de sine. Ura de sine este,
într-adevãr, o formã de nelibertate.
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Doreºti sã micºorezi ce þi s-a dat ? Ei bine, nu poþi. Dar ceva tot
poþi sã faci. Poþi sã adaugi ceva.

Natura aditivã a existenþei umane � toate ortodoxiile ºi hetero-
doxiile încep sã sufere cînd e vorba despre acest fapt uluitor.

Sîntem diverºi, ºi diversitatea îþi conferã responsabilitate.
Diversitatea e de naturã eticã, nu esteticã � o doctrinã a fidelitãþilor.

Dacã reprezinþi mai multe lucruri, atunci ai multe de învãþat,
de dezvoltat, de protejat.

Cu cît te bucuri mai mult, cu atît lucrezi mai mult.

�Chiar dacã a pãcãtuit, el este tot evreu.� Prea bine. ªi ce mai este ?

Orhideele de pe biroul meu au murit asearã. Dimineaþa, pe
cãrþi erau presãrate flori roz ºi albe, de parcã îmi muriserã cãrþile.

�E mult mai mult de spus în aceastã chestiune�, scrie David
din Corfu, �dar nu avem timp. Aºa cã voi fi scurt ºi voi spune cã
fiul [apostatului ucis] îl absolvã pe acesta [cu un kadiº], pentru cã
fiul îºi absolvã tatãl, dupã cum spune Talmudul�. Însã rabinul
numai concis nu este. Urmeazã o lungã justificare a acestei decizii.
Unele dintre motivele ºi textele sale de referinþã îmi sînt deja
familiare. Împotriva celor care ar putea susþine cã, �de vreme ce
fiului i se cere sã-ºi onoreze tatãl ºi mama în viaþã ºi în moarte ºi
de vreme ce nu existã o mai mare apãrare a pãrintelui de cãtre fiu
[decît prin kadiº], atunci trebuie sã dãm întîietate la recitarea
kadiºului acelui jelitor al cãrui tatã a murit ca evreu, pe motiv cã
el are o obligaþie mult mai mare de a-ºi onora tatãl decît jelitorul
al cãrui tatã a fost un apostat ce l-a îmbrãþiºat pe Baal�, David
rãspunde cã acesta e un lucru absurd, cã obligaþia filialã a unuia
nu este mai mare decît obligaþia filialã a celuilalt, ºi îl citeazã pe
Maimonide pentru a-ºi întãri punctul de vedere. David rezumã
astfel opinia lui Maimonide : �Fiul e obligat sã-ºi onoreze tatãl
chiar dacã acesta a fost rãu, chiar dacã a comis adulter ºi nu s-a
pocãit, chiar dacã e vinovat de alte pãcate ºi chiar dacã a fost un
apostat ºi un idolatru care a dorit sã defãimeze�. David admite cã
existã diferenþe de opinie în ce priveºte acest ultim caz, dar �într-un
caz precum acesta, în care apostatul a fost ucis de tîlhari, oricine
ar fi de acord cã fiul este obligat sã-ºi onoreze tatãl ºi sã recite
kadiºul pentru odihna sufletului sãu, pentru cã uciderea lui este
un act de iertare�. David mai aduce ca argument ºi precedentul
lui Ezechia, regele din casa lui Iuda, care a tîrît oasele tatãlui
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celui rãu pentru a le îngropa ºi a-i rãscumpãra astfel rãutatea ;
înþelepþii au fost de acord cã el a procedat bine : �Fiul trebuie sã
facã orice pentru a dobîndi merit pentru tatãl lui, chiar dacã tatãl
a fost un idolatru care a dorit sã defãimeze, cum a fost Ahaz [tatãl
lui Ezechia]... Dacã tatãl lui Ezechia nu ar fi profitat de pe urma
acþiunii fiului sãu, acesta nu ar fi fãcut-o, iar înþelepþii n-ar fi fost
de acord�.

ªi asta nu pentru cã maranii sînt la fel de rãi ca Ahaz.
Dimpotrivã. David se grãbeºte sã adauge cã un om precum acel
apostat ucis nu e �un apostat care a dorit sã defãimeze� ; el este
doar �un apostat pentru propriul lui beneficiu�, care e o varietate
mai puþin importantã de infamie. David se aratã categoric în
privinþa tuturor criptoevreilor din Spania ºi Portugalia, spunînd
cã �toþi aceºti apostaþi sînt doar apostaþi pentru propriul lor
beneficiu�. Prin beneficiu, el înþelege supravieþuire. Creºtinismul
lor nu se bazeazã pe principii, ci este unul de naturã pragmaticã.
Ei nu pot fi condamnaþi pentru cã sînt victimele împrejurãrilor.
�Dacã încalcã legile, dacã mãnîncã lucruri interzise, acþioneazã
doar din raþiuni practice, nu în mod provocator... [Ei sînt] apostaþi
cu forþa, oameni care ºi-au abandonat credinþa sub presiune...
Dacã rãmîn unde sînt ºi nu fug înseamnã cã ar fi periculos sã facã
altfel. ªi dacã iau parte la slujba lui Baal e pentru cã sînt forþaþi
sã o facã, pentru cã dacã nu ar participa ar fi omorîþi.� Apoi David
citeazã opinia lui Aºer ben Iehiel, care a fugit din faþa atrocitãþilor
comise în primii ani ai secolului al paisprezecelea în Germania ºi
a mers în Spania. �Aºer ben Iehiel a fost întrebat dacã aceºti
oameni sînt ca apostaþii care mãnîncã lucruri interzise din dorinþa
de a defãima, ºi el a spus cã nu ; ei trebuie consideraþi asemenea
celor care au fost luaþi prizonieri cu forþa de cãtre idolatri ºi fac
ceea ce fac pentru propria lor supravieþuire.�

David ne dezvãluie cã ºtie mai mult despre datele acestui caz.
Reiese cã omul pentru care a permis sã se spunã kadiºul n-a fost
ucis doar ca apostat. El a fost ucis pe cînd se cãia. Avea de gînd sã
se întoarcã la iudaism. Iatã deci concluzia extraordinarã a lui
David : �Cu atît mai mult acel apostat ucis nu trebuie privit ca un
apostat care mãnîncã lucruri interzise din dorinþa de a defãima,
pentru cã am auzit cã venea la Arta pentru a se întoarce la
iudaism, dar acolo a fost jefuit ºi i-au fost luaþi toþi banii, aºa cã
s-a întors în þara lui [Spania sau Portugalia] pentru a cîºtiga alþi
bani. Apoi a revenit în acel loc, ºi se afla în drum spre Arta, cînd
a fost prins de tîlharii care i-au luat tot ce avea. Deci existã un
motiv serios sã credem cã acel om sãrman a rãmas în þara lui doar
pentru a supravieþui, iar intenþia lui era sã se întoarcã la Arta
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pentru a deveni iar evreu. Evident cã el nu e mai rãu decît acei
apostaþi pentru care Talmudul ne permite sã acceptãm sacrificii.
Mai mult, atunci cînd a fost ucis, el a gãsit împãcarea. Deci se
cuvine ca fiul lui sã recite kadiºul pentru el, alãturi de alþi jelitori.
Fie ca Dumnezeu sã îndepãrteze de la noi pãcatul ºarpelui ºi sã
ni-l trimitã pe mîntuitor ºi sã ne salveze de greºeli, amin. Aºa
grãit-a David ben Haim Ha�Cohen, aflat sub povara zbuciumului
vremurilor sale�.

Ce om fãrã noroc ! Totuºi, în povestirea lui David el nu a fost
numai o victimã, a fost ºi erou. Din pagina urmãtoare a cãrþii
deschise în faþa mea, aflu din ce cauzã a considerat David necesar
sã explice de ce eroul lui �a rãmas în þara sa� ºi a suportat atîta
timp o viaþã dublã. Ediþia din 1834 de la Ostrów include, ca un
apendice, textele a patru rãspunsuri care au fost cenzurate în
ediþia din 1537 de la Constantinopol, iar primul dintre rãspun-
surile cenzurate începe cu urmãtorul argument, cît se poate de
convingãtor : �E limpede ca lumina zilei cã evreul care este forþat
de conducãtorul oraºului sã-i slujeascã pe idoli ºi are putinþa de a
pãrãsi þinutul conducãtorului rãu ºi de a merge în alt þinut unde
este slujit Creatorul, dar nu o face � un astfel de om este consi-
derat nu un idolatru din accident, ci un idolatru cu intenþie�. Un
idolatru cu intenþie : dupã legea evreiascã, acesta e un blestem.
Dar care nu-l loveºte pe bravul ºi loialul fiu al lui Israel doborît
de tîlharul din Arta. El trebuie sã aibã parte de kadiº !

Textul lui David îmi aminteºte de o remarcã a unui maran
portughez din secolul al ºaptesprezecelea, care a fost torturat ºi
închis de Inchiziþie ºi, în cele din urmã, a reuºit sã ajungã la
Amsterdam, unde a devenit un mare apãrãtor al iudaismului.
Privind înapoi, spre viaþa periculoasã ºi dublã pe care o dusese în
Portugalia, el a explicat : �Am arãtat un chip de creºtin pentru cã
iubesc viaþa�. Cu ani în urmã, cînd am dat peste aceastã afirmaþie,
m-a încîntat tonul ei sardonic. Nu e un ton pe care sã-l auzi
deseori în literatura medievalã ºi premodernã a evreilor, dar este
unul pe care ei l-au cîºtigat.

Azi e prima zi a celei de-a unsprezecea luni, ultima lunã de
kadiº. Am crezut cã acest lucru mã va înveseli. Totuºi, cînd am
plecat de dimineaþã de la ºul, eram neliniºtit. Brusc, kadiºul mi-a
apãrut ca un adio, ºi nu doream sã se termine. Cãci de cînd am
început sã-mi organizez viaþa în jurul kadiºului, mi-am organi-
zat-o în jurul tatãlui meu. Atunci cînd kadiºul se va sfîrºi, el va
dispãrea. Modul strict în care am respectat anul de jale a avut
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drept urmare întîrzierea revenirii mele la viaþa normalã. Am trãit
suspendat, protejat de lumea fãrã tatã de cãtre o practicã dominatã
de figura tatãlui. Doliul evreiesc a convertit absenþa sa în prezenþã.
Poate cã asta nu e tocmai o alegere strãlucitã � vreau sã spun, din
punct de vedere psihologic. Pe mãsurã ce se apropie sfîrºitul
kadiºului, mi se face fricã. N-are rost sã mã prefac cã n-ar fi aºa.

Nu uºurezi tristeþea unui om fãcînd-o sã devinã un lucru care-l
deosebeºte de ceilalþi.

Azi dupã-amiazã a intrat în ºul un bãrbat care-ºi îngropase
fiul de dimineaþã ºi vãzîndu-i suferinþa i-am cedat locul. El a
condus rugãciunile ºi le va mai conduce încã o vreme ; dar va
spune kadiºul numai treizeci de zile, pentru cã tatãl nu-ºi absolvã
fiul. Poate cã îndatoririle mele ca emisar al congregaþiei se vor
încheia. (Deºi, în ultima zi a kadiºului pentru tata, îmi va veni
rîndul sã mã aflu în capul turmei pentru ultima oarã.) Eu am
avut un tatã, el a avut un fiu. Existã ceva mai rãu decît mersul
firesc al lumii, ºi anume mersul nefiresc al lumii.

Verificam o referinþã în micul breviar de legi ale kadiºului
întocmit de Efraim Margolioth, rabinul ºi omul de afaceri din
Brody, care a trãit la începutul secolului al nouãsprezecelea ºi al
cãrui misoginism m-a scos din sãrite acum cîteva luni. Meºullam
Finkelstein din Varºovia, al cãrui misoginism m-a scos ºi mai
mult din sãrite, face urmãtoarea remarcã pe marginea unui text
al lui Margolioth : �Chinurile iadului nu sînt nici a ºaizecea parte
din chinurile pe care sufletul pãcãtos le îndurã înainte de-a intra
în iad, ºi stã scris în cãrþile Cabalei cã de aceea se cuvine ca, dupã
ce se încheie cele douãsprezece luni de doliu, fiul sã pãstreze în
faþa ochilor sãi chipul tatãlui ºi sã-ºi imagineze cã acesta plînge
amarnic, spunînd : �Elibereazã-mi sufletul de sabie, dragul meu,
de puterea cîinelui !� �. Aºa cum bãnuiam, saga mea ºi a tatãlui
meu nu se va sfîrºi niciodatã ! O datã ce devii jelitor, rãmîi jelitor.
Aici afli sentimentalitatea evreiascã în toatã splendoarea ei.

Dar cine e acest Finkelstein sã mã condamne la o viaþã de griji
metafizice ? Trebuie sã spun cã nu creºte deloc în ochii mei prin
asteriscul cu care îºi încheie citatul din Psalmi, care mã trimite la
o absurditate misticã din secolul al ºaisprezecelea despre semni-
ficaþia escatologicã a cîinilor. (De vreme ce cîinele simte chiar ºi
atunci cînd doarme, el este cel care pãzeºte drumul spre rai, astfel
încît sufletul care încearcã sã evite cele trei mii de drumuri spre
iad sã nu se poatã furiºa.) ªi macabrul Meºullam nu a sfîrºit încã.
Nici chiar fiul unui om drept nu este eliberat de sarcinile lui dupã
cele douãsprezece luni, spune el. �Chiar dacã crede cã tatãl sãu
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este un om drept ºi sufletul lui gãseºte încîntare în bogãþia [raiului],
el trebuie sã-ºi imagineze cã-i dã tatãlui sãu niºte delicatese pe
care acesta le-a îndrãgit � cãci Tora, faptele bune ºi milostenia
faþã de sufletul tatãlui sînt delicatese pentru acesta.� Poate cã
tatãl tãu a fost un sfînt, dar el va cere în permanenþã ceva de la
tine. În familia evreiascã, a avea nevoie e o stare ce nu se terminã
o datã cu moartea. Trebuie sã scrii veºnic, trebuie sã chemi veºnic !

Într-adevãr, Finkelstein sugereazã ca pãrintele clarvãzãtor sã
aibe grijã de el însuºi : �Un om trebuie sã le porunceascã fiilor lui
sã se dedice pe viaþã împlinirii unei anumite porunci, iar ei dacã
o împlinesc, acest lucru va fi apreciat mai mult decît spunerea
kadiºului�. ªi conchide : �E o metodã excelentã pentru cei care nu
au fii, ci doar fiice�. Abraham Horowitz fãcuse aceastã sugestie
superbã acum cîteva secole în urmã ºi într-un fel îmi certificã
pãrerea despre indiferenþa lui Finkelstein faþã de durerea evreice-
lor. E plãcut sã întîlneºti un rabin preocupat de femei. Morbidi-
tatea lui Finkelstein are o naturã egalitarã ºi-l admir pentru
asta. Dacã fiii evrei nu pot scãpa, atunci nici fiicele evreice n-o pot
face. Iatã ce înseamnã acordarea de drepturi egale femeilor în
iudaism : o distribuþie mai echitabilã a poverii.

Cel care a cunoscut moartea nu seamãnã cu cel care n-a cunos-
cut-o. Dar de acum încolo moartea nu e tot ce cunoaºte un astfel
de om.

În dimineaþa asta de ªabat a nins, iar cînd slujba s-a terminat
ºi am ieºit afarã, unii s-au extaziat în faþa frumuseþii a ceea ce
vedeau. Albul domnea pretutindeni. M-am dus sã mã plimb în
parcul Rock Creek. Ochii mei se strãduiau sã nu piardã conturul
formelor. Zãpada repeta fiecare curbã ºi suprafaþã în parte, aºa
încît fiecare ramurã ori fiecare piatrã apãrea ca o variantã mai
deschisã ºi mai închisã a ei însãºi. Fiecare obiect îºi avea giulgiul
lui. Dar perspectiva nu era tristã. Era imaginea unui proces de
rafinare. ªi era un test al calitãþii atenþiei mele. Erau tiparele
luminii ºi întunericului, fãrã sã fie niºte tipare ale binelui ºi
rãului.
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Se apropie sfîrºitul kadiºului pentru tata ºi unul dintre prietenii
mei, cu care împart sarcinile de doliu la ºul ºi al cãrui tatã a
murit la cîteva sãptãmîni dupã al meu, mi-a sugerat sã consultãm
un calendar pentru a socoti data ultimului kadiº. Ne-am aºezat
împreunã cu rabinul ºi ne-am uitat la calendar. Am fost ºocat. Se
pare cã am calculat greºit. Cea de-a unsprezecea lunã s-a încheiat
acum o lunã ! În naivitatea mea, în naivitatea lui, am spus kadiºul
pentru tata timp de douãsprezece luni. E gata.

Vestea m-a cutremurat. I-am spus rabinului cã e un lucru
inacceptabil, cã nu mã pot opri pur ºi simplu, cã trebuie sã am
parte de ultima zi de kadiº. Am decis ca aceasta sã fie poimîine.

În nevinovãþia lui, Doamne al Lumii, în nevinovãþia lui. Am
recitat kadiºul treizeci de zile mai mult, în nevinovãþia lui.

Cu tot studiul, n-am reuºit sã sesizez partea elementarã a
situaþiei în care mã aflu ! Urãsc calendarul ºi cifrele lui indife-
rente, inexorabile. E cea mai rece bucatã de hîrtie din lume. Am
crezut cã ar fi vulgar sã ºtiu cînd se va termina kadiºul ; era ca ºi
cum aº fi fost dornic sã se sfîrºeascã. Iar pe mãsurã ce lunile
treceau, nu mai doream sã se termine ºi aºa am pierdut ºirul
timpului. M-am autodepãºit.

Sau poate cã nu. Greºind, mi-am onorat tatãl în exces. Tata a
crezut întotdeauna cã trebuie sã fie onorat în exces. Mi-l imaginez
lãudîndu-se faþã de alþii cu kadiºul lui : �Unsprezece luni ? Mare
scofalã ! Fiul meu � poate aþi auzit de el ? � douãsprezece luni, fiul
meu...�.

I-am spus unei prietene ce mi s-a întîmplat ºi ea mi-a zis :
�Norocosul de taicã-tãu. Fiul lui nu poate numãra, dar se poate
ruga�.

Am sunat-o pe mama sã-i spun ceea ce jurasem cã-i voi spune
într-o zi : cã o fãcusem, cã e gata. Vocea îmi tremura. Iatã ziua în
care ea are dovada dragostei mele.

Kadiºul tatãlui meu se terminã la fel cum a început � brusc.

Dar stai. Cu siguranþã, comemorarea evreiascã a morþii tatãlui
meu nu poate sã cadã la o atît de micã distanþã de comemorarea
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englezeascã. Totul pare a se desfãºura prea rapid. O rog pe mama
sã verifice documentele pe care le are. Îmi aratã cã am greºit. Am
confundat ziua morþii tatãlui cu ziua în care nu m-am mai rugat
pentru el. Cãci kadiºul meu se terminã cu o lunã înaintea come-
morãrii morþii lui, pentru a nu i se imputa vina de a fi fost un om
rãu. De fapt, kadiºul meu se încheie � astãzi !

Kadiºul meu, kadiºul lui : care dintre ele e acesta ?

Îl sun pe rabin ºi rîdem amîndoi. Cãdem de acord sã ne þinem
de program ºi sã-mi închei mîine kadiºul.

Am confundat ziua morþii tatãlui meu cu ziua în care am
încetat sã mã rog pentru el. Psihologia eºecului meu de a stabili
cum se cuvine data e evidentã ºi plictisitoare ; îi prefer poezia.
Prefer sã cred cã sufletul meu s-a învîrtit în afara timpului.
Timpul cronologic nu e acelaºi cu timpul spiritual. Calendarul
stabileºte doar opririle exterioare ºi reluãrile vieþii religioase.
Dar miºcãrile interioare...

Deci tata nu primeºte darul unei alte luni de kadiº, primeºte
doar darul cîtorva zile în plus. Gîndindu-mã la asta, este exact
cum se întîmpla de obicei. El dorea maximum, iar eu nu-i dãdeam
decît ceva mai mult.

În nevinovãþia lui, Doamne al Lumii, în nevinovãþia lui. Am
recitat kadiºul douã zile în plus pentru el, în nevinovãþia lui.

Aºadar, înapoi la exerciþiu. Dimineaþa, dupã-amiaza, seara.
Ultima zi. Dar în dupã-amiaza asta exerciþiul s-a diversificat.
Biroul lobby-ºtilor, de unde fac lobby pentru sufletul tatãlui meu,
se aflã peste drum de o catedralã. Cînd am dat colþul spre Rhode
Island Avenue, cãrãmida roºie a bisericii strãlucea intens într-un
neaºteptat soare de iarnã ºi sute de oameni se revãrsau de pe
treptele ei în stradã, unde erau întîmpinaþi de preoþi în veºminte
de culoarea lavandei. Era Miercurea Cenuºii ºi liturghia tocmai
se terminase. Mi-a plãcut spectacolul acestor oameni urbani, marcaþi
de cenuºã. ªi ei îºi întrerupseserã treburile pentru o tristeþe
divinã. Mã deplasam împotriva valului mulþimii, aºa cum trebuie
sã facã evreul aflat într-o mulþime creºtinã ; dar am mai simþit ºi
o senzaþie de solidaritate. Împreunã, scoteam bulevardul din ipos-
taza lui profanã. Pentru acest oraº, nu e tocmai un fleac.

Ultima zi de kadiº. Acasã, dupã rugãciunile de searã, simt
nevoia sã nu vorbesc. Mã gîndesc la tata, intens, dar senin. Iau
cîteva înghiþituri de grape. De la fereastra bucãtãriei vãd luna pe
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un cer negru, o luminã argintie sub forma unei virgule. Punctuaþia
celestã a trudei terestre. Spãl cîteva farfurii ºi urmãresc cum apa
împrãºtie rãmãºiþele cinei ; frec petele pînã cînd farfuriile albe
se curãþã.

În aceastã ultimã dimineaþã am împãrþit sarcina de a conduce
slujba cu bãrbatul al cãrui fiu a murit. Gîndurile care m-au abãtut
de la rugãciuni au fost cele cuvenite � tata, tradiþia, tata, tradiþia,
tata, tradiþia �, dar la urma urmei tot niºte devieri erau. Roagã-te,
roagã-te numai, mi-am spus. Numai roagã-te.

În aceastã ultimã dimineaþã mi-aº fi dorit sã scot sunete fru-
moase, sã cînt cu o voce care sã trezeascã bunãvoinþa, dar nu
mi-am auzit decît propria voce. Au fost momente de repaos în
drumul spre kadiº. �Ascultã, Doamne, rugãciunea noastrã... ºi nu
ne lãsa fãrã de Tine� : acestea erau cuvintele din cartea de rugã-
ciuni pe care tata le îndrãgea. ªi în psalmul acestei zile m-am
simþit înãlþat de acest verset : �Eu sînt Domnul Dumnezeul tãu
care te-a scos din pãmîntul Egiptului, deschide-þi larg gura ºi þi-o
voi umple !�. La întretãierea credinþei cu apetitul : acolo voi trãi.
Apoi a urmat kadiºul, pe care l-am recitat blînd, aproape în ºoaptã,
nu ca ºi cum cineva ar susþine o disputã, ci asemenea celui care
îºi ia rãmas-bun. Slãvit ºi sfinþit... Dupã slujbã toþi s-au strîns în
jurul meu pentru a ridica obiºnuitul pahar în cinstea sufletului al
cãrui kadiº se terminase. �Pentru suflet înãlþare, pentru evrei
mîntuire� : bãrbatul cu vocea puternicã a recitat distihul plin
de miez ºi toþi ne-am sorbit bãutura. Cîþiva prieteni au venit la
mine ºi au urat sufletului tatãlui meu o soartã bunã, dupã care
s-au dus la lucru. Am tras aer în piept. A mai rãmas kadiºul de
dupã-amiazã.

A mers repede. Talmudul se afla pe raftul din faþa mea în timp
ce mã rugam, ºi rostind ultimele cuvinte ale kadiºului mi-am pus
mîna pe Talmud de parcã juram ceva. �Fie ca acela care sãvîrºeºte
pacea în cerurile lui înalte sã o sãvîrºeascã ºi în noi ºi în tot
neamul lui Israil, ºi spuneþi cu toþii amin !� ªi toþi au spus amin.
Am terminat. N-a fost nici o dezlãnþuire. N-am cãzut pradã dispe-
rãrii, ºi nici cuprins de o fericire nemaipomenitã n-am fost.

Mi-am þinut promisiunea.

Mi-am luat liber restul zilei ºi m-am plimbat cu maºina prin
oraº. Strãzi mãreþe, strãzi devastate : un oraº al fastului ºi al ruinei.

Pînã la urmã mi-am fãcut drum spre cimitirul Rock Creek,
spre sanctuarul meu din acest oraº, spre imaginea contemplaþiei
monahale de lîngã Saint-Gaudens, care marcheazã mormîntul lui
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Henry Adams ºi al soþiei lui sinucigaºe. Nu ºtiu sã existe un colþ
mai universal sau o priveliºte mai esenþializantã, dincolo de credinþã
ºi necredinþã, decît aceastã imagine occidentalã fãcutã în spirit
oriental. Are acea muþenie care le face pe celelalte statui sã parã
vorbãreþe ; nici dacã ar putea nu ar vorbi. Vin deseori aici ºi
întotdeauna îmi recit ceea ce Adams a scris cîndva despre sensul
acestui loc obscur : �Cel mai demn lucru pe care l-a putut face
viermele a fost sã vegheze ºi sã stea nemiºcat�. Tocmai de asta
aveam nevoie azi : sã veghez ºi sã stau nemiºcat. Zãpada care
acoperea banca de granit nu se topise încã. Am curãþat un loc ºi
am stat timp de o orã. N-am simþit ºi n-am gîndit nimic important.
M-am odihnit în imperiul gravitãþii. Apoi m-am întors la maºinã
pe o pîrtie noroioasã, cãlcînd pe paiele ce fuseserã împrãºtiate
pentru o mai mare siguranþã a piciorului pe pãmîntul alunecos.

M-am mai plimbat puþin prin oraº. M-am oprit sã-mi cumpãr
fructe. Cînd am ajuns acasã, am gãsit o cîrjã abandonatã pe aleea
din spate.

E prima dimineaþã fãrã kadiº. Acum sînt un jelitor lipsit de
instrument.

Nu, am un instrument. Mi-am luat cu mine la ceainãrie o
compilaþie de decizii, obiceiuri ºi omilii ale lui Joseph Hahn
Nordlingen, rabinul din Frankfurt. Acesta ºi-a terminat compi-
laþia în 1630. Îmi amintesc cartea din vremea cînd studiam perse-
cuþiile la care au fost supuºi evreii ; este o sursã vie de informaþii
despre revoltele din 1616, în timpul cãrora conducãtorul unei
ghilde, Vincent Fettmilch, a incitat la violenþã împotriva evreilor
din Frankfurt, care au fost forþaþi sã fugã din oraº. Hahn consem-
neazã cã împãratul l-a arestat pe Fettmilch, l-a spînzurat împre-
unã cu adepþii lui, invitîndu-i pe evrei sã fie martorii execuþiei,
�iar cînd orãºenii au vãzut deferenþa cu care ne tratau demnitarii
imperiali, n-au mai cutezat sã vorbeascã împotriva noastrã ºi
ne-au ajutat sã curãþãm rãmãºiþele distrugerii din cartierul nostru�.
Toate acestea s-au petrecut în luna Adar, luna Purimului, ºi Hahn
consemneazã cã evreii au stabilit un nou Purim, �Purim Vincent�,
în a douãzecea zi a lunii, pentru a-ºi celebra salvarea de �noul
Haman�. Dar nu asta mã intereseazã acum. În lucrarea lui Hahn
am gãsit un comentariu ºocant pe marginea kadiºului orfanului.

�Se ºtie cã [acest kadiº] îi scoalã pe morþi din iad ºi în acest
scop e indicat ca fiecare rugãciune sã fie spusã cît se poate de
bine�, scrie Hahn. ªi adaugã : �Dar reglementarea este destinatã
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doar celui ignorant�. În opinia lui Hahn, kadiºul e o concesie
fãcutã realitãþilor dure ale vieþii religioase a evreilor, incompe-
tenþei intelectuale pe care el o descrie incisiv la începutul cãrþii,
unde scrie cã �cel ce are disponibilitate sufleteascã sã înþeleagã
[rugãciunile], dar nu s-a deranjat s-o facã din lene � un asemenea
om este un pãcãtos, pentru cã nu are dorinþa de a se îndrepta în
direcþia potrivitã. În ochii mei, el seamãnã cu cel care introduce
un idol în sanctuar... Datoria de a studia rugãciunile ºi de a
explica rugãciunile precedã orice alt studiu din lume�.

Care este deci modalitatea optimã de a realiza obiectivul kadi-
ºului ? Hahn are un rãspuns emfatic : �Studierea Torei foloseºte de
ºapte ori mai mult decît toate rugãciunile la un loc, iar prin interme-
diul studiului morþii poþi fi primit în Eden. Dacã fiul deschide un
nou drum în studiul Torei, meritul care revine tatãlui sãu este
incomparabil în sesiunea [literal, ieºiva] de sus... Aºa cã oricine
îºi plînge tatãl sau mama trebuie sã se strãduiascã sã facã un
efort maxim pentru a studia cît mai mult posibil, dupã puterile lui.�

Îmi plac prioritãþile lui Hahn. Dacã studiul fiului are întîietate
faþã de rugãciunea fiului, atunci tatãl meu se îndreaptã spre rai.
Oricum, kadiºul s-a terminat. Nu mi-a rãmas decît studiul. Sugestia
lui Hahn a sosit la timp.

În iudaism, antinomia dintre rugãciune ºi studiu este veche.
Îmi amintesc acest pasaj din Talmud : �Raba a observat cã rabinul
Himnona îºi prelungea rugãciunile. El a spus : �Ei abandoneazã
viaþa care nu trece pentru viaþa care trece�. Credea cã timpul
pentru studiu trebuie separat de timpul pentru rugãciune. Rabinul
Ieremia a venit dinaintea rabinului Zera ºi a început sã studieze,
iar cînd ora de rugãciune s-a apropiat, rabinul Ieremia s-a grãbit
sã termine, la care rabinul Zera a adus ca argument împotriva lui
versetul [din Pilde] : �Cel ce îºi opreºte urechea de la ascultarea
legii, chiar rugãciunea lui e urîciune� �. În tradiþia evreilor, rugã-
ciunea ºi studiul au denotat deseori idealuri religioase diferite,
stiluri spirituale diferite. ªi asta nu în ultimul rînd pentru cã mie
cu unul mi-a mers mai greu, iar cu celãlalt mai uºor � preferinþa
mi-e limpede de multã vreme.

Diferenþa dintre studiu ºi rugãciune este diferenþa dintre gîndire
ºi simþire, dintre cunoaºtere ºi dorinþã, dintre ceea ce ne stã în
putinþã ºi ceea ce se aflã dincolo de puterile noastre, dintre trudã
ºi inspiraþie, dintre viaþa care nu trece ºi viaþa care trece.

Începutul celei de-a douãsprezecea luni. Sînt încã jelitor. Doar
un artificiu de naturã escatologicã interzice spunerea kadiºului
pe tot parcursul celor douãsprezece luni de doliu. De aceea, în
luna a douãsprezecea voi merge neabãtut la ºul, dar nu voi recita
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kadiºul � nu voi face decît sã rãspund la kadiº. Voi fi acolo pentru
alþi jelitori ºi voi spune amin ºi fie Numele Domnului binecuvîntat
în vecii vecilor ºi fie ca toþi ceilalþi fii ºi fiice sã-ºi absolve taþii ºi
mamele. În seara asta, în noul meu rol, am spus amin ºi fie
Numele Domnului binecuvîntat în vecii vecilor. Ceilalþi mi-au
zîmbit de parcã aº fi norocosul care a scãpat. Dar n-am scãpat.

ªi a fost o searã plãcutã, banalã în ºul. N-a lipsit nici agitaþia
obiºnuitã în jurul cvorumului. Arãtînd spre ziarul evreiesc local,
care se afla pe masã, cineva a spus : �Poate cã ar fi bine sã citim
ferparele ºi sã vedem cine sînt jelitorii�. Acolo unde e moarte, e ºi
speranþã. Un altul s-a uitat la el ºi l-a întrebat : �Te ocupi de
trusturi ºi proprietãþi imobiliare ?�. Cu toþii am cãzut de acord cã,
pentru slujbe, ºulul nu trebuie sã depindã de jelitorii lui. Moartea
este o bazã precarã pentru comunitate. (Dar mai ºi ajutã uneori.)
Pînã la urmã s-au strîns zece ºi am spus amin.

Cînd ceilalþi se ridicã sã spunã kadiºul, mã ridic ºi eu, dar nu
scot o vorbã. Sînt cu ei, dar nu sînt de-ai lor. Sînt un jelitor pe cale
sã iasã din perioada de doliu, sînt un om aflat în casa de mijloc a
durerii, cãruia i-a fost acordatã eliberarea din tovãrãºia morþii.

�Amin.� Fragilul cuvînt ebraic semnificã speranþa, credinþa,
entuziasmul, finalitatea, apartenenþa, receptivitatea omului. În
Talmud se vorbeºte despre �aminul rãmas orfan�. Un amin rãmas
orfan e aminul rostit dupã o binecuvîntare pe care n-ai auzit-o.
Acest amin rãmas orfan este interzis. �Copiii celui care spune un
amin rãmas orfan vor rãmîne orfani�, avertizeazã cu rãcealã înþe-
leptul din secolul al doilea, Ben Azzai. Existã deci un amin rãmas
orfan ºi un amin al orfanului. Dupã o vreme începi sã colecþionezi
lucruri de acest gen ca ºi cum ai colecþiona fluturi.

�Amin.� Nu este un cuvînt firesc. Trebuie sã înveþi sã-l spui.

�Deodatã, o voce în spatele nostru.� Astfel începe un capitol
din memoriile lui Jorge Semprun, sosite azi la birou. �O voce ?
Era mai curînd un urlet animalic. Mugetul nearticulat al unui
animal rãnit. Un vaiet care trezeºte oroare.� Semprun îºi amin-
teºte evenimentele din 14 aprilie 1945, care au avut loc la trei zile
dupã eliberarea Buchenwald-ului, unde fusese internat. ��Auzi ?�
[îl întreabã prietenul lui, Albert]. �Ce-i asta ?� �Moartea�, i-am spus.
�Cine altcineva ?� Fãrã îndoialã cã moartea cînta ºi vocea ei venea
de undeva dinspre maldãrul de cadavre. Viaþa morþii, fãcîndu-se
auzitã... Faþa lui Albert a devenit lividã. ªi-a încordat auzul sã
asculte ºi deodatã ºi-a ieºit din minþi, strivindu-mi braþul pînã
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am simþit o durere ascuþitã. �Idiº !�, a þipat el. �Vorbeºte în idiº !�
Deci moartea vorbea în idiº... Facem cîþiva paºi spre mijlocul
încãperii ºi ne oprim. Ne ascuþim auzul, încercînd sã ne dãm
seama de unde vine vocea. Albert gîfîie. �E rugãciunea pentru morþi�,
ºopteºte el... Douã minute dupã aceea îl scoteam din maldãrul de
cadavre pe muribundul prin a cãrui voce ne cînta moartea.� Îmi
îngheaþã sîngele în vine citind aceste rînduri. Nu idiº era ceea ce
se auzea, ci aramaicã. Un evreu spunea kadiºul într-un cvorum
de cadavre. Pentru sine ? Pentru univers ? Acesta e cel mai cumplit
kadiº auzit vreodatã.

Apoi Semprun distruge însã întregul efect. �Îl ducem pe om în
faþa colibei, lãsîndu-l sã stea în soarele de aprilie. Îl aºezãm pe o
grãmadã de trenþe pe care le-a adunat Albert. Omul nu-ºi des-
chide ochii, dar din cîntat nu se opreºte, cîntã cu o voce necizelatã,
aproape inaudibilã. Niciodatã n-am vãzut o figurã umanã care
sã semene atît de bine cu cea a lui Christos crucificat.� A doua
venire ? �Desigur, Christos pe cruce nu intoneazã rugãciunea evre-
iascã pentru morþi, dar detaliul e nesemnificativ. Bãnuiesc cã, din
punct de vedere teologic, nimic nu-l poate opri pe Christos sã cînte
Kadiºul.� Asta chiar mã dezgustã. Îmi reaminteºte de tabloul pe
care l-a pictat Chagall pentru a protesta împotriva destinului
evreilor din Europa, cel aflat în muzeul din Chicago, în care un
evreu cu barbã e atîrnat pe cruce. Civilizaþia creºtinã îi extermina
pe evrei, iar pictorul evreu îi deseneazã pe evrei ca Iisus ! E un
paradox, o chestiune dezonorantã. ªi iatã-l acum pe Semprun,
scriind la fel despre �Christosul meu al Kadiºului�.

Am zburat la New York ºi mi-am întîlnit mama ºi sora la
cimitir pentru a face ultimele aranjamente pentru monumentul
tatii. Fundaþia de beton pentru piatra funerarã fusese turnatã
destul de neglijent. Eu, fiul care absolvã, am stat acolo, în picioare.
M-am gîndit la sicriul de lemn îngropat la cîþiva metri sub ghetele
mele. Acest gînd nu m-a impresionat. Nu tata zace în pãmîntul
rece � doar rãmãºiþele fizice ale tatãlui meu sînt acolo. Nu, tata e în
altã parte. Ori îl gãsim prin retrospecþie, ori nu-l mai gãsim deloc.

Diferenþa dintre cei vii ºi cei morþi este diferenþa dintre ceea
ce-þi aminteºti ºi ceea ce uiþi. Sã fii viu, dar uitat, sau neglijat,
sau respins � nu e ºi asta un fel de moarte ? ªi sã fii mort, dar
lumea sã-ºi aminteascã de tine, sau sã fii studiat, sau sã þi se
simtã lipsa � nu e ºi asta un fel de viaþã ?

Mama ºi sora mea mi s-au alãturat la mormînt. Soarele ne
bãtea în spate ºi ne proiecta umbrele peste el. Am vãzut trei
umbre ºi un petic de întuneric. Am convenit sã plantãm iederã ºi
apoi am plecat.



Kaddish 367

Atunci cînd va muri ultima persoanã care ºi-l aminteºte pe
tata, abia atunci el nu va mai fi viu. Nu va mai fi amintire, va fi
istorie. În America, a deveni istorie înseamnã cã s-a terminat cu
tine. �E istorie� : aceastã expresie înseamnã cã el nu mai continuã
sã existe în nici un sens, cã nu-i mai implicã pe cei vii. Aici istoria
este un mod plãcut de uitare. (Nu Potomacul curge prin oraº, ci
Lethe.) Dar evreii dispreþuiesc uitarea. ªi totuºi, nu trebuie sã
vociferãm. De multe ori ne ducem conºtiinþa istoricã mult prea
departe. Faþã de istorie ne comportãm ca niºte idolatri. Dar existã
lucruri mai durabile decît istoria.

Istoria este zeul Baal al modernitãþii.

Înapoi la Washington. Smocuri verzi strãbat pînã la suprafaþã
din pãmîntul care se dezgheaþã ºi mi se face rãu de atîta simbolism.

Nu-mi iese din minte povestea lui Semprun. Cînd i-o pomenesc
unui prieten, el mã trimite la un volum de documente despre
soarta evreilor religioºi în Holocaust. Cred cã am cartea undeva
prin bibliotecã. Da, o am. O deschid ºi citesc despre soarta evreilor
din oraºul Szydlowiec, aflat în partea centralã a Poloniei. În sep-
tembrie 1942, mii de evrei au fost deportaþi din Szydlowiec la
Treblinka. Citesc : �În al doilea vagon [al trenului care-i ducea spre
lagãrul morþii], filantropul ºi liderul comunitãþii, Isaac Steinman,
ºi-a scos din buzunar niºte lumînãri, iar în timp ce le aprindea a
spus : �Evrei ! Pentru cã nimeni nu va rãmîne în urma noastrã sã
spunã kadiºul, sã ne îndeplinim ultima obligaþie ºi sã spunem
kadiºul pentru noi !�. Toþi au sãrit în picioare ºi, cu lacrimi fierbinþi
ºi o devoþiune infinitã, au început sã spunã �Slãvit ºi sfinþit fie-I
mãritul Nume...� �.

Citesc despre inscripþia gãsitã pe peretele ºulului din oraºul
Kovel, unde au fost îngrãmãdiþi evreii ca vitele înainte de a fi
duºi la cimitir ºi împuºcaþi. Unul dintre ei a mîzgãlit pe perete :
�Eu, Ieruham ben ªlomo Ludmirer, am fost aici în a cincea zi a
lunii Tiºrei, 1942. Dacã îmi va supravieþui vreo rudã, o rog sã
spunã kadiºul pentru mine�.

ªi mai citesc despre un anume rabin Ieruham, care s-a adresat
astfel membrilor comunitãþii lui, atunci cînd au ajuns la Treblinka :
�Cãlãtoria noastrã prin viaþã a ajuns la punctul final. Am fost
aduºi aici pentru a fi distruºi, taþi, mame ºi copii ; nu va rãmîne
nici mãcar un singur suflet. ªi vã cer : haideþi sã spunem noi
kadiºul pe care, în vremuri normale, l-ar fi spus fiii sau rudele
noastre�. Mai tîrziu un martor a relatat : �S-a auzit marele kadiº�.
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Simt cã intru în pãmînt.

Sãptãmîna aceasta se citeºte pasajul din Tora în care lui Moise
i se spune sã le porunceascã evreilor �sã-þi aducã untdelemn de
mãsline, curat ºi limpede, pentru candele, ca sã ardã sfeºnicul
necontenit�. Ce vrea sã însemne �necontenit� ? În ediþia Scripturii
pe care o am se citeazã o veche remarcã rabinicã : �Necontenit,
chiar ºi în ziua de ªabat. Necontenit, chiar în impuritate�. Rabinii
se refereau la cerinþele ritualice ale Tabernaculului ºi Templului,
dar eu le înþeleg afirmaþia la un nivel de generalitate. Necontenit
nu este o mãsurã a timpului. Necontenit e o mãsurã a gradelor.
Nu este necesar sã arzi în fiecare clipã a fiecãrei zile. E necesar sã
arzi în toate modalitãþile posibile. Pur ºi impur � nu existã locuri
în care flacãra sã nu pîlpîie.

Din nebãgare de seamã, am început sã spun kadiºul la sfîrºitul
slujbei de dupã-amiazã. Stãteam acolo, în picioare, ca o maºinã
de jelit.

În viaþa religioasã, obiºnuinþa e un lucru esenþial. În viaþa
spiritualã, obiºnuinþa e detestabilã.

Azi dimineaþã, lumina pãrea nouã. Pe strãzile din Georgetown,
o nenoapte perfectã. ªulul arãta de parcã ar fi fost poleit cu o
pojghiþã de aur alb, ca într-un manuscris miniat.

Ieri colegul meu de kadiº, a cãrui perioadã de doliu pentru
tatãl lui a coincis în mare cu a mea, ºi-a spus ultimul kadiº, ºi azi
a fost prima dimineaþã, în decursul unui an, cînd rugãciunile n-au
fost conduse de un jelitor. Congregaþia pãrea întru cîtva melancolicã.
Le vor lipsi jelitorii. Totuºi, aºa cum a spus unul dintre ei, viaþa
îºi reia cursul normal. Nu sînt prea sigur de asta. Într-o adunare
în care nu existã durere, experienþa omeneascã e prost reprezentatã.

M-am aºezat în locul meu la ceainãrie ºi m-am uitat la oamenii
care se agitã sã ajungã undeva, spunîndu-mi cã nimic nu va
distruge vreodatã lumea. Copiii pãrinþilor sînt pãrinþii copiilor.
Elevii profesorilor sînt profesorii elevilor. Toate astea nu se vor
sfîrºi nicicînd. Cînd am deschis cartea, o compilaþie a obiceiurilor
comunitãþilor medievale evreieºti din Austria ºi Germania, am
avut aceeaºi senzaþie de indelibilitate. Tradiþia seamãnã cu o
lume. E mai cuprinzãtoare decît orice lucru care se aflã într-însa.
Nimeni dintre noi nu are puterea de a o transmite în întregime.
Ea existã pentru a dura. Sîntem nãscuþi întru o fiinþã care detestã
nefiinþa, ºi aceasta este mîngîierea noastrã.
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Iacob ben Moise Ha�Levi Moellin a murit în Germania în 1427.
A fost jurist, profesor, astronom ºi cantor. Ieºiva fondatã de Moellin
la Mainz în 1387 a dat cei mai importanþi rabini ai Germaniei,
Austriei ºi Boemiei, iar el le-a fost maestru. Sistemul lui a fost
consemnat ºi diseminat printr-o compilaþie alcãtuitã de un discipol
al sãu, Zalman din St. Goar � �un om netrebnic pe numele lui
Zalman�, cum singur se prezintã în introducerea cãrþii. (Zalman îi
era porecla. Numele lui era, de fapt, Eleazar ben Iacob.) În cartea sa,
Zalman a inclus omiliile lui Moellin pentru sãrbãtori ºi deciziile
lui orale ºi scrise în chestiuni legale ; a mai consemnat ºi obiceiurile
unora dintre învãþãtorii lui Moellin. Comportamentul lui Moellin
era exemplar, spune secretarul sãu : �Am urmãrit ºi cercetat compor-
tamentul acestui om al lui Dumnezeu... pentru cã se cuvine sã te
porþi asemeni lui, care a primit tradiþiile de la marii noºtri rabini
ºi le-a urmat cu multã atenþie�. În aceste pagini, viaþa evreilor
din Europa Centralã medievalã e plinã de vigoare. Este o carte
fãrã o filosofie anume, ºi tocmai de aceea îmi place s-o rãsfoiesc.
Mã pune în contact cu o culturã brutã ºi vitalã a obedienþei, atît
de stranie ºi de familiarã totodatã. Moellin îmi dã ºansa sã mã
minunez în faþa forþei tradiþiei. M-am întors la el pentru a vedea
cum se comportã în privinþa doliului. La Ierusalim au apãrut
recent niºte ediþii bune ale obiceiurilor ºi rãspunsurilor sale, iar
librarul meu din Brooklyn mi le-a trimis.

Aproape de finalul capitolului despre doliu, descopãr o relatare
impresionantã despre moartea nevestei sale, în 1426. Iat-o (cuvin-
tele dintre paranteze sînt interpolãri din diverse manuscrise) :
�Cînd nevasta lui a murit, cu un an înaintea sa [adicã în anul
4186, cu un an înainte sã fie chemat la ceruri, în luna Elul 4187,
el la Worms, nevasta lui la Mainz] [iar cînd ea a murit, el s-a dus
într-o camerã ºi a plîns tare, ºi a spus : �Voi, neveste ºi femei,
ajutaþi-mã sã-mi plîng nevasta, coroana care mi-a cãzut de pe
cap�], bãrbatul ei, rabinul, a mers în fruntea cortegiului ºi i-a
purtat sicriul, ºi fiul lui era cu el. Le-a spus tuturor celor care
duceau sicriul împreunã cu el sã meargã încet, sã nu se grãbeascã.
Au pus jos moarta în casa în care morþii sînt spãlaþi ºi purificaþi,
[iar rabinul a pus jos] sicriul, ºi fiul ºi fiica lui au stat lîngã mama
lor ºi au bocit-o. Rabinul a ieºit sã cerceteze sicriul, pentru ca el
sã fie pregãtit conform dorinþelor sale. Cu voce tare a rostit bine-
cuvîntarea care adevereºte judecata, iar fiul lui a stat la stînga sa
ºi a spus-o împreunã cu el, iar congregaþia i-a urmat domol. Apoi,
la fel ca înainte, jelitorii aflaþi în fruntea cortegiului au dus moarta
la cimitir, au pus-o pe pãmînt ºi ºi-au reluat locul la capul ei.
Rabinul a luat un cuþit ºi ºi-a tãiat toate veºmintele de deasupra,
[ºi a tãiat toate veºmintele] fiului sãu, cu excepþia cãmãºii. ªi i-a
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spus cã trebuie sã ºi le rupã cu mîna pînã îºi va dezveli inima, iar
el a împlinit aceasta începînd din partea dreaptã, de la guler. [ªi
le-a poruncit femeilor sã sfîºie hainele fiicei lui.] Le-a poruncit
copiilor lui sã nu se uite în sicriu [sã vadã trupul care zace acolo]
cînd va fi deschis pentru a pune trupul acolo cum se cuvine. Cînd
au coborît moarta în mormînt ºi au început sã o acopere cu glod,
rabinul ºi fiul lui s-au dus la casa din cimitir ; mai erau încã douã
ore pînã la ora prînzului, iar rabinul s-a rugat, spunînd cele
Optsprezece Binecuvîntãri, înainte de sosirea congregaþiei de la
mormînt. Cînd au ajuns, s-au spãlat pe mîini. Fiul a început [sã
recite kadiºul pentru mama lui,] sã spunã kadiºul rabinilor. Tatãl
sãu nu l-a recitat împreunã cu el. ªi nici nu a stat în mijlocul
congregaþiei. Ei s-au dus ºi au smuls iarbã ºi au aruncat-o în
spate. Rabinul a mers încãlþat, iar fiul [ºi fiica lui] au mers
descãlþaþi. Iar cînd a intrat în casa lui din curtea sinagogii, întreaga
congregaþie l-a însoþit ºi rabinul le-a spus sã se roage acolo [într-un
cvorum de zece] ºi sã spunã toate rugãciunile [fãrã nici o omi-
siune], la fel ca în sinagogã�.

Povestea durerii lui Moellin continuã : �În ajunul ªabatului
[care a cãzut în timpul celor ºapte zile de jelire], cînd a venit
vremea sã înceapã rugãciunea de searã, paracliserul s-a dus sã-l
cheme pe rabinul [îndoliat]. Nimeni altcineva n-a mers cu el, iar
în ziua de ªabat el nu ºi-a binecuvîntat nici copiii, nici rudele [aºa
cum obiºnuia sã facã altãdatã în ziua de ªabat]. Cînd a ieºit din
casa de rugãciune tãcut ºi s-a dus în drumul lui, n-a mai spus
�ªabat bun� nimãnui, aºa cum fãcea de obicei, cînd stãtea o vreme
în faþa casei de rugãciune ºi-i saluta pe strãini [le cerea strãinilor
sã-i spunã noutãþi] ºi spunea �ªabat bun� întregii congregaþii.
În dimineaþa de ªabat, el a adus cartea Cei patru stîlpi la sinagogã,
cum fãcea de obicei în ziua de ªabat, ºi presupun [nu ºtiu sigur]
cã a studiat legile doliului, pentru cã jelitorului nu i se permite sã
studieze în timpul ºivei [cele ºapte zile]. Dupã ªabat [cînd s-a
întunecat], rabinul ºi fiul lui au stat [în curtea casei de rugãciune,
lîngã uºã] pînã cînd rugãciunea de searã s-a sfîrºit, apoi s-au dus
acasã. ªi chiar în ziua acelui ªabat fiul rabinului Zalman Runkel
a fost acolo. Venise sã spunã kadiºul orfanului la comemorarea
morþii tatãlui sãu. Obiceiul din Mainz era ca acest kadiº al orfanului
sã nu fie spus în fiecare zi, ci doar de trei ori în ziua de ªabat.
Rabinul Moellin i-a cerut fiului sãu sã spunã kadiºul pentru
mama lui în seara de ªabat ºi în dimineaþa de ªabat, iar fiului
rabinului Zalman Runkel i-a cerut sã spunã kadiºul la sfîrºitul
ªabatului, cãci altminteri fiul lui ar fi trebuit sã meargã acasã.
ªi astfel, el a instituit practica prin care atunci cînd cineva vine
sã spunã kadiºul la comemorarea morþii mamei sau tatãlui sãu ºi
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mai existã ºi alþi jelitori locali, îl spune o singurã datã. Iar dacã
nu mai sînt alþi jelitori în acel loc, îl spune de trei ori�.

Pentru cititorul modern, detaliile juridice cu care se încheie
aceastã naraþiune pot pãrea strãine de obiceiul în sine, un fel de
anticlimax cazuistic � dar, de fapt, ele reprezintã climaxul. Citito-
rul modern de texte medievale trebuie sã fie în gardã. Cititorul
modern vibreazã la detaliile umane prezente în text, însã aceste
detalii sînt acolo de dragul detaliilor ritualului, pentru a le explica
originea ºi a stabili împrejurãrile. În acest caz, de exemplu, pentru
a explica decizia rabinului Moellin în privinþa fiului rabinului
Runkel. În astfel de scrieri, imaginaþia istoricã este beneficiara
fãrã voie a imaginaþiei ritualice.

�Conform obiceiului din Mainz, kadiºul orfanului nu se spune
în fiecare zi, ci doar de trei ori în ziua de ªabat.� Oare pot sã trag
concluzia cã, la sfîrºitul secolului al paisprezecelea, kadiºul jelito-
rului era doar un ritual al ªabatului, aºa cum a fost la începuturi ?
Nu sînt sigur.

În paginile care precedã povestirea despre înmormîntarea
nevestei lui Moellin, Zalman a consemnat obiceiurile maestrului
în ce priveºte moartea ºi doliul. Moellin �ne-a învãþat cã trebuie
sã-þi plîngi pãrintele timp de douãsprezece luni, iar într-un an
bisect tot la fel, nu mai mult de douãsprezece luni. Însã orfanul
trebuie sã conducã rugãciunile ºi sã spunã kadiºul orfanului doar
unsprezece luni, pentru a nu-ºi prezenta pãrinþii drept pãcãtoºi.
Dar în timpul celei de-a douãsprezecea luni el trebuie sã urmeze
toate obiceiurile de doliu ºi sã nu participe la întruniri vesele�.
Nimic deosebit aici � numai cã Moellin adaugã un detaliu. �Tre-
buie sã-ºi înfãºoare haina în jurul gîtului [pentru a-ºi acoperi
capul], în maniera jelitorilor care locuiesc în regiunea Rinului.�
Moellin spune cã �în regiunea Rinului jelitorul îºi înfãºoarã gîtul
întreg în mitron. În cele ºapte zile de doliu, el obiºnuieºte sã stea
înfãºurat astfel, învelit în haina sa, îmbrãcat în pelerinã, pentru
cã jelitorului îi este interzis sã meargã cu capul descoperit. ªi
dacã nu se acoperã astfel, se spune despre el cã are capul desco-
perit. De asemenea, în ziua de ªabat, care cade în timpul celor
ºapte zile, atunci cînd stã cu familia la masã, el trebuie sã se
înfãºoare la fel, iar pantofii pe care îi poartã de ªabat aratã cã
ºi-a îndulcit jelirea spre a cinsti ªabatul. ªi locuitorii din þinutul
Rinului au obiceiul ca, atunci cînd îi jelesc pe alþii, nu pe pãrinþii
lor, sã se acopere [cu mitron-ul pe care îl poartã în jurul gîtului] în
sinagogã timp de treizeci de zile, iar cînd îºi jelesc pãrinþii, timp
de douãsprezece luni. În Polonia [ºi în Saxonia] totuºi, nu este
obiceiul sã-þi înfãºori mitron-ul în jurul gîtului, [ci ei se poartã] în
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maniera din acele locuri, în care jelitorii nu se înfãºoarã astfel
[chiar atunci cînd îºi jelesc tatãl sau mama]. Odatã s-a întîmplat
cã un tînãr din Polonia studia în ieºiva rabinului Moellin din
Mainz ºi i-a venit rîndul sã-ºi jeleascã mama, iar rabinul i-a
spus sã se înfãºoare în mitron ca locuitorii din þinutul Rinului,
dar sã nu se bãrbiereascã timp de douãsprezece luni, cum era
obiceiul în þara lui [pentru cã se cuvine sã respecþi restricþiile din
propria þarã]�.

Acest mitron sau matran era o pelerinã micã ori o glugã din
care atîrna o bucatã de stofã ce putea fi aranjatã pe umeri sau
înfãºuratã în jurul gîtului. Mai putea acoperi ºi ochii. Consult
istoria costumului evreiesc, pe care o am în bibliotecã, ºi aflu de
acolo cã mitron-ul este �o scufie a cãrei importanþã rezultã din
faptul cã acoperã atît capul, cît ºi ochii, aºa încît cel care se roagã
este complet înfãºurat în timpul rugãciunii�. (Aceastã scufie e un
fel de glugã.) Îmi amintesc respectiva învelitoare din litografiile
germane de la începutul epocii moderne, acelea care îi prezentau
pe evrei în casa de rugãciune. ªi îmi place acest interes faþã de
veºmintele jelitorului. Se potriveºte dramei. Atunci cînd viaþa
însãºi te-a izolat, e util sã ai la îndemînã un semn al izolãrii
pentru a le comunica altora cã nu trebuie sã se aºtepte sã te
prezinþi întreg. Haina ruptã în care jelitorul se întoarce de la
înmormîntare este un astfel de semn ; la fel ºi învelitoarea jelito-
rului. Vizibilul prezintã invizibilul.

Am vãzut peste drum o femeie frumoasã cu un picior diform,
pe care ºi-l tîra semeaþã. O emblemã a adevãrului.
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M-am retras în camera mea ºi mi-am construit în jur un perete
de cãrþi ; merg pe urmele acoperãmîntului pentru cap al jelitorului.
Iatã cîteva dintre rezultatele scurtului meu exerciþiu în istoria
modei religioase. Povestea începe în Talmud, acolo unde încep de
obicei poveºtile de felul ãsta. Într-un pasaj, rabinii afirmã cã �el
trebuie sã-ºi acopere capul�, iar într-altul cã �jelitorul trebuie
sã-ºi înfãºoare capul�. Ei extrag aceastã injoncþiune din Scripturã,
ºi anume, din capitolul douãzeci ºi patru din Ezechiel, în care
existã un verset despre practicile de doliu : �Fiul omului, iatã eu
printr-o loviturã îþi voi lua mîngîierea ochilor tãi, dar nu te tîngui
ºi mi te plînge ºi nici lacrimile sã nu-þi curgã ; suspinã în ascuns
ºi plîngere pentru morþi sã nu faci, pune-þi turbanul pe cap ºi
încãlþãmintele în picioare ; barba sã nu þi-o acoperi ºi pîine de
la strãini sã nu mãnînci�. Pentru rabini, este o propoziþie care
cuprinde elemente opuse : dacã profetul nu trebuie sã-ºi acopere
buzele pentru cã nu are voie sã jeleascã, jelitorul trebuie sã-ºi
acopere buzele. Mai mult, în Levitic apare aceastã poruncã referi-
toare la lepros : �[ºi el va fi]* învelit pînã la buze�. Traducerea
canonicã a Bibliei în aramaicã, fãcutã de Onkelos în secolul al doilea,
redã acest pasaj astfel : �ªi el îºi va acoperi buza de sus ca un
jelitor�. În secolul al treilea, înþeleptul Samuel oferã un detaliu
important : �Orice fel de învelitoare care nu este fãcutã ca la
ismaeliþi nu e o învelitoare�. Iar rabinul Nahman adaugã : �Pînã
jos pe laturile bãrbii lui�. Inclusiv bãrbia ? Talmudul din Ierusalim
deduce din versetul din Ezechiel cã �el trebuie sã-ºi acopere gura�
ºi adaugã prudent cã trebuie sã o înveleascã �pornind de jos�,
pentru ca (aºa cum explicã rabinul Hisda) �oamenii sã nu spunã
cã îl doare ceva în gurã�. Oamenii trebuie sã vadã clar cã jelitorul
e jelitor. Gaonul ªerira, marea autoritate a evreimii babiloniene
din secolul al zecelea, a remarcat � dupã cum spune lexicograful
italian din secolul urmãtor, Nathan ben Iehiel � cã aceastã înve-
litoare trebuie sã-i acopere faþa, adicã obrajii pînã la mustaþã, ºi
�trebuie sã stea deasupra nasului. Pînã în ziua de azi existã
ismaeliþi care-ºi înfãºoarã turbanele în jurul gurii ºi deasupra
nasului�. În Babilonia secolelor al zecelea ºi al unsprezecelea,
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jelitorii îºi înfãºurau capul, dupã cum aratã descrierea obiceiului
de �cererea explicaþiei� pe care o face Hai Gaon. La Kairouan, în
Africa de Nord, la începutul secolului al unsprezecelea, talmudistul
Hananel ben Huºiel, care fãcea la data aceea pionierat, explicã
�maniera ismaeliþilor� spunînd cã �el îºi acoperã mustaþa, barba
ºi nasul în turban sau în ºal. Arabii denumesc asta al�mana�.
Hananel observã cã �în ziua de ªabat el trebuie sã-ºi descopere
nasul, mustaþa ºi barba pe care le acoperã în timp ce jeleºte,
pentru cã de ªabat nu se jeleºte�, apoi adaugã : �dar nu-i necesar
sã-ºi descopere capul�. În comentariul sãu talmudic, misteriosul
Solomon, Fiul Orfanului, care se pare cã a trãit în sudul Italiei în
secolul al unsprezecelea ºi era extrem de familiarizat cu viaþa
evreilor aflaþi în sfera de influenþã a Islamului, povesteºte cã
�spaniolii, oamenii din Granada, Córdoba ºi împrejurimi, îºi lasã
de obicei capul descoperit, pe cînd în toate celelalte pãrþi ale lumii
oamenii îºi acoperã capul în stilul ismaeliþilor, adicã îºi acoperã
toatã faþa, lãsîndu-ºi doar ochii descoperiþi�. Aºa arãtau deci.
Jelitorul trebuia sã-ºi acopere literalmente faþa. Isaac ibn Ghiat,
în Spania secolului al unsprezecelea, a decis cã jelitorul �trebuie
sã-ºi lase pãrul sã creascã în voie, nu trebuie sã-l acopere cu
pãlãria sau pelerina sau orice altceva, ºi trebuie sã se înfãºoare
în maniera ismaeliþilor�. În codul de legi al lui Maimonide, compus
la sfîrºitul secolului al doisprezecelea în Egipt, practica înfãºu-
rãrii este obligatorie, iar sursele invocate sînt Ezechiel ºi Onkelos.
Într-un compendiu de obiceiuri scris de Abraham ben Nathan din
Lunel, cãrturarul provensal de la sfîrºitul secolului al doisprezece-
lea ºi începutul secolului al treisprezecelea, jelitorul �îºi acoperã
capul în stilul ismaeliþilor, pînã la vîrful bãrbii. Dacã îºi va acoperi
numai gura, conform sensului literal al versetului [din Ezechiel],
ceilalþi vor înþelege doar cã are probleme cu gura, ºi deci nu
mãnîncã�. Moise din Coucy, cãrturarul ºi predicatorul din secolul
al treisprezecelea, reia afirmaþia lui Samuel, potrivit cãreia înfã-
ºurarea se face în stil arab, ºi adaugã în spirit etnografic : �Am
vãzut cã acest lucru se practicã în Spania�. Nahmanide, care a
trãit în Spania secolului al treisprezecelea, spune cã �sensul înve-
lirii este cã trebuie sã-þi acoperi capul... Omul trebuie sã-ºi aco-
pere capul ºi barba, pînã la bãrbie�. Nahmanide reproduce apoi
precizarea gaonului ªerira, cum cã �acoperirea trebuie sã se facã
deasupra nasului, ºi pînã în ziua de azi sînt unii ismaeliþi care-ºi
înfãºoarã turbanele în jurul gurii ºi deasupra nasului, lucru pe
care ei îl numesc al�litham�. Nahmanide mai scrie cã jelitorul
trebuie sã stea înfãºurat astfel �toatã ziua, dar atunci cînd vin
alþii sã-l consoleze, el îºi va ridica acoperitoarea îºi va dezveli
capul din respect pentru cei de faþã ºi va sta aºa pînã ce aceºtia se
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vor achita de [datoria de a-l consola]�, dupã care se va înveli la
loc. Invocînd numele gaonului Mattathias bar Mar Ravi din seco-
lul al nouãlea, Nahmanide mai stabileºte cã se poate folosi fie
o eºarfã, fie un ºal. În Spania la sfîrºitul celui de al treisprezece-
lea ºi începutul celui de-al paisprezecelea, marele comentator al
Talmudului, Iom Tov ben Abraham Iºbili, declarã cã �esenþa acestei
înveliri este aceea cã omul trebuie sã aibã capul acoperit� ºi
respinge varianta obiceiului practicat de membrii anumitor comu-
nitãþi care �îºi pun o bucatã de material peste gurã ºi barbã, dar
nu-ºi acoperã capul�. Se pare cã pe Iºbili nu-l preocupã cerinþa
talmudicã dupã care bãrbia trebuie sã fie acoperitã, deºi el noteazã,
deloc neinteresant, cã scopul acestei cerinþe este ca �buzele sã
fie pecetluite�, simbolizînd astfel tãcerea. (Tãcerea ºi vorbirea
lapidarã sînt prescrise jelitorului � acest lucru se bazeazã pe o
injoncþiune din Ezechiel : �nu vã veþi tîngui...�.) Ei bine, toate
aceste autoritãþi au trãit aproape de orbita sau în orbita lumii
islamice, în zone unde o astfel de înfãºurare era un loc sartoric
comun. Totuºi, în Aºchenaz lucrurile se petreceau într-un mod
diferit. Raºi, care a trãit la Troyes în secolul al unsprezecelea,
explicã, în comentariul sãu la versetul din Levitic, cã �învelit
pînã la buze� înseamnã �ca un jelitor� ; iar în comentariul la
Talmud, el noteazã cã �gropiþa din bãrbie� trebuie ºi ea acoperitã.
Dar Raºi consemna ceea ce-ºi imagina, nu ceea ce vãzuse. Pentru
el, interpretarea adecvatã a vechilor descrieri ale capului jelitorului
nu se baza pe realitate, pentru cã în literatura lui Raºi obligaþia
acestuia de a-ºi acoperi capul nu mai exista, fusese anulatã. Citim
deci : �Jelitorii trebuie sã-ºi înveleascã neapãrat capul timp de
ºapte zile, zi ºi noapte. Dar mulþi nu obiºnuiesc acest lucru, pentru
cã neevreii îºi bat joc de ei, ba chiar cei de pe lîngã casa lor îºi bat
joc, ºi astfel ei devin obiecte ale deriziunii ºi sînt dezonoraþi în
ochii celorlalþi. Dupã cum se spune [în Talmud] : �Un jelitor nu
trebuie sã þinã un copil în poalã, pentru cã asta poate duce la
uºurãtate ºi ceilalþi ºi-ar bate joc de el� �. Dupã cîteva generaþii,
într-un comentariu la un pasaj din Talmud, tosafiºtii au remarcat
cã �obiceiul din zilele noastre de a nu-þi mai acoperi capul ºi de a
nu-þi desface patul [altã cerinþã pentru jelitori] se bazeazã pe
afirmaþia din Talmudul din Ierusalim cã �un cãlãtor [aflat în
perioada de doliu] nu trebuie [atunci cînd trage la un han] sã-ºi
desfacã patul, pentru a nu se spune despre el cã este vrãjitor�,
adicã o persoanã care practicã vrãjitoria. ªi noi trãim printre
neevrei, avem servitori ºi servitoare [care ne urmãresc]... Dar mai
existã un motiv [al abrogãrii] învelirii capului � ºi acesta este cã
ea va stîrni rîsul, pentru cã doar ismaeliþii fac aºa�. Dupã ce
confirmã preponderenþa obiceiului în Spania, Moise din Coucy
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mai confirmã ºi cã �în aceste þinuturi [nordul Franþei] nu existã
acest obicei, pentru cã neevreii, servitorii ºi servitoarele ar rîde�.
Peste cîteva generaþii, spaniolul Iºbili consemneazã fãrã sã comen-
teze opinia lui Moise cã obiceiul nu se mai practicã, �pentru cã
trãiesc printre neevrei, care ºi-ar bate joc de ei�.) În nordul Franþei,
caracterizat printr-o climã rece ºi o atmosferã creºtinã, oamenii
nu se îmbrãcau ca arabii. ªi nici în Germania � nu erau ismaeliþi
pe Rin. Evreii care ar fi umblat cu faþa acoperitã cu trenþe ar fi
fost luaþi în bãtaie de joc, iar teama de a fi ridiculizaþi a fost un
motiv suficient pentru a suspenda obiceiul. Evreii nu doreau sã
parã prea strãini. Legãturile lor politice în lumea creºtinã erau
prea fragile. În Italia secolului al treisprezecelea, Zedekia Medicul
reproduce hotãrîrea prin care Raºi a anulat obiceiul ºi atestã
faptul cã �nici noi nu practicãm obiceiul de a ne înfãºura capul�.
Bãnuiesc cã acest lucru a marcat o schimbare în obiceiul italian,
schimbare ce s-a produs sub influenþa revizuirii aºchenaze a obice-
iului, de vreme ce în secolul al unsprezecelea lexicograful Nathan
ben Iehiel, în dicþionarul lui de termeni rabinici, înregistreazã
�învelirea� ca atare, fãrã a face vreo referinþã la faptul cã ea nu se
mai practicã. Dar povestea se complicã ºi mai mult. În Germania,
la sfîrºitul secolului al doisprezecelea ºi începutul celui de-al
treisprezecelea, Eliezer ben Ioel Ha�Levi redã de douã ori injonc-
þiunile talmudice despre acoperirea capului, însã fãrã a spune cã
sînt depãºite. Poate cã nu erau depãºite în toatã lumea aºchenazã.
Se pare cã în Germania abrogarea lui Raºi nu a fost acceptatã cu
totul. În momentul în care mãsurile de siguranþã s-au izbit de
cerinþele autenticitãþii, unii nu au fost pregãtiþi sã abandoneze
vechiul obicei pentru a face faþã pericolului prezent. La Worms,
de exemplu, Parfumatorul (aproximativ contemporan cu Eliezer
ben Ioel) afirmã cã �jelitorul trebuie sã-ºi acopere capul, ca în
vremea noastrã, cînd pãlãria e trasã pe ochi. Iar în ziua de ªabat
[cînd afiºarea doliului se suspendã] acest lucru se face discret, nu
în public�. Pãlãria despre care vorbeºte Parfumatorul era un
compromis ºiret. Tragerea ei pe ochi nu avea nimic ismaelit în
sine. Evreii vedeau în ea durerea, neevreii vedeau doar o pãlãrie.
Iatã cum se manifestã încriptãrile cu ajutorul cãrora supravieþu-
iesc uneori minoritãþile. Pãlãria la care se referã Parfumatorul
poate sã fi fost celebra pãlãrie þuguiatã pe care evreii erau obligaþi
s-o poarte ca semn al statutului lor de subordonaþi, acea pãlãrie
pe care neevreii se aºteptau sã o vadã pe capul lor cînd îi întîl-
neau. ªi se prea poate ca pãlãria þuguiatã a Parfumatorului sã
aibã ºi ea o sursã în Talmud : dupã ce Samuel a decis ca jelitorul
sã-ºi descopere capul în ziua de ªabat, pentru cã în acea zi nu se
þine doliu în public, marele lui rival, Rav, a hotãrît cã descoperirea
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capului în ziua de ªabat este opþionalã ; iar tosafiºtii, contemporanii
germani ai Parfumatorului, în comentariul la decizia lui Samuel
cã �orice altã acoperire, care nu este în maniera ismaeliþilor, nu e
o acoperire adevãratã�, sugereazã cã punctul de vedere al lui Rav
asupra definiþiei acestui obicei este mult mai permisiv, cã el �a
susþinut cã o acoperire care nu e în maniera ismaeliþilor e tot o
acoperire�. Tosafiºtii adaugã cã �în general, atunci cînd existã [o
neconcordanþã] între Rav ºi Samuel, legea se face dupã deciziile
lui Rav�. Este suficientã, deci, curbarea pãlãriei. Se pare cã în
Provenþa erau respectate opinii multiple. De exemplu, în Perpignan,
la sfîrºitul secolului al treisprezecelea, Menahem Ha�Meiri con-
semneazã urmãtoarele : �Jelitorul trebuie sã aibã capul învelit �
adicã nu trebuie sã stea cu capul dezvelit, ci trebuie sã-l înve-
leascã astfel încît sã-ºi acopere o parte a feþei, adicã ochii ºi, mai
jos, gura, încît sã aparã ca un om zdrobit ºi dezarmat... Oricum,
existã unii care susþin cã pelerinele pe care le purtãm, care ne
acoperã ochii ºi barba, fac din aceastã obligaþie o problemã contro-
versatã. Mai sînt ºi cei al cãror obicei este de a purta învelitoarea
dedesubtul pelerinei. Dupã obiceiul lor, jelitorul trebuie sã facã
acest lucru chiar ºi în ziua de ªabat dacã oamenii care au venit
sã-l consoleze sînt prezenþi, pentru cã simpla acoperire a capului
nu este un semn suficient de doliu ; dar acoperirea completã, în
maniera ismaeliþilor, aceea prin care se ascunde întreaga faþã, e
interzisã în ziua de ªabat�. ªi în Lunel, la începutul secolului al
paisprezecelea, Aaron ben Iacob Ha�Cohen consemneazã existenþa
unor practici diferite. El noteazã cã o persoanã care a auzit despre
moartea unui membru al familiei sale la treizeci de zile dupã ce
aceasta s-a produs îºi poate îndeplini îndatoririle de jelitor doar
printr-o singurã zi de jelire, ºi nu trebuie decît (este decizia lui
Nahmanide) sã-ºi scoatã încãlþãrile, fãrã sã-ºi înveleascã neapã-
rat capul, dar �o persoanã care nu are pantofi în picioare îºi
înveleºte capul timp de o orã ºi astfel se achitã de obligaþie�. Apoi
Aaron formuleazã principiul general : �Necesar este ca omul sã se
poarte într-un mod specific doliului, astfel încît doliul lui sã fie
cunoscut public�. Peste cîteva pagini, el scrie la un mod ºi mai
general cã �jelitorul trebuie sã-ºi înveleascã neapãrat capul ºapte
zile, zi ºi noapte, dar mulþi nu respectã aceastã datinã, pentru cã
neevreii îºi bat joc de ei�. Pe timpul lui Aaron deci, unii îºi înve-
leau capul, alþii nu. Probabil cã aceastã flexibilitate se datora
instabilitãþii politice din acea vreme. (Evreii au fost alungaþi din
Franþa în 1306, iar Aaron a fugit la Majorca.) Aaron din Lunel
mai consemneazã o altã variaþie interesantã, într-un comentariu
fãcut de Aºer ben Saul din Lunel, precursorul sãu provensal, cu
un secol înainte : �În Cartea obiceiurilor, el a explicat cã învelirea
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capului este totuna cu neîngrijirea capului, adicã jelitorul trebuie
sã se abþinã de la orice acþiune care ar face ca pãrul ºi barba lui
sã fie atrãgãtoare ; din aceastã pricinã, la moartea soþilor, femeile
îºi scoteau basmalele, iar la moartea altei rude, îºi lãsau pãrul
desfãcut sub coºurile pe care le purtau pe cap�. Iatã un lucru
deºtept : Talmudul interzice jelitorului sã-ºi taie pãrul o vreme,
astfel încît lipsa de îngrijire sã ilustreze dezordinea din viaþa
lui � aºa cum ºi învelirea capului este o expresie a indiferenþei
faþã de aspectul exterior ºi un mod de a marca excluderea cuiva
din cursul normal al evenimentelor. Important este ca jelitorul sã
fie însemnat într-un fel. Totuºi, peste un secol, în Germania,
compromisul Parfumatorului e refuzat, iar oamenii poartã
acoperãmîntul pentru cap. Despre Israel Isserlein se spune cã
�toate cele ºapte zile de doliu a stat îmbrãcat în pelerina lui, pe
care neevreii o numesc mantie, ºi cu mitron-ul lui, pe care neevreii
îl numesc capã, iar în ziua de ªabat obiºnuia sã-ºi scoatã mantia
ºi sã rãmînã numai cu mitron-ul. În restul anului, el a purtat
pãlãria cea largã în casã, ºi numai cînd nu se afla acasã sau cînd
era în ieºiva sau în camera de iarnã purta pelerina ºi mitron-ul�.
Constantã în þinuta de doliu a lui Isserlein era deci acoperitoa-
rea capului. Mitron-ul era o glugã din care ieºea o bucatã de mate-
rial ce putea fi pusã pe umeri sau înfãºuratã în jurul gîtului.
(�Camera de iarnã� era cea mai mare camerã din casa maestrului
ieºivei, în care el studia împreunã cu discipolii sãi ; ea îºi datora
numele faptului cã era singura încãpere din casã în care exista o
sobã.) Iacob Moellin consemneazã cã �în regiunea Rinului, jeli-
torul îºi înfãºoarã mitron-ul în jurul gîtului. Toate cele ºapte
zile el stã astfel înfãºat, îmbrãcat în mantie, cãci jelitorului îi
este interzis sã meargã cu capul descoperit� ºi aºa mai departe.
O interpolare în manuscris încheie astfel discuþia : �El [Moellin]
considera cã gluga de deasupra mitron-ului are semnificaþia unui
cap descoperit�, deci nu era satisfãcãtoare. Bucata de material
care ieºea din glugã trebuia înfãºuratã în jurul gîtului ºi al capu-
lui. Nu era permis ca ea sã-i cadã pe umeri, cãci ar fi reprezentat
imaginea unui om obiºnuit, nu a unui om lovit de moartea cuiva.
Dar obiceiul lui Moellin nu avea un caracter general ; el noteazã
cã în Polonia jelitorii nu-ºi înveleau capul. ªi totuºi, Moellin l-a
sfãtuit pe un jelitor din Polonia, aflat temporar în þinutul Rinului,
sã sfideze obiceiul din þara sa de baºtinã ºi sã-ºi acopere capul.
Moellin a trãit într-o perioadã în care violenþa antievreiascã era
rãspînditã, dar, spre deosebire de predecesorii lui, nu recomanda
acest gest de prudenþã. Într-un scurt rãspuns privitor la subiectul
doliului în ziua de ªabat, discipolul sãu, Jacob Weil, rabinul din
Augsburg care a trãit la începutul secolului al cincisprezecelea ºi
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ale cãrui decizii au devenit extrem de influente în primele secole
ale modernitãþii, vorbeºte concret despre acoperirea capului, ca ºi
cum obiceiul ar fi fost unul obiºnuit ; el spune cã, în vremea lui,
acest lucru se practica în primele treizeci de zile, iar în epoca
anterioarã, în primele ºapte zile. În acelaºi timp, în Africa de
Nord, existã dovezi ale unor practici variate. Isaac ben ªeºet
Perfet, marele jurist spaniol care a fugit de persecuþii în 1391 ºi a
devenit ºeful curþii rabinice din Alger, a prescris ca jelitorul care
pleacã din casa de jale pentru a se ruga în casa de rugãciune în
ziua de ªabat �sã-ºi acopere mustaþa, astfel ca toatã lumea sã
vadã cã e jelitor ºi sã vinã sã-l consoleze�. Opinia lui Perfet a fost
consemnatã de discipolul ºi succesorul lui, Simeon ben Þemah
Duran, cel mai important gînditor religios ºi cãrturar în domeniul
juridic din Africa de Nord din prima jumãtate a secolului al cinci-
sprezecelea. În unul dintre rãspunsurile sale, el face un portret al
jelitorului din acele zile : �Cei care decid cu blîndeþe cã acoperi-
toarea capului nu trebuie þinutã ºi noaptea, pentru cã noaptea nu
existã suferinþã, se poartã necuviincios ºi încalcã cele ºtiute din
vremuri strãbune... Cu toate cã este posibil sã renunþi la acoperi-
toarea capului cînd mergi printre neevrei, pentru a evita ca ei sã
te ridiculizeze. Acoperitoarea capului este scoasã în prezenþa celor
care au venit sã-l consoleze pe jelitor, din respect pentru ei�.
Obiceiul învelirii exista, dar mai erau ºi circumstanþe atenuante.
Peste un secol, vechea distincþie dintre orbita islamicã ºi orbita
creºtinã, dintre obiceiurile sefarde ºi obiceiurile aºchenaze, se
reafirmã în deciziile lui Iosif Caro ºi Moise Isserles. Cei doi au
hotãrît în mod diferit ºi au stabilit paradigme diferite. La Safed,
Caro declarã cã �jelitorul trebuie sã-ºi acopere capul, adicã trebuie
sã-ºi înfãºoare capul într-un ºal sau o eºarfã ºi sã-i rãsuceascã
marginile deasupra gurii ºi nasului, iar aceastã acoperitoare tre-
buie purtatã întreaga zi ; dar atunci cînd oamenii vor veni sã-l
consoleze, jelitorul îºi va dezveli capul, din respect pentru ei�.
În comentariul despre Iacob ben Aºer, Caro dezvoltã aceste idei.
Trimiþînd la preocuparea din Talmudul din Ierusalim pentru omul
în doliu, care nu trebuie sã fie confundat cu un om pe care-l dor
dinþii, Caro remarcã faptul cã �din Talmudul din Ierusalim rezultã
cã cei care îºi înfãºoarã o eºarfã în jurul bãrbiei greºesc, pentru cã
nu-i sigur cã este semn de doliu, iar jelitorul poate fi confundat cu
un om care simte o durere în gurã. De fapt, acest lucru s-a ºi
întîmplat întîia oarã cînd am vãzut pe cineva acoperit în acest fel.
Pînã cînd am aflat cã e jelitor, am crezut cã-l doare gura�. Oare
Caro îl vãzuse pe unul dintre fraþii lui aºchenazi ? Mai mult,
citînd avertismentul lui Moise din Coucy (la origine, acesta îi
aparþine lui Raºi) cã nu trebuie sã riºte sã trezeascã ostilitatea
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neevreilor printr-o vestimentaþie nefireascã, Caro scrie semeþ :
�Noi nu am vãzut ºi nu am auzit ca cineva sã fi pronunþat o
asemenea scutire pornind de la acest argument�. La urma urme-
lor, în Imperiul Otoman o persoanã ascunsã într-o fîºie de pînzã
nu trezea nici un fel de suspiciune. În Polonia, totuºi, Isserles
criticã acerb decizia lui Caro : �Unii spun cã în aceste þãri noi nu
obiºnuim sã respectãm practica învelitului ºi cã, de fapt, acesta
este obiceiul, ºi cã nu trebuie sã fim atît de severi ºi sã schimbãm
ceea ce obiºnuiau sã facã strãbunii noºtri�. Dispãruse, aºadar,
aceastã practicã în Aºchenaz ? Nu tocmai. Isserles însuºi aratã cã
vechiul compromis al Parfumatorului era uneori respectat ; el
comenteazã pe marginea afirmaþiei lui Caro cã doar manifestãrile
publice ale doliului, cum este învelirea capului, sînt suspendate
în ziua de ªabat, cã �aºa se întîmplã atunci cînd se adoptã stilul
ismaeliþilor, dar învelirea parþialã, care în unele locuri se practicã
timp de treizeci de zile�, nu se suspendã în ziua de ªabat, fapt
datorat probabil caracterului ei relativ discret. La sfîrºitul seco-
lului al ºaisprezecelea ºi începutul secolului al ºaptesprezecelea,
Mordecai Jaffe, discipolul ºi criticul lui Isserles, consemneazã
tradiþia pe care a moºtenit-o : �În aceste þinuturi nu existã obiceiul
de a-þi înveli capul, pentru cã el stîrneºte rîsul celorlalte neamuri,
ºi este interzis sã fim severi ºi sã ne abatem de la practicile
strãmoºilor noºtri�. Peste încã o jumãtate de secol, ªabbetai ben
Meir Ha�Cohen, cel care a fãcut cronica pogromurilor din 1648,
iar ºapte ani mai tîrziu a fugit din Vilnus pentru a-ºi salva viaþa,
se împotrivea înlãturãrii obiceiului din motive de siguranþã. Comen-
tînd afirmaþia lui Isserles cum cã obiceiul trebuie lãsat pradã
uitãrii, aºa cum au fãcut-o ºi strãbunii, ªabbetai replicã : �Orice-ar
fi, se cuvine sã ne acoperim parþial. Adicã sã ne tragem pãlãria pe
ochi�. Este vechea stratagemã a Parfumatorului, reînviatã într-o
nouã perioadã de teroare. În compilaþia de obiceiuri ale comu-
nitãþii din Worms de la mijlocul secolului al ºaptesprezecelea,
Joseph Schammes scrie cã �jelitorul stã [acasã] cu mitron-ul înfã-
ºurat în jurul gîtului ºi adus pe cap. El stã fãrã sã scoatã o vorbã
ºi ceilalþi îl consoleazã în timpul celor ºapte zile, dupã slujba de
dimineaþã ºi dupã slujba de searã, în vreme ce el stã pe podea în
tãcere, cu mitron-ul în jurul gîtului. Iar cînd consolatorii pleacã,
poate sã-ºi dezlege mitron-ul, dacã doreºte, ºi sã-l poarte ca de
obicei�. E la fel ca la Isserlein : din respect pentru vizitatori,
jelitorul trebuie sã-ºi acopere capul. Iar Duran ºi Caro au aceeaºi
pãrere ca Nahmanide : din respect pentru vizitatori, jelitorul
trebuie sã-ºi descopere capul. Presupun cã aceastã diferenþã se
datoreazã marilor deosebiri culturale în ce priveºte vestimentaþia
ºi manierele. Într-o glosã din cartea lui Schammes, mai tînãrul
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sãu contemporan, Iair Haim Bacharach noteazã cã �la fiecare
sãrbãtoare [creºtinã], cînd nu iese în oraº, sau de fiecare datã
cînd apare în public, la o înmormîntare sau în altã parte, jelitorul
trebuie sã aibã mitron-ul înfãºurat în jurul capului aºa cum se
obiºnuieºte, nu cum se poartã ca doliu�. Siguranþa înainte de toate.
(Doliul e public, dar tot în public încep ºi necazurile. În 1630,
aducînd dovezi despre practicile evreilor din Frankfurt, Joseph
Hahn Nordlingen scrie : �Vechiul obicei este ca jelitorii sã se înfã-
ºoare la cimitir [înaintea înmormîntãrii], dar dupã ce au rostit
Adeverirea Judecãþii ei îºi dau jos ºalul pentru a nu-i batjocori pe
morþi, iar oamenii [din cimitir] sînt înveliþi asemenea celor care
poartã cape ºi nu le scot pînã ce nu ajung acasã. Scopul evident al
acestui obicei este acela de a fi siguri cã oamenii nu se adunã
la cimitir fãrã sã fie acoperiþi�. ªi relatarea continuã, reiterînd
vechiul scrupul ca pretenþiile sartorice ale legii iudaice sã nu
lezeze siguranþa evreilor : �Obiceiul celor din Worms în timpul
sãrbãtorilor [creºtine], cînd evreii nu pleacã de acasã, era ca
jelitorii sã umble înveliþi în mitron � în germanã el se numeºte
kappe � toatã ziua. Sã nu schimbãm acest obicei al strãmoºilor
noºtri. Din acelaºi motiv, ei [jelitorii] se învelesc în curtea casei de
rugãciune, cum este obiceiul�. Ciudat în relatarea lui Hahn este
cã se pare cã el se referã la utilizarea ºalului de rugãciune al
jelitorului, folosit pentru învelire înainte de înmormîntare, cu
toate cã jelitorii ºi-l scot conform interdicþiei de a purta filactere
ºi ºaluri de rugãciune la cimitir pentru a nu-i �batjocori pe sãraci�.
Lucru interesant, la Cracovia, în aceeaºi perioadã, Ioel Sirkes
face o problemã din distincþia dintre acoperitoarea jelitorului ºi
ºalul de rugãciune �în care obiºnuim sã ne învelim tot timpul
anului, care nu presupune o învelire în stilul ismaeliþilor, singura
ei raþiune fiind demnitatea ºi splendoarea [ritualului], aºa cum
se reflectã acesta în gulerul [brodat] ce se poartã deasupra, dupã
obiceiul aºchenazilor�. Sirkes face aceastã observaþie în comen-
tariul sãu la codul de legi din secolul al paisprezecelea, aparþinînd
lui Iacob ben Aºer, care prefera aspectul jelitorului spaniol celui
al jelitorului aºchenaz ºi care a afirmat, fãrã vreo intenþie de a
declanºa o controversã, cã �jelitorul trebuie sã-ºi acopere capul�.
Sirkes consemneazã, totuºi, controversa în jurul învelitorii jelito-
rului (ºi în jurul purtãrii ºalului de rugãciune în primele zile de
doliu). Aducînd ca argument inovaþia Parfumatorului, Sirkes rela-
teazã cã jelitorii �din þara noastrã�, adicã din Polonia, �îºi trag
pãlãria pe ochi�, ºi �aceasta se numeºte învelire�, deºi el a auzit
cã pe vremea lui Jacob Weil, cu douã sute de ani în urmã, pentru
aceeaºi obligaþie se folosea �un obiect numit kappe�. Totuºi, în
ziua de ªabat, cînd doliul public este interzis, pãlãria trebuie
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purtatã în casa de rugãciune �în felul în care o poartã oamenii
obiºnuiþi�. Cãtre sfîrºitul secolului al nouãsprezecelea, învelitoa-
rea a dispãrut, la fel ºi pãlãria. În codul sãu de legi, Iehiel Mihail
Epstein din Bielorusia remarcã faptul cã �la noi nu se mai practicã
învelirea capului�, citîndu-l apoi pe Isserles. Pe Epstein îl încearcã
o neliniºte : �În acest caz nu mai existã nici un semn exterior al
doliului�. Ceea ce e inacceptabil. Trebuie sã existe o corespondenþã
între exterior ºi interior. ªi �din aceastã cauzã s-a stabilit obiceiul
ca imediat dupã înmormîntare jelitorii sã-ºi scoatã pantofii�. Dar
nu voi intra în istoria pantofilor. E suficient cã m-am învelit în
istoria învelitorii.





XIV



Tradiþia este ºal, nu giulgiu. Într-un giulgiu eºti pur. În ºal þi-e
cald.

ªtiu cum gîndeau strãmoºii mei. Aº vrea sã ºtiu ºi cum arãtau.

Dar femeile ? În ce se îmbrãcau femeile îndoliate ? Dintre toþi
scriitorii pe care i-am rãsfoit, doar Joseph Schammes scrie explicit
despre femei. �La ºul ºi în orice alt loc, o femeie în doliu umblã cu
capul acoperit cu un storz ºi cu ºalul înfãºurat pe cap în toate cele
treizeci de zile ºi în toate cele douãsprezece luni, dacã þine doliu
dupã mama sau tatãl ei.� Apoi Schammes descrie îmbrãcãmintea
adecvatã pentru diversele rude feminine ale mortului ºi observã
cã �ele mai au obiceiul de a nu-ºi înfãºura capul în storz în anul de
dupã nunta lor, nici mãcar la comemorarea morþii pãrinþilor... ºi
nici la moartea rudelor � cu excepþia morþii celor pentru care sînt
obligate sã þinã doliu complet [adicã la moartea unui pãrinte], caz
în care se aplicã toate legile de doliu, chiar ºi în anul de dupã
cãsãtorie�. Mi se pare corect. Dar Schammes stricã întru cîtva
efectul. �Existã multe obiceiuri care le privesc pe femei�, scrie el.
�Femeile le cunosc. Nu e cazul sã le consemnez.� Schammes are
lucruri mai importante de fãcut, cum ar fi acela de a scrie despre
obiceiurile care îi privesc pe bãrbaþi.

Dumnezeul i-a spus lui Ezechiel cã nevasta lui va muri, dar el
nu trebuie sã o jeleascã. De ce nu ? Pentru cã el trebuia sã le dea
un exemplu oamenilor, ca ei sã înþeleagã cã, dupã ce se va abate
asupra lor pedeapsa, nici ei nu vor trebui sã jeleascã. �Veþi face ºi
voi ce fac eu : bãrbile nu le veþi acoperi ºi pîine de la strãini nu
veþi mînca ; turbanele voastre le veþi avea pe cap ºi încãlþãmintele
voastre în picioare ; nu vã veþi tîngui, nici nu vã veþi plînge, ci veþi
plînge pentru pãcatele voastre ºi veþi suspina unul cãtre altul.�
Glosa lui Raºi e fantasticã : �Nu respectaþi practicile de doliu,
pentru cã nu aveþi consolatori, pentru cã nu va exista nici unul
dintre voi care sã nu fie jelitor. Nu existã jale decît acolo unde sînt
consolatori.� Nu-i jale decît acolo unde sînt consolatori ! Aceasta e
cea mai consolatoare idee pe care am întîlnit-o în toate lunile
mele de doliu. Ceea ce spune Raºi înseamnã : consolarea este fie
imposibilã, fie inevitabilã.
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Nu existã o lume a jelitorilor, cum nu existã nici lumea celor
care s-au retras din lume. Cei ce obiºnuiesc sã se defineascã prin
detaºarea lor de lume au o nevoie disperatã de ea.

Apoi Raºi adaugã �o altã lecþiune� : Ezechiel nu trebuie sã
plîngã pentru nevasta lui, pentru cã �vã va fi fricã sã plîngeþi în
prezenþa caldeenilor, acolo unde vã veþi afla atunci�. Ceea ce
corespunde deciziei lui Raºi, potrivit cãreia evreii francezi în doliu
nu trebuie sã-ºi înveleascã nicidecum capul în stilul arabilor.
Frica inhibã exprimarea diferenþei.

E oare identitatea o chestiune de curaj ? Doar atunci cînd
lumea este crudã. Dar lumea nu e întotdeauna crudã. Într-o societate
deschisã, nu sînt erou pentru cã sînt ceea ce sînt.

Dacã lumea a fost cîndva crudã, va fi oare crudã din nou ?
N-am un rãspuns potrivit la o asemenea întrebare. Poate cã opti-
mismul ºi pesimismul nu sînt inducþii. Poate cã optimismul ºi
pesimismul nu pot fi verificate sau falsificate de experienþã.

Mergînd spre ºul, vineri, la lãsatul serii. Dincolo de parcul
Rock Creek, ferestrele lungi ºi plate ale birourilor strãlucesc intens
datoritã luminii soarelui care coboarã. Nu pot vedea soarele, dar
pot vedea aceste panouri de foc. Este ceea ce, în oraº, trece drept
amurg. Bate un clopot în biserica din apropierea ºulului. Un vînt
cald curãþã scena de nori. Ora ªabatului.

Dintr-o operã pseudoepigraficã din secolul al optulea : �Rabinul
Eliezer ben Hirkanos a spus : Solomon a vãzut cã Dumnezeu
apreciazã valoarea bunãtãþii, aºa cã, atunci cînd a construit Templul,
a mai construit douã porþi, cea pentru miri ºi încã una pentru
jelitori ºi paria. În ziua de ªabat, oamenii stãteau între aceste
douã porþi. Cînd cineva intra prin poarta mirelui, ºtiau cã e mire
ºi-i spuneau : �Fie ca acela care locuieºte în aceastã casã sã te
bucure cu fii ºi fiice !�. Cînd cineva intra prin poarta jelitorilor, iar
buza de sus îi era acoperitã [cu o învelitoare], ºtiau cã e jelitor ºi-i
spuneau : �Fie ca acela care locuieºte în aceastã casã sã-þi aline
durerea !�. Cînd cineva intra prin poarta jelitorilor ºi buza lui de
sus nu era acoperitã, ºtiau cã e un paria ºi-i spuneau : �Fie ca
acela care locuieºte în aceastã casã sã-þi înmoaie inima ºi sã þii
seama de cuvintele semenilor tãi, ca ei sã te aducã mai aproape !�.
În acest fel, toþi cei din casa lui Israel se puteau achita de datoria
de a fi buni. Dupã distrugerea Templului, înþelepþii au stabilit ca
mirii ºi jelitorii sã meargã în casele de rugãciune ºi în casele de
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studiu. Cînd cei prezenþi vãd mirele, se bucurã alãturi de el. Cînd
vãd un jelitor, stau alãturi de el pe pãmînt. În acest fel, toþi cei
din casa lui Israel se pot achita de datoria de a fi buni�. ªi paria ?
Unde se duc acum pentru a avea parte de bunãtate ?

Echivalenþa jelitor-paria este comentatã în nenumãrate rînduri
în cadrul celei mai ample discuþii din Talmud despre obiceiurile
de doliu. Jelitorul ºi paria sînt simboluri ale disoluþiei, fiind din
aceastã pricinã niºte figuri periferice : cel zdrobit ºi cel care se
risipeºte nu au acces la activitãþile comunitãþii. (Sau, în cazul
jelitorului, nu au acces la viaþa obiºnuitã.) Rãul, impuritatea,
moartea : acestea sînt sciziunile radicale, eterogenitãþile care nu
pot fi asimilate. Societatea trebuie sã le marcheze, sã le controleze
ºi sã le alunge.

Pînã am devenit jelitor, am fost un paria. Ei bine, nu chiar.
N-am fost niciodatã alungat din centru, dar mulþi ani m-am alun-
gat eu însumi din centru ºi am trãit din plin într-o periferie
inventatã de mine. (Centrul este ºulul. Acesta e unul dintre aspec-
tele elementare ale istoriei evreieºti.) Apoi am fost pus în faþa
unei datorii de la care am refuzat sã mã sustrag ºi am fost adus
aproape de centru. Iar asta are drept consecinþã ironicã faptul cã
nu pot trãi doliul ca marginalitate, aºa cum ar trebui sã fie trãit.
Pentru mine, el a luat forma întoarcerii acasã. O reuniune inevita-
bilã cu o esenþã inepuizabilã.

Cel care a pãrãsit o datã casa, o va pãrãsi din nou. A învãþat
cum sã trãiascã acasã departe de acasã. Nu este necredincios. Are
un alt sistem de fidelitãþi.

Esenþele sînt portabile.

Unii nomazi cãlãtoresc încãrcaþi.

�Fie ca acela care locuieºte în aceastã casã sã-þi aline durerea�,
i-au spus jelitorului. �Fie ca acela care locuieºte în aceastã casã
sã-þi înmoaie inima ºi sã þii seama de cuvintele semenilor tãi, ca
ei sã te aducã mai aproape�, i-au spus unui paria. Mulþumesc
frumos pentru sfatul dat jelitorului, dar mie mi-e de folos celãlalt.

Înapoi la strãbunii mei din þinutul Rinului. Dacã ne luãm
dupã cartea de obiceiuri a lui Moellin, competiþia care avea ca
scop recitarea în public a kadiºului în casa de rugãciune era una
acerbã. �Rabinul Moellin a fost întrebat despre kadiºul orfanului
atunci cînd sînt trei fraþi ºi un strãin� prezenþi în casa de rugãciune
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ºi toþi cer întîietatea. Moellin a rãspuns cã problema trebuie
rezolvatã prin tragere la sorþi. (Sau, cum spuneam noi în Brooklyn,
trebuie sã se dea cu banul.) ªi totuºi, asta n-a rezolvat integral
disputa. �Strãinul a întrebat dacã trebuie sã tragã la sorþi pentru
fiecare în parte sau e suficient dacã trage la sorþi o singurã datã
pentru toþi.� Deºtept strãin ! Dar lui Moellin întrebarea nu i-a
fost pe plac. �El i-a replicat strãinului cã trebuie sã tragã la sorþi
pentru fiecare în parte, cãci este meritul tatãlui cã are mai mulþi
fii.� Totuºi, se enunþã rapid un principiu al echitãþii, pentru a nu
apãrea neînþelegeri : �În privinþa kadiºului orfanului, un strãin
are acelaºi statut ca orice locuitor al oraºului, sãracul e la fel ca
bogatul, copilul la fel ca adultul ºi neºtiutorul ca omul învãþat�.
Durerea, la fel ca moartea, e un mare nivelator. Aºa cã se poate
trage la sorþi.

Poate cã Moellin era îngrijorat de faptul cã aceastã competiþie
pentru a reprezenta congregaþia în faþa lui Dumnezeu va putea fi
decisã pe baza statutului social sau economic. Într-un ºul ?
Imaginaþi-vã una ca asta !

Dupã ce a democratizat în acest fel kadiºul, Moellin revine la
soarta liturgicã a copiilor în doliu. Poate cã sînt egali, dar nu sînt
pregãtiþi. �Dacã orfanul e un copil [care nu ºtie încã sã citeascã,
rabinul Moellin a spus cã] trebuie sã-l citeascã împreunã cu el,
cuvînt cu cuvînt.� Rezultã cã în Mainz, în Evul Mediu, bãieþaºii
se ridicau sã-ºi absolve pãrinþii morþi. Iar într-un manuscris se
sugereazã cã ºi la Paris membrii congregaþiei aveau rãbdare :
�Rabinul Isaac obiºnuia sã le cearã sã-l aºtepte pe bãieþelul ce
tocmai învãþa sã citeascã pînã acesta silabisea kadiºul, rostindu-i
toate vocalele, iar congregaþia din Paris, fie ca Tãria ºi Mîntuitorul
sã o aibã în pazã, aºtepta�. Nu ºtiu cine a fost acest Isaac din
Paris, binecuvîntat fie el.

În seara asta am fost al zecelea.

În cartea de obiceiuri a lui Moellin apare un paragraf interesant
despre eficacitatea rugãciunii. El se referã la o afirmaþie bizarã
din Talmud, dupã care �cel ce se grãbeºte sã se roage din nou
dupã ce a fãcut trei paºi înapoi [prin care ºi-a încheiat rugãciunea]
este ca un cîine care se întoarce la ce a vomitat�. Nu sînt singurul
nãucit de parabolã. �Rabinul Moellin a spus cã în privinþa dezle-
gãrii adecvate a acestei parabole s-a declanºat o disputã, care
acum este larg rãspînditã. El credea cã ea trebuie înþeleasã în
lumina afirmaþiei, ce apare în mai multe locuri, cã acela care se
cãieºte trebuie sã se simtã ca ºi cum nu ar fi pãcãtuit niciodatã,
pentru cã e sigur cã a fost iertat cu totul. El nu trebuie [sã spunã :
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�La ce-mi va folosi cãinþa, pentru cã am pãcãtuit ºi am încãlcat
poruncile ºi-am fãcut rãu în ochii Domnului, ºi rugãciunea nu-mi
va fi primitã�] ºi nu trebuie sã se gîndeascã la faptul cã, probabil,
pãcatele lui nu au fost iertate. Nu, el trebuie ca în mintea lui sã
fie hotãrît sã nu mai pãcãtuiascã. ªi aici, în acest caz, cînd un om
îºi sfîrºeºte rugãciunile ºi face trei paºi înapoi, trebuie sã rãmînã
acolo, tãcut, ºi sã-ºi imagineze cã rugãciunea i-a fost primitã, cã a
fost iertat ºi absolvit de toate. Dacã se întoarce iar la rugãciune,
e ca ºi cum se grãbeºte sã se roage ºi sã cearã din nou pentru cã
va pãcãtui din nou [ºi ca ºi cum nu-i sigur cã prima rugãciune a
fost primitã], asemeni cîinelui din parabolã, care e atît de sãtul
încît îi este silã de mîncare ºi o dã afarã, apoi se întoarce la ea, i
se pare dulce ca mierea ºi o mãnîncã din nou.�

Moellin doreºte sã alunge orice îndoialã cu privire la rugãciune.
Un om care nu înceteazã sã se roage este unul care nu crede � în
ce ? Sugestia din text diferã de sugestia din interpolarea ce apare
în text. Prima sugereazã cã omul care se roagã permanent nu este
sigur de sine ºi din aceastã cauzã nu va înceta sã se roage. A doua
sugereazã cã omul care se roagã permanent nu este sigur de
Dumnezeu ºi de aceea nu va înceta sã se roage. Desigur, existã
indicii ale experienþei pentru ambele stãri de nesiguranþã. Vom
pãcãtui din nou. Rugãciunile noastre vor fi întîmpinate cu tãcere.
Între pãcat ºi tãcere, ei bine, nu-i de mirare cã unii nu doresc
sã-ºi pãrãseascã poziþiile.

La ceainãrie cu cele douã volume ale lui Moellin despre legi.
Unul dintre volume este o colecþie de rãspunsuri �noi�, adicã de
rãspunsuri care n-au fost incluse în ediþia originalã, publicatã în
1556. Printre textele care au lipsit din ediþiile anterioare, se aflã
una dintre cele mai lãmuritoare discuþii despre kadiº din cîte am
gãsit pînã acum. Lui Moellin i s-au pus niºte întrebãri simple de
cãtre doi rabini din Landshut : �De ce se numeºte kadiºul orfanului ?
ªi de ce spun minorii acest kadiº, de vreme ce el presupune o
sfinþire [pentru care e nevoie de un cvorum de bãrbaþi] ?�. Întrebãri
elementare. Iar Moellin a dat niºte rãspunsuri elementare. �S-a
stabilit ca acest kadiº [sã fie recitat] dupã �rabinul Eleazar a spus
în numele rabinului Hanina� [un pasaj talmudic de laudã a cãr-
turarilor, ce apare de mai multe ori în slujba de ªabat], dupã
Cîntarea Înãlþãrii [o serie de psalmi recitaþi în liturghia din dupã-
-amiaza ªabatului] ºi dupã momentul predicii ºi al învãþãturii.�
Cu alte cuvinte, kadiºul, textual ºi istoric, nu are nimic în comun
cu doliul. Asocierea lui cu doliul, continuã Moellin, este de naturã
pur practicã. �Orfanii îl recitã pentru cã ei nu pot recita �Bine-
cuvîntaþi-L pe Domnul Dumnezeu� [o rugãciune principalã în slujba
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de dimineaþã ºi de searã] pînã la vîrsta maturitãþii, pentru cã
nu-i poþi absolvi pe alþii de o obligaþie pe care tu nu o ai�, iar
obligaþia celui care conduce slujba este aceea de a-i absolvi pe cei
prezenþi de obligaþia lor. Astfel, kadiºul orfanului este un expe-
dient care le va permite orfanilor minori sã mãrturiseascã pentru
pãrinþii lor, fãrã a interveni în treburile congregaþiei. Moellin
vrea sã spunã cã acest kadiº a fost ales drept text al jelitorului
datoritã relativei lui lipse de importanþã. �Toate momentele în
care se spune kadiºul sînt reglementate de rabini�, adicã nu se
bazeazã pe vreun text din Scripturã. �Kadiºul nu este obligatoriu,
de aceea cei foarte tineri îl pot recita.�

Moellin face aluzie la legenda lui Akiva ºi a omului condamnat,
ºi continuã : �Din aceastã cauzã, mi se pare cã adulþii sînt mai
stricþi faþã de kadiºul orfanului decît în alte cazuri în care se
spune kadiºul ºi decît faþã de �Binecuvîntaþi-L pe Domnul
Dumnezeu�, deºi acest kadiº este o adãugire la slujbã, nu o parte
obligatorie a ei. Ei cred cã dau satisfacþie pãrinþilor lor [recitînd
acest kadiº], ºi nu pe celelalte�. În vremea lui Moellin aºadar,
cam la douã sute de ani dupã inventarea kadiºului orfanului,
acesta atrãgea atenþia în mod disproporþionat. Dupã pãrerea sa,
locul central al kadiºului orfanului nu se datoreazã legii, ci senti-
mentului. Din punct de vedere legal ºi liturgic, el este un punct
neînsemnat care, apropiindu-se, devine din ce în ce mai mare.

Într-adevãr, devine prea mare. Moellin e sincer deranjat de
prestigiul pe care kadiºul orfanului l-a dobîndit în viaþa evreilor.
(ªi asta se întîmpla acum cinci sute de ani !) Rezultã cã el este, de
fapt, un critic al kadiºului � mai precis, un critic al cultului kadi-
ºului. �Dar nu sînt de acord cu ei în aceastã privinþã. Dimpotrivã.
Cel care împlineºte o datorie pe care e obligat s-o împlineascã
este mai important decît cel care împlineºte o datorie pe care nu
e obligat s-o împlineascã.� Nu kadiºul este evenimentul principal.
Rugãciunea este evenimentul principal. (Ultima propoziþie a lui
Moellin reproduce o faimoasã expresie talmudicã.)

La începutul secolului al cincisprezecelea, Moellin dorea deja
sã micºoreze entuziasmul pentru kadiºul orfanului. E plãcut sã
afli cã religia distorsionatã de sentimentalism nu e ceva nou.
Iatã-l pe unul dintre marii rabini medievali insistînd asupra
prioritãþii legii în faþa sentimentului. Rugãciunea, ironizeazã el,
este un gen deosebit de exigent al exprimãrii de sine. În viaþa
spiritualã existã obiective mult mai înalte decît formularea nevoilor
umane. Moellin e un inamic timpuriu al psihologiei. (Sau cel puþin
aºa mi-l reprezint eu.)
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Cum sã explici, deci, cultul kadiºului ? Moellin remarcã brusca
lui popularitate : �În multe locuri e obiceiul sã reciþi kadiºul orfa-
nului în numeroase rînduri.� El oferã douã motive ale acestei
evoluþii, ambele istorice. Unul este declinul competenþei religioase
în vremea sa. �Adulþii nu mai obiºnuiesc sã stea în faþa arcei� în
casa de rugãciune ºi sã conducã rugãciunea congregaþiei. Adicã
adulþii în doliu, asemeni copiilor în doliu, au ajuns sã se bizuie pe
o variantã mai scurtã ºi mai puþin riguroasã a kadiºului. E tot ce
pot face. Comentariul lui Moellin aruncã o luminã ºi asupra incom-
petenþei contemporanilor mei. (Întotdeauna e bine sã nu mai ai
de-a face cu epoca de aur.) Dar celãlalt motiv istoric oferit de
Moellin ca explicaþie a popularitãþii kadiºului are un efect opus.
Mã face sã mã simt recunoscãtor pentru faptul cã am apãrut atît
de tîrziu în istoria poporului meu. Dacã existã locuri în care
kadiºul orfanului se aude mai des, scrie Moellin, acest lucru se
datoreazã faptului cã �într-o perioadã în care în lume a crescut
mînia, ei nu se pot mulþumi cu [kadiºul orfanului, care se spune]
în zilele de ªabat ºi de sãrbãtoare�.

Mînia din lume ? Aproape de sfîrºitul vieþii, Moellin a fost
martorul acþiunilor devastatoare împotriva evreilor din perioada
rãzboaielor husite. Iatã textul unei epistole scrise de el la Mainz
ºi trimise comunitãþilor evreieºti din Boemia în 1420 : �Noi, cei
mici, noi, mieii, am vãzut marile atrocitãþi care au izbucnit pe tot
cuprinsul Aºchenazului. Ieri numai, am primit scrisori de la fraþii
noºtri ºi rabinii noºtri din Köln, Eger, Nürnberg, Erfurt ºi Meissen,
în care toþi spun cã le e fricã ºi tremurã, pentru cã deja au avut loc
atrocitãþi la drumul mare ºi în Neustadt, lîngã Nürnberg, ºi mai
spun ºi alte lucruri care nu trebuie exprimate în scris. Noi credem
cã trebuie sã ne încredem în Tatãl Nostru din Ceruri, deºi oamenii
din localitate ne sprijinã, atît consiliul, cît ºi populaþia, lãudat fie
Domnul, ºi încã ne apãrã, la fel ca în alte locuri, lãudat fie Domnul.
Totuºi, sprijinul omului e trecãtor. Aºa cã ne-am pus soarta neferi-
citã în mîinile Domnului, binecuvîntat fie El, am apucat calea
strãmoºilor noºtri ºi ne-am angajat, printr-o decizie unanimã, noi,
membrii acestei sfinte congregaþii ºi ceilalþi care se roagã alãturi
de noi, ca dupã acest ªabat, în care se citeºte [începutul] Facerii,
sã postim trei zile, zi ºi noapte, post pe care îl vor þine toþi cei de
douãzeci de ani ºi cei peste douãzeci de ani, bãrbaþi ºi femei, cu
excepþia celor bolnavi, a cãlãtorilor ºi a femeilor care alãpteazã.�
Postul s-a þinut în primele zile ale lunii octombrie 1420 ; ºi nimic
mai rãu nu s-a întîmplat. Contemporanii lui Moellin au pus pe
seama intensei activitãþi spirituale a lui Moellin soarta bunã a
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comunitãþilor germane. Pionierul într-ale istoriei evreieºti, Iosif
Ha�Cohen, în a sa Emek Ha�Bakhah sau Valea Plîngerii, o cronicã
a adversitãþilor suferite de evrei care a apãrut în 1558, consem-
neazã cã �mulþi dintre cei care s-au dus la rãzboi [împotriva
husiþilor] au jurat cã, dacã se vor întoarce acasã cu bine, vor face
cu evreii tot ce vor pofti. Evreii au trecut printr-o mare spaimã ºi
erau îngroziþi, iar printre ei se numãra ºi piosul rabin Moellin, ºi
au decretat posturi, au postit trei zile ºi trei nopþi în luna Heºvan
ºi s-au rugat cu rugãciunile de Iom Kipur, iar Dumnezeu i-a
salvat�. Mînia din lume.

Dar asta n-a fost tot. Moellin ºi contemporanii lui se luptau cu
amintirea trecutului recent. Conduceau o evreime care abia îºi
revenea din alte încercãri de a fi distrusã. Ciuma neagrã din
1348-1349 a dezlãnþuit un secol de violenþã antievreiascã, timp în
care evreii au fost acuzaþi de regulã (dupã expresia unui scriitor
antisemit din acea vreme) cã �plãnuiesc sã nimiceascã creºtinã-
tatea prin otrãvirea aerului� ºi a fîntînilor. Numai în Germania
au avut loc atrocitãþi în 1348, 1357, 1382, 1397, 1401, 1424, 1448,
1453, 1472, 1475, 1501, 1541 ºi 1543. Într-una dintre cãrþile mele
dau peste o copie a unei pagini îngãlbenite din Jewish Encyclopedia,
o paginã care-þi dã fiori prin enumerarea, cu caractere minuscule,
a oraºelor din Germania secolului al paisprezecelea în care au
avut loc persecuþii : sînt 333 de oraºe pe listã. Mînia din lume.
Referindu-se la o autoritate care a trãit înaintea lui, Moellin scrie
cã �a trãit înaintea persecuþiilor, cînd se ºtia cã existã înþelepþi în
acea þarã. Dar noi sîntem o generaþie vãduvitã, în care nimeni nu
ºtie diferenþa dintre dreapta ºi stînga�. Acest simþ ascuþit al
declinului, care apare din scrierile lui Moellin ºi ale contempo-
ranilor lui, se datora parþial faptului cã ei pãstoreau o comunitate
zbuciumatã, o �generaþie vãduvitã�. Existau atîþia morþi. Obiceiurile
de doliu nu mai fãceau faþã numeroaselor dolii. Din punct de
vedere liturgic, soluþia era simplã. Cu cît erau mai mulþi morþi,
cu atît mai mult se spunea kadiºul.

Am luat textul scrisorii lui Moellin din 1420 din una dintre
cele mai devastante opere ale istoriografiei evreieºti. Scrisoarea
apare în al doilea volum al lucrãrii lui Simon Bernfeld, Sefer
Ha�Dema�ot sau Cartea lacrimilor, antologie în trei volume ce
cuprinde referinþe literare ºi istorice la persecutarea evreilor,
începînd de la grecii seleucizi din secolul al doilea î.C., pînã la
ucrainenii din 1768. Sînt cãrþi indispensabile pentru studentul în
calamitologie. Iar patosul se extinde la propria lor istorie. Antologia
lui Bernfeld a apãrut la Berlin între 1923 ºi 1926. A apãrut,
adicã, în punctul culminant al propriei lor istorii. Probabil cã cele
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mai triste propoziþii din aceastã carte îi aparþin lui Bernfeld
însuºi ; ele apar la sfîrºitul lungii sale introduceri : �Un punct
esenþial, ºi acesta se aflã la baza modului în care înþelegem istoria,
a fost exprimat limpede : �Problema evreiascã îºi va afla rãspunsul
potrivit doar în cadrul rãspunsului la problema umanã. Drumul
continuã, ºi e lung� �. Am ediþia originalã a lucrãrii lui Bernfeld,
cu supracoperta maro închis ºi caracterele extraordinar de frumoase.
Exemplarul meu e într-o stare deplorabilã. L-am gãsit acum mulþi
ani, pe fundul unei cutii cu cãrþi vechi, în librãria dlui Stein din
Ierusalim. Dl Stein m-a avertizat cã trebuie umblat cu grijã cu
acele cãrþi. �Aratã de parcã au fost salvate dintr-un incendiu�, a
spus el. �Au fost salvate dintr-un incendiu�, spun eu. Cînd le vãd
în biblioteca mea, vãd ºi incendiul.

În seara asta m-a apucat frica teribilã cã rafturile bibliotecii
se vor prãbuºi ºi tot ce-i în jur va fi distrus de cãrþi. E o nebunie.
Cãrþile mele sînt cea mai improbabilã cauzã de dezastru.

Faptul cã Moellin acordã kadiºului un loc secundar nu trebuie
înþeles greºit. Kadiºul poate fi considerat mai curînd o instituþie
a obiceiurilor decît una a legii, însã obiceiurile evreieºti constituie
baza legii evreieºti, iar Moellin îºi datoreazã locul în istoria legii
evreieºti ºi faptului cã a susþinut obiceiurile evreieºti. El a apre-
ciat diversitatea ritualicã ºi liturgicã a vieþii evreilor ºi a susþinut
cu ardoare legitimitatea ei. �Toate legile din cele douãsprezece
luni de doliu�, afirmã el într-un rãspuns, �sînt utilizate în mod
diferit în locuri diferite, dupã obiceiul locului�. În alt rãspuns,
de data aceasta despre kadiº, el conchide, folosind urmãtoarele
cuvinte pline de nerv : �Nu vã bazaþi pe mine. Important este
obiceiul, aºa cã pe el trebuie sã-l cercetaþi. Nu-i cazul sã spun mai
mult�. ªi astfel, în replica datã rabinilor din Landshut, Moellin
repetã cã acest kadiº al orfanului nu este �o obligaþie [consfinþitã
de lege] ºi un statut dat de rabini, ci un obicei� � ºi totuºi, în
situaþia în care nu sînt orfani în sinagogã, �nu cumva sã fie anulat
kadiºul. Dimpotrivã, kadiºul trebuie recitat întotdeauna dupã
discursurile savante ºi versetele din Scripturã�. În acest punct,
Moellin îl invocã pe Maimonide. Datoriile presupun multe sanc-
þiuni. Eºti legat de împlinirea unei datorii prin sancþiuni mai
puþin importante ºi, de asemenea, prin sancþiuni mai importante.

Obiceiul place într-un mod în care legea nu place. Obiceiul e
impur. Are urme de degete peste tot. El afirmã realitatea practi-
cilor, opunîndu-se idealitãþii principiilor.
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Povestea legii e o poveste a raþionalismului. Povestea obiceiului
e o poveste a umanismului.

Poþi distruge obiecte, dar nu poþi distruge geometria. Dar nici
nu poþi atinge sau gusta geometria.

�Acasã, obiºnuiam...� ; în casa noastrã nu exista sãrbãtoare la
care mama sau tata sã nu înceapã o propoziþie cu aceste cuvinte
ºi sã nu descrie modul în care respectiva sãrbãtoare era þinutã în
colþul lor din Carpaþi în anii �30, înaintea apocalipsei. Nu erau
mîndri doar pe motivul cã familiile lor pãstraserã tradiþia, mai
erau mîndri ºi pentru cã modelaserã tradiþia. Se lãudau cu obice-
iurile dispãrute, de parcã ar fi vrut sã spunã : vezi cît de bogate
erau !

Obiceiul se deosebeºte de lege ºi prin vulnerabilitatea lui.
Pentru cã trãieºte în indivizi ºi în comunitãþile care îl practicã, el
moare o datã cu acestea. Obiceiul poate fi ºters cu totul. Înflorirea
�literaturii obiceiurilor� din timpul lui Moellin se datora parþial
temerii cã acestea se vor pierde definitiv. (Rîvna religioasã a
pãrinþilor mei se datora unei temeri asemãnãtoare.)

Pãstrarea unui obicei nu e un imperativ antropologic. E un
imperativ moral. Asta am învãþat de la pãrinþii mei. Dispunînd
de asemenea trãsãturi particulare, dovedim cã sîntem vii ºi liberi.
Atunci cînd, în ajunul Paºtelui, tai mere ºi sparg nuci, adaug
scorþiºoarã ºi le amestec pe toate cu vin, exact cum fãceau ºi
pãrinþii mei, ºi pãrinþii lor, marchez înfrîngerea duºmanilor noºtri.
În bucãtãria noastrã, imperiile cad din nou.

Din obiceiuri, nu din artã, am învãþat despre forþa detaliului.

Legea sau strãlucirea intensã a necesitãþii ; obiceiul sau strã-
lucirea intensã a contingentului.

În paginile lui Moellin, discuþia în jurul kadiºului ºi a varietãþii
de obiceiuri asociate cu acesta se revizuieºte în contact cu o pro-
blemã de teorie politicã. Cum pot fi stabilite privilegiile strãinului
prin comparaþie cu privilegiile cetãþeanului ? Moellin observã cã
în legãturã cu aceste practici existã divergenþe. �În cazul vizita-
torilor care apar în casa de rugãciune în perioada celor douãsprezece
luni [de doliu] ºi doresc sã conducã rugãciunile ºi sã recite kadiºul
orfanului, obiceiul din Austria este de a-i lãsa sã o facã, pentru cã
în aceastã privinþã orãºenii nu au prioritate faþã de vizitatori ;
dar rabinul Meir Segal [Meir ben Baruch Ha�Levi din Fulda, jurist
din secolul al paisprezecelea] a stabilit cã în casa lui de rugãciune
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vor fi preferaþi cei care vin regulat ºi, datoritã autoritãþii lui,
acest obicei a fost preluat de rabinul Abraham [Klausner, învãþã-
torul lui Moellin, care a fost autorul unei influente antologii de
obiceiuri ºi practici]. Acelaºi este obiceiul ºi în oraºul nostru :
adicã locuitorul oraºului are un atú faþã de vizitator, cu condiþia
ca vizitatorul sã nu fi venit la casa de rugãciune pentru a spune
kadiºul pentru prima oarã sau la comemorarea morþii unuia dintre
pãrinþi.�

Este încã o ilustrare a divergenþei misterioase dintre tradiþiile
ritualice ale comunitãþilor din Germania ºi cele ale comunitãþilor
austriece, dintre minhag Rheinus, �obiceiul Rinului�, ºi minhag
Ostreich, �obiceiul din Austria�, în ultimele secole ale Evului
Mediu. În acest caz, obiceiul austriac ºi obiceiul german pornesc
de la noþiuni diferite în ce priveºte comunitatea. Obiceiul austriac
trateazã obligaþia de a spune kadiºul orfanului ca pe o obligaþie
generalã a evreilor ºi nu admite nici o deosebire între orfanii
care apar la ºul. Apartenenþa la poporul evreu este tot ce se
cere pentru ca apartenenþa la comunitatea evreiascã sã fie recu-
noscutã. Strãinul este un egal. Obiceiul german, dimpotrivã, nu
recunoaºte în strãin un egal. Ceea ce conteazã e apartenenþa
la comunitate. Kadiºul este local. Ce hotãrãºte deci Moellin în
privinþa manierei austriece, inclusive, ºi a manierei germane,
exclusive ? �Fiecare rîu îºi are cursul lui�, scrie el, citînd formula
talmudicã a diversitãþii religioase, �iar eu nu sînt demn sã decid
în favoarea unuia sau altuia.� De vreme ce nici unul dintre aceste
obiceiuri nu e contrazis de lege, atitudinea potrivitã este una
tolerantã.

Dar mai e ceva. (Întotdeauna mai e ceva.) Respectul lui Moellin
pentru varietatea experienþei religioase a evreilor este înfrumuseþat
de entuziasmul lui pentru propria tradiþie. Umila sa concluzie,
�eu nu sînt demn sã decid în favoarea unuia sau altuia�, este
urmatã de : �Totuºi, obiceiul nostru pare mai plauzibil�. ªi Moellin
începe sã explice de ce. �La urma urmelor, toate nevoile casei de
rugãciune sînt nevoile comunitãþii, adicã angajarea unui cantor
sau a cvorumului, dacã trebuie, sau cumpãrarea Torei ºi a poboa-
belor ºi chiar construirea casei de rugãciune � toate se fac din
resursele comunitãþii, pentru cã orãºenii se obligã unul pe altul
sã contribuie la construirea casei de rugãciune, sã cumpere Tora
ºi sã angajeze [cîþiva oameni pentru a completa] cvorumul la
sãrbãtorile importante... ºi nu-l pot obliga pe vizitator sã con-
tribuie la nici una dintre aceste acþiuni sau cheltuieli fãcute
pentru casa de rugãciune... Din acest motiv, în anumite comuni-
tãþi, un localnic ia locul vizitatorului în casa de rugãciune ºi
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numai un localnic este chemat la Tora în zilele de sãrbãtoare �
deºi în zilele de ªabat au obiceiul sã-ºi onoreze oaspeþii [che-
mîndu-i la Tora], localnicii nu se mîndresc cu asta, pentru cã în
zilele de ªabat din timpul anului mulþi pot fi chemaþi la Tora...
Chiar ºi cineva care locuieºte în oraº, dar nu îºi are afacerile
acolo, are prioritate faþã de cineva care se aflã în vizitã, datoritã
prezenþei sale ºi beneficiului deþinut de comunitate din aceastã
prezenþã. Aºa stau lucrurile ºi în acest caz : membrii congregaþiei
îi pot împiedica pe strãini sã preia privilegiul împlinirii acestei
îndatoriri, pentru cã strãinii nu suportã povara sinagogii.� Ajutã-l
pe strãin, dar respectã-l pe cetãþean.

Totuºi, Moellin nu vrea sã parã dur. Aºa cã îºi încheie discuþia
cu o informaþie, care aºazã într-o anumitã perspectivã discuþia
despre drepturi ºi îndatoriri : �În Austria existã obiceiul de a
spune kadiºul orfanului în mod regulat, chiar în timpul sãptã-
mînii, ºi probabil din aceastã cauzã nu le pasã [de diferenþa dintre
strãini ºi cetãþenii oraºului]�. Diferenþa nu este deci doar de
naturã filosoficã sau politicã. Este ºi una practicã. În Austria
existau mai multe ocazii de exprimare a durerii.

ªi aºa, printr-un singur text, am fost învãþat sã apreciez inclu-
derea pe temeiuri principiale, exluderea pe temeiuri principiale,
includerea pe temeiuri practice ºi excluderea pe temeiuri practice.
Aºa funcþioneazã imaginaþia rabinicã. Trebuie sã punã pe tapet
toate eventualitãþile. Pentru a cunoaºte rãspunsul corect, trebuie
sã cunoascã modul în care funcþioneazã lumea.

�Fiecare rîu îºi are cursul lui.� (Iatã maniera în care valideazã
Talmudul toate comunitãþile ºi obiceiurile acestora.) ªi în apa
acestui rîu poþi sã te cufunzi de douã ori. De fapt, trebuie sã te
cufunzi de douã ori. Trebuie sã te cufuzi cu oarecare regularitate.
Acest rîu nu este rîul heraclitian. Faptul cã diferã de sine nu-i
diminueazã asemãnarea cu sine. Rîul este supus schimbãrii, dar
nu e numai curgere.

Nu te poþi cufunda în acelaºi rîu de douã ori � e o afirmaþie de
monist ursuz. Fiecare rîu îºi are cursul lui � e afirmaþia unui
pluralist ocupat.

În alt rãspuns, cel cãtre rabinii din Landshut, Moellin scrie
ceva mai succint despre strãini ºi cetãþeni. �Am observat cã în
Austria nu se face nici o distincþie între un localnic ºi un vizitator.
Ei sînt trataþi la fel, chiar ºi strãinii care vin de departe. Dar,
în casa lui de rugãciune ºi la el acasã, rabinul Meir Segal a
instituit obiceiul potrivit cãruia kadiºul nu e recitat decît de cei
care vin în permanenþã acolo. Iar rabinul Abraham [Klausner] i-a
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urmat obiceiul. Este ºi obiceiul din acest oraº, adicã localnicii îi
împiedicã pe strãini sã recite kadiºul ºi sã conducã rugãciunile,
iar impresia mea este cã acelaºi obicei existã în toate aceste
regiuni, un obicei simplu... Kadiºul orfanului aparþine locuitorilor
oraºului, iar cei din afara lui nu au acest drept.� Pînã acum, acest
text este asemãnãtor cu celãlalt. Totuºi, aici Moellin oferã un alt
motiv al diferenþei dintre obiceiuri. Iar acest motiv este cutre-
murãtor : �În locurile în care nu se face nici o diferenþã între
localnici ºi vizitatori, probabil cã au luat hotãrîrea sã treacã peste
aceastã diferenþã datoritã îmbulzelii. Pentru cã acolo, la ceasul
mîniei, erau enorm de mulþi oameni, aºa cã localnicii au fãcut
aceastã concesie�. Strãinii nu erau vizitatori, strãinii erau refu-
giaþi. Au venit la ºul pentru cã nu aveau unde sã meargã în
altã parte. Aºa cã li s-a permis sã conducã o congregaþie care nu
era a lor.

În sprijinul acestui obicei, care nu este ºi al lui, Moellin apeleazã
la un text depãrtat din Talmud : �ªi în aceastã problemã invocãm
principiul �sãrmanii înºiºi [fac concesii] cu plãcere� �. Moellin se
referã la discuþia despre strîngerea paielor în urma seceriºului.
Dupã Talmud, minorul nu are drept de posesiune asupra lucru-
rilor pe care le gãseºte. Atunci de ce au voie copii sã strîngã paiele
dupã ce pãrinþii lor au secerat ogorul ? La urma urmelor, ei iau
ceea ce aparþine sãracilor. Înþeleptul Abba a propus o circum-
stanþã atenuantã pentru acest caz al copiilor de pe ogor : �Rabinii
au decis sã trateze o persoanã care nu are nici un drept la fel ca pe
persoana care are un drept. De ce ? Pentru cã sãrmanii înºiºi [fac
concesii] cu plãcere, aºa încît, atunci cînd proprii lor copii lucreazã
la cîmp, ei sã aibã voie sã adune în urma lor�. Moellin face deci o
predicþie. El spune cã cetãþenii le permit strãinilor sã recite kadiºul
pentru cã într-o bunã zi ºi ei vor putea fi strãini undeva. Poate cã
ºi ei vor ajunge sã fie aruncaþi undeva, într-un ºul, departe de
casã, ºi vor cere dreptul sã-ºi jeleascã pãrinþii sau copiii.

Pentru a explica practica austriacã a includerii, Moellin a gãsit
o bazã istoricã. Se pare cã practica germanã a excluderii este
valabilã într-o perioadã de pace. În Austria n-a fost mereu pace.
Sînt contrariat. Nici în Germania n-a fost întotdeauna pace, aºa
cum remarca însuºi Moellin. De ce, atunci, comunitãþile germane
nu au acceptat practica din comunitãþile austriece ? ªi în Germania
ºulurile erau deseori pline de refugiaþi. Totuºi, obiceiul german a
rãmas obiceiul german. Tocmai asta-i problema. Îþi urmezi cursul,
cu rîul tãu cu tot. Iar Moellin îºi încheie pledoaria astfel : �Obiceiul
unui loc este obiceiul lui, ºi nu mã voi lansa în nici o disputã în ce
priveºte obiceiurile noastre... Ai decis cum se cuvine, cu atît mai
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mult cu cît obiceiul strãmoºilor noºtri din acest pãmînt, al cãror
obicei e Tora, vine în sprijinul tãu. ªi aºa am rãspuns deja comu-
nitãþii din Augsburg�.

Celãlalt rãspuns a mers aºadar la Augsburg ! Istoricul evreu
ajunge brusc la astfel de revelaþii. Evreul practicant se înfioarã în
faþa unui astfel de vertij.

Azi dimineaþã am luat cu mine la ceainãrie cartea unui contem-
poran al lui Iacob Moellin. Este vorba despre Isaac din Tyrnau,
autorul austriac al unei antologii de obiceiuri, carte foarte popularã.
(ªi subiectul unei extraordinare legende, dupã care prinþul moºte-
nitor al Ungariei s-a îndrãgostit de fiica lui Isaac, s-a convertit la
iudaism ºi a studiat în secret cu Isaac, pînã cînd a fost descoperit
de preoþii catolici ºi ars pe rug.) �Din tinereþe�, remarcã Isaac,
�m-am dedicat obiceiurilor cu tot sufletul.� Cartea lui nu-i decît
un manual, spune el cititorului, scris �într-o limbã simplã ºi
pentru toþi, chiar ºi pentru cei care nu sînt cãrturari. Din aceastã
cauzã am relatat pe scurt dovezile ºi motivaþiile, pentru ca cititorul
sã poatã gãsi repede ce-i trebuie�. Descrierea sumarã a stãrii
evreimii austriece confirmã tabloul fãcut de Moellin : �Drept conse-
cinþã a pãcatelor noastre, a scãzut numãrul de elevi ºi cãrturari.
Iar în Austria, oamenii credincioºi, învãþaþi ºi buni au pierit ºi au
fost decimaþi, astfel încît am vãzut o aºezare ºi o comunitate în care
abia dacã sînt doi sau trei oameni ce cunosc adevãratele obiceiuri
din propriul lor oraº, ca sã nu mai vorbim despre obiceiurile din
alte oraºe�. În istoria evreilor, scrisul e deseori o formã de salvare.

Ultimul capitol al manualului lui Isaac se numeºte �Legile
kadiºului orfanului� ºi este dedicat în întregime conflictelor dintre
jelitori din casa de rugãciune. �În privinþa kadiºului orfanului�,
începe Isaac, �în unele comunitãþi e obiceiul ca localnicul sã aibã
prioritate faþã de vizitator, iar în alte comunitãþi aceºtia sînt
egali, ºi fiecare rîu îºi are cursul lui�. Apoi Isaac începe sã calcu-
leze drepturile cetãþeanului ºi drepturile strãinilor, ale jelitorilor
în prima sãptãmînã, în prima lunã ºi în primul an de doliu,
discutînd situaþiile deosebite din zilele de ªabat ºi din zilele
sãptãmînii. El remarcã faptul cã, în cazul unui jelitor aflat în
prima sãptãmînã de doliu, �localnicul nu are nici un fel de priori-
tate faþã de vizitator�. Atunci cînd dreptul unuia intrã în conflict
cu dreptul celuilalt, el recomandã tragerea la sorþi. Isaac discutã
iarþaitul, sau aniversarea morþii unui pãrinte, cînd kadiºul trebuie
recitat ; discuþia lui este mult mai amplã decît cele pe care le-am
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întîlnit în alte texte din vremea sa. El observã : �dacã oamenii vin
din locuri diferite, se stabilesc într-un nou oraº ºi doresc sã con-
sacre un obicei, se cuvine ca acelaºi obicei sã fie consacrat în casa
de rugãciune ºi în afara casei de rugãciune�. ªi Isaac dezvãluie
mai multe lucruri referitoare la specificului calitãþii de membru
al unei comunitãþi : �Dacã fiii decedatului trãiesc în alt oraº ºi vin
în acest oraº [ca urmare a morþii tatãlui], ei nu pot fi consideraþi
localnici doar pentru cã tatãl lor este îngropat aici. Numai cei
care trãiesc în comunitate sînt consideraþi localnici, ºi ei sînt cei
care plãtesc taxele sau slujesc comunitatea. Însã chiar ºi sãracii
oraºului, care au locuinþã permanentã aici, sînt consideraþi local-
nici�. Iar �dacã cineva îºi stabileºte domiciliul în comunitate, el e
considerat localnic din momentul în care i se cere sã ducã povara
laolaltã cu ceilalþi locuitori ai comunitãþii, ºi nu atunci cînd încheie
învoiala de taxã cu nobilul [adicã bogãtaºul creºtin local], deºi
trebuie sã plãteascã taxe nobilului�. Dacã sinagoga alege un învã-
þãtor sau angajeazã un paracliser pe o anumitã perioadã de timp,
�acesta, dacã nu are alte angajamente, nu are nevastã sau copii,
este considerat localnic, dar dacã are nevastã ºi copii într-un alt
loc, este considerat strãin�.

Evreii medievali aveau simþul comunitãþii. Mai tîrziu, acesta
s-a transformat într-un simþ al politicului. Dar ei au plãtit un
preþ mare pentru faptul cã au intrat în politicã. Înþelegerea de
sine s-a politizat. De multe ori am susþinut, spre consternarea
unor anumiþi prieteni evrei care cred cã politica se numãrã printre
scopurile cele mai înalte ale vieþii, cã în istoria evreilor impulsul
comunitar n-a fost identic cu impulsul politic. Evreii nu au avut
un sistem politic propriu, ºi uite ce-au realizat ! Da, au avut un
sistem moral propriu, un sistem religios propriu, un sistem legal
propriu, un sistem social propriu. Pentru a realiza ceva semni-
ficativ în viaþã, nu aveau nevoie de politicã. O, fericiþii evrei. Dar
nu, nu-i drept. În cele din urmã ei n-au mai fost fericiþi, n-au fost
deloc fericiþi. Se pare cã au avut nevoie de politicã pentru a
supravieþui. (Însã numai pentru a supravieþui.)

Cultura evreiascã în care am fost eu crescut a fost o culturã a
supravieþuirii. Copleºitã încã de pierderile suferite în Europa.
�Eram un critic al filosofiei evreieºti, care mi se pãrea cã nu e
altceva decît o pledoarie pentru supravieþuire de dragul supra-
vieþuirii�, scria un filosof evreu în anii 1960. �Mi-am schimbat
pãrerea.� ªi pentru a-ºi face un titlu de glorie, continua, propunînd
adãugarea unei porunci la cele 613 ale Torei, �pe care o voi numi
cu îndrãznealã cea de-a 614-a poruncã : i se interzice adevãratului
evreu din zilele noastre sã-i acorde lui Hitler încã o victorie postumã�.
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La vremea ei, aceastã spiritualizare a dezastrului nu pãrea deloc
grotescã. Dar de mult am început sã aud voci critice care pretind
cã nu supravieþuirea e sfîrºitul istoriei. Supravieþuire � în ce
scop ? Supravieþuire � cum ? În tinereþe mã incitau întrebãrile de
acest fel. Mã îndepãrtau forþat de starea de perpetuã comemorare
în care trãiam. Erau niºte întrebãri corecte. Cu toate acestea, azi
cunosc lucrurile mai bine. Antinomia nu e acceptabilã. Chiar în
situaþiile extreme, nu a existat nici un caz de supravieþuire
de dragul supravieþuirii. Pãrinþii mei au înþeles asta. Sînt fiul
unor supravieþuitori care nu au supravieþuit de dragul supra-
vieþuirii.

Azi m-am depãrtat de tot ºi toate.

Iohanan ben Mattathias Treves a fost unul dintre contempo-
ranii lui Iacob Moellin ºi rabinul-ºef al Parisului. Atunci cînd
autoritatea lui a fost contestatã de cãrturarul Isaia Astruc, a
izbucnit unul dintre cele mai importante scandaluri din istoria
rabinicã. �Priveºte în jos, din cerul învãþãturii tale�, l-a implorat
Iohanan pe un rabin spaniol, cãruia îi cerea sprijin � pe care l-a
primit în cele din urmã. Scandalul s-a sfîrºit brusc în 1394, cînd
evreii au fost izgoniþi din Franþa. (Cearta în privinþa autoritãþii a
fost decisã de putere.) N-au rãmas decît puþine din rãspunsurile
lui Iohanan � cîteva se aflã incluse în rãspunsurile lui Moellin,
iar unul în comentariul pe care Iosif Caro îl face la codul de legi al
lui Iacob ben Aºer. Subiectul acestei opinii exprimate în fugã este
kadiºul orfanului, Iohanan oferind o soluþie absolut particularã
la problema prioritãþii jelitorilor în casa de rugãciune. Iatã cazul
în care Iohanan a fost solicitat sã decidã : �Unul dintre locuitorii
oraºului spune kadiºul pentru mama lui, care a murit în acel
oraº ; iar un învãþãtor angajat în oraº spune ºi el kadiºul pentru
mama lui, care n-a murit ºi n-a trãit în oraº ; ºi o bãtrînã din
oraº a murit fãrã sã lase în urmã copii, aºa cã rudele au angajat
pe cineva sã spunã kadiºul pentru sufletul ei�. Cãruia dintre ei
trebuie sã i se dea întîietate în casa de rugãciune ? �Asta n-are
nici o legãturã cu plãtirea taxelor�, îºi începe Iohanan discuþia.
�Dacã un om nu are bani, dar locuieºte în oraº, chiar dacã este
angajat ca muncitor, el are parte [la recitarea kadiºului]. În gene-
ral, dacã un om locuieºte în oraº, chiar dacã este angajat ca
muncitor, are parte.� O regulã egalitarã excelentã. Apoi lui Iohanan
introduce o idee ciudatã : �Dacã se spune kadiºul pentru cineva
care a murit în oraº, atunci cel care-l spune are parte prin dreptul
mortului, iar dacã cineva locuieºte în oraº, chiar ca muncitor
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angajat, el are parte prin dreptul lui personal � aºa se fac douã
pãrþi. Dar dacã persoana nu locuieºte în oraº, iar mortul [pentru
care se spune kadiºul] n-a locuit în oraº, atunci aceastã persoanã
nu are parte deloc [la recitarea kadiºului]. Aºa am conceput eu
legea, ºi aºa am consfinþit practica acolo unde trãiesc�. Sînt izbit
de absurditatea ce derivã din ierarhizarea jelitorilor pe care o
face Iohanan. Dupã logica lui, un orfan care se aflã departe de
casã trebuie sã cedeze în faþa unui strãin din localitate, angajat
sã spunã kadiºul pentru un strãin din localitate. Asta sfideazã
ierarhia durerilor, consfinþitã de tradiþie. În privinþa drepturilor
celor vii, Iohanan procedeazã cu justeþe. Dar el crede cã ºi morþii
au drepturi. Aºa cum viii sînt cetãþeni, ºi morþii, la rîndul lor,
sînt cetãþeni ! Cum se poate ca apartenenþa la un anumit loc
sã conteze atît de mult în ochii unui rabin care a fost el însuºi
victima izgonirii ? Rãspunsul lui Iohanan e o fantezie a stabili-
tãþii. Evreii s-au mutat dintr-un loc în altul pentru cã au fost
deseori mutaþi dintr-un loc în altul. Jelitorii erau aproape, iar
morþii departe.

Ce este un refugiat ? Omul care nu-ºi onoreazã morþii în locul
în care aceºtia au trãit.

Dacã morþii au drepturi, atunci au ºi responsabilitãþi ! Dar au
fost ºi rabini care credeau...

Pe cînd mergeam pe Wisconsin Avenue în seara asta, a trecut
pe lîngã mine o maºinã mare, neagrã. Pe aripile ei scria �Dovadã
vie�. Carul orfanului !

�Dovadã vie� : cu cît mã gîndeam mai mult la aceastã expresie,
cu atît mai mult mã irita. Desigur, în ce priveºte chestiunile
importante, distincþia dintre dovada vie ºi dovada moartã nu este
deloc interesantã. Dovada e dovadã. O ai sau nu o ai. Oricum,
orice dovadã e una vie. De aceea ºi morþii dovedesc ceva ; de aceea
morþii trãiesc.

Un ultim text al lui Moellin. (O sã-mi fie dor de el.) E cel mai
melancolic text dintre toate. Lui Moellin i s-a pus o întrebare : �Ai
fi bun, maestre, sã mã luminezi în legãturã cu un lucru despre
care am auzit cã a fost spus de rabinul Meir din Rothenburg � cã
el i-a povãþuit pe oameni ºi a instituit obiceiul prin care kadiºul
sã nu fie recitat pentru un tatã care a fost omorît pentru Sfinþirea
Numelui. Oare sã fie din pricinã cã [în Talmud] scrie cã, drept
consecinþã a martirajului, pãcatele i-au fost iertate, astfel cã el
nu e considerat un om rãu [ºi de aceea sufletul lui nu are nevoie
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de kadiº] ? Dar vina care revine familiei [dacã nu se spune kadiºul
pentru tatã] sugereazã cã trebuie sã fim riguroºi [ºi sã spunem
kadiºul] ! ªi am auzit cum cã maestrul meu [Moellin însuºi] a
recomandat apãsat ca el sã fie spus�. Tradiþia refuzã sã-i impute
rãutatea unui om care a murit pentru tradiþie. Cei drepþi sînt sau
nu martirizaþi, dar cei martirizaþi sînt cu toþii drepþi. Nu trebuie
decît sã ºtim cã asemenea sacrificii existã. ªi totuºi, idealizarea
martirului se pare cã transformã kadiºul într-o problemã contro-
versatã. Desigur, nu e neapãrat necesar ca fiul sã aducã dovezi în
numele tatãlui sãu. Felul în care i-a murit tatãl este o probã
suficientã. De ce sã te mai preocupe verdictul dacã existã deja
achitarea ?

Rabinul care i-a adresat lui Moellin întrebarea a auzit cã
Moellin decide în mod diferit. Iar Moellin confirmã cã aºa stau
lucrurile. �Cît priveºte kadiºul orfanilor martirilor�, îºi începe el
rãspunsul, �nu am auzit ceea ce acest domn atribuie sfîntului
nostru rabin [Meir din Rothenburg], dar am auzit cã alþii au
aceastã opinie [cã nu trebuie recitat kadiºul pentru un martir].
Nu mi-am pus multe întrebãri în aceastã problemã, pentru cã mi
se pare limpede cã el trebuie recitat�. Moellin citeazã ca sursã
autorizatã un rãspuns al lui Haim ben Isaac, care a trãit la
sfîrºitul secolului al treisprezecelea ºi a fost fiul marelui Isaac
din Viena, care �a scris cã martirii trebuie jeliþi, rãspunzînd pe
larg, ºi a tras concluzia cã acela care afirmã cã martirii nu trebuie
jeliþi are nevoie el însuºi de iertare�.

Dupã ce aduce ca argument un precedent legal, Moellin trece
la un precedent istoric. �De la învãþãtorii mei am auzit cã a existat
un astfel de caz în timpul persecuþiilor din Praga, cînd cineva nu
a dorit sã se respecte obiceiul jelirii martirilor, dar în cele din
urmã înþelepþii din acel timp au fost de acord sã jeleascã.� (Probabil
cã e vorba despre asaltul împotriva evreilor din Praga din 1389.)
Apoi Moellin trece la raþionamentul care se aflã în spatele deciziei
sale : �Acest lucru îmi pare corect pe motive temeinice. Chiar dacã
[martirii] sînt sfinþi în cel mai înalt grad ºi nici o altã fiinþã nu
meritã sã fie menþionatã alãturi de ei, cine poate fi sigur cã nu
existã pãcate care meritã sã fie pedepsite prin morþi nenaturale
ºi chinurile mormîntului, dupã cum scria rabinul Simha ? ªi
Nahmanide a scris cã existã unele pãcate, pe lumea aceasta ºi pe
cealaltã, care sînt pedepsite printr-o moarte prematurã. Cãci dacã
noi am avea altã pãrere, nu s-ar spune kadiºul în numele unui
tatã renumit pentru învãþãtura ºi viaþa lui pioasã ! În plus, se
spune cã moartea te curãþã de pãcate, ºi mai existã ºi curãþirea de
Iom Kipur, ºi cãinþa, ºi uneori o persoanã trebuie sã profite de pe
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urma tuturor acestor prilejuri [ºi totuºi, spunem kadiºul pentru o
asemenea persoanã]. Nu putem fi siguri dacã el [martirul] nu a
respins rãscumpãrãrile, ºi mai avem ºi alte temeri. Am vãzut cã
[într-o legendã rabinicã] se spune cã Esau a murit ca urmare a
sfatului ºarpelui [adicã al Evei � Esau n-a murit datoritã vreunui
pãcat personal, ci datoritã condiþiei sale de muritor], ºi totuºi, în
altã legendã [se mai spune] cã el a fost ucis de regele Moabului.
O persoanã inteligentã ca tine va înþelege repede acest lucru.
Dovada este Iov. ªi Saul cu fiii lui : ei au dus rãzboaie în numele
lui Dumnezeu, ºi totuºi, au avut nevoie de asigurãri [din partea
lui Saul, al cãrui spirit a fost chemat de vrãjitoarea din Endor] cã
�mîine tu ºi fiii tãi veþi fi cu mine�.�

Rãspunsul lui Moellin este profund. El ne învaþã cã felul în
care mori nu te absolvã de felul în care trãieºti. O moarte sfîntã
nu înseamnã o viaþã sfîntã. Pentru Moellin, idealizarea martiraju-
lui atinge limitele moralitãþii : nici chiar un martir � un evreu sau
o evreicã omorîþi pentru faptul cã sînt evrei � nu scapã de judecata
eticã. Martirul însuºi poate sã fi pãcãtuit.

Nu-i nimic hidos într-o astfel de prezumþie. Nu trebuie sã
confundãm noþiunea lui Moellin a universalitãþii pãcatului cu
noþiunea pãcatului originar. În tradiþia evreieascã, sfatul ºarpelui
nu i-a fãcut pe descendenþii lui Adam ºi ai Evei vinovaþi. I-a fãcut
finiþi. (Confuzia dintre finitudine ºi vinã a distorsionat o întreagã
tradiþie a gîndirii moderne, de la Heidegger pînã la Levinas.)
Descendenþii lui Adam ºi ai Evei sînt doar niºte fiinþe imperfecte,
fiinþe interesate de rãu, fiinþe libere, fiinþe pãtate ºi care, la rîndul
lor, pãteazã.

Rabinul medieval cautã un motiv care sã justifice recitarea
kadiºului pentru cei drepþi ; el nu vrea ca un suflet drept sã fie
considerat inocent. În iudaism nu existã un ideal al inocenþei.
Existã doar un ideal al bunãtãþii. Aºa cã rostiþi kadiºul ºi salvaþi
un suflet din iad cu scepticismul vostru. Deschideþi ochii asupra
celor pe care i-aþi iubit ºi veniþi sã vã rugaþi.

Insistînd ca acest kadiº sã fie spus pentru sufletul martirului,
Moellin insistã asupra ideii cã jurisdicþia moralitãþii este mult
mai largã decît jurisdicþia istoriei. Faptul cã ai fost vizitat de rãu nu
te face neapãrat bun. Nu poþi scãpa niciodatã de propria ta valoare.
Cu mulþi ani în urmã am fost izbit de absenþa notabilã a circum-
stanþelor atenuante, datã de istorie, din literatura moralistã a
evreilor. În ea nu apar evident, cîteodatã nu apar deloc, împre-
jurãrile cumplite în care s-au aflat atît de mulþi scriitori sau
atîtea comunitãþi evreieºti. Acestea nu determinã opiniile despre
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modul cum trebuie trãitã viaþa. Evreii n-au avut o atitudine laxã
faþã de propriile standarde numai pe motivul cã lumea i-a tratat
nedrept. Istoria le-a oferit un alibi � ei l-au refuzat. Rãspunsul lui
Moellin aparþine acestei categorii a tradiþiei istorice. În toiul
persecuþiilor, el decide cã persecuþia nu e singurul lucru din lume
care conteazã.

Dar de ce sã �respingã� cineva �rãscumpãrãrile� � aºa cum se
teme Moellin cã ar fi putut face martirii ? Rãspunsul este : pentru
cã se poate. De vreme ce sîntem fiinþe libere, putem respinge ºi
binele, ºi rãul. Expresia lui Moellin este remarcabilã. Atacã însãºi
problema perversiunii umane.

Asta nu înseamnã cã tradiþia iudaicã este �imanentã�, îndrã-
gostitã de finitudine ºi neîmpovãratã de credinþa în perfectibili-
tatea omului � cum au afirmat existenþialiºtii religioºi, filosofii
tragicului ºi teologii din perioada totalitarismului, mã refer la
evrei. Nici un sistem moral sau religios nu poate rezista fãrã
credinþa în perfectibilitatea omului. ªi moraliºtii din tradiþia
iudaicã insistã asupra respectãrii celor mai înalte standarde de
conduitã ; ei fundamenteazã aceste standarde pe absoluturi meta-
fizice, ºi nu-i deloc de glumit � mustrãrile lor sînt extrem de
severe. Ce altceva sã facã ? Valorile nu oscileazã. A fi finit nu
înseamnã a fi scutit. Dimpotrivã : numai fiinþele finite au ºansa
de a fi fiinþe etice.

Primeºti iertarea, dar asta nu înseamnã cã eºti de iertat.

Sarcina este aceea de a distinge între perfectibilitatea umanã
ºi perfecþiunea umanã ºi de a recunoaºte faptul cã perfectibi-
litatea e o ipostazã superioarã în comparaþie cu perfecþiunea.
Animalele sînt perfecte, în mãsura în care ele sînt întotdeauna ce
trebuie sã fie ; dar noi nu sîntem niciodatã ce trebuie sã fim. De la
noi se poate cere mereu mai mult.

Fie perfecþiune, fie transcendenþã. � Cu toate cã aceasta nu e
cu adevãrat o alegere. Nu avem puterea sã ne transcendem puterea
de a transcende. ªi tocmai în asta constã perfecþiunea noastrã.

Transcendenþa nu e atinsã doar prin viziuni mistice. E atinsã
ºi prin gînduri obiºnuite. Gîndeºte un gînd ºi te-ai desprins de
tine. Gîndeºte un gînd ºi eºti pelerin.

Fiinþele perfecte nu pot trãi în timp, iar omul nu poate trãi în
afara timpului. Ce înseamnã, deci, perfecþiunea fiinþelor care
trãiesc în timp ? Perfectibilitate.
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Infinitul este inumanul. În asta constã atracþia lui. Nu vreau
sã pretind cã sînt imun la aceastã atracþie. De ce sã nu cauþi
infinitul ? Cautã-l, deci. Dar sã nu crezi cã-l vei gãsi ; iar dacã-l
vei gãsi, nu crede cã poþi fi infinitul. (Dar vrei sã fii...)

ªi dupã extaz, ce ?

Contradicþiile sînt cele mai edificante lucruri din lume ! Pot,
totuºi, sã edifice în exces. Trebuie sã nu uit sã-mi amintesc acest
lucru mereu. Setea de dihotomie e o sete de simplitate. Cãci lumea
este plinã de noþiuni ºi entitãþi care nu se împacã, dar nici nu se
opun. Realitatea nu se lasã uºor ordonatã. Din aceastã cauzã,
semnul cert al gîndirii este rãbdarea.

�Nimic din ce-i evreiesc nu mi-e strãin.� Lui ªolem îi plãcea sã
spunã asta. De multe ori ne-am certat pornind de la acest subiect.
Eu obiectam, spunînd cã multe îmi sînt strãine (la fel ºi lui). ªi e
aºa cum trebuie sã fie. Într-o tradiþie care include toate formele
de viaþã spiritualã, trebuie sã existe unele pe care sã le respingi ;
altfel te manifeºti tribal, nu spiritual.

Rãsfoiesc cãrþi în librãria lui Biegeleisen ; sînt înconjurat de
pãlãrii negre, bãrbi negre ºi caftane negre. Brusc, simt cã nu
trebuie sã mai pãrãsesc acest loc învechit. Aici, în încãperea
aceasta, se aflã tot ce doresc : totul este aranjat pe mese ºi în
rafturi. Pentru asta s-au scurs mileniile. Mã simt minuscul ºi
fericit. Cãrþile mã roagã : rãmîi, rãmîi, hai, rãmîi. Tremur, ca o
victimã care se lasã sedusã de bunãvoie. Îmi plãtesc nota în
ultima clipã ºi plec. (În ultima clipã înainte de ce ?)

Rãspunsul just dat tradiþiei este vertijul.

ªalom din Neustadt a fost învãþãtorul lui Iacob Moellin ; în
librãria lui Biegeleisen se aflã o nouã ediþie a �legilor ºi obiceiu-
rilor� sale. ªalom a fost jurist la Viena în a doua jumãtate a
secolului al paisprezecelea ºi, în cele din urmã, s-a stabilit în
oraºul lui de baºtinã, Neustadt. (Se pare cã n-a prea avut tragere
de inimã s-o facã. �Dupã cum spun rabinii, omul trebuie sã trãiascã
acolo unde au trãit ºi pãrinþii lui�, ar fi mãrturisit ªalom. �Altfel
mi-aº fi strîns lucrurile ºi aº fi plecat de mai multe ori din Neustadt.�)
Antologia de �legi ºi obiceiuri� a lui ªalom este una dintre cele
mai lapidare ºi nediscursive din cîte am citit. Cartea conþine
scurte rezumate ale zicerilor ºi practicilor sale ºi e aproape complet
lipsitã de explicaþii teologice sau legale. Pot vedea în deciziile ºi
ritualurile lui ªalom originile deciziilor ºi ritualurilor lui Moellin.
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Dar interesul pe care îl trezesc aceste instantanee ale vieþii rabinului
nu este doar unul cãrturãresc. Iatã cîteva din ele :

�În chestiunea evreicei care a fost ucisã în timpul persecuþiei,
rabinul ªalom a spus cã rudele ei trebuie sã-ºi rupã hainele ºi sã
o jeleascã la fel cum ar face pentru orice alt mort.�

S-a întîmplat odatã cã o fecioarã [evreicã] din Austria ºi-a
pãrãsit credinþa ºi a murit în ticãloºia ei, ºi a fost îngropatã în
cimitirul [creºtin] obscen. Au trecut mulþi ani, ºi evreii din locali-
tate au venit sã-i ia osemintele ºi sã le arunce în osuarul lor,
conform legii ºi obiceiului lor ; dar carnea nu-i putrezise cu totul.
Uimiþi, s-au dus la sfîntul rabin ªalom din Neustadt ºi l-au între-
bat ce înseamnã acest lucru. El i-a alungat. Totuºi, elevilor lui
le-a spus cã, atîta timp cît carnea nu-i putrezitã, înseamnã cã e
încã judecatã, cã pãcatul ei nu a fost încã iertat. Acest lucru poate
fi dedus, a spus el, citind afirmaþia din Talmud [în legãturã cu
îngroparea criminalilor condamnaþi de tribunal] cã �el va putea fi
îngropat alãturi de pãrinþii lui, dacã i-a putrezit carnea� � pe care
Raºi o explicã astfel : �În acest caz, el este un om drept, dar atîta
vreme cît carnea rãmîne pe el este considerat un om rãu, iar
drepþii nu trebuie îngropaþi alãturi de cei rãi�... ªi sã nu vã
uimeascã faptul cã trupurile celor drepþi rãmîn intacte în mormînt
dupã moartea lor. Acest lucru se datoreazã caracterului ºi bunã-
tãþii lor. Pentru cã cei drepþi mor cu un sãrut divin, iar trupurile
lor supravieþuiesc pînã înainte cu o orã de învierea morþilor.�

�În Austria s-a petrecut un incident cu un apostat care a fost
omorît. Mai precis, a fost rãnit grav datoritã rãutãþii lui ºi a zãcut
trei zile, dupã care a murit. ªi în tot acest timp el nu s-a dezis.
Rabinul ªalom a vrut sã le dea voie rudelor omului sã-l jeleascã,
pentru cã omul fusese atît de grav rãnit, iar felul groaznic în care
a murit putea sã fie considerat o rãscumpãrare. Dar rabinul
Moellin i-a spus : �[Conform legii talmudice] muribundul este la
fel ca omul viu în toate privinþele, cu atît mai mult cu cît acest om
a mai trãit trei zile dupã ce a fost rãnit ºi a avut prilejul sã se
cãiascã, dar a perseverat în rãutatea lui ; de aceea, rudele nu
trebuie sã-l jeleascã. În cazul unui om care a fost lovit ºi a murit
pe loc, spunem, desigur, cã ºi-a încheiat socotelile ºi s-a cãit
înainte de a muri, iar moartea lui poate fi privitã ca o rãscumpã-
rare. Dar în acest caz, am vãzut cu ochii noºtri cã omul nu ºi-a
încheiat defel socotelile�. Rabinul ªalom a recunoscut cã rabinul
Moellin avea dreptate.�

�Omul trebuie sã trãiascã acolo unde au trãit ºi pãrinþii lui� �
nu, dragul meu învãþãtor, aºa ceva nu se poate dacã omul e în exil.
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În exil, omul trebuie sã trãiascã acolo unde poate duce o viaþã
semnificativã în siguranþã. ªi nu trebuie sã confunde pãmîntul în
care i-au trãit pãrinþii cu pãmîntul pãrinþilor lui. Remarca lui
ªalom este un exemplu perfect al axiomei cã naþionalismul evreiesc
a apãrut pentru a repudia.

Condiþiile spirituale ale exilului sînt preþioase � priviþi civilizaþia
medievalã a evreilor ! Dar datele ei spirituale nu trebuie confundate
cu datele fizice. Tora cãlãtoreºte.

Se spune cã ªalom ar fi explicat, în ceea ce pare a fi un rezumat
al unei decizii, �de ce existã în þinutul Rinului locuri în care
kadiºul orfanului nu se spune în timpul sãptãmînii�. Explicaþia
lui e aceea cã, în acele locuri, rugãciunea Alenu, care se spune la
sfîrºitul slujbei, nu se terminã cu versetul biblic �Domnul va
domni în vecii vecilor !� � cu care se terminã de obicei �, �ºi astfel
kadiºul nu se spune dupã Scripturã�, de aceea el nu poate fi spus.
ªi kadiºul orfanului trebuie sã îndeplineascã cerinþa generalã a
kadiºului, adicã sã încheie recitarea din Scripturã sau studiul.
E interesant sã aflu cã în Austria, în vremea lui ªalom, la vreo
douã secole dupã inventarea kadiºului orfanului ca o componentã
a liturghiei de la sfîrºitul ªabatului, acesta nu devenise încã o
componentã a liturghiei din zilele sãptãmînii.

O, dulceaþa ! Aceasta e amintirea lui Joseph Ostreicher, cel
care a compilat cronica obiceiurilor a lui ªalom : �Am vãzut-o pe
nevasta lui ªalom, în timpul doliului, cîntîndu-i nepoatei ei pentru
a o liniºti, iar rabinul ªalom era cu ea ºi nu scotea un cuvînt.
Presupun cã-i spunea cã totul e bine�. Jelitorul nu are voie sã
cînte, dacã aceasta este o expresie a bucuriei ; dar rabinul a decis
în favoarea cîntecului de leagãn.

Aminteºte-þi, aminteºte-þi mereu sã-þi aminteºti cã învãþãtorii
sînt oameni.

�Un copilaº de un an sau doi ani, care a fost botezat împreunã
cu mama lui [ºi a murit] � potrivit rabinilor, dupã el se þine doliu,
deºi, evident, nu se þine doliu pentru un adult [care a comis aposta-
zia, apoi a murit]. Dar, dupã spusele Maestrului nostru Tam, nu
se þine doliu pentru copilaº.� Acest fragment apare într-un scurt
rãspuns al lui Meir din Rothenburg, care a trãit în secolul al
treisprezecelea ; rãspunsul se referã la o decizie a lui Iacob ben
Meir Tam, nepotul lui Raºi ºi una dintre cele mai dotate minþi
rabinice din Evul Mediu. Mã ºocheazã una dintre explicaþiile date
de Meir la opinia lui Iacob. �Maestrul nostru Tam obiºnuia sã
motiveze [decizia cã nu trebuie þinut doliu la moartea unui copil
botezat] cum cã la moartea lui trebuie sã te bucuri. Pentru cã,
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dacã acel copil ar fi trãit, ar fi sfîrºit prin a fi idolatru.� Sã te
bucuri la moartea unui copil ! Meir relateazã cã rabinii au atacat
decizia lui Iacob ºi modul lui de a raþiona (�un copil, care nu ºtie
diferenþa dintre mîna dreaptã ºi mîna stîngã...� ?), dar Iacob a
refuzat sã cedeze. �Oricum ar fi�, relateazã Meir, �maestrul nostru
Tam a declarat cã obiceiul nu este sã jeleºti moartea copilului,
ci sã te bucuri ºi sã fii vesel.� Asta-i absolut dezgustãtor. Dar
trebuie spus cã lumea în care Iacob a emis o astfel de decizie era
ea însãºi dezgustãtoare. În cronica pe care o face celei de-a doua
cruciade, Efraim din Bonn scrie cã în 1147, �în cea de-a doua zi a
sãrbãtorii ªavuot [Sãrbãtoarea Sãptãmînilor], în Franþa, gloata
s-a revãrsat asupra Ramerupt-ului, a dat nãvalã în casa rabinului
Iacob ºi a jefuit tot ce se putea jefui. Au rupt în faþa lui unul
dintre pergamentele Torei, iar pe rabin l-au înºfãcat ºi l-au dus
într-un loc unde au discutat cu el despre credinþa lui. Apoi s-au
nãpustit asupra lui cu lovituri ucigaºe. L-au lovit de cinci ori în
cap, exclamînd : �Tu eºti conducãtorul evreilor, aºa cã pe tine te-am
ales sã-l rãzbunãm pe cel care a fost crucificat. L-aþi lovit ºi rãnit
de cinci ori pe Domnul, ºi noi vom face la fel cu tine ! � �. Iacob ar fi
pierit pe loc, dacã �Creatorului nu i s-ar fi fãcut milã de el pentru
ºtiinþa pe care o avea ºi n-ar fi fãcut astfel ca un mare senior
tocmai sã treacã pe acolo. Rabinul l-a mituit pe senior, [cu promi-
siunea] cã-i va da un cal. Seniorul l-a luat pe rabin sub protecþia
lui, smulgîndu-l din gloatã. �Lãsaþi-l în seama mea�, le-a spus,
�ºi voi discuta eu cu el. Poate cã se va depãrta de credinþa lui ºi
vom reuºi sã-l convingem. Dacã va refuza, vi-l voi da înapoi� �.
ªi astfel rabinul a supravieþuit, pentru a emite decizia cã evreii
trebuie sã se bucure la moartea unui copil care, probabil, ar fi
fost pierdut devenind creºtin. Naraþiunea despre cvasimartirajul
Maestrului nostru Tam se încheie cu : �Gloata ºi-a abandonat
intenþiile, ºi astfel ceasul nefast a fost ocolit. În marea Lui
îndurare pentru poporul Lui, Domnul a avut milã de omul care
rãspîndea Legea în rîndul acestuia�.

Am lucrat pînã noaptea tîrziu ºi am avut noroc. Am gãsit sursa
raportului lui Meir din Rothenburg despre neplãcuta decizie a lui
Iacob Tam în ce priveºte copilul botezat. Sursa lui Meir era chiar
învãþãtorul acestuia, Isaac din Viena. Isaac oferã o relatare ceva
mai amplã a disputei dintre rabinii aºchenazi din secolul al doispre-
zecelea. (Fiind împotriva lui Iacob Tam, rabinii au întrebat : �Copilul
care a fost pus în apã � ce-i poate da aceasta în plus sau ce-i poate
lua ?�. Botezul unui copil evreu, sugereazã ei sfidãtor, este un act
crud, dar, cu toate astea, inutil.) Isaac întoarce discuþia la originile
ei talmudice. ªi concluzia ? Nu are o concluzie. Se exprimã limpede
în privinþa pãrintelui apostat, însã nu prea limpede în ce priveºte
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copilul apostat. La sfîrºitul evaluãrii riturilor (sau lipsei acestora)
pentru cei care au murit vinovaþi de un delict capital, Isaac remarcã :
�Þinînd cont de ceea ce am explicat înainte, cã nu se jeleºte dacã
nu a existat rãscumpãrare, declar cã eu însumi, autorul, nu ºtiu
cum ar trebui sã decid în cazul copilului unui om rãu�. Juristul e
înfrînt de tragedie.

Am depistat rãspunsul dat de Haim ben Isaac referitor la jelire
ºi martiraj, adicã de rãspunsul citat de Iacob Moellin, ºi sînt foarte
bucuros. Legea, istoria ºi religia sînt frumos articulate în aceastã
opinie. (Fiul lui Isaac, Haim, a colaþionat textul, folosind mai
multe surse.) Haim începe astfel : �Mi s-a înfãþiºat ruda ºi prietenul
meu, Nahman, fiul rabinului ªemaria, care mi-a arãtat o scrisoare
de la rabinul Moise, fiul rabinului Meir, fie numele acestui om
drept lãudat, scrisoare în care învãþãtorul nostru, rabinul ªemaria,
fiul rabinului Haim, a decis ca martirii sã nu fie plînºi�. �Martirii� :
cuvîntul pare sã se refere la anumite victime ale unei anumite
atrocitãþi. Haim este iritat de aceastã decizie. �Din caracterul
acestui om�, replicã el, �aº putea trage concluzia cã n-a pus nicio-
datã piciorul într-o salã de studiu ! Declar sus ºi tare cã el însuºi
are nevoie de rãscumpãrare ºi iertare pentru ce i-a ieºit din gurã.�

Haim citeazã apoi o disputã talmudicã, aºa cum a fost ea
explicatã de tatãl sãu, Isaac din Viena ; e vorba despre disputa în
jurul întrebãrii dacã moartea aduce sau nu iertare unui om care
a murit în ticãloºie � adicã a murit vinovat de un pãcat a cãrui
pedeapsã e moartea, fãrã sã se cãiascã. De vreme ce nu-i jelim pe
cei rãi, trebuie jelit un astfel de om ? Isaac ºi-a exprimat limpede
opinia : �Mie, autorului, Isaac, fiul lui Moise, mi se pare drept cã
un om care sãvîrºeºte un pãcat a cãrui pedeapsã e moartea, ºi
moare înainte de a se cãi, nu trebuie jelit�. (Acesta e textul pe care
îl citeam ieri noapte.) Rãspunsul cuvenit în ce priveºte moartea
unui om executat de un tribunal, noteazã Isaac, citînd din Talmud,
nu e jelirea, ci durerea, �cãci durerea o afli doar în inimã�, ºi nu
exprimatã prin ritual. Apoi începe exerciþiul dialectic. În primul
rînd, se face o distincþie între pãcãtosul care moare de moarte
naturalã ºi pãcãtosul condamnat la moarte. Acesta din urmã,
evident, este jelit. Se face apoi o distincþie între pãcãtosul care a
fost condamnat în mod legal, adicã de un tribunal evreiesc, ºi
pãcãtosul care a fost condamnat ilegal, adicã de o instanþã neevre-
iascã. Evident, ultimul este jelit. În cele din urmã, Isaac trage
concluzia cã �omul care a murit în ticãloºie, sãvîrºind un pãcat ce
atrage dupã sine pedeapsa cu moartea [ºi nu s-a cãit] � toate
autoritãþile [din Talmud] sînt de acord cã el nu trebuie jelit. Dar,
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dacã, în ticãloºia lui, a fost executat de neevrei, toate autoritãþile
sînt de acord cã trebuie jelit�. Martirajul curãþã sufletul pãcãtos.

Haim prezintã raþionamentul tatãlui sãu, apoi îºi lanseazã
propria criticã la adresa deciziei dupã care martirii nu trebuie
jeliþi. Dacã îi jelim pe evreii care au fost vinovaþi de un delict
capital ºi au fost executaþi de neevrei, atunci cu siguranþã îi vom
jeli ºi pe evreii care nu s-au fãcut vinovaþi de nimic ºi au fost
mãcelãriþi în timpul persecuþiilor ! Haim decide cu furie : �Cu atît
mai mult, de acum pînã la capãtul zilelor, aºa cum îl jelim pe
evreul care a fost ucis de neevrei, fiind un om drept, trebuie sã-i
jelim pe aceºti martiri care au fost uciºi de mîinile neevreilor ºi
astfel au sfinþit Numele lui Dumnezeu ºi s-au sfinþit pe ei înºiºi
[prin modul în care au mãrturisit] unicitatea Numelui Lui. Cine
spune cã ei nu trebuie jeliþi, îi batjocoreºte, sugerînd cã, Doamne
pãzeºte, sînt asemenea celor care au murit în ticãloºia lor. O astfel
de persoanã are nevoie de rãscumpãrare ºi iertare !�. Haim scrie
cu pasiune, ºi nu-i de mirare : a ajuns sã fie moºtenitorul multor
martiri. Iar pericolul nu trecuse încã.

Haim este conºtient de duritatea criticii lui. Abia dacã a rostit-o,
cã se ºi scuzã pentru insolenþã : �Ei bine, nu eu trebuie sã condamn,
pentru cã, la urma urmelor, cine sînt eu, eu, cu viaþa mea netreb-
nicã � sînt doar un discipol prost, iar rabinul ªemaria, fiul rabi-
nului Haim, este maestrul. Dar ruda mea [rabinul Nahman, fiul
rabinului ªemaria] îmi scrie deseori, aºa cã nu m-am abþinut sã
nu-mi exprim opinia ºi ce am în suflet�. Apoi discipolul cel prost
revine la indignarea anterioarã : �Iar dacã ar þine cont de opinia
mea, cred cã ar trebui sã posteascã în fiecare luni ºi joi, pînã la
Roº Haºana�. Haim încheie cu o rugãciune ºi o peroraþie : �Fie ca
Cel Sfînt, binecuvîntat fie El, sã ne uneascã inimile pentru a-I
iubi ºi a-I teme Numele, pentru a ne întoarce la Chipul Lui în
penitenþã ºi pentru a ne pleca inimile cu deplinã cãinþã dinaintea
Lui, ºi ca rãsplatã sã ne trimitã pe Izbãvitorul nostru cît mai
curînd ºi în timpul vieþii noastre. ªi pacea sã fie asupra învãþã-
torului meu, asupra învãþãturii ºi ieºivei lui, asupra comunitãþii
din Regensburg, sã aibã Domnul milã de ei, de noi ºi de casa lui
Israel degrabã, sã ne învingã duºmanii ºi sã-i punã pe fugã pe toþi
cei care se ridicã asupra noastrã cu rãu, amin ºi facã-se voia Lui�.

Raþionamentul lui Haim se opune raþionamentului lui Moellin.
(Poate de aceea Moellin pomeneºte tensiunea existentã în rãs-
punsul lui Haim, dar nu ºi analiza sa.) Haim crede cã martirul
trebuie jelit pentru cã a fost purificat de pãcate prin modul în
care a murit. Moellin crede cã martirul trebuie jelit pentru cã nu
putem fi siguri dacã a fost pur. Unul îl priveºte pe martir la
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modul idealist, celãlalt la modul realist. Ambii ajung însã la
aceeaºi concluzie plinã de compasiune.

Nu sînt sigur cã înþeleg raþionamentul lui Haim. Ce rost are sã
jeleºti un suflet curat, cînd scopul jelirii este tocmai de a ajuta la
curãþirea lui ? Sufletul deplorabil, sufletul cãzut, sufletul rãu, are
nevoie de serviciile fiului.

De asemenea, nu sînt sigur cã înþeleg corect discuþia talmudicã
pe care se bazeazã decizia lui Haim. Iarãºi mã sîcîie superficiali-
tatea cunoºtinþelor mele talmudice. Ar trebui sã studiez Talmudul.
Ar trebui sã-l studiez, ar trebui sã-l studiez. Dar e prea tîrziu
acum � nu prea tîrziu pentru a-l studia, ci prea tîrziu pentru a
crede cã studierea lui conteazã într-adevãr.

Textul lui Haim se încheie cu un pasaj plin de forþã, pe care
fiul lui Haim l-a descoperit într-o compilaþie de scrieri aparþinînd
tatãlui lui Haim : �Cel care este ucis pentru unitatea Numelui, la
vreme de persecuþie sau nu, într-o împrejurare în care i se spune :
�Slujeºte-l pe dumnezeul strãin, cã de nu, te voi ucide�, iar el
ajunge sã moarã ºi este ucis sau spînzurat sau ars pentru sfinþirea
Numelui � pe acela toþi evreii trebuie sã-l jeleascã, pentru cã el a
sfinþit Numele cu sufletul ºi trupul lui, ºi trebuie sã-ºi rupã
hainele de pe ei, sã-l elogieze în casele de rugãciune ºi în casele de
studiu, iar nevasta lui nu are voie sã se recãsãtoreascã, din respect
pentru cer ºi pentru el însuºi�. Într-un cuvînt, acela a fost un erou.

Mergînd cu maºina pe Connecticut Avenue, m-am gîndit la
soarta celor rãi care n-au ºansa de a fi martirizaþi. La cei pe care
nu avem voie sã-i jelim : cum îºi vor afla iertarea ? Cînd am ajuns
acasã, m-am mai uitat încã o datã la pagina din Talmud, iar Raºi
mi-a explicat-o. Rabinii afirmã cã avem voie sã suferim pentru un
om executat de un tribunal evreiesc, dar nu avem voie sã-l jelim.
Aceasta este distincþia fundamentalã din legea iudaicã între reacþia
emoþionalã faþã de moarte ºi reacþia ritualicã faþã de moarte.
Unui criminal care a fost executat pentru crima lui i se refuzã
ritualurile pentru morþi, deoarece, acordîndu-i dreptul la acele
rituri, noteazã Raºi, �l-am ofensa pe cel ucis�, adicã pe victima
crimei sãvîrºite de el ; însã nu i se pot refuza sentimentele pe care
le datorãm celor morþi. În ce priveºte rãscumpãrarea, �dezonoarea
va conta ca rãscumpãrare�. Ruºinea excluderii lui de la normele de
doliu va conta ca normã de doliu. Dacã onoarea nu va pãcãli meca-
nismul ºi nu-l va face sã funcþioneze, atunci dizgraþia o va face.

Încep sã cred cã în aceastã tradiþie este aproape imposibil sã
nu afli iertarea. Nu existã nimeni care sã nu gãseascã drumul
spre casã. Ingeniozitatea celor nemîntuiþi.
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Un rãspuns emoþionanat al lui Jacob Weil, autoritatea germanã
din secolul al cincisprezecelea � un rãspuns scris pentru a sfãtui
ºi alina un anume rabin Simeon, care îºi jelea fratele, dar se
întreba dacã acest gest era unul potrivit. Datele cazului nu sînt
clare, cu excepþia faptului cã fratele rabinului Simeon fusese
executat pentru o crimã. �Ai fãcut bine cã þi-ai jelit fratele�, scrie
Weil, �de vreme ce el n-a fost executat dupã legea Sanhedrinului.�
Apoi Weil citeazã decizia lui Maimonide, potrivit cãreia celor uciºi
de stat nu li se refuzã doliul, chiar dacã sînt vinovaþi de un delict
pentru care au fost acuzaþi ºi meritã pedeapsa pe care au primit-o.
Dupã pãrerea lui Weil, nu existã o diferenþã semnificativã între
martirajul îndurat de la neevrei ºi pedeapsa capitalã datã de
neevrei. În ambele cazuri, neevreii varsã sînge evreiesc. Cu toate
acestea, din limbajul folosit de Maimonide � �toþi cei care sînt
executaþi de stat, chiar dacã au fost executaþi dupã legea regelui,
ºi Tora a conferit autoritate execuþiilor...� � rezultã cã el nu are
în minte o pedeapsã cu moartea dusã la îndeplinire de un stat
neevreiesc, ci o pedeapsã cu moartea dusã la îndeplinire de un
stat evreiesc. Cum oare vine asta în sprijinul doliului rabinului
Simeon, al cãrui frate a fost executat de creºtini în Germania ?
Weil argumenteazã a fortiori : dacã jelim un evreu care a fost ucis
în mod legitim, atunci evident trebuie sã jelim un evreu care a
fost ucis în mod nelegitim.

Apoi rabinul cel milos îi oferã destinatarului îndurerat o listã
de motive pentru a fi convins cã fratele lui nu i-a confiscat dreptul
de a fi jelit prin modul în care a trãit sau a murit. Weil îi aminteºte
destinatarului înspãimîntat cã fratele lui �a fost omorît de neevrei
într-un mod ciudat, cã a fost supus unei suferinþe groaznice, dar
nu dupã legile Torei�, ºi cã e bine ºtiut faptul cã �suferinþa purificã�.
De asemenea, �el nu aparþine categoriei celor care se separã de
comunitate [ºi cãrora li se neagã riturile de doliu]�, el n-a fãcut
decît sã comitã un delict. În acelaºi timp, �într-un astfel de caz, se
presupune cã el ºi-a mãrturisit pãcatele ºi s-a cãit, dupã cum
mi-ai scris�, iar în Talmud se afirmã cã �toþi cei care mãrturisesc
îºi au locul lor în lumea de apoi�. De asemenea, �s-a predat de
bunãvoie cãlãului, cum mi-ai scris, atunci cînd i s-a spus �ieºi de
unul singur ºi predã-te, pentru a þi se ierta pãcatul�, ceea ce a ºi
fãcut ; ºi, de vreme ce s-a dus singur la moarte pentru a obþine
iertarea, fãrã îndoialã cã a obþinut-o�. Weil încheie menþionînd
vechea poveste a fiului înþeleptului Iosi ben Ioezer, care �nu s-a
purtat cum trebuie� ºi �a atras asupra lui cele patru pedepse cu
moartea� din legea iudaicã, la care o voce s-a auzit spunînd cã el
are totuºi un loc în lumea de apoi. (Weil relateazã povestea cu
destulã imprecizie. În textul vechi, ticãlosul penitent nu era fiul
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lui Iosi, ci nepotul lui ; iar �purtarea nelalocul ei� se referea la
apostazie ºi batjocorirea unchiului sãu în momentul în care acesta
urma sã fie martirizat de autoritãþile greceºti, iar vocea care-i
promitea viaþã eternã era vocea unchiului sãu, în momentul în
care îºi dãdea sufletul în ºtreang ; în plus, el s-a autopedepsit,
ajungînd într-o maºinãrie înfiorãtoare, care l-a spînzurat, l-a lovit
cu pietre, l-a ars ºi l-a strãpuns cu sabia. Apelînd la analogia cu
moartea fratelui sãu, probabil cã Weil nu dorea sã-l chinuie pe
rabinul Simeon cu aceste detalii violente.)

Nu e vorba aici despre crima fratelui rabinului Simeon. Problema
este dacã pedeapsa pentru aceastã crimã poate veni din afara
tribului. Nu, se spune în aceste surse. Evreii vinovaþi sînt, totuºi,
evrei. Uciderea unui evreu de cãtre un neevreu trebuie tratatã ca
normativ.

Cred cã am dat peste un conflict între Maimonide ºi Raºi.
(Visul unui talmudist amator !) Acesta apare în interpretarea
expresiei talmudice �cei executaþi de cãtre stat�. Pentru Raºi,
cuvîntul �stat� se referã la �idolatri�, adicã la neevrei ; astfel,
afirmaþia cã aceste suflete sãrmane aflã iertare se referã la victi-
mele unei administraþii neevreeºti. Pentru Maimonide, dimpotrivã,
cuvîntul �stat� se referã la administraþia evreiascã ºi la victimele
ei, de vreme ce �Tora acordã autoritate pentru asemenea execuþii�.
Maimonide are deci, probabil, o altã motivaþie pentru a-i absolvi
pe cei vinovaþi prin modul în care au murit. Dar care este pãrerea
lui Maimonide despre executarea evreilor de cãtre neevrei ? Pot fi
oare comparate victimele vinovate ale unui cãlãu neevreu cu
victimele vinovate ale unui cãlãu evreu ? Aº urmãri problema în
hãþiºurile ei conceptuale, însã ar trebui sã studiez aceste texte
împreunã cu cineva, ºi nu am cu cine. (Asta-i vina mea.) Aºa cã în
seara aceasta mã voi mulþumi cu o concluzie istoricã. Problema e
cã lumea islamicã a fost mai puþin durã cu evreii din Evul Mediu
decît lumea creºtinã. La Cairo, Maimonide îºi permitea poate sã
facã o comparaþie între justiþia evreiascã ºi justiþia neevreiascã.
La Troyes, astfel de comparaþii pãreau din ce în ce mai scanda-
loase. Cînd Raºi aude despre execuþiile sãvîrºite de stat, aude
strigãtele martirajului.

Evreii vinovaþi sînt, totuºi, evrei : am fost crescut în acest
spirit, ºi uneori mã deranjeazã. Pentru cã evreii vinovaþi sînt,
totuºi, vinovaþi. De ce trebuie sã fie identitatea importantã pentru
justiþie ? Înþeleg cã, istoric vorbind, identitatea a contat în faþa
justiþiei � sau, mai precis, în faþa injustiþiei. Mult mai mulþi evrei
au fost uciºi pentru cã erau evrei decît pentru cã erau vinovaþi.
Suspiciunea evreilor faþã de justiþia neevreilor nu e tocmai fantezistã.
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Dar eu vreau sã privesc problema nu doar din punctul de vedere
al celor adevãrate, ci ºi din punctul de vedere a ceea ce este drept.
(Analizînd problemele morale, rabinii nu s-au oprit la istorie.)
Aºa cã mã întorc la afirmaþia lui Isaac din Viena : �Omul care
a murit în ticãloºie, sãvîrºind un pãcat ce atrãgea dupã sine
pedeapsa cu moartea [ºi nu s-a cãit] � toate autoritãþile [din
Talmud] sînt de acord cã el nu trebuie jelit. Dar dacã, în ticãloºia
lui, a fost executat de neevrei, toate autoritãþile sînt de acord cã
trebuie jelit�. De ce ? Nu existã oare vechea axiomã a tradiþiei
rabinice (ideea ajunge pînã la Ieremia) cã, în probleme civile,
�legea statului este legea� ? Dacã un evreu comite un delict capital
împotriva statului, iar statul rãspunde prin pedeapsa capitalã,
poate fi consideratã aceasta o ipostazã a martirajului ? A-i conferi
cuiva statutul de martir apare ca o exonerare tribalã a unui om
vinovat. Dacã a fost un om rãu, de ce sã-mi pese cã e unul dintre
ai noºtri ?

Am umblat prin cãrþi în cãutarea unui rãspuns la întrebarea
mea, ºi am dat peste ceva. Este o opinie legalã emisã de Moise
Sofer, care relateazã cã într-o zi de vineri, în vara anului 1811, �a
fost adus aici trupul unui om drept ucis de un criminal neevreu.
Numele omului era David Secherles, rabinul, fie ca Domnul sã-i
rãzbune sîngele. A fost îngropat la o zi dupã omor. Pentru cã
bãtrînii ºi ºefii societãþii de pompe funebre erau duºi la tîrg la
Pesta, iar cei care rãmãseserã nu aveau habar de obiceiurile
acestei societãþi, au venit la mine sã mã întrebe dacã se cuvine ca
el sã fie înmormîntat în mormîntul strãbunilor lui sau trebuie
sãpatã o gropã alãturi. Pentru cã ei auziserã cã cele patru pedepse
[ale Sanhedrinului] privind moartea nu fuseserã abrogate [cu
toate cã Sanhedrinul nu mai exista], iar o persoanã care meritã
una dintre aceste pedepse nu trebuie îngropatã alãturi de strã-
bunii ei. Am cãutat cu de-amãnuntul prin cãrþile primelor autori-
tãþi ºi în codul de legi, ºi n-am gãsit nimic ce ar fi putut sprijini
aceastã afirmaþie. Totuºi, le-am spus cã n-aº vrea sã mã amestec
în obiceiul membrilor societãþii de pompe funebre dacã ei ar fi de
faþã ; eu nu pot emite o astfel de decizie. Omul trebuie înmor-
mîntat în mormîntul strãbunilor lui din respectul pe care i-l
datorãm�.

Sofer obiecteazã la prezumþia cã un evreu care a fost omorît de
un neevreu meritã sã moarã, în sensul cã, probabil, s-a fãcut
vinovat de o crimã capitalã ºi astfel uciderea lui a fost realmente
o pedeapsã. Sofer este indignat de acest mod de a gîndi relaþia
dintre moarte ºi vinã. �Nu existã nimic temeinic în ceea ce au
spus acei oameni. Afirmaþia cã cele patru pedepse cu moartea nu
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au fost abrogate vrea sã spunã cã cel care meritã sã moarã prin
sabie trebuie predat statului. Sã admitem acest lucru. Dar dacã
am spune cã cel predat statului meritã sã moarã prin sabie, ar
trebui sã tragem concluzia cã, în general, cel care moare de mîna
neevreilor meritã una dintre cele patru pedepse cu moartea � ºi
atunci cum vom mai explica [martirajul] rabinului Akiva ºi victi-
mele [romanilor] din Lydda ? Nu, înþelepþii noºtri au avut grijã
cum foloseau limba. Ei au spus cã cel care meritã sã moarã de
sabie trebuie predat statului. ªi asta e cu atît mai adevãrat în
cazul cuiva care a fost omorît de un criminal dornic sã-i verse
sîngele. De aceea considerãm cã acest om [David Secherles] trebuie
sã intre în categoria celor drepþi, valoroºi ºi sfinþi.�

Sofer îmi rãstoarnã întrebarea. Pentru lege � ºi teodicee �
problema nu este soarta nefericitã a celor vinovaþi, ci soarta
nefericitã a celor nevinovaþi. Sofer subînþelege cã cei vinovaþi îºi
aflã pedeapsa. Ceea ce-l preocupã pe Sofer nu-i realitatea justiþiei,
ci realitatea injustiþiei. Mai departe, în rãspunsul sãu, el deduce,
discutînd pasajul talmudic pe care încã îl studiez, cã �cineva care
e omorît de neevrei este iertat imediat, chiar înainte de începerea
chinurilor din mormînt�. Evident, ºi acest lucru e corect !

Azi dimineaþã rugãciunile au curs prea repede. S-au încheiat
înainte ca eu sã fiu gata. Asta m-a iritat. Dezaccelerarea vieþii e
unul dintre motivele pentru care m-am reîntors la ºul. Nu-mi
imaginez nimic mai revoluþionar decît încetinirea ritmului.

O dupã-amiazã ploioasã. Grindina cade din cer. Dau peste un
moment de continuitate al tradiþiei evreieºti � mã zguduie. Îl
gãsesc într-o operã intitulatã ªe�elot U�Teºuvot Me�Ma�amakim
sau Rãspunsurile din adîncuri, de Ephraim Oshry.

Din 1941 pînã în 1944, Efraim Oshry a fost rabin în ghetoul
din Kovno. A predat Talmudul în acel osuar, iar evreii evlavioºi
care împãrþeau captivitatea cu el îl consultau deseori, întrebîndu-l
cum sã continue sã respecte legea evreiascã în condiþiile dizgra-
þioase în care se aflau. Dupã rãzboi, Oshry a venit la New York ºi
a slujit într-un ºul din East Side. (M-am rugat acolo de cîteva ori
în timpul liceului.) Între 1959 ºi 1976, el a publicat, în patru
volume, rãspunsurile sale din timpul Holocaustului. În cel de-al
doilea volum, dau peste urmãtoarele : �Întrebare : În ziua a unspre-
zecea din luna Heºvan, la a treia zi dupã ce mãcelarii naziºti, fie
ca numele lor sã fie ºters pentru totdeauna, au dus mai mult de
zece mii de oameni � bãrbaþi, femei ºi copii � din ghetoul din
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Kovno la abatorul lor din Fortul 9 � unde aceºtia au fost uciºi
într-un mod groaznic, cu o cruzime greu de descris �, un refugiat
din valea mãcelului a venit la noi. Era un tînãr care reuºise
sã scape ; ne-a povestit toate detaliile acelei fapte îngrozitoare.
Blestemaþii de nemþi le-au ordonat condamnaþilor sã se dezbrace
ºi sã sarã în gropile pregãtite pentru ei, apoi au tras asupra lor
cu automatele ; dupã ce acþiunea lor criminalã s-a terminat, au
acoperit gropile cu pãmînt ºi i-au îngropat pe toþi � morþi ºi vii
laolaltã, pentru cã mulþi dintre acei martiri mai respirau încã,
fiind doar rãniþi de gloanþe. Nu a existat nici o casã din ghetou în
care sã nu fie cel puþin un mort. Unul îºi plîngea fratele, altul îºi
plîngea soþia, altul îºi bocea copiii, iar colo, o femeie îºi urla
durerea pentru bãrbatul tinereþilor ei. �O, tatã !�, plîngea un bãrbat
în toatã firea. �Fiule, fiule !�, plîngea o femeie, revãrsîndu-ºi dure-
rea. Supravieþuitorii ghetoului erau copleºiþi cu totul de durere ºi
suferinþã, jelind ºi plîngînd. ªi a venit înaintea mea Bertchik,
geamgiul, trezorierul societãþii de pompe funebre din Kloyz, ºi
m-a întrebat dacã trebuie sã jeleascã martirii ºi sã recite kadiºul
pentru ei�.

Asta-i tot ce voia Bertchik sã ºtie ! În anus mundi, un amãnunt
juridic. (ªi asta e o probã de �rezistenþã evreiascã�.)

Rabinul ºtia ce voia geamgiul sã afle. �Rãspuns : În rãspunsul
numãrul 99 al rabinului Iacob Moellin, s-a pus întrebarea dacã
trebuie recitat kadiºul pentru cei care au fost omorîþi întru
Sfinþirea Numelui. Cel care a întrebat a dorit sã sugereze cã
martirii nu trebuie jeliþi, iar rabinul Moellin a replicat : �De la
învãþãtorii mei am auzit cã aºa au stat lucrurile în timpul perse-
cuþiilor din Praga...�.� � Iar Oshry preia decizia lui Moellin, dupã
care martirii trebuie jeliþi, aceeaºi decizie pe care am studiat-o nu
de mult. Opiniei lui Moellin, Oshry îi adaugã o referinþã la con-
temporanul lui Moellin, Isserlein, ºi conchide : �Pe baza acestor
surse, l-am învãþat ce trebuie sã facã pe cel care a întrebat dacã
martirii de la Fortul 9 trebuie jeliþi ºi trebuie sã se spunã kadiºul
pentru ei. Imaginea a fost într-adevãr terifiantã : sã-i vezi pe
supravieþuitori cînd au spus kadiºul împreunã, într-un singur
glas, pentru cei dragi inimii lor. Fie ca Acela care vindecã inimile
zdrobite sã tãmãduiascã tristeþea noastrã ºi sã grãbeascã salva-
rea poporului Lui, sã le dea mîntuirea ºi sã-i salveze de-a pururi�.

În ghetoul din Kovno erau aproape treizeci de mii de evrei.
Atrocitatea descrisã de Oshry s-a produs în 28 octombrie 1941 ºi
e cunoscutã sub numele de �marea Aktion�. Fortul 9 fãcea parte
din lanþul de forturi construite în jurul localitãþii Kovno în secolul
al nouãsprezecelea. Nouã mii de evrei, jumãtate din ei copii, au
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fost transportaþi ºi uciºi acolo. Iar pentru a da un sens celor
întîmplate � pentru a le refuza naziºtilor atingerea obiectivului
lor, care era nu numai lichidarea evreilor, ci ºi lichidarea iuda-
ismului �, supravieþuitorii anului 1941 i-au consultat pe supravie-
þuitorii anului 1389 !

1389, 1941 : generaþiile trãiesc ºi mor împreunã.

1389, 1941 : nu-þi aminti doar de morþi, aminteºte-þi ºi ce îºi
aminteau morþii.

1389, 1941 : duºmanii noºtri sînt praf, praful de pe rãmãºiþele
noastre, praful de pe cãrþile noastre...

Evreii din Kovno au rãspuns la mãcel printr-o întrebare despre
kadiº ! Textul lui Oshry mã face sã-mi amintesc unele dintre cele
mai crude versuri din poezia ebraicã, imprecaþia adresatã de
Haim Nahman Bialik supravieþuitorilor pogromului din Chiºinãu
din 1903. Acesta descrie cum oamenii se strecoarã tîrîndu-se din
ascunzãtori dupã ce femeile le-au fost violate, cum se grãbesc sã
ajungã la ºul ºi cum îl binecuvînteazã pe Dumnezeu pentru cã i-a
salvat � apoi preoþii se reped la rabin cu o întrebare : �Rabinule !
Nevasta mea ce statut are ? Acceptatã sau interzisã ?�.

Poetul îi detestã pentru toate aceste lucruri. Fidelitatea faþã
de obiceiurile vieþii lor îi pare a fi oarbã ºi laºã (ºi indiferentã la
suferinþa nevestelor ºi fiicelor lor). Evreii aceºtia par a fi aproape
complici la calamitate. Poetul preferã revolta. Dacã soarta evrei-
lor trebuie sã se schimbe, atunci ºi evreii trebuie sã se schimbe.
Bialik avea dreptate : venise vremea ca evreii sã acþioneze împo-
triva propriei nefericiri, iar o astfel de acþiune nu era posibilã fãrã
respingerea vechiului quietism. Supravieþuirea cerea un anumit
grad de autoimolare. ªi totuºi, furia din poemul lui Bialik mai
reflectã ºi un alt gen de exasperare. Modernistul se împotrivea
unei credinþe care nu se lãsa datã la o parte. Pãrea a fi ceva
dincolo de raþiune sau experienþã. În faþa unei asemenea stãri
nelumeºti, modul lumesc nu poate decît sã se agite.

�Rabinule ! Nevasta mea, ce statut are ? Acceptatã sau interzisã ?�
Întrebarea nu e doar ridicolã, e ºi sublimã. Revoluþionarii n-au
rostit decît jumãtate de adevãr. Adevãrul, întregul adevãr, este cã
evreii trebuie sã se schimbe ºi cã, în acelaºi timp, evreii trebuie sã
rãmînã aceiaºi. Nu vãd altã cale de ieºire din aceastã situaþie
neverosimil de nedialecticã decît sã trãieºti cu stricteþe conform
ambelor condiþii. Vãd gloria din cuvintele poetului din Chiºinãu
ºi gloria din cele ale rabinului din Kovno.
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Oshry mai are cîteva rãspunsuri despre kadiºul din adîncuri.
Iatã-l pe acesta, din primul volum : �Întrebare : Dupã ce bleste-
maþii de nemþi, fie ca numele lor sã fie ºters pentru totdeauna, în
ziua a treia ºi a patra a lunii Nisan, au împlinit omorul în masã
al copiilor evrei, numit de ei Kinderaktion, ºi au exterminat o
mie douã sute de copii ºi sugari pe care i-au smuls de la sînul
mamelor ºi i-au trimis pentru a fi mãcelãriþi, am fost întrebat de
pãrinþii zdrobiþi dacã le revine obligaþia de a recita kadiºul pentru
copii, iar dacã nu, ce vîrstã trebuie sã aibã copilul pentru care
trebuie recitat kadiºul ?�. ªi iatã rãspunsul lui Oshry : �Rãspuns :
Isaac din Viena scrie...� � nu, nu mai pot suporta. Doare. E sufi-
cient dacã spun cã Oshry adunã o gamã inconsistentã de auto-
ritãþi în materie, care discutã vîrsta la care un copil evreu devine
semnificativ din punct de vedere juridic, iar pãrinþilor îndureraþi
li se recomandã sã recite kadiºul. Îmi tremurã mîna pe mãsurã
ce dau paginile cãrþii lui Oshry. Urãsc realitatea din care au
ieºit aceste pagini. Destul ! Soarele e sus pe cer. Mã voi duce la
plimbare.

Evident, e o tîmpenie sã urãºti faptele. Lupta împotriva trecu-
tului e o luptã inutilã. Acceptarea pare mai aproape de înþelepciune.
ªtiu toate astea. ªi totuºi, existã fapte pe care nu trebuie sã le
accepþi niciodatã, absolut niciodatã. Nu e o chestiune pur emoþionalã.
Motivul pentru care trebuie sã le urãºti este acela cã trebuie sã te
pregãteºti pentru eventualitatea repetãrii lor. Dacã trecutul ar fi
trecut cu adevãrat, ar trebui sã-þi permiþi sã ai o atitudine de
acceptare ºi sã rãmîi dupã studiul istoriei cu un sentiment de
seninãtate. Dar deseori trecutul nu e decît o ipostazã a rãului din
inimile noastre. Nu istoria se repetã. Noi repetãm istoria � sau
nu o repetãm, dacã alegem sã ne punem în calea repetiþiei. Din
acest motiv, unul dintre scopurile studierii istoriei este acela de a
învãþa cum sã ne opunem ei.

Dacã ai cãzut la pace cu lumea oamenilor, ar trebui sã-þi fie
ruºine de tine.

Într-o antologie de texte apocaliptice evreieºti, publicatã în
Israel în anul apocaliptic 1943 � �speranþa generaþiei noastre
este ca noi sã fim ultima care trãieºte aºteptarea mîntuirii ºi
prima care va trãi mîntuirea�, scrie redactorul, Iuda Even-ªmuel,
în prefaþã � verificam o referinþã la Cartea lui Zerubbabel, textul
ezoteric din secolul al ºaptelea pe care l-am consultat cu multe
luni în urmã. În notele lui Even-ªmuel am dat peste modul în
care înþelege Haim Nahman Bialik kadiºul orfanului. Redactorul
ne spune cum recitã Zerubbabel kadiºul în rai � aºa cum apare în
Alfabetul rabinului Akiva, lucrarea cu care mi-am început cercetarea
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kadiºului orfanului �, dar nu reuºeºte sã-i surprindã scopul.
În textul pseudoakivian, Zerubbabel recitã kadiºul pentru ca sufle-
telor morþilor sã li se acorde un rãgaz în chinurile din iad. Totuºi,
Even-ªmuel remarcã faptul cã acest kadiº al lui Zerubbabel, ºi în
general kadiºul orfanului, era �rugãciunea martirajului, care leagã
toate generaþiile lui Israel�. Nu mai conteazã cã acest kadiº, inclus
în Alfabetul rabinului Akiva, nu este kadiºul orfanului, care nu
apãruse încã. �Pentru cã punctul fundamental al educaþiei evrei-
lor este acela de a-l învãþa pe fiecare evreu sã fie gata pentru
martiraj.� Even-ªmuel explicã : �...acest kadiº a fost acceptat ca o
comemorare a strãbunilor. Se pare cã legãtura ascunsã este :
�Învãþãtura voastrã, o, strãbuni ai mei, se pãstreazã în mine,
astfel cã sînt gata sã sfinþesc de bunãvoie Numele� �. Ce viziune
ciudatã asupra kadiºului ! ªi rezultã cã aceasta este viziunea pe
care Even-ªmuel a învãþat-o de la Bialik, care l-a influenþat
enorm. �De la Haim Nahman Bialik, fie ca amintirea lui sã dãi-
nuie în veci, am preluat eu deducþia cã acest kadiº este rugãciunea
martirului ! [Bialik a murit în 1934.] Dupã pãrerea lui, ea a fost
compusã (în varianta ebraicã) în zilele lui Bar Kohba [cel care s-a
rãsculat împotriva romanilor în 132], probabil de rabinul Akiva
[care a sprijinit revolta lui Kohba ºi l-a considerat o figurã mesia-
nicã]. În aceastã rugãciune, martirii pomeneau mîntuirea ºi pe
maºia ºi dãdeau asigurãri mulþimii care îi înconjura plîngînd cã
în timpul vieþii lor, în zilele lor, le va veni mîntuirea, ºi epoca
mesianicã va sosi ºi ea.� Într-adevãr deducþie ! O astfel de opinie
despre kadiº nu se sprijinã nici pe textul rugãciunii, nici pe istoria
ei. (Ce înseamnã �versiunea ebraicã� a kadiºului ?) Este o lecþiune
bizarã. Dar poate cã în 1943 ea nu a pãrut bizarã � atunci fiecare
zi era una de martiraj. În 1943, atunci cînd bunicii ºi unchiul meu
au fost mitraliaþi într-o prãpastie numitã Bronica, plinã cu flori
de cîmp.
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Sînt la începutul ultimei sãptãmîni din anul de doliu.
Azi-noapte n-am putut dormi de grijã. ªi ºtiu de ce. Acesta a fost
anul vieþii mele, singurul an al vieþii mele despre care pot spune
cu siguranþã cã nu a existat zi în care sã n-am parte de un moment
excepþional.

Concepþia evreiascã despre durere include ideea cã durerea
are limite. Sfîrºitul jalei este partea esenþialã a tradiþiei doliului.
Autoritãþile antice ºi medievale sînt de neclintit în privinþa faptului
cã acesta nu trebuie sã depãºeascã un an. Nu trebuie sã te scalzi
în durere. Trebuie sã reziºti tentaþiei de-a te cuibãri în nimic.
Lumea nu a murit, doar cineva din lume a murit. Existã lucruri
de fãcut pe lumea asta.

�Rabinul Iuda a spus : Rav a spus cã cel care îºi jeleºte cu
încãpãþînare mortul, plînge pentru alt mort.� Acest comentariu
talmudic despre caracterul obsesiv al durerii merge mult mai
adînc. Dacã nu trebuie sã-þi reduci viaþa la existenþa de jelitor, nu
e doar pentru cã în lume existã mai multã fericire. Mai e ºi pentru
cã în lume existã mai multã nefericire. Durerea orfanului nu-i
singura durere. Cînd a murit tata, deja se instalase un anotimp
sumbru. Pe cînd spuneam kadiºul pentru el, mi-am amintit cã
mi-a murit un prieten la Londra acum doi ani ºi un alt prieten la
New York anul trecut � ºi pentru ei am plîns. Dureri care se topesc,
dureri care pãlesc. Rav spune cã trebuie sã-þi pui ordine în durere.
ªi sã nu plîngi la modul general. Sã plîngi doar la modul
particular.

De vreme ce moartea e un punct terminus, durerea este ºi ea
un punct terminus. De vreme ce moartea nu se va sfîrºi, nici
jelirea nu se va sfîrºi. De aceea trebuie sã intervinã tradiþia
pentru a-i pune capãt.

Durerea nu e o perspectivã asupra lumii. E suferinþã, ºi lumea
o va atenua în mod cert. A simþi nu e acelaºi lucru cu a gîndi.
Omul care n-a cunoscut niciodatã durerea poate totuºi sã creadã
cã existenþa este dureroasã. Poate cã el are sau nu dreptate, dar
propria lui experienþã nu va rezolva definitiv problema.
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Textul talmudic continuã : �O femeie trãia în preajma lui Rav
Huna ºi avea ºapte fii. Unul dintre ei a murit, ºi ea l-a plîns prea
mult. Rav Huna i-a trimis un mesaj : �Nu fã asta�. Femeia nu i-a
dat atenþie. El i-a mai trimis un mesaj : �Dacã dai ascultare aver-
tismentului meu, prea bine ; dacã nu, pregãteºte linþoliile pentru
ceilalþi fii�. ªi ceilalþi fii ai ei au murit. Femeia a plîns fãrã sã se
opreascã. În cele din urmã, el i-a mai trimis un mesaj, spunîndu-i
sã-ºi pregãteascã linþoliul � ºi ea a murit�. Povestea unei femei
care a jelit pînã la moarte.

În tradiþia evreiascã existã multe limite ale durerii. Termenul
de douãsprezece luni � un termen, într-adevãr � este una dintre
limitãrile impuse jelirii. Rabinii din Talmud interpreteazã verse-
tul din Ieremia, �Nu plîngeþi pentru mort, ºi nici nu-l bociþi�,
astfel : �Nu plîngeþi mortul, ºi nici nu-l bociþi în chip dispropor-
þionat�. ªi rabinii au tras concluziile privitoare la zilele imediat
urmãtoare morþii. �Cum se face asta în mod concret ? Sînt trei zile
pentru plîns, ºapte zile pentru lamentaþii ºi treizeci de zile în
care nu ai voie sã porþi haine noi ºi sã-þi tai pãrul.� Dupã treizecei
de zile, jelitorul revine la normalitate în ce priveºte vestimentaþia
ºi tunsoarea. Reglementarea ritualicã a durerii se bazeazã pe
identificarea scãderii graduale a intensitãþii. Apoi doliul se terminã,
fie cã este trãit, fie cã nu.

Chiar ºi o inimã sfãrîmatã trebuie sã dea dovadã de mãsurã.

Tosafiºtii citeazã un pasaj înspãimîntãtor din Talmudul din
Ierusalim : �În timpul celor ºapte zile sabia e trasã, pînã la treizeci
de zile se miºcã încolo ºi încoace, iar dupã douãsprezece luni
revine în teacã�. Acestea sînt etapele interioare ale jelirii, menite
a corespunde celor exterioare. Dar unde se aflã sabia ameninþã-
toare în cele unsprezece luni care rãmîn din anul de doliu ? Atîr-
nînd deasupra capului meu, presupun. E adevãrat : dispariþia
tatãlui sau a mamei este trãitã ca un pericol. ªi ce înseamnã
durerea, dacã nu senzaþia copleºitoare a vulnerabilitãþii vieþii ?
Ei mor, mori ºi tu. Viaþa nu devine mai puþin fragilã. Ceea ce se
schimbã cu timpul nu este fragilitatea vieþii, ci puterea ta de a
intui fragilitatea vieþii. Încet, încet, capeþi un punct de sprijin, de
unde sã reziºti propriei dureri, pînã cînd durerea devine un alt
element al tãu, unul printre celãlalte. Nu e ºtearsã, ci cuceritã ; ºi
e cuceritã atunci cînd este contextualizatã. Contextul � un alt
nume pentru consolare.
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Sabia se poate întoarce în teacã, dar moartea nu e nicicînd
dezarmatã.

Tosafiºtii n-au citat întregul pasaj din Talmudul din Ierusalim.
Restul este chiar mai nefast : �Pe parcursul întregului an, toatã
familia se aflã la judecatã�. (Tata ne-a amestecat mereu în pro-
blemele lui !)

Iatã cum mînuieºte Maimonide sabia : �În primele trei zile de
doliu, trebuie sã-ºi imagineze cã o sabie i-ar sta la gît ; iar din
ziua a treia pînã în ziua a ºaptea, cã sabia ar sta într-un colþ ;
apoi, cã l-ar însoþi pe stradã. ªi asta pentru a-l pune la încercare,
pentru ca el sã se trezeascã din somn ºi sã se cãiascã. Pentru cã
stã scris [în Ieremia] cã �Tu-i baþi ºi ei nu simt durerea�, iar de aici
trebuie sã tragem concluzia cã trebuie sã veghezi ºi sã reacþionezi�.

Uneori oamenii vorbesc despre faptul cã plîng pentru ei înºiºi.
Îmi displace o astfel de conversaþie. Imaginaþia care creeazã un
punct de sprijin dincolo de condiþia de muritor îmi slãbeºte puterea
de a gîndi lucid despre faptul cã sînt muritor. E imposibil sã plîngi
pentru tine. Nu poþi pretinde, nu-þi poþi imagina sau mãrturisi cã
ai murit. Pînã nu mori, trãieºti. Atît, ºi nimic mai mult. Vrei sã
plîngi pentru tine ? Atunci nu simþi, de fapt, durere, ci regret. Dar
regretul este diferit de durere. Are o semnificaþie eticã. Durerea e
neajutoratã. Regretul nu e neajutorat. Dacã felul în care ai trãit
te aduce la durere, atunci trãieºte-þi viaþa altfel. (Oricum trãieºti,
tot vei muri.) În ce te priveºte, niciodatã durerea nu este tot ce-þi
rãmîne la îndemînã. Mai e ºi cãinþa.

Orice gînd de nemurire este o evadare din condiþia de muritor.

Sã plîngi pentru tine ? Un regret lipsit de responsabilitate.

Faptul de a jeli nu seamãnã cu faptul de a fi muritor. Cel dintîi
îºi datoreazã forþa ideii cã nu se mai poate face nimic. Moartea nu
poate fi corectatã.

Acum cîþiva ani am aflat despre un soldat care a murit în lupta
de la Cold Harbor din 1862. I-au gãsit jurnalul lîngã trup, iar în
el scrisese : �Am fost ucis aici�.

Pasajul despre jelire din Talmudul din Ierusalim nu se opreºte
la analogia cu sabia. Trece la o altã analogie. �Cu ce seamãnã ?
E ca o boltã de piatrã : cînd echilibrul uneia din pietre este zdrun-
cinat, ºi celelalte sînt, la rîndul lor, zdruncinate.� O altã discriminare
finã. Jelirea nu e un eveniment fãrã repercusiuni. Repercusiunile
sînt evenimentul.

Un an întreg am trãit consecinþele unui dezastru.
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Altundeva în Talmud, rabinii mediteazã la omul care dã peste
prietenul lui ºi descoperã cã e îndoliat. �În timpul celor douã-
sprezece luni, el poate sã-l consoleze, dar nu are voie sã-l întrebe
cum îi este.� Uneori �ce mai faci� e o expresie sadicã. ªi pasajul
continuã : �Dupã douãsprezece luni, poate sã-l întrebe cum îi este,
dar nu are voie sã-l consoleze, deºi o poate face indirect�. Îmi
place ocoliºul acesta. ªi pasajul continuã : �Rabinul Meir a spus :
Cu ce seamãnã omul care dupã douãsprezece luni de doliu îºi întîl-
neºte prietenul ºi spune vorbe de consolare ? Seamãnã cu omul
care ºi-a rupt piciorul, piciorul s-a vindecat, apoi omul se întîl-
neºte cu un doctor care îi spune : �Vino la mine, o sã-þi rup piciorul
ºi pe urmã o sã þi-l vindec ca sã-mi poþi astfel admira leacurile.� �

Fericit este cel ce ajunge mult prea tîrziu pentru a consola.

Sunã sora mea. Domnul de la cimitir vrea sã ºtie dacã iedera
trebuie plantatã pentru a fi acolo la momentul dezvelirii pietrei
funerare, adicã luna asta. Ea crede cã e cazul ca el sã mai aºtepte.
Dacã o planteazã acum, nu va mai fi nimic de fãcut. Se va termina
totul. Îi spun cã s-a terminat. ªtie, dar vrea �sã prelungeascã
finalul�.

Sã prelungeascã finalul ! Dacã n-aº fi auzit ºi alte expresii ale
morbiditãþii evreieºti, n-aº ºti despre ce-i vorba. Poate cã ãsta a
fost mereu subiectul certei mele cu entuziasmul tradiþiei pentru
funeralii. Nu vãd nici un motiv pentru a prelungi finalul. ªi aºa e
destul de lung.

Manasse ben Israel încheie Sufletul vieþii cu o analizã remar-
cabilã a limitelor jalei. El se ocupã de prima comemorare a morþii,
sfîrºitul anului kadiºului. �În cele din urmã�, scrie Israel, �se
obiºnuieºte sã-i elogiezi pe morþi ºi sã-i jeleºti la încheierea peri-
oadei de un an, iar raþiunea existenþei acestui obicei apare [în
Talmud], unde se scrie cã [dupã moarte] corpul dãinuie douã-
sprezece luni ºi sufletul se înalþã ºi coboarã, iar dupã douãspre-
zece luni corpul piere ºi sufletul urcã ºi nu mai coboarã.� Îmi
amintesc aceastã legendã talmudicã ; am citit-o acum cîteva luni.
Dar pe Manasse îl perturbã sugestia corporalã a pasajului.
Se pare cã perioda de doliu este pusã în legãturã cu destinul cãrnii.
�Pe ce s-au bazat atunci cînd au decis sã limiteze timpul la douã-
sprezece luni în toate cazurile ? La urma urmelor, unele experienþe
demonstreazã cã dispariþia corpului este determinatã de compo-
ziþia lui ºi de locul de înmormîntare, dacã este jilav sau uscat,
dacã e stîncã, pãmînt sau nisip.� Nu, spune Manasse, limitele
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doliului nu se fixeazã datoritã vicisitudinilor corpului, ci datoritã
vicisitudinilor sufletului. �Adevãrul este cã sufletele tînjesc dupã
trupurile lor, aºa cã rãmîn mult timp cu ele, dorindu-le, ºi abia
apoi, încetul cu încetul, le uitã. ªi asta se întîmplã cu sufletele
dupã douãsprezece luni, cãci nici iubirea cea mai statornicã nu
dureazã mai mult ºi nu merge mai departe.�

Oare te pãrãseºte dragostea dupã un an ? Manasse face para-
lele cu legea evreiascã. Din legea cãsãtoriei : �Astfel cã ºi El, care
cunoaºte inima omului, a fixat o limitã de un an în care mirele îºi
poate celebra fericirea alãturi de soþia lui, cum stã scris [în
Deuteronom] : �Dacã cineva ºi-a luat femeia de curînd, sã nu se
ducã la rãzboi ºi sã nu i se punã nici o sarcinã ; lasã-l sã rãmînã
slobod la casa sa timp de un an, sã veseleascã pe femeia sa, pe
care a luat-o�, cãci iubirea cea mai intensã dureazã un an�. Din
legea prejudiciului : �Perioada în care trebuie sã declari public cã
ai gãsit un obiect pierdut este de douãsprezece luni, dupã aceastã
perioadã se presupune cã posesorii au renunþat sã-l mai redobîn-
deascã�. Din legile binecuvîntãrilor : �De aceea au zis rabinii cã
acela care îºi întîlneºte prietenul dupã o absenþã de douãsprezece
luni trebuie sã spunã : �Binecuvîntat fii Tu, care îi învii pe morþi�,
pentru cã, în mod sigur, dupã douãsprezece luni acesta îl uitase�.
Iar Manasse conchide : �În acest fel putem înþelege intenþia înþelep-
þilor noºtri atunci cînd spun cã timp de douãsprezece luni corpul
subzistã, iar sufletul urcã ºi coboarã. Ei nu aveau în vedere cu
adevãrat corpul, pentru cã pierderea corpului se datoreazã compo-
ziþiei lui ºi pãmîntului în care este îngropat, dupã cum am mai
spus. Ceea ce voiau sã spunã era cã puterea dorinþei pe care
sufletul o are pentru corp rezistã pe parcursul acestor douãspre-
zece luni, dar dupã aceea, puterea dorinþei dispare, iar sufletul
urcã ºi nu mai coboarã... Doliul ºi jelirea au fost consfinþite doar
pentru a transmite durerea pe care o trãiesc rudele la despãrþirea
de mort, sub toate aspectele, în ziua ascensiunii finale a sufletului
la ceruri ºi a despãrþirii de el � pentru cã acest moment seamãnã
cu o renunþare la el, o abandonare a ideii de a-l mai vedea
vreodatã.�

Manasse n-a fost un romantic. El aºtepta ca fervoarea sã se
diminueze. Anticipa sfîrºitul pasiunii ºi se pregãtea pentru acel
moment. ªi totuºi, povestea pe care o spune este profund roman-
ticã. În povestea lui, sufletul zãboveºte dupã moarte pentru cã
iubeºte trupul. Nu poate pãrãsi ceea ce iubeºte. Perioada de doliu
þine un an, timp în care dorinþa nu a fost încã înfrîntã de moarte.
La terminarea celor douãsprezece luni, cînd moartea înfrînge
dorinþa, sufletul va pleca. ªi fiul se va întoarce.
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�Rav a spus : morþii nu sînt uitaþi douãsprezece luni.� ªi, ca
referinþã, are un text din Psalmi : �Uitat sînt ca un mort de orice
inimã, cã am ajuns un hîrb lepãdat [vas spart]*.� Cum a putut
Rav deduce durata de un an din acest verset ? Nu sînt sigur.
�Vasul spart� din traducerea King James e �un vas pierdut� în
original, iar Rav se gîndea probabil la legea prejudiciilor, la obiectul
pierdut ºi abandonat dupã douãsprezece luni.

�Uitat sînt ca un mort.� Acesta nu e sfîrºitul dorinþei. E sfîrºi-
tul memoriei. O perspectivã înspãimîntãtoare, mai ales pentru
evrei. Nu ne deranjazã faptul cã ni se simte lipsa. Nu ne deranjazã
faptul cã nu sîntem uitaþi. Ne deranjanzã cã sîntem uitaþi. Oricum,
ce este oare dorinþa fãrã memorie ?

Cînd judecarea lui s-a terminat, omul este uitat. Asta înseamnã :
atunci cînd evreii nu-ºi vor mai face griji, vor înceta sã-ºi mai
aminteascã. Dar ei nu înceteazã sã-ºi facã griji, aºa cã tradiþia lor
e în siguranþã. Ani de zile m-am gîndit la memoria colectivã a
evreilor ºi m-am întrebat ce anume o face sã funcþioneze. Acum
ºtiu. Grija o face sã funcþioneze ! În felul ei, grija reprezintã
un simþ al istoriei, este recunoaºterea tuturor adversitãþilor care
s-au petrecut, care s-ar putea petrece, care nu trebuie sã se mai
petreacã. Grija, motorul civilizaþiei evreieºti. (Rãspunsul l-am
avut chiar sub ochii mei, în casa pãrinþilor mei.)

�Binecuvîntat eºti Tu, care îi scoli pe morþi.� Dau peste un
comentariu încîntãtor al acestei binecuvîntãri, pe care îl face
Mordecai ben Hillel, cãrturarul ºi martirul din Nürnberg, de la
sfîrºitul secolului al treisprezecelea. Citînd o autoritate anticã, el
observã cã aceastã binecuvîntare trebuie spusã atunci cînd te
întîlneºti cu un prieten vechi, dar �numai dacã þii foarte mult la
acest prieten ºi eºti fericit sã-l vezi�. Mordecai are dreptate ! Ar fi
nedrept sã þi se cearã sã fii încîntat de fiecare datã cînd te întîlneºti
cu cineva. În acest sens, sfîrºitul zilelor va fi un coºmar. Învierea
morþilor înseamnã revenirea celor pe care i-ai plãcut cel mai puþin.

Ar trebui sã cunosc lucrurile acestea mai bine ºi sã nu glumesc
pe seama lor ! În seara asta, în timp ce cãutam altceva, am gãsit
urmãtoarea remarcã în Parfumator : �Doi oameni care s-au urît în
timpul vieþii nu trebuie înmormîntaþi alãturi, pentru cã nu vor
avea odihnã în moarte�. (El spune cã aceastã perlã de asprime
rabinicã a fost �copiatã din Cartea gloriei, scrisã de marele om,
rabinul Iuda cel Pios�.)
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Astãzi, un scurt ºi sugestiv text al lui Jacob Weil. E un rãspuns
�în privinþa femeii care le-a poruncit fiicelor ei sã nu poarte haina
[de doliu] [dupã moartea sa]�. Iatã încã o probã cã aceasta era
încã purtatã : dar femeia respectivã insista ca fetele ei sã ia în
derîdere obiceiul. Cererea ei ridicã o problemã interesantã. Dacã
fiicele îi onoreazã dorinþa, atunci o dezonoreazã pe ea, iar dacã
nu-i onoreazã dorinþa, atunci o dezonoreazã pe ea. Poate oare un
pãrinte sã-i porunceascã copilului sãu sã jeleascã mai puþin sau
sã nu jeleascã deloc ? Iatã rãspunsul lui Weil : �Raþiunea cere ca
fiicele ei sã-i împlineascã rugãmintea � la fel ca în cazul omului
care cere ca proprietatea lui sã nu fie folositã [de cãtre copii]
pentru plãtirea înmormîntãrii, referitor la care [rabinii au decis]
cã fiii lui trebuie sã se supunã, pentru cã ceremoniile sînt concepute
pentru a arãta respect faþã de morþi, aºa cum se afirmã [în Talmud].
ªi în acest caz, deci, de la sfîrºitul celor treizeci de zile pînã la
sfîrºitul celor douãsprezece luni, este vorba despre respectarea
mamei, iar dacã ea însãºi a renunþat la aceastã onoare, ºi fiicele
trebuie sã renunþe la ea�. Ce se întîmplã însã cu primele treizeci
de zile de doliu ? Weil nu e sigur. Doar pentru pãrinþi doliul
dureazã un an întreg. Pentru ceilalþi morþi, doliul dureazã numai
treizeci de zile. �Nu mi-e clar�, scrie Weil, �dacã cele treizeci de
zile, timp în care oamenii plîng pentru ceilalþi morþi [ºi nu doar
pentru pãrinþii lor], nu sînt destinate onorãrii celor vii, ºi astfel
nu se poate renunþa la ele, sau dacã nu sînt destinate onorãrii
celor morþi, ºi astfel se poate renunþa la ele.� Dar Weil nu doreºte
sã fie greºit înþeles. Orice ai decide în legãturã cu cele treizeci de
zile, �e sigur cã nu se poate renunþa la doliu, pentru cã în acest
caz legile doliului ar fi anulate�.

Poate un tatã sã-i cearã fiului sã nu spunã kadiºul pentru el ?
(ªi poate fiul sã nu i se supunã ?)

Weil se referã la discuþia din Talmud în jurul adevãratei moti-
vaþii a riturilor practicate la înmormîntare. �Rabinii au întrebat :
Elogiul este spus pentru a-þi manifesta respectul faþã de morþi
sau faþã de vii ?� Distincþia nu e una de naturã teoreticã. Rabinii
urmãresc o distincþie de naturã practicã. �Ce importanþã practicã
are dacã el spune cã nu doreºte sã se rosteascã nici un fel de
elogiu în cinstea lui ?� Dacã elogiul e conceput pentru a-þi arãta
respectul faþã de cei vii, atunci rãposaþii n-au nici o autoritate sã
decidã eliminarea lui, iar dacã este conceput pentru a-þi arãta
respectul faþã de morþi, atunci moºtenitorii n-au nici o autoritate
sã decidã eliminarea lui. ªi mai existã o diferenþã de naturã
practicã : �De asemenea, pentru a-i face pe moºtenitori sã plãteascã
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toate [costurile]�. Dacã o înmormîntare cuvenitã este conceputã
pentru a-þi manifesta respectul faþã de mort, atunci moºtenitorii
trebuie sã plãteascã pentru ea, indiferent de ceea ce ar dori ei
sã facã. Dacã înmormîntarea este conceputã ca manifestarea a
respectului faþã de cei vii, atunci preponderente ar fi împotrivirea
ºi lãcomia. Pasajul talmudic trece la o serie de exemple biblice
care par sã sugereze cã onorarea morþilor are întîietate faþã de
onorarea viilor, dar, la o cercetare mai amãnunþitã, ele nu reuºesc
sã lãmureascã acest caz. În cele din urmã se ia o hotãrîre pe baza
unei afirmaþii a rabinului Nathan : �Pentru cel decedat este un
semn bun cã el e pedepsit [în lumea aceasta] dupã moarte. Dacã
nu se spune elogiul pentru un mort, dacã el nu este îngropat sau
dacã este tîrît de un animal, e un semn bun pentru el�. Cu alte
cuvinte, pãcatele îi vor fi iertate. Aºa cã rabinii decid : �De aici
tragem concluzia cã [riturile sînt fãcute] pentru respectul cuvenit
morþilor�. Pentru cã, dacã ar fi pentru a-þi manifesta respectul
faþã de cei vii, de ce l-ar salva degradarea corpului pe sãrmanul
om de consecinþele pãcatelor lui ?

Deci doliul este orientat spre morþi, nu spre vii. (Din nou,
tradiþia dã dovadã de o admirabilã indiferenþã faþã de psihologie.)
Toate astea îi lasã însã lui Weil un semn de întrebare ºi îngrijo-
rare. Dacã ritualurile durerii sînt concepute pentru onorarea mor-
tului, atunci poate cã muribunzii au dreptul sã se lipseascã de
ele, la fel ca în întrebãrile puse lui Weil în legãturã cu femeia care
dorea ca fiicele ei sã nu-ºi înfãºoare capul cînd vor suspina în
urma ei. Aºa cã Weil a declarat cã �un lucru e sigur : la doliu nu se
poate renunþa, cãci atunci legile de doliu ar fi anulate�. Splendid !
Tatãl nu te poate absolvi de datoria de a-l jeli, pentru cã acest act
nu e doar o chestiune de supunere faþã de el.

Atunci cînd îþi jeleºti tatãl, slujeºti o cauzã superioarã lui.
Jelirea îþi este impusã de ceva mai mult decît obiectul ei ºi de
ceva superior ocaziei în sine. Îþi este impusã de locul pe care îl ai
într-o familie, într-o tradiþie, în lume.

Existã oare ceva mai subiectiv decît durerea ? ªi totuºi, dure-
rea e obiectivã. Este reglementatã de un cosmos în care ocupi o
poziþie. Kadiºul e una dintre consecinþele acestei poziþii.

Obiectivitatea durerii.

Nu jeleºti doar pentru cã el a murit. Jeleºti pentru cã þi se
porunceºte sã jeleºti. De o parte se aflã inima ta, de cealaltã, Tora.

Tatãl nu-þi poate interzice sã-l jeleºti. ªi nu-þi poate interzice
nici sã-l iubeºti. ªi nu-þi poate interzice nici sã-l pãrãseºti. Limitele
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puterii tatãlui tãu fac posibil respectul faþã de el. N-ai putea
respecta o forþã care te-ar constrînge la modul total. Nu þi-ar
rãmîne altceva decît sã þi se facã fricã ºi sã fugi.

Originile nu te pot repudia.

Dacã, aºa cum spune rabinul Nathan, morþii neîngropaþi, sfîºi-
aþi de animale sau lãsaþi în voia elementelor naturii sînt absolviþi,
atunci sînt absolviþi ºi bunicul ºi bunica mea, mãtuºa ºi unchii
mei, verii mei, toþi fraþii mei ale cãror trupuri au rãmas pe cîmp,
în prãpãstii ºi pãduri, în zilele noastre ºi în trecut. O inegalabilã
prevedere pe care o emite rabinul Nathan pentru cadavrele din
toate secolele.

Cioara de la fereastrã nu se opreºte din croncãnit. Ce s-a
întîmplat ? A, da. E aproape ora ºapte. Trebuie sã mã duc în
Georgetown. Am fost chemat la rugãciune de o cioarã !

Meir ben Baruch din Rothenburg nu a fost doar cel mai bun
talmudist al vremii sale, a fost ºi un personaj romantic. În 1286,
cînd mii de evrei fugeau din Germania datoritã reînnoirii calom-
niei privitoare la sîngele sacrificial, datoritã nedreptei politici
fiscale a lui Rudolf I ºi expropierii bunurilor evreilor � �...evreii,
colectiv ºi individual, în calitatea lor de ºerbi ai Cancelariei
Noastre, ne aparþin ca persoane ºi, de asemenea, toate proprie-
tãþile lor ne aparþin... Se cuvine ca, în cazul cã oricare din aceºti
evrei devine fugar ºi, fãrã permisiunea Noastrã ca stãpîn al lui,
se duce dincolo de mare ºi astfel se înstrãineazã de adevãratul lui
stãpîn, Noi ca stãpîn cãruia îi aparþine putem sã intrãm dupã voie
în posesia tuturor bunurilor, obiectelor ºi proprietãþilor lui...� �,
cînd evreii fugeau de o astfel de definiþie a statutului lor, Meir se
afla printre ei. Dar el nu a reuºit sã scape. Rabinul a fost recu-
noscut în Lombardia de un evreu apostat care l-a pîrît autori-
tãþilor locale, iar acestea l-au închis. Comunitatea evreiascã a
adunat o mare sumã de bani pentru a-ºi rãscumpãra conducã-
torul, dar atunci cînd împãratul, sperînd sã smulgã de la evrei o
validare a punctului sãu de vedere cu privire la statutul lor, a
insistat ca ei sã nu plãteascã o rãscumpãrare, ci o taxã, tîrgul a
cãzut. ªapte ani mai tîrziu, Meir a murit în închisoare. (Paispre-
zece ani dupã aceea, trupul sãu a fost rãscumpãrat ºi îngropat
în cimitirul evreiesc din Worms.) În timpul detenþiei, Meir n-a
încetat sã lucreze. Captivul nu avea o minte captivã. Uneori avea
panã ºi cernealã, alteori nu. Iar în turnul din Wasserburg se afla
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în compania unui discipol de-al sãu, pe nume Samson ben Zadok.
Samson a scris o carte în care a consemnat gîndurile ºi practicile
neînfricatului sãu învãþãtor ºi a inclus unele dintre rãspunsurile
lui Meir, alãturi de alte texte. �Învãþãtorul nostru, rabinul Meir
din Rothenburg, era obiºnuit sã-ºi ia cina din ajunul ªabatului în
amurg, fãrã sã aºtepte sã se facã noapte� : în acest mod, necere-
monios, începe cartea din închisoare a lui Samson, care deapãnã
apoi toate obligaþiile vieþii evreieºti aºa cum le-a comentat învãþã-
torul, inclusiv sfinþirea Numelui lui Dumnezeu prin martiraj.
(Samson mai consemneazã ºi celebra observaþie a lui Meir cum cã
�atunci cînd un om se hotãrãºte sã sfinþeascã Numele ºi sã-ºi
sacrifice viaþa pentru Sfinþirea Numelui ºi este omorît cu pietre,
sau ars, sau îngropat de viu, sau spînzurat � orice i-ar face, el nu
simte nici o durere... Mulþi merg de bunãvoie la rug sau primesc
de bunãvoie orice altã formã de moarte ºi nu scot nici un vaiet�.)
În cele din urmã, Samson ajunge la legile doliului. Notele sale
sînt un supliment viu la tratatul lui Meir despre legile doliului,
singura dintre operele sale ample care a supravieþuit.

Printre notele lui Samson dau peste cîteva rînduri magice
despre versetul din Psalmi la care m-am tot gîndit, �Uitat sînt ca
un mort�. Meir are douã interpretãri la acest verset. Ambele se
bazeazã pe numerologie. Prima este fãcutã din punctul de vedere
al legilor. �În aceste trei cuvinte existã douãsprezece litere, ºi de
aici aflãm cã mortul este uitat dupã douãsprezece luni, iar la un
obiect pierdut se renunþã dupã douãsprezece luni.� Atît, ºi nimic
mai mult. A doua interpretare este liricã. �Alþii subliniazã cã
[valoarea numericã a literelor din cuvintele] �Uitat sînt ca un
mort� este egalã cu [valoarea numericã a literelor din cuvintele]
�cu excepþia versetului despre mireasa tinereþii�. O, cum o adori !
Din acestea tragem învãþãturã cã mireasa adoratã a tinereþii tale
nu va fi niciodatã uitatã ºi nu-þi va ieºi din minte.� Meir a fost
arestat pe cînd încerca sã fugã împreunã cu familia lui. Cum
stãtea în celulã ºi glosa acest verset despre uitare, se gîndea oare
la nevasta lui, la mireasa tinereþii sale, pe care nu va mai apuca
s-o vadã niciodatã ? Nu m-am gîndit nicicînd la marele rabin în
acest mod. Un cavaler al legii, un cavaler al iubirii.

Cînd spun cã rîndurile lui Samson sînt magice, chiar aºa este :
sînt magice. Paginile lui despre vii ºi morþi descriu un univers
spectral, o lume în care bãrbaþii ºi femeile se aflã într-o continuã
legãturã cu spiritele. În acest sens, Meir din Rothenburg exempli-
ficã perfect paradoxul culturii cãreia îi aparþine : a fost în acelaºi
timp raþionalist ºi superstiþios. În opera lui, logicul stã laolaltã
cu supranaturalul. Samson consemneazã o poveste pe care i-a
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spus-o maestrul sãu : �Cineva a murit într-o casã ºi cineva din
familie a bãut apa care se afla în casã la ora morþii. Cînd înþe-
leptul a vãzut asta, l-a mustrat ºi i-a spus cã nu trebuie sã bei apa
din casã atunci cînd moare cineva. La scurtã vreme dupã aceea,
cel care a bãut apa a murit. L-au întrebat pe înþelept : �De ce l-ai
mustrat ?�. ªi el a rãspuns : �L-am vãzut pe îngerul morþii lustru-
indu-ºi cuþitul în apa din casã dupã moartea acelui om� �.

Meir a mai fãcut ºi o altã remarcã despre jelitori. Atunci cînd
pleacã de la cimitir, i-a spus el lui Samson, �femeile trebuie sã
meargã primele acasã, pentru cã îngerul morþii ºi Satan le iau de
mînã ºi danseazã cu ele în cimitir�. Probabil cã Meir se gîndea la
acel pasaj oribil din Talmudul din Ierusalim despre relaþia cu
totul specialã dintre femei ºi moarte. (L-am citit cu luni în urmã
în cartea Parfumatorului.) Pasajul consemneazã o diferenþã de
opinie în ce priveºte ordinea cuvenitã a cortegiului funerar. Unii
spun cã femeile trebuie sã meargã înaintea sicriului, iar bãrbaþii
dupã ele, alþii spun cã bãrbaþii sînt în faþã ºi femeile îi urmeazã.
În al doilea caz, motivul este : �pentru a proteja onoarea fiicelor
lui Israel, aºa încît nimeni sã nu se uite insistent la femei�. În
primul caz, motivul nu e la fel de prevenitor. Femeile merg în faþa
cortegiului pentru cã �ele au adus moartea pe lume�. Aceºti rabini
strãvechi se gîndeau la Eva, al cãrei pãcat a fãcut din noi niºte
fiinþe muritoare ; dar în aceastã decizie mai depistez ºi o spaimã
de femei. Femeile, mame ale morþii ? Dar ele sînt mamele vieþii !

Meir mai face o observaþie : �Predecesorii noºtri au interzis
aducerea apei de la rîu, pentru cã odatã evreii au lansat o calomnie
ºi i-au ucis pe evreii de acolo.�

ªi încã o remarcã : Meir relateazã obiceiul smulgerii ierbii dupã
înmormîntare, explicînd cã acest gest reprezintã o trimitere sim-
bolicã la învierea morþilor, apoi observã cã unii aruncã iarba
smulsã peste umãr. De ce �o aruncã înapoi, ºi nu înainte� ? Meir
are un rãspuns : �Am vãzut scris... cã sufletul însoþeºte trupul
mortului pînã la mormînt, dar nu are permisiunea de-a se întoarce
la locul lui pînã cînd cei care s-au adunat [la mormînt] nu-i dau
voie, iar aruncarea ierbii înapoi este un semn al permisiunii date
[sufletului sã se întoarcã], ca ºi cum i-ar spune : �Du-te ºi odih-
neºte-te� �. Dar ce se întîmplã dacã nu vrei ca sufletul sã plece ?
Ce se întîmplã dacã nu poþi trãi într-o lume fãrã acest suflet ?
Meir ar spune cã eºti crud, cã sufletul meritã odihnã. Dar aº
spune cã ºi moartea unui tatã este crudã, chiar dacã sufletul lui
meritã sã se odihneascã. Deci staþi la mormîntul proaspãt, zic eu,
smulgeþi iarba ºi aruncaþi-o înainte, nu înapoi, iar furia cu care
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va cãlãtori spre orizont va deveni furia voastrã. Pentru cã ºi voi,
lipsiþi de tatã, cãlãtoriþi în aceeaºi direcþie, spre orizont.

Mã întreb ce s-a întîmplat cu Samson dupã moartea maestrului
sãu. Probabil cã a dus dorul acelor ani petrecuþi în închisoare. Îmi
imaginez cã nu i-a trãit în întregime ca pe o detenþie.

�Un evreu i-a pus o întrebare rabinului Meir din Rothenburg,
fie ca el sã trãiascã întru mulþi ani. Întrebarea era dacã bãrbatul
trebuie sã ispãºeascã pentru faptul cã ºi-a omorît nevasta ºi cei
patru fii în ziua marelui mãcel de la Coblenz, oraºul sîngelui.
Pentru cã ei l-au implorat sã facã acest lucru cînd au vãzut cã
Dumnezeu s-a mîniat ºi duºmanii au început sã-i omoare pe copiii
Dumnezeului celui viu, care mureau pentru Sfinþirea Numelui.
Intenþia lui era ca dupã aceea sã se sinucidã, sã moarã astfel
împreunã cu familia sa, dar Domnul l-a salvat prin intervenþia
unor neevrei.� Probabil cã aceastã întrebare teribilã i-a fost pusã
lui Meir în jurul anului 1265, cînd a avut loc masacrul din Coblenz.
ªi iatã care a fost rãspunsul rabinului : �Nu prea ºtiu cum sã
decid în aceastã problemã. Este cert cã cel care e gata sã moarã
pentru Sfinþirea Numelui are voie sã se autodistrugã. Dar sã-i
ucidã pe alþii ? E nevoie de o cercetare atentã, pentru a vedea
dacã existã o dovadã care sã permitã acest lucru... Am auzit ºi am
aflat cã multe persoane notabile ºi-au omorît fiii ºi fiicele. ªi
rabinul Kalonimos a fãcut la fel [la Mainz, în 1096], dupã cum
aflãm dintr-o lamentaþie � ºi, desigur, oricine sugereazã cã el
avea nevoie de rãscumpãrare îi ofenseazã pe predecesorii noºtri
pioºi. De vreme ce intenþia lui era sã fãcã lucrul cuvenit, din
marea lui dragoste pentru Creator a pus el capãt luminii vieþii
sale ; iar copiii lui l-au implorat sã facã acest lucru. Situaþia nu
trebuie comparatã cu cea descrisã în Talmud [atunci cînd se dis-
cutã despre pagubele produse de rãnirea de bunãvoie], unde se
decide cã [bãrbatul rugat sã-mi] �orbeascã ochiul ºi sã-mi rupã
piciorul� nu este responsabil [nu e responsabil de pagubele fãcute
la rugãminþile victimei]. Iatã, în acest caz, îl iertãm, pentru cã a
acþionat în virtutea iubirii lui pentru Dumnezeu, ºi nu trebuie
tratat cu severitate în nici un chip�.

Nu mã surprinde blîndeþea lui Meir faþã de acest nefericit. Mã
impresioneazã în special primele cuvinte ale rãspunsului sãu :
�Nu prea ºtiu cum sã decid în aceastã problemã�. Cine ar fi ºtiut ?
Binecuvîntatã fie autoritatea care-ºi mãrturiseºte limitele.

Materialele martirologice din Aºchenaz sînt cele mai miºcãtoare
documente din istoria medievalã a poporului meu, dar trebuie
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tratate cu discernãmînt. Trebuie sã onorez martirii, dar nu trebuie
sã-i admir. O propoziþie nu este adevãratã pentru simplul fapt cã
cineva a murit pentru ea. Judec oare insensibil ? Atunci o sã
reformulez. O propoziþie nu este adevãratã pentru cã cineva a
ucis pentru ea.

E prea multã siguranþã în aceste naraþiuni despre crima sfîntã
ºi moartea sfîntã. Totuºi, cine oare nu-i admirã pe aceºti martiri
pentru curajul lor ? O definiþie a martirajului : curajul imaginabil
pus în slujba unei certitudini inimaginabile.

Martirii mã înspãimîntã prin consecinþele iubirii pe care o
împãrtãºim.

Am venit devreme la ºul în seara asta ºi m-am uitat în rezu-
matul opiniilor lui Meir din Rothenburg ce apare în Mordecai ben
Hillel, ilustrul sãu discipol, care a murit la cinci ani dupã moartea
lui Meir. Ceea ce-mi sare în ochi este neclintirea lui Meir în
privinþa limitelor doliului. Îl citeazã pe predecesorul lui, Eliezer
ben Ioel Ha�Levi, înþeleptul din Bonn care a trãit la sfîrºitul
secolului al unsprezecelea ºi începutul secolului al doisprezecelea,
autor al unei lucrãri despre legea evreiascã, operã fundamentalã
în Evul Mediu (îmi amintesc despre el cum a fost obligat sã dicteze
un rãspuns din pricinã cã vederea îi era slãbitã datoritã lacrimilor
vãrsate pentru fratele sãu, martirizat în 1216) : �Rabinul Eliezer
ben Ioel a scris cã se spune cã cel care îºi jeleºte tatãl sau mama
nu trebuie sã frecventeze o casã a bucuriei pînã nu se împlinesc
douãsprezece luni, aºa încît [putem deduce cã] într-un an bisect
[în calendarul evreiesc, un an cu treisprezece luni] sînt suficiente
douãsprezece luni de doliu. De aceea, textul foloseºte termenul de
luni, ºi nu de ani�. Mai apoi, în textul lui Mordecai se consem-
neazã faptul cã �rabinul nostru Meir�, a subliniat cã judecarea
morþilor dureazã douãsprezece luni, �ºi chiar dacã este vorba
despre un om rãu, el îºi primeºte sentinþa la douãsprezece luni
dupã înmormîntare, deci [dupã aceastã perioadã] jelitorul nu
mai trebuie sã-ºi jeleascã tatãl sau mama, cu excepþia cazului
în care [aflã despre moartea pãrintelui sãu dupã douãsprezece
luni, ºi o asemenea persoanã] va jeli doar o orã, dar altminteri,
absolut deloc�.

�Absolut deloc� : de ce sã te întorci la un an în care te-ai uitat
înapoi ? Nostalgia este suficient de nocivã ea însãºi. Nostalgia de
dragul nostalgiei e ridicolã.
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Poate cã e ridicolã, dar poate cã asta e soarta noastrã. Cît va
trece pînã ne vom afla în situaþia de a suspina nu numai dupã
trecut, ci ºi dupã faptul de a suspina dupã trecut ? Oamenii îºi vor
aminti zilele în care ºi-au amintit. Îºi vor comemora comemorãrile.

Cã viaþa modernã trateazã memoria fãrã delicateþe este deja
un lucru banal. Iar dupã ce am distrus memoria, o idealizãm.
Munciþi de vinã, îi acordãm un statut care nu-i aparþine ºi pe
care nu-l meritã. Memoria e cea mai vulnerabilã din facultãþile
noastre. Mereu are nevoie de corecþii.

Memoria este esenþialmente parþialã. În asta îi stã puterea.
Nu pãstreazã absolut totul. Dacã nu poþi uita, nu-þi poþi aminti.
Recuperarea tradiþiei e parþialã � sau e inutilã. Dar iatã cã vine
istoricul sã se ocupe de toate acele lucruri preþioase de care memoriei
nu i-a pãsat.

Unii admirã memoria pentru caracterul ei imediat ºi autentic.
Dar imediatul se aflã în antitezã cu autenticul. Nu putem fi
dintr-o datã ceea ce trebuie sã fim. Nici mãcar nu putem sã fim
dintr-o datã ceea ce sîntem.

Unica autenticitate care ne aparþine în mod imediat este
autenticitatea biologicã. Ceea ce din punct de vedere moral e
nesemnificativ.

Autenticitatea sau a trãi substitutiv, prin strãbuni.

Mulþi ani l-am îndemnat pe tata sã-ºi înregistreze pe bandã
amintirile despre lumea lui ucisã. N-a ajuns s-o facã ºi nu pot
spune cã regret acest lucru. Memoria lui continuã în memoria
mea, varianta lui despre el în varianta mea despre el. Nu mã
îndoiesc cã o parte din poveste a înþeles-o greºit, ºi cã eu o înþeleg
greºit. Nu voi confunda niciodatã amintirea despre tatãl meu cu
tata aºa cum îl cunosc. Dar eu îi sînt moºtenitor, nu istoric.

Nu acelaºi lucru îl pot spune despre tradiþia mea. Ei îi sînt
moºtenitor ºi istoric. Trebuie sã mi-o amintesc ºi trebuie s-o cunosc.
Trebuie sã-mi manifest credinþa ºi trebuie sã mã îndoiesc. Trebuie
sã fiu aproape ºi trebuie sã fiu departe.

Mereu mã adun ºi mã aduc unde sînt.

Oamenii fãrã secrete nu-i pot înþelege pe oamenii cu secrete.
Nu e o chestiune de onestitate. Oamenii care au secrete nu sînt
neoneºti. Sînt nefericiþi. Doresc sã fie iubiþi, dar sã nu fie cunos-
cuþi. � Un gînd despre tata.

Este secretomania compatibilã cu preaplinul vieþii ?
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Seara asta e începutul ultimei zile. Cînd am ajuns la ºul,
aproape cã am cãzut în genunchi. Am ascultat cu disperare kadiºul.
L-am condus acasã pe unul dintre bãtrîni. În clipa în care am
plecat de la ºul, oamenii de acolo erau ocupaþi cu prepararea
mîncãrii pentru un adãpost al celor fãrã casã.

Azi dimineaþã am avut un vis groaznic. Se fãcea cã erau niºte
vase strãvechi. Un om mãtãhãlos încerca sã le spargã, iar eu sã le
salvez. El încerca sã le spargã pentru cã eu încercam sã le salvez,
numai ca sã mã chinuie pentru faptul cã le iubeam. Am ajuns sã
ne lovim, iar ºi iar. Am salvat vasele strãvechi, iar cele pe care nu
le-am putut salva, nu s-au spart � ºi asta a fost o minune.

Acest om mãtãhãlos era tata. M-am trezit înspãimîntat. Este
unul dintre visele mele mînioase despre el. Pe vremuri aveam o
mulþime de astfel de vise. Dar acum, la un an dupã moartea lui ?
Bãnuiesc cã veºtile nu au ajuns încã la inconºtientul meu.

O dimineaþã rece. Ultima. Curelele de piele pe care mi le
înfãºor în jurul braþului ºi-al capului îmi amintesc de vergelele de
oþel care armeazã betonul. Mã pot folosi de armãtura mea.

Slujba se încheie cu psalmul zilei : �I-am luat povara de pe
umeri�.

Într-o carte din secolul al cincisprezecelea am gãsit un scurt
eseu împotriva mentalitãþii celor care jelesc. Cartea se numeºte
Þedah La�Derekh sau Prevederi pentru cale, iar autorul ei este
Menahem ben Zerakh. Fiind o scurtã sintezã de legi ºi concepte
religioase, cartea lui Menahem se adresa clasei avute din comuni-
tatea evreiascã din Toledo, pentru cã �datoritã epocii zbuciumate
ºi rîvnirii titlurilor ºi a tot felul de lucruri superficiale, [membrii
comunitãþii] se îndepãrteazã pe zi ce trece de împlinirea datoriilor
religioase, în special cei care slujesc la curtea regalã�. Introduce-
rea lui Menahem este celebrã printre istorici datoritã excursului
asupra evoluþiei tradiþiei, de la începuturi pînã la acea datã.
Dar ea mai conþine ºi un scurt ºi memorabil jurnal. Cînd se referea
la �epoca zbuciumatã�, Menahem vorbea din proprie experienþã.
�Eu, autorul acestei cãrþi, cel mai umil din familia mea, eu,
Menahem, fiul sfîntului rabin Aaron ben Zerakh, m-am nãscut în
pãmîntului Navarei. Tata a fost unul dintre exilaþii veniþi din
Franþa, alungat de acolo în anul 5066 [1306], în luna Av. La vîrsta
de ºaisprezece ani m-am cãsãtorit... În anul 5088 [1328], Domnul
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s-a mîniat pe poporul Lui, ºi regele Franþei, care domnea peste
Navara, a murit, iar gloata s-a ridicat ºi a plãnuit sã-i distrugã
iar sã-i ucidã ºi sã-i nimiceascã pe toþi evreii din regat. În Estella
ºi în restul þinutului, ei au ucis aproximativ ºase mii de evrei.
Tata, mama ºi patru dintre fraþii mei mai mici au sfinþit Numele
Domnului ºi au fost uciºi. Doar eu am scãpat din casa tatãlui
meu. Am fost grav rãnit ºi în mare suferinþã, pentru cã douãzeci
de nemernici m-au bãtut ºi m-au lovit, ºi am rãmas gol printre
cadavre, unde am stat de la asfinþit pînã la miezul nopþii. Asta
s-a întîmplat în a douãzeci ºi treia zi a lunii Adar. La miezul
nopþii a apãrut un cavaler care fusese prietenul tatãlui meu ºi
m-a scos dintre cadavre, m-a dus la el acasã ºi s-a purtat bine cu
mine. Cînd, în cele din urmã, rãnile mi s-au vindecat, m-am
hotãrît sã mã duc la Toledo sã studiez Tora. În Navara a venit un
alt rege, ºi noi, copiii celor morþi, i-am cerut sã rãzbunãm sîngele
vãrsat al taþilor noºtri, dar a fost fãrã de folos. Doi ani am studiat
cu învãþãtorul meu, rabinul Ioºua ibn ªouaib. Apoi, în anul 5091
[1331], am venit în acest loc.� Menahem continuã cu detalii despre
studiile sale � metodele talmudice din Aºchenaz fuseserã intro-
duse în Spania, iar Menahem le alãturã metodelor ºcolii spaniole.
El se mutã de la Toledo la Alcalá, unde va lua locul învãþãtorului
sãu ; dar, curînd, urmãrirea vocaþiei lui este violent întreruptã.
Henric de Trastámara ºi Pedro cel Crud îneacã acel loc în valurile
unui rãzboi fratricid. În 1368, Henric asediazã Toledo, iar cînd
Pedro ajunge sã ridice asediul, este ucis de fratele lui, care urcã
pe tron. �În acele zile de lupte, cînd haosul domnea pretutindeni
ºi fiecare fãcea absolut tot ce dorea, iar oamenii de rînd au jefuit
comunitãþile evreieºti din Spania, poporul lui Israel a fost împuþi-
nat dramatic ; ºi pentru evreii din regatul Castiliei a fost o vreme
de restriºte cum nu mai cunoscuserã de la întoarcerea din exil.
Comunitatea sfîntã din Toledo a suferit îndoit din cauza asediului,
ajungînd sã mãnînce carnea fiilor ºi fiicelor ei. În asediu au murit
în jur de opt mii de evrei, oameni importanþi sau umili, din cauza
foametei ºi a lipsurilor. Nu au supravieþuit decît foarte puþini, iar
celor rãmaºi regele le-a cerut taxe, pînã cînd n-au mai avut nici
mãcar o fãrîmã de pîine. ªi eu am rãmas fãrã nimic, pentru cã
m-au jefuit ºi m-au furat, m-au lovit ºi m-au rãnit, mi-au luat
haina de pe mine ºi din truda mea nu mi-au lãsat decît cãrþile,
casa ºi pãmîntul.� Menahem este salvat din Alcalá de un curtean,
don Samuel Abravanel (�un om inteligent, iubitor de cãrturari...
dornic sã citeascã operele scriitorilor ºi filosofilor, cînd îi permite
timpul�), care îl reinstaleazã la Toledo, unde �notabilitãþile care
au supravieþuit m-au implorat sã intru în rîndul lor, iar eu am
fost de acord ; poate cã în felul acesta Domnul va fi mãrinimos cu
cei rãmaºi�. (La ºase ani dupã moartea lui Menahem, în zorii
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miºcãrilor antievreieºti din 1391, Samuel Abravanel s-a convertit
la creºtinism ºi a devenit Juan Sanchez de Sevilla, dar mai tîrziu
s-a refugiat împreunã cu familia sa în Portugalia ºi a revenit la
iudaism.

Menahem ben Zerakh a fost un supravieþuitor, cum am spune
azi. (Acesta e titlul onorific pe care îl acordãm în zilele noastre.)
ªi acest supravieþuitor, acest om care a pierdut totul de douã ori,
care a fost scos dintr-un morman de cadavre, tocmai acest om a
lansat un avertisment împotriva jelirii. A ales drept text pentru
mica lui predicã împotriva morbiditãþii versetele din Ecclesiast
care par sã sugereze contrariul : �Mai bine este sã mergi în casã
de jale, decît sã te duci în casã de ospãþ� ºi �Inima celor înþelepþi
este în casa cea de jale, iar inima celor nebuni în casa veseliei�.
Autorul acestor versete, spune Menahem, �a folosit limba într-un
mod precis. El a spus �spre casa de� * ºi �în casa de�. Nu a spus cã
e mai bine sã te duci sã jeleºti, ºi nici cã inima celor înþelepþi este
cuprinsã de jale. Pentru cã adevãrul e cã inima celor nebuni
este cuprinsã de jale, iar furia zãboveºte în inima celor nebuni.
Jalea este una dintre acele calitãþi rele care abat omul de la
perfecþiune, de vreme ce înþelepciunea ºi inspiraþia dispar ca o
consecinþã a jalei.�

Menahem ilustreazã efectele împovãrãtoare ale jalei cu exemplul
lui Iacob care îl plînge pe Iosif, despre care în mod greºit crede cã
a fost ucis. Iacob �se afla pe culmile perfecþiunii�, ºi totuºi : �Spiritul
lui Dumnezeu nu a fost cu el în timpul cît a jelit, ºi de aceea s-a
ascuns de el o bunã parte a vieþii�. Menahem explicã ceea ce vrea
sã spunã : �Dacã un astfel de om perfect a suferit de o asemenea
lipsã datoritã jelirii, cu atît mai mult [se va întîmpla aceasta] cu
un om obiºnuit care jeleºte prea mult�. Menahem nu vrea sã se
arate lipsit de sensibilitate. El înþelege cã jalea este omeneascã.
�Scriptura nu interzice plînsul�, scrie el, �pentru cã e firesc sã verºi
lacrimi la despãrþirea de cei dragi, chiar ºi atunci cînd aceºtia sînt
vii... Înþelepþii nu neagã natura, ºi e în firea omului sã plîngã cînd
este despãrþit de cei dragi, cu atît mai mult dacã nu se aºteaptã
sã-i mai vadã vreodatã.� Dar ceea ce este firesc reprezintã începu-
tul, nu sfîrºitul vieþii omului. Firescul anticipeazã spiritualul.
Rabinul recunoaºte adevãrul sentimentului, apoi cautã modali-
tatea de a stãpîni sentimentul. Chiar ºi durerea cere disciplinã.

�Adevãrata înþelepciune�, continuã Menahem, �înseamnã a ºti cã
jelirea morþilor nu e o expresie a înþelepciunii, ºi nici a adevãratei
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credinþe.� Cuvintele sînt dure. În ce mod interfereazã jalea cu
credinþa ? Rãspunsul lui Menahem este destul de surprinzãtor.
Jelirea excesivã e semnul unei iubiri excesive. Nu jelirea celui
drag, ci iubirea celui drag interfereazã cu credinþa. Iatã ce nu a
înþeles Iacob. Felul în care ºi-a jelit fiul a modificat scopul paterni-
tãþii. �Singurul motiv pentru care cei drepþi au copii�, afirmã
Menahem, �este acela de a-l sluji pe Dumnezeu prin ei.�

Ei bine, mai sînt ºi alte motive. Avem copii, remarcã Menahem,
pentru cã sîntem animale ; existã unii care �au voinþa [de a se
reproduce] pentru cã poartã în ei imprimatã natura tuturor celor
care vieþuiesc, care nu au capacitatea de a gîndi ºi puterea de a
crea cu mîinile lor, însã doresc sã aibã copii ºi sã-i creascã ºi se
bucurã trudind pentru ei, iar cînd copiii le mor, ei jelesc, pentru
cã truda ºi efortul lor s-au risipit. Cel care jeleºte astfel nu este
diferit de animale. Durerea lui e asemenea durerii unei vaci care
mugeºte cînd îºi pierde viþelul ; ºi aceasta trebuie sã stîrneascã
dispreþul ºi mînia.� Mai sînt ºi cei care îºi doresc copii, scrie
Menahem cam neinteligibil, �cu un scop rãu�, adicã �pentru a se
împãuna în faþa rudelor ºi a vecinilor�. Aceºti pãrinþi intriganþi
îºi jelesc copiii precum comandantul la pierderea oºtirii, �ºi ar fi
mai bine dacã n-ar avea copii, pentru cã vor fi acuzaþi de pierderea
lor ca de un pãcat�. ªi mai sînt ºi cei care vãd în reproducere
scopul supream al vieþii omeneºti ºi �a cãror intenþie de a naºte
copii este aceea de a-i învãþa sã meargã pe cãrãrile Domnului ºi
sã-L slujeascã, iar ei vor mulþumi ºi vor lãuda atunci cînd [copiii]
le vor fi luaþi�. În acest sens, Avraam a reuºit acolo unde Iacob a
eºuat, adicã atunci cînd Avraam era gata sã-ºi sacrifice fiul �ºi nu
a cerut sã i se ia povara acestei porunci, cea mai grea dintre toate
poruncile în ordinea naturalã a lucrurilor�. Ceea ce a înþeles
Avraam a fost cã iubirea omeneascã trebuie sã se ridice deasupra
iubirii animalice. Diferenþa constã în detaºare. Fiii omului nu
sînt ai omului, ci ai lui Dumnezeu. (Bizuindu-se pe o celebrã
poveste talmudicã despre moartea fiilor rabinului Meir) Menahem
sugereazã o analogie cu legea prejudiciilor. El comparã un copil
cu un obiect care i-a fost dat cuiva spre pãstrare. Obiectul nu
este proprietatea sa, iar scopurile lui nu sînt scopurile existenþei
obiectului. �Cînd proprietarul vine sã ia ce-i aparþine, se cuvine
oare ca acela care l-a pãstrat sã fie deznãdãjduit ? Aceasta ar
reflecta o inimã rea, ºi n-are nici un sens.�

Argumentul lui Menahem împotriva tiraniei iubirii este zdrobitor,
nu în ultimul rînd pentru cã apare într-o discuþie despre legile
doliului. Trei zile de plîns, ºapte zile de lamentaþii ºi aºa mai
departe � pentru a explica protocoalele descrescãtoare ale durerii
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simþite de evrei. Menahem propune o pledoarie în favoarea detaºãrii.
ªi are dreptate. Eu nu sînt doar un animal, ºi nu sînt doar fiu.
Sufletul meu îmi depãºeºte moºtenirea. Tatãl meu mi-a imprimat
scopurile, dar scopurile pe care le am mã duc dincolo de ceea ce a
pus tata în mine. În inima familiei trebuie sã existe o alienare
înþeleaptã, un punct de vedere mai sever decît punctul de vedere
al iubirii. În inima familiei � un ic spiritual.

Un tatã, o mamã, un fiu, o fiicã � ºi ei pot fi idoli. Idolatria
poate însemna nimic mai mult decît o iubire prea mare.

Citindu-l pe Menahem mã izbeºte narcisismul durerii. Anul
trecut mi-a murit tatãl. Dar e asta cea mai exactã descriere a
celor întîmplate ? Nu, desigur. Acum un an un om a murit. Aºa
cum nu sînt doar fiul lui, nici el nu este doar tatãl meu. Aºa cã
uitaþi cã mi-a fost tatã. Cine a fost ? Ce-a fãcut ? Uitaþi cã a fost
tata ºi jeliþi-l.

Atunci care e obiectivul jelirii, în opinia lui Menahem ? El este
destul de direct în aceastã privinþã : �Un om inteligent nu trebuie
sã jeleascã ºi sã sufere decît pentru pãcatele lui�. Mi-a trebuit un
an de zile ca sã simt forþa acestei idei. Durerea ca formã a remuº-
cãrii. Remuºcarea ca formã a durerii.

Menahem îºi alãturã vocea la corul gînditorilor pentru care
existã o legãturã esenþialã între condiþia de muritor ºi moralitate.
Jelitorul este omul ale cãrui reflecþii asupra realitãþii morþii îl
trezesc la realitatea lumii materiale, cel care �vede cã trupul unui
om rãu este distrus la fel ca trupul unui om bun, ºi astfel, cel care
se aflã în viaþã îºi va scruta cu adevãrat propria moarte�. Dupã o
astfel de concepþie, jelirea se produce de aceastã parte a meta-
fizicii. În durere existã o sãmînþã de schimbare.

Dacã fiul poate dovedi cã tatãl lui are merite, atunci fiul poate
dovedi cã fiul are merite.

Energia moralã a jelirii : atunci cînd am dat peste aceastã idee
în Nahmanide în primele luni ale anului, m-am revoltat împotriva
ei. Nu aveam chef sã mi se þinã predici. Mã simþeam jignit de
ideea cã moartea tatei este un prilej de a mã socoti cu propriul
meu fel de a trãi. Durerea mea nu era o luptã cu valorile, era o
luptã cu faptele. Lumea trebuia sã se explice. Dar astãzi, în ultima
zi, vãd ceea ce ar trebui sã vãd. Disparã faptele, disparã toate în
tãcere, iar lumea sã se repete la nesfîrºit. Eu însã sînt un om care
va muri, fiul unui om care a murit, ºi mã pot depãºi. De vreme ce
mã pot depãºi, eu reprezint hiatusul din lume.

Lumea se sufocã de naturã.
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Ultima zi, ultima zi. Am lucrat în tãcere la birou ºi m-am dus
în tãcere la rugãciunea de dupã-amiazã, apoi am început sã mã
desprind. L-am urmãrit pe individul de la biroul guvernamental,
acel om suav, extrem de credincios, stînd ºi rugîndu-se. Buzele i
se miºcau încet. Braþele i se arcuiau implorator deasupra figurii
nemiºcate. Am observat cã, pe mãsurã ce se apropia de Dumnezeu,
se depãrta de noi. Aºa trebuie sã fie. Priveliºtea m-a liniºtit.
Slujba a început ºi s-a terminat. �Tatãl nostru, Regele nostru,
îndurã-te ºi rãspunde-ne, cãci noi nu avem fapte. Fii bun ºi milos
cu noi, ºi salveazã-ne.� În clipa în care am ieºit din biroul lobby-
-ºtilor, un prieten m-a luat de mînã, ca ºi cum ar fi vrut sã mã
felicite pentru cã-mi împlinisem datoria. Într-un colþ, slujitorul
lui Dumnezeu nu terminase încã de vorbit.

În drum spre birou mã opresc într-o piaþetã în care se aflã
statuia lui Longfellow. O insulã în toiul traficului, dar tocmai de
aceastã insulã am nevoie. Bãtrînul poet stã sever deasupra mea.
Mîna dreaptã i-a cãzut peste braþul scaunului, iar în mînã þine o
carte. Se gîndeºte la ceea ce abia a citit sau uitã ceea ce a citit.
Stau sub un copac golaº, pe o bancã de lemn cu semnele iernilor
trecute pe ea ºi mã uit la porumbei. Mintea mi se goleºte. Sînt
dincolo de orice gînd. Sînt conºtient cã sînt conºtient. ªtiu doar cã
ceva existã, cã nu totu-i nimic. Acesta e foºnetul fiinþei. Trece
repede ºi mã întorc la lucru.

În codul de legi al lui Maimonide, citesc : �Nu trebuie sã-þi
jeleºti excesiv morþii. Cum scrie în [Ieremia], �nu plînge pentru
mort, ºi nici nu-l boci�. Adicã nu plînge prea mult, pentru cã aºa e
mersul lumii, iar omul care suferã pentru mersul lumii este nebun�.

Lumea nu explicã. Acesta este privilegiul ei special, inuman.

Sînt acasã. Lumina a început sã se deplaseze în direcþia locului
unde am fost eliberat. Soarele va apune peste jalea mea. Stau la
birou, dar nu pot sã lucrez. Nu pot decît sã mã uit îndelung pe
fereastrã ºi sã urmãresc chinurile zilei ºi sã-i mãsor momentele
finale prin schimbãrile de auriu ºi cenuºiu.

E-n amurg. Mi-am fãcut datoria.

E-n amurg. Renunþ la stafia lui.

E-n amurg. El este judecat.

E-n amurg. Eu sînt judecat.
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Sînt prea mãrunt pentru lucrurile acestea.

Oare va mai veni vreodatã noaptea ?

Noaptea a venit. M-am dus la ºul. Aerul era plin de mireasma
din cãmine. Jelirea tatãlui meu a alunecat din lume, la fel ca
tata. Mi-am trecut mîna peste ochii durerii.

Cînd cupa e plinã, o studiez. Cînd cupa e goalã, o beau.

Îmi vine sã binecuvîntez. Binecuvîntate fie cartea, pagina,
versetul, cuvîntul, litera. Binecuvîntate fie numele mari ºi cele
nemari. Binecuvîntate fie catifeaua de culoarea vinului ºi vinul.
Binecuvîntate fie particula de luminã ºi lumina. Binecuvîntat
fie umãrul ºi binecuvîntatã povara. Binecuvîntat fie calendarul.
Binecuvîntat fie ceasul.



XVI



Nu mai sînt jelitor. Altfel spus, acum jelirea îmi aparþine cu
totul. Timp de un an de zile, tot ce era privat a devenit public.
Conform cerinþelor tradiþiei, ºi uneori cu multã grijã, mi-am expus
sufletul. Dar acum acest ritual a expirat. Domeniul public nu mai
are nici o pretenþie la viaþa intimã. Nu mai trebuie sã arãt nimic.
Sînt singur, cu puritãþile ºi impuritãþile, ale lui ºi ale mele.

Ceea ce mi se întîmplã acum nu seamãnã deloc cu ceea ce
americanii numesc �închidere�. Ce noþiune absurdã a eficienþei
emoþionale ! Americanii chiar cred cã trecutul e trecut. Nu vor sã
ºtie cã trecutul pãtrunde prezentul ca lumina unei stele depãrtate.
Lucrurile care se încheie nu se terminã. Vin în noi ºi-ºi cautã
sanctuarul în subiectivitate. ªi continuã sã trãiascã acolo, în
conºtiinþa indivizilor ºi a comunitãþilor.

Tradiþia nu poate fi relatatã în manierã empiricã.

Sufletul nu se vindecã aºa cum se vindecã trupul, pentru cã
sufletul este îmbunãtãþit, chiar fermecat, de rãnile lui.

�Închiderea� este un ideal al uitãrii. E o negare a finalitãþii, în
mãsura în care finalitatea nu se sfîrºeºte niciodatã. Nimic nu se
întîmplã o datã pentru totdeauna. Totul revine, totul te revizi-
teazã. Dar �închiderea� spune : o datã pentru totdeauna. Aceasta
e o neînþelegere a subiectivitãþii, care este vizatã ºi bîntuitã în
primul rînd.

Dintr-un eseu despre moarte, scris de cel mai devotat raþio-
nalist din cîþi cunosc : �Viaþa unui om poate cuprinde o mare parte
din ceea ce nu se produce între graniþele trupului ºi ale minþii
sale, ºi ceea ce i se întîmplã poate cuprinde o mare parte din ce se
produce între graniþele vieþii lui. Aceste graniþe sînt în mod obiº-
nuit intersectate de neºansa de a fi înºelat, dispreþuit sau trãdat.
[Dacã aºa stau lucrurile, atunci este o simplã relatare despre
greºeala de nu respecta cuvîntul dat cuiva pe patul de moarte.
Aceasta reprezintã o jignire a celui mort. Pentru anumite raþiuni,
e posibil sã consideri timpul doar un alt fel de distanþã.] Omul
face bine sau rãu în aceeaºi mãsurã, pentru cã are speranþe care
pot sau nu pot fi împlinite, ori posibilitãþi de care îºi dã sau nu
seama, ºi datoritã capacitãþii lui de a suferi ºi de a se bucura�.
Nu este oare aceasta o teorie a nemuririi ?
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Raþionalistul a explicat faptul cã poþi rãni un mort. Iar eu mã
sculam dimineaþa sã spun kadiºul. E acelaºi lucru.

O teorie a nemuririi fãcutã de un raþionalist !

Deasupra unei clãdiri din apropierea Mall-ului, observ un ceas
fãrã minutar ºi orar. Dacã e sã existe vreun ceas în paradis,
atunci aºa aratã.

Uneori, opera unui discipol mã înalþã mai mult decît opera
maeºtrilor. Sînt plictisit de adularea celebritãþii. Se pot face atîtea
lucruri pe versantul acesta al celebritãþii. Aºa cã am început sã-l
citesc pe Iosif ben Moise, cunoscut sub numele de Iossel. A fost
discipolul lui Israel Isserlein, cea mai mare autoritate din Germania
din generaþia care i-a urmat lui Iacob Moellin. În 1475, Iossel a
terminat un scurt breviar al legilor ºi obiceiurilor scrise de maestrul
lui, în care consemneazã ºi cîteva anecdote. Iossel îmi aminteºte
de Zalman, discipolul ºi secretarul credincios al lui Moellin, dar e
mult mai reuºit decît acesta. Despre el însuºi scrie cã nu este prea
strãlucit � �la multe dintre problemele acestea am ajuns dupã
multã trudã, am cerut explicaþii de la maestrul meu ºi de la
discipolii lui pînã sã ajung sã înþeleg� � ºi nici îndemînatic �
�n-am fost în stare sã tai o panã cu care sã scriu, ºi nici repede nu
pot scrie, ºi uneori era o adevãratã caznã sã cumpãr hîrtia ºi
cerneala cu care am scris aceastã carte�. E un om modest, oarecum
încurcat de proiectul lui : �Trebuie sã explic cum mi s-a întîmplat
sã scriu aceastã carte, de vreme ce n-am realizat ce este necesar
pentru a fi numit rabin sau membru al ºcolii ºi am deja patruzeci
de ani�. (Colegii ºi discipolii lui Isserlein au insistat ca el sã o scrie.)
În mod deloc suprinzãtor, discutarea ritualului de jelire dezvãluie
împrejurãrile propriului sãu doliu. Despre moartea tatãlui, spune :
�Cînd am aflat cã tata a pãrãsit aceastã viaþã în drum spre Pãmîntul
Sfînt ºi nu ºtiam dacã vestea a ajuns sau nu la mine la douã-
sprezece luni dupã moartea lui, el [Isserlein] mi-a zis sã spun un
singur kadiº � suficient pînã voi afla data morþii lui, deºi erau alþi
orfani îndoliaþi în sinagogã [care aveau dreptul sã spunã kadiºul
la acea slujbã], ºi nu a trebuit sã-mi rup hainele�. (Despre perple-
xitatea unui copil care nu este sigur de soarta unui pãrinte se
discutã pe larg în legea evreiascã.) Despre moartea mamei, spune :
�Îmi amintesc cã atunci cînd mama mea, doamna Feyga, a pãrãsit
aceastã viaþã, nu atinsesem încã vîrsta de bar-miþva. Ea a fost
înmormîntatã în cimitirul de jos din oraºul Augsburg, pentru cã
tata a locuit timp de douãzeci de ani în Hoechstadt, pe Dunãre, ºi
acolo m-am nãscut ºi eu. Tata plãtea taxe ducelui de Fuerth ºi
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respecta obiceiurile celor din Augsburg, ca de exemplu sã nu
mãnînce unt de la neevrei. La treizecei de zile dupã moartea
mamei, tata m-a trimis la comunitatea din Augsburg pentru a
studia Tora ºi a spune kadiºul. ªi acolo se afla un jelitor care avea
deja vîrsta de bar-miþva ºi era tînãr ºi logodit cu fiica unuia
dintre membrii congregaþiei, iar acesta nu a vrut sã mã lase sã
recit kadiºul, pentru cã eram strãin ºi nu aveam încã vîrsta de
bar-miþva, dar rabinul Jacob Weil a decis ca el sã-mi dea voie sã
spun kadiºul de douã ori pe sãptãmînã�.

Paginile lui Iossel despre jelire ating teme familiare : tragerea
la sorþi pentru a hotãrî prioritatea jelitorilor în casa de rugãciune
(el descrie un sistem destul de complicat al acestui joc sfînt),
obiceiul �din majoritatea comunitãþilor ca strãinul în doliu sã
spunã kadiºul ca oricare alt localnic în doliu�, descalificarea jelito-
rului din rolul de a reprezenta comunitatea în timpul sãrbãtorilor
(�el [Isserlein] nu dorea sã audã un jelitor, dorea sã audã un cantor
care sã cînte vesel sau un cantor care sã se ocupe de cuvinte�, iar
jelitorilor li se interzicea sã conducã rugãciunea pentru ploaie).
ªi Iossel mai spune o poveste delicioasã : �Îmi amintesc cã odatã
au fost douã rude care se urau. Cînd unul dintre cei doi a murit,
cealalt a refuzat sã-l jeleascã. Atunci rabinul Jacob Weil i-a porun-
cit sã-l jeleascã împotriva voinþei lui�.

Tocmai în notiþele conºtiincioase ale lui Iossel gãsesc o referinþã
la propria mea situaþie. �Pentru perioada de doliu, luna unui an
bisect trece ºi se socoteºte la cele douãsprezece luni, ºi nu-i cazul
sã jeleºti treisprezece luni [cînd se ajunge la capãtul aniversãrii
morþii pãrintelui]. Totuºi, el [Isserlein] a sfãtuit ca [jelitorul] sã
respecte diferenþa [în timpul celei de-a treisprezecea luni] � de
exemplu, el nu trebuie sã stea în locul tatãlui pînã la comemo-
rarea morþii lui.� ªi eu am jelit pentru tata într-un an bisect.
Dupã ce-am jelit douãsprezece luni, trebuie sã aºtept încã o lunã
pentru comemorarea morþii tatãlui, pentru iarþait. Aºa cã mã
aflu într-un limb. Aflu cã trebuie sã marchez acest mic limb
printr-o �diferenþã�, o rãsturnare.

Îmi place ideea. Dar ce fel de rãsturnare ? Aº putea sã nu mã
mai duc la ºul, dar atunci aº dezonora ceea ce încerc sã onorez.
Aº putea merge în continuare la ºul, dar oricum trebuie sã merg
la ºul. (Toatã aceastã melodramã a kadiºului meu pleacã de la
premisa culpabilitãþii mele. Atunci cînd evreii religioºi jelesc, ei
doar adaugã o scurtã rugãciune la slujba la care participã oricum.)
Nu aspir la locul tatãlui meu, aºa cã sugestia lui Iossel de a nu
sta în locul lui este inutilã. Nu mi-am imaginat cã mi-ar fi greu sã
concep o rãsturnare. Altãdatã eram maestru al rãsturnãrilor.
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Iossel îºi încheie discuþia ºi cartea cu o poveste : �Îmi amintesc
cã l-am întrebat pe înþeleptul rabin Isserlein : �Ce plãcere mai
poate avea un om bãtrîn ca dumneavoastrã aºteptîndu-l pe maºia ?�.
ªi el a rãspuns : �O, numai sã-l vãd o jumãtate de orã ºi aº muri de
bunãvoie�. ªi eram prea prost ca sã-l întreb de ce�. Sãrmanul,
greoiul Iossel ! Dar motivul maestrului sãu nu e greu de ghicit.
Înþelepþii au trãit în aºteptare. Plãcerea pe care ar fi avut-o la
venirea lui Mesia era plãcerea de a ºti cã nu au fost înºelaþi. Ora
dovezii � jumãtatea de orã a dovezii �, atît le-ar fi trebuit. Iossel
a pus o întrebare de om tînãr.

Salut Iossel, salut Zalman, eroi fãrã noroc ai unei tradiþii fãrã
moarte !

O, o jumãtate de orã cu dovada.

E aproape gata. Dar nu s-a terminat încã, ºi trebuie sã deschid
o carte. Din Brooklyn mi-a sosit o nouã ediþie a deciziilor lui Haim
ben Isaac, care a trãit în secolul al treisprezecelea, fiul lui Isaac
din Viena ºi discipolul lui Meir din Rothenburg. Am meditat
asupra rãspunsului lui despre martiraj ºi kadiº cu puþin timp în
urmã. În noul volum dau peste urmãtoarele : �Dacã existã doi
jelitori, fiecare jelind în propria casã, unul trebuie sã plece de
acasã ºi sã-l viziteze pe celãlalt, chiar în primele trei zile de doliu�.
Un jelitor aflat în primele trei zile de doliu (în vremea noastrã, în
prima sãptãmînã) nu trebuie sã plece de acasã ; aici însã, obligaþia
de a jeli este depãºitã de obligaþia de a consola. Haim consemneazã
ºi o altã practicã din Germania secolului al treisprezecelea, una
pe care, evident, o aprobã : �La Speyer existã obiceiul ca un jelitor
sã plece de acasã înainte de terminarea doliului ºi sã intre în
cortegiu dupã un alt mort ºi sã-l înmormînteze, deºi acest lucru
ar trebui fãcut [doar] dupã primele trei zile�. Pare crud sã obligi
un om care tocmai s-a întors de la o înmormînare sã meargã la o
altã înmormîntare ; dar, în sine, nu este un act de cruzime, e un
exerciþiu de responsabilitate socialã. ªi jelitorul are o responsa-
bilitate socialã. Experienþa lui îl face util altora. Durerea nu
trebuie sã-l împiedice pe specialistul în durere.

Neconsolaþii sînt maeºtrii consolãrii. Ei ne oferã o compasiune
fãrã iluzii.

La Brooklyn, pentru dezvelirea pietrei funerare a tatãlui meu.
Sora mea m-a dus azi dimineaþã la ºul. �Am avut un vis ciudat azi
noapte�, mi-a spus. �Am visat cã era tãietor de lemne. Cãra lemne�.
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Vorbea despre tata. Eram prea surprins ca sã-i spun despre rabinul
Akiva ºi cel condamnat sã care lemne. Poate cã Akiva bîntuie ºi
prin cimitirul din Elmont. Cînd am intrat în ºul, mi-am imaginat
cã dau peste Akiva în cimitirul din Elmont ºi-i spun : ªtiu, Akiva,
ºtiu. Trebuie sã-l apãr. Dar l-am apãrat. Am spus kadiºul ºi am
studiat Tora. Tata a avut grijã sã n-avem nevoie de serviciile tale.

Binecuvînteazã-l pe tata, Akiva, binecuvînteazã-l pe tata.

În vechiul ºul era scandal, unul urît chiar dupã propriile stan-
darde. ªtiu de ce parte s-ar fi plasat tata.

Este ziua a ºaptea a lunii Adar. Nu e o datã obiºnuitã în
calendarul evreiesc. Moise a murit în aceastã zi. Dupã slujba de
la ºul, studiez puþin despre ziua a ºaptea a lunii Adar. Iatã textul
de dimineaþã, extras din Talmud : �Cînd zarurile pe care Haman
le-a aruncat [pentru a fixa data distrugerii evreilor din Persia] au
cãzut în luna Adar, el s-a bucurat, spunînd : �Zarul a cãzut pe luna
în care a murit Moise�. El nu ºtia cã Moise nu numai cã murise în
ziua a ºaptea a lunii Adar, dar se ºi nãscuse în ziua a ºaptea a
lunii Adar�. Ideea acestui pasaj este cã meritul strãbunilor � în
acest caz, meritul lui Moise � le-a servit evreilor, salvîndu-i de
duºman. E un semn bun, sau cel puþin aºa aº spune dacã aº crede
în semne, cã dezvelim azi o piatrã funerarã ce are meritul de a
semnifica faptul cã �ei au strigat ºi Domnul i-a auzit ºi i-a scãpat
de necazuri� în ziua în care l-au înfrînt pe Haman. La urma
urmelor, tata a fãcut cunoºtinþã cu Haman.

Dar cum au stabilit rabinii cã ziua a ºaptea a lunii Adar a fost
ziua lui Moise ? Raºi extrapoleazã din versetele bibilice, corectînd
perioada în care israeliþii trebuie sã-l jeleascã pe Moise, condu-
cãtorul lor. Perioada în care israeliþii trebuie sã jeleascã ! Chiar ºi
atunci ? Da, chiar ºi atunci. E o axiomã a culturii rabinice aceea
cã evreul este evreu. Anacronismul e unul dintre instrumentele
identitãþii.

Raºi a fost uimit aflînd cã Moise a murit în aceeaºi zi în care
s-a nãscut. Acest lucru trebuie explicat. �Pentru ca naºterea sã
rãscumpere moartea�, spune el. Nu e pentru prima oarã cînd
întîlnesc ideea cã moartea e o chestiune de rãscumpãrare. În ce
sens ? Pentru ce trebuie iertaþi morþii ? Pentru pãcatul lor, pentru
faptul cã sînt muritori ?

Este moartea însãºi un pãcat ? Acum douãzeci de ani, am dat
peste aceastã propoziþie la unul dintre scriitorii englezi din secolul
al ºaptesprezecelea : �Nu mi-e teamã de moarte pe cît mi-e ruºine�.
Afirmaþia m-a ºocat, cum mã ºocheazã ºi astãzi. Iatã un om
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pentru care condiþia de muritor a omului intrã în contradicþie
cu demnitatea umanã.

E o greºealã sã te simþi stînjenit de finitudine, dar greºeala e
formidabilã.

Golful care se aflã peste drum de casa mamei nu era agitat, ºi
nu era nici lipsit de agitaþie. Apa lui se afla într-o miºcare lentã,
infinitã. Predica permanenþa nepermanenþei. Le-am auzit limpede.
Mici ambarcaþiuni veneau ºi plecau, spre ºi dinspre mare.

Maºina s-a oprit pe o alee nepavatã din spatele cimitirului.
Uºile maºinii s-au deschis ºi s-au închis. Mîinile au luat într-însele
alte mîini. S-au auzit ºoapte. O sobrietate de nedescris. Iar acolo,
în faþa noastrã, a apãrut lucrul cel mai ciudat din cîte am vãzut
vreodatã : o piatrã pe care scria WIESELTIER.

Au venit mai multe maºini. În mare parte veri ºi cîþiva dintre
prietenii tatãlui meu. Deodatã s-a iscat un vînt de iarnã, un vînt
din alt anotimp. A suflat aspru. Rabinul ne-a chemat sã începem.
Am citit un psalm : �ªi-i ca un pom sãdit pe malul unor ape,
care-ºi dã rodul la vreme ºi ale cãrui frunze nu se veºtejesc�. Sora
mea a citit psalmul : �Omul ! Ca iarba-s zilele lui : înflorirea lui e
ca floarea cîmpului ! Un vînt trece peste ea ºi nu mai este�. Rabi-
nul a spus cîteva cuvinte despre tata, toate adevãrate. Oamenii
tremurau de frig. I-am cerut unuia dintre verii mei mai tineri sã
recite rugãciunea care îl implorã pe Dumnezeu cel milos �sã-i facã
odihnã dreaptã� celui plecat, ºi el a recitat-o cu o voce sfîºietoare.
Rabinul i-a poruncit mamei sã dea la o parte pînza care învelea
piatra pe care se aflã numele tatãlui meu ºi numele fratelui ºi
surorii lui. Aºa a fãcut, ºi numele au ieºit la ivealã. În sfîrºit,
mama îngropase pe cineva drag.

Tata, tata, îngropat ºi dezvelit.

Imaginea mormîntului tatii m-a fãcut sã-mi pierd controlul.
Era imaginea bãtrînilor ghemuiþi unul într-altul în bãtaia vîntului,
a bãtrînilor, cu pãlãriile ºi hainele lor, care veniserã sã-l îngroape
pe unul de-al lor, sã mai asculte încã o rugãciune pentru un mort,
a bãtrînilor neclintiþi, neegoiºti, cu accentele ºi istoriile lor, a
bãtrînilor mei obosiþi ºi inepuizabili, neclintiþi în faþa rafalelor de
vînt. Sînt la capãt, m-am gîndit ; ºi am simþit dragoste pentru ei ;
ºi am plîns.

În mine nu mai era loc sã cobor.
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Mi-e dor de toþi, de vii ºi morþi deopotrivã.

Apoi rabinul mi-a spus sã citesc alt psalm. �Domnul e pãstorul
meu ºi nimica nu-mi lipseºte.� L-am cîntat în maniera dulce,
sepulcralã, în care se cîntã în dupã-amiezele de ªabat. M-am
apropiat ºi mai mult de mormînt ºi, pe mãsurã ce cîntam, m-am
eliberat de spaimã. I-am cîntat morþii bocetul. Cîntecul meu a
crescut, ca pentru a face loc tuturor oamenilor adevãraþi ºi pedep-
siþi care s-au strîns în jurul lui, pentru a-i ocroti cu splendoarea
lui, pentru a-i pecetlui cu pacea dintr-însul. Sprijiniþi-vã de timpul
meu, sprijiniþi-vã de inima mea, sprijiniþi-vã de focul meu. Nu mã
voi îndoi sub povara voastrã, nu mã voi îndoi. �Mila ta, Doamne,
sã mã însoþeascã în toate zilele vieþii mele, ºi sã locuiesc zile
multe în casa Dumnezeului meu !�

Mi-e dor de toþi, de vii ºi morþi deopotrivã.

Voi dansa cu ei la balul jelitorului.

Apoi am spus kadiºul. Am stat pe cenuºa furiei ºi am rostit
cuvintele de laudã. A mea era vocea aceea ? Nu mai era o efuziune
de durere. Am spus : Slãvit. Am spus : Sfinþit. M-am uitat în sus,
m-am uitat în jos, am privit în jur. Cu propriii mei ochi, am vãzut
mãrirea.
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