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Rafinament si provocare literara.
Un fel de prefafd la un debut remarcabil

Provocareaq, ah, provocarea !

Este foarte posibil ca unii dintre cititorii acestei carti sd
nu treacd de primul text, ba chiar si nu ducd nici
micar lectura acestuia pand la capit. In ciuda efortu-
rilor naintasilor — de la Conachi si Negruzzi la Creangd,
de la Rebreanu la Bogza si junele Eliade —, cdrora li
s-au addugat postrevolutionar poeti si prozatori precum
Emil Brumaru, regretatul Nedelciu, Stefan Agopian,
Ianus, bdiatul celidlalt, din Galati, Mihai Galitanu, ori
eu Insumi, cititorul roman este, cel mai adesea, pudi-
bond, reticent la eroticale. Reticent In declaratii, vreau
sd spun, pentru ci e parsiv si fariseu! Ca si cum ar fi
apdrut prin generare spontanee ori butdsire, nu ca toti
oamenii pe pdmant de la Facerea Lumii Incoace, prin
vechea si placuta Impreunare a trupurilor. $i ca si cum
n-ar fi rdsfoit pe ascuns, incd din zorii postrevolutiei,
reviste pornografice tipdrite la inceputurile liberalizarii
postcomuniste pe hartie proastd si de-abia foarte de
curand pe cea lucioasd cu poze colorate. Nici nu mai
vorbesc de patima viziondrii peliculelor X, nici de
limbajul curent tot mai intens sexualizat, chiar si In
imprejurdri In care nu s-ar cuveni neapdrat, cum am
auzit recent la o ceremonie funerard ! Da, dar, la portile
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Liviu Antonesei

duplicitare ale Orientului, ceea ce este permis vulgului
pare interzis tocmai scriitorului, altfel Bogza ori Eliade
n-ar fi fost amenintati cu puscdria, prin anii ’30, iar
recent n-ar fi pdtit acelasi lucru cei doi poeti deja amintiti.
Altfel nici eu nu m-as fi trezit pus la stalpul infamiei de
un deputat pentru un poem erotic — dar nu din cale-afard
de indraznet! — intr-o defunctd revista locala.

Am Inceput asa, mai intai, ca s-o previn pe tandra si
curajoasa autoare ¢i nu va avea o viatd usoard in fata
publicului roman cu aceastd carte, mai mult, cd si
critica de afiliere academicd va stramba pudicd din
nas. $i, in al doilea rind, am inceput asa tocmai pentru
a forta inertia publicului, dacd nu si, adesea, prosteasca
duplicitate, parsivul fariseism ale acestuia. Nu e mai
putin adevirat cd si loana Baetica stie ce este aceea o
provocare ca la carte ! Primul capitol al microromanului
Pulsul lui Pan, care deschide cartea, este o micd si
robustd — vorba politicianului american ! — enciclopedie
a sexului In toate formele sale de manifestare. Avem
de toate aici, ca intr-un bazar oriental — sex ,normal®,
dar si oral, pedofilie, spermatofagie, dar si consumul
inedit al pdrului pubian s.a.m.d. M-am Intrebat de ce
autoarea a tinut sd ne facd de la bun inceput aceasta
spectaculoasd, toridd si vag atroce trecere in revistd.
Pentru a ne provoca? Desigur, dar intr-un sens ceva
mai adanc decat pare la prima vedere. Ea nu ne-a
provocat de dragul provocirii, ci ne-a provocat pentru
a ne verifica si selecta. Ne-a supus probei cu apa
regald. Cine trece cu bine de acest prim text/test, cine
nu este dizolvat de acid merge mai departe — ca in
skinneriana instruire programatad! Iar cine merge mai
departe are norocul si parcurgd o carte splendid con-
struitd, de un rafinament aproape desdvarsit — aproape,
pentru ¢ mai supravietuiesc unele asperititi ale varstei,
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Prefatd

unele mici teribilisme, si le zic  fracturiste“, pe care
oricum le prefer celor fripturiste* ale vreunui Fianus
ori ale altuia!

Rafinamentul constructiei...

Si se va intalni cu acest rafinament incd din al doilea
text al cartii, ,Pianissimo“, conceput ca un lung mesaj
prin posta electronicd adresat de o femeie altei femei,
in care sunt evocate Inceputurile, neprecizate pe genuri,
ale sexualitdtii infantile — si care pentru expeditoarea
mesajului vor si rimane in aria homofiliei —, dar sunt
evocate atat de subtil, atat de duios in cele din urmi,
atat de poetic, Incat poti avea senzatia cd ai de-a face
cu o altd autoare decat In cel dintdi. Nu. Autoarea este
aceeasi, dar versatilitatea sa, capacitatea sa de proiectie
sunt cu totul remarcabile. Ca sd fiu sincer pand la
capdt, in ceea ce priveste dimensiunea eroticd a cirtii,
acest capitol Tmi place cel mai mult. Primul mai mult
m-a amuzat prin aglomerarea aproape imposibild — si,
de altfel, evident livrescd! — de mdrci ale sexualitatii.
Si, astfel, de-abia dupd ce treci si de al treilea si de al
patrulea text si ajungi la sfarsit, constati cd tocmai ai
terminat lectura unui roman admirabil construit — autoa-
rea 1i spune ,fracturist®, dar eu, care, de pildd, am citit
Zgomotul si furia de Faulkner ori Cvartetulsi Cvintetul
lui Lawrence Durrell, scrise in maniera multiplicirii
perspectivelor, nu prea stiu ce inseamnd termenul pus
mai sus intre ghilimele! In fapt, este vorba despre
literaturd, despre literaturd purd si simpld, de cea mai
bund calitate, iar aceasta trece de genuri, curente si
scriituri. Deci cel care ajunge la capit afld povestea
Vladei“, pe cea a relatiei sale cu Craig, dar si a preistoriei
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respectivei relatii. O poveste spusi la ,patru varste®, ca sd
zic asa — prima putand fi socotitd si intrauterind ! — din
patru perspective, pe ,patru voci“ care se completeazi
foarte fericit. Un puzzle, dar unul bine articulat, aproape
muzical, cumva simfonic, si autoarea are dreptate sd-si
intituleze doud dintre capitole ,Pianissimo* si ,Fortissimo*,
de nu va fi trebuit sd-si gdseascd denumiri similare si
pentru celelalte doud! De pildd, ,Uverturd cu tunete si
tobe” pentru provocatorul, toridul, atrocele capitol initial.

Un ,cvartet’ intr-un microroman — iatd o foarte
pldcutd provocare de lecturd! Pentru mine, desigur,
dar si pentru cititorii adevirati, care vor sti cum se
trece de la primul capitol la al doilea, apoi la celelalte,
pentru a intra in partea a doua a cirtii, cea cuprinzand
patru proze scurte autonome...

...dar si al rescrierii !

L2Autonome“ am spus? Autonome intre ele, vreau si
spun, ca altfel ele sunt foarte dependente — nu una de
cealaltd, nu fiecare de toate celelalte, ci fiecare de
corpul imens al literaturii, de vastitatea infinitd a biblio-
tecii. Dacd mai era nevoie, loana Baetica ne reaminteste
cd vremea scriitorului auroral, cu aere de descidlecitor
pe terenuri virgine, a trecut, ci toate petele albe de
artd au fost acoperite, ci lucrdm cu totii pe un teren
lucrat deja de vreo doud milenii si jumitate, de cand
batranul Homer riticea din cetate In cetate. $i atunci
vine aluzia, intertextul, re-scrierea, scrierea ca rescriere
ironicd, completarea s.a.m.d. De pildd, ,Omul care a
terminat-o cu lumea*“ rescrie o proza de Lawrence, pe
care o si termind, pentru cd autorul n-a apucat s-o mai
termine. Si atunci Ioana Baetica devine un fel de
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autoare care il termind“ pe Lawrence. lar ,Tatuaj“
Jrescrie® diagnosticul bolii Alzheimer, dar si pe al
tatuajelor maure guataya, cu virtuti magice, ,printre
care unul se zice cd ar putea schimba in timp sexul
celui tatuat“. Insd mie cel mai mult imi place, din acest
punct de vedere, al re-scrierii, ,Floarea din zid“, in
care personajul Gregor Ristovski este ,scris/re-scris®
prin Gregor Samsa al lui Kafka, prin Jaromil din Viata
e in altd parte de Kundera, prin Bioy Casares, in cele
urmd, dupd cum ironic ne si avertizeazd autoarea, prin
literaturd in intregul sdu : ,Hai sd fim seriosi... o femeie
care nu stie pe unde si cu cine, adicd uitd, am vrut s
zic, nu, nu, nu ... eu n-am nevoie de indvizi dintr-dstia
confuzi in novelele mele. Se fac bani, e adevirat, de
pe urma personajelor confuze, iar apoi vine si faima...
Gregor, de pildi, celdlalt Gregor, nici mdcar nu stia din
ce regn face parte... md rog, aici, unde trdiesc eu,
lucrurile stau cu totul altfel si nu e exclus sd-mi vind
vreodatd sd-i sechestrez pe toti fandositii marii literaturi
intr-o camerd de la periferia metropolei, o camerd de
gazare eventual... cu madama aceea, confuza con-
fuzelor, Emma, in frunte. $i ce fac alde Gatsby si-alde
Bloom cand sunt concediati? Se scirmd-n nas, bine-
inteles, si asteaptd glorioasa lume noud sd-i recondi-
tioneze. (...) Gregor Ristovski e cu totul si cu totul
altfel. El nu minancd, nu merge la veceu, nu face
amor. Dar respird...“. Bineinteles ci noul Gregor respird !
Mai intdi, pentru cd e un personaj, deci e viu, cum e si
literatura. In al doilea rand, pentru ci, vorba ultimei
fraze din povestire : ,Viata e aici“. Deci nu in altd parte,
cum credea Kundera!
Liviu Antonesei
25 martie 2004, de Bunavestire, in Iasi
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Moto:

‘Many a dead faun I have seen,
like dead rabbits poisoned lying
about the paths, and many a dead
nymph, like swans that could not
Sy and the dogs destroyed. But I
am a nymph and a woman, and
Pan is for me and Christ is for me.

(D.H. Lawrence)






Partea |

PULSUL LUI PAN
(roman fracturist)

Moto:

LPuede el hombre, si quiere, conducir su deseo
por vena de coral o celeste desnudo;

manana los amores serdan rocas y el Tiempo
una brisa que viene dormida por las ramas. “

(Federico Garcia Lorca)






Fisa de inregistrare: 02/01/1980

Citesc in W. Faulkner ceva care trdieste printre
rafturi prdfuite cu certitudini ordonate si de mult
divortate de realitate, secdtuindu-se linistite, ca si
cum un suflu din aerul acesta care vede cum se
indeplinesc nedreptdtile... si mi se pare si mie
acuma cd exact asa stau lucrurile: toate teoriile
mele despre eros preluate din cdrti sau auzite de
la oameni sunt divortate de realitate — sau avortate
de ea, pentru cd initial realitatea le-a dat nastere si
pe urmi s-a debarasat de ele ca de-o haini prea
stramtd care-i stinghereste miscirile.

Azi i-am gustat din urind. Am iesit amandoi sd
ne usurdm In spatele casei, lisandu-i pe ceilalti
aproape beti induntru, sd se scilimbdie haotic pe
muzicd rock, cu ochii scosi din orbite si cu tigdrile
agdtate de buze. Eu i-am spus cd mi-a inghetat
fundul, iar el si-a pus palmele late pe fesele mele
goale, ca sd le incdlzeascd. Apoi am fdcut pipi.
,2Hai sd vedem care tine mai mult!“ Si cand si-a
tras fermoarul (cum sd suport acum gandul ca si
alte femei isi vor agita dresurile in fermoarul
blugilor Iui!?) si s-a intors cu spatele sd plece,
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mi-am sters degetele pe zidul pe care urinase el si
pe urmd le-am lins. Gust de limfa si de apd de
mare. Foarte parfumat. Acid si parfumat. Pe urma
o sdptdmand atingeam mancarea nainte s-o intro-
duc in gurd cu buricul degetelor ca s-o ,sfintesc®.
Si parcd muscam din mare.

Tot in seara asta l-am rugat sd ma lase sd-i tin
penisul cand dia drumul la jetul de urind. Mai
fadcusem asta si inainte, cred, dar nu-mi aduc bine
aminte cand si unde. Sau da! Atunci cand incerca
sd-mi explice cum fac badrbatii pipi si am incercat
si eu, din pozitie verticald. N-a iesit nimic.

De data asta, am simtit o vibratie caldd in
palmi, ca atunci cand iti amorteste usor incheie-
tura si sangele rabufneste prin capilare pand in
varful falangelor. M-am jucat cu jetul lui de uring,
am desenat pe gard figuri geometrice nemaiva-
zute, care, a doua zi, pe lumind, cind am trecut
pe acolo, normal cd au semdnat cu doud jumitati
de inimd despartite de distanta dintre stinghii. Si
tot In seara aceasta (ce seard!) mi-a ddruit bolul
lui alimentar indelung mestecat (cred cd la origine
era vorba despre niste pdine cu margarind), pe
care l-am strans putin intre cerul gurii si limbd ca
sd-i obtin saliva, dupd care am inghitit totul cu o
poftd nebund. Altd datd 1i inghiteam sperma.

Pe urmi am facut dragoste intr-o Incipere mica
si foarte mizerd. I-am lins tot trupul nespilat — nu
se mai spdlase de 24 de ore — si mai ales sexul.
Foarte bun. Nu cred sd mai existe pe lumea asta
vreun trup care sd fie murdar si sd miroasa atat de

18



Fisd de inregistrare

frumos, nespdlat si totusi atat de curat. Am intins
cu degetul ardtitor sperma lui pe podeaua infecta :
Vlada. Md gandeam atunci ce-ar fi sd-si cheme
prietenii de dincolo si sd-i aseze cuminti pe scaune,
cu miinile pe genunchi (obligatoriu pe genunchil)
ca sd ne priveascd 1n actiune, comentand in soaptd
intre ei pasajele ratate si pe cele sublime, luandu-si
notite printre sorbiturile din bere. Ce-ar fi sd aibd
vreunul dintre ei nebunia sd se apropie de ecran
si sd Intindd mana dincolo, spre noi — Cristi l-ar
castra pe loc cu briceagul pe care-l poartd mereu in
buzunarul blugilor, la spate, pe sub haina de piele.
,2Nimeni, nimeni, sd nu lasi pe nimeni sd te-atingd
cu mainile lor proaste, fird imaginatie. Toti sunt niste
necunoscdtori Sd nu dai voie nimidnui sd-ti ceard
mai putin decat poti tu da, fato! Numai cu mine,
iubito. Doar eu!“  Doar tu, Cristi, stiu, doar tu.”
Cand ne iubeam noi mult de tot — adicd pe
vremea cand md iubea si el —, Imi pldcea uneori
dupd ce fidceam dragoste sd-i impletesc in trei
pdrul pubian sau si i-l1 desfac in suvite pe care s
le lipesc cu salivi si spermd ca un fel de fixativ. Ti
fadceam nemaipomenite coafuri cu bucle si cirare
pe mijloc, pe care le sustineam cu inelele mele de
inox sau le ldsam sd cada liber de-a lungul penisului
zvelt, desi obosit. Cred cd e una dintre meseriile
cdrora mi-as dedica Intreaga viatd — si fiu coafeza
lui pubiand! Sa-mi scot britara de pe mand si si
i-o strecor pe sub testicule, ca o diademi ce-i
inconjoard zona pelviand. Ce chip fascinant are
acolo jos! In varful sexului are un ochi vigilent, cu
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care poate sd Intrezareascd prin intunericul vaginului
meu punctul G. Si, cind plange cu acel ochi, cu
catd risipd de lacrimi o face! Uneori se smiorcdie
sau scanceste si atunci cateva lacrimi se scurg de-a
lungul palmei mele. Iar cand doarme — si nu doarme
des —, ochiul din capit se inchide cu o pleoapa de
epidermi incretitd. Glandele lacrimogene-testicule
aduni de jur-imprejur niste gene crete si maita-
soase care, desi am incercat sd le intind si sd le
ordonez cu rimel, au stat tot dupd capul lor,
rebele. Ce arcuitd spranceand comportd acest glob
ocular... Una din carne moale si netedd, reliefatd
ca o curburd putin ovald ce-i inconjoard complet
ochiul. Trisul e adanc, e un fel de canal care-si afld
rdddcinile terminatiilor nervoase de naturd opticd
direct in creieri. Daca-ti treci — adicd dacd-mi trec —
degetele peste aceastd retind alunecoasd, imi rimane
pe buricul lor un parfum de apid de mare, intre
dulce si sdrat, intre amnezie si anamneza.

Tot in perioada deschiderii salonului de coafura
se mai Intampla sd refuz penetrarea si si ma
satisfac numai eu, frecindu-mi sexul de genun-
chiul sau de glezna lui. Dar se enerva cumplit ci
rdimanea pe dinafard si ma punea si-i masez usor
sexul, in ritmul miscdrilor mele. Ceea ce eu nu
fdceam, evident, decat de vreo trei-patru ori, atata
cat sd-1 incit si sd-1 fac sa mi forteze.

De altfel, si el isi gdsea uneori spatii de refugiu
atunci cand actul normal nu-1 mai incita, si ejacula
in urechea mea (spermatozoizii vorbesc intre ei!)
sau in mica adanciturd de la baza cefei, acolo
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unde occipitalul se imbind cu vertebrele cervicale.
Acolo unde se sfarseste parul. Imi ridica cu mina
dreaptd pletele, imi infunda fruntea in pernd si se
suia pe mine, Impungand cu sexul zona aceea
unde pielea e atat de find. Stinga i se sprijinea
invariabil in fereastrd, iar cand era pe punctul de
a termina, eu stiam; stiam pentru cd incepea sd
zgarie usor cu unghiile sticla si sd scrasneascad din
dinti. Pe urmd mi rostogolea pe spate si stitea
cilare peste soldurile mele. ,Acuma sunt femeie
pentru tine. Ma fac femeie, uite I“ Si-si stringea cu
palmele carnea din jurul sfarcurilor, miscandu-se
lasciv in jos si-n sus, In timp ce eu mi ridicam
muntele lui Venus aproape convinsd c¢d In urma-
toarea secundd o sd-mi rdsard din el un penis cu
care sd-i penetrez anusul.

La sfarsit de tot, cand cideam amandoi in nesim-
tire unul langa celdlalt, pierduti printre cearsafu-
rile umede si mototolite, cand tampla mea se
linistea pe una din fesele lui si priveam cum se
imbini dimensiunea rectilinie a fundului cu dreptele
perfecte ale membrelor, iar degetele Tmi urmau
privirea ca o umbrd, simteam ci ma aflu pe o
partie de schi. Md apuca ameteala din nou.

Treceam direct in vis, unde, bineinteles, ficeam
iardsi dragoste cu Cristi, iar el se misca ritmic ca o
reptild, ca o taratoare prelungd, ce era absorbitd
incet, Incet si in liniste In vaginul meu cuminte
asezat pe un scaun de plastic al unei cofetdrii
vesele, in plind dupi-amiazd de vard; era Inghitit
bucatd cu bucatd, oscior cu oscior, pAnd nu mai
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rdamanea din monstrul meu deciat un nume, iar
apoi, in citeva secunde, doar initiala C pe care,
infometatd dupd impreunare, o inmuiam in cafeaua
din fata mea si o rontdiam ca pe-un corn cu
ciocolatd. Out of the ash/ I rise with my red hair/
And I eat men like air'. Like air-air-air.

Sexul oral sau sexul anal ne plictisiserd de mult,
asa cd nu ne mai incitau simturile decit daci se
petreceau In conjuncturi cu totul si cu totul inedite.
De pildd, mi-a ficut o datd un cunnilingus in timp
ce cintam la pian cu picioarele desficute, iar fesele
lui, sprijinite pe pedala de aprofundare a sunetu-
lui, respectau indicatiile de pe partitura lui Grieg.

Pe urmd, in sexul meu isi introdusese cam toate
extremitdtile de nenumirate ori, asa ca si de lucrul
dsta ne cam plictisiserdim de la o vreme. Prin
urmare, intr-o zi am apelat la obiectele neinsufletite
de prin camera lui. Mai intdi Judah, maimutoiul de
plus pe care-l avea de cind era mic, a trebuit sad-si
frece botul de plastic de labiile mele, in timp ce un
sirag de perle artificiale se innoda, strans, in jurul
sanilor. Cristi zicea cd, daci nu dau drumul la lapte
in momentul dla, o sd ma straingd pand o sd-mi crape
sfarcurile si o sd se scurgi foliculina. Din nefericire
insd, siragul de perle a cedat Inaintea mea si s-a
imprdstiat pe covor. Am inteles atunci amandoi ca
tot ce nu e natural e ingrozitor de previzibil si de

1. ,Din cenusd mi ridic/ Cu pdrul meu rosu/ Si mdnanc
barbati ca pe aer® — sfarsitul poemului Lady Lazarus
de Sylvia Plath (n. red.).
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plictisitor. Am renuntat, prin urmare, sd mai folosim
altceva in afard de corpurile noastre tinere.

Tot din acelasi motiv a fost o vreme cand
rafinaserdm putin strategia imobilizarii membrelor
si renuntaserdm la cravate, curele sau baticuri de
madtase, imaginandu-ne cd suntem legati totusi de
picioarele biroului, fird si fim in realitate. Si ficeam
dragoste Tmpietriti In imaginar, doar cu sexele
libere si febrile, care se izbeau unul de celilalt in
disperare, cu iluzia cd se privesc fiecare intr-o
oglinda si cu convingerea cd se pot duce dincolo,
in spatiul figurii reflectate.

Sufeream imens ci nu aveam la dispozitie o
camerd de luat vederi ca si ne satisfacem voyeu-
rismul ingenuu ce ne locuia pe amandoi. Insid
aveam grijd sd ne depdsim criza uitind sd tragem
jaluzelele, astfel incat — sunt absolut sigurd —, in
bunitatea noastrd nelimitatd, 1i ofeream familiei
de vizavi clipe de neuitat, in cursul cidrora — fanta-
zam noi — se puteau masturba fiecare pe sine sau
reciproc, privindu-ne in liniste din intunericul
bucitdriei lor, laolaltd poate cu prietenii si vecinii
de palier adusi special pentru sublimul spectacol
al maestrilor din E 10, etaj 3. Ne imaginam cd tot
blocul de aldturi sau chiar intreg cartierul se stran-
gea la geamul de vizavi si ne priveau cu totii
fascinati. Uneori ni se pdrea cd-i auzeam respirand
sau inghiontindu-se si-si facd loc mai in fatd, mai
aproape de fereastrd, iar noi le ficeam atunci cu
mana din partea cealaltd si mai aprindeam o veiozi.

Era insd un plop care le importuna raza vizuald,
asa cd, atunci cand domnul de la parter s-a hotdrat
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intr-o buna zi sa-l taie fird nici un fel de explicatie,
am stiut amandoi de ce recursese la asemenea
faptd profund neecologicd, l-am iertat si ne-am
zambit cu subinteles.

E clar ¢d nu mai rimdsese nici un loc public
din oras neinsimantat de Cristi: parc, toaletele
barurilor, acoperisuri, cimitir, curtea bisericii, curtea
gradinitei, scari de blocuri, gard, autogard, pasarele,
cinematografe, biblioteci, casd de culturd, spital si
policlinicd — din toate izbucneau acum fantani
arteziene de spermd si nimeni nu stia cd la orice
pas strivea sub talpa pantofului cel putin un sperma-
tozoid de-al lui Cristi. Am uns cu umorile noastre
clantele apartamentelor unor necunoscuti, cutii
postale, canapele de compartiment de tren si pereti
de sili de asteptare, halbe de bere si mochete de
institutii, haine noi din magazine, paini din brutdrii.

Ne pliacea mai ales iarna, cind ne dideam jos
pantalonii si stiteam zece minute cu fundul gol in
zdpadd, ca si ne inghete sexele si s ne mai
potolim febra, dupd care o luam razna pe campul
de la marginea orasului si alergam prin bezna
unul dupd altul, oprindu-ne pentru cite o penetrare
din doudzeci in doudzeci de metri — si apoi aler-
gam iar. Alergam pani cand Cristi 1si lansa din
varful sdgetii sale regale o chestie fosforescentd
ca o ploaie cu picituri de lumind. Ma hipnotiza.

Intr-o noapte am mituit paznicul si am intrat in
clidirea liceului meu, la parter, in clasa mea, si am
facut-o pe banca in care stiteam eu — a doua pe
dreapta — ,ca sd ai de unde si te inspiri la extempo-
rale de acum incolo !“, imi zicea el printre spasme.
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De-atunci nu-mi amintesc sd fi luat vreo notd mai
micd de 10. Tot acolo mi-a ddruit o bucld din
pdrul lui pubian, pe care s-o port mereu intr-un
pandantiv la git, ca sd-mi poarte noroc. Acum n-o
mai am. Mi-am presdrat-o peste micul dejun in
prima dimineatd cind am simtit cd o sd ne despir-
tim. Am mancat-o.

Voiam totul. Mai mult decat totul. Voiam sd nu
mai pot sta in sezut o luni dupd ce ma culcam cu
el si da! — erau nopti dupd care scaunele si cana-
pelele imi deveneau inutile. Dormeam cu cate o
pernd sub solduri, ca s nu ma doard vandtiile,
sau cu o fasd elastici prinsd peste coapse, de
teamd sd nu le desfac In somn si sd-mi plesneasca
rana de la marginea vaginului. Nu puteam dormi
pe burtd, pentru c¢d ma dureau sanii si mi usturau
sfarcurile care, de altfel, prindeau de atata supt un
fel de invelis aspru. Nu ceda decat la unguentul
bineficadtor al salivei lui. Peste noapte, sperma lui
mi se usca pe piept, pe umeri si pe gat, asa Incat
dimineata o dezlipeam de pe mine ca pe un strat
de epidermi prea bronzati. Incet, in fasii cit mai
lungi, cu precautie, ficand apoi intre degete bobite
minuscule de spermd uscati, pe care le strecuram
in pasta de dinti.

In siptimanile cind el era plecat la tot felul de
conferinte plictisitoare de filosofie, eu trebuia ,sd
mad fac bine din nou®, Imi spunea, pani se intoarce
el ,ca sd ma facd iardsi rdu de tot!“. $i atunci imi
puneam tot felul de comprese reci pe sani, imi
introduceam ovule in uter, imi ungeam cu alifii
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antiseptice anusul, iar in tot acest timp aveam
grijd sd-mi tai unghiile cat mai scurt si fard colturi,
ca sd nu-i rdnesc fascinanta intrare in labirint
dintre fese, atunci cand avea si se intoarcia. Cu
doud-trei zile inainte Incepeam sd ma hranesc doar
cu lichide, ca sd-mi elimin consistentele alimentare
din intestine, sd-i curdt drumul, cum spunea el.

A venit pe urma o vreme cand preludiul actului
ne lua cam trei-patru ore pe zi, timp in care citeam
impreund teoriile despre erotism ale lui Georg
Simmel, Herman Parret, Paz, Foucault (proastd
carte — Istoria sexualitdtii!), Bataille sau Bruckner,
mangiindu-ne tandru trupurile unul altuia sau —
hm! - eu dand glas frazelor la microfonul lui si el
conferentiind unui public inexistent in Aula Magna
a vaginului meu.

Totusi, un lucru mi l-a refuzat cu obstinenti.
Un copil. Degeaba m-am straduit sd-1 fac sd renunte
la prezervativ intr-una dintre zilele mele de glorie
fertild — imi stia perfect calendarul ciclului (doar
acelea erau ditile cand nu mai beam vin cu o
picdturd de spermd, ci vin cu o piciturd de singe
menstrual) ; in zadar 11 minteam cd iau anticon-
ceptionale — isi dddea perfect seama ci le pot
foarte simplu arunca, ardtandu-i lui flaconul con-
sumat.

Dar intr-o zi a uitat sd mai ia cu el prezervativul
folosit si l-a ldsat pe claviatura pianului. Md temeam
teribil sd nu-si aducd aminte de el in ultima clipd
si am rdsuflat usuratd cand i-am auzit pasii pe
scara blocului cobordand grabit spre realitate. Am
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tras cu o seringd sperma din cauciuc si mi-am
eliberat-o 1in vagin. Am simtit o fierbintealad strai-
batandu-mi trupul in sus, ca atunci cand iei o gurd
de alcool tare, dar in traseu invers. Mi-a ars rarun-
chii, insa eram fericitd. Voiam cu tot dinadinsul sd
exist. in noaptea aceea, mi-am introdus un tampon
de vatd in sex, ca sd evit sd se scurgd sperma, si
am dormit cu zona lombara ridicatd pe o pernd.

Si, incet, incet, din clipa aceea, am inceput sd
md nasc. Peste noud luni, pe doi ianuarie 1980,
am iesit la lumind.

Mi cheami Vlada. Tata n-a mai urcat niciodatd
scdrile napoi.
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From: -nada-@libero.it

To: raluk@personal.ro

Subject : (none)

Date: Tue, 4 Feb 2000, 03: 09: 23 +0100

Dragd Raluca,

Adeviratii eroi mor ca oamenii de rand.

il mai tii minte pe Spiru Ceferistu? Nebunul
orasului, care se credea accelerat si mergea cu
mainile Intinse pe strizi, slabe si mereu julite-n coate,
inciltat cu niste bocanci ca ai lui Charlie Chaplin.
Mai stii? Si cum 1i intreba pe toti unde merg, care
le e destinatia. Nimeni n-avea niciodatd bilet si
tuturor le dddea amendd. Aluneca pe sinele lui
invizibile, imitand perfect suieratul trenului, si noi
sdream in fata lui ca sd ne calce. Fugeam si el nu
putea sd se ia dupi noi fiindca trebuia sd rimana
pe sine. Sosea la tine la bloc intotdeauna la cinci fix.

Iti scriu ca si-ti spun ci Spiru Ceferistu a murit
de curand. L-au gisit cu rotile degerate sub pasarela
de la gard. Cu buza de jos stransd intre dinti si
ochii cdscati. Asa l-au gdsit. Langd sine. Deraiase.
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Acum o sadptdmand am luat un alt tren, unul de
fier, ca sd vin la tine, la Tasi. As fi vrut si ma urc
in Spiru Ceferistu si sd vin. Dar nu s-a mai putut.
Pe drum am privit mult pe fereastrd si m-am gandit
la tine. Tmi amortiserd genunchii incremeniti in
aceeasi pozitie si fluturi mari, albi si umezi se
zbdteau de partea cealaltd, in bezni. Te vedeam
printre ei uneori, ca la ora de educatie fizicd, in
costumul tiu alb de gimnastica. Il mai ai? Iti roteai
panglica infinitd in spirale largi, de fum fosfo-
rescent, care se loveau de fereastra trenului. Te
legeni si acum intr-un hamac prins de coastele
mele, cu piciorul sting incdltat in sanda atirnand
in gol. Tii in palma ceva la care te uiti cu atentie.
E o scoicd mici pe care ti-am dat-o atunci, demult,
in tabdra de la Navodari.

Nu reusesc sd-ti scriu, de fapt, la ce mad gandesc.
Ma risipesc in cu totul alte povesti, pentru cd mi-e
frica de tine. Nu te-am mai viazut de atata timp...
mai esti la fel de frumoasd? Te-ai cdsdtorit? Esti
fericitd, Raluca? Te strig incet uneori noaptea si
numele tdu o ia in sus, ca un balon usor de sdpun,
si se sparge de ferestre. Mai am si poza cu noi la
gradinitd, Imbrdcate in soimi ai patriei. Ne tinem
de mand. Esti mai frumoasd ca mine de mii de ori.
Te uram pentru asta. lardsi ma pierd in alte detalii.
Mid omoard gandul ci as putea sd te uit la un
moment dat, si te pierd printre atitea lucruri care
s-au Intamplat intre timp. Desi te tin strins In
palmi, privirea ta mi se scurge printre degete si
cade pe drum ca o pulbere de onix. Nu pot. Nu
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reusesc sd-ti scriu. Usa se tranteste In memoria
mea, esti doar o umbrd pe cortex, un balon de
sdpun. Ma dor tamplele ingrozitor acuma, cand iti
scriu. Din jurul craniului meu se desfac imagini,
flash-uri scurte ca un falfait de aripi.

Ralu, aveai cinci-sase ani, ca si mine. S$i aveai
niste sanddlute cu curele rosii de lac pe care ti le
luase mama ta pe sub mind de la magazinul
universal. Doi ochi imensi, scosi din orbite, asa
incat, spuneai, puteai sd vezi ca o bufnitd, 180 de
grade in jur. Mai aveai o claie de pdr-ticiune cu
bucle prin care, dacd-mi treceam mana cand te
pieptdnam, degetele mele isi pierdeau complet
controlul si incepeau sd tremure. De-asta scriam
atat de urat In clasa intai. Falangele mi se ondu-
laserd dupa buclele tale. iti plicea si colectionezi
frunze ca sd desenezi pe ele printese. Asa mi-ai
stricat stiloul chinezesc.

Pdpusile noastre pluteau in cada plind, umflate
de detergent, cu ochii de sticld holbati in tavan.
Se intorceau apoi de pe-o parte pe alta si cautau
ceva pe sub ape, langa recif, printre alge si scoici,
printre balene roz de cauciuc si sticle de sampon.
Stiau sd Inoate bine cu picioarele lor tari, din
plastic. Apa le intra prin buric In corpul gol pe
dinduntru si la suprafatd se formau cativa bolbo-
roci, ca si cum ar mai fi respirat o vreme pe fundul
cdzii. De sub burticd li se sterseserd sexele desenate
de noi cu creionul dermatograf. Li se dizolvasera
in apa cilduti. 1ti udasesi rochita. Ti-ai tras-o usor
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peste cap si-ai intins-o cu griji pe calorifer. Ai
rdmas in chiloteii tdi cu pinguini. Te-am privit
atentd si m-am simtit foarte singurd in hdinutele
mele. M-ai pus si te pieptin. Iti lisasesi ticuti
palmele intre genunchi. Te uitai in ochii mei prin
oglindd. Mi-am scos pand la urmd si eu rochita,
desi nu era udd. Am pus-o peste a ta. O pdpusd
s-a ridicat brusc la suprafata apei. Numai una.
Doui rochite ziceau acum mbrdtisate pe ele-
mentii fierbinti ai caloriferului. S-au ridicat incet
de tot, pe nesimtite, si-au infoiat volanele de tul si
s-au imbrdtisat in aer. O manecd a coborat pand
jos, la dantela celeilalte rochite, si a ridicat-o usor,
tremurdand. A ridicat-o pand la fundita cordonului.
S-a oprit putin ca sd pipdie. Un guler alb cobora si
el, tras de fire invizibile, pani la golul sidefiu de
sub fustd. Acolo mirosea a porumb fiert in oala de
presiune. Era atata liniste in plutirea prin aburi a
celor doud rochite, incat aveam impresia cd nimeni
nu mai rasufld pe lume. Ci toti oamenii sunt niste
papusi pline cu apd, care s-au ldsat grele pe fundul
cdzii, sub cldbuci de sampon. Numai noi doui,
Raluca, pluteam prin aer. Umerii rochitei mele
s-au aplecat si s-au strins de durere. Dar rochita
n-a spus nimic. A tdcut. N-a tipat in timp ce pe
faiantd se scurgea printre picituri de condens un
firicel subtire de sange.

Si-acum 1ti mai sdrut sexul, Raluca. Sexul tdu
de la cinci ani, de ceard roz. $i acum 1i mai simt
gustul sub limba. Si md tem c¢a tu ai uitat totul,

pentru cd ai putut sd te faci mare, sa cresti intr-o
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femeie cu menstruatie si sini. Cumva, eu am rimas
ca atunci. Te caut prin lume timida, te vid cate-
odatd-n metrouri, stind pe scaun cuminte, cu
genunchii la piept. Md apropii de tine si te-ntreb
cum te cheamd. Si nu esti tu, Ralu. Niciodatd. Te
vdd sdrind coarda la colturi de stradd, te vad
descilcind un ciulin din claia de pdr, te vid cu
picioarele ridschirate, agitati de o cracd de pom.
Te vad trecand pe langd mine in vitezd pe patinele
cu rotile, te vid lingadnd inghetata, litrand la pisici,
mieunand la caini. Abia indriznesc si mai intreb
pe careva despre tine. imi iau foc obrajii de fiecare
datid. Si acum, fumul tigdrii dsteia pe care-o tin
intre degete cand 1ti scriu seamana si el cu buclele
tale negre. De ce n-ai mai vrut si vorbesti cu
mine? De ce te-ai mutat din banci cu mine, Ralu?
De ce te-ai mutat cu Tudor, pe celdlalt rand?

Speram ci ai sa m-astepti in gard la Iasi cand
am ajuns. M-am uitat mult timp dupd tine printre
oameni — nu te-am vazut. M-am oprit la o taraba
si ti-am cumpdrat ciocolatd si gumi de mestecat.
Ti-am cdutat prin oras adresa ore in sir, pand s-a
ficut seard, tarziu. Cand am gdsit-o in sfarsit,
incepuse sd ningd. Mi-a trecut prin cap c-ai vrea
sd iesi cu mine la joacd, sd facem un om de
zdpadad. M-am oprit pe fiecare treaptd spre aparta-
mentul tdu. Mainile Imi alunecau transpirate pe
balustradd. Acum, dincolo de pereti, cuplurile
gdtesc, fac amor, 1si ceartd plozii, se uitd la televizor,
mi gindeam. Inci un pas, inci o treaptd. O picituri
rece de traspiratie mi se scurgea pe sub pulover,
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traversand sanul sting. In dreptul usii tale m-am
oprit. Mi-era fricd. Simtem cum intr-o vertebrd mi
se-nfipsese scoica aia micd pe care ti-am dat-o
demult. Am vrut s-o scot, s-o rup dintre oasele
mele. Si mi-am scos toate hainele deodatad, mi-am
dezlipit pielea de pe trup, si-apoi carnea. Am
aruncat-o prin toate colturile scidrii de bloc. O
boare limfaticd, incolord s-a scurs peste usi. Nu
mi-a curs pic de singe, nimic. Am inceput sa-mi
zgarii cu unghiile calciul de pe oase. Am spart
toracele cu o loviturd laterald a palmei ca sd ajung
la vertebre. Le-am scos una cate una si le-am stors
de mdduvi, le-am strans intre dinti, le-am spart
sub talpa bocancilor. Scoica tot n-a iesit.

N-am indrdznit pand la urmd. Am stat acolo, in
fata usii tale previzute cu sistem de alarmi, pand
tarziu. N-am putut sd sun. Am fumat mult, am
ascultat prin pereti, mi s-a pdrut ci-ti aud vocea.
Cu cine vorbeai? Cu care Tudor te-ai mutat acum?

Mi neacd fumul. A fost una dintre acele pleciri
cand uiti ci pasii te indepérteazd si mergi cumva
cu spatele, cu privirea tintd spre propriile urme.
Acum ma gandesc cd ar fi trebuit sd-ti las un bilet.
Sa-l fi strecurat pe sub usid. Ceva foarte simplu,
care sd nu-ti provoace mai mult de o ridicare din
umeri. Ar fi sunat cam asa:

Iti amintesti, Ralu... ?

Vlada

Message sent to the following address:
raluk@personal.ro
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Stiu ¢d n-o sd ma creadd nimeni, dar eu nu sunt
om. Sunt inger.

Nu ploui. Alergi de la o statie de metrou la
alta, ti viti umbrela Elisabeth Arden dracu’ stie pe
unde, n-ai nevoie de ea; n-ai nevoie de nimic de
la el. Nu vrei cadouri scumpe cu care n-ai ce sd
faci. Tu esti o femeie misto, esti frumoasi si fard
umbreld. Si oricum n-o si ploud. Umbra arcusului
1i strabate fruntea ca o tdieturd adancd de cutit
trasatd de un chirurg profesionist. Ai intrat la concert
prin dos, te-ai milogit de portar sa te lase Tnauntru,
cd n-ai doud sute de mii de bilet. Si el te-a ldsat,
pentru cd e un om bun si pentru ca tu te-ai boit
inainte sa pleci de-acasad si ardti tare de tot. Te-a
ldsat sd intri si ti-a lipit o palmi de fund cand te-ai
intors cu spatele. Nu te-ai oprit. Ai mers mai departe.
Te-ai gribit sd gisesti un loc liber in sala Ateneului.
Al stiut bine de ce te-ai boit. Cunosti faptele.

O si-lintreb dupi concert ce simte de la umbra
arcusului. Dar dupd o sd-ti aprinzi o altd tigard,
proastd ce esti, si 0 sd astepti cum ai facut si-nainte,
cu bratele incrucisate peste piept, stearsd de privirile
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bdrbatilor care n-au construit obeliscuri si fintani,
ci blocuri-ghetou, dar cel putin stiu ce li se cuvine.
Ea. Eu. Dupd, o sd ti se facd frig iardsi, cum imi e
mie in balconul mansardei dsteia unde asteptim
cu totii 1n liniste, cu tigdrile atirnate de buze si cu
capetele descoperite, asteptam sd vind odatd ploaia,
ca sd ne spele aripile.

— Nu, multumesc. Nu fumez Cartier. Eu sunt o
femeie ieftind sau doar o fetitd. N-am nevoie de
lux. Eu vreau, noi vrem, tu vrei sd auzi o altd
respiratie decat a ta, cat mai aproape, sa-ti abu-
reascd tamplele de sticld. Ai nevoie de o mitralierd,
nu de tigdri. Vrei sd-1 pui la zid pe Craig si sd tragi.
Trebuie sd-1 uiti si de-aceea ai plecat pe strizi ca
sa-ti cauti pe altul. Unul mai puternic decat el,
care-1 va tranti la pamant intr-o clipd. De trei ori:
o datd o sa-l bage pana la genunchi, a doua oard —
pand la mijloc, a treia — de tot, pand la gat. O sid-i
retez capul cu un fir de par, dintr-o singura lovitura.

Poate ci-1 doare umbra arcusului cand se ridica,
erectild, peste platforma neteda si stravezie a fruntii.
O umbri perfect lineard, ce-1 divide in cele doud
jumdtdti din care el este esential format. Una mie,
una celeilalte. Muzicii. Eu nu cant la vioard. Dar
am sanse clare sd-1 seduc. Am experienta artistilor
incd din copildrie. $i dupd concert, in timp ce
baritonul cel gras o sid se steargd la subrat de
transpiratie cu una dintre strategiile mele, poate si
spectatorii or sd ma prindd o secundi intre talpa
pantofilor si parchet, totul din cauza lipsei de
precautie, dupd — o sd md doard un pic atunci
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cand o sd aud motorul scrasnind din dinti si teava
de esapament improscand cu lebede negre raza
mea vizuald, vaporii lacrimilor tale, memoria muzi-
cii, dar in nici un caz n-o si se intample sd-i
acopere ridul abia vizibil, care i-a rdmas infipt
intre sprancene din culpa arcusului. O sd se Intimple
insd altceva, cu mult mai important. O sd vezi.
Impreuni o si-l omoriti pe Craig. Va fi crima
secolului. Totul va fi elaborat cu atata subtilitate,
incat nimeni n-o sd afle vreodatd cum am operat,
in ce fel de circumstante. O sd ascundem cadavrul
in ultimul loc unde l-ar ciuta detectivii. Intr-o
pasire migratoare. Intr-un albatros.

— Comunistii fac piete largi ca si tind discursuri.
Iar capitalistii fac In piete zgirie-nori ca si ai
libertatea de a te sinucide cu succes, aruncandu-te
de pe acoperisuri. Mihnea : cand ne plimbam noap-
tea prin Piata Victoriei.

—Vreau un tren care sd md ducd intr-un loc
linistit, 1i rdspundeam. Departe de tot, la capitul
celdlalt. S$i el Imi sufleca atent, cu grijd, maneca si
ma Intepa atat de usor, Incat nici nu simteam.

Craig, surda mea iluzie ca-mi vei prinde in
jurul gatului streangul fericirii eterne... Acum pe
tine te astept. Te hiituiesc de-a lungul marilor
bulevarde terorizand traficul, te pandesc dupai
trunchiuri de copaci, iti sar in fatd ca o leoaicd si
te musc de piept. Acuma pe tine te asteptdm cu
totii, care ne-am Inghesuit in corpul dsta zvelt de
femeie. Ne place tuturor sd facem pipi In acelasi
timp pe zidurile Parlamentului. Pictdm mai bine
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ca Pollak. N-avem nimic cu parlamentul, dar ne
plac peretii netezi. Si ne fugiresc printre masini
politistii, ne someazd sd stim pe loc si noi nu
stim. Alergdm de ne ies matele pe gurd. Alergdm
printre blocuri, prin codrii de aramd, printre eroi
si morminte, peste granite. Nu ne vom opri decat
la ocean. Acolo ne vom odihni si ne vom scutura
coamele-n vant.

Aproape cd esti si tu printre noi. Ti-am aranjat
o camerd cochetd si deloc ieftind in dreptul plama-
nului ei sting — un pic de igrasie de la nicotind, ne
displace profund, dar, dar, dar... te asteptim deci.
Omul cu vioara poate c¢d a si ajuns acasd. De-acum
asteaptd si el. O asteaptd pe femeia care ne detine
pe noi, ceilalti, printre care si el, cel ce poate cd a
ajuns acum deja acasd. El are casa in glezna ei
dreaptd, cu fereastra spre curtea interioard, perete-n
perete cu un bdrbat bdtran si tdcut, cdruia nu i se
stie identitatea.

—Unde esti, Mihnea? Spune-mi o poveste cu
impdrati buni...

— Nu vrei s vii la mine-acasi ? ti spun o poveste
cu Impdrati dacd vii...

Etc. etc...

— Si-o sd-mi canti la vioard?

— O sd-ti cant...

De obicei, pupilele oamenilor se contractd usor
in cele douidzeci de secunde cat metroul trece pe
deasupra, pe la aer. Atunci imi ridic cdlcaiele de
pe cauciucul gri al trenului si-mi apropii gleznele.
Ferestre se sparg. Nu stiu de ce fac asta. E un gest
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reflex, ca si cel al asteptarii. Sau poate ca sd prind
putind lumind intre ele. Un domn scund alege
atunci sd-si modifice pozitia, trecind din stinga in
dreapta sacosa visinie in care se duce pe sine. O
vreme, poalele trenciului i-au rimas agdtate de
genunchiul de lycra al femeii. Asezatd cuminte pe
scaun, nimeni nu poate sti cat ar fi putut si se
iubeascd doamna aceasta cu domnul cu sacosi
visinie ; cati copii si cit de frumosi si destepti ar fi
putut avea impreund, cum ea si-ar fi aplecat macar
de o sutd de ori tampla oxigenatd pe umdrul sdu
invelit In sacou si i-ar fi spus de cel putin o sutd
de ori ci are nevoie de o pereche noud de sandale.

—Si fie cu toc 1nalt, doamnd, v-ar veni bine, 1i
soptesc eu de pe scaunul meu portocaliu.

Mai bine cd nu s-au cunoscut niciodatd. Ar fi
fost banal de fericiti impreund.

Iti vei tari picioarele, masini multe si colorate
se vor opri la un centimetru de tine, ciinii vor
litra, deja latrd, printre coltii unuia tocmai e borat
un peste, politistii de aur sclipesc 1n intersectii,
tezaurul tarii; ti-e sete, linge ceata, lipeste-ti spa-
tele de ziduri, asteaptd o secundd, ti-a sdrit pulsul
spre o sutd. Esti livida, albdstrie, din cer cad soldati
imbricati in gherild, au ochii de fosfor si se sparg
pe asfalt. Tu vrei sd-i salvezi si alergi ca sd-i prinzi
cate unul in glugd, o ambulantd iti trece prin
creieri, iti cioparteste timpanul, unde esti?, unde
sunt? Iti cresc solzi pe tot corpul si din ei iese
noaptea, teroristi deturneazad avioane si ti le-nfig
drept In gat, ti se scurg prin aortd ; te arunci de la
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fereastra si cazi intr-o altd-ncipere si trebuie iardsi
sd te-arunci. Vrei sd canti ceva, simti nevoia sd
canti, dar ai uitat orice cantec. Iti pipdi corpul cu
palmele sd vezi dacd mai esti, te bucuri ci inca
mai esti. Aduni de pe marginea strizii o punga de
plastic si-ndesi in ea tot ce gdsesti prin buzunare.
E bagajul tau. E tot ce esti tu. Vei pleca pe jos in
Marea Britanie, ce daci nu te lasi sd treci! Tu tot
ai sd treci. Le vei ardta cd poti merge pe linia de
granitd ca un saltimbanc si-i vei ldsa cu gura
cdscatd. Din canale ies ingeri si-ti cer o tigari.
Le-o-ntinzi printre corzi de harpd, l-ai prins in
flagrant delict, l-ai vazut! Domnule presedinte, ce
faceti in scara de bloc? De ce nu vd masturbati la
dumneavoastra acasd? Liftul e o bisericd mici, te
duce in sus, la Domnul cel bun. Acolo vom dormi
mult intr-o bland de iepure de angora...

— Cit e ceasul?

—Trei jumate.

Sub masa din bucdtdria lui Mihnea circuld furni-
cile in coloane autocratice si mie mi se strecoari
sub limbd o piciturd de salivi cu gust acru. In
astfel de clipe nu mai stiu cine sunt, dacd sunt.
Degetele parcd i-au rimas inclestate pe arcus.
Ating obiectele ca si cum toate ar fi viori. Nu sunt
frumoase, sunt ca de fatd. Nu e nimic de iubit in
clipa asta. Nimic de vazut. Nimic in afard de mis-
carea continud a furnicilor si de neputinta cu care
incerc sd nu mai privesc in gol. Pe umairul sting si
sub bdrbie Mihnea are doud rdni care nu vor trece
niciodatd. Tine vioara prea strins cand cantd. Eu
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aproape ci nu exist. Sunt distanta regulamentara,
militdreascd dintre furnicile care se continud una
pe alta. Sunt pauzele de pe portativele lui. Ale
oricui. Desi o tin secret, sunt atat de frumoasa,
incat stralucesc. Un nimb de zircon mad-nconjoard
complet in clipa de fata.

—Dacd m-ai ldsa sd fac dragoste cu tine, stii
cum ar fi? Lasd-md mdcar sd-ti spun.

— Spune...

—Te-as penetra cu arcusul si te-as transforma
in muzicd.

—Hall

—Totul s-ar intampla pe cearsafuri albe, pdrul
tdu lung cu suvite negre ar descrie zeci de porta-
tive. Am face dragoste pand ne-am evapora aman-
doi, pand n-ar mai rimane decit sunetele clare,
perfecte. Cand 1nalte, cand joase.

— Ce delicat...!

—Pand ce respiratiile noastre ar tdia aerul cu
atata precizie, incat ar ldsa in urma lor pete de
culoare si ecoul unor arpegii in cheie minora,
fragile, aproape tdcute, indepadrtate...

— Auzi? Ceva Wagner nu stii sd canti?

— Sanii tdi, Vlada, ca doud chei fa, rotunzi, la
inceputul portativului pe care unghiile mele ti l-ar
zgaria pe piept, membrele lungi, doud octave care
se unesc in gama cromaticd a sexului, unde arcusul
meu viu o si se-nfigi...

— Al prezervativ pentru arcus...?

—...Fesele ca doud note do, rotunde si pline,
doud doimi care se pierd in fuga optimilor-vertebre,
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ochii tai imi dicteaza fortissimo... alergdm impreund
de pe-un portativ pe altul, schimbadm gamele...

— Asa mai merge...

— ...si coapsele ti se arcuiesc peste mine ca un
legato prelung. Tu ai sa-ti rotunjesti buzele, ai sd
faci din ele o cheia sol confuzi si ai si-ti lasi capul
intr-un acord final sd se odihneascd pe coltul
cearsafului. ..

— Si-asta-i tot?!

Ssssssst! Nu plange, nu plange, Vlada, nici n-ai
si simti... Incd putin. Nu pot lua diezii si bemolii
dacd nu impingem arcusul pand la capit. Piano-
-piano... la, la diez, si, do, do diez... incd un
semiton, inci unul, te implor, suporta!

Intr-un fel, crima cu asta incepe mereu...

Vlada declara:

Sunt oameni incapabili sd recunoascd frumu-
setea. Mdcar de-ar ramdne indiferenti la ceea ce
nu inteleg. Dar nu! Ei intrd cu bocancii lor mur-
dari in spatiul fin al nervilor mei si-si depun acolo
tot rahatul fiintei lor. Eu sunt o toaletd publicd.
Oricine poate veni in mine sd Stea cdt ar sta in
sezut pe colacul veceului, sd se cace §i sd se pise
cdt le vine, sd-si deserte stomacul plin de fantezii
de tot felul, sd-si steargd apoi curul cu pleoapele
mele, cu ceafa mea. Nu md pot abtine sd nu inghit
tot, in speranta cd asa nu le va mai veni niciodatd
sd se cace, cd vor incepe odatd marea constipatie.
Dar sunt cu totii diareici. Toti iubitii Viadei au
Sfost si sunt diareici. Toatd viata lor au citit §i s-au
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cdcat, atdt. Din aceastd cauzd, femeia-container,
in care cu totii ne-am depus obsesiile personale,
nu mai poate naste prunci. Zilnic ea este inse-
minatd de cdtre bdrbati care nu se cunosc intre ei,
deci nu se iubesc intre ei. Induntru, spermatozoizii
de origini diferite se rdzboiesc ca dacii si romanii
si se omoard unii pe altii. Nu rdmdne nici unul
neciuntit, ca sd mai fie in stare de ceva. Obositi, se
astern pe campul de luptd moale si roz si asteaptd
sd treacd doudzeci si patru de ore ca sd moard.

Eu militez pentru pace si bund intelegere intre
popoarele voastre de spermatozoizi beligeranti.

— Cati iubiti ai avut?

— Mihnea, esti tampit. Si n-ai ce sd cauti in
jurnalul meu. Pleacd! Du-te si spalid-te! Ai sperma
pe maini.

— Cati ai avuat? Multi?

— M2 scoti din sdrite !! Ce-ti pasd ? Nu. Nu multi.
Dar o sd am. Mille tre.

— Vrei sd-ti cant aria asta la vioard? O stiu.

—Nu acum. Ati cantat la Operd Don Giovanni?

—Acum un an. $i-a aprins o tigard si s-a ldsat
pe spate cu scaunul, uitindu-se in tavan.

Se facuse noapte si trebuia sd plec acasd. Mihnea
nu voia si mi lase sd plec, spunea si stau la el
peste noapte.

—Vrei sd mi-o mai tragi o dati? l-a intrebat
Vlada simplu. Mai ai vreo partiturd in repertoriu,
maestre?

— De ce trebuie sa fii vulgard? Te simti puternica
dacd esti vulgard?
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Mi-era rusine de mine. De Vlada. Dar ma enerva
cumplit. Ce dracu’ au bdrbatii dstia? Cum o prind
pe Vlada, nu vor sd-i mai dea drumul.

— Uite. 1ti fac o propunere...

— Sper cd nu vrei sd mad iei de nevastd. Nu stiu
sd gdtesc si, in plus, sunt indrdgostitd de altul.

— Dacid renunti la vulgaritate, te invit sd canti la
vioard. Ce zici?

Si-am ramas peste noapte. Si peste urmatoarea
noapte. Si peste cele care au urmat. Am ramas ca
sd-i spun de ce-mi umplu jurnalul cu porcdrii, de
ce sunt bezmetica si mi mint continuu. De ce iau
droguri, de ce fac pe mine de frici atunci cand
trebuie si citesc in cenacluri tembele, de ce nu
mai pot sd scriu poezii in Romania. Am plinuit
amandoi cum o sd fugim de-aici si 0 sd mergem 1n
Franta, unde el o sd cante la vioard pe strdzi si eu
o si dansez si francezii o sd ne dea bani. O sa fim
cei mai talentati cersetori din toate timpurile... O
sd ajungem si in Londra si Mr. Craig o sd treacd pe
langd noi din intdmplare si o sd ne dea si el lire
sterline si noi o sd-i multumim si eu o sd-1 iert
pentru tot si o sd fac un dans vrdjit pentru el ca
sd-1 eliberez de femeia-caracatitd pe veci.

Jurnalul Vladei: marti, iunie 2003:

Am asteptat 23 de ani ca sd mor si tot nu mi s-a
tntdmplat incd. Si cum mi-am deschis toate ferestrele
apartamentului si usile la perete, cum m-am fardat
si m-am parfumat cu Coco Chanel si invesmdntat
pe rdand in printesd, ingeroaicd, cocotd, tdrancd
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sdndtoasd si tdmpd, tipd cultd si subtild, numai sd
vind doamna moarte, numai sd vind. Dar ea nu
se excitd cdnd imi pun poalele-n cap ca sd md
pdtrundd prin sex. Nu o pot atrage complet nici in
visul supradozei de heroind. In acest vis, moartea
imi aduce un pabar cu apd si md trezeste. In acest
vis, imi smulge seringa din vend. Si-si trece acul
subtire peste limbd, zambind. In acest vis si numai
in acest vis, moartea isi picurd din sdnul ascutit
putin lapte pe buzele mele. Si atdt. Uneori laptele
se preface in viermi albi care se strecoard prin pat.
Moartea cred cd poartd, cdnd vine, haine ude.
Unu, cd se spald dupd fiecare cadavru. Doi, cd
uneori 1i curge cdte-o lacrimd nostalgicd pentru
decesele geniale gen Marilyn Monroe sau, trei, cdte-o
bald domoald cdnd se apropie de tine. Patru, cd
moartea mai transpird si ea. Cinci: mai poti §i
vomita din cdand in cdnd pe moarte dacd in preala-
bil te-ai imbdtat pe Clichy cu personajele oneste
ale lui Henry Miller; ori cineva, la priveghi, uitd
deschisd pe sicriu o carte in care ninge mult. Se
mai poate intdmpla sd si facd pe ea de fricd. Sau 1i
vine ciclul si are tampoane de proastd calitate. Cu
totul, in jur de zece posibilitdti pentru moarte de a
deveni dezgustdtoare si udd. Zece motive rationale
pentru ca moartea sd se sinucidd cu tot cu viermii ei.

Craig are un spatiu al creierului prin care s-au
strecurat viermii. El a intdlnit femeia-caracatitd,
care si-a ldsat umorile peste tot. Femeia care nu
cunoaste limite in nevoile ei mdrunte. Avidd. Femeia
care se miscd rapid dupd crimd, femeia exclusiv
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din carne, cu un creier mic — suficient pentru a
Sformula o strategie brutd si a o pune-n practicd.
In plin soare, i se scofdlcesc membrele si parali-
zeazd. Bantuie prin mocirlele addnci, dar intr-un
izvor limpede nu poate trdi. Moare. Femeia-caraca-
titd cu varful degetelor putrede, pipdindu-si prada.
Femeia care se preface cd inghite, dar, de fapt,
scuipd. Sfdrcurile ei ii hrdnesc pe rechinii rdtdciti,
menstruatia ei acidd polueazd apele, omoard coralii,
sufocd delfinii. Isi piaptand tentaculele umflate in
visul lui. Femeia-caracatitd n-are memorie, n-are
cicatrice, e fdrd patd. Are in schimb cdte o veri-
ghetd pe fiecare tentacul.

Voi strange bani ca sd-mi cumpdr un bilet de
avion care sd md ducd la el, sda-1 bandajez, si-i
pun un catater Foley in uretrd, prin care sd i se
scurgd mizeria, balele scarboase ale femeii-caracatita.
In avion am si risfoiesc o carte. Cartea se va numi
Pulsul lui Pan. O sd-mi vind la un moment dat sd
fac pipi si, in loc sd ma ridic s ma duc in pdtratul
care se numeste toaletd, am s fac pe mine, pentru
cd si eu Insdmi sunt o toaletdi. O si am si o
satisfactie in plus... aceea cd mi pis pe cineva care
tocmai a citit degeaba acea carte. O sd ajung in
UK. si o sd intampin protestantismul cu turul
blugilor pisat. Rusine!

—1In rucsac o si cari printre ciorapi si fuste un
alt barbat. Uscat de asteptare si usor imbdtranit,
nu va sopti nimic tot drumul. Isi va fuma tigirile
lui ieftine, romanesti, cu pleoapele ldsate, ficand
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cerculete de fum printre sutienele tale. O si fiu
eu. Cu arcusul ridicat in expectativd, Imi voi alimenta
cu gazolind motocicleta, te voi striga din cand in
cand, neizbutind insd sd articulez intrebarea: Ce
faci? Unde md duci? si din rucsac se va auzi
Debussy. Pe mine nu vrei sd ma iubesti, dar ti-am
sdrit in bagaj cind n-ai fost atenti.

Bineinteles. Asa fac toti. Iti sar in bagaj cand
nu esti atentd si te trezesti ca i-ai cdrat cu tine
peste tot. iti desfaci geamantanele peste ani de
zile si ei tot acolo sunt. Si-ti spun aceleasi lucruri,
de parcd nimic nu s-ar fi schimbat intre timp.

— Mihnea, lasd-mad-n pace acum...

Tot te mai iubesc, sd stii, spune VIada la un
telefon public. Trebuie sd spund repede, si fie
clard si concisi, doar esentialul despre iubire, cici
in cinci minute i se termind cartela. Nu reusesc si
mi te scot din minte deloc. Te-ai plantat acolo ca
un mandarin; in fiecare zi iti rup de pe ramuri
cate un fruct acru si ma chinui sa-I mananc. Asta
inseamnd cd tot te mai iubesc: my silent swans on
your lake/ your roaring beasts in my woods, mana
el tasteazd un e-mail cdtre kreg@, cdruia i se
ascunde sub perni o caracatitd imensa. De ce nu
vii sd md salvezi ? De ce nu md iei cdlare pe un cal
alb care sd ne ducd departe, departe... in Tmpd-
rdtia delfinilor netrucati?

Furnicile ocolesc acum o piciturd de singe
inchegat, fard si le pese cd e deja dimineatd, desi
nu e lumind. Furnicile comuniste, cu cravate si
sepci. Put a transpiratie. Sunt harnice si lucreaza
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in fabrici si uzine. In mine de cirbune. Sunt multe,
sute de mii, milioane. Mute si ascultitoare. Si merg
intr-un sir infinit. Dau ocol pdmantului cu uneltele
la spinare. Le aud cum ingind fiecare cate-un
imn. Furnicile rele care l-au ndpddit pe tata...

Dac-as pleca acolo unde e bine si te poti incilta
cu tenisi ca sd alergi... Unde lumea se desface in
mii de imagini deodata si fiecare te poate contine
putin.

London, my beautiful expensive lady, why won't
you have me?

Scrisoare de la Vlada catre Europa:
Dragd Europa,

Te-am visat azi noapte. Se fdcea cd eu eram un
print Brdncovean si te-am intdlnit la bal intr-o
seard din viitor. Erai imbrdcatd intr-o rochie albd
cu crinolind si-ai venit tintd la mine sd md inviti
la dans. M-ai luat de mdnd si m-ai tras dupd tine
pe podeaua de marmurd. Si Ungaria, si Polonia,
si Bulgaria stdteau pe margine, moarte de ciudd.
Scrasneau din dinti. Ele nu erau printi. Erau doar
niste baroni urdti si sleampeti. Te simteam fremd-
tand de dorintd pe sub corsetul strdans. Aveai tdte
mari si fierbinti, care imi promiteau pldceri negan-
dite. Md inldantuiai cu bratele delicat arcuite si eu
iti adulmecam nesdtul parfumul de cdapsune. Ne
tnvdrteam repede, ne potriveam pasii in timp ce
Austria ne canta un vals vienez. Md excitasem, te
voiam mai mult decdt atdt. Imi sopteai la ureche
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cuvinte obscene. , Vreau sd te fut !, imi spuneai— si
eu eram in al noudlea cer.

Dupd bal m-ai invitat in dormitorul tdu plin cu
crizanteme si mi-ai ardiat patul cu baldachin scump.
Ti-ai scos ciorapii de mdtase cu jartele si corsetul si
mi-ai zis : , Te-ai spdlat, Brdncovene ? Esti curat ?*.
Eram. Ti-am desfdcut picioarele cu pielea find si
ti-am tras-o direct, fdrd preambul. Te-am penetrat
In sfarsit si te-am fdcut sd gemi de pldcere.

SMdritd-te cu mine, Europa!*, ti-am zis. Si tu
ai izbucnit n rds si ti-ai tras inapoi rochia de bal.
Mi-ai aruncat niste lire sterline. Putine...

Asa te-am visat, Europa. De ce nu md vrei si pe
mine’?

Viada

La stiri, azi: U.K. a anuntat cd binevoieste si
arate mai multd tolerantd in viitor fatd de imigrantii
cei ilegali, estici si urdti. Asa ci au plantat multe
mile cu cidpsunele si frigute si pe urmi au trimis
un comunicat prin care 1i invitd pe romani sd vind
sd le culeagid frumos si organizat. Cu actele-n
reguld in buzunarul de la salopetd. Romanii or si
se ducd. Nu le stricd vreo 300 de sterline pe sezon.

Acum eu md gandesc profund la treaba asta.
As vrea sd plec si eu, dar mie-mi place zmeura
mai mult. Mai am insd o idee; mai mult decat o
idee, am o viziune de fapt. Viad anul 2050 si 1i vad
pe englezi cu mic, cu mare inghesuindu-se 1n fata
Ambasadei Romaniei la Londra, ca s-apuce o vizd
si un contract de muncd la noi In tard. La cules
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flori de tei. Vlada o sd aibd atunci saptezeci de ani
si 0 sd fie o mare doamnd, cu o vild in stil fracturist
fix pe malul Dambovitei. Si ea o sd o angajeze ca
menajerd pe Miss Liz, care o sd primeasca la sfarsit
de sdptimiand cate cinci lei bonus dacd a fost
ascultdtoare si a frecat bine prin baie. O sd ma cac
mult, pentru ci o sd mananc mult. Miss Liz a venit
in Rominia acum un an, trecind granita pe la sud,
pentru cd e mai usor. Bulgarii se mai lasd mituiti
din cand in cand. Miss Liz s-a legat pe sub vapor
si a trecut incoace. Acum trebuie sa facd varii
munci ca sd scoatd si ea, sdrdcuta, ceva bani si s
trimitd acasd, In Birmingham, cite o sutd de lei pe
lund pentru familia ei numeroasd si somerd in
totalitate. Pe urmi mai vrea sd mai pund si la
ciordpel niste valutd forte (/ei adicd), intrucat viseaza
sd-si ridice o casd de imitatie victoriand la ea,
acolo, in U.K.

Articol din Evenimentul zilei si-al noptii,
20 ianuarie 2050:

A tolera sau a nu tolera

Anul acesta s-au inregistrat 40 000 de cetdteni
de nationalitate britanicd sositi in Romdnia pe cdi
ilegale. Cei mai multi dintre ei nu aveau asupra
lor nici un fel de act de identitate si au trebuit sd
petreacd o saptamdnd in centrul special amenajat
de statul romdn in autogara Rahova, pentru a li se
Intocmi documentele necesare. Autorildtile romdne
i-au explulzat imediat pe cei prinsi fdrd contract

49



loana Baetica

de muncd. Acestia au fost imbarcati in avioanele
companiei Tarom §i escortati de politia romdnd
pdnd la aterizarea pe Heathrow, aeroportul din
capitala Marii Britanii— Budapesta. Imigrantii din
Vest pdtrund in Romdnia pe cdi ilegale : se leagd pe
sub trenuri, pe sub autobuze sau Dacii inocente,
pe sub avioane, vapoare, biciclete etc. Au fost inre-
gistrate cazuri cand imigrantii s-au legat cu pan-
glica chiar si de pdsdrile migratoare primdvara.

Mi se pare cd acest fenomen al imigratiei din
Vest, din ce in ce mai acut din cauza nivelului de
trai scdazut in tdrile din Lumea a Treia, oricdt de
toleranti am vrea sd fim, a cdapdtat proportii ingri-
Jjordtoare in ultimii ani. Reprezintd o amenintare
serioasd la identitatea noastrd etnicd, nationald,
rasiald, culturald etc.

Si biologicd. Un lot de doudzeci de prostituate
de origine francezd a fost depistat in zona aron-
dissementului Militari acum o lund. In urma testelor
HIV efectuate de medicii romdni, s-a descoperit cd
doudzeci si cinci dintre ele erau seropozitive. Statiile
de metrou din Bucuresti, Mizil si Ciuperceni sunt
pline de minori austrieci care cantd la clavecin i
cersesc.

Din surse pe care nu le putem face publice, am
aflat cd o retea de traficanti de tricouri cu impri-
meuri ce indeamnd la terorvism a pdtruns
n tard sdaptamdna aceasta. Se pare cd membrii
acestei retele pun la cale un atentat la Cotroceni.
Este vizat presedintele Romdniei — Dinu Pdturicd
(clona) —, un adevdrat lider al post-democratiei si
al neocapitalismului. Plus cultura aferentd celor
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doud. Autoritdtile au luat mdsuri de prevenire a
atacurilor teroriste si controleazd cu severitate orice
persoand suspectd din zona rezidentiald.

Facem publice pe aceastd cale semnalmentele
celor vizati: staturd inaltd, ochi albastri sau verzi,
pdr blond sau saten, piele albd.

Aceleasi semnalmente trebuie urmdrite si atunci
cand cdldtoriti cu mijloacele de transport in comun,
pentru a vd proteja proprietatea portofelului si a
gumei de mestecat.

Aurel Mitulescu (originaluD

Da... m-a pus pe ganduri articolul dsta. Miss
Liz a scdpat ca prin minune de controale pand
acum si o ascund la mine in pivnitd, cd mi-e mila
de ea. In plus, ii dau jumitate din salariul initial,
pentru cd o santajez c-o dau pe mana autoritétilor.
Dar, sincer vorbind acuma, nu pot sd-i sufir! Cum
simt un accent suspect In romand, cum Imi vine sd
virs. Si, cand 1i mai vid si cu ochii lor albastri si
pielea albd ca branza, mai tare m-apucd aver-
siunea. De ce naiba nu stau la ei In tard si vin aici,
peste noi, sd ne corceasca spiritul si cultura ?! Noi
i-am pus sd-si cheltuiascd toti banii pe arme si
sd-si bombardeze unii altora muzeele si bibliotecile ?!

Jurnalul Viadei: 20 ian. 2004
Trei chestii :

1. nu mai iau droguri;
nu md mai mint;
3. nu md mai sinucid.

S
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Aerul e un pansament lransparent pentru
dechizdtura venelor. Usa mereu intredeschisd a
venelor.

Ii las tn usa plamanului stang un bilet unuia
dintre locatarii mei : ,Iti fac cadou, Excelenta Voastrd,
acest Gilette, care e prea uzat si care a devenit
insuportabil de plictisitor ca sd md ajute. la-I tu §i
rade-te cu el pand la sfdrsitul pilozitdtii tale faciale.
la-l si inrdmeazd-l dacd vrei, eu nu md mai sinu-
cid pentru nimeni”.

Mi se luase de atdta bravadd. Prea de cdcat
m-am fdcut tot urldnd in gura mare cd m-am
sictirit de viatd. Sunt o imbecild de rdnd. Si dsta e
un fapt fard drept de apel.

Cand Ti spuneam lui Craig cd vreau sd adorm
pe fundul ocenului, i se fdcea fricd si nu voia sd
md mai asculte. Ii era groazd cd pe urmd va trebui
sd md tind minte toatd viata. Cd nu va mai putea
sd fie liber. Astea doud chestii se pare cd te pot lega
de o femeie pentru totdeauna. Dacd e normald la
cap si-ti face un plod sau dacd nu e normald la
cap si-si face felul. Si pe mine md amuza frica asta
a lui. Dar md iubeam prea mult. Eram extraordi-
nard. Era o mare pierdere sd nu trdiesc pentru
totdeauna.

Cineva imi scrie un e-mail si zice cd acolo,
departe, ninge mult in momentul de fatd. Aici,
sus, nu ninge niciodatd. Nici nu ploud, nici nimic.
Doar o nemiscatd asteptare. Nici nu te poti masturba
in liniste cdnd stii cd la altii ninge si la tine se
screme o nesuferitd de ceatd de cdteva sdptdmdni.
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Si, de fapt, nu te mai poti masturba oricum, pentru
cd prin ceatd corpurile nu se vdd si nu se simt,
sunt si ele de ceatd, cu ochii de ceatd holbati in
gol, un gol care e atdt de aproape, cd ti se lipeste
de retind si, cand vrei sd clipesti, pleoapele ti se
desprind usor si cad nevdzute, plutind tot in ceatd.
Poate se invdrt una in jurul celeilalte ca doud
masini in piata Operei, unde se intdlnesc pe intu-
neric homosexualii. Ei nu-si spun niciodatd numele
unul altuia. Cel cu masina albd e pasiv, cel
cu masina neagrd e activ. Se apropie cu motorul
silentios, se Tnvdrt un pic si pleacd impreund, fdrd
ca mdcar sd-si fi ldsat geamul de la portierd pentru
a schimba doud cuvinte. Dragostea lor e mutd si
invizibild. Ce frumos stiu sd se iubeascd homo-
sexualii! Cu cdtd gratie stiu sd se curteze din
penumbrd. ..

LSunt un copil tnfdsurat tn propriul organ glo-
tal — tmi Tncepeam ultima scrisoare cdtre Craig —
ca intr-o fasd umedd. Si sunt induntrul acestei
eprubete care e lumea si-mi tin linistitd respiratia.
Sunt un embrion conceput in vitro si astept sa-mi
vind randul la implantare. Intre timp, stau nemis-
catd si ascult cum dau sd-mi creascd mdnutele si
sd mi se rotunjeascd teasta. N-am destul loc in
eprubeta mea. E prea stramtd. Langd eprubetd, pe
aceeasi tdavitd de inox, se mai afld: un forceps
(pentru intors genele femeilor-caracatitd), un bistu-
riu (o variantd profesionistd a sus-numitului Gilette),
pensa chirugicald (cdnd ne extragem amintirile din
creieri una cdte una) si tampoane de vatd— multe,
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multe, ca o zdpadd necuprinsd si cdldutd, cu care
ne putem infunda urechile ca sd nu mai auzim
nimic-nimic si gurile ca sd nu mai rdcnim unii la
altii. Avem de toate. Plus o perfuzie cu sampanie
ca sd celebrdm asteptarea asta lungd*.

Nu pleci niciodatd cdnd spui cd vrei sd pleci.
Cand faci anuntul adicd. E ca atunci cand bunica
mea se gandea la moarte prin ideea cd te poate
trdsni pe stradd cand vii de la piatd si mai bine sd
ai dresuri fdrd ochiuri duse si chiloti curati si
Sfrumosi cd tot or sd te ducd la doctor mai intdi
si-or sd te dezbrace sd vadd de ce-ai murit, inainte
sd te bage la morgd. ,,Asa merg lucrurile®, domnule
Vonnegut, asa au mers dintotdeauna. Numai cd
acum chiar s-a intdmplat sd plec.

Existd un cos de gunoi, o ghend din ce in ce
mai addncd, cu fapte. Acolo ne aruncdm toti cape-
tele de viatd care-au rdmas nefolosite, resturile
noastre intime care nu se potrivesc cu viata de zi
cu zi. Scdpdm de ele cum scdpdm de mucurile de
tigdri. Ghena nu se umple niciodatd, nu dd peste
rdscoale, ca sd stim cd am dat la o parte mult prea
mult. Cd ar trebui sd ne oprim. lar crematoriul
resturilor de viatd nu e niciodatd la vedere, e ascuns
bine dupd perdele groase, dupd faptele multe din
timpul zilei sau dupd metafore. Nici metaforele nu
plesnesc. Se subtiazd si se intind elastice, fdrd sd
crape. Si in ele poti bdga tot ce vrei si ele nu se
supdrd si nu te trag niciodatd la rdspundere. Uneori
insd simti izul de crematoriu in vise. E de-ajuns
un arcus care Sd-ti pdtrundd in sex. Am fumat
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mult. S-a fdcut prea mult fum si nu mai vdad nimic.
Nimic in afard de un fel de carne prelungd, ca o
limbd roz, dezarticulatd, indefinitd ca formd, care
mi-a crescut intre timp din buric. Mi se pare, de
Japt, cd am avut-o dintotdeauna acolo induntru,
chircitd si ascunsd bine, ca si cum la nastere docto-
rii nu mi-ar fi innodat bine cordonul ombilical si
mi-ar fi rdmas o bucatd din el in afard. Buricul
meu nu era asa. Era o tdieturd minusculd prin
care nu puteam sd vdd nimic. Nu puteam sd aud
nimic cu buricul meu cel vechi.

Concrescenta care l-a cdscat acum ca Sd-Si
gdseascd drumul afard itmi atdrnd peste buritd
Sflascd si roz. E cusultd si innodatd de mai multe ori,
cu pielea find traversatd de o retea de vinisoare
mov. Violonistul se trezeste. Ride un pic, semn cd
e surprins de transformarea trupului de femeie ldngd
care atipise dupd ce fdcuserd amor. Incepe sd-mi
strdangd intre degete buricul. Se inidreste. Devine
un penis mic si chinuit. Sunt foarte bucuroasd cd
detin un penis. Chiar asa mic si ombilical. Md
simt altfel. Cu totul altfel, nu stiu cum sd zic. Parcd
simt un fel de energie in mine care nu md mai
distruge, nu md mai face sd vreau sd md gdndesc
la moarte, ci la viatd, cu tot dinadinsul la viatd.
Pe urmd, am vdzut ce erva. Era arcusul care imi
iesise prin buric, si firele de pdr de cal se rupseserd
si se innodaserd cu carnea. lar violonistul incerca
sd le rupd cu dintii, ca sd-si recupereze arcusul.

Am cosmaruri dintr-astea aberante din ce in ce
mai des. Asta s-a petrecut miercuri spre joi.
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Initial, m-am gandit cd e posibil sd fiu lesbiand.
M-am surprins de nenumdrate ori privind cu insis-
tentd cdte o fatd frumoasd in tramovai si de mai
muldte ori dispretuind bdrbatul care o insotea. Vlada
a atins odatd cu vdrful degetelor, din greseald,
chilotii destramati ai colegei ei de camerd de la
cdmin si-apoi a repetat gestul constient. Evau atdr-
nati de elementii caloriferului, la uscat. A vrut sd
se aplece sd-i simtd cu obrazul, dar i s-a pdrut ca
o fazd dintr-un film de doi bani. Textura neagrd
st umedd avea aceeasi fragilitate ca pielea buricului
meu erectil. Din dantela desiratd pe margini se
scufunda in retina ei un fir destrdmat cu o scamd
in varfde altd culoare. A vrut sd desprindd scama
si s-0 mestece. Dar asta i s-a pdrut iardsi o scend
de film. Unul de groazd. Rada e o fatd blondd.
Fetele blonde poartd mereu lenjerie neagrd si destrd-
matd, care se usucd pe calorifer. Dac-as fi bdrbat,
as putea iubi pdnd la moarte o fatd blondd ai cdrei
chiloti negri se usucd pe calorifer cu un fir tras din
danteld, cand ea nu e in camerd.

De cdnd am plecat si m-am mutat la Mibnea,
Rada isi trdieste jurnalul prin alte locuri, jurnalul
ei din care mereu o sd lipseascd cea mai intere-
santd experientd : aceea de a se ldsa iubitd de
bdrbatul care as fi putut fi eu.

Mai e o chestie. Asemdnarea nu md excitd. Si
asta e toatd problema, in fond. Nu pot sd md fac
lesbiand, pentru cd am nevoie de diferentd. Un
bdrbat heterosexual — asta mi-ar pldcea sd fiu. Si,
eventual, sd md cheme Craig.
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Bdrbatul care pdrdseste scuarul in vitezd cu
Sfarurile aprinse si merge acasd la o femeie n-o
iubeste si nici nu simte nevoia de a o iubi, intrd in
baie si face pipi — din pozitie verticald, bineinteles —
in timp ce poate contempla pe etajera de deasupra
chiuvetei nenumdratele ei rujuri si creioane-derma-
tograf si stie clar cd pentru el s-a fardat individa.
Bdrbatul care se simte liber pentru cd e — funciar-
mente — liber, si nu pentru cd a citit prin cdrti cd
asa e bine sd fii... Cum ar fi? Sd nu te pund
nimeni sd faci mdamdligd sau sd calci camdsi. Sd
n-ai altd grijd decdt cd n-o sd ti se scoale. Mie mi
s-ar scula oricum. N-avem parte de propria noastrd
identitate. Si nici mdcar de siguranta cd, dacd
ne-am recunoaste-o, ea ne-ar face mai fericiti decdt
ne poalte face asta falsd de toate zilele... Also Spracht
Vlad(a).

Dar... insi... cu toate astea, existd fericirea.
Existd dementa fericire de doud ore care ti se
innoadd printre venele obosite si 1si face culcus
intre muschi. Metadona. Meta-dona, femeia alba
si sinceri, care te face sd plutesti pe deasupra. Te
face sd scrasnesti din dinti de fericire. Si nu mai
vrei sd fii nimic altceva in afard de ceea ce deja
esti. Umbli prin cosmos descult, te pui cu fundul
pe-un trotuar de pe Calea Lactee ca sd mai fumezi
o tigari, ti-o aprinzi direct de la soare, Andromeda
ti se gudurd pe la glezne ; pe urma vezi Turnul din
Pisa 1n Piata Romand si Escorial-ul rdsdrind din
Berceni. [a-mi de mana, violonistule, tine-mi strins.
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Descrie-mi ce vezi. Eu sunt din aer. Poate sd mi se
intample orice acum. Sunt pe un vapor care nu se
mai termind, un vapor care n-a plecat niciodatd
de la mal, a crescut direct din ape si acum e
transparent si infinit. Si e liniste. Kilometri intregi
de liniste. Pe catarg sunt insirate multe pasdri, care
se tin de aripi una cu alta si tac ca si mine. E
asfintitul ca un rosu in gat. Kitsch. Fird asfintit!
Deodati, dintre valuri se ridicd ceva care creste pe
loc. $i eu md tin cu privirea de spinarea de peste
ca sd nu alunec peste bord. Din retine imi cresc
doud maini lungi, cu care ma agdt de spinarea de
peste. Pdsdrile se uitd toate si tac. Un pescirus
zboard intr-o secunda si aterizeazid cu un falfait
neauzit pe peste. E malul lui. Imi resorb bratele in
retind.

La metrou ne-am intdlnit cu doi aurolaci. Unul
avea doispe ani si il chema Bush. Celilalt, Congo,
era imbricat intr-o geacd verde, jegoasd.

— Mai aveti ceva la voi? a zis unul.

—N-avem. Am prizat tot, pand la ultimul gram.
Cara-te!

—Nici un fir de iarbd micar? a zis Bush si m-a
apucat de cot.

—Lasd-ma, bi, ce dracu’ vrei de la mine?!

S-a dat inapoi in fractali cativa pasi. Avea un
nimb de foc de jur-imprejur. Si un pescarus pe umadr.

— Ce-ai in cutia aia, ma? a intrebat Congo, care
era mai mare. Avea cam saispe ani. Si a lovit cu
gheata scalciatd cutia pe care o tinea Mihnea de
maner. Asta s-a dezechilibrat si era si cadd fix
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intre sine. $i tocmai se auzea metroul. M-am cdcat
pe mine de ras.

— O vioard, a zis el, salvat prin minune.

— Aratd! Sd viad. Deschide-o!

Eu eram fericitd si rideam cu lacrimi. Voi fi o
printesd cu o diadema pe frunte. Md vor curta toti,
absolut toti. Don Juan, Napoleon, Hamlet, Billy
Gates, Eminescu, John Malkovich... le scriam cu
creta numele tuturor pe betonul de la metrou si
topdiam printre ei, flirtind de zor in rochia mea
albd cu crinolind. Tocmai 1i ardtasem domnului
Hamlet jarteaua si el mi-a zis c¢d vrea sd vada mai
sus, mai profund, asa cd l-am tras dupd un tono-
mat si md pregdteam si-i dezvilui o pereche de
Puma. Eminescu dezaproba, ne sfida. M-am simtit
superficiald si m-am intors la ceilalti rdmasi pe
beton.

— Pe care sd-1 aleg atunci? ziceam. Hey, sweety !
Micky ! Recitd-mi din Luceafdrul tiu. Doar un pic,
te implor! Chestia aia de la sfarsit cand tipu’ e
gelos si se ofticd pe rimad! Ori era nitel cam impo-
tent de l-a inselat muritoarea respectivd? Pe tine,
curvarule, nu te vreau. Si te cari de-aici de la
metroul meu, Don Juan! Mars de-aici, uratule,
taraturd ! Dispari, cd acum il chem pe Comandor!

—A..., o vioard pe bune! a strigat Congo. Si a
scos-o din cutie. N-am vazut niciodatd una de-adeva-
ratelea! Ta cantd, nene! Stii manele?

—Cat ai dat, mosule, pe ea? A fost scumpd?
Bush e-un materialist.

Mihnea era niucit. Nu putea reactiona in nici
un fel. Se cam speriase. [-am zis cd de ce nu le
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cantd ceva, de ce e rdu si nu le cantd ceva frumos.
Panid la urmi a cantat. Mihnea face tot ce-i spun
eu pentru cid mi iubeste in taind si vrea si ma
cucereascd. Are mare griji de mine. Asa cd le-a
cantat niste Brahms. Vioara rdsuna clar si puternic
in statia de metrou. Se opriserd cativa indivizi si
asculte si unul a scos o hiartie de zece mii din
buzunar si i-a intins-o lui Mihnea. Dar Congo a
apucat-o el. Sund mai misto vioara lui Mihnea la
metrou decat in sala de la Ateneu. E mai vie, mai
clard. Te obligd s-o asculti. Si aurolacilor le plicea
mult de tot. M-au invitat la dans pe rind, cu o
plecdciune pand la beton. Am dansat mai intai cu
Congo, care m-a intrebat la sfarsit:

— Vrei sd te mdriti cu mine?

— Nu pot.

—Ai pe altul?

—Un englez cu ochii albastri.

—Ta auzi, ba! s-a intors el spre Bush. Asta are
un gagic englez. Are bani, fi? m-a intrebat. Iti di
si tie?

— De ce nu te-ncurci cu 4sta, cu violonistu’, 447
a strigat Bush cu mainile in buzunare in timp ce
trasese o flegma peste numele insirate pe beton.
A picat fix pe Billy. Romanii nu-ti plac, ai? Uite ce
frumos stie dsta sd cante manele.

—Dacd nu-ti tii gura, nu mai dansez cu tine,
m-am rdstit eu si a tdcut brusc.

Pe urmd, dupd vreo doud ore, ne mai trecuse
de la metadond si voiam sa plecim. Mihnea mai
era putin ametit si zicea cd-1 doare capul. Lui
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Congo i s-a facut mild si i-a intins punga cu
aurolac. A zis cd 1ti trece capul dacd tragi de trei
ori sdnitos. Mihnea nu voia.

—1Ia, bi, ci-ti trece! Iti promit io, insista Congo.
Ia aici la mosu’!

Mihnea se codea si nu stia ce sa facd. De data
asta nu i-am mai Spus nimic, ¢d nu mai eram
atentd. Stergeam cu talpa sandalei numele alea ca
sd scriu deasupra, mare, Craig. Ca la gradinita.

—Haide! Cd ne-ai cantat asa de frumos si noi
n-avem cu ce sd te raspldtim. Ia punga!

Domnule Vonnegut, habar n-ai cum mai merg
lucrurile...

Pentru cd e noapte si mergem la culcare, Mihnea
imi spune o poveste frumoasd. Cu un marinar pe
care 1l urmdrea peste tot un peste mare ca sd-l
minance. S$i numai marinarul dsta putea sa-1 vada
pe monstrul cel rdu cum se tinea dupd vapor,
pentru cd pestele ficuse In asa fel incit doar
victimele lui sd-1 poatd vedea si nimeni sd nu le
creadd. Si marinarul a cutreierat toate mdrile si
oceanele lumii si a ancorat in toate porturile de-a
lungul anilor, iar pestele, pe care-1 chema Colombre,
s-a tinut dupa el peste tot. Dar nu se apropia
niciodatd de vapor. Inota tot timpul la aceeasi
distantd si-1 ingrozea pe marinar de la depadrtare.
Cu timpul 1nsd, viazand cd monstrul nu-1 mai ataca,
marinarul s-a obisnuit cu spinarea lui plind de solzi
iesind din ape mereu In urma vasului. Si nu i-a
mai fost atat de fricd. La sfarsit, cand a Tmbétranit
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si s-a hotdrat sd ramani pe uscat, si-a adus aminte
de Colombre. $i intr-o bund zi a luat o barcd cu
vasle si s-a dus in larg. L-a strigat pe peste si
pestele s-a ridicat din strafunduri chiar langa barca.

— Uite, Colombre! Noi ne cunoastem de atita
vreme... M-ai urmirit peste tot si mereu ai fost
undeva pe-aproape. Am cutreierat impreund atatea
mdri, am vdzut Impreund atatea tdrmuri... M-am
gandit cd, pand la urmd, n-am avut toatd viata un
prieten atdt de credincios ca tine. Asa cd a venit
vremea sd te raspldtesc. Tu vrei si md miananci.
Uite-md ! Acum poti sd mad mananci.

Pestele a deschis filcile si de pe limbad i s-a
rostogolit in barcd o perla.

—Dar eu nu te-am urmirit ca sa te minanc,
marinarule. N-ai inteles! Te-am urmdrit ca sad-ti
ofer ,perla fericirii fard efort“. Dar tu ai fugit intot-
deauna de mine.'

Era intuneric in camerd, dar puteam si vad
cum barca marinarului, care pand atunci plutise
linistitd printre perdele, se scufunda incet, incet.
Perla strilucitoare era prea grea.

—Eu, dacd as fi fost marinarul dla, stii ce-as fi
facut? 1l intreb pe Mihnea.

—Ce?...

—I-as fi tras una peste bot cu vasla pestelui idiot.

—De ce?! (Ridicare dubitativd din spranceand
de violonist.)

—Pentru ci fericirea care vine ca o pleasci e
fard valoare. Nu te face sd cresti. Te tine pe loc.

1. Dupd o nuveld de Italo Calvino (n. a.)
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Ba, mai mult, te face sd crezi cd o meriti si ci esti
mai tare decat toti. Nu-i mai misto sd-ti faci tu
fericirea cum poti, zi de zi? Dacd marinarul ar fi
fost fericit de la cinci ani, n-ar mai fi avut nevoie
sd munceascd pe vapor o viatd intreagd ca sd
castige bani si deci n-ar mai fi cutreierat pe toate
apele padmantului. Ar fi stat pe mal fericit si prost.
N-ar mai fi trdit nimic pentru cd n-ar mai fi avut
nevoie de nimic.

—Nu la asta m-am gandit cand ti-am spus poves-
tea asta, a rdspuns Mihnea.

— Se vede...

—...dacd nu esti indeajuns de destept ca si
vezi cat de aproape de tine sunt lucrurile care te
pot face fericit si fugi mereu, te uiti mereu in altd
parte, nu ti-e niciodatd bine. Ajungi si...

—Zi clar ce-ai de spus, lasa-md cu proverbe
de-astea!

O ezitare scurtd plus o privire directd si:

—Vlada, de ce nu vrei sa mia lasi sd te fac
fericita?

—Aha!! Tti ficeai propagandi, maestre? Picat
cd n-am o vaslid pe-aici.

—Esti o proasta!

—Cine te tine, md, sd ma faci fericitd? Fi-ma
dacd poti! Dar nu-mi cere mie sd-ti creez decorul.
Adicd sd nu md mai vad cu Craig sau alte chestii
din astea. Nu-i faci cuiva curat 1n viatd cu o matura.
Nu bagi trecutul sub covor. 1l faci, pur si simplu, si
dipard dacd esti in stare. Faci in asa fel incat pre-
zentul sd-1inghitd, sd-1 surclaseze cumva. Uite-ma !
Sunt aici, cu tine. Cine te tine sd ma faci fericitd?
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Am rdmas o vreme amandoi cu fata la tavan,
fard sa mai vorbim. As fi vrut sd am un pian, si
pot canta putin. Asta mad face intotdeauna sia nu
md mai gandesc la momentul de fatd. E ca un fel
de analgezic pentru prezent.

— Spune-mi un lucru! a intrerupt Mihnea tice-
rea. Care e locul de pe fata padmantului unde ai
vrea sd trdiesti?

—Nu stiu prea bine... un loc unde oamenii sa
nu mai vrea cu tot dinadinsul s se cunoasci pe
sine. S4 vrea sd-i cunoascd pe ceilalti mai mult. Un
loc unde oamenii si nu mai adoarmi in fiecare
seard gandindu-se tot la ei insisi si pe urmi sa se
viseze tot pe ei. Sd poatd visa la lucruri care n-au
nici o legdturd cu ei.

— Si unde crezi ci trdiesc... egofobii dstia?

—Nu trebuie sd se urascd pe sine, dimpotrivi.
Trebuie doar sd simtd cd lumea largd e mereu cu
mult mai interesantd decat un singur individ care
se holbeazd continuu in oglindd. Atat. Si cred ca
stiu unde trdiesc.

— Zi-mi si mie!

—1In Indonezia. i cheami Azayra'.

— Ce sunt 4stia? Pigmei?

—Nu. Nu-s pigmei. Sunt un trib mic ce locuieste
pe varful muntelui si nu coboard aproape nicio-
datid la poalele lui. Si ce e ciudat cu tribul dsta e ca
nu vorbesc toti aceeasi limba. Adica acelasi dialect,
nu stiu cum sd-i spun. Ma rog, o mare parte din

1. Tribul Azayra nu existd in realitate (n. a).
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lucruri nu sunt numite la fel de toti membrii
tribului. Fiecare le spune dupd cum 1l taie capul.
Sau dupd cum a apucat sia-nteleagd atunci cand
era mic si i se ardta un copac si pe urmad auzea ca
i se spune 1n treizeci de feluri. Ei zic cd fiecare
tiintd are pdrerea proprie despre lucruri si de-asta
fiecare om isi are cuvintele lui ca sd le descrie. Iar
cand se cadsdtoresc, se iau femeia si barbatul care
descoperd cd au cele mai multe cuvinte In comun.
Asta Inseamnd cd au aceeasi pdrere despre lume,
cd se potrivesc. Dupi ce se cisdtoresc, 1si fac un
addpost din nuiele si stau toatd ziua sa discute.
Sunt fericiti cd in sfarsit pot cunoaste si intelege
pe cineva, pe altcineva decit pe ei insisi. Se plimba
impreund prin jungld si strigd nume de pdsiri,
amandoi aceleasi nume de pdsdri. Si rad.

—Si tu acolo, la ei ai vrea sd trdiesti? intreaba
Mihnea privindu-mi prin intuneric. Crezi cd te-ar
primi pe tine?

— Azayra pot spune ,te iubesc“ in citeva sute
de feluri...

—De unde stii de tribul dsta? Chiar exista?

—De la Craig. A studiat antropologie. A stat in
tribul lor un an de zile.

Prin bezna din dormitor pluteau fantome care
miroseau frumos.

Primul lucru pe care-l fac e si-mi aprind o
tigard. Abia apoi mi gindesc la Craig. Imi spun ci
scrumul e o materie care adund in ea toate posi-
bilitdtile ratate si automat imi vin in minte lucruri
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pe care n-am apucat niciodatd sd i le spun despre
mine, tot felul de fantezii sexuale pe care mi le-a
inspirat de la distantd, dar n-a fost niciodatd aici
cand trebuia, poezii incepute si neterminate, expe-
riente neduse pand la capdt, sute de masini ce
m-ar fi putut cdlca.

De fapt, despre o masind e vorba. Un Rolls
Royce negru, stralucitor, cu capota sprijinitd intre
zidurile de aer infect ale orasului si cauciucurile
moi si fine precum carnea de pe pulpele unei
pustoaice. Prima oard am vidzut-o parcatd in fata
clubului, stearsd de luminile intermitente ale recla-
melor si stripunsd de semnalizatoarele altor masini
care parcau. Acolo am vizut-o prima oard si acolo
a rdmas. Niciodatd nu s-a urnit de pe loc, nimeni
nu i-a auzit motorul pornind sau stergdtoarele
miscandu-se Intr-o parte si-n alta pe parbriz. Neagrad
si lucioasd, ca o fantomd, ocupa indiferentd cativa
metri pdtrati In fata clubului, cu roata din spate
urcati pe bordurd — o femeie usoard pe un trotuar
cu una din glezne ridicatd usor, senzuald, luxoasa,
si totusi inabordabila.

Ne intrebaserdm adesea, eu si Mihnea, de cate
ori treceam pe acolo, pe masurd ce sdptidmanile
se scurgeau spre toamnd, a cui e masina asta, de
ce nu vine nimeni s-o revendice, cum de nu
porneste niciodatd si, mai ales, cine vine si-i
steargd de praf caroseria in fiecare zi, cine are
grijd si-i umfle intotdeauna cauciucurile si sd-i
frece manerele portierelor pand stralucesc ca niste
lame de cutit.
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Intr-o vreme, mai pe la inceput, cand eu abia
imi fdcusem aparitia prin club, circula legenda ca
ar fi a unuia, un macaronar mafiot, pe care nimeni
nu-l cunostea prea bine. Imbricat intotdeauna in
piele, cu tigara atarnandu-i de coltul din stanga al
buzelor, cu toatd fata inviluitd in fum si ochii
ingustati ca sd scaneze romancele insirate la bar si
cu o strungdreatd abia vizibild incrustatd in dantura
de cal de curse. Cicd avea banet gramada la el de
cate ori venea la club. Dar dsta a apdrut de cateva
ori la rand cu BMW-ul lui rosu si s-a risipit incet,
incet bdnuiala cd el ar fi fost posesorul Rolls
Royce-ului. De fapt, se intreba si macaronarul, ca
si ceilalti, ce e cu namila neagrd care spiona orice
vanzare-cumpdrare de ciocolatd, orice usurare pe
zidul din dos, orice contact cu curvele etc. Eu cu
Mihnea ne-am pus in cap sid descoperim misterul.
O luni de zile. Atata ne-am pus la dispozitie. Asa
cd am mers seard de seard la club, ne-am dat pe
langd tipu’ de la bar, pe langa curve, ne-am imprie-
tenit si cu macaronaru’. Intr-una dintre noptile de
sambitd spre duminici din luna aia, prin perdeaua
de fum si blitz-uri fosforescente am viazut privirea
tipului, a macaronarului, fixind-o pe una. O stiam
pe-asta. O chema Clara, parcd. Fusese colegd cu
mine in anul intai la Litere, dar apoi dispiruse de
la cursuri. Cineva ne zisese cd se cordea pe valutd
la Inter. Italianului i se lipise gura paharului de
rdddcina nasului si o scana pe tipd de sus pand
jos. Asta l-a vidzut, si-a pus picior peste picior
si-a-nceput sd-si bdlingdne dreptul. Restul gambei
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si pulpa erau in beznid. Doar de pantoful cu toc
inalt cui 1i atirna ireal o esarfd albastrd de lumini
de la un bec cu halogen. Vorbea cu o tovardsa si
mai trdgea cu coada ochiului din cind in cand la
macaronar, preficandu-se cd nu-l bagi-n seamai.
Asta 1si lipise retina de ea. Clara, daci ea era,
incepuse acum sd radd tare cu prietena ei si pe
urmd s-a aplecat peste masd si i-a zis ceva la
ureche. Asta a ris scurt si, peste un minut, sub
privirea dementd a italianului, a inceput si-i pipiie
Clarei pe sub masad gambele invelite in dres negru.

— Astia si-o pun in seara asta, i-am zis lui Mihnea.
Fac pariu.

— Cu papitoiul dsta? s-a hlizit el. Nu cred.

—E un putoi, se vede pe fata lui, dar are lovele
la cingdtoare. Si tipa stie.

—Asta? Cred ci are casa plind de reviste si
casete porno. Nici nu poa’ si i-o tragd bine. O si
ejaculeze precoce. Se masturbeazd in fiecare zi
inainte de culcare, ce puii mei...!

Mihnea invitase de la mine sd vorbeascd urat
in ultima vreme si pe mine ma distra sd-1 vad
cateodata inainte de concert, cu papionul la gat si
cu vioara in mand, dand cate-o neaosa din asta pe
gurd. Urat!

Doui ore mai tarziu, macaronaru’ scotea aburi
pe rat afard, chiar acolo, pe capota Rolls Royce-ului.
Ti desficuse cracele tipei firi efort, i trisese sutienul
peste tate si acum se Inghesuia in ea si lovea de
zor In caroseria ei $i a masinii.
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Eu cu Mihnea ne ascunseserdm dupid o Dacie
parcatd mai jos pe stradd, destul de aproape ca
s-0 auzim pe tipd la un moment dat cd a zis:

— Come ti chiami?

Individul a ratat o intromisie, s-a uitat la ea clar
enervat si i-a zZambit o secundd cu dintii de cal de
curse :

—Si! Ti amo, ti amo, bella!

Mihnea mi-a ardtat oglinda retrovizoare a
Rolls-ului. Se putea vedea destul de clar din pozitia
in care eram, mai ales cd oglinda mirea. Se vedeau
dstia doi cum se futeau si ardtau ca niste monstri
diformi, cu tentacule imense libdrtate peste capota.
Mi s-a ficut frici si-am vrut si fug. Intre timp,
terminaserd. Sperma latini se Impristiase pe par-
briz. Si-a tras fermoarul, tipa si-a aranjat un ciorap
in sus pe gambd si-au intrat inapoi in club. Noi
am mai stat o vreme afard si-am fumat o tigarda. Nu
stiam dacd ceea ce vdzuserdm are sau nu legdturd
cu misterul masinii negre. Pand la urmi, am decis
cd n-are.

Cand am plecat, am Intors capul in timp ce ne
indepdrtam si mi s-a pdrut cd farurile Rolls-ului
incepuserd si sclipeascd.

In altd seard, din siptimina care-a urmat, spre
unu-doud noaptea, citeva sugative din club, mah-
muriti tare de tot, au infipt bricegele in cauciu-
curile masinii, au zgariat portierele si si-au stins
mucurile de tigdri pe faruri. Politia nu s-a sinchisit
a doua zi, am auzit. Pentru cd, zicea tipu’ de la
bar, pand dimineata venise cineva de reparase
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totul fard urmd. Si acum era ca mai inainte:
stralucitoare, impasibild, nemiscati. Cine dracu’
fusese? Dar a doua seard tipii dia s-au pus pe
maltratat Rolls-ul din nou. Stiteam cilare pe moto-
cicleta lui Mihnea si md uitam. Tocmai ajunsese-
rdm si noi la fata locului. La un moment dat, dstia
s-au hotdrat si impingd toti masina. Se vedea ca
era grea, probabil avea franele puse. $i era chiar
comic si vezi cinci-sase macho cu venele incordate
pe frunte si tricourile transpirate, strdduindu-se s
facd un lucru absurd: si Impingd o masina care
niciodatd nu se urnise de pe loc. Poate nici n-avea
motor, poate o plantaserd acolo patronii, in fata
clubului, de impresie. Sticlele de bere se ingra-
madeau pe capotd si una dintre ele se rasturnase
si se scurgea In spume pe caroserie.

— Uite, a strigat Mihnea. Au reusit s-o miste din
loc. Bravo, bdieti, nu degeaba ati tras la fiare!

In clipa urmitoare, s-a auzit motorul ambalat,
rotile au scartait pe asfalt, un claxon scurt si
Rolls-Royce-ul a zvacnit in sus, in linie dreaptd.
Pe masurd ce se ridica spre nori, ficea sd dispara
din jur cate un bloc cu opt etaje, cliadiri de binci
si primdrii, trotuare cu oameni cu tot, copaci, tot
Bucurestiul. $i pe mine.

Dimineata, pe la cinci jumate, am luat tramvaiul
spre Crangasi. Md gindeam ce sd-i spun lui Mihnea.
N-am apdrut la concert si nici acasd n-am venit
peste noapte. O sd observe ci m-am drogat din
nou. Am ochii scosi din cap si buzele vinete.
Dupi coca ardti ca naiba, esti terminat, dar merita,
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pentru c¢d ai viziuni coerente care de cele mai
multe ori contin adevdruri profunde.

Am scos din geantd o carte. Am mereu la mine
o carte frumoasd din care citesc doar cateva pagini
dupi ce mi trezesc. Vreau sd viad dacd pot sd ma
fortez si mai inteleg ceva. Cicd de la o doza
injectatd ti se spulberd nu stiu cate milioane de
neuroni. M-am apucat si citesc: Noi doi, singuri
in camerd. Nici trecut, nici viitor. Doar inten-
sitatea §i profunzimea momentului. Senzatia cd
totul avea in mod implacabil un sfdarsit: muzica,
noi doi, luna, absolut totul. Cd, dacd reusesti sd
pdtrunzi la miezul lucrurilor, nu gdsesti altceva
decdt tristete; numai tristete, mereu si pretutin-
deni, dar o tristete frumoasd, argintie, ca fata unui
Christ.

Cum o fi asta? Cum o fi sa fii trist si sd rdmai
frumos? Niciodatd n-am fost frumoasd cind am
fost tristd. Am fost jalnicd, josnica, vulgard, chiar
interesanti. .., dar nu frumoasi. Si uite cd se poate.
Dacd zice Fowles inseamnd cd se poate. Ar trebui
sd invdt mdcar frick-ul dsta. Si cum si-1 mint pe
Mihnea? Unde sid-i zic c-am fost? Si linistea asta
de mormant de duminicd la sase dimineata...
Bucurestiul ma priveste cu ochii cdscati intr-un
strabism gorgonic. Ma injecteazd cu acid sulfuric
si md dizolvd pe dinduntru. Nu mai stiu nimic.
Nu-mi mai pasd de nimic... am ajuns sd trdiesc
secunda aia de care mi-era cel mai groaza, cand
nu iubesc pe nimeni si nimeni nu ma iubeste pe
mine. Atat mai stiu: cd n-o sd cobor din tramvaiul
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dsta pand nu iau o decizie. Pinid nu ma hotdrdsc
sd fac ceva care sd ma vindece la cap...

Si era enorm si Inrosit si aspru si putea. Si nu
mai astepta, nu mai putea sd astepte, pentru ca
sexul inrdit 1i ajunsese deja la gat si-1 sufoca, i se
implantase in carotidd, oprindu-i singele sd mai
circule spre creieri. Si i-a bdgat-o Vladei direct,
asa, prin slitul de la pantaloni, de la douidzeci de
centimetri distantd de tAmpla ei dreapti. N-avea
varstd. N-avea fatd. N-avea decat un ranjet impietrit
pe locul unde ar fi trebuit s fie fata. Putea avea
patruzeci sau cincizeci sau saizeci de ani si 1si
freca sexul prin buzunar, langd tampla ei, care se
gandea la... nu se mai gindea la nimic. O tristete
argintie... Cu ochii pironiti pe cartea de pe genunchi,
Vlada vedea, intelegea... un vid imens de gesturi,
de cuvinte, o paralizie erectili ca sexul acela
strdin... o mani cu degete groase se tinea strans
de bard, si cealaltd, cealaltd..., iar Vlada nu-si
putea misca mainile de pe carte si nici picioarele
ca sd fugd la capdtul celdlalt al tramvaiului, nici
limba ca sid scuipe o Injurdturd, nimic... Lipsa ei
de reactie 1i dddea birbatului satisfactia unei parti-
cipdri aberante, tacite, si continua ritmic si stipan
pe sine si si-o frece sub trenciul negru. Se uita fix
la genunchii ei, la pdrul ei, la lobul urechii, la
umdrul ei, si mai repede, si mai repede... aproape
cd pulsul care-i zvacneste Vladei in tAimple 1i dicteaza
fiecare miscare. Si Vlada nu face nimic, nu gan-
deste nimic, nu e nimic. Esti atat de usoari, ca nici
miscdrile bruste ale tramvaiului nu te mai clintesc.
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Iar dihorul nu inceteazi, nu vrea sd inceteze. Si-o
freacd prin stofa verzuie a pantalonilor din ce in
ce mai feroce... pute, pute ingrozitor...! Toti cala-
torii din jur sunt niste voyeuristi. Lumea toatd stie,
vede, participd! Ai murit, Vlada, esti moartd de-a
binelea. Si-acum n-ai in singe nici un pic de
marijuana, de eukodol, de morfind, demerol, dio-
nind, codeind, metadond sau hasis. Nimic din toate
astea. E de-adeviratelea! E realitatea reald!!

Totul s-a sfarsit cu senzatia de umezeald de pe
Colectionar. Primul gand care m-a scos din inertie
a fost cd ejaculase peste maiinile mele, porcul
dracului. Inima a Incetat brusc sa-mi mai batd sau
imi bitea atat de tare, incat sistolele nu se mai
distingeau de diastole. Nu! Asta nu! O tristete
Sfrumoasd, argintie, ca fata unui Christ...

Mi-a luat ceva vreme sd-mi dau seama ci, de
fapt, plansesem. Mi se scurseserd cateva lacrimi
pe miini si de pe miini pe pagini. in mod normal,
pe Vlada o dezgustid smiorcdiala.

— Unde-ai fost?

—Te-am asteptat dupd concert si pe urmi...

—Lasa-ma...

—1Ia sa-ti viad venele! Di-ncoa’ mana!

—Lasa-ma!

Mihnea sdrise la mine si md apucase de bratul
stang si urla. Imi spirgea timpanele.

—Mi-ai promis! N-am hotdrat amandoi cd ne
lasdm de rahaturile-astea? Eu m-am tinut de cuvant.
Tu... de ce? De ce, Vlada? De ce?!
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— Du-te dracului! Lasa-ma! Da-mi drumul!

M-am inchis in baie si-am ficut un dus. Mi-am
frecat tot corpul de mii de ori cu sipun si cu
detergent de rufe si pe urmad mi-am dat cu spirt pe
toatd pielea. Speram sd nu-l mai vad pe Mihnea
cand aveam si ies de la dus. Voiam sd plece, si
dispari din ochii mei pentru totdeauna. Imi doream
sd se evapore pur si simplu si si dispard farad
urmd. Dar md astepta fumand in fata usii de la
baie, in picioare, rezemat de perete.

— Spune-mi unde-ai fost toatd noaptea!

—Vreau sd avortez, i-am zis scurt, fard sd-1
privesc.

—Ce!? Ce vrei sd spui...?

— Adicd sd ma duc la ginecolog si el sa-mi bage
in uter mana pdroasd cu ceas si maneca halatului
suflecatd pani la cot, i-am urlat printre dinti. Sd
scarme acolo cu gheara de la degetul mic. Asta
vreau sd spun. Sd scarme induntrul meu pand
scoate afard toatd mizeria!

A ridmas o clipd perplex. Nu se asteptase la
asta. Dupd o vreme a intrebat calm, serios:

— Craig sau eu?

—Nu fi tampit!

— Te-ai mai viazut cu el? Cand a venit in Romania ?

Era tampit! A trebuit sd-i spun ce mi se intam-
plase in tramvai, sd-i explic cum murisem in dimi-
neata aia si cum trdia acum in locul meu o creaturd
bortoasd cu groazad si vomi, porcu’ dracului, cum
nu voiam sd mai vidd pe nimeni, s nu mai aud
nimic, sd nu mai stiu de nimic. Nici de cdcaturile
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mele de poezii, nici de vioara lui, ma pis pe vioara
lui, nu ma mai intereseaza!

Sd ma lase-n pace! Sa ma lisati toti in pace,
auziti?!

Am fugit afard la un telefon public. N-aveam
decat cinspe mii pe carteld si rahatul 4dla de masi-
ndrie nu voia si ma lase sd sun in Anglia cu
cinspe mii.

— Futu-te-n gurd! l-am scuipat intre cifre.

Am fugit iar. Am cdutat prin tot cartierul o
dugheand cu cartele. Am gisit una pani la urma.
Am format numadrul. Mi-a rdspuns robotul. M-am
uitat la ceas. Era sapte jumate. Tre’ sa fie cinci
jumate in Anglia. Doarme...

Am mai stat o vreme pe strdzi, mi s-a pdrut cd
orasul se ficuse de cretd, oamenii de calcar, aerul
de var. Am nimerit intr-un autobuz jegos si, pani
sd-mi dau seama unde ma duce, iesisem din oras.
Asta era bine. Doar sd meargd mai departe. Sa nu
se mai opreascd niciodatd. Am inchis ochii si m-am
fortat s mi gandesc la ceva frumos. O dimineata
in care md trezesc, € aproape vard si nu-mi mai
pasd de caloriferele reci, soarele patrunde in camerd
tdcut, cateva pdsdri mici cu varful aripilor albastru
stau pe pervaz. Mi simt bine. Fac greseala si ma
ridic si sa deschid fereastra. Vreau sd le spun ceva
pdsarilor. Si, o datd ce-am deschis fereastra, n-am
cum sd nu vdd. Jos, pe trotuar, sunt insirati unul
langa altul, cu genunchii la piept si cu pungile de
aurolac la gurd. Iar pe langa ei, pe stradd, trec in
vitezd mercedesuri negre cu geamurile fumurii.
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Unul incetineste la stop, geamul se lasd in jos si
cineva arunci afard un muc de tigard. Un aurolac
se repede si-l ridica.

Autobuzul s-a oprit la Otopeni. Am coborit si
m-am dus sd vdd avioanele care decolau. Am stat
vreo cateva ore lipitd de o fereastrd, fard si ma
gandesc la nimic. Ca si cum as fi dormit. Auzeam
ca prin vis vocea unei femei prin statie rostind
nume de orase indepdrtate, la mii de ani-lumind
de fereasta mea: Toronto, Firenze, Oslo...

Cand m-am intors la Mihnea acasd se fdcuse
seard iardsi si eram atat de obositd, cd parcd plu-
team prin aer. Mi-a fost imposibil s-adorm. Parcd
ma tineam strans de o bard de metal si nu puteam
sd cad In somn. De cateva ori am aprins veioza si
mi-am inspectat mainile. Mi se pdrea cd am unghiile
murdare. Pe urmi, ci imi dispdruserd amprentele
de pe buricul degetelor. Violonistul se culcase
in sufragerie, pe canapea, cu fereastra deschisi.
Fumase mult, pand tarziu. M-am mai ridicat o datd
din pat ca sd ma duc la baie si ma uit in oglinda.
Am suflat in ea de cateva ori ca sd vdad dacd se
abureste, dacd inci mai respiram. Inapoi in pat,
iardsi n-am putut sd adorm. Md tineam de bara aia
rece si-mi ldsasem fruntea pe ea, mi tineam strins
ca sd nu md dezechilibrez. Nu mai simteam nimic.
Nici mdcar pentru Craig. 1 se stersese fata de pe
cortexul meu si nu mai stiam nici midcar ce culoare
au ochii lui. Cu atatea tergiversdri, reveniri, resen-
timente... atita timp cat mai fusese acolo, Tmi
servise drept cric, cu ajutorul ciruia putusem si
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mi ridic de la padmant cativa centimetri, sd stau
oarecum vertical. Acum dispdruse cu totul. Nu
mai rdmdsese nimic. Decat minciuna asta ca o
bdsicd de cauciuc in care intra totul, absolut totul.
Imi pirea riu de Mihnea. Incercasem si mi indri-
gostesc de el, ma fortasem cateva luni bune, dar
n-am reusit. Si era prea tarziu acum. Acum nu mai
eram in stare sd fac nimic. Nici sd merg inainte,
nici sd dau napoi.

Am visat de ce nu puteam sd adorm. Pentru cd
in tot timpul dsta cel putin zece bdrbati 1si puneau
si ei capul pe pernd, 1si trigeau pdtura peste urechi
si se gindeau la mine. Md descompun in pirti pe
care nu le am, devin atit de abstractd in mintea
fiecdruia, incat ma desfac in fasii lungi ca niste
esarfe de midtase, care se risipesc In aer cand
degetele lor se intind ca sd md apuce. Ma dizolv
in mintile lor. Imi piere somnul. Am amortit. Si
asta le dd curaj. Buza de jos Imi atarnd descdrnatd
de atatea sdruturi simultane si ei nu vor si se mai
opreascd. N-a adormit nici unul. Sunt cu totii pe
baricade, cu penisurile in erectie indreptate spre
mine. M-au pus la zid si-au Inceput sd tragid. Au
inceput sd fantazeze rind pe rand si unul mi
transforma in curvd, altul in fetitd de doispe ani,
altul In printesd, In maicd-sa. Unul imi pune in
mand un bici si md roagd sd-1 lovesc, dar eu am
obosit cumplit. Nu mai pot sa ma misc. Nici unul
n-are fatd. Au rdmas inciltati in bocanci. O mana
mi se apropie de sex si-ncepe sd zgarie pand da
sangele. Imi smulge clitorisul si-1 arunci pe jos. O
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gheatd-] striveste sub talpa. Alte trei maini de piatrd
imi cautd sinii si-i lovesc cu pumnii. Imi fac vana-
tdi care ma dor ingrozitor. Nu vor sd se-opreascd.
O gurd mi-a muscat un sfarc si-acum i mestecd
intr-un colt de camerd. Imi simt glezna stingi
roasd de sobolani, pe spate mi se scurge ceva
umed si vascos, Imi vine si vars! Opriti-va!! Vreau
sd dorm!

A venit mama la mine. Am vorbit mult, mi-a
Spus ce mai e pe-acasd, i-am ardtat ce-am mai
scris. Nu i-a pldcut. Nu citise nici recenziile mele
de cirti de prin diverse reviste. Mi-a zis cd ar
trebui sd ma fac profesoard de englezi si si dau
meditatii. Se castigd bine, mai ales n orasele mari.
Poate cd are dreptate. Poate-ar trebui sa ma fac
profesoard. O si predau lectii de supravietuire. Am
scris pe-o hartie ce alte job-uri mi-ar plicea sd am:

1. doctor de fluturi;

2. ciobinas cu mii de oi;

3. astronom;

4. calugdr franciscan;

5. un bancher modest;

6. brutar;

7. gondolier prin venele lui;

8. scafandru;

9. amantul doamnei Chatterley ;
10. fantanar.

Am fost pe urmd sd ne plimbdm prin Cismigiu
si ne-am oprit sd bem un suc si si ne facem

78



Fisd de inregistrare

calcule. Pe Magheru erau insirati la cozi sute de
oameni in fata oficiilor Loteriei Nationale. Luna
asta marele premiu e de o sutd optzeci de miliarde.
Toti romanii si-au luat cate-un bilet si cei rdmasi
fard se inghesuie acum la cozi ca sd treacd sase
din patrus’noud pe hartie. Sunt multi, multi romani
care sperd. 1i iubesc pe romani cind isi asteapti
atat de cuminti la cozi rindul la norocul chior.
Dumnezeul Tluziei... cel mai tare dintre dumnezei.
Toti sunt convinsi ¢d au sd castige marele premiu.
Si mama printre ei. Si-a luat si ea bilet. Si-acum
stim in Cismigiu pe-o bancd si ne facem calcule,
ce-o sd Intreprindem cand o sd castigdm o sutd
optzeci de miliarde. Cici o sid castigim! Noi o si
castigdm! Mai intai repardm casa bunicului, cd s-a
stricat acoperisul si picurd induntru de la ploaie.
Pe urmid o sd cumpdrdm un frigider nou, cu un
congelator mare. in congelator o si punem zece
porci transati frumos. Apoi o sd-i dim lui frati-meu
vreo cincizeci de mii de parai ca sid-si cumpere
apartament. Mama vrea un inel cu diamant si sd se
duca la coafor. O bicicletd noud pentru tata. Doud.
Gresie la baie, acasd. Marmurd mai bine. S$i in
bucitirie. In toate cele trei camere de bloc. Ce
altceva? Andaluzia o vard intreagd pentru Craig.
O sd adoptdm treizeci de copii ai strazii si-o sd le
cumpdrdm portocale si hdinute si-o sd-i Invatim
carte. Si pe Bush, si pe Congo. Si eu? Eu o sd
studiez la Cambridge ce vrea muschii mei!
Mihnea a rds cand i-am povestit mai tarziu
despre repartizarea celor o sutd optzeci de miliarde.
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Dar incepuse sd se gindeasca si el serios la treaba
asta cu banii. Nu prea ne mai ajungeau de chirie,
de papa, de toate alea. Asa cd ne-am gandit sd ne
deschidem o afacere. Mai Intdi a propus el: sd ne
facem o firma de alibiuri. Care are ceva de ascuns,
vreun adulter, vreo spargere, ceva, sd vind la noi;
noi ddm telefoane, potrivim ceasurile, gisim motive,
mascdm, musamalizdm tot, absolut tot.

—Nu! nu e bine. E misto, da’ nu e bine, am zis
eu. Nu e moral. O s-avem crime pe constiintd.
Trebuie ceva care sd contribuie la bunistarea
societdtii romanesti. Uite! Ne facem un cabinet de
dezumlflat burti. O sd vind la noi numai clienti cu
bani: parlamentari, bancheri, manageri etc. Le
facem liposuctie pe loc, fird programare. Cinci
zile pe sdptimand, non stop o sd dezumflim marile
burti ale Romaniei. Punem pretul pe diametru.
Midsurdm burta si ce trece peste doud sute de
centimetri pliteste si penalizarea pentru licomie.
Ce zici? Rate nu acceptdm.

— Si bdagam suprataxd si pentru burtile umflate
in mai putin de o jumdtate de an. Asta Inseamnd ca
au furat mult. Cat si ludm pe centimetru dezumflat?

— Zece parai, am propus eu.

—Nu. E putin. Astia au bani. O suti, a rectificat
Mihnea.

M-am mai gandit putin, mi-am mai aprins o
tigard. Chestiunea era serioasd. Glumim noi, dar
tot trebuie sd facem rost de bani. Bani adevirati,
care sd ne facd fericiti.

— Fii atent! Mi-a venit o idee tare de tot.
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— 71!

— O sd scriu un roman. Mi las de lirisme si o sd
scriu un roman adevdrat. O si fie misto, cd am
imaginatie, si o sd se vandd bine de la inceput. O
sd-1 public la o editurd ca lumea.

—Si? Cat or si-ti dea? Cinci-zece la sutd din
vanzdri? Nu-i mult.

— Taci si-asculta! Dupi ce-o si-1 public si-o sd-1
recenzeze dstia prin reviste si-o sd fascineze tot
poporul, o sd ne deschidem o agentie de recrutat
personaje. Cine vrea sd intre ca personaj in urmd-
toarea mea carte — care si-asta o sa aibd succes
garantat — va trebui si vind la mine cu un CV si cu
banutul. Eu selectez destine mai interesante si pe
urmd care vrea sd fie personaj principal si sd ia
parte la fapte de eroism — zece mii de euro. Care
vrea si fie personaj secundar — intre sase si patru
mii. La personajele pozitive se mai adauga din oficiul
moral trei mii de euro si la alea negative se scad
trei mii. Ca sd fim cinstiti cu clientul. Personajele-
-cheie, care apar doar o datd, de doud ori in tot
romanul sau numai la sfarsit, in deznodidmant,
astea sd nu dea bani. S ne facd treabd prin casa.
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Ziua de miercuri dintr-un an fard gratie:

Am slibit noui kilograme. Fird sd-si fi propus
in mod constient, Vlada a intrat intr-un fel de
grevd a foamei. Si va rezista pand cind Craig o
sd-i spuni ci o iubeste. Inci putin, cAteva sipti-
mani, si o sd ma fac micd, mica de tot. O sd incap
intr-o farfurie. Si tata o sd-mi spele péarul cu sampon
parfumat si eu o si mad prefac cd am uitat de
mutenia lui din toti anii din viitor.

Mai simt ridicatd vertical de mecanismul acesta
ingenios al macaralei care are o griji — pornitd
dintr-un instinct de conservare a speciei umane —
machiavelici de a mi pune pe picioare in fiecare
dimineatd. Si asta e tot: e atat de simplu si incepi
o zi care stii ¢d va veni ca toate celelalte, infasuratd
in lumina ei solard soioasd, gititd cu bucuriile
madrunte — aceea de a sorbi lung dintr-o cafea fara
gust, de a respira cand si cand cate un parfum
ambiguu, de a te ldsa impresionat de vreo idee
sau alta, la intamplare, dupd cum le citesti prin
vreo carte sau le afli de la altii, bucuria de a merge
cu capul in pimant si cu degetele in urechi pe
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strazile principale ale orasului, de a nu rdspunde
la telefon, de a intra dupd-amiaza la cinema si
vezi o comedie cu Louis de Funes in micutul siu
Citroen gilbui, bucuria de a repeta in gind nume
de oameni pe care 1i iubesti, bucuria de a merge,
de a-ti vedea pasii urmandu-se unul pe celilalt etc.
La coada oricdrui sir de bucurii marunte se afla
intotdeauna un etc.

Asa m-am trezit azi de dimineatd. M-am uitat in
oglinda de la baie si sinii mei mi-au parut inutili,
ca in oricare altd dimineatd, ca in oricare oglinda.
In tara asta, oamenii nu mai fac copii. Femeile se
duc la birou si acolo riman toatd viata. Nu mai au
vreme de copii. $i sdnii lor nu mai aldpteazd
niciodatd. Si birbatii se duc la birou. Si veveritele
din copaci au un birou al lor. Eu n-am, cd sunt
imigrant. Am ldsat apa de la dus sa-mi curgd peste
pdr si fatd, Incercand sd spdl teribila senzatie ci
asa nu mai poate merge prea mult. M-am consolat
apoi cu o ceascd de zat dulceag si m-am lisat fals
entuziasmatd de un roman, entuziasm care s-a
sters de pe tamplele mele la fel de repede ca un
ruj de proastd calitate de pe buze. Mi-e Incd mintea
la Mishima. N-ar trebui sd incep o altd carte imediat
dupd ce am terminat una cu adevirat bund. Sau,
cel putin, sd las ceva vreme sd se scurgd intre ele.
E ca si cu iubirile: nu se poate trece rapid de la
una la alta. E imoral.

Am trdit toatd ziua cu sentimentul cd din decor
lipseste ceva. Cd, orice m-as stradui sd fac, sd zic,
sd gandesc, sd simt, sd visez si toate celelalte,
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nimic nu are importantd indeajuns pentru Craig.
Mai face sd md gindesc la mareele acelea incre-
dibile pe care le-am vizut pentru prima oard vara
asta, aici, in Devon, ape care vin si te inunda farad
preaviz, imense, imposibil de respins, si apoi se
retrag in crevasele adancurilor la fel de impasibile
ca la inceput. Sunt unii oameni ca mareea.

Sunt ingrozitor de nesigurd pe mine. Imi vine
sd urlu la simpla idee cd maine va Incepe o altd zi
ca asta, in care totul se ndruie sub picioarele mele.
Cosmarele pe care le am noapte de noapte au
inceput sd ma plictiseascd pand la urma, asa cd
acum visez mai degrabid funduri de lacuri fard
apid, cratere de vulcan, viduri mute. Si fantani
adanci umplute cu pimant. Din ce in ce mai des
ma surprind citeva secunde pe zi cuprinsd de o
unicd mare certitudine intre atitea ape tulburi:
am sd mor. Si asta md loveste ca un cutit direct in
piept.

— Oamenii nu mor cu tot ce au ei. Cu fapte, cu
amintiri, cu oamenii din ei, 1i spuneam Domnicii
acum cativa ani, cand eram incd in tard.

— Adica?

— Adicd mor cu ultima imagine pe care-au vazut-o
sau cu ultima senzatie pe care-au avut-o. Asa cred.
Si imaginea asta de pe urmd se face de piatrd si
asta e. Rimine acolo, in ei, pentru totdeauna. Ii
ajutd sa treacd dincolo, ca un pod.

— Si dincolo ce fac?

— Dincolo? Pdi, devin imaginea asta. Uite, daca
tu mori acuma si ultimul lucru pe care-1 vezi e
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cum ninge, te faci un fulg de zipada. Sunt oameni
care mor uitdndu-se la un tramvai care vine si
acestia se transformd intr-o roatd. Altii se fac bani,
altii o carte.

Si-am ras amandoud, gandindu-ne cum ar fi sd
mori uitindu-te la Bill Gates. Sau la un film porno.

Eu insd, cand visez cd mor, vin niste pdsiri
mari si albe de care nu mi-e frici. Ma urc pe
spinarea uneia si zburdm sus de tot, iar In timp ce
zburdm aripile pdsirilor iau foc.

Pot sd viad uneori pe fetele unor oameni o
anumitd expresie. Foarte rar am intalnit-o. Prima
oard cand mama si tata se uitau la televizor in
zilele revolutiei, pe fata Agatei mai tarziu, cand
m-a luat in brate si mi-a zis cd ,pand aici ne-a fost,
Vlada, de-acum lasd-ma in urma...“, o singurd data
cand am ficut dragoste si cam atat. O expresie de
adevidr simplu si incontestabil, care te loveste cu
un fel de luminozitate a triasdturilor, o viatd a
privirii. In fata acestor expresii ma simt fericita.
Incerc de cativa vreme si-i provoc o astfel de
reactie lui Craig. Dar nu sunt prea multe de ficut.
El e un animal dintr-o specie exceptionald. Complet
liber, complet singur, fird griji. Isi poarti masculi-
nitatea ca pe-o mantie. Stie tot. Niciodatd n-am
suportat barbatii care tin cu tot dinadinsul sid te
facd sd crezi cd ei stiu tot. Un semn al libertatii,
bineinteles. Dar asta e un cu totul alt episod. Pand
la urma, ce-i poate da una ca mine, care nu sunt
nici liberd, nici fard griji si mai scriu si intr-o limba
striini. In afari de intelectualisme profund pedante
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si putind dragoste la nevoie. Si nu sunt sigurd nici
cd va mai merge si cu astea prea mult, pentru cd
uneori atatea titluri de cdrti mad obosesc si simt
nevoia sd nu mai citesc nimic pentru o vreme $i nici
sd mai port discutii intelectuale. Ceea ce Inseamna
cd nu mai e prea mult de asteptat de la mine in
perioadele respective. Atunci nu sunt mai intere-
santd decat o pasdre de curte cu penajul cenusiu.
Nu mai departe de alaldieri m-am descoperit asa
cum nu md stiusem nainte : extraordinar de uratd.

Uitd-te numai putin in oglindd fird chiloteii tdi
de danteld si fird fondul de ten care-ti acopera
cearcinele vinetii de sub ochi, uitid-te la tine direct,
fard circumstantele atenuante ale creierasului tdu
plin de fictiuni despre lume si mai ales despre
tine insdti. Si-ai sd vezi ce rdmane...

Ceva mic, obscen, deliberat obscen, pentru
cd-mi exhib cdderile libere. Un trup sldbit pus in
miscare doar de impulsul disperdrii urgente ci
s-ar putea sd nu fie chiar nimic mai mult de-atat.

Si-apoi, repede, du-te la el si-1 faci sd te con-
vingd ci gresesti, cd, dacd el, barbatul, crede ca
esti indeajuns de atrdgdtoare, atunci chiar te trans-
formi pe loc in ceva extraordinar. Dar el nu crede
asta despre mine. Mie nu-mi spune niciodatd ceva
frumos. Nu vrea sd-mi spund nici povesti inainte
de culcare, chiar dacd incep sd-l rog din timpul
dupi-amiezei, chiar dacd incerc sd-1 santajez ca
n-o sd-1 mai las sd mi dezbrace. Si eu stiu cd in tot
timpul dsta el scrie un roman cu EA-ea-ea care e
infinitd. Si acolo, In roman, de dupa draperiile de foi
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de hirtie in care a ascuns-o, femeia asta universala,
fard nume, femeia imaginard, femeia din noapte,
puternici, stipanid pe sine, frumoasa si iubitd, chiar
daca face greseli fatale, are ce-mi doresc eu. Pe el.

Ochii mei isi trag peste retinele obosite pleoa-
pele fardate strident intr-un cotidian acces de
recuperare. Trdiesc in carantind. Tot timpul trebuie
sa md fac bine dupi cite ceva. Adorm. Pdsiri
nenumdrate se asazd cuminti, una cate una, peste
corpul meu, toate albe, toate extrem de usoare.
Ciudat cum 1n vis greutatea adevaratd a obiectelor
dispare cu desdvarsire pand acolo unde si propriul
trup iti pare de aer. Si mi-e cald. Mi-e cald sub
penele lor de aer, sub mutenia lor de aer. Din
tesdtura complicatd a circumvolutiunilor se desprind
labirinturi de senzatii de bine: un bine care vine
de departe si md arde dacd nu fug, un alt bine ce
md Invdluie ca o ceatd, un bine albastru ca ochii
lui, un bine pe care simt cd nu-l voi uita niciodata,
un bine cdldut ca aburii de alcool, altul ca o piele
curatd. La capdtul unui sir de ,bine“ pe care-l
visezi nu se adaugd niciodati efc. Pentru ci in
afara celor visate nu mai poate fi nimic altceva
comparabil.

Afard ninge. Mi tem c¢d nu pot admite cid existd
ceva mai frumos ca zdpada, nici mdcar linistea
gleznelor lui adormite la un metru de mine. Vreau
sd alerg, sd dansez mult pe strizi, pand md prefac
intr-unul dintre fulgii de zipada. Fird memorie.

Ce naiba si fac? Mi tot gandesc la toate motivele
pentru care sunt nefericitd, imi amintesc tot felul
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de discutii cu oamenii, ma duc Inapoi, departe, la
anumite decizii, la anumite fapte... Nimic nu se
filtreazd prin ziua asta de miercuri. Nu inteleg
nimic. $i stau si-mi umplu jurnalul cu tampenii.
Literatura e optiunea de a nu te sinucide. Si n-ar
trebui sd fie asta:

Uite. Am ajuns acasd. Nu voiai tu sd vin?

Nu m-ai invocat tu tuturor zeilor ca sa mi faci
sd apar?

Aici sunt acum. Pdrul mi-a crescut — dupd cum
vezi — pand la anul 2020.

Cand voi avea 40 si voi fi imbrdcat direct pe
piele tunica memoriei. Mi-ai pus in palme teoriile
tale despre adevdrata viatd ca si cum ai ldsa pe
ape o bidrcutd de hiartie. Ce stiu apele mele despre
tine, Craig? Ce stiu ele mai mult decit cd ceva se
potriveste oarecum. Stramb, ca o usd desprinsd
din balamale, ca un bulgire de pimiant moale
culcusit intre pietre. Ceva intre doud vise consecu-
tive ale aceluiasi somn.

Am patru picioare si cu ele cutreier padurile
clare din oglinzi, tropdi peste muntii de sticla,
atentd, ascutit de atentd si nu ma mldstinesc in
transparentd. E aproape Intuneric printre copaci si
simt sub copite trecutul. As vrea sa fiu posedatd
de un copac.

Ce stiu apele mele despre barcutele tale de hartie ?

Bezna ne e familiard. Respiratia de care te
scuturi ca o vrabie dupd ploaie — si asta ne pare
familiard. Specia aceea de fluturi care se nasc in
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zori, polenizeazad cateva flori, umbld un pic prin
gradini si seara, inainte de moarte, fac putind
dragoste. Atata cat sd asigure nasterea urmatoarei
generatii. Totul de la capdtul cel mai strimt
al diminetii care vine. Si asta ne e oarecum
cunoscut.

M3 uit la tine acum, cind dormi in dezordine
printre cearsafuri, si nu Indriznesc sd te trezesc,
desi e tarziu si stiu clar c¢i o sd pierdem trenul.
M-am imbrdcat, m-am inciltat, bagajele sunt gata.
Dar n-o sd plecim niciodatd in luna de miere. Ma
uit la tine cum dormi si iti numdr respiratia. De
cinspe ori pe minut cand ma visezi pe mine. De
doudzeci de ori cand nu ma visezi. Crezi ¢d nu
stiu? Esti foarte frumos. As vrea sid fac dragoste cu
tine fard si te trezesc.

Mi gandesc la tine ca la cineva care s-a decupat
pe sine dintr-o pozi. Imi amintesc ¢ atunci cind
te-am Intalnit din Intamplare, prima oard, nu stiu
de ce am simtit ca vreau sd-ti dau sd musti dintr-o
paine. Poate cd dacid aveam o piine la mine atunci
n-ar mai fi urmat nimic dupd aceea.
existd o singuritate pe care o dim la ciini.
existd una pe care o mancim cu paine dimineata,
crezand cd de fapt ne va tine de foame.
mai existd o singuridtate din beznd, pe care n-o simtim
niciodata,
dar care ne iese prin pori si o pot simti vulturii.

o singurdtate de piatrd, care nu e grea, cum s-ar crede,
cdci te poate purta peste ape.
si una care te linge pe pleoape cind dormi.
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dar mai existd o singuritate de argint,
pe care n-o Imparti cu nimeni,

n-o strigi in piete publice,

n-o faci poezie,

n-o arzi in sex.

cea de acum.

Mai tii minte, Vlada, lunile alea in sir, din
februarie pand prin septembrie, acum cativa ani?
In care n-ai atins nici un obiect insufletit? Zile
dupi zile ai pus mana doar pe lemn, pe fier, pe
bani, pe plastic...

Ai Innebunit cand ti-ai dat seama de asta. Si-ai
iesit pe strdzi si te-ai oprit sd mangai cainii si
pisicile. Nimeni nu stia. Credeau toti cd tu faci
dragoste 1n fiecare seard. Poate cd despre asta e
vorba : singuritatea te face vulgar.

Bunica mea ar intelege ce scriu aici dacd ar mai
trdi. Dupd ce a murit bunicul, ea a scos toatd
ceapa si leusteanul din gradind si a plantat peste
tot ldcramioare. Si primdvara le culegea pe toate
intr-o singura zi si le ducea la cimitir ca sd acopere
mormantul bunicului cu ele.

Berzele noastre de pe acoperis au disparut de
cateva luni, cine stie pe unde. Citeva pene au
rdmas prinse de sindrilele casei. De cand am tradus
poezia aia de Sylvia Plath, md tot gandesc la ea.
Am dat din IntAmplare peste un articol despre ea
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si Ted, foarte prost scris, in care se spunea fard
scrupule cd Sylvia s-a sinucis pentru cd se temea
cd Ted o s-o pdrdseascd pentru o altd femeie mai
frumoasa si/sau mai desteaptd. Exact asa scria:
,si/sau mai desteaptd, cu bara aceea de variantd
intre cuvinte. De parcd ar fi fost vreo optiune de
luat in calcul, una care ar mai face vreo diferentd
acum. Mi-a fost sild. Mi-amintesc cand am citit
pentru prima oard Lady Lazarus. M-a lovit cu o
cumplitd familiaritate, de parcd eu insimi as fi
scris-o. Din nou, altii ca mine, indivizi atat de
disperati in nesiguranta lor de sine, atat de avizi
de certitudini, incat sfarsesc prin a se ldsa cuprinsi
de noaptea adanca si absurda a fricii irationale, a
groazei inepuizabile. Ce dracu’ cerem atata de la
viata?!

Mai devreme sau mai tirziu si Craig o sd plece.
Fard mdcar sd-si piardd timpul sd ma facd sd inte-
leg. O sid se inchidd ca un melc in ticere. Mutenia
e cea mai a dracului plecare. Asa pleacd barbatii.
Intotdeauna ticand. Femeile pleaci urlind, scheu-
nand, blestemand, iar birbatii pleacd ticand. El o
sd plece de mand cu femeia din roman cu care o
sd se cdsdtoreascd si or sd facd Impreund multi
copii-personaje. Si atunci voi sti cu sigurantd cd
pasdrea care s-a asezat pe pervazul camerei mele,
atat de frumoasd cu penele ei albe si albastre, a
fost tot in vis.

Era intr-o dimineatd de august. Tot la mine in
tard. Caind m-am trezit, pe la sase, pe pervaz stitea
o pasdre micutd, cu varful aripilor albastru. M-a
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privit o clipd in tdcere si-apoi a zburat drept in
sus. S-a evaporat. Era din gaz rarefiat. Nici acum
nu sunt prea sigurd dacd md trezisem cu adevdrat.
La noi In tard nu sunt pdsiri din astea, cu penele
asa de albe. Cand eram micd, tata imi spunea cd
pdsdrile pe care le gidsim dimineata la fereastrd
sunt visele pe care n-am apucat si le visdm peste
noapte. Le cresc aripi spre ziud, cand devine evi-
dent cd nu mai e timp si fie visate. Si pe urma
zboard. Cutreierd toatd ziua ca sid gdseascad alt
somn. Tata din cauza asta doarme pand tarziu.

Ziua de miercuri s-a solidificat fard sd-mi dau
seama. E ceva ca un fel de antibiotic In disperare,
in nefericirea care face din zilele intunecate un fel
de statui cu pleoapele de piatrd. Cand ma intorc
sd le vid uneori, scrise prin jurnal, imi par strdine
toate, o galerie de mortdciuni — toate zilele mele
aici. Cei ca mine, care s-au ndscut cu vocatia
nefericirii, ar trebui sa se facd bijutieri.

N-ar fi trebuit sd plec din Romania.

Miercurea asta e un comandant al armatelor de
piatrd. Ieri am iesit sd colind prin orasul intermi-
nabil. Am vrut sd evit strizile principale pe care
de obicei lumea patruleazd in sus si-n jos, toti
ardtand de parci s-ar duce undeva precis, aproape
in graba, ca si cum locul acela ar putea dispirea.
Sunt preocupati de un viitor apropiat, atat de
apropiat, incat pare a se sfarsi chiar inainte de a
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ajunge la el. Si cred cd am dreptate, pentru ci i
vezi apoi imediat venind in valuri de la capitul
celdlalt al strazii si isi reiau mersul cadentat in
adidasi si pe tocuri Inalte, In directia opusd. De
parcd viitorul acela promis s-ar afla acum 1in celaltd
parte a orasului. ,Se duc la birouri“, imi zic. Oare
ce fantezii sexuale au business-man-ii? Cred ca
viseazd oi care se autoexcitd cu telefonul mobil.

Eu sunt un altfel de cilitor. imi amintesc de o
zi anume 1n Bucuresti, chiar dupd ce am intrat la
facultate si m-am hotdrat si ma Imprietenesc cu
orasul. A fost prima oard cand am mers cu metroul.
Mi-am cumpdrat o carteld cu doud cdldtorii (mereu
ti se vand cartele cu doud cdldtorii In Romania, de
parcd ar sti cd trebuie sid te intorci la un moment
dat, mai devreme sau mai tarziu... Nu stiau cu
cine au de-a face: eu nu ma intorc niciodatd pe
aceleasi cdi sau cu aceiasi cail). Dar nu stiam
unde sd md duc cu metroul cel rosu, asa cd m-am
hotérat sa cobor la prima statie in care voi vedea
mai putind lume asteptind: e un semn bun cand
lumea asteapti mai putin. Inseamni ci au cipitat
deja ceea ce asteptau. Prin urmare, voi cunoaste
un cartier cu oameni fericiti. Farad logici, bineinteles.
Eroilor se numea statia. Care eroi?

Pe atunci nu-l cunoscusem incd pe Leonard
Cohen. Mai era nevoie de citiva ani pand sd ma
decid ca imi voi construi o existentd cu totul si cu
totul artificiald, care va sfida totusi complet si cu
consecventd artificialul. Aspiratiile oricarui artist,
de altfel: sd producid un artificiu care sd pard mai
real decat realitatea. De Chirico, unde esti sd ma
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auzi? Cativa ani deci, care s-au implinit chiar ieri,
de cand m-am decis sd-mi selectez din realitate ceea
ce-mi convine si s nu-mi mai bat capul cu restul :
,O tigard, te rog, restul de la Dumnezeu, daci
existd“, mi-a replicat odatd un cersetor dupd ce i
intinsesem pachetul meu de Pall Mall. Restul acesta
pe care il asteptim cu totii de la un dumnezeu,
L,daca exista“...

Trebuie sd existe, m-am hotdrat, pentru ci a
permis cateva aparitii: Leonard Cohen, Lorca, qua-
sarii de pe cer, Craig si eu insdmi. $i Rahmaninov.

Prin urmare, si fie clar ci, de-acum incolo,
Vlada are un frate muzician care 1i cantd de pe o
bandd inregistratd take this waltz, un tatd poet
care 1i vorbeste cate-n lund si-n stele, o mama
tdcutd si sensibild, care se ascunde mereu, si un
iubit cdruia i se tot invart fluturi albdstrui in jurul
genunchilor.

Nu-mi place orasul dsta. E prea mare pentru
mine si mereu pare cd incearcd sd-mi explice ceva
ce eu nu pot intelege si nici nu vreau sid inteleg.
Vinde peste tot ziare cu fotografii de la locul
faptei. Kamikaze, atentate, pedofili... Si-au ascuns
miracolul intr-un supermarket. Nu!

Cand o sd mad fac mare, o si fiu o buni gos-
podind. O sd am tigdi, multe tigdi, si oale de
bucitirie, farfurioare pentru dulceatid si cescute
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de cafea care or sd semene cu niste pdsari. Si eu
o sd le adun in chiuvetd sd le spdl aripile, sd le
lustruiesc culorile si apoi o sd le pun la uscat pe
pervazul ferestrei, ca in asteptarea unui mare zbor.
Or sd stea cuminti unele langa altele, vldguite, si
se vor usca in soare.

Imi iubesc farfuriile. Ele seamini cu niste pasiri
ce-si usucd in soare aripile intinse. As vrea sd ma
fac micd de tot si sd dorm pe o farfurie, intre
servetele de hartie, cu capul pe o bucatd de piine.
Si el sd ia farfuria, s-o aseze pe masd la prinz, si
infigd furculita si s md inghitd. Craig spune cd o
femeie adeviratd trebuie sd giteascd si sd facd
curdtenie. Dar sd nu facd niciodatd copii. Nu lui,
cel putin. Asa cd, atunci cand am avut unul, l-am
aruncat la gunoi, ca o buni gospodina care curdta
bucitiria pand o face lund si indepdrteazd toate
resturile de la pranz.

Fluturi de diferite culori si mdrimi zburau in
jurul genunchilor lui Craig. Asa se putea spune,
de cate ori te-ai fi aflat in dificultate, daci a venit
primdvara sau nu. T;i coborai privirea spre genun-
chii lui si, dacd stolul 1si incepuse falfaitul, era clar
cd, pe nesimtite, se ficuse primadvara.

Cand eram mici imi dideam seama de toamna
dupi fusta lungd si creatd a mamei, cu imprimeuri
de frunze uscate de artar. Apdrea in coltul strazii
cu duzi a bunicilor sd md ia acasi, intr-un alt oras,
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mai mare si mai urdt, cu si mai multi comunisti.
Acolo trebuia sd mad duc la scoald imediat ce
incepea toamna. Vedeam fusta de departe si aler-
gam sd-mi ingrop fruntea in imprimeul ei. Mama
mirosea intotdeauna a gutui. Si cand era iarnd
mirosea tot a gutui. Primul lucru pe care mi-l
spunea desprinzindu-mi de frunzele ei era ,ti-a
crescut pdarul“. Am Invitat asadar cd absentele se
madsoard In centimetri de pdr. La trei centimetri de
pdr vine mama sd md ia acasd. La un centimetru
mai e incd vreme sd speri ¢d toamna n-o sd mai
inceapd niciodatd si cd te poti citdara prin duzii de
pe stradd incd multd vreme ; aproape cd te puteai
convinge ci pentru totdeauna.

Nevoia de radicini, de o memorie care si rimana
intactd, nezdruncinatid de schimbdrile reale, nevoia
de a apartine unui loc si unor fapte, pand la urma
necesitatea de a avea puncte de sprijin fixe pentru
totdeauna... Acasd. Vreau acasd.

Si totusi, amintirile vechi de pe strada cu duzi
nu mi leagd de spatiu, ci, paradoxal, mi indepir-
teazd. Adina e cdsdtoritd acum si nu se mai joacd
cu padpusile Barbie. Adrian, care m-a cerut primul
in cdsdtorie, cand aveam amandoi cinci ani, are
acum probleme cu politia, din cauza contrabandei
cu bduturi alcoolice. Rdzvan e departe, cine stie
ce-o face. A plecat cu tot cu cirtile lui de colorat.
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Dorin, care scria poezii despre pisari si stele cand
era la scoala primard, e acum Intr-o scoald speciald
pentru handicapati mintal, iar fratele lui repara
motoare de masini In aceeasi curte unde, acum
cinspe ani, jucam ascunsa printre meri si piersici.
Alex, pe care l-am lovit cu o piatrd in obraz intr-un
acces vindicativ, dupd ce Incercase sd-mi span-
zure pdpusa de un corcodus, conduce acum un
Mercedes Benz fumuriu si silentios. Nu ne mai
recunoastem — si, chiar daci ne-am forta si o
facem, nu ne-am mai iubi.

Nu am rididcini. Spatiul nu e pentru mine o
metaford. Fericirea nu mi face nostalgici. Agata
m-a acuzat dintotdeauna de lipsd de sensibilitate
pentru astfel de lucruri. Simt cd are dreptate, dar
stiu si cd nu se poate altfel.

Mi-am gdsit linistea intr-un spatiu cu totul nou,
atat timp cat a rdmas necunoscut. Pe urmd, iardsi
trenurile, avioanele. Plecarea e pentru mine cel
mai sfant dintre acte. Aproape cd nici nu conteaza
unde plec, citd vreme sunt pe drum. Intoarcerea
acasd, acolo unde trebuie si fie cel mai bine, e
goald de sens pentru mine. Goald de sens. Picat...

Craig credea la inceput cid-l folosesc drept bilet
de iesire din Romania. Nu intelegea ci tot ce ficeam
si ce gandeam clipd de clipd in vremea aceea era
plata aceluiasi bilet. De ce incetasem de vreo doi
ani sa mai citesc literaturd romand, de ce citeam
intr-o limba strdind mai mult decat in limba mea,
de ce visam mereu cd alerg, cd plec, ci pirdsesc?

Hafiz spunea cd ,oamenii cdlitoresc pentru
dragoste®. Eu o fac tocmai ca si fug de dragostea
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asta moral obligatorie, dar, in realitate, imposibila.
Cat de frumoase sunt aeroporturile ! Cu aerul lor
conditionat si impartial, cu populatia lor cosmopo-
litd, unde indivizii n-au vreme sd poarte rizboaie,
sd voteze presedinti. Fiecare stie ci treaba lui e sa
plece mai departe. Pleacd sa dezvolte o afacere in
Lisabona sau sd-si intalneascd iubirea in Andaluzia,
pleacd si conferentieze despre stele sau integriri
europene, pleacd sa studieze pictura medievald in
Genova sau sd se perfectioneze n strategii econo-
mice bilaterale in Miinchen, sd cante la acordeon
in Paris sau sd creascd in Anglia copiii altora, sd-si
transplanteze un rinichi sau si-si cumpere dantele
din Viena, cu totii pleacd. Sunt pe drum si spera.
Unii se intorc, e adevarat, dar pentru mine episo-
dul intoarcerii tine de recuzitd. Acum md gandesc
cd eu n-am plecat niciodatid intr-un mod atat de
sincer.

Am fost foarte aproape de marea plecare. S-a
surpat pdmantul peste mine si am stat induntrul
unei fantani, la cinspe metri adancime, timp de
cinci ore. Nu mi-a fost fricd. Nu. Am stat nemis-
catd, cu pamantul cald lipit de obraji. M-am gandit
la tata. $i totusi, cred cd nu trebuia si mi se
intample asa ceva.

Mama fuma tigdri bulgdresti Pleven si avea
pentru mine in geantd cite un pachet de guma de
mestecat nemaipomenit de bund. N-o Impérteam
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niciodatd cu nimeni, o mancam in penumbri, in
dosul tufisurilor batrane de zmeurd. Tot cam pe
atunci, cand aveam sase ani, l-am vizut pe tata
zburand. I-am vizut prabusirea centimetru cu centi-
metru printre crengi si frunze si mi se pdrea ci
pdrul imi creste atat de repede, ci incepe sd-mi
rupd pielea de pe crestet. Dupd aceea nu l-am mai
vdzut multe luni si ma obisnuisem sd-i declar
iubire prin intermediul semicursierei lui albastre,
care rdmasese sprijinitd de peretele casei. Era albastrd
ca si ochii lui. Aveam grijd sd o sterg de praf zilnic
cu poalele rochitei si sd o parfumez apoi cu deo-
dorantele de prin casd. Mi-era teamd cd o sd
rugineasca si ¢d n-o s-o mai aud niciodatd zbar-
ndind pe strazi. Mama isi pierduse parfumul de
gutuie In lunile acelea, de unde am dedus mai
tarziu cd tata i-l1 producea in carne cumva, fard sa
stie nimeni cum. Totul se petrecea in penumbri,
ca si mestecatul meu de gumad. Erau deci si ei
niste egoisti. Semnele Insd rimaneau : fusta mamei
mirosea a gutui.

Toamna aceea a fost trecutd cu vederea de
semnele ei premonitorii. M-au dus la scoald bunicii
si mie mi se parea cd are loc o mare greseald, ca
incd e vard. Nu trebuia sd merg la nici o scoala, nu
trebuia si-mi fac ghiozdanul in fiecare dimineata
si sd-mi uit mereu acasda cate ceva, nu trebuia
sd-mi lipesc etichete cu chenarul albastru pe caiete,
nu voiam sda-mi scriu numele pe nici una dintre
ele, acest fapt ma irita cumplit. Pentru cd eu voiam
sd raman Vladi, cum ma strigau prin gard Adrian
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si Adina, Rdzvan si Alex, si nu Vladimira, fata din
banca a doua, care si-a uitat acasi blocul de desen
pe care picta zdpada cu pastd de dinti si cerul cu
cerneald.

Da. Chiar azi mi-am amintit. Cand aveam sase
ani, l-am vizut pe tata cum cddea dintr-un nuc
badtran si rdu. Cum spuneam, am stat acolo, in
picioare, si l-am observat fird nici un fel de gand
sau senzatie n afard de faptul ci simteam cum imi
crestea parul din ce in ce mai repede in cele
cateva secunde cat a durat totul. Am pdsit apoi pe
iarba din curte cu picioarele goale — era septem-
brie si vara nu mai voia sd se ducd —, am cdlcat
incet de tot, cu griji. Imi amintesc. Nu voiam si
deranjez papddiile. Cand am ajuns la el, asa cum
rdmidsese intins pe pdmant intr-o pozitie foarte
obscend, fird sd se miste, am simtit cd am optzeci
de ani. O femeie bdtrand, care nu si-a tdiat nicio-
datd pdrul toatd viata ei. Iar el pirea cineva care
nu s-a ndscut niciodatd. Apoi s-a miscat. $i eu am
tipat. Pe urmd, toatd lumea a navilit afard din casd
ca si vadd dezastrul. Tmi amintesc. Tata nu era
speriat deloc cand a venit ambulanta sd-1 duca
departe. Un barbat tandr si frumos, imbricat in
alb, ca un inger, cu care am vrut pe loc si mai
cdsitoresc, l-a suit pe o targd. Avea maini delicate,
cu unghii tdiate corect, acest inger. Tata a lipsit
vreo cinci luni de zile. Nu stiam unde l-au dus si
dacd avea si se mai Intoarca vreodatd. Scoala a
inceput doud sdptimiani mai tarziu si am ficut
progrese rapide la matematici — eram cea mai
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buni din clasd, mai buni chiar si decat Georgiana,
care se uita crucis si era un geniu la tabla inmultirii.
Am continuat si mananc nucile pe care le scuturase
el din pomul cel rdu inainte sd cadd. Am mancat
sute de nuci tot timpul cat a lipsit el. Una pe zi,
una in fiecare seari. Numiram zilele, cred. Imi
spuneam ca daci nu se intoarce pand termin toate
nucile din sac, atunci Inseamnd ¢d n-o si se mai
intoarcd niciodati. Niciodatd. Dar s-a intors. A
apdrut intr-o zi pe neasteptate, de parcd s-ar fi
jucat cu mine de-a v-ati ascunselea pentru cateva
luni de zile si eu as fi uitat de el si nu l-as mai fi
cdutat si pand la urmi el a apirut asa, din senin,
supdrat cd il ldsasem sd stea ascuns atita vreme
fard si-mi pese, in timp ce eu mi apucasem de
alte jocuri. L-am strins in brate si mama mi-a zis
,stai usor, cd il dor coastele“ si eu am renuntat,
mai ales cd tot mai eram supiratd pe el. Mi se
pdrea strdin si asa a rimas de atunci.

Dar ardta mai frumos si mai tandr ca Inainte.
Avea ochii tot albastri. Desi avea coastele ciobite,
s-a repezit la mine si m-a apucat si, ridicAindu-ma
sus, sus de tot, pand la nori, mi-a spus:

— Ce lung ti-a crescut pdrul!

Am vrut sd-i ardt pe loc cum am invitat eu sd
numdr pand la un milion, sd-i ardt cojile de nuci.
Dar el voia si-i cant la pian in seara aceea. Ultima
piesd pe care o studiasem. Nu prea mai studiasem.
Am cantat Czerny. Tata mi-a spus cd a venit vremea
sd trec mai departe, sd Invdt ceva mai dificil.
Chopin, de exemplu. Mi-am tuns singurd pdrul,
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care crescuse cu zece centimetri pe secundd in
timpul cdderii lui din nuc. L-am tdiat in oglinda de
la baie si apoi m-am jucat cu el o vreme pe
mozaicul vesnic umed de pe jos. Au fost, de altfel,
si ultimele mele bucle, dupd care parul a inceput
sa-mi creascd drept si plictisitor.

Asa cd am studiat Chopin. Speram ci tata n-o s
mai dispard iardsi dacd eu o sd fiu cuminte si asculta-
toare si o sd cant la monstrul cel negru din sufra-
gerie. Pand cand am Implinit zece ani, toate valsurile
lui Chopin au delectat toti profesorii din scoald,
tot publicul entuziast de la Cantarea Romaniei,
toti vecinii. Si pe el. Toate au fost ascultate, aplau-
date si considerate un semn de talent al pustoaicei.
Eu nu-mi mai amintesc nici un vals acuma. Nimic
in afara terorii de a nu gresi vreo nota.

Povestea a Inceput cu mult Tnainte, cand le-au
demolat conacul. Intai un preaviz de o luni, in
promisiunea cdruia nimeni n-a crezut cu adevirat.
Apoi un altul, la doud siaptimani, pe care scria
simplu: ,Faceti bine si vd luati catrafusele din
casd, cd noi cuibul dsta de chiaburi tot o si-1 radem
de pe fata pdmantului“. Atunci au inceput sa creada.
Pe rind. Intai bitrana, viduva de scriitor, care si-a
desfdcut intr-o dimineatd cocul imperial si, cu
pdrul alb si lung, a urcat la cer. S-a oprit doar
cateva minute, In podul casei, ca sd se spanzure.
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In liniste absoluti. Sunt si anumite femei care
pleacd ticand. Apoi au inceput sid creadd si cei
din generatia urmitoare, fata sinucigasei, de pilda,
bunici-mea, si ea tot vaduva. Barbatul 1i murise
cu ani in urmd in rdzboi, Inainte s-apuce sd-si
vada fiul. S-a recdsdtorit, dar intr-un fel au stiut cu
totii ¢d tot vaduva rdmdsese. Si-a cdrat frumusel,
tot in deplind liniste, rochiile de bal comandate la
Paris, cdrtile in francezd, mobila de mahon monu-
mentald, le-a depus pe toate In apartamentul cu
doud camere dat de partid in care trebuia si
incapd si toatd familia ei de cinci membri. Totul
cu absolutd silentiozitate. Eu am Invdtat sd merg
dreaptd si demni cu una dintre cirtile ei in fran-
cezd. Dictionarul bunelor maniere. Mi-1 puneau
pe cap si eu trebuia sd fac ture prin toatd casa. Am
invdtat francezd tot din cartea asta. Mai tarziu.
Dulapurile grele cu oglinzi, patul cu giteli de
borangic, samovarul sculptat s-au asternut in cele
doud inciperi de bloc usor-usor, ca niste fulgi de
zdpadd dintr-o poveste veche. Apoi au inteles
copiii, care nu mai erau copii, cidci deveniserd
peste noapte batrini. Au inteles ci, atunci cand o
minge mare de otel se balanseazd in directia casei
lor si loveste din plin peretii, nimeni nu rade ca
de o glumd bund, nimeni nu-i invitd sd ia parte la
joc. Tata avea atunci 20 de ani. A fost ultimul care
a pirdsit conacul, pentru cd-i revenise sarcina si
ambaleze si sd Incarce pianina pe o sanie imensa
si sd o care la apartament.

In anii ce-au urmat, cand se lua lumina dupi
ora sase seara, asa incat clasa muncitoare sd mearga
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cuminte la culcare, ca si fie odihnitd pentru munca
a doua zi, in acesti ani de beznd ne-am adunat cu
totii seard de seari in sufragerie ca sa vorbim. Ce
altceva puteam face? Uneori unul dintre cei mari
citea la lumanare cu glas tare din vreo carte.
Alteori tata canta Rahmaninov la pian, pe intuneric.
Intr-una dintre aceste seri, ne-a povestit in soapti
cum a cdrat pianina cu sania, cum ningea si ningea
si 1i inghetaserd degetele pe sfoard, cum a trecut
pe strizi, a Intalnit oameni care-1 intrebau ce face
cu pianina... Dintr-o parte intr-alta a orasului a
cdrat-o. Tot 1n liniste.

Bunica mea a rdmas pand la sfarsitul vietii in
apartamentul de doud camere. Nici o zi nu a
imbracat altceva decat tot rochiile ei de triplu-voal,
desi deveniserd atat de ponosite cu trecerea anilor,
incat negrul volanelor incdruntise ca si ea. Quand
je bois de la champagne, je prends le flut avec la
main gauche... Apres le vals, I’'hbomme remercie a
la femme...

Iar camerele alea doud amdrate, poate dintr-un
instinct de rdzbunare al bunicii, au fost tot timpul
incdrcate cu obiectele de mobilier din casa veche,
ingramddite unele in fata altora, inaccesibile, inopor-
tune in spatiul meschin si jignitor al apartamentului
de bloc.

Imi place tare mult si dorm, pentru ci visez
mult si interesant. Azi noapte, de pildd, am visat
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cd eram cu Craig pe o plaja plind de stanci, undeva,
departe, la ocean. Si delfinii, sute de delfini, sareau
din apd inotand spre noi. Unul dintre ei a venit
atat de aproape, ci i-a atins gleznele lui Craig cu
botul.

— Uite! Un sarpe de mare! a strigat el.

Si pe urma un alt delfin a sdrit de sub valuri si
s-a infipt cu botul in nisip. Cand ne-am apropiat
de el, am observat ci, de fapt, era un porc. S-a
ridicat imediat pe cele patru picioare si a fugit.
Nici unul nu era cu adevarit un delfin. Induntrul
fiecdruia se ascundea un alt animal pe care nu-l
puteam observa decat daci veneau foarte aproape.
Mie nu-mi venea sid cred si Incd mai priveam
delfinii din larg cum sdreau prin apd si se jucau
unii cu altii. Craig 1i privea pe cei care ajunseserd
la mal. Unul cate unul, se transformau in monstri
si o luau la goand pe nisip.

—Suntem de partea iadului! a zis.

Eu am scris cand m-am trezit: bordelul mintii,
curvele/ proxenetii, claustrofobiile mintii./ novoiul
in fierbere. Pestele-Libido mut/ lovindu-si aripioa-
rele de gdnd./ Ciocnirea cochiliilor de melci intre
ele,/ tornadele cu un clitoris in miez/ dementa
culmilor si-a prdapastiilor addnci/ ceasul: trepi-
dand, zgdltdind, demontdnd/ pamdntul pand la
oase./ si apoi— a improviza, a inventa stelele/ rdand
pe rand/ inainte sd faci cu bezna legdmdnt./ simfu-
rile se masturbeazd unul pe altul/ ne cdldrim demo-
nii peste Gobi/ un cutit in gatul lui da Vinci/ dementi.
dementi. dementi./ precum cel care-a vrut sd scoatd
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diamantul/ din capul lui eminescu/ cu clestele a
vrut./ o spadd murdard de embrioni /in mdinile
zeului sex./ Tn armura lui goald dormim/ cu hoitul
calului lui ne branim/ cruciada lui glorificatd pe
veci/ de mii de prezervative, mii de avorturi./ borde-
lul mintii,/curvele si proxenetii mintii,/ insinudri
bolnave-ale cdinilor/ invitatia obscend de-a inghiti
tot/ hipnoza peisajului mort/ viteza varstei,/ mumi-
fierea sdnilor,/ sangerarea pdnd la moarte a creie-
rului,/ alcoolul social,/ atingerea fruntii cu mdna/
dializa zilelor.
— Vrei sd-mi sugi din san? L-am intrebat.

—Hm... da!
— Care din ei? Sanul de dimineatd sau pe cel de
noapte?

—Nu sunt unul si acelasi?

— Deloc. Din sanul meu de dimineatd sugi lapte.
Din cel de noapte sugi intunericul.

—1i vreau pe amindoi, a rispuns Craig si ochii
i erau in acelasi timp ai unui bdietel si ai unei
bestii.

—Dar unul te face liber, iar celilalt te pune in
lanturi, am zis. Unul te hrineste si altul te otraveste.

—1i vreau pe amandoi!

M-am simtit singurd toatd ziua asta de miercuri.
Doamne, cat 1i invidiez pe indivizii care pot fi
fericiti cu ei Insisi, care nu se darama cand riman
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singuri. Nu sunt unul dintre ei. $i imi devine din
ce In ce mai clar: port cu mine nefericirea asta
fard cauzd, fird sens, nu ma despart niciodati de
ea. In zilele cele mai norocoase, reusesc doar si o
ignor. Nu e vina lui Craig, trebuie sd incetez sd
mai cred asta. Nu el m-a adus aici. In ultima
vreme, md gandesc in fiecare zi la sinucidere. Un
gest oarecare, ca acela de a te spila pe dinti. O
coincidentd. Curajul dsta, de a mi balansa de-o
parte si de alta a prapastiei, imi provoacd un vartej
plicut, ca un fel de drog. Imi di sentimentul ci
am si eu dreptul la putina libertate. De a face
alegerea ultima. Asta ar trebui si fie bine. Am citit
undeva cd cei care se gandesc la sinucidere prea
mult nu mai ajung niciodati si o si faca. Si, pe urma,
faptul cid aleg sd nu mi face si mi simt foarte
puternicd. Pot sd ma lupt acum cu femeile imagi-
nare din mintea lui. Pot sd le trantesc la pamant si
sd le sparg teasta fantasmagorici. Si le sucesc
bratele la spate pani trosnesc. Mi pot chiar convinge
cd asta e fericirea: sd poti sd nu te sinucizi incd.

Simt ca mi dizolv 1n aer. Sunt un fel de sarpe
galben care se strecoard afard din pielea lui cand
se face primadvard. Oasele mele nou-nidscute, des-
puiate si netezi, sparg lumina zilelor, lovindu-se
unul de altul fird nici un fel de zgomot. Pe strizile
Occidentului umblu ca un cartilagiu desprins
dintr-un organism mai mare si lumina se loveste
de mine difuzd si se rdsfringe in afara mea mati.
Mi-e fricd sd deschid ochii. Retina cea moale e un
sex disponibil la toate.
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—Mai tii minte toate ruinele pe care mi le-ai
ardtat prin Europa? il intrebam de dimineatd pe
Craig. O datd, in Sardinia, mi-am Ingropat mana
stangd In padmant. Eram printre niste ziduri romane
sub care arheologii descoperiserd de curand alte
ziduri. Ale fenicienilor. Am simtit ci n-am nici cea
mai vagd idee ce caut eu, restul din mine, la
suprafati. Explicai lucruri care mi interesau. Imi
ardtai cu degetul zei morti, mormintele lor, cate o
monedd, un coif de rizboinic mort si el de mii de
ani, o inscriptiec pe un zid sau cate-o amford
ciobitd. Simteam cd parcd mi arheologizai pe mine.

Fiecare am omorat pe cineva la un moment
dat. Fiecare am fdcut cite un avort. $i cu totii am
trdit mai departe. Intre crimele noastre, a mea si a
ta, Craig, marginile de cauciuc ale timpului se
intind ca o punte elasticd pe care ne e acum fricd
sd mai pdsim spre ziua de miine. De cand tata
m-a pus in fata pianului si mi-a spus:

— Achtung! S4 nu gresesti vreo notd cd s-a zis
cu tine! Sunt ingrozita.

Incerc si-mi curit groaza asta de pe degete, de
pe retind in fiecare dimineatd. Dar nu eu o contin.
Ea mi contine pe mine. Orice fac, md incadreazad in
haloul ei puturos. Si asa, mai intai orele, apoi minu-
tele si, in sfarsit, secundele incep sd md doard ca
naiba. Se infig in mine ca sdgetile in carnea Stantului
Sebastian. Exhibitionismul durerii e obscen. $tiu
asta de acasi, de pe strizile din Bucuresti. 1i face
pe oameni si-si intoarci privirea. Inainte de orice,
nefericirea pute Ingrozitor pentru nasurile obisnuite
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sd miroasd trandafiri. I-am vazut. Trec mai departe,
scot din buzunar o monedi, eventual cu un zam-
bet confectionat sia le incapid pe figurd doar o
clipd, doar cat trebuie si le lase in palmi vreo mie
de lei. Un minut mai tarziu, imaginea incd le mai
atarnd de creieri, cu ghearele ei sliabite, si pe
urmd... Un alt pahar de vin, o altd izbucnire in
ras, o exceptionald partidd de sex, ca toate cele-
lalte partide de sex, si gata. Imaginea nefericirii a
fost vopsitd pe deasupra cu un strat impermeabil.
Poate cd gresesc. Ar putea exista oameni care sa
nu-si poatd ridica ochii din padmant chiar imediat.
Sa lase si treacd mdcar o vreme. Oameni-Tuda,
care sd se pedepseascd pe ei insisi Intr-un fel sau
altul, intr-o manierd modernd, mai putin ,capitala®,
dar care sd se abtind micar de la ras. Ar trebui sa
existe cel putin o specie de pdsdri, dacd nu de
oameni, care sd se opreascd din ciripit, sd refuze
sd se mai distreze unele pe altele.

Mai rdu e cd nu existd ceea ce se numeste
sfarsit. Suntem Tmbuibati cu eternitate. Nu poti s
mori, oricat ai Incerca. Oamenii dstia nu uitd. Nu
vor sd uite. Memoria lor e ca un harpon care nu
md lasd s mad duc usor la fundul apei si s ma
culc printre alge. Nu pot sd tacd din gurd, oamenii
dstia, cu toate ideile lor despre ce e bine si ce e
rdu. O datd am vazut la televizor o stire depre o
handicapatad care a inghitit cateva pietre. A murit.
Mi-a furat planul. Ah, urdsc eternitatea lucrurilor!
Visez la clipa cand pielea ei ingrosatd si soioasd o
sd explodeze in mii de fulgi de zdpadi, care o
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sd-mi topeascd vazul si auzul si mirosul. Clipa asta
n-o sd vini niciodati. Eternitatea asta imbecild se
plimbd peste tot ca o fantomd, imbolnaveste artele,
imi castreazd mie instinctele. Transforma totul
intr-un mecanism. Bucurie-tristete, tristete-bucurie.
Ca un ceas. Ca un metronom. Am o puternica si
inconfortabild impresie cd lucrurile nu detin un
punct al lor propriu, care sd le marcheze sfarsitul.
Ci din orice fintnd se poate iesi inapoi, sus,
printre oameni. Nu mai pot privi pe nimeni in
ochi decat stiind foarte clar cd vina toatd e a mea,
ca nu mai e nimic de facut, ci trebuie sid port cu
mine de acum incolo semnul lui Cain. Tu, dintre
toti, Craig, stii ci il am acolo, pe frunte.

Nu, nu, nu trebuia sd se intimple nimic din
toate astea.

Dincolo de fapte, de justificarile pe care cu totii
suntem capabili sd le gdsim de fiecare datd (dsta
pare sd fie pand la urmd motorul supravietuirii...
sd gisesti explicatii...), dincolo de orele lungi in care
stdm cu ochii In tavan ca si intelegem ce nu e de
inteles, sd decantim ce e adevir de ce e neadevir,
dincolo de regrete, de necesara sperantd cd vom
putea sd trdim intr-o oarecare liniste fiecare cu
sine Insusi, dincolo de toate astea rimane intepenitd
in creieri memoria. Cea mai cruntd pedeapsd.

Dar e simplu sd faci in asa fel incat sd nu te mai
simti vinovat. S-au inventat niste chestii care 1iti
omoard mii de celule din creier in citeva ore.
Printre ele, nu se poate sd nu fie si citeva, micar
cateva, imbuibate de amintiri. Ca mai demult:
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A fost o zi cand nu mai aveam pleoape peste
ochi. Si de aceea vedeam totul, totul, de la inceput
la sfarsit. Ti vedeam urma lui Tanus cand i se ridica
pasul de la padmant, chiar Tnainte sd se gandeasca
sd meargd mai departe. Se sprijinea de zidul uni-
versitdtii si recita din Ginsberg cu intermitente, in
timp ce se legdna de pe un picior pe altul. Nu
putea sd-si mai aminteascd un anumit vers si ne
batea la cap pe noi sd i-1 spunem.

— E esential, nu intelegeti, sa ne amintim, zicea,
dar noi stiteam nemiscati, pentru cd ne era frig.

—Trebuie! insista si 1l impungea pe Chiva cu
gatul unei sticle de bere pe trei sferturi goald. Zi,
md, cum era?

—Nu mi simt bine, ma, lasi-mad-n pace!

— Asta e! Da! Nu md simt bine, lasd-md-n pace/
n-o sd-mi scriu poemul pdnd nu md fac bine la
cap/ cand, America, o sd fii angelicd ?/ si cdnd o
sd-ti dai bainele jos de pe tine?/ md faci sd vreau
sd fiu un sfant... Ma faci sd vreau sd fiu un sfant®,
repeta intruna si inapoia lui nu mai era nimic si
nici nu putea si Inceapd si fie. Vedeam inceputul
cuvintelor scriindu-se pe universitate, ca si cum o
mand invizibild le-ar fi tastat pe calculator. Masi-
nile de pe Magheru ne treceau foarte aproape de
ochi. Ne atingeau cu retrovizoarele genele si era
in februarie, cand e cel mai frig.

— Ce bine e in Romania! striga Tupa. Hai sd ne
facem o casd In Romiania si sd trdim in ea pand
murim. S4 ne facem copii unii altora, sd ne scriem
cdrtile noastre destepte... Fetele sd giteasca...
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—Ba nu! am zis eu.

—...s1 noi sd mergem la vandtoare prin munti si
sd venim acasd ca dacii. Cu mistretul in spinare.

Amintirile nu sunt ca valurile. E fals. Ele se
ridicd deasupra aerului si musca din el asa incat,
atunci cand respirdm, le inhalim si pe ele. Punct.

In dimineata urmitoare ne-am trezit toti cinci
pe iarbd in Herdstrdu si era frumos. Era soare.
Cateva ciori deosebit de delicate ne priveau si ne
barfeau. Domnica le-a scris un poem pe loc, acolo,
cum se ridicase intr-o rand din iarba putredd. Nu
mai stiu decat cateva versuri acuma: Nu vreti,
doamnelor, sd veniti la mine in Berceni?/ Haideti
sd trdim impreund in apartamentul meu inchi-
riat/ sd fumdm kent si sd jucdm poker pe dezbrd-
catul de pene/ sd dansdm imbrdcate-n noaptea
sumardy/ si sd ciugulim stele/ sd...

Am mers apoi in Berceni ca sd stdm cuminti o
zi Intreagd si sd ne facem bine pentru a ne putea
indeplini misiunea noastrd umand. Aceasta era
atunci, in februarie, sesiunea de examene de la
Litere.

Incepuse si ningi cu cocaind si nu mai era frig.
Zdpada se asternuse halucinatorie peste toate si
lumea era drogatd. Strizile, blocurile, autobuzele,
toate erau drogate. La coltul marilor bulevarde,
troiene de cocaind se ldsau sculptate suprarealist
de vant. Ziua usilor zdvorate pe dinduntru. Ziua
fard prea multe cuvinte, ldsatd sd cadd grea la
pdmant, s ma lingd pe mand ca un ciine. Ziua cu
multe ganduri fard sens, egocentrice, fard legiturd
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intre ele, ziua doldora de planuri de viitor indepartat,
care nu se vor realiza niciodatd. Ziua cu multe
amintiri, toate extrem de vii, ca niste perfuzii.
Ziua care se scurge In mine printr-un tub de dren.
Ziua mutd, impinsd in jos pe gat ca un tub endotra-
heal. A inghetat totul din cauza celor minus douidzeci
de grade. La radio am auzit c¢i de dimineatd au
gidsit un cersetor mort, degerat peste noapte. Mi-am
luat bilet de avion astizi. In mine se scufundi
armate de cuvinte. Toate sunt imperative. Dispe-
rate, cateva se mai tin o vreme la suprafatd si asa
reusesc peste zi s mai cer o pdine la magazin sau
sd spun ci fac bine. Peste noapte insd, cuvintele
astea se tneacd unul pe altul si parcd ma trag si pe
mine la fund. Eu cred cd dorm, dar de fapt mor in
fiecare noapte putin cate putin. Nu ma mai doare
nimic in seara asta, desi tot mi-e frig. Caloriferul,
cu toate ¢ l-am rugat in genunchi, nu vrea si se
incilzeascd. Vecinii mei de la bloc nu si-au platit
datoriile la administratie si ne-au tdiat cildura. Pe
usa de la intrare, domnul administrator a lipit o
tdieturd din ziar cu o poza in care doi aurolaci
adund dintr-o teava spartd putind apa cu un borcan
de marmeladi gol. Si, sub pozd, domnul adminis-
trator a scris: ,Asa o sd ajungeti toti, dacd nu vid
platiti apele®. Mie mi s-a ficut foarte fricd si mi-am
vandut un Pasolini si tot ce aveam de Hesse ca
sa-mi plidtesc apele. Pe Cavafy n-am vrut si-1 vand.
Dar cdldura tot nu s-a intors la mine. Nu mi-am
luat bilet de avion. Am mintit. N-as fi avut cum.
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Vreau putinid viatd, o picdturd de viatd. S-o
adun cu un borcan gol dintr-o teavd spartd in
stradd. Craig e incordat si el, ca si mine. Nu stim
ce sd ne spunem, de fapt, nu mai vrem sd ne
spunem ce s-a intamplat, asa cd am ticut indelung
in muzee si sdli de cinema, am tdcut pe strizi, am
tdcut Inainte sa adormim.

— Si tu ai vrut-o. Spune cd $i tu ai vrut-o, repeta
intruna. Si nu puteam si-1 mai ascult. Imi venea
sd-1 inchid intr-o camerd si sid-1 las acolo pana
invatd sd tacd din gurd. Nu suport oamenii care
gdsesc justificdri pentru absolut orice. Si Craig e
unul dintre ei.

—Da... si eu cred cd am vrut. Altfel nu se putea,
nu?

Ochii 1i ramdseserd infipti in tablia mesei unui
fastfood ingrozitor din Weymouth. Fumam si mi
venea sd plang. Am plans si Craig nu s-a uitat in
ochii mei. Voiam sd-i spun cd nu-l mai iubesc. Ca
nici pe mine nu ma mai iubesc.

— Hai sa mergem..., a spus dupd un timp. Dupi
mult timp, de parcd ar fi trecut cativa ani.

Pe striazi am tdcut. Asa se face. Dupd crimi, se
cere un pic de ticere. Criminalul trebuie si-si
inspecteze cu atentie degetele, sd nu cumva sa-i fi
rdmas urme. Simtul vazului si al pipditului trebuie sa
se lovescd unul de celilalt ca niste pietre de rau,
pand cand totul ti se pare cd a devenit transparent
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si moale. Doar pulsul. Doar pulsul, mai acut ca un
meteor, ascutit pand la miez, trebuie si erupd la
suprafatd prin pupile. Ca o lavd. Sd ardd carnea
memoriei pand la oase.

— Cine mai stie?

Ah, de ce mi intreabd cicaturi?

— Ce conteazd...

Mi luase de mand si mergeam repede, lovindu-ne
de oameni, de aer, de glasuri.

— Tata mai stie. Si el a zis tot ca tine. A zis s-o
fac. A zis cd dacd nu sunt cdsdtoritd si fac un copil
e o rusine si el n-o sd vrea sd mai aibd de-a face
Cu mine pe urmd.

— Are dreptate, nu? Noi n-o sd ne cdsdtorim
niciodati...

Duceti-vd dracului!

Intre timp, dintre buze ne ieseau cuvinte multe,
multe despre cdrti si proiecte de cirti, ascultam
muzicd si ne plicea mult prea mult, nepermis de
mult. $i mie mi se ficuse de plecare. Eu am
bagajele sufletului pregitite intotdeauna de plecare.

Eu plec pe strazile Bucurestiului in burta unui
autobuz cu oameni inghesuiti si Imi tin iar si iar, zi
de zi, noapte de noapte, Imi tin respiratia. Sunt
atat de micd, incat nici diminetile nu ma vid. Trec
fard sa le pese de mine, nu se jeneaza sia-si desco-
pere sexul virgin la fereastra mea, sid-si prelingd
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laptele fosforescent peste obiectele mele. Nu, nu
noi suntem slabi sau exagerat de sensibili, nici eu,
nici Tanus, nici Chiva, Domnica sau Tupa. Tara
asta ne imbolndveste. Suntem isterici, schizofreni,
cu capetele goale si bolnave. In fiecare noapte
adormim cu gandul ci a doua zi ne vom trezi
departe, intr-o altd lume si, cand tot aici ne regdsim,
stim ¢4 mai bine nu ne mai trezeam deloc.

O datid am facut un pariu cu ei. Stiteam la o
masd cu cate o sticld de bere ieftind in fatd si
tdceam. Tdceam mult, asa cum nici unul dintre
noi nu mai ticuse pand atunci. De data asta inte-
leseserdm cu totii ceva ce nu putea fi rostit acolo,
pe loc. Scriseserdm un poem care se numea Pa/
Fiecare cite un vers. 1l diduserim de la unul la
altul, ca pe o pipd a pdcii. Dar mai ales a resemnarii :

Sunt cu mainile impreunate pe restul acesta de tigard.
Din varful lui se ridicd albastrul lapte

Catre cer.

Visez despre omul de hartie.

— Omule de hartie stampatd-n banci,

omule cuprins de nimbul hainelor tale Gucci,

de caroseria BMW mai argintie ca luna,

omule cu viitorul atirnandu-ti de varful cravatei ca o
mare, antisepticd bald,

eu am sd te transform.

Aftershave-ul cel pretios si datitor de beatitudini

il voi preschimba 1n muzica lui Kreisler,

costumul tdu de pionier al valutei forte —

incet, in pene lungi si albe se va mistifica.

Vei umbla pe deasupra trotuarelor fard si le atingi
fard sa te stingi in gratia si miracolul tdu.
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Din burta cea rdsturnatd peste lume

vom face un deal cu iarba verde, marunti,

unde pdpddiile sd creascd laolaltd cu fluturii.

Te vor paste cdprioare prin jurul buricului.

Din ghiulurile de pe degetele mici vom face vestigii
romane

adanc infundate-n glie.

Din rictusul tdu jumdtate excitare, jumdtate prostie
noi vom crea arcul mdiastru cu care

copiii strizilor vor trage

in reclame McDonald’s intr-o dupd-amiaza tarzie

de august.

in orbitele goale — doud smaralde.

Pe limbd — apd de mare.

BMW-ul tiu — sus — lansat in aer de mana lui Proust —
sus — 1n varful cerului, printre stele

va deveni una dintre ele

si nimeni, nimeni nu va observa adevirul tdu de aici
de pe pdmant.

Te vom creste mare, business-man-ule,

te vom face frumos.

Cum n-ai visat vreodata

cd unul ca tine poate fi.

Din picate s-a ficut prea devreme dimineatd

0
—-

somnambulii

au rdmas pe strazi.

Ochii lor, ca si ai tdi, schiazid peste lume.

As vrea sd fiu o sind de tren peste care somnul sd se
facd roatd.

Una, doui, trei, toate stelele cad bete laolalta.

Esti un morman de stele impregnate cu rom,

adio, iubirea mea selenara.

Abia m-am ridicat o frinturd de vis de la pamant
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ca sd mad zgaiesc le tine printre opacele zile.

Mi dureau coltii care nu mai muscaserd decat mortdciuni,
imi plesniserd arterele din cauzd de asteptare tampa si
indelungi,

aschii de bronz imi sdriserd de la balamale, iati...
totul s-a Intamplat fard ca mdcar si-ti pese,

N-ai de ce sd ma ierti de plecare.

Sunt dintr-o specie comuni: cea a imbecililor

Iti las adresa domiciliului meu fortat :

Pluto, crater no. ?, pe dreapta.

Mi-am purtat sentimentele Tnalte (i.e. iubire, onoare,
puritate, fidelitate etc.)

pe strizile tale printre solare sticle goale

ti-am fost soim, pionier, utecist,

doctrinar marxist, contorsionist,

Acum e tarziu de tot, ca dupd sfarsitul cuvintelor,

si am bani — i-am fdcut tot dandu-ma in spectacol

cu tentativele mele derizorii de sinucidere —

am deci bani multi, multi, un munte,

balcani intregi de bani.

Plec.

Maine, cand o sd-ti termini istoria, uitd-te in cutia de
scrisori.

Ti-am trimis o carte postald cu Lautrec,

pe spatele ei e o stampild pe care n-o s-o recunosti,
o datd pe care n-ai ajuns-o Inci, 3 randuri intr-o limba
monumentald, numai din verbe

(ele Insele numai la conditional optativ, perfect).
Perfect.

Acum sd ne sdrutdm pentru ultima oari.

Intinde ratul, scumpi patrie, si ti-1 ling!

La nevoie, dar numai cu prezervativ, putem sd ne si f...
Tot pentru ultima oard.
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De data asta, eu pe tine.

Aur o si-ti curgd dintre fesele tale carpatine,

sfanta huild printre coltii ranjiti,

un albatros Isi va lua zborul din creierii mei obositi
pornografii cu aurolacii tdi dezgoliti or s-apard prin
ziare

mi voi duce cilare

spre albastra zare

fire din coada calului meu in alergare

ti se vor strecura prin venele In mirare

punct.

Manifest de plecare :

ldsat mostenire neamului care atat de candid m-a gazduit
in inima sa caldd timp de doudzeci si ceva de ani
fericiti:

Copiii sd-ti creascd durdulii si nepdsatori

ca si pand acum,

din ei sd se dezvolte bravi oameni de afaceri
universitdtile tale sd zambeascd In continuare

La soare.

Glorie, glorie netdrmuritd tie,

mai mult romparkin in uzinele farmaceutice, te rog,
pentru cei rdmasi inchisi in sexul tadu cu semafoare
ce regleazd traficul de nopti si zile

O oglindd mare, mare

sd-ti atrne pe cruce, cand vei muri, cdci vei muri,

in ea sd se vadid ce esti, cind deja ai Incetat sd mai fii
in ea cersetorii sd-si pieptene parul

pdsdri in trecere sd-si Intepeneascd zborul

poetii sd ti se-nece-n bere

Memoria sd-ti fie cea mai cruntd durere

Asadar, la revedere!
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Pariul : ne-am propus si facem ceva. Sd facem
ceva dacd tot ne-am ndscut.

—Pand la treizeci de ani, a spus Ianus, hai si ne
propunem sd facem ceva esential pand ajungem
la treizeci de ani.

Si fiecare a ales. A inceput Chiva:

—Eu n-o sda public un rand. Si nu pand la
treizeci, pand la saizeci, ca Lampedusa. O sd vedeti
voi ce ghepard de roman o sd scot atunci!

—Fu o sd devin criminal in serie specializat pe
Uniunea Scriitorilor si pe Ministerul Culturii. Asta
a fost Tupa.

Nu stiam ce sd spun. N-am exercitiul de a-mi
face planuri:

—Eu o sd plec, am rdspuns.

Era randul lui Ianus. A rds si a zis scurt:

—FEu o sd md sinucid.

Domnica s-a foit pe scaunul de plastic, a mai
badut din bere, s-a mai gandit si pe urma a zis:

—Fu o sd fac un copil.

Mi dor genunchii. N-am mai intrat intr-o bisericd
sd md rog, asa cum o faceam cand eram mici, de
foarte mult timp. Sunt atatea lucruri pentru care ar
trebui s ma rog, Incit nu pot incepe de nicdieri.
,5d fie bine, Dumnezeule, doar putin bine... !“ —si
pe urmd mai vedem.

Si sd radem. Sd radem in hohote si cu mainile
impreunate. S4 stim cu fata la cer si sd izbucnim
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cu totii intr-un hohot nesfarsit de rds. Nu mai stiu
unde citeam alaltdieri ca ,nici o religie nu admite
rasul. Rasul contrazice, aduce indoiala, sfideazi, e
mai puternic decat orice dogmi, mai viu decat
eternitatea moartd pe care religiile ne-o promit®.
Rasul te salveaza si te condamni la moarte.
Oricum ar fi, eu vreau si rad. In seara aia cu
Ginsberg am adunat cateva flori inghetate de pe
langd peretii universititii, acolo unde peste zi se
aduni multe flordrese. Si pe urma am traversat
strada si le-am depus la picioarele statuii lui
Caragiale din fata Teatrului National. Atunci m-am
simtit foarte fericitd. Toti eram fericiti In seara aia.
—Stii ce cred eu, Craig? Cred cd nu suntem
prea destepti. Nici unul din noi. Cred ca nu stim
sd radem. Cd ne schingiuim dragostea asta a
noastrd, ca suntem doi fascisti si ea e o evreica
frumoasd, dar ce folos? E evreicd. O supunem la
fel de fel de teste. Ba fird sex luni de zile, ba fara
intelectualisme. O inghesuim in tot felul de camere
de hotel, ne-o spdlam de pe corp in toate toaletele
decrepite, o purtim pe prea mari distante. Prin
prea multe trenuri si avioane. O incurajam sa fie
nomadd. E ca o tigancd dragostea asta a noastrd,
cu jupoanele ei largi si inflorate, cu gura mare si
ochii de fiard incoltitd. Tar noi doi tot niste nazisti
imputiti. O violdm. S$tii in cate paturi am facut
dragoste pand acum Impreund? Le-am numadrat,
si nu razi. O sutd treispe. In douizeci si noud de
orase diferite si in sapte tdri. A trecut si de testul
cu moartea. Am pus-o cuminte pe scaunul electric
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si ea a stat nemiscatd cat timp moartea a trecut
prin ea. N-a rostit un cuvant. Mutd ca pestele a
stat. Apoi s-a scuturat de moarte si-a pdsit inapoi
spre noi. Dar, paAnd sd ne ia in brate din nou, ne-a
privit in ochi cu dispret. Ne-a compdtimit, pentru
cd ea stie cd suntem doi prosti. Nu prea ne price-
pem si facem mare lucru cu ea. 1i mai dim si bea
din cand in cand cate un pahar de vin, ca s-o mai
ametim putin si s-o mai mintim. Dar la ce folos?
Ea e Insusi vinul. O chinuim ingrozitor, asta cred.
Ea e puternicd, asta se poate vedea cu claritate.
Suportd aproape orice cu gratie si eroism. Dar se
oboseste cumplit. Asta am vrut sd-ti zic. $i cd sunt
epuizatd.

Craig a rdmas o vreme cu privirea inghetatd in
gol si cu paharul intre palme. Era ca o fotografie
pe care o retusase cineva si acum dispdruserd de
pe fundalul ei toate culorile vii. In afard de ochii
lui, pe care nu-i poate retusa nimeni si nimic.
Mereu albastri. Reci si albastri, de parcd n-ar fi
niste ochi, ci niste verbe in limba eschimosilor.

Nu mi-a rdspuns pe loc. A ficut-o mai tarziu,
printr-o scrisoare :

Dragostea te bdntuie, te umileste, exulld, te tri-
seazd. A scris. Dar existd o parte din noi pe care
niciodatd n-o vom putea da. Ceva addnc, spdlat
de apele vietii ca un tdrm si totusi niciodatd luat de
ele departe, in larg. Ceva care ni se pare a fi extrem
de simplu, ramas asa de cand ne-am ndscut, tocmai
pentru cd, nescos la iveald, nu s-a contaminat cu
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lumea. Poate cd pdstrdam partea asta din noi pentru
ceva mai mare decdt suntem in stare sd trdim.
Craig e un Dansator.

Scriam 1n jurnal: ,Abia cand ajungi sd faci pe
cineva sid te iubeascd cu adevirat poti vedea cat
de grea este povara pacatului, cidci celdlalt stie sa
sufere pentru greselile tale asa cum tu n-ai s-o
poti face niciodata. Si, chiar daci pe tine insuti te
poti linisti prin gandul ci trecutul le inghite pe
toate, doar acum, cand esti iubit, Intelegi cd nu e
asa de simplu. Tubirea nu stie de timp. Pentru
iubire, trecutul, prezentul si viitorul sunt totuna.
Sinu e dragoste adeviratd aceea care nu se infioard
la gandul cd celdlalt a cunoscut Inainte intimitatea
cu altcineva. Si, de asemenea, dragostea nu e
reald pentru cel care nu e in stare sd regrete
aceastd intimitate a sa anterioard cu altcineva.
Gelozia memoriei e un sentiment nobil. Ditto“.

Stiu cd nainte, Inainte sd-ti gradindresc trupul,
inainte sd mi-1 las pe-al meu si devind albastru
sub privirea ta, ai ficut urmatoarele crime:

— o femeie plititd cu bani;

— doud femei plitite cu vise;

— un birbat dezbricat;

— o femeie care te-a Imputinat;

— plus nepidsarea ta carismaticd de acum;
— plus ceva despre care nu se poate vorbi.
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Din clipa in care-ti vorbesc acum, nu incape
indoiald: nu pot sd te iert Tnapoi, In urmi. Esti
murdar. Apa de la robinet poate ci te-a spailat,
poate si raurile. Raurile nu te-au ocolit, desi s-au
indepdrtat. Au curs mai departe fird de tine.

Asa cum trebuie si eu sid fac. Tu poate cd ai
uitat. Diminetile sunt ele insele de var si ti-au
zugravit si ele cum au putut trecutul pe deasupra.
Trenurile multe te-au luat cu ele si dintr-un loc in
altul, stii bine — trecutul se pierde. Pani si pasdrile,
dupd atatea rdtdciri prin aer, te-au facut sd crezi cd
si tu, ca si ele, poti pluti peste ceea ce esti. Ai scris
despre toate si acolo — pe hartie — faptele s-au
mumificat in artd. Dar eu... nu-s nici pasdre, nici
rau, nici pe hartia ta nu incap. Nici nu pot sd ma
nasc altfel de la o zi la alta. Pe lumina zilei, imi
spun ci e dragoste ceea ce simt, dar in vise, cind
nu te privesc, mi-e scarbd de tine. Tu n-ai sa fii
niciodatd mai frumos ca Rahmaninov. Niciodata
n-ai sd te desfaci in aer cand vezi disperarea
insiratd de-a lungul trotuarelor, agatandu-se de
oameni. Nici n-ai sd te aduni apoi dintr-o dati
intr-o sidgeatd cu varful de carne vie. Tu, desi m-ai
mintit cd stii sd joci sah, n-ai Invdtat niciodatd si
muti de pe negru pe alb singuritatea mea cotidiand.

N-ai sa-mi grddindresti pleoapele cu dimineti
special Inmatriculate pentru mine acolo sus, In
cer, la Dumnezeu, cu numere de lumind. N-ai sa
cotrobii dupd pestii din apele mele, dupd micile
semne pe care le-am lidsat de-a lungul peretilor
casei tale mari dintr-o tard ce n-o sd iubeascd
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niciodatd pe una ca mine. Tu n-ai sia ajungi
niciodatd in portretele de cavaleri ale lui El Greco.
De genunchii de gheatd iti sunt innodate fantomele
urdt mirositoare. Dar ele niciodatd nu vor face
decat sa urle, sia urle intr-o limba absurdi, fard
verbe. Nu vor mai rosti cuvinte niciodata, dar nici
n-or si te lase sd le asculti pe ale mele. Niciodatad
n-ai sd cresti si n-ai sd descresti. Nu vei Tmbétrani
si nu te vei copildri. Tu n-ai si md desprinzi de
rdul din mine, desi cade cu mult mai usor decit
frunzele. Tu esti bogat. Ca un dealer la pariurile
despre vreme, castigi mai ales in septembie, cand
stie oricine cd va sda ploud. Esti mai bogat chiar
decat ploaia, decat vantul. Ele se irosesc in aprilie.
Tu persisti tot anul. Mai bogat decat un casino de
stele, decat un aeroport de pdsiri migratoare spre
Congo. Tu. De ce-ai colaborat in secret cu tata?

Azi l-am tuns. O senzatie ciudatd cd nu voiam
de fapt sd-i tai parul. Ci nu mai voiam sd operez
nici un fel de transformare, cat de micd, asupra
lui. Ci, intr-un fel, totul se petrecea in vis si cd
oricum miine dimineatd o sd fie totul ca inainte,
nimic marcat de prezenta mea. De fapt, toate zilele
astea am simtit asa despre toate. Poate in felul
dsta se explicd si faptul cad nu mai am pofta de
mancare. E ca si cum toatd energia pe care o mai
am e directionatd spre un punct deasupra lucrurilor,
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undeva sus, In aer. Am sldbit noud kilograme.
Ciudat ce bine mi face si mi simt luna. In toate
noptile din sdptdmana asta a fost acolo sus si ne-a
privit prin ferestrele dormitorului. Ciudat si senti-
mentul cu care ma trezesc ciand incd e intuneric,
stau cuminte langad Craig si-l ascult cum respird si
nu-ndriznesc sa-1 ating pand nu se face lumina
de-a binelea. Senzatia ¢i nu mai suntem doar o
femeie si un bdrbat care impart acelasi pat. E ca si
cum existd ceva ireversibil in impreunarea noastra.
Ceva dincolo de context. Aproape cid am fi frate si
sord, dar nu tocmai. Familiaritatea extrema a trupu-
lui lui gol s-a transformat in senzatia cd eu locuiesc
in acest corp al lui, cd e genetic al meu. Mi-e frica
sd nu observe. Nu mai simt nici o atractie sexuala
fatd de el. Si totusi, ne culcim impreund in fiecare
seard de vreo zece zile Incoace. Aproape cd nu-mi
mai amintesc cum era atunci cand faceam dragoste
inainte. O datd tin minte cd am avut un fel de
epifanie esteticd in timp ce se intampla. Se ficea
cd mergeam de-a lungul unei sdli imense de muzeu
si de-o parte si de alta se aflau statui din marmuri
de-o frumusete rard. Doud cate doud, impreunate
in actul erotic. Eram noi doi. Si ne vedeam si pe
noi, cei adevirati, de carne, acolo, In camera de
hotel. Dar parcd totul se intampla in secvente, In
clisee fotografice. Eram frumosi si din carne, si
din piatrd.

Acum, dupd tot ce s-a intamplat, am scdpat de
fanteziile astea estetice. Deveniserd prea insistente
si Incepuserd sd md Ingrijoreze. Si pe el, cred.
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Acum strizile, lumea, totul miroase a curat si a
proaspit, ca bucitiria noastrd. Oasele mele parca
si-au pierdut greutatea. Se imbind unul cu altul pe
dedesubt, dand impresia de imponderabil, ca niste
coloane gotice. Am slibit ingrozitor. Craig zice ca
fac greva foamei pentru cd el nu mia iubeste.
Prostii. Md iubeste. Dar e un bou si nu stie. Si eu
il iubesc pe el.

Mai ales dimineata, dupd o noapte intreagd in
care l-am legat de pat si l-am chinuit (i.e a studia,
a sugera, a seduce, a sdruta, a sicai, a scanci, a
stringe, a stoarce, a smuci, a saliva, a suscita, a
satiriza, a scrijeli, a sfirama, a sfasia, a stupefia, a
sabota, a stipani, a sili, a sldvi, a servi, a subordona,
a suferi, a strivi, a smulge, a sminti, a sui, a
sfredeli, a sdgeta, a sustine, a scoate, a schimba, a
scufunda, a scutura, a scilda, a suspina, a silbatici,
a suprima, a strdpunge, a stramta, a struni, a
scinda, a scrisni, a sincroniza, a spori, a sodomi,
a sechestra, a schingiui, a sacrifica, a simti, a
sublima, a sinucide, a singera, a striga, a sfarsi, a
sustrage, a slobozi, a stropi, a sorbi, a slei, a
scddea, a separa, a supravietui, a straluci).

Apres le vals, ’'bomme remercie a la femme...

Dimineata, cand il privesc stind drept langa
fereastrd, complet, viu, un singur barbat — o singura
fortd, gata sd respire, sd pdseasca, sd spund lucruri
interesante. Cea mai fascinanti creatie a lunii.

Si, asemenea lunii, dispar si eu spre ziud, mi
intorc la simturile cotidiene, la gesturile mele, la
numele Vlada. Peste zi, sunt o femeie ca toate
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celelalte. Cu gura, cu maiinile, cu hainele mele.
Pridjesc cartofi si fierb legume si pe urma le aranjez
pe farfurie in formad de inimi. Sunt o bund gospo-
dini peste zi. In spatele meu insi, ca o dari de
ceatd, un cal sdlbatic trece in galop peste campiile
noptii.

Numai acest sentiment pdatrat, incadrat de lume
ca de-o ramd, de parci ar fi cine stie ce tablou din
Del Prado, securizat cu sisteme de alarma de
ultimd ord ce ma electrocuteazd de cate ori intind
mana la cersit, tintuit in perete — un fel de spanzu-
rdtoare pe care nimeni n-o recunoaste ca atare, un
fel de candelabru murano intr-o statie de metrou
oarecare, numai acest sentiment padtrat.

Craig, mi-ai citit din Mabhabbarata. Mi-ai citit
pasajul in care raul intreabd ce e inevitabil in om.
Si i se rdaspunde singurul adevir de care mi-ai
spus sd nu ma indoiesc niciodatd: fericirea. Eu
cred cd m-ai mintit.

Am ficut curat in casd si am dat peste o carte
postald pe care i-am trimis-o lui Craig demult. Nici
nu-mi mai aminteam de ea. Scrisesem: Azi am
fost la Observator. Si i-am vdzut pe Jupiter si pe
Saturn. O nebuloasd cu milioane de stele care
asteaptd sd se nascd. Pegas, Casiopeea si Pleiadele.
Am Tnvdtat cum sd fiu fericitd fdrd tine. Trebuie
doar sd privesc departe de tot, la sute de ani-lumind.
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Acolo tu dispari complet. Viada. Am simtit cd trebuie
sd mi uit din nou printr-o luneta.

Am scris o listd cu diferentele dintre senzualitate

si sexualitate. Eu nu cred cd sunt unul si acelasi

lucru. Eu cred cd suntem cu totii niste delfini care,
cand ajung la mal, se transformd in monstri. $i de

fricAi am incercat sd pun pe hartie tot ce stiu eu
pand acum despre delfini. Am vrut sd vad si ce

crede Craig. El trebuie sd stie mai bine pentru ca

(S

mai destept decat mine. Iata:

sexualitatea e puternicd si de aceea greu de
controlat; senzualitatea e subtild, mai putin
puternicd si de aceea controlabila;
sexualitatea are nevoie sid ia ; senzualitatea are
nevoie sd dea;

sexualitatea cere actiune; senzualitatea cere
contemplatie ;

sexualitatea il necesitd pe ,celdlalt; senzualita-
tea e o stare de introspectie si de aceea 1si este
autosuficientd ;

sexualitatea e previzibild ; senzualitatea e intot-
deauna imprevizibild;

sexualitatea se foloseste de frumusete ca sd se
implineascd pe sine ; senzualitatea se foloseste
de sine ca sd implineascd frumusetea ;
Casanova e un practician al sexualitatii, pentru
cd idealul lui constd intr-o pluralitate de expe-
riente ; Don Juan e un practician al senzualititii,
intrucit el isi doreste diversitatea experientelor ;
sexualitatea e inniscuti ; senzualitatea se educa ;
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— sexualitatea e heterotelicd; senzualitatea e
autotelica ;

— atunci cand e restrictionatd, sexualitatea rispunde
la distinctia moral-imoral ; limitele senzualitatii
sunt impuse de binomul frumos-urat;

— sexualitatea se foloseste de accesorii ; senzua-
litatea le giseste derizorii;

— sexualitatea e incidentali, tine de circumstante ;
senzualitatea e un stil de viatd si de aceea e
coerentd ;

— sexualitatea spune adevidrul; senzualitatea il
trece cu vederea;

— sexualitatea 1si alege ceea ce o inspird ; senzua-
litatea creeazd inspiratie ;

— anotimpul sexualitdtii este vara; cel al senzua-
litatii e iarna;

— cand sexualitatea se intalneste cu senzualitatea
este un fapt extraordinar pentru sexualitate si
indezirabil pentru senzualitate.

Am pus lista Intr-un plic si am trimis-o cuiva in
care am incredere. O doamnd profesoari care m-a
invidtat lucruri importante. Nu i-am trimis-o lui
Craig, asa cum ar fi trebuit, dintr-un motiv cat se
poate de banal. M-am dus la postd, am cerut un
plic si pe urmid am descoperit cd n-aveam treizeci
de mii ca sd o trimit in Anglia. Am luat un timbru
de trei mii, care trimite scrisori In Bucuresti. Si
doamna Agata std in Bucuresti. Din cauza ta,
Romania, numai din cauza ta n-am bani sa trimit
scrisori peste madri si tari!
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Agata mi-a rdspuns dupd multe sidptimani
printr-o carte postald in care Imi spunea cd e de
admirat efortul meu de a pune ordine in astfel de
lucruri, dar e de pdrere cd exercitiul acesta al
rationalizdrii excesive o sd md facd frigida. M-a
facut. Sunt frigidd acum! Nu md mai pot bucura
de nimic, pentru cd nimic frumos nu mi se Intampld
aici.

Pe cartea postald era gravura cu iepurele lui
Durer. L-am miangiiat pe blana de carton. Iar
indivizilor din seria cirora face parte si Agata, ca
si Craig sau tata, le-am dedicat un articol in revista
pe care o scoate Ianus, care nu s-a sinucis inca:

Doi mostenitori de rang egal se rdzboiau de ani
de zile pentru ocuparea tronului. S-au decis intr-un
Sfinal cd singurul mod de a pune capdt conflictului
este un duel direct. Cel care va cdstiga va deveni
imediat rege. Si, ca intotdeauna cdnd se confruntd
doar doi, unul pierde in mod evident si ireme-
diabil. Numai cd printul tnvins, condus de normele
de ,,noblesse oblige*, nu-si putea trdi restul zilelor
cu acest stigmat al invinsului, care-i pdta demmni-
tatea. A cerut deci noului rege sd fie decapitat.
Regele insusi, impdridsind aceleasi norme inalte
la rdandul sdu, nu putea trata un print ca pe ori-
care muritor de rdand. I-a ddruit atunci un ultim
semn al respectului sdu : posibilitatea de a putea
petrece un timp in cel mai frumos castel al rega-
tului, unde sd-i stea la dispozitie cele mai alese
mdncdruri §i bduturi, cele mai frumoase fapturi
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feminine, cei mai de seamd artisti si invdtati ai
locului. Vremea a trecut si printul Tnvins nu-si
putea lua gandul de la moartea ce urma sd vind
la capdtul acestei ultime fericiri. L-a rugat deci pe
rege sd nu-i mai amdne decapitarea. Regele I-a
chemat la palatul sdu, unde a dat, in cinstea sa,
un bal cum nu s-a mai vdzut, plin de fast si de
rafinament, la care au participat toti artistii, toti
curtenii de seamd, printese, muzicieni destoinici...

— Sicand... cand am sd primesc ce mi se cuvine ?
Intreabd printul invins.

— Ai rdbdare, Ti rdspunse regele.

Dupd ceasuri intregi in care invitatii au dansat,
au ciocnit cupe de argint cu vin scump, Si-au
zambit prin vaporii de parfumuri rare si sclipirile
de pietre pretioase, regele anuntd surpriza serii:
un dansator necunoscut, invesmdntat in straie
lungi si negre, care, acompaniat de o harpd, ii va
delecta pe cei prezenti cu destoinicia sa.

Stransi pe marginile sdlii de bal, invitatii isi tin
respiratia, ca nu cumuva sd tulbure cu vibratiile ei
perfectiunea miscdrilor acestui dansator. Sub pute-
rea fascinatiei, nimeni nu se mai putea gandi la
sine. Dansatorul, folosindu-se de o sabie de pla-
tind, tdia aerul asa incdt in urma gesturilor sale
ddre de parfum se ridicau spre candelabrele de
cristal si se transformau acolo in strdaluciri multi-
colore. Nimeni nu-si aminteste cdt a durat aceastd
bhipnozd, dar multora le-a fost greu apoi sd revind
la farfuriile cu bucate pe care le tineau in mand.

—Siacum?... acum ai sd-mi ddruiesti moartea
ce mi se cuvine? intreabd din nou printul, abia
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reusind sd lege cuvintele dupd mirajul care-l
cuprinsese si pe el.

— Dar capul ti s-a tdiat de mult. Apleacd-te numai
putin, si el o sd-ti cadd, ii rdaspunde regele.

Sunt oameni care, sub puterea fascinatiei, se
lasd omordti, ba mai mult, continud sd trdiascd
Jfard a sti cd au murit deja. Hipnoza, in mand cu
sabia de platind, poate veni de oriunde : de la o carte,
dintr-un peisayj, dintr-un vis sau de la alt individ.

A vorbi in cunostintd de cauzd despre felul de a
fi al unui asemenea individ te predispune la cel
putin doud riscuri: de a te pdstra incd o vreme (pe
parcursul a cdteva pagini) in hipnozd — ceea ce e
nesdandtos — si de a resimti, la fiecare frazd a
excursului, putindtatea semanticd a cuvdntului
Jortat sd descrie indescriptibilul. Imi asum nsc
aceste riscuri si-mi tin respiratia ca sd pot scrie
despre Dansator:

Dansatorul e o carte. Si, ca orice carte, iti vor-
beste despre intimitatea, uneori sublimd, alteori
derizorie, a cotidianului. Dar a trdi sub semnul
estetic cotidianul, a face din fiecare faptd, tmpli-
nire sau esec o operd de artd, a expune exhaustiv
latentele fiecdrui amdnunt sau a investi cu meta-
fizicd orice obiect altfel neinsemnat e in aceeasi
mdsurd : depdsire in vitezd a lumii prin luarea ei
in posesie, dar si o ramdnere in ea, prin constiinta
cd nici un hotar traversat nu poate fi chiar ultimul.
Insd Dansatorul nu resimte oboseala si nu face
popasuri inutile. Meseria sa e una prapdstioasd : a
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seduce, ne-am putea exprima in mod precar. Dar,
Tnainte de a seduce sau tocmai in scopul unei
seductii extreme, Dansatorul trebuie sd creeze, iar
pentru a crea perfect, trebuie sd iubeascd. Cum
iubeste Dansatorul ? De aici nebunia... Probabil
cd in latura cea mai slab definitorie (intrucdt e
mai simplu sda spunem cum NU iubeste) o face
astfel : tace, Tngheatd, vine si pleacd cu o vitezd
ametitoare, promite, te confundd cu altcineva, satiri-
zeazd, sfideazd, viseazd, asteaptd in penumbrd.

Pe de altd parte, sorgintea comund a tuturor
indivizilor din seria sa de lux e chiar capacitatea
de a [i oricdnd si oriunde FRUMOS, datoritd mai
degrabd unui ansamblu echivoc si accidental de
atribute contradictorii decdt gratie unei eventuale
coerente cuminti si previzibile. Dansatorul poate
clasifica in egald mdsurd o inteligentd vie, crea-
tivd si incisivd, dar si extrem de perversd, histrio-
nism, narcisism, nebunie, exclusivism, ironie,
extravagantd, exces, amor propriu vag restrictionat,
emotivitate maximd, sensibilitate gdanditd, oare-
care cinism, tristete provocatd si/sau asumatd, Subti-
litate, subversivitate, dandysm, reflexivitate, intuitie,
singurdtate imensd, dilemd. Si sete de alteritate
nedeclaratd, pentru cd frumusetea cere intotdea-
una sd iubeascd, spre deosebire de ,doar estetic
care cere sd fie iubit. Setea de alteritate a_frumusetii
devine sete de sine in estetic. Ddruirea devine luare
in posesie. Dansatorul nu-si propune niciodatd sd
ia in posesie. El te prinde in mrejele libertdtii.

Si Dansatorul nu foloseste aproape niciodatd
dalta, ci de-a dreptul sabia de platind din poveste,
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cu care iti poate si pili asperitdtile, iti poate Tnde-
pdrta concrescentele maligne, dar te poate si deca-
pita dintr-o singurd, perfectd loviturd, atunci cand
a decis cd materia primd din care esti funciar-
mente fdcut nu e pe mdsura formei pe care inten-
tioneazd sd ti-o dea. ,Afard din galeria de afrodite
si davizi!“, pare el sd spund.

Dansatorul are la indemdnd roci de cuart, de
Jasp, recifuri de coral, dar si pietre de rdu, bulgdri
de argild sau de cdrbune. N-as putea spune cd
personajul nostru e ,un geolog* de elitd: au fost
ddti cand n-a vrut in ruptul capului sd vadd strdlu-
cirvea diamantului, ci, dimpotrivd, s-a entuziasmat
de sclipirile piritei. Si aceastd confuzie, si aceastd
ezitare participd la definitia intregului. Ele com-
portd o minimd vind, care, neasumald, ii conferd
Dansatorului un punct vulnerabil. Si, cum stim
cu totii, vulnerabilitatea ascunsd intr-o structurd
puternicd si autocraticd are capacitatea de a te
atrage mai mult decdt ar face-o o arbitecturd mono-
litd, care te respinge din start, te exclude, impune
distanid.

Nu sunt sigurd dacd nu cumva anumiti oameni
nu atrag in jurul lor, ca o mantie, un anumit tip
de discurs. Si, dacd e adevdrat, Dansatorului i
s-ar potrivi cel mai bine o frazd lungd cdt ,,toamna
patriarbului®, aici cu viteze de ani-lumind, din-
colo cu impietriri mute de marmurd, cu virgule ca
niste tdieturi pdnd la sdnge in carnea mea, a
impertinentului care s-a apucat sd-I descrie, cu
puncte de suspensie tatuate pe tamplele mele, cu o
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sintaxd-streang la gdtul ideilor... Nu. Categoric nu
se poate vorbi asa, pe o coloand de ziar, in litere de
tus, despre Dansator. Sau nu acum. Mai tdrziu,
cand am sd wit putin de venele dilatate, de respi-
ratia tinutd, de privirea bezmeticind prin orase ca
sd-1 gdseascd pe el. Pe Dansator.

Agata nu ma lasa sd plec. Zice sd stau aici si sd
particip la inflorirea natiunii.

— Avem responsabilititi fatd de locul unde ne-am
ndscut, spune ea. Nu poti pleca asa, de nebund,
in lume. Stai si scrie aici, nu la altii.

— Dar eu nu mai iubesc tara asta, doamni profe-
soard. Simt cum ma Imputineazi. N-are nevoie de
mine si de poeziile mele, nu vedeti?

— Si ce, n alte tiri crezi cd o sd fie mai bine? Nu
vezi si tu cd sunt cu totii bolnavi? Nu i-ai vazut
cum se strang in turme in fata magazinelor cand
sunt reduceri de sezon? Se string cu sutele de la
cinci dimineata si se inghesuie sd apunce cate o
flaneld sau un pantof la jumitate de pret. Vrei sa
te duci acolo, la ei? Crezi cd dstia or sa aiba
nevoie de poezia ta?

— Dar acolo pot sa rad, nu intelegeti? Pot sa rad
de toate astea fiard sd md mai doard. Acolo micar
n-o si-mi pese. Acolo o sd pot strange atat de
multi bani, incat si mergem cu totii sd vedem
marile orase si galeriile de artd pe care romanii nu
le-au vizut de trei generatii. $i o sd fim putin mai
fericiti. Doar putin. Atat cat si putem trdi. Si,
pentru cd o sd am bani, o si-mi pot cumpira o casd
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unde sd stau sd scriu. O casd cu calorifere multe si
fierbinti. Si dumneavoastrd o si veniti s ma vizi-
tati vara, cand se coc mandarinii. $i o sd citim carti
frumoase seara. Si tata o sd Inceapd si vorbeascd,
o sd spund tot ce n-a vrut sd spuni niciodata...

— Si ce crezi c-o sd faci acolo ca sad castigi bani?
Iti di cineva bani si mergi la facultate acolo? O si
le stergi la fund bitranii uitati prin azile? O s le
cresti copiii? O sda le mdturi prin casd? Ce-o sd
faci? Crezi cd o sa poti scrie?

—La inceput, o sd sap fantani. Bunicul meu a
fost fantinar si l-am vizut de multe ori cand
cobora in fundul pdmantului si eu il asteptam sa
se Intoarci la suprafatd cite o jumadtate de zi. Mi-a
explicat cum se face. O sd md fac fantanar. O si
sap cite o fantand in fiecare capitald a Europei.
Asta o si fie destul de aproape de poezie, asa ci
n-o sd-mi pierd inspiratia. Si pe urma... sunt atatea
de vdzut. Vreau si stiu.

— Si-n Romania nu poti sti? Aici n-ai nimic de
vazut, de cunoscut? m-a intrebat Agata, aproape
rdstindu-se la mine.

— Sunt tristd aici. Romania ne face tristi pe toti.
Ne creste bitrani de la doudzeci de ani, ne uriteste.
Tot ce-am scris aici am scris cu rdutate, din dispe-
rare. Nu mai vreau asa... Romania nu ne iubeste.

—De ce n-o iubesti tu pe ea? (Agata, desi e o
femeie deosebit de inteligentd, poate uneori si te
scoatd din sdrite!)

De ce n-o iubesc? Pentru cd m-a imputinat si
m-a Imbdtranit, m-a chinuit cu exhibitionismul ei
obscen de prin ziare si de la televizor. N-a ratat o
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zi s4 nu-mi mai bage sub nas cite zece fotografii
cu aurolaci, cate zece crime, zece violuri. Si parca
e masochisti Romania. Ti place, nu schimbi nimic.
Pentru c2 strdzile din Bucuresti sunt ca un abator.
Pentru c¢d Romania si-a trimis hotii sd-mi sparga
casa si n-au avut ce si-mi ia si-atunci s-au razbu-
nat. Mi-au luat cdrtile si toate scrisorile de la Craig.
Pentru cd ne minte cd o sd ne fie mai bine si nu ne
e, pentru cd-i pupd-n cur pe americani, pentru cd
Rominia nu e o tard, e o afacere cu bani. Pentru
cd la fiecare colt de stradd, la fiecare iesire din
magazine te asteaptd cate un cersetor si tu n-ai ce
sd-i dai. Nu ai ce sd 1i dai. Pentru cd in Romania
copiii nu mai au cirti de colorat, ci se Impusca
unii pe altii pe un monitor si invatd sa fie sadici si
cretini. Asa are nevoie Rominia de ei. Pentru ca i
mor de foame intelectualii si ei nu-i pasa atat timp
cat burtile cele mari se pot labirta la infinit. Pentru
cd aici caloriferele sunt reci in mijlocul iernii,
pentru cd in cdminele studentilor umblad pe pereti
milioane de libdrci, pentru cd Romania n-are modes-
tie, dar are, in schimb, o limbi lungd si moale
exersatd pentru lins, pentru cd oamenii tipa aici si
nu se ascultd unii pe altii. Pentru ci l-a amutit pe
tata. L-a urmdrit, i-a pus telefonul sub ascultare,
Romainia l-a bdgat la inchisoare pe tata si [-a tinut
acolo sapte ani. Pentru ci acum in spitalele de
nebuni sunt mult prea multi tineri, pentru cd nu
recicldm, pentru ¢d nu e apd caldi sd-mi spail
rahatul de pe fatd pe care l-am adunat prin auto-
buzele ei imputite. Romania, tu esti acum marea
adunare nationald de burti, de guri, de cururi
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constipate. Pentru cd Romania se prostitueazd, se
scarmi 1n nas, se bdseste, ragiie si grohdie, scuipa
si-njurd. Romania urld la tine. Romania n-are anes-
tezice pentru groazd. Pentru cd Romania isi trage
fustele, se cricineazd bine si ti se pisd-n gurd
dacd indridznesti s-o deschizi. Romania duhneste
a urd. De-asta! Si pentru cd l-a tradus pe Lorca
aiurea.

Craig n-a citit niciodata articolul despre Dansatori.
N-a citit, de fapt, nimic din tot ce-am scris eu pana
acum. Nici mdcar o poezie. Pentru ca nu stie
romaneste si nici nu vrea sd Invete. Stie sd zicd
,bund dimineata !“. Stie sd zicd si ,te iubesc!“, dar
asta n-o spune niciodatd, pentru cid un barbat
adevdrat cum e el trebuie sd se abtind de la vorbe
mari, mai ales cand sunt adresate unei femei. Dar
eu nu sunt o femeie. Sunt o fetitd. Am sase ani si
il vad pe tata cum cade din nuc. Mi-e dor de tata.
Minanc nuci intruna si el nu vrea sd se mai intoarci
acasd. Am studiat la pian toate partiturile lui si tot
nu vine. Mie trebuie sd mi se spund ,te iubesc”.
Pentru mine ar trebui sd faca o exceptie Craig.

Oare ce-o sd se IntAmple cu mine cand o sd se
termine nucile din sac? Ce-o si fiu cand o sd ma
fac mare? Nu vreau sd mi fac pianistd. Nu! Nu-mi
place si cant la pian. Pianul e ca un monstru
negru cu dintii albi de fildes si md muscd de
manute. Acolo, in cutia pianului, tata a ascuns
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multi morti, ca intr-un cavou pe care il tinem in
sufragerie. Pe bunica lui care s-a spanzurat — al ei
a fost pianul mai intdi —, pe mama lui, care a trdit
nefericitd, pe tatdl lui, pe care l-au omorat rusii.
Nu vreau sd cant la pian. Achtung!/

Uite, tatd, m-am fdcut poet in schimb. Dar scriu
acuma intr-o limbd strdind, pe care tu n-o cunosti,
iar eu n-am de gand sd-ti mai explic. Sper mdcar
sd Inteleagd Craig. Sau poate nici el. Are si el un
Achtung! al lui:

You've never been there.

With the precision of ice you brought me alive
from a woman’s despair.

And shortly after you disappeared. Behind your
eyelids. Your piano key,

your poetry.

You left me with quite an appetite for winter.

You taught me the taste of snow.

Opened my jars with your thumb — you pushed
the blizzard down my throat while the old pick up
was playing Rachmaninoff for the thousandth time.
I caught a corner of your blue eye

slipping out the window.

It printed on glass the everlasting flowers of ice.
Then you put on your royal clothing of silence,
adorned with jewels of doubt and sat on your throne.
Your palace — a gallery of exquisite dead bodies.
Ordered me to find you elsewhere.

And so I did. I searched the world to its last

flake of flurry, to its last iceberg.

I met you by chance in long, empty corridors,

met you in trains, in countless bottles

of alcoholic pains.
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A Robert Graves’ line contained you as well;
Each man I slept with bewildered your sign.

The further they’'ve gone, the closer you breathed.
The louder their laughter, the stronger

the grab of your hands.

I'm every beggar in the streets

your steps shall shatter,

every wobbly hand extending the heart

with the request of nerve.

I will beg you from each back corner

in each bus stop, with my pupils inflated

to reach your feet, your velvet feet

My nostrils distended for your scent.

I shall reside within the nipples of

every woman you may meet,

My blow will curl their hair

bend their knees.

Every train you’'ll take will cut my veins.
Swallows will be battering my cry between their wings,
Badgers will be digging holes

into the earth no more, but straight into my limbs.
When night with attics of bright stars shall fall

I'll be every whore

inviting you. Every drunk stranger

stumbling over you.

From every porno magazine,

I'll be looking at you,

From every church icon. The quarantine

of time won’t melt the sign of Cain

and when the snow is gone, I'll be selling flowers
in every spotted dream of yours.

For the time being though,

Sleep! Sleep well,

My love-freezing emperor !
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Partea a II-a

PROZA SCURTA






Floarea din zid

Gregor Ristovski e un tip interesant. Viata lui
strabate intervalul dintre anul 1975 si ziua de
astdzi, plus interludiul catorva secunde pe care
nimeni (nici micar eu) nu si-l poate explica...
asa, cum s-a strecurat intre pleoapele si retina lui,
intre unghiile si carnea degetelor. Aceste stranii
secunde care i-au apdrut in viatd ca o turmi de
reni, au privit in dreapta si-n stinga, au rumegat
ce inghitiserd de-a lungul timpului si-apoi s-au
cdrat spre nord, cu botul imbalosat atarnandu-le
de maxilare — e vorba despre un lagar al intampla-
rilor, unde Fecioara de Fier castreaza simtul comun,
iar din vaginul ei metalic se scurge limfa parfumata
de nonsensuri. Acolo astept eu cu gura deschisi,
hiamesit dupd experiente, cu gulerul cimasii ravisit
si cravata patatd de bale. Aproape cd nici nu exist.
Sunt si eu unul dintre renii anonimi care rumega
ce-au Inghitit peste vreme si se card spre nord.

Ca autor de novele, n-am nici un fel de scrupule
fatd de personajele mele, dimpotrivd, deoarece
castig foarte putin de pe urma lor, nu ezit de
fiecare datd, dupd publicare, si mi sterg cu ele la
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fund. Mi astept sid-nteleagi. Pand la urmad, arta,
marea artd, e ,cum sd stii sd te sinucizi rimanand
in viatd“ — citez dintr-unul dintre romanele mele
lipsite de succes.

Gregor Ristovski Isi tardie picioarele cioldnoase
spre raftul din perete, de unde extrage cu grijd un
Kundera. $i incepe: Partea intai sau nasterea
poetului. Cind mama poetului se intreba unde
anume fusese conceput poetul, doar trei posibilitcti
intrau in vederile ei: o noapte pe o bancd intr-un
parc public, o dupd-amiazd in apartamentul unui
prieten al tatdlui poetului sau o dimineatd intr-un
colt romantic din imprejurimile Pragdi...

Hai sa fim seriosi... o femeie care nu stie pe
unde si cu cine, adicd uitd, am vrut si zic, nu, nu,
nu!... eu n-am nevoie de indivizi dintr-dstia confuzi
in novelele mele. Se fac bani, e adevdrat, de pe
urma personajelor confuze, iar apoi vine si faima...
Gregor, de pilda, celilalt Gregor, nici micar nu
stia din ce regn face parte... mi rog, aici, unde
trdiesc eu, lucrurile stau cu totul altfel si nu e
exclus sd-mi vind vreodatd sd-i sechestrez pe toti
fandositii marii literaturi intr-o camera de la peri-
feria metropolei, o camerd de gazare eventual...
cu madama aceea, confuza confuzelor, Emma, in
frunte. Si ce fac alde Gatsby si-alde Bloom cand
sunt concediati? Se scarmd-n nas, bineinteles, si
asteaptd glorioasa lume noud sd-i reconditioneze.

Gregor Ristovski e cu totul si cu totul altfel. El
nu manancd, nu merge la veceu, nu face amor.

Dar respird...
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Spuneam deci: sau o dimineatd intr-un colt
romantic din Tmprejurimile Pragdi... Da, chiar
asa! Imagini care-i reveneau si lui In minte cand
se iubea pe sine in bezna singurdtdtii, cu dreapta
infiptd-n cuvertura canapelei si cu stinga inte-
penitd pe un sex nu prea demn de aritat si altora.
Si-i imagina, poate chiar si-i amintea pe mama si
pe tata pe o banci joasd, cu stinghii lipsd, un
sutien stacojiu cidzut sub ea si o razd de lumind
artificiald aruncatd stramb dintr-un bec cu halogen
pierdut dincolo, acolo unde nu se face niciodatd
dragoste de-adeviratelea. Se strecura pana la jartie-
rele maicd-sii, trigind de elastice si agatandu-i
dresurile. Un birbat brunet, a cirui staturd nedefi-
nitd il ficea si se confunde cu imprejurimile,
mototolea de zor sanii femeii pe sub o bluzi
crosetatd, preocupat de intdrzierea inexplicabild a
erectiei. Erectie. La cuvantul erectie, Gregor se
oprea, se ridica de pe canapea, aranja minutios
cuvertura si se tara spre toaletd, unde jetul de apa
de la chiuvetd spila orice urme.

In afari de-a mea. Pe care el insusi o ignorase :
un punct verzui pe vdruiala peretelui, exact in
locul de unde scosese cartea. Ca o piciturd minus-
culd de igrasie. Nici eu, marele Eu, nu stiusem de
existenta ei pand intr-o zi cand in apartamentul
meu am trecut prin dreptul peretelui comun si-am
simtit In ndri un miros vegetal foarte puternic.
Trebuie si fie de la cerneald, mi-am spus. Folosesc
o cerneald speciald, preparatd din tulpini de azalee
si seminte de pin. (Sunt un cabotin in toate cele.)
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Sau poate cuplul care a rdmas ieri dupd-amiazi la
mine sid fi aprins unul dintre betisoarele alea
parfumate, ca sd-si faci impreunarea mai narco-
tizantd...? Ce-i drept, pdreau amandoi niste snobi.

Oricum, Gregor Ristovski ajunsese in josul pagi-
nii a doua, unde citi: ...cd nu putea fi vorba decdt
de o perturbare banald a ciclului vital, ce-si va
regdsi, fdrd indoiald, ritmul sdu binefdcdtor. Nu,
nu putuse sd rimand Insdrcinati asa, aiurea, undeva
prin Praga, cu acest birbat nesigur pe el si cu o
erectie slabd. O femeie adevdratd ca ea, cu viata
pusd in sertirase In care faptele sunt ordonate
frumos, astfel incat, dacd ar vrea si-si amintesca
ceva, ea ar sti cu exactitate unde si se apuce si
caute... N-ar trebui nici sd caute, de fapt. Pe un
anumit sertar std o etichetd pe care scrie sex. Ea se
duce acolo, trage de maner si giseste totul. Cand
prima oard, cand a doua, unde, cu cine, de ce,
evaludri ale perspectivelor, riscuri, stupefactii, fan-
tezii etc. Apoi stia si ea asta, cum stia si el, Gregor,
cd poetii nu se concep oricum. E nevoie de o
disponibilitate eroticd teribild din partea femeii,
care sd simtd, o datd ce sperma 1i topeste vaginul,
cd e strabdtutd de o febrd scurtd si intensd, dupad
care 1i Ingheatd mainile si mai apoi i se face o
foame ingrozitoare, ce nu va putea fi curmatd
decat atunci cand fitul, devenit poet intre timp,
va scrie primele versuri. Pdi, da! Si mai e si locul!
Asa, pe undeva prin Praga, in vizul indivizilor
grabiti sd ajungd la serviciu cu diplomatele si
trenciurile lor, in vazul cuconetului plecat la piata
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si-al soferilor de taxi abia dezmortiti dupa o noapte
in care nimeni nu i-a solicitat! Asa nu! Poetii se
concep cu precautie, dupd un plan bine alcituit,
la momentul oportun. La ei, circumstantele nu
trebuie ldsate pe seama accidentului.

In tot acest timp — si e vorba despre timpul
renilor — pata din spatele raftului prindea contur,
se extindea, se accentua si Incepea si respire. Ca
un pliman care se umfla milimetru cu milimetru,
pe midsurd ce mii de alveole microscopice inghi-
teau aerul. Gregor nu mai putea dormi noaptea
fard senzatia cd e privit din Intuneric, cd cineva
rdsufld vag in Incdpere. Dimineata se trezea fard
aer, iar pijamaua 1i mirosea a cerneald. Nu putea fi
vorba, credea, decat despre o perturbare banali a
ciclului vital. T se Intampla oricui sd aibd momente
in care spatiile Inchise te stingheresc si deschide-
rea unei ferestre sd ti se pard cd cere un efort
excesiv, mai ales ci e foarte posibil ca intr-o buna
zi, cand tragi storurile, cum a facut Gregor Ristovski
in dimineata aceea, dincolo de geam sd rdsard o
altd incdpere, exact ca a ta, cu pat, cu biblioteci,
cu Viata e in altd parte pe raftul al doilea, cu unul
ca tine incercand si deschidd fereastra din partea
cealaltd, Imbricat In aceeasi pijama cu dungi, cu
pdrul ravisit in acelasi mod.

Eu sunt fizician de profesie si stiu ce vorbesc.
Uite, dacd nu ma crezi, ia-o pe Alice drept pilda.
Alice — turista prin tara minunilor. Cineva 1i spune
cd, dacd si Alice de dincolo bea din paharul de
lapte de dincolo — si o sd bea, cd n-are incotro, o
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obligd Alice astilalta, de dincoace —, ei, bine, Alice
aia de dupid oglindd o sa moard. Nu-i vorba de
nici un paradox. E foarte simplu. Lucrurile stau
asa: moleculele care intrd in compozitia alimen-
telor au energia orientatd spre dreapta, iar in
oglinda lucrurile stau invers, drept care alimentele
reflectate capdtd compozitia otravii. Asa si cu Gregor.
Se uitd o datd In oglindd si deja e mort. Se mai uita
o datd si mai moare o datd. Gregor Ristovski e
otrdvitor.

Dar in alt punct lucrurile devin inexplicabile.
Cand relud lectura, in dupd-amiaza zilei urma-
toare, pata din perete cipdtase o consistentd vas-
coasd si umectase usor paginile cdrtii. Ajuns la
pagina 113, in sinea lui isi spunea cd nu poti fi
total tu insuti decdt din clipa in care te afli total
printre altii (printre alti reni sleampeti si balosi, ca
sd fie clar), cdci, la urma urmei, ce era el si cine
era el atunci cand se afla singur in vidul lui? Era
oare viatd aceastd viatd lipsitd de substantd? Si
Jaromil isi puse in gdnd ci Gregor Ristovski era
un tip interesant. Viata lui strabate intervalul dintre
anul 1975 si ziua de astdzi, iar atunci cdnd era
singur, viata lui aducea cu un gaz rarefiat. lar el
voia sd fie dens si isi spunea cd, in sfdrsit, desco-
perise mijlocul de a atinge acest tel.

Ridicandu-si ochii de pe text, privirea lui Gregor
se cdscd in gol, plind de uimirea care incepuse sd
i se scurgd spre bdrbie si acum o alungea, o ficea
sd-si piardd fermitatea si si tremure usor. Uimirea
care-ti face fata de carpd. Revenind asupra paginii,
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citi a doua oari acelasi lucru. Era clar vorba despre
unul, Gregor Ristovski, un tip interesant, care
se protipise 1n text venind de nicdieri, ca sd-l
pdridseascd apoi dupd cateva fraze. Nedumerite,
degetele boante ale lui Gregor incep si rasfoiasca
mai departe volumul, ciutand ceva, nu-mi dau
seama ce.

La pagina 230, textul se intrerupea din nou.
Intre ...acest roman e delimitat de perspective ce
ni se oferd din postul nostru de observatie, de unde
nu se vdd decadt Jaromil si mama lui si continuarea
frazei, se interpunea iarisi un fragment striin:
,plus interludiul catorva secunde pe care nimeni,
nici micar... nu si-l poate explica, asa cum s-a
strecurat... etc. etc.

Si in spatele lui menstruatia femeii care se
oprise din cauza sarcinii se mutase pe peretele
din dosul raftului cu cirti, se-nverzise, iar acum
cripa tencuiala in niste vinisoare fine de tot, pe o
arie de cativa centimetri pdtrati. Usor proeminentd,
ziddria umectatd semina cu tulpina unei flori din
care rasdreau cativa muguri aposi. Aerul devenise
dens si lumina 1l stradbdtea ca niste nervuri subtiri.

Stiam cd 1n secunda urmdtoare o si se ridice de
pe covor, o sd mai priveascd o datd cartea rimasa
pe jos si apoi o sd o apuce sceptic de cotor ca s-0
pund la locul ei, pe raft — ,o carte proastd®, o sd-si
zicd in gand si apoi va incerca si si-o scoatd din
minte, deschizand alta, Casares de pildd, Aventura
unui fotografin La Plata, sd spunem. Sunt absolut
sigur cd pe asta o sd o scoatd din raft; dar floarea
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din zid crescuse deja pe o jumdtate de metru si
ajunsese si acolo, la Casares, 1si intinsese frunzele
tinere si intre paginile ei, astfel incat, atunci cand
Gregor Ristovski o va deschide, pe prima pagind
va citi: ,Gregor Ristovski e un tip interesant. Viata
lui...“. De dincolo, voi rade in hohote!

Stiam — si stiu si acum, cind Imi trec degetele
peste peretele cald — cd dincolo de el nu mai
existd nici o carte din biblioteca lui Gregor care si
nu Inceapd asa. Sunt momente in care convingerea
aceasta dd un gust ambiguu cernelii ce mi se
scurge printre buze dimineata, cand, bajbaind prin
vis dupd fereastrd ca sd las aerul rece si ma
trezeascd, descopdr dincolo de ea acelasi plicti-
sitor zid de carti care-mi castreazd privirea si ma
face sd ma intorc in pat, sd mai lenevesc o vreme
printre cearsafurile dintre care mai respird inci si
acum parfumul femeii prietenului meu. Un iz
cumva metalic, aspru si sangvin in acelati timp, ca
de plante macerate. Si-mi place. 1l trag in niri,
atatat de imaginile care-mi umbld prin minte fard
haine, vdd cum o piciturd mare de lapte i se
scurge dintr-un san peste coaste, pand la rotun-
jimea pantecului, vdd cum i se incovoaie spinarea
rece ca o jivind micd si Incordatd de spaima.

Gregor Ristovski se ridicd de pe covor, 1si aruncd
privirea peste cartea ramasd pe jos si apoi o apucd
de cotor cu scepticism ca sd o aseze la locul ei, pe
raft. Scoate Casares.

Suni cineva la usd. Se desprinde de carte, 1i
vad degetele boante cum o proptesc pe etajerd si
rateazd, cartea cade in urma lui cu un zgomot
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infundat si un firicel subtire de clorofili i se scurge
dintr-un colt. La usd sunt eu:

—Buna ziua! Nu vreau sid vd deranjez. Eu sunt
vecinul de aldturi — si fac un gest vag cu mana
dreaptd indicand undeva, in spate. Probabil ca ati
observat si dumneavoastrd. Avem un perete comun
si e o patd de igrasie.

Gregor ma priveste ca prin sticld. E vidit ener-
vat cd l-am intrerupt din vreo treaba.

— Bédnuiesc cd dacd s-a intamplat la mine, se
intampld si aici.

—N-am observat, rdspunde. Biblioteca mea e
asezatd chiar in dreptul peretelui. Dar am sd contro-
lez, multumesc.

—Nu, nu asta! Altceva voiam sd vd rog. Vedeti,
e poate din vina mea...

Si-i explic complicat cum as fi putut fi eu cel
care a provocat aparitia aceea atat de diafana si de
sensibild pe perete, o reparatie la tevile din sala
de baie acum o sdptdmand, presiune la apa calda,
o altd teavad ar fi putut ceda etc. Cum nu trebuie
sd-si facd griji, cd o sd dispari orice urma in cateva
zile, poate chiar mai putin, nici nu trebuie si se
mai oboseascd sid se uite dupd ea. E acolo, da,
sunt sigur, din moment ce a apdrut si dincolo, In
partea cealaltd. Dar nici o problemi...

—Vi rog eu, domnule, nu trebuie si faceti
nimic ca sd dispard, de-asta am venit. S4 vi spun,
dacd ati descoperit ceva, c¢i nu e cazul, nu e
absolut nimic grav. Dispare de la sine, o sd vedeti.
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Nu. Nu. S4 nu opereze asupra ei sub nici o
forma.

— Sd nu Incercati s-o curdtati sau s-o dati cu var,
mai mare deranjul. Dar nu, nu! Nu trebuie ficut
nimic! Eu ma ocup de toate, o si rezolv eu. Da.
Eu mad ocup de toate.

Gregor a rdmas o clipd in derivad in pragul usii,
nestiind ce sda rispundi. Reusisem sd-i trezesc
suspiciunea. In sfarsit. Si-1 scot din amorteali.
Putind responsabilitate fatd de propria identitate
nu stricd nimanui, nici unui personaj. Dupd care,
sd dea Dumnezeu sd reusesc macar de data asta.
Poate ma ajutd ndtdraul dsta.

In noptile ce au urmat ma chinuiam si dorm
pe spate, pentru cd pieptul mi-era zdrelit de sus
pand jos, iar singele se lipea de asternuturi,
dandu-mi usturimi ingrozitoare. Dimineata ma tre-
zeam si mai zdrelit, cu fasii intregi de epidermi
dezlipite de carne, bratele traversate de la umar
pani la incheietura palmei de incizii precise, perfor-
mate profesionist de mana unui chirurg inexistent
si sadic. Ziua, timpanele imi vibrau incontinuu.
Un scrijelit ascutit, ca de lamad de cutit, se auzea
fard intrerupere prin perete. Nici nu sperasem cid
individul acesta absolut neinteresant, un intelec-
tual fard viatd, sd capete atita curaj dintr-o datd si
sd lucreze cu atata obstinatie la propria libertate.
Sila a mea.

In sdptimana respectivi am inceput si-mi ziresc
prin cortina desfdcutd a cdrnii coastele flotante.
Mai apoi, sternul straveziu si sticlos, din ce in ce
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mai larg si mai curat. Imi era de-acuma greu si
mai respir, sd mad mai misc, sd-mi mai intind bratele
ca sd apuc cu falangele descirnate vreun rind de
text, vreo copertd frumos colorati. M-am 1intins
totusi peste toatd biblioteca. Am pdtruns cu sistemul
meu nervos fiecare cuvant, fiecare cratima.

Si cand renii au dispdrut cu totul din raza
vizuald, in spatele decorului nordic unde in blocuri
imense de gheatd se pdstreazi intact pentru eter-
nitate orice organism, cand anii mi-au tasnit dintre
pleoape si retind si s-au scurs ca un siange
menstrual — tacit si imperturbabil — pe cersafuri,
sternul si cele cateva coaste care-l mai tineu in
balamale mi-au rdmas complet dezvelite: osul
simplu si perfect transparent.

Gregor, Gregor. Am vrut sd te fac poet. Si
maicd-ta a vrut asta. Despre ce-ai fi putut tu scrie?

Despre lacrimile care 1ti intepenesc in priviri ca
atator altora? Si lacrimi ce-ti spintecd obrajii cu
rdcnete de gheatd, despre nemurire, cind moartea
ne e si tie, si mie mai aproape de tampld decat
pulsul, despre cuvinte Inecate in bale printre coltii
de aur ai zilelor, despre insisi coltii de aur care ne
mangaie cu ascutisul lor fiecare respiratie ? $i apoi
chiar respiratia... o lansare cu deltaplanul de la o
fapta la alta... Ar fi meritat? Despre nemiscatele
maini ale noptii, cand ti-e fricd sd Incepi poemul
si, de fapt, daca l-ai incepe, ai avea tu forta sd rupi
unul cate unul cercurile de platind ale artificiului
ca sd lasi viata sd curgd cu vitezd ametitoare si
limpede ca un rau? Si despre secundele in care
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uiti cd... nu mai stii despre... S-a ficut intuneric, ti
zici, dar pleoapele iti sunt deschise precum picioa-
rele zvelte ale maica-tii, dintre care se zdreste
vulva ochiului si din ea izvordste o privire lichida
si nepdsdtoare, care miroase foarte urat, pentru ca
n-ai mai vazut cu ea nimic frumos de mult timp.
Al stat prea mult timp fard aer, Gregor. Prea singur
printre rinduri de carte. In camera mea e un cos
de gunoi cu fapte. Am considerat ci nici tu si nici
eu nu vom mai avea nevoie de ele vreodatd.

Se fdcuse ziud. Gregor Ristovski miji ochii, se
ridicd din pat si-mi deschise fereastra. Pe strada,
barbati in costum se gribeau spre serviciu, femei
fard varstd cu obrajii netezi si fuste colorate se
indreptau spre tarabele cu legume, taximetristii
cdscau si-si asteptau clientii. Viata e aici.



Planeta do diez

Igor a avut o mamd care si-a tdiat sfarcurile
cand l-a ndscut — ca sd nu-l aldpteze.

S-a inchis cu foarfecele in sala de baie si le-a
taiat. Igor n-a simtit nimic. Nici atunci, nici mai
tarziu. Si-a spus mereu cd nu chiar totul e de
inteles, cd existd anumite lucruri, dar mai cu seama
anumiti oameni care sunt ,sfincsi fard enigme®.
Adicd nu trebuie sd cauti sid intelegi ce si cum,
pentru cd nu existd nici un sens in ceea ce-i
priveste. Mama lui era printre acestia.

Refuza cu obstinatie sd-i accepte pe birbati in
patul ei, dar Igor o putea auzi deseori prin perete
bucurindu-se de ceva numai al ei. lesea de sub
dus intotdeauna invioratd si frumoasd si-l intreba
dacd-i e foame sau dacd vrea un ceai. Si asta pana
tarziu, dupd ce ea trecuse de mult de patruzeci de
ani. Si tot pand tarziu Igor a continuat sa refuze
ceaiurile oferite de mama lui dupd ce iesea din
baie. Prefera sd se aseze la fereastrd, intr-un colt
rdcoros, si sa croseteze. Croseta pentru ea asa
cum trdia pentru ea. Zile dupa zile, agitate una de
alta precum ochiurile complicate de la o rochie

157



loana Baetica

sau de la un veston de mohair. Toate zilele in
culori pale, stravezii, combinate in virtutea inertiei.
Iar ei 1i veneau bine toate crosetdturile lui.

Cand le imbrica, devenea o femeie aparte,
dintre acelea cdrora varsta nu le-a rdpit sensi-
bilitatea, ci le-a maturizat-o doar, curdtind-o de
exagerdri si extravagante. Oricum, mama lui nu
fusese niciodatad o femeie extravagantd, nici micar
cand fusese tinird. ,Cea mai mare extravagantd
de care am fost vreodatd capabild — obisnuia ea si
spund — a fost sd am un copil®. Igor o asculta fard
sd-si batd capul si inteleagi. Iar dacd din greseala
1i veneau uneori In minte cuvintele acestea tnainte
sd se culce seara aldturi de ea in cearsafurile sub-
tiate si cenusii, singura explicatie pe care o gisea
era cd e normal sd numesti extravagantd nasterea
unui fiu extravagant, asa ca el, daci acesta era
termenul pentru cele sase degete pe care Igor le
avea la fiecare din maini.

Dar mama lui cu sigurantd nu la acest fapt se
referea. Abia dacid observase detaliul acesta minor
dupi o siptimini de la nastere. Ii spusese o
asistentd in timp ce se holba intermitent cand la
sanii ei fard sfarcuri, cand la copilul cu doudspre-
zece degete. S-a uitat si ea, cu acelasi interes cu
care ar fi rasfoit o carte intr-o limba strdind. Docto-
rii au spus ceva de o operatie esteticd si pe ea a
mirat-o faptul cd erau cu totii pusi pe infrumusetat
populatia tdrii. I-a intrebat dacd au cumva nevoie
de cele doud degete in plus ale bdietelului ei
pentru un alt copil care poate s-a ndscut cu opt
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degete in loc de zece si doctorii s-au uitat la ea
si-au vazut ci era foarte frumoasi si de neinteles.

Cand Igor a implinit treizeci de ani, mama lui
i-a pregdtit un tort créme-caramel si a schimbat
lenjeria patului cu una vernil, pe care el n-o mai
vizuse pand atunci. Pe patul ca o varzd infoiatd i-a
lasat un bilet in care spunea simplu: Te pdrdsesc.
Cheile in cutia postald. Toate rochiile, fustele,
jachetele crosetate de el dispdruserd din dulap
impreund cu unica ei pereche de sandale din piele
de crocodil. Lui Igor lipsa sandalelor i s-a parut cel
mai nefiresc lucru. Suporta cu dificultate acum
serile de vard cand mama lui trebuia sd apard pe
usi fird ca el sd stie vreodatd de unde vine si farad
sd simtd nevoia s-o Intrebe. Cand trebuia sd-i urma-
reascd prin camerd tocurile climpdnind infundat
pe covor si s-o audd dandu-i imposibile indicatii
pentru modelul crosetiturii la care el tocmai lucra.
Se aseza apoi in fotoliu picior peste picior si-si
aprindea o tigard, insirind nume de oameni cu
care avusese de-a face peste zi, locuri, intamplari
multe si banale, asupra cdrora Igor nu se putea
niciodatd concentra, pentru ci In acelasi timp i
desfidcea cataramele micute ale sandalelor, iar in
aceste momente Igor era cu totul si cu totul cuprins
de nepdsare fatd de restul lumii.

Ti desficea incet sandalele din piele de crocodil,
cu capul plecat, asezat in fata ei in genunchi, cu
ochii pe jumdtate inchisi si cele doudsprezece
degete 1i tremurau in jurul gleznelor ei fine si
ascunse sub ciorapii ardmii. Stia ca bretelele trebuie
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sd fi lasat pe piele o urma oarecare, dar nu indriznea
sd-i ceard mamei lui sd i-o arate. Ea fuma si vorbea
cu atata indiferentd, incat tot ce putea el sa facd
era sd amane propunerea pentru seara urmdtoare.

Aceste sandale sau mai degraba lipsa lor actuala
il chinuia pe Igor dupid ce plecase femeia. Totul
s-a petrecut pe vremea cand el croseta din cashmir
ivoire un jerseu lung pand-n padmant, pe care urma
sd ataseze din loc 1n loc frunze de artar in culori de
noiembrie ficute cu acul, dupi indicatiile ei. Nu
apucase sd facd mai mult de jumatate din el cand
a gdsit tortul caramel si patul vernil cu biletul de
despirtire deasupra. I-a luat o lund intreagd si
realizeze cd biletul insemna cd sandalele din piele
de crocodil n-or sd mai apard in fiecare seard pe
COVOTL.

In tot acest timp, Igor a crosetat ticut in coltul
lui de sub fereastrd, cand si cand aruncandu-si
ochii pe stradd, ca sd vadad vreo femeie de talia
mamei lui si sd si-o imagineze purtand grabita
prin fata vitrinelor jerseul pe care-l tinea in poala.

Sa-ti pierzi rostul meseriei la varsta de treizeci
de ani nu e usor. Trdia dintr-o mostenire, banii nu
erau o problemd, dar nu putea trdi fird un scop.
Pentru cine sd mai facd acum rochii? Trebuia sd
incerce altceva, iar acest altceva trebuia si semene
cu crosetatul. Ceva care sd-i insire zilele mici si
inghesuite una intr-alta cu aceeasi regularitate si
obstinatie ca andrelele. Ceva care sd se desfadsoare
in timp ce el std pe scaun si doar degetele i se
miscd alerte. Ceva care sd nu implice cuvintele —
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dispretuia cuvintele cu atat mai mult cu cat nu se
surprinsese niciodatd avand vreo idee extraordinara,
asa cd, atunci cand vorbea sau i se vorbea, se
simtea stanjenit. Dar, mai cu seamd, trebuia sd fie
ceva care sd-1 facd sd uite de maicd-sa, de pasii ei
descleiati de-a lungul si de-a latul casei pe care o
impdrtiserd timp de treizeci de ani, de glasul ei
creponat de la tutun, de firele lungi si uscate de
pdr rosu care trasau pe podea, pe pat, longitudinea
si latitudinea existentei lui.

Si-a cumpdrat un pian. Marca Schiedmayer
1806 — scria pe plicuta de bronz de sub capacul
negru mat. O coincidentd pe care o trecu cu
vederea. Instrumentul greoi ocupa mai bine de o
pdtrime din incdperea de la stradd, asa ci trebui
sd renunte la citeva obiecte de mobilier care
deveniseri oricum inutile. Intai a dat afari misuta
de abanos cu oglindd pentru ficut unghiile si
pensat sprancenele. Apoi a scos comoda de stejar
cu trei sertare in care mama lui isi tinuse dantelele,
ciorapii cu ciucuri si vreo duzind de cirti de
chiromantie. Cateva obiecte mai rdmdseserd incd
prin colturile sertarelor. Pe o carte cu copertele
prafuite, Igor descoperi o dedicatie scrisi de o
mand straind : Antoanetei, in amintirea unei vrdji.
Decembrie, 1805, Steinberger See. Singurul lucru
pe care Igor l-a aflat vreodatd din trecutul mamei
lui, dinainte ca el sid se nasci. ,De fapt, cu foarte
putin Inainte ca el sd se nascd®, se gandi. Era o
carte plind cu poze ale planetelor frumos colorate
si cu hdrti ale galaxiilor. Dintre ele, Lebdda i se

161



loana Baetica

pdru cea mai frumoasd cum era desenatd acolo,
zburand printre alte stele cu aripile larg deschise.
Pdstra cartea.

Aldturi, zeci de sticlute goale sau aproape goale
de parfum, de 0jd, de tincturd pentru sprancene,
de balsamuri pentru pir si multe altele despre
care nu se putea sti ce continuserd. Igor le padstrd
doar pe cele de parfum. Restul le legad intr-o panza
si le scoase in fata portii, aldturi de alte pungi
pline cu trecut. ,Pungi de gunoi pline cu fapte®,
se gandi. ,Fapte mdrunte care n-au schimbat nicio-
datd nimic.“

Pianul l-a pus langa fereastrd. Multd vreme nu
l-a atins. De-abia daca i-a deschis capacul de
cateva ori, mai mult din curiozitate decat dintr-un
impuls de a se apuca si cante. Cineva scrisese pe
o clapi cu cerneald neagrd cuvantul Do. Exact la
mijlocul claviaturii. Igor a inteles cd acolo incepe
muzica. Exact in centru. Pe urmad il cauti pe Re si-1
pui langd Do si pe Mi langd Re, chemi diezii si
bemolii si te depdrtezi din ce In ce mai mult de
centru. Dar asta doar dupd ce Do devine cu totul
si cu totul al tdu.

Intr-un sfarsit, se asezi pe scaunul din fata instru-
mentului, dupd ce-si tdiase si curdtase unghiile
toatd dupd-amiaza. Cu coloana dreaptd si genunchii
lipiti, ataca cu ardtdtorul mainii drepte nota centrald.
Pauzi. Se ridica si inchise ferestrele. Din nou Do.
Si, dupd zece minute, iardsi Do. O tinu asa timp
de vreo patru ore, pand ce afard se intunecd de-a
binelea.
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A doua zi se trezi devreme fird sd-si fi propus
si observd cd diminetile de octombrie sunt mai
frumoase ca oricare dimineti. Re. Pauza. Re. Strada
incremenise de cateva ceasuri, de parca aerul ar fi
devenit din sticld si inghetase in el toatd miscarea.
Igor, in aceeasi pozitie teapina si cu ochii inchisi,
insista cu ardtdtorul tocit de la andrele pe clapa Re.
O asculta atent, o simtea venind prin criapdturile
peretilor, pe sub usi, o ldsa sd i se strecoare pe sub
haine, sd-i coboare prin capilare pand in varful
degetului si abia apoi 1i didea drumul. Re din nou,
dupi alte cateva minute. Isi ldsd capul pe spate si
privi tavanul. Acolo, chiar deasupra pianului, se
desenase in var ceva care semdna cu o stea minus-
culd. Isi tinu respiratia si il produse iarisi pe Re.

Peste o zi o lud iardsi de la capdt cu nota Mi.
Urmd Fa, Sol, La... in fiecare zi petrecea ore in sir
in aceeasi pozitie, repetand obsesiv o notd noud.
Pani termind toate cele opt octave ale claviaturii.
Si in fiecare dimineatd devreme pe tavan i se
pdrea ci mai apdruse o stea. Completd constelatia
cu stele-diezi si stele-bemoli, in timp ce afard
incepuse de mult sd ningd, venise apoi primdvara,
se Intorseserd pand si pdsirile cele obisnuite si
zgomotoase care-1 enervau atita pe Igor, pentru ci
nu voiau deloc sd facd liniste.

Talentul neobisnuit al lui Igor era de necon-
testat. Dupi ce si-a incheiat ritualul zilnic din fata
claviaturii, cu o notd pe zi, Igor s-a asezat intr-o
dupid-amiazd la pian si a inceput si interpreteze
sonata Kreutzer. $i a cantat-o cum nu mai fusese
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cantatd niciodatd pana la el. Adica perfect. A doua
zi, singur in camera lui, in papucii de casd si
cdmasa din in lungi pand-n pimant, a cintat Simfo-
nia a IlI-a de Beethoven. A treia zi a urmat Liszt,
apoi Schumann, Haydn, Mozart, Bach si tot asa.

Primdvara a trecut cu cate un concert in fiecare
dimineatd. Apoi, spre inceputul verii, s-a oprit. O
sdptamand si mai bine a umblat pe strizi fard
tintd, cu mainile in buzunare, cautind ceva — nici
el nu-si diddea prea bine seama ce anume. Evita
privirile oamenilor si lumina exhibitionistd a soarelui
de iunie. Intr-un sfarsit, a rimas in casi si s-a apucat
de pictat. A pictat fiecare clapd in cite o nuantd
diferitd, de la ocru la albastru inchis. Claviatura
ardta acum ca un curcubeu peste care cele doua-
sprezece degete ale lui Igor treceau agile, precise,
storcand din culorile tari acorduri puternice, iar
din cele pale, doimi in legato, piano-piano. Opti-
mile se strecurau cu impertinentd printre celelalte
note, mirunte si gribite ca niste tdrinci tinere
intr-o piatd, fiecare cu fustele ei inflorate si cu
cosul de fructe pe umdr.

Muzica pdtrundea dincolo de toate obiectele
din incdpere. Impregna peretii si pardoseala intoc-
mai ca o ploaie. Uneori doar umezea contururile
vechiului dulap de haine, aburea colturile licuite
ale mesei, alteori o puteai stoarce din covor si din
perdele. Ferestrele prindeau flori de gheatd in
mijlocul lui august pe muzica lui Berlioz si se
curdtau clare a doua zi cu Donizetti. Chiar si aerul
din incdpere isi schimba culoarea si parfumul in
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functie de diversele interpretiri ale lui Igor. In tot
acest timp, pianistul n-a vorbit cu nimeni, n-a scos
un singur cuvant.

Intr-o zi oarecare de la sfarsitul verii, Igor iardsi
n-a mai cantat. Si-a luat briciul de bidrbierit si s-a
apucat sd sculpteze in lemnul pianului, exact dea-
supra claviaturii, o femeie de zece centimetri. Toatad
treaba i-a luat cam o sdptimand, la sfarsitul cdreia
Igor s-a asezat din nou pe scaunul rotativ, cu ochii
tintd spre miniatura plind de gratie, cu sanii inegali
impinsi spre el si picioarele Incrucisate pentru
totdeauna ; incastratd in lemnul negru In aceastd
pozitie de chemare-respingere. I-a cantat Handel.

Pe peretele opus ferestrei, mama lui Igor lipise
cu multi ani in urma niste reproduceri dupd Doamna
cu licornul'. Lui Igor cel mai mult ii plicea prima
dintre ele, cea cu vizul; pentru cd doamna din
pozd se uita In oglindd ca sd-si exerseze acest
simt, si nu in altd parte, la maimuta dintr-un colt
sau la leul cel bland. La ea insdsi. Asta insemna sa
vezi: sd incepi cu tine.

De mai mult de o jumitate de secol doamna cu
licornul stituse lipitd cu spatele de perete si-si
facuse treaba linistitd : mirosise ce avea de mirosit,
pipdise, auzise, gustase si privise ce avea de privit.
Acum 1insd, de cand Igor 1si cumpdrase pianul,

1. Serie de sase tapiserii din secolul al XV-lea; cinci
dintre tapiserii sunt dedicate fiecare cite unui simt, iar
a sasea este o imagine a personajelor din celelalte
cinci (n. red.).
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doamna celor cinci simturi renuntase la patru dintre
ele. Acum asculta si doar asculta din toate cele
cinci reproduceri. Oglinda 1i cdzuse din mani,
floarea se ofilise... acum doar asculta. Igor a obser-
vat-o. Nu s-a plans de schimbare, n-a inceput sad-si
frangd degetele, asa cum ar fi ficut cand era mic
dacd ar fi observat cd doamna cu licornul scidpase
oglinda pe podea, iar aceasta s-a fdacut cioburi.
Acum pur si simplu i-a zambit si a mdturat in
liniste cioburile. I se pdrea normal. Cine se lasd
cuprins pand la ultima fibrda de muschi, pand la
ultima globuli rosie a sangelui de fantoma sonord
a muzicii nu mai poate fi surprins de nimic. Pentru
cd absolut totul, de la succesiunea noptilor si-a
zilelor, de la constelatii si maree, de la poezie si
pand la firele de praf din soarele verii sau vocile
strdine de pe strdzi, absolut totul capatd sens.

E drept cd prezenta maicd-sii in casd nu se
stinsese de tot. Iar Igor fidcea tot ce-i stitea in
puteri ca sd o intretind. Adesea deschidea dulapul
si scotea pdldria de fetru maro cu pene lungi si
negre. Atat 1i mai rimisese dupd plecarea sanda-
lelor. Ti ficea deosebiti plicere si-si treacd varful
limbii In susul uneia dintre pene si sa-i raviseasci
forma. O recupera apoi aproape emotionat, rosind
uneori cu fata ascunsd pe jumadtate in gulerul pulove-
rului de 1ana si privind in jurul sdu de parcd l-ar fi
supravegheat cineva prin tencuiala peretilor. Penele
miroseau a levintica. Intr-un sfarsit, Igor renuntase
sd le mai parfumeze cu restul de colonie rimas
prin sticlute si se obisnuise cu izul acela aspru si
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frigid. Pand la urmd, toate vor incepe sd miroasd a
levinticd. Toate, mobila, peretii, oamenii, el insusi,
chiar si pianul. Sau poate doar pianul nu.

Isi gribea pasul de-a lungul trotuarului, cu
mainile infundate in buzunare si birbia in piept,
cea mai putin ridicold posturd in care se putea
umbla, gandea el, fird sd trebuiascd sid-ti legeni
maiinile pe langd corp sau sid ti se IntAimple si
prinzi privirea altui trecdtor si sd nu stii ce sa faci
cu ea. Se Inserase de aproape douid ore, dar in
orasele mari noaptea nu vine niciodatd cu totul.

Concertul fusese un succes. Cel putin asta tineau
cu tot dinadinsul sd demonstreze aplauzele prelun-
gite aproape supdritor de mult timp dupi spectacol.
Igor nu reusea sd scape de o senzatie nepldcutd
pe care i-o cauzase seara aceea. Orchestra din
Praga, special invitatd ca sd-l acompanieze pe el,
1si scartaise viorile fird vlaga la Adaggio si-si impin-
sese 1n fatd percutia prea puternicd, dand senzatia
unei creaturi greoaie cdreia i se aud matele chio-
rdind. Nu. Pentru el nu fusese un succes. Se
simtise tot timpul ca ficand parte dintr-o masa
imensd de oameni Impingandu-se unul in altul.
Muzica nu putuse respira liber. Aerul din sala
Ateneului era imbdicsit de rasuflarea infundati,
uniformd si anonimd a publicului. Acest animal
care e publicul. In clarobscur, figurile spectatorilor
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se repetau, cu aceeasi expresie usor visdtoare
a celor care fac un efort sd cada in sine, si se lase
purtati spre intimitatea lor cea mai necrutitoare,
iar o datd ajunsi acolo, descoperd cd o anumitd
iubitd i-a trddat acum trei ani, ci ar fi trebuit
sd-si schimbe slujba pentru un salariu mai bun,
cd sotului 1i lipseste capacitatea de a darui afec-
tiune etc.

De la un moment dat, Igor putuse simti cd
muzica nu mai insemna pentru publicul acesta
decat un pretext. De a-si purta rochiile noi dumi-
nicd seara, de a avea impresia ci-si cultivd iniltimile
spiritului — dar nimeni nu se intampla sd fie acolo
exclusiv pentru muzicd. Dacd ar fi fost cineva,
acela n-ar fi aplaudat la sfarsit. Se uitase indelung
printre randuri. Nimeni. Toti bdteau din palme, in
timp ce pe fete li se lirgea un zambet nestdpanit.
Zambetul de exceptie, de gald, zambetul festiv,
decorat, dar fiard nobilitate, cici aceasta nu poate
veni decit din strafunduri, acolo unde sildsluiesc
adevirurile. Asa trebuie sd fi zimbit si armata de
conchistadori europeni cand a debarcat pe noul
continent. Zambetul ludrii in posesie a ceea ce nu
poti intelege. Si, prin aceasta, ucizi. Dirijorul era
cum nu se putea mai multumit. Tinuse si-i stranga
mina de zece ori lui Igor dupi concert, de trei ori
cu lacrimi in ochi, ca si cum onoarea de a fi
condus o orchestrd avandu-l drept solist pe marele
pianist ar fi insemnat o binecuvantare divind. Asa
ar fi trebuit si fie, se gandea si Igor, sd te simti
onorat, dar nu fatd de indivizi si de talentul lor, ci
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direct fatd de muzicd. Si pentru cd in seara asta
muzica nu fusese decat un exercitiu al gloriei, al
divertismentului, si nu al gratiei, Igor se simtea
dezonorat.

Tocmai trecea pe langd ferestrele luminate ale
unui restaurant de lux cand se gindea la aceste
lucruri. Acolo, Induntru, printre lumaniri cu flacira
domoali, printre fumul parfumat de trabuc si cupe
cu vin scump, printre gitelile distinselor doamne
asemenea cu cele pe care le zdrise prin public In
seara aceed, a vizut-o pe ea.

Fereastra era, desigur, largd si lustruitd, incadrata
de draperii grele din catifea purpurie. Asa sunt
toate ferestrele care trebuie si te facd si simti cd,
vazutd dinduntrul unui asemenea loc, lumea nu
poate fi decat extraordinard. $i chiar este — in
lumina lumandrii, printre servetele frumos impatu-
rite si glasul binevoitor al chelnerilor, lumea este
extraordinard.

Antoaneta. Stitea picior peste picior cu corsetul
aplecat peste marginea mesei. Din varful porttiga-
retului, fumul se ridica moale, in bucle firave ale
unei creaturi invizibile. Radea cu gura strident
rujatd si dintr-un colt al ochiului i se scursese pe
obraz o urmi subtire de rimel. Barbatul din fata ei
vorbea neincetat, oprindu-se doar ca sia soarba
dintr-un pahar cu vin. Prin sticla ferestrei, Igor nu
putea auzi nici un cuvant. Dar putea vedea cum,
pe sub fata de masd, piciorul stang al mamei lui se
lipise de gamba bdrbatului si se misca incet in
susul si-n josul ei, fard sd ezite, ca si cum ar fi
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indeplinit un ritual exersat de sute de ori Inainte.
Iar piciorul barbatului, ferm infipt in podea,
obedient, intelegea perfect jocul acesta si-1 primea
fard urma de surprizd. Schimbul lor de cuvinte nu
mai avea nici o importantd. Igor stia ca nu puteau
vorbi nimic care sd aibd madcar o vagd legdturi cu
ce se Intampla sub masd. E o perversitate comunad
aceea de a contrazice sexualitatea In mod direct,
in timp ce semnele ei se desfisoard in mutenie
absoluta.

Probabil cid vorbeau despre ultimele pariuri la
cursele de cai, despre achizitiile de ultima ord ale
acestui individ care pdrea intreg, complet, asa cum
numai rocile grele de rau sunt intregi si impertur-
babile. Pe degetul mic 1i sclipea un rubin montat
cu gijd. Cand si cand, mana i se apropia de paharul
cu vin, iar piatra tdia cu o sclipire ascutitd alcoolul
pasnic si plictisit.

Igor a rdmas multd vreme de partea cealaltd a
ferestrei restaurantului, poate mai bine de-o or4,
urmdrind cu dintii Inclestati fiecare miscare a glez-
nei femeii, fiecare gest al mainilor barbatului, tresa-
rind de fiecare datd cand ea izbucnea in rasul acela
surd, de fiecare datd cind privirea necunoscutului
se ldsa nestanjenitd peste decolteul ei. Oare stia
cd nu are sfarcuri? Mana dreapti i se inclestase pe
pervazul geamului si-l stringea dementd, ca si
cum ar fi vrut sd-l desprinda din zid. Igor si-a
privit mana, a mormdit ceva neinteles si apoi si-a
scos si stinga din buzunar si-a adus-o pe acelasi
pervaz. O secundd mai tarziu, cele douldsprezece
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degete alergau pe claviatura imaginard cu precizia
cainilor de vandtoare atunci cand ciuta nu le mai
poate scapa.

Incheindu-si recitalul, si-a ridicat inci o dati
ochii spre cuplul dinduntru si a vizut-o pe femeie
inghititd in intregime de propria gurd, largitd ca o
prapastie de rasul acela imens si surd. Buzele
vopsite strident cu ruj i s-au parut cd seamind cu
niste stanci boltite de pe care lumea toatd 1si lua
avant ca sd se arunce 1n haul dintre dinti. El insusi
se simtea incapabil si reziste tentatiei de a se
sinucide chiar atunci, pe loc, in gura femeii acesteia.

A intrat in restaurant, un chelner a incercat si-1
opreascd intrebandu-l dacd are o masa rezervata,
nu i-a dat atentie si nu s-a oprit decat in fata celor
doi. N-a privit-o in ochi. A luat de langa farfurie
servetul, i-a prins barbia cu o mana si i-a sters de
pe buze rujul. Apoi s-a intors si a plecat.

Asta 1si amintea Igor In dupd-amiaza aceea
ticutd de aprilie, In timp ce-si tdia unghiile minutios
deasupra unui stergar. In anii ce trecuseri de cand
o stersese de ruj pe femeia fard sfarcuri, se intampla-
serd multe. Cel mai important lucru insd a fost ca
renuntase la cariera de pianist pentru a se face
acordor. Se hotdrase intr-o zi oarecare si in aceeasi
zi pdrdsise si vechea locuintd.

Se ridicase de pe scaun cu fata umbritd de un
sentiment de nelmplinire, pdsise pe covor cu privi-
rea tintd Intr-un gol ce se desficea intre corpul lui
si podea, camerd, strdzi, lume. A Inceput si-si
adune 1n liniste obiectele unul cate unul, cartea de
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astronomie, hainele ldsate in dezordine prin colturi,
partiturile de pe pian. Se apleca usor, invartindu-se
incet pe cilciie, in liniste deplind, de parca ar fi
stiut ¢d se afla la sfarsitul unui vis inceput de mult
si nu-si putea ingidui sd facd prea mult zgomot.
Nici furia neputintei, nici melodrama care incolteste
in fiecare dintre noi in momentele de crizd, nimic
din toate acestea nu rdsuflau in el. Pleca pur si
simplu, iar intelegerea completd a faptului cd pleca
invelea intr-o aurd de naturalete si liniste fiecare
miscare.

Inainte si plece ii scrisese Antoanetei o scrisoare,
pe care i-o ldsase in casa veche, in speranta ci ea
avea sd se Intoarcd intr-o buni zi.

Aprilie, 1856
Miinchen

Dragd mamd,

Nu stiu unde esti si, sincer sd fiu, nu mai stiu
nici de mine unde sunt. S-au schimbat multe de
cand ai plecat. Aerul, in primul rdnd. Casa nu
mai miroase a parfum, dar pot acum Sd simt cum
miros eu insumi. Mirosul de bdarbat singur care s-a
impregnat cu timpul in peretii incdaperilor. Un fel de
Incetineald a miscdrilor, o pauzd care urmeazd
dupd fiecare gest, linistea. Probabil cd o femeie
cunoaste mai bine cdt de strdlucitoare e aura singu-
rdtdtii unui bdrbat. Am auzit pe multi spundnd
cd e cea mai sigurd strategie de a cuceri. Sd f[ii
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Insingurat sau sd te prefaci cd te scufunzi in apele
calme ale singurdtdtii, sd te lasi in voia valurilor
zilelor si noptilor.

Cu mine insd lucrurile nu stau chiar asa. Desi
par singur, femeile pe care as fi putut sd le iubesc
pdnd acum, si poate cu cdteva dintre ele as fi
putut chiar sd md insor, au rdbdat prea multd
vreme asteptarea aceasta incordatd ca eu sd renunt
la singurdtate o datd ce ele mi-ar fi pdsit in viatd.
Singurdtatea aceea, destramabild prin prezenta
altcuiva, nu s-a evaporat pdand la urmd deloc.
Dimpotrivd, s-a asmutit i mai teribil la gatul meu,
asa cum imi imaginez cd o femeie geloasd ar sdri
cu unghiile sd zgdrie fata barbatului necredincios.

Dar sd stii cd pand la urmd eu n-am fost deloc
singur. Am avut un pian. Si am fost fericit. Cand il
deschid si incep sd cant, prin varful degetelor mi
se strecoard in sdnge energie. lar dacd nu-I deschid,
simt o frustrare vecind cu cea sexuald. Trebuie sd
cant la acest pian asa cum ceilalti oameni trebuie sd
Jacd dragoste din cand in cand. In genetica amdan-
durora, a mea si a instrumentului Schiedmayer,
si-a fdcut loc ireversibil acel impuls de a-ti procura
pldcere prin producerea frumusetii. Eu nu sunt
un contemplativ al frumusetii. Sunt un mester al
ei. Nu pot admira nimic la facerea cdruia n-am
participat activ cu intreaga mea fapturd. Si, impre-
und cu pianul, constitui un mecanism de torturd
pentru strdzile aglomerate, pentru cutia cu nefe-
ricire pe care toti o poartd in spinare peste 1o,
peniru putindiate.
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Am mai descoperit ceva. Eu cred cd iubirea si
muzica sunt unul si acelasi lucru. Nici una din ele
nu suportd greseala, pdcatul, ambele se cutremurd
atunci cand nu sunt ingelese; le porti cu tine in
toatd fiinta oriunde ai fugi, nici una nu are glas,
nu are cuvinte. Si amdndoud creeazd numai §i
numai viatd. Nu participd niciodatd la nici un fel
de crimd. Ambele sunt daruri. Nu trebuie luate in
desert. Nu trebuie asmutite ca sd serveascd altor
scopuri in afara lor. Cu fiecare trebuie sd ai rdbdare,
fiecare se sddeste in tine incet si foarte addnc, iar
rdddcinile muzicii, ca si ale iubirii, sunt chiar
capilarele noastre.

Am devenit pianist. Lumea credea cd sunt extra-
ordinar de talentat. Eu stiam cd nu existd talentul
de a iubi, ci doar o disponibilitate infinitd a sufle-
tului. Si m-au aplaudat, m-au premiat, m-au stimat,
iar apoi, ca oriunde si oricand, atunci cand oame-
nii inceteazd sd se mai bucure de un dar, au
Inceput sd md invidieze. Si nu existd sentiment
mai ingrozitor decdt acela de a te sti invidiat pentru
lucruri din viata ta care iti sunt nesemnificative.
Iar gloria a fost pentru mine mereu nesemnificativd.
Nu i-am simtit niciodatd parfumul in ndri, nu
mi-am dorit-o, n-am inteles ce tnseamnd. Poate
cd, md gandesc uneori, ceva trebuie sd lipseascd
din mine, dacd nu sunt capabil de emotiile pe
care ceilalti oameni le au. N-am fost niciodatd
Incercat de furia geloziei, de focul mocnit al invi-
diei, de teroarea urii pentru cineva anume sau, ca
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multi, pentru lume in general. Nici atunci cand ai
plecat nu te-am urdt.

Si poate tocmai lipsa acestor inclinatii pasionale
m-a fdcut sd cant asa cum cdnt la pian. Muzica
mea, lipsitd de temeri, de oboseala entuziastd pe
care sociabilitatea o imprimd spiritului, se desface
in aer purd, limpede si mai ales anonimd. Nu e a
mea. S-ar putea crede cd irealitatea acestei perfec-
tiuni n-ar fi decdt rezultatul unui mecanism care
Sfunctioneazd corect pdnd la milimetru. Sau cd
asemenea momente, cand sufletul reuseste sd se
dezbrace de fapte, de memorie, de identitate si
sd devind exact ceea ce este el fundamental —
muzicd —, asemenea momente sunt mai degrabd
epifanii divine. Ei bine, nu — ele tin de uman. Asa
cred. Revelatia, dacd pot folosi acest termen, nu
este a nimic altceva decdl a umanitdtii funciare
din noi insine.

E prima oard cdnd formulez aceste lucruri.
Nu-mi vine usor sd scriu. Dar trebuie sd te fac sd
intelegi. Pe tine, dintre toti, trebuie sd te fac sd
intelegi. Trebuie sd stii cd un om si un pian pot
reconstrui lumea de la inceput si o pot conduce
[fdrd efort spre ceea ce ea a ratat dintotdeauna sd
devind, tntrucdt aspiratiile ei i-au fost tot timpul
orientate spre altceva. O pot conduce spre simpli-
tate. Acolo, doar acolo, zboard ingerii. Cei mai
multi dintre noi nu cunoastem dezideratul simpli-
tdtii. Orndm absolut totul, artificiul complicatiilor
ne excitd intr-un mod paradoxal spivitul si suntem
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convinsi cd frumusetea rezidd in aceste adaosuri
inutile la esentd mai degrabd decdt in esentele
insele. Ce e simplu ne plictiseste de moarte sau — si
mai rdu — ne iritd ochiul obisnuit sd-si atinteascd
privirea doar spre exceptii, exuberante de tot felul.
Nimeni nu vrea sd realizeze cd exceptionalul dupd
care cu totii tdnjim zi de zi e mai la indemdnd
decdt putem crede.

Pentru mine, a trdi in lume dupd ce mi-am
petrecut o zi in fata pianului nu mai e un supliciu,
asa cum spun marii artisti, enervati cd trebuie sd
se ocupe de lucruri mdrunte, incompatibile cu
Indltimile spiritului lor. E firesc si de aceea frumos.
Cand intelegi adevdratul sens al muzicii, 1l simti
in toate si peste tot. Si toate capdtd ritm, coerentd,
Intelegere nefortatd. Ca o iubire pe care n-a fost
nevoie s-o declari, despre care n-ai vorbit, pe care
n-ai aranjat-o, n-ai pus-o la punct pentru cd n-a
Jfost timp de toate astea. A trebuit s-o trdiesti.

S-a intdmplat tnsd cd oamenilor nu le-a folosit
la nimic fericirea mea. Au trebuit sd o pund pe
scend si s-o aplaude. Au trebuit s-o pldteascd cu
bani. Au simtit nevoia sd o transforme intr-o negus-
torie. Eu n-am putut sd intru in jocul lor.

Si, in afard de asta, s-a mai intdmplat ceva.
Stii, in muzicd, cea mai micd distantd dintre sunete
se numeste semiton. Intre Do si Do diez e un semi-
ton. Si nici un alt sunet intre Do si Do diez. Timpanul
uman e facut in asa fel incdt sd nu poatd percepe
nimic pe distanta unui semiton. De la o vreme
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nsd, eu am inceput sd aud. Si nu un sunet, ci sute
de sunete si-au fdcut loc in urechea mea intre Do
si Do diez. lar pianul nu voia sd mi le dea.

Asa cd, pdnd la urmd, m-am decis sd renunt la
cariera de pianist, care oricum incepuse sd md
urdteascd, si m-am fdcut in schimb acordor. Acum
cdldtoresc dintr-un oras intr-altul si reglez coardele
pianelor. Pentru proprietarii de instrumente, Do a
rdmas Do si Do diez se aude tot Do diez. Nimeni
nu stie insd cd, de fapt, fiecare pian pe care l-am
acordat pdnd acum nu mai are tonuri §i semi-
tonuri. Toate produc niste sunete diferite, infinite,
depdrtate de noi si de simturile noastre ca miliar-
dele de stele de pe cer pe care noi nu le putem
vedea cu ochiul liber. Am creat galaxii de sunete
in interiorul cdrora am introdus constelatii nemai-
auzite; n jurul lui Do diez graviteazd acum sute
de sateliti, fiecare pe orbita lui, pe coarda lui. Si
acum, cdnd cdnt la pian, concertele lui Haydn
sund cu totul altfel. Sunt acelasi sistem solar, cu
acelasi numdr de planete, doar cd eu am schimbat
compozitia fiecdrei planete. De pe Pdmant insd,
oamenii ii vdd pe Marte si pe Venus, pe Jupiter si pe
Uranus la fel. Toate graviteazd dupd aceeasi parti-
turd a lui Haydn sau a lui Beethoven, dar pe
Sfiecare pian acordat de mine sunt la o secundcd-
-lumind mai aproape sau mai departe de soare.

Am citit in cartea ta de astronomie pe care ai
ldsat-o cdnd ai plecat. O secundd-lumind inseamnd
cam 300 000 de kilometri. Pe toatd aceastd distanid
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infimd pentru ochiul tdu, infinitd pentru al meu,
te-am cdutat milimetru cu milimetru ca sd-ti cant
la pian.

Cu dragoste, Igor.

Acum se gandea la plecarea aceasta ca la o
trezire dintr-un somn prea adanc, prea indelungat.
In noua lui casi nu adusese aproape nimic din
cea veche, in afard de pianul pe care il asezase
intre ferestre. Lumina orelor de dupi-amiaza, exact
ca acum, cddea in crucis peste incdpere, incadrand
intr-un nimb concav claviatura.

Dupi ce-a terminat sd-si taie unghiile, batranul
se ridica si se indreptd spre una dintre ferestre. O
deschise larg si privi in strada. Cateva trasuri tocmai
dispdreau dupd colt. O vreme, zgomotul rotilor se
mai auzi din ce In ce mai pierdut in lumina tidcuta.
In ce cheie zorndiserd trdsurile pe piatra cubicd ? —
intrebarea 1i trecu lui Igor prin minte — obisnuita
intrebare — si rdspunsul ei fird ezitare i se adund
din timpane pe buze: Cheie majord. La bemol
major. Apoi scoase din buzunar o batistd si sterse
incet, cuprins de ganduri, praful de pe pian. Se
asezd.

Existd momente de glorie. Momente-cristal in
care totul se imbind. Epifanii ale timpului, clipe
cand distantele danseaza unele cu altele. Momente-
-cristal in care te vezi pe tine Insuti crescand,
invatand sd mergi si sd vorbesti, alergand din ce in
ce mai repede, pand te ajungi din urmd, te conto-
pesti cu cel care esti in prezent. Batranul acordor
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se ficuse de cristal. Prin carnea lui limpede se
puteau vedea oamenii mergand gribiti spre treaba
lor, ramuri de copaci intinzandu-se peste acoperi-
suri, o vulpe adulmecandu-si drumul spre vizuini,
eu, grecii ridicindu-si templele. Notele din com-
pozitia lui Schubert se asezau peste toate, ca o
zdpadd vie. Nu asa cum sunt azvarlite In lume
cuvintele care se rotesc de citeva ori prin aer
dupi ce-au fost rostite si apoi cad la pimant firad
vlagd. Fiecare sunet era un bumerang ce lovea
obiectele, le crapa invelisul pand singerau si apoi
se intorcea in varful degetului care atinsese clapa.

Igor se opri brusc. Din interiorul pianului razbise
pand la el un sunet strdin. Asteptd cateva secunde,
cu miinile nemiscate, deasupra ultimului acord.
Sunetul se repetd. Un scancet. Igor ridicd incet
capacul pianului si 1l zdri acolo, chircit, mic, astep-
tand cuminte printre corzi sd fie scos la lumina.
Fiard urmi de uimire pe figurd, dar cu o bucurie
infinitd, Igor l-a ridicat cu grija si 1-a strans la piept.

Era tata.
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[...eu sunt Letta....

...eu iubesc animalele... pdsirile... vreau api...
..apd... mi-e somn... sau vreau la la la...

— Unde vrei, Letta?

..la pipi.]

Stiu cd de-acum nimic n-o s md mai atragd in
mod definitiv si cd, oricat m-as stradui sd vorbesc
asa cum o fadceam pand acum, limbajul o sa mi se
preschimbe 1n articuldri monosilabice din care rar
poate ceva ceva o sd mai aibad inteles.

Sunt un fel de monstru cu pielea verzuie si
ochii... ochii de cupru...

Cand imi amintesc, si nu-mi mai amintesc deloc
acum, cand sunt nefericit din cauza bolii, ca te-am
atins si te-am sdarutat pe podul palmei si te-am
inteles... da... a fost o vreme cand intelegeam
oamenii si ei mi se adresau ca si cum ar fi zdrit in
ochii mei acea lumind care dd sens deplin lucrurilor
spuse, iti mai amintesti?
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Pe urmi a rasirit de nicdieri In viata mea Yaros,
cu mustdtile lui intunecate si cu figura de matelot
greu incercat pe toate oceanele, avea parul atat de
incilcit, incat devenise un fel de crustd maronie in
care algele isi gdsiserd sfarsitul. Din urechea dreapta
1i atirna pand la mijlocul gatului — si 1i atarnd, de
ce vorbesc la trecut? — un inel de argint platinat,
cu sclipiri orbitoare cand soarele 1i aluneca de pe
tampld pe lobul urechii, iar umerii lati 1i proptesc
intarzierea...

Mai uit acum la mine si mi vid de dincolo de
oglinda cum marsdluiesc fard vlagd pe strazi, atent
din inertie la semafoare, ocolind 1n ultima clipd o
masind sau agdtindu-mi privirea de vreo fustd
infloratd pe care apoi o uit instantaneu, ca si cum
niciodatd n-ar fi existat acolo, in plind zi...

Letta, tu stii... tu trebuie sd stii...

Yaros e de vind pentru toate, el e adeviratul
monstru In povestea asta...

L-am Intalnit Intr-o sambadtd seara la unul dintre
barurile insirate de-a lungul portului — avea mana
insurubatd pe gatul unei sticle de bauturd proastd,
privea in jos si ingana ceva... un fel de cantec
neinteles sau poate...

—Am fost un prost cd m-am intors, zice, n-am
nici un rost In cloaca asta de nefericiti, si mai trase
un gat din sticld, am aproape 50 de ani (dar ardta
de panid-n treizeci) si nici o mare pacoste nu s-a
abdtut asupra mea panid acu’...

De ce a gdsit de cuviintd sd intre in vorbd asa
de repede cu un necunoscut n-am inteles, dar
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mi-am zis cd poate vorbeste pentru el. Stitea adus
de spate si fumul de tigard proastd i se asezase in
jurul parului de pasld ca un nimb.

—50 de ani si toti banii pe care-i mai am nu-mi
ajung sd-mi iau o curvd-n seara asta... da’ nu-s
trist... nu... trist nu pot sd fiu decat cd m-am
intors aici cand trebuia si fiu la capdtul celilalt al
padmantului si sd vanez sirene...

— Ce sd vanezi? l-am intrerupt eu, nedumerit. ..

Nu mi-a rdspuns. Privirea verzuie i s-a lipit de
fundul uneia care tocmai trecea prin dreptul barului.
S-a ridicat brusc (sticla s-a rdsturnat pe tejghea, a
desenat un fel de clepsidrd lipicioasd duhnind a
alcool) si a dispdrut printre scheletele de vase
ancorate in Intuneric.

Pasii greoi Imi atarnaserd de talpa lor mintile.
Mai hipnotizau fesele lui late si totusi ferme, cum
se miscau libere in turul pantalonilor jegosi. Yaros,
Yaros, Yaros...

Au trecut citiva ani de cand Yaros s-a pierdut
printre umbre de cordbii urmirind o femeie de
rand cu tate mari. Eu mi-am terminat paharul de
porto acolo, pe tejgheaua mahmurd, si-am ldsat
acesti ani sd mi se strecoare In corp. Am imbadtranit.
Aproape cd nici nu mai sper la iubire. Nu m-am
cdsdtorit pentru ci, intr-un fel, toate femeile care
mi-au trecut prin pat in timpul dsta mi s-au pdrut
la fel de potrivite, In toate am vdzut marea dragoste
si chiar mi-am Implinit-o pentru cateva jumatati de
ord de fiecare datd. Mai rdmane un amanunt totusi...
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Cel care rupe realitatea in doud, o cisdpeste cu
zvacniri de boald si urlete de durere, cel care
misoard vietile in respiratii pe minut si pulsuri de
cord, cel ce zbiard, cautd fird si vrea sd giseasci,
muscd, se zbate in neputintd, dar in dorintd, dsta
e detaliul aici. Sunt acele cantece ingrozitor de
triste la mandolini care se aud pand noaptea tarziu
in Aynadamar, care nu se repetd niciodatd, nu stiu
de regulile retoricii muzicale, sunetele nefericirii,
ale femeii care nu are orgasm, ale barbatului care
nu poate sd i-1 ofere.

Am uitat sd precizez: Yaros avea pe umdrul
sting tatuat un cap de strdin cu ochii holbati si
invinetiti. O figurd familiard.

Boala asta ma iubeste mai mult decat merit. S-a
lipit de mine acum multi ani, cand in port, seara,
navoadele pescarilor lancezeau 1n asteptare pani
dimineata. Erau de toate culorile, iar mie si Lettei
ne plicea si ne culcim printre ele. In fiecare
seard md tintuiesc pe loc cateva minute in care nu
mai pot respira si cred cd urmeazd sd mor. $i
apropierea mortii, intocmai ca apropierea Lettei,
te face sd vrei sa dai totul dintr-o datd, un pahar
de rioja dat pe gat, o mare sariturd in fum. Apoi
imi trece, pentru cd scuip infectia cu moartea ei
cu tot la gunoi si iau o gurd de ceai fard gust pe
care o doamnd albd mi-1 aduce din cer. Dorm de
obicei cu fata in jos, desi mi-e fricd si nu mi se
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stropseascd sanii si sd se strice, pentru cd
greutatea, adevdrata greutate, se afld intre coaste,
acolo rezidd nemultumirile si infectiile pulmonare
si toate apasd peste carnea moale si neputincioasa
a sanilor cu pielea albd si sfarcuri albastre. Dar sd
nu mai vorbim despre dedesubturi. Si fim cu
aripile pe pamant.

Yaros e un nume bun pentru iubitul tiu cu
maxilarul inferior proeminent, cu urechi mici si
ascutite ca de peste — pestii n-au urechi! cei care
trdiesc la suprafatd trebuie si aibd! — cu degete
cdrora mereu le crapd pielea pe la incheieturi din
cauza frigului sau a umezelii, sustine el, de la
sforile catargului, dar eu am o altd teorie: cred ci
e alergic la secretiile tale amoroase. Yaros 1si intoarce
peste spranceand pielea de pe pleoape, pentru ci
aceasta e vestedd si cdzutd aproape de tot si-i
blocheazi vizul. Cand face asta, globul ocular 1i
rdmane alb si mare si parcd pornografic expus, cu
sexul albastru al irisului deschis citre ocean. Cici
numai spre ocean priveste cand 1si dezbraca ochii.
Umbli intotdeauna dupa el cu cateva cirti scrise
intr-o limbd strdind, pe care nimeni nu stie dacd le
deschide vreodatd. Oricum, nimeni nu citeste nimic
in Aynadamar, desi femeia albd mai vine cateodata
cu ceva ziare si ni le dd pe degeaba, dar noi facem
din ele barcute mici de tot, pe care le suflim apoi
in vant de la unii la altii. Dar nici asta n-are nici un
fel de importanta.

Acum vorbesc in cunostinti de cauzi. Intr-o
dobitoacd si stearpid cunostintd a cauzelor. Iar
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luciditatea faptelor ma face si cad intr-un cdscat
imens, irevocabil. Am sd mi opresc deci, ca sd o
las pe Letta si adoarmd linistitd, ca in fiecare
noapte cind nu se gandeste la nimic in afara
somnului.

Si iardsi: n-are nici o importantd maturitatea
faptelor. Ele se implinesc oricum, vin de oriunde,
unele cu carje, altele in galop sau in zbor, inves-
miantate de carnaval sau pur si simplu nude.
Malul oceanului stie sd le distingd unele de altele,
sd le spele suprafetele si si le trimitd in larg pe
toate, acolo unde pestii mari inghit totul. Cate
unele se mai prind insd in ndvoadele pescarilor
si sunt aduse din nou la mal. Asa se formeazd
amintirile.

Stanca pe care stitea Yaros cu genunchii la
piept ardta ca un deget indreptat spre ape. De pe
ea se puteau vedea pescirusii Intampldtori sau
pasii mei urcand spre el. N-a stiut nimeni niciodata
ce e cu el, de unde vine si unde se pregitea sd se
duca. Nici nu le pisa, de fapt. Ghetele lui aveau o
forma ciudatd, cu sigurantd nu fuseserad fabricate
prin pdrtile Andaluziei. Sau poate cd da, pe undeva
prin Granada, unde totul e posibil, desi inad-
misibil. M-am asezat fird un cuvant langi el, pe
piatrd, si-am Inceput sd tac. Trdgeam cu coada
ochiului drept din cand in cand spre umadrul lui
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bronzat si necunoscut. Privea in gol si bocancii
i se miscau usor si ritmic, dintr-un impuls incon-
stient. Era ca si cum amandoi ne-am fi obisnuit
dintotdeauna cu asteptarea.

In vremea asta, trenuri opreau in giri ca si le
pardseascd apoi cu burtile ghiftuite de caldtori.
Cildtorii acestia stiu mereu incotro sd se duci si,
ducandu-se, stiu mai ales ci va veni o vreme cand
vor sti precis cand si unde sd se opreascd. Dar
trenurile sunt dintr-o altd poveste; nu stiu de ce
imi vine sd spun acum de trenuri. Poate pentru ca
eram gata-gata sa md urc si eu intr-unul anul
acesta, pentru prima oari, ca si plec in nord. In
vremea asta, cam tot satul e plecat in Galicia.
Cativa s-au Imbarcat pe Marrucha, ca sa dea incon-
jur Portugaliei si sd ajungd in La Coruna, unde
fantomele cordbiilor din secolele trecute isi dau
intdlnire o datd pe an. E bine cd s-au dus si cd eu
am rdmas. E liniste acum si Letta poate dormi
linistitd. Panzele somnului ei iau in piept toate
amadnuntele povestii dsteia.

Stateam neclintiti, cum spuneam. Aveam 23 de
ani si nu pirdsisem niciodatd vocile pline ale
gitanilor din zond, nici mirosul dulce al transpi-
ratiei lor perene, care propulsa in levitatie toate
obiectele. Eram de-al locului. Cu pielea mea ardmie
si palmele late, cu laba piciorului libadrtatd in
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sandalele din curele de piele, cu cimasa decolorata
deschisd pand-n brau si intotdeauna gata pentru
flamenco.

—Nu e cine stie ce. L-am fdcut cd era ieftin sad-1
fac, mi-a rdspuns el fird sd-l fi intrebat nimic. Si
continud : cicd se numeste guaitaya.

In timp ce vorbea, ghetele i se miscau din ce in
ce mai nervoase, sprijinite in cilcai de o buzad de
piatrd. Parcd stia totul, nu i-a scdpat nimic din
lumea asta, si-a bdgat nasul in toate si a fugit cu
cate ceva in buzunare de oriunde. Totusi, pe Letta
n-avea de unde s-o stie. Ea nici nu se ndscuse pe
vremea tatuajului. Sau poate cd o stia, dar o uitase
de mult, desi in el pdrea cd memoria tuturor
lucrurilor se strange de peste tot, in el totul se
ineca, se ducea la fund, era ,mai mult ca un spatiu,
nu ca un om*, cum avea sd spund mai tarziu cineva.

—Era un barbat care repara ceasuri si ficea
de-astea cind n-avea de lucru in atelier ; iar cuvan-
tul hombre m-a lovit in tample cu puterea unui
pumn de gheatd. M-am dezechilibrat si era sd cad
de pe stancd. Asa cum rostise Yaros cuvantul hombre
nu mai auzisem pe nimeni rostindu-1 vreodatda. O
singurd strangere de buze, cu o voce joasd si
tardgdnatd, si sunetele i-au maturat firele din barba
si din mustatd si s-au proptit in timplele mele. Era
ca si cum pand atunci nu auzisem decit de biieteli,
de pustani, niciodatd de barbati.

Nu-mi mai spune. Lasd-md sd dorm singurd.
Nu vreau sd md gandesc la cuvdntul hombre.
Vreau sd se facd liniste. Sd tdcem din ce in ce mai
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mult, sd witdm de tot si de toate pand vom uita si
cd ne aducem aminte de lucruri. Uite!... ca acum...
mi-e greatd si sd visez. Du-te! Pleacd Tnapoi! Pe
mine lasd-md sd dorm. Mai am doar doud ore
pdnd la plimbarea de dupd-amiazd...

Am Indridznit doar sd mai intorc o datd capul,
atata cat miscarea s n-o deranjeze si sd pot prinde
cu coada ochiului tatuajul. Figura desenati mi s-a
pdrut cd semina cu mine, doar cid avea barbd si
pdrul incalcit. Printre ochi Imi trecea o vend intinsd
pe muschiul incordat al lui Yaros si-mi despica in
doud fata, ca o crestiturd adancd de cutit. Yaros
continua sd mi fascineze cu povestile lui ireale
despre locuri indepdrtate si oameni imposibili,
despre curvele de culoare din Nigeria care-si agdtau
de sfarcuri inele de aur si-si spdlau trupurile —
atunci cand si le spdlau — cu coji de papaya;
despre pescarii din Cagliari care-si anuntau sosirea
seara la mal cu cantece barbare, in timp ce tineau
pe cap cite o caracatitd ale cdrei tentacule li se
lipeau de ceafi si obraji, asta 1i excita, spuneau ei,
despre pariurile pe care le ficeau matelotii pe
apele madrii Tireniene — care Tnoatd noaptea mai
departe de vas, plecau cate trei-patru, de obicei
incdlziti de alcoolul dulce de sangria, si numai
unul, cel mai las, mai apuca sd se mai intoarci,
pierzand pariul pe care oricum n-avea cui sa-l1 mai
pldteascd... Yaros vorbea mult si incoerent. Mi-era
greu sd-1 urmdresc, mai ales cd spaniola mea sudica
abia Tmi ajungea ca sd pun cap la cap cuvintele lui
in esperanto.
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Se ldsase intre timp seara si bodegile insirate
de-a lungul portului incepuserd sd cante si sid se
coloreze cu fustele largi ale femeilor cunoscute de
toti. Catorva li se putea vedea curul ldtit peste
scaunele inalte de la bar, prin usile larg deschise
si perdeaua de fum de marijuana.

As fi vrut sd aflu mai multe despre tatuaj, dar
Yaros ticuse si incepuse sd-si scoatd hainele una
cate una. Am indrdznit sa-1 mai intreb :

—Si cand ti-ai ficut tatuajul ?

— Acum vreo 23 de ani.

Si si-a scos cdmasa stacojie, un nasture s-a
rostogolit si s-a pierdut printre pietre ; si-a desciltat
bocancii din care au rdsdrit niste picioare extrem
de fine, cu o gleznd perfect desenatd, prelungi si
neasteptat de curate prin comparatie cu miinile
lui mari si tdbdcite.

A plonjat in mare de pe stinca sub formad de
deget. L-am mai auzit o vreme plescdind apa si
indepdrtaindu-se in larg.

M-am intors langa Letta sd-i ascult batdile inimii.
[-am luat mana intre palme, dar nu stiam ce sd fac
cu ea. I-am asezat-o napoi pe sanul sting, asa
cum o gdsisem, sd stea nemiscatd ca si pand atunci.
Am inceput si-i vorbesc:

»-..Stiu ¢cd n-are rost sa-ti povestesc toate astea.
Al sd crezi cd le-ai visat, ai si cauti dimineata
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voma printre cearsafuri, cum faci de obicei dupd
ce visezi. Pand se face ziud nici n-o sd-ti mai
amintesti. Oricum, totul e ireversibil. Cand incepi
sd uiti, ajungi sd nu mai recunosti nici ultima
secundd In care ai respirat, ajungi sd uiti si pre-
zentul, sd uiti si ziua de miine pand sd vind. Esti
pregdtit sa uiti totul dinainte de a se intampla.
Nici cuvantul intdmpla, pe care tocmai l-am rostit,
nu mai are nici un sens pentru tine. Dar asta e
bine intr-un fel. Sd nu mai tii minte nimic, nimic.
E ca si cum creierul ti s-ar transforma intr-un ocean
de hidrogen lichid de pe Neptun. E extraordinar
de frumos, albastru intens, dar in el nu poate trii
absolut nimic.

— S-a fdcut intuneric, iti spui.

Si trecutul ti se deznoadid din jurul trupului, ca
o fasd alba.

— Tu sd nu spui nimic ! te-am rugat sd taci. ..

Nimic®.

Tatuajul mi l-am fdcut tot aici, in Aynadamar,
peste 27 de ani, cand s-a deschis o ceasornicirie
si am auzit cd, dacd n-ai un ceas pe care sd ti-l
repari cand std, poti sd te duci si sd-ti faci un
tatuaj. Asa c¢i m-am dus. Imi aminteste de Yaros.

Yaros noatd. Hainele i-au rdmas pe stanci
langd mine si cimasa lui miroase a transpiratie. O
gheatd s-a rostogolit cativa metri mai incolo, dar e
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noapte de-a binelea si nu mai conteazi. in piar mi
s-au prins alge si mi-au inghetat tdlpile. Cateva
fire albe mi-au iesit pe piept si apa e saratd.
Somnul se face din piatrd. Imi plesniserd oasele
de fricd. Nu mai stiam de ce mi aflu acolo, sus, pe
stancd, de ce nu reusesc sid-mi iau ochii de la
ocean. Si doamna albi tot imi aducea ziare. Mi le
dddea pe fereastrd, md intreba cum ma mai simt,
se Intorcea si pleca fiard sd mai astepte radspunsul.

Acum e tarziu de tot. Cuvintele au luat sfarsit.
Pantalonii lui Yaros se prinseserd de un crac pe
marginea unui bolovan. I-am luat, i-am intins pe
jos si mi-am asezat tampla pe turul lor. Erau foarte
murdari, parcd fuseserd scosi din gunoi; simteam
cum jegul mi se lipeste de piele. Am deschis buzele
si mi-am trecut limba peste materialul din in gros
care Tmbricase odatd fesele lui. Simteam cd mi-e
frig. Fugisem doar cu cdmasa de noapte pe mine si
in luna aceasta din an e foarte frig. Care luni? In
tot acest timp, tatuajul incepuse deja si ma doard
din ce in ce mai tare. Se litise peste piele. Tmi
ajunsese la incheietura mainii stingi si tot nu ma
clintisem din loc. Dintii md dureau si nu mad mai
puteam gandi la nimic decat la vantul umed care
se stergea de stanci. E frig... e atat de frig... Apa a
inghetat la mal. Usile barurilor s-au inchis. Tmi
cuprinsese tot umdrul si bicepsul sting si acum il
simteam infasurandu-se 1n jurul gatului ca o suvitd
de pdr moale si obositd, pdrul Lettei... Devenisem
un tatuaj pe bratul tatuajului meu.

(..
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Cand m-am intors la mal, tindrul acela disparuse.
Mi-am imbrdcat pantalonii, am dibuit cu greu una
din ghete, care se pierduse printre stanci, si am
plecat la carciuma sd beau ceva. Du-md la Letta,
Tnapoi, tnapoi la Letta. ..

— O bere!

In seara asta nu ma mai tin de curul nici uneia.
O zi pe an mi-am propus sd n-o insel pe Letta.
Letta ! Du-md la ea, te rog, dd pe gdt odatd posirca
aia si du-md la Letta, s-o pot vedea prin pielea ta
Tmputitd !

[...apa e ceva lichid...

...cerul e sus, cel mai sus... Yaros este un
animal... md mananci...

...mandoline cu muzicd... oamenii sunt rotunzi
si vad...

...hombre... apa e ceva... cerul este...

..eu... animal... muzica... vad...
— Letta, plimbarea de dupd-amiazd! Haide!
...doamna albi...]

Spre ora patru dupd-amiaza, Letta se ridicd din
patul cu cadru de metal si pdseste in graba cdtre
fereastra camerei sale de la parter. Fard sd stea pe
ganduri, o incalecd si sare in curtea din spate a
spitalului in care se plimbd cativa bolnavi insotiti
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de asistente. Era o zi cu soare. Letta 1i ajunge din
urmd si-l1 implord pe unul dintre ei in timp ce-si
ridicd in sus cimasa de noapte, ldsind si i se vada
sexul dezgolit:

— Spune-mi! Sunt birbat sau femeie?

—1ti zic daci-mi mai ariti o dati tatuajul, i se
rdspunde.

— Ala de pe bratul sting... Hai... arati-mi-1!

— Nu vrei sa-ti spun ce esti? Ce te uiti asa...

Note addugate de Yaros:

1. Alzheimer este o boald care distruge centrul
memoriei complet pe parcursul unui interval
de timp care poate varia intre 5 si 20 de ani.

2. Guataya este numele generic al unei serii de
tatuaje maure din secolele al IX-lea — al XI-lea
considerate a avea virtuti magice, printre care
unul se zice cd ar fi putut schimba in timp
sexul celui tatuat.

193



Omul care a terminat-o cu lumea

Era un om, nu demull, care a simtit cd a
terminat-o cu lumea, asa cd s-a hotdrdt sd se facd
pustnic. Avea putini bani stransi, cdci stia cd in
ziua de astdzi nu mai existd sihdstrie fdrd bani.
Si-a cumpdrat deci o bucatd de pamdnt in sdlbd-
ticie, cu cdtiva castani, pe un versant de munte. A
asteptat pand primdvara; apoi a urcat pe munte
si s-a apucat sd-si construiascd o colibd micd, cu
pietre aduse din vale. Pdnd sd vind vara, Si-a
ridicat o cdsutd frumoasd, cu o sobd si o feres-
truicd, o masd, un scaun, un pat si, pe cdt a fost
posibil, acele putine lucruri de care un pusinic
poate avea nevoie. Apoi a considerat cd si-a aran-
Jjat o viatd de pustnic.

Sihdstria sa era asezatd inir-un loc mai ferit,
adcdpostitd de stdncile muntelui, iar prin usa
deschisd putea vedea castanii cei mari si semeti
crescuti sus, pe o ridicdturd de pdmdnt. Acesti
copaci, aceastd bucatd de pdmdnt constituiau pro-
prietatea lui legald, dar voia sd o dedice cuiva : lui
Dummnezeu, de preferinid.

Ceea ce simtea insd fatd de Dumnezeu nu era
foarte clar. In copildrie fusese trimis la bisericd,
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dar trecuse mult de-atunci. De fapt, uitase pdnd si
, Tatdl nostru“, ca bdtranul din parabola lui Tolstoi.
Dacd tncerca sd-si aminteascd, o incurca cu ,,Dom-
nul e pdstorul nostru “ si se infuria. Putea, binein-
teles, sd-si facd rost de o biblie, insd o terminase cu
lucruri de felul dsta.

Dar inainte s-o termine cu absolut toate lucrurile,
citise destul despre Brabma si Krishna si Shiva,
Buddhba si Confucius si Mithra, ca sd nu mai vor-
bim de Zeus si Afrodita si cei din neamul lor sau
de clanul Wotan. Asa cd, atunci cdnd incepea sd
se gandeascd : ,Domnul e pdstorul nostru*, cumuva
Shiva incepea sd danseze charleston in mintea lui,
iar Mithra lua taurul de coarne si Mobamed tnce-
pea sd pipdie formele voluptoase ale Ayeshei, in
timp ce Avraam se infrupta dintr-un berbec gras,
pdnd cdnd grdsimea i se scurgea pe barbd. Eva deci
Sfoarte greu sd se concentreze asupra lui Dumnezeu
cu D mare, iar pustnicul avea din fire o retinere
Jfatd de subtilitdtile lui ,a fi“ sau ale existentei in
general. Voia sd scape de toate lucrurile astea.
Altfel, de ce mai devenise pustnic?

Din nefericire insd, a inteles cd nu era foarte
simplu. Dacd esti pustnic, trebuie sd te concen-
trezi. Trebuie sd stai la usa colibei tale n lumina
soarelui si sd te concentrezi asupra unui lucru
sfant. Pustnicul nostru stdtea vreme indelungatd
la usa colibei sale in lumina soarelui, dar nu putea
sd gdseascd nimic cu adevdrat sfdnt pentru a se
concentra. Dacd incerca vreo metodd orientald
de meditatie si stdtea cu picioarele incrucisate in
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lotus, cu un zdmbet sters pe figurd, un demon
dinlduntrul sau i urla: ,Hei, las-o baltd, Henry,
Nirvana nu e pentru unul ca tine”.

Cu timpul, pustnicul a inceput sd se descura-
Jeze. latd ! aranjase totul pentru a deveni un om
sfant, un pustnic, un anhoret, si se simtea ca un
acrobat incercdnd sd se tind cu sprancenele de un
Sfir intins. Pur si simplu, nu avea de ce anume sd se
apuce. Nu exista nici un fel de sfintenie sau atotpu-
ternicie care sd-l intereseze indeajuns incdt sd se
poatd concentra. lar un schimmnic fdrd nimic asupra
cdruia sd se poald concentra e ca o muscd intr-un
borcan cu gem.

Primdvara a trecut si s-a fdcut vard. Primulele
de pe langd izvorul din care sibastrul isi lua apa,
se ofiliserd si dispdruserd, doar frunzele lor mari
mai rezistaserd cdteva pand in zilele cu zdpu-
seald. Violetele dddeau semne cd se duc si ele;
pdnd la urmd, nici o patd purpurie n-a mai rdmas.
Cojile de castane cdzute la pdmdnt incepuserd sd
putrezeascd, frunzele de deasupra s-au intins §i
s-au suprapus, ca sd construiascd acoperisul cel
verde al verii.

Si sibastrul era tare plictisit si cam furios pe el
insusi si pe orice altceva. Nu vedea pe nimeni acolo
sus: cdteodatd, vreun cdprar ori vreun vdndtor
care impusca pdsdri mai treceau si se ardtau nein-
crezdtori. Pustnicul dddea bund ziua, dar nimic
mai mult.

Apoi, din cand in cdnd, cobora in sat dupd
merinde. Satul erva la patru mile depdrtare, de
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partea abruptd a muntelui. Si, cdnd ajungeai acolo,
nu eva nimic de gdsit in afard de tdcere, murdcdrie,
sdrdcie si superstitiile obisnuite intr-o asezare dintre
munti. Si aproape nimic de cumpdrat.

Pustnicul se grdbea intotdeauna, dezgustat, sd
se tntoarcd in sibdstria sa. Absenta celorlalti oameni
nu-l facea sd-i iubeascd mai mult. Dimpotrivd, 1i
povocau o si mai mare scdrbd si-i pareai cd miros
urdt atunci cdnd cobora printre ei, dupd o perioadd
de izolare printre castanii lui, iar ldcomia lor ciu-
datd pentru bani, sume meschine de bani, ii fdcea
sd semene cu o invazie de ldcuste. ,, Oamenii aproape
cd nu au nevoie de suflete, n-au nevoie sd le creascd
aripi dupd ce mor — se gandea el —, cdci sunt cu
adevdrat niste viermi gdlbui si scdrbosi in viata
asta*.

Se intorcea deci la sibdstria lui bucuros cd poate
scdapa de oameni, dar nemultumit totusi cd trebuie
sd se sprijine pe singurdtate, in pericol sd alunece
in orice moment. Cdci tot nu avea nimic asupra
cdruia sd-si concentreze atentia si nici un semn al
sacrului nu apdruse ca sd-i aducd liniste.

Nu-si luase nici o carte cu el acolo sus, pentru
cd renuntase complet la lumea din care cdrtile
[fdceau parte. Uneori regreta lucrul acesta, alteori
nu. Dar nu fdcea nimic pentru asta. Continua sd
trdiascd de pe o zi pe alta cu incdpdtdnare,
ldsdandu-si barba castanie sd-i ndpddeascd fata si
pdrul negru sd-i creascd peste umeri. Cand era
indeajuns de cald, umbla dezbrdcat, doar cu o
pdnzd in jurul salelor. Stdtea ore-n sir ldngd coliba
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lui, Tn plin soare, fdrd sd mediteze, fdrd mdcar sd
se gandeascd la ceva anume, stdtea pur si simplu
cu incdpdtdnare si pielea i se bronza intr-un_frumos
auriu. Nu prea-si bdtea capul cand strdlucea soa-
rele si se perinda gol printre copaci, se aseza la
umbrd sau ramdnea la soare.

Apoi, nu prea-i mai pdsa cd nu putea medita
sau cd nu se concentra ori cd n-avea nici un fel de
lucru sacru ca sd se simtd binecuvdntat. Soarele
de pe trupul lui pdrea sd tind loc de toatd medi-
latia sau concentrarea de care avea el nevoie.
Picioarele i erau subtiri, cu un bronz auriu, i
intreg corpul Ti era la fel de bronzat ca si fata. Era,
ca sdlbaticul din poveste, ,la fel peste tot“.

LSunt la fel peste tot, isi spunea si zdmbea.

Ciorchinii cu flori de castan cdzuserd, fructele
le-au luat locul si au crescut incet, incet, tepoase si
de un verde pal. Schimnicul trebuia sd se hotd-
rascd dacd va mai rdmdne dupd ce ce castanele
vor cddea, dupd ce avea sd vind zdpada, iar muntii
vor aluneca intr-o izolare completd. Incd se mai
tinea de singurdtate, agdtat de ea ca un saltim-
banc, si nimic sfant nu apdruse pentru el ca sd se
poatd concentra.

Dar se obisnuise cu starea asta. lar faptul cd
era singur, cd nici un om nu se apropia de el, era
un motiv de satisfactie. S-a hotdrdt cd va rdmdne
peste iarnd.

Asta tnsemna totusi cd trebuia sd-si facd provi-
zii pentru lunile de inghbet, in special tncdltdminte
si Tmbrdcdminte si pdturi groase, cdci n-avea de

198



Fisd de inregistrare

gand sd-si chinuie carnea degerdnd de frig. Zdpada
avea sd se aseze in jurul colibei sale, iar vantul
inghetat avea sd urle printre castani, sufldnd puter-
nic. Venise vremea sd se pregdteascd pentru calva-
rul ce urma sd vind.

Asa cd si-a pus niste haine mai decente pe el,
si-a mai potrivit nitel barba, a cobordt, a luat
autobuzul §i apoi trenul — si a ajuns in oras. Avea
un sentiment puternic cd totul mirosea nepldcut,
cd zgomotul erva insuportabil si cd oamenii aveaut
niste fete oribile si respingdtoare; si cd peste tot
plutea un iz stdtut de bani, o putoare ingrozitoare
care rdzbdtea din orice, vietdti sau lucruri.

Plin de dezgust, si-a cumpdrat ce-avea nevoie
si-apoi s-a grdabit sd plece. Toatd lumea se wita la el
de parcd ar fi fost o strutocdmild si stia cd politistii
ar fi vrut sd-I aresteze de cum Il-au zdrit. A fost
nevoit sd petreacd noaptea in oras si a stat la un
hotel mare de ldngd gard. L-a privit pe receptionist
de sus, cu niste ochi reci, si i-a vorbit cu o voce de
gheatd, calmd si arogantd, stiind prea bine cd
dacd si-ar fi permis pentru o clipd sd fie modest
sau nesigur pe el, viermele din spatele ghiseului
nu i-ar mai fi dat o camerd.

Pand la urmd, a trebuit sd facd fatd unei nopti
intr-un dormitor de langd lift. In zori tnsd, dupd
ce-si pldtise nota de cu seard, a pdrdsit locul si, cu
toate pachetele puse intr-o cdrutd, a plecat spre
gard. Usierul care-l ajutase I-a mdsurat cu bine
cunoscuta privire a insolentei, si-a luat bacsisul si
s-a indepdrtat cu aerul dispretuitor al cuiva care
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s-a sdturat sd tot rdaneascd la animalele dintr-o
ogradd.

Sihastrul, la rdndul sdu, a inchiriat un mdgar,
si-a incdrcat cumpdrdturile pe spinarea lui si si-a
scuturat putoarea oamenilor de pe haine. Nicio-
datd nu mai fusese atdt de bucuros sd urce printre
copaci. Nimic nu-i mai pdruse vreodatd atdt de
pldcut vederii ca micuta sa colibd de piatrd cu
acoperisul tesit, primele frunze de castan care
cddeau in jurul ei si ciclamele roz crescand din
muschiul de pe langd usd.

Era o dupd-amiazd caldd. Si-a scos repede hai-
nele de pe el si le-a intins la soare, ca sd inde-
pdrteze izul de oras si de tren de pe ele. S-a dus la
iaz sd se spele si a rdmas dezbrdcat in soare pdnd
la apus, ca sd se curete de poluarea oamenilor.

A urmat o perioadd de timp in care a fost foarte
ocupat. Aduna meticulos castanele de pe jos
de-ndatd ce cddeau si le aranja grdmadd ldngd
usd, apoi le curdta cu grijd de coajd si le risipea pe
acoperis. A construit un addpost ldngd cdsutd si a
stivuit sub el lemnele pe care le adunase din pddure.
De asemenea, a inceput sd adune conurile mari
de pin care aveau miez: desi pentru treaba asta
era cam prea devreme.

Deja dimineata si seara incepuse sd dea inghetul.
In zori iesea imbrdcat in haine groase de land, pe
care le dddea jos cdnd se ridica soarele si sfarsea
umbldnd in pielea goald si brozatd. Dar zilele
erau din ce in ce mai rdcoroase si ploua din ce in
ce mai des si trebuia acum sd ramdnd cu hainele
pe el.
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Cu toate astea, nu eva niciodaltd fericit. A simtit
cd, pe mdsurd ce trebuia sd pund mai multe haine
groase pe el, ii crestea si nelinistea si avea nevoie
sd gandeascd, avea nevoie sd fie salvat; pe de altd
parte, cu cat umbla mai mult dezbrdcat prin soare,
cu atdt simtea mai putin cd are nevoie de vreo
salvare. Asa cd, atdt cdt s-a putut, a continuat sd
umble gol si, incet, incet, s-a cdlit. Dar, pe mdsurd
ce iarna si rafalele de zdapadd cuprindeau muntii,
nu-si mai putea permite sd-si piardd cdldura corpu-
lui, umbldnd dezbrdcat.

In zilele cu ploi reci, isi fdcea treburile gospo-
ddresti induntrul colibei, 1si cocea pdine, pregdtea
pldcinta si-si repara vesmintele.'

N-a trecut mult si zdpada a acoperit totul in jur.
Castanii din fata casei pareau niste ndluci uriase
printre care vantul vuia noaptea, fird sd le poatd
alunga. Izvorul cu apid limpede inghetase atat de
tare, incat pustnicul trebuia sd se foloseascid de un
topor pentru a putea scoate putind apd ca sd bea.

Siaptimanile treceau una dupd alta si soarele
nu se mai ardta dintre nori decat foarte rar, pentru
cateva minute. Curdnd, pustnicul a trebuit sd-si
impartd proviziile in asa fel incat sd-i ajungd toatd
iarna si astfel renuntase complet la masa de seari.
Sihastria devenise un fel de flagel. Pustnicul se

1. Textul de mai sus este o traducere a autoarei dupd o
nuveld neterminatd de D.H. Lawrence — The Man Who
Was Through with the World; ceea ce urmeazid este
continuarea textului, imaginatd de autoare (n. red.).
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incdpdtana sd reziste, convins cd pand la urmi
aceastd viatd a sa era adevirata viatd, cd acolo
unde existau case in care oamenii madnancd dupa
pofta inimii si stau la caldurd, acolo nu e adevir,
ci doar o camuflare a minciunii si a urdteniei prin
confort. Se felicita asadar pe sine pentru cid el
fusese in stare sd trdiascd izolat de lumea murdara si
pdcdtoasd, pe varful muntelui, in absolutd simplitate.

Dar oare de ce? In ce scop ficuse toate lucrurile
acestea? Nu crezuse el la Inceput ca trdind astfel
va reusi sd gdseascd fericirea? Atunci de ce nu era
fericit?

Avea din ce In ce mai des vise pdcdtoase, iar
dimineata, cind se trezea, trebuia sd spele pdturile
in zdpadd. Nu era usor sd le usuce pe soba mica
pe care mai trebuia sd si coacd piinea. Iar visele
de felul dsta, stia foarte bine, nu-l ficeau un sfant,
asa cum 1si dorise el sd devind. Simtea nevoia sd
se roage. Dar, pentru cd nu-si amintea nici o
rugdciune pand la capit, a Inceput sd inventeze
una dupd mintea lui. O rugdciune numai a lui:

Doamne, am pirdsit lumea si am urcat muntele.
Nu mai vorbesc, nu mai iubesc, nu mai am pliceri
lumesti. Nu mi-e dor de nimeni si de nimic. Am
uitat gustul vinului si zgomotul strizilor primadvara.
Am ldsat in urma totul. Oamenii nu mai au glasuri,
nu se mai miscd grabiti pe langd mine, nu mi mai
intreabd nimic si nu mai am rdspunsuri la nimic.
Am urcat muntele ca sd gdsesc adevdrata viatd. N-am
reusit. Nu sunt fericit. Nu e nimic care sd mi facd s
cuget in profunzime. Nu md cunosc pe mine insumi,
Doamne, si md simt mai singur decat pietrele de
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rau. Imi doresc s3 ma cunosc pe mine insumi pani
la ultimul strop de adevdar din mine. Di-mi,
Doamne, puterea de a mid cunoaste. Eu cred cd
doar cel care nu mai are nici un secret fatd de sine
poate trdi linistit in singurdtate si in curdtenia
sufletului. Deschide-ma mie insumi, Doamne. ..

Pustnicul s-a culcat in seara aceea tarziu, repe-
tind in minte rugiciunea. Inainte si adoarmi,
ganduri fel de fel i se cuibdreau in minte. Se
gandea la locul sdau pe fata pimantului, la misiunea
sacrd pe care trebuia sd o Indeplineasci, se gindea
cum lumea cea largd va inceta cu desdvarsire si-1
mai cuprindd si el se va ridica deasupra tuturor
lucrurilor mérunte, tuturor pasiunilor, si se va con-
centra asupra lui insusi pani la capit. Tsi va desco-
peri corpul, mintea si sufletul asa cum nu le stiuse
vreodatd Inainte. Va incerca limitele suferintei si
se va ldsa sd se scufunde incet in oceanul bine-
facdtor al singurititii depline. Pe fundul acestui
ocean, va cugeta indelung si va intelege totul,
absolut totul.

Noaptea s-a visat pe sine. Avea ochii inchisi si
stdtea drept, cu bratele atirnandu-i pe langa corp.
Simtea cd se prdvilea In sine cu viteza unui meteo-
rit si ameteala aceasta 1i era deosebit de plicuta.
In vis isi amintea fragmente din copilirie, fete de
oameni cdrora le uitase de mult numele, trupuri
voluptoase de femei pe care le iubise, orase cu
zgomotul lor prin care stia ¢ nu va mai umbla
niciodatd. Peste toate aceste lucruri, pustnicul tre-
cea In vitezd si nimic nu-l mai putea opri. Tinea

203



loana Baetica

ochii inchisi in fata lumii. Doar el insusi, golit de
fapte, de experiente, in dialog mut cu Dumnezeu.
Siise pdrea cd intinereste, cd e deosebit de puter-
nic si de frumos. I se pdrea ci, la capitul drumului,
cand meteoritul sdu va lidsa cu totul in urma lumea,
el se va aseza in sine insusi precum o perld intr-o
scoicd. Nu va mai pdtimi, pentru ca se va cunoaste
pe sine si aceastd cunoastere 1i va aduce linistea..

Dimineata a venit cu un nou val de zdpadai,
care s-a asezat peste cel vechi in tdcere, stergand
incd o datd urmele formelor si ale culorilor. Omul
care-a terminat-o cu lumea a iesit in pragul colibei
sale, simtind Incd in inimd fericirea pe care visul
de peste noapte i-o ddduse in dar ca pe-un fel de
semn divin cd pidsise pe drumul spre adevirul sdu.

Doar cd ceva se schimbase. A fdcut cativa pasi
pe zdpadd si a privit In jur fird sd inteleagd ce se
intampld. A crezut la Inceput cd incd mai visa ori
cd nu vede bine. Zdpada nu mai era albad. Cerul
nu mai era Innorat. Copacii nu mai ardtau ca niste
fantome intepenite de ger. Toate, absolut toate se
transformaserd in oglinzi. Si, in toate, pustnicul se
vedea pe sine. A inchis ochii si s-a intors in casd
fird si inteleagi. Induntru, peretii erau din oglinda.
Soba si patul si coltul de paine de pe masi, ca
toate celelalte obiecte din jurul lui, deveniserd
oglinzi de diferite mirimi si forme. In toate nu se
vedea nimic decat un om singur care se privea
inspdimantat pe sine.

S-a repezit din nou afard si-a inceput s alerge
spre padure. Acolo, trunchiurile brazilor erau fiecare
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cate un pustnic, ramurile se agidtau de el si de pe
fiecare se desprindeau sihastri. El insusi peste tot.
O vulpe starnitd din barlogul ei a trecut in goana
prin dreptul privirii impietrite de uimire a omului,
iar pe blana ei lucioasd salisluiau acelasi trup,
aceeasi figurd de pustnic.

S-a intors n colibi si s-a ghemuit sub oglinzile
de land, inchizand ochii ca si nu se mai vada
reflectat in tavan, in ceaunul de mamaligd, In cana
cu lapte. Dar oare nu voise el sd trdiascd singur,
numai cu sine Insusi? Nu-i ceruse asta lui Dumnezeu ?
se gandea. Poate ¢d asa incepe drumul spre cunoas-
terea de sine. Adevidratul drum. Poate cid incepe
cu groazd. Dar apoi o sid inteleagd ce se intampla
si o sd fie totul bine.

A adormit si a visat cd ficea dragoste cu sine.
S-a trezit tarziu, spre amiazad, cu o foame teribila.
S-a asezat la masd si s-a pregdtit sd minance. Pe
felia de oglinda a intins un strat de oglinda si-apoi
a pus o bucati de oglindi deasupra. Cand si
muste, s-a vazut din nou pe sine cum voia sd
muste. S-a mestecat pe sine si s-a inghitit pe sine
si-apoi s-a sorbit pe sine dintr-un pahar.

Zilele au trecut fdrd ca vreo schimbare si aiba
loc. Pustnicul se mai linistise. Credea cd asa incep
toate cildtoriile lungi si importante — cu ceva ce
nu e de inteles. Dar, pe madsurd ce Tnaintezi, o sd
incepi sd intelegi. La capdtul drumului citre sine,
totul o sd capete sens. Era convins. Si bucuros ca-i
fusese datd o experientd ca aceasta.

A petrecut zile in sir gandindu-se la viata sa, la
sensul sdu in lume si In afara ei, si-a analizat
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fiecare portiune din trup si din suflet, a vorbit cu
sine insusi mult, s-a visat mult. S-a cunoscut pe
deplin. A ajuns sd-si recunoascd si sd-si accepte
natura lui umand cu toate punctele ei vulnerabile
si cu toate pdrtile ei fascinante. Si, in sfarsit, a
simtit o dragoste cum nu mai simtise niciodatd
pand atunci. Simtea cd e puternic, mai puternic
decat orice altd creaturd de pe fata pamantului,
intrucat era singurul care ajunsese sd detinid ade-
vdrul despre sine si credea cd astfel e in afard de
orice pericol.

Dar era si in afara fericirii.

Peste cateva luni de zile, cind primdvara era
pe sfarsite, nimic nu se shimbase. Pomii infloriserd
cu sihastri parfumati, izvorul se dezghetase, dar
nu mai era la fel de limpede ca mai nainte, cici in
apele lui reci salidsluia acum un sihastru. Cerul se
deschidea deasupra cu un sihastru imens rasfrant
peste lume, iar soimii falfaiau din aripile-oglinzi
peste stancile-oglinzi. Pustnicul incepuse sid se
frimate din nou. De ce nu se schimba nimic de
atata timp ? Doar meditase asupra Iui Insusi toatd
iarna si toatd primdvara, ajunsese sd isi cunoascd
fiecare defect si fiecare calitate, si-si inteleagd
fiecare gest si obicei. Isi putea explica acum abso-
lut totul despre sine. Pand si motivul pentru care o
terminase cu lumea. Lumea cea rea nu-l apreciase
indeajuns, nu-l iubise indeajuns, nu-1 dorise asa
cum era el, ci voise sd-1 shimbe, sa-l faci dupia
cheful ei. Iar el a vrut dintotdeauna sd rdmand cat
mai aproape de el Insusi. Sd nu se indepdrteze de
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adevirurile sale intime, pentru ci asta ar fi insemnat
cd era pierdut. Un om care nu se tine strins de
adevdarurile sale va fi terfelit de lume, mintit, tero-
rizat si in final omorat. $i lumea cand te omoard nu
te intreabd cum vrei si mori, nu std pe ganduri.
Lumea te pune la zid, isi intinde arcul si incepe si
tragd in tine cu toate sdgetile posibile: cea a urii,
cea a dezgustului, a invidiei, a inaltelor clisee
morale... una dintre ele, mai devreme sau mai
tarziu, tot trebuie si te loveasca direct in inima.

Dar acum? Dupd atata timp in care lumea nu
mai ficuse parte din viata lui, iar sihastrul ajunsese
sd-si cunoascd toate adevirurile ? Acum ce mai era
de facut? Ce mai urma dupd ce devenise pe deplin
el 1nsusi?

Trebuia sd meargd cu ochii inchisi, ca si nu
mai vadi oglinzile. Incepuse si i se faci scarbi de
la orice fel de mancare si fricd Inainte sd adoarma
cd avea sd se viseze iardsi i iardsi pe sine. $i
Dumnezeu parcd disparuse cu totul.

A urmat o rugidciune, dupd inci o vard de
oglinzi:

Doamne, did-mi frunzisul pddurii Inapoi si cerul
cu stele. Dd-mi iarba cea verde si pidsdrile cu aripi
de pene. Dd-mi o noapte micar in care sd visez pe
altcineva. ..

Si Dumnezeu l-a ascultat atent si de data asta.
In aceeasi seard de septembrie, sihastrul a vizut
cum intr-un colt de oglindd de cer apdruse o stea
micd de tot. A cdzut in genunchi. S-a bucurat
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nespus de mult si a privit-o cu lacrimi in ochi.
Peste ceva timp, o altd stea s-a aprins 1angd prima
si apoi inci trei. Pustnicul era in culmea fericirii.
Fugea peste dealuri si striga ardtand spre cer, ca si
cum ar fi fost cineva sa-1 auda si sa se uite intr-acolo.
Andromeda a apdrut in toatd splendoarea ei, peste
putin timp deasupra ei si-a ficut loc Casiopeea, in
dreapta Pegas, mai apoi Phoenix si, incet, incet,
toate stelele si planetele si-au reluat locul pe cer.
Sihastrul a rdmas toatd noaptea afard ca sia le
priveasca si i-a vorbit fiecdreia in parte, le-a intre-
bat cate milioane de ani au, cum au ajuns si fie
ceea ce sunt, cit de departe sunt de Pamant.
Spre dimineatd, cand s-a facut lumind, un vultur
ratdcit a trecut in zbor pe deasupra copacilor.
Aripile lui erau cenusii, iar pieptul alb. Cu ochi
mari si plini de fascinatie, sihastrul I-a urmadrit pana
departe, cind s-a pierdut dupi stanci. in urma lui,
brazii se Inverzeau, stancile se ficeau stanci, prin
iarbd Incepuserd sa rdsara flori in zeci de culori.
In zilele care-au urmat, sihastrul a umblat prin
pddure si a imbritisat fiecare trunchi de copac, a
fugit dupd vulpi, a prins un iepure si l-a strans la
piept, a adunat frunze si tot felul de plante. Apoi
s-a Intors plin de fericire la coliba lui. A deschis
usa cu oarecare teamd si-a privit induntru. Pe masa
din lemn era o cand cu apa limpede. S-a apropiat
si a baut. Era fericit cum nu mai fusese vreodata.
Intelesese un lucru greu de inteles pentru multi.
Intelesese ci cea mai mare greseali pe care o
poate face omul este sd creadd cu obstinatie ci
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trebuie cu orice pret sd se cunoasci pe sine. Cd e
de datoria lui sa trdiascd in asa fel incat si se aibd
in vedere pe sine Insusi la fiecare pas. Stia acum
cd a persista in experienta aceasta dificild, sinistrd
si pand la urmd absurdd inseamnid sd devii una
din trei sau — si mai rdu — toate trei laolaltd:
egoist, narcisic, tortionar. Mai Intai vrei sd ai totul.
Dupd aceea Incepi sd vrei sd fii totul. $i sfarsesti
prin a te rdzbuna pe lume pentru ¢d nu poti nici
sd ai totul si nici sa fii totul. ,Cunoaste-1 pe celilalt”,
acesta era principiul, si nu ,Cunoaste-te pe tine
insuti“. Priveste-1 pe celdlalt pani te dor pupilele,
respird aerul curat al lumii largi, si nu duhoarea
singurdtatii, izul morbid al iluziei cd adevarul tdu
e mai important decat experienta de a trdi in lume.

Sihastrul a inchis usa colibei si a plecat fird s
ia nimic cu el. A coborit muntele alergand si nu
s-a oprit decat in satul de la poalele lui. Acolo I-a
intampinat un copil care ducea de sfoard o capra.
Sihastrul, care acum nu mai era sihastru, l-a oprit
si I-a intrebat cum il cheama. Copilul si-a rostit
numele si i-a zambit:

— Iisus.

Omul l-a mangaiat pe pdrul incalcit:

—Eu sunt Henry!

Si si-a vazut de drum.
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au apdrut:

Cezar Paul-Biadescu — Tineretile lui Daniel Abagiu
Mariana Codrut — Ul Baboi si alte povestiri
Dan Lungu — Raiul gdinilor.

Fals roman de zvonuri si mistere
Radu Pavel Gheo — Fairia — o lume indepdriatd
Lucian Dan Teodorovici — Atunci i-am ars doud palme
Cosmin Manolache — Ce fatd cumplitd am
T.O. Bobe — Cum mi-am petrecut vacanta de vard
Adrian Schiop — pe bune/pe invers

loana Baetica — Fisd de inregistrare
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