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Rafinament ºi provocare literarã.
Un fel de prefaþã la un debut remarcabil

Provocarea, ah, provocarea !

Este foarte posibil ca unii dintre cititorii acestei cãrþi sã
nu treacã de primul text, ba chiar sã nu ducã nici
mãcar lectura acestuia pânã la capãt. În ciuda efortu-
rilor înaintaºilor � de la Conachi ºi Negruzzi la Creangã,
de la Rebreanu la Bogza ºi junele Eliade �, cãrora li
s-au adãugat postrevoluþionar poeþi ºi prozatori precum
Emil Brumaru, regretatul Nedelciu, ªtefan Agopian,
Ianuº, bãiatul celãlalt, din Galaþi, Mihai Gãlãþanu, ori
eu însumi, cititorul român este, cel mai adesea, pudi-
bond, reticent la eroticale. Reticent în declaraþii, vreau
sã spun, pentru cã e parºiv ºi fariseu ! Ca ºi cum ar fi
apãrut prin generare spontanee ori butãºire, nu ca toþi
oamenii pe pãmânt de la Facerea Lumii încoace, prin
vechea ºi plãcuta împreunare a trupurilor. ªi ca ºi cum
n-ar fi rãsfoit pe ascuns, încã din zorii postrevoluþiei,
reviste pornografice tipãrite la începuturile liberalizãrii
postcomuniste pe hârtie proastã ºi de-abia foarte de
curând pe cea lucioasã cu poze colorate. Nici nu mai
vorbesc de patima vizionãrii peliculelor X, nici de
limbajul curent tot mai intens sexualizat, chiar ºi în
împrejurãri în care nu s-ar cuveni neapãrat, cum am
auzit recent la o ceremonie funerarã ! Da, dar, la porþile
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duplicitare ale Orientului, ceea ce este permis vulgului
pare interzis tocmai scriitorului, altfel Bogza ori Eliade
n-ar fi fost ameninþaþi cu puºcãria, prin anii �30, iar
recent n-ar fi pãþit acelaºi lucru cei doi poeþi deja amintiþi.
Altfel nici eu nu m-aº fi trezit pus la stâlpul infamiei de
un deputat pentru un poem erotic � dar nu din cale-afarã
de îndrãzneþ ! �, într-o defunctã revistã localã.

Am început aºa, mai întâi, ca s-o previn pe tânãra ºi
curajoasa autoare cã nu va avea o viaþã uºoarã în faþa
publicului român cu aceastã carte, mai mult, cã ºi
critica de afiliere academicã va strâmba pudicã din
nas. ªi, în al doilea rând, am început aºa tocmai pentru
a forþa inerþia publicului, dacã nu ºi, adesea, prosteasca
duplicitate, parºivul fariseism ale acestuia. Nu e mai
puþin adevãrat cã ºi Ioana Baetica ºtie ce este aceea o
provocare ca la carte ! Primul capitol al microromanului
Pulsul lui Pan, care deschide cartea, este o micã ºi
robustã � vorba politicianului american ! � enciclopedie
a sexului în toate formele sale de manifestare. Avem
de toate aici, ca într-un bazar oriental �  sex �normal�,
dar ºi oral, pedofilie, spermatofagie, dar ºi consumul
inedit al pãrului pubian º.a.m.d. M-am întrebat de ce
autoarea a þinut sã ne facã de la bun început aceastã
spectaculoasã, toridã ºi vag atroce trecere în revistã.
Pentru a ne provoca ? Desigur, dar într-un sens ceva
mai adânc decât pare la prima vedere. Ea nu ne-a
provocat de dragul provocãrii, ci ne-a provocat pentru
a ne verifica ºi selecta. Ne-a supus probei cu apa
regalã. Cine trece cu bine de acest prim text/test, cine
nu este dizolvat de acid merge mai departe � ca în
skinneriana instruire programatã ! Iar cine merge mai
departe are norocul sã parcurgã o carte splendid con-
struitã, de un rafinament aproape desãvârºit � aproape,
pentru cã mai supravieþuiesc unele asperitãþi ale vârstei,
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unele mici teribilisme, sã le zic �fracturiste�, pe care
oricum le prefer celor �fripturiste� ale vreunui Fãnuº
ori ale altuia !

Rafinamentul construcþiei...

ªi se va întâlni cu acest rafinament încã din al doilea
text al cãrþii, �Pianissimo�, conceput ca un lung mesaj
prin poºta electronicã adresat de o femeie altei femei,
în care sunt evocate începuturile, neprecizate pe genuri,
ale sexualitãþii infantile � ºi care pentru expeditoarea
mesajului vor ºi rãmâne în aria homofiliei �, dar sunt
evocate atât de subtil, atât de duios în cele din urmã,
atât de poetic, încât poþi avea senzaþia cã ai de-a face
cu o altã autoare decât în cel dintâi. Nu. Autoarea este
aceeaºi, dar versatilitatea sa, capacitatea sa de proiecþie
sunt cu totul remarcabile. Ca sã fiu sincer pânã la
capãt, în ceea ce priveºte dimensiunea eroticã a cãrþii,
acest capitol îmi place cel mai mult. Primul mai mult
m-a amuzat prin aglomerarea aproape imposibilã � ºi,
de altfel, evident livrescã ! � de mãrci ale sexualitãþii.
ªi, astfel, de-abia dupã ce treci ºi de al treilea ºi de al
patrulea text ºi ajungi la sfârºit, constaþi cã tocmai ai
terminat lectura unui roman admirabil construit � autoa-
rea îi spune �fracturist�, dar eu, care, de pildã, am citit
Zgomotul ºi furia de Faulkner ori Cvartetul ºi Cvintetul
lui Lawrence Durrell, scrise în maniera multiplicãrii
perspectivelor, nu prea ºtiu ce înseamnã termenul pus
mai sus între ghilimele ! În fapt, este vorba despre
literaturã, despre literaturã purã ºi simplã, de cea mai
bunã calitate, iar aceasta trece de genuri, curente ºi
scriituri. Deci cel care ajunge la capãt aflã �povestea
Vladei�, pe cea a relaþiei sale cu Craig, dar ºi a preistoriei
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respectivei relaþii. O poveste spusã la �patru vârste�, ca sã
zic aºa � prima putând fi socotitã ºi intrauterinã ! �, din
patru perspective, pe �patru voci� care se completeazã
foarte fericit. Un puzzle, dar unul bine articulat, aproape
muzical, cumva simfonic, ºi autoarea are dreptate sã-ºi
intituleze douã dintre capitole �Pianissimo� ºi �Fortissimo�,
de nu va fi trebuit sã-ºi gãseascã denumiri similare ºi
pentru celelalte douã ! De pildã, �Uverturã cu tunete ºi
tobe� pentru provocatorul, toridul, atrocele capitol iniþial.

Un �cvartet� într-un microroman � iatã o foarte
plãcutã provocare de lecturã ! Pentru mine, desigur,
dar ºi pentru cititorii adevãraþi, care vor ºti cum se
trece de la primul capitol la al doilea, apoi la celelalte,
pentru a intra în partea a doua a cãrþii, cea cuprinzând
patru proze scurte autonome...

...dar ºi al rescrierii !

�Autonome� am spus ? Autonome între ele, vreau sã
spun, cã altfel ele sunt foarte dependente � nu una de
cealaltã, nu fiecare de toate celelalte, ci fiecare de
corpul imens al literaturii, de vastitatea infinitã a biblio-
tecii. Dacã mai era nevoie, Ioana Baetica ne reaminteºte
cã vremea scriitorului auroral, cu aere de descãlecãtor
pe terenuri virgine, a trecut, cã toate petele albe de
artã au fost acoperite, cã lucrãm cu toþii pe un teren
lucrat deja de vreo douã milenii ºi jumãtate, de când
bãtrânul Homer rãtãcea din cetate în cetate. ªi atunci
vine aluzia, intertextul, re-scrierea, scrierea ca rescriere
ironicã, completarea º.a.m.d. De pildã, �Omul care a
terminat-o cu lumea� rescrie o prozã de Lawrence, pe
care o ºi terminã, pentru cã autorul n-a apucat s-o mai
termine. ªi atunci Ioana Baetica devine un fel de
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autoare care �îl terminã� pe Lawrence. Iar �Tatuaj�
�rescrie� diagnosticul bolii Alzheimer, dar ºi pe al
tatuajelor maure guataya, cu virtuþi magice, �printre
care unul se zice cã ar putea schimba în timp sexul
celui tatuat�. Însã mie cel mai mult îmi place, din acest
punct de vedere, al re-scrierii, �Floarea din zid�, în
care personajul Gregor Ristovski este �scris/re-scris�
prin Gregor Samsa al lui Kafka, prin Jaromil din Viaþa
e în altã parte de Kundera, prin Bioy Casares, în cele
urmã, dupã cum ironic ne ºi avertizeazã autoarea, prin
literaturã în întregul sãu : �Hai sã fim serioºi... o femeie
care nu ºtie pe unde ºi cu cine, adicã uitã, am vrut sã
zic, nu, nu, nu !... eu n-am nevoie de indvizi dintr-ãºtia
confuzi în novelele mele. Se fac bani, e adevãrat, de
pe urma personajelor confuze, iar apoi vine ºi faima...
Gregor, de pildã, celãlalt Gregor, nici mãcar nu ºtia din
ce regn face parte... mã rog, aici, unde trãiesc eu,
lucrurile stau cu totul altfel ºi nu e exclus sã-mi vinã
vreodatã sã-i sechestrez pe toþi fandosiþii marii literaturi
într-o camerã de la periferia metropolei, o camerã de
gazare eventual... cu madama aceea, confuza con-
fuzelor, Emma, în frunte. ªi ce fac alde Gatsby ºi-alde
Bloom când sunt concediaþi ? Se scârmã-n nas, bine-
înþeles, ºi aºteaptã glorioasa lume nouã sã-i recondi-
þioneze. (...) Gregor Ristovski e cu totul ºi cu totul
altfel. El nu mãnâncã, nu merge la veceu, nu face
amor. Dar respirã...�. Bineînþeles cã noul Gregor respirã !
Mai întâi, pentru cã e un personaj, deci e viu, cum e ºi
literatura. În al doilea rând, pentru cã, vorba ultimei
fraze din povestire : �Viaþa e aici�. Deci nu în altã parte,
cum credea Kundera !

Liviu Antonesei
25 martie 2004, de Bunavestire, în Iaºi





Lui Horatio J. Morpurgo





Moto :

�Many a dead faun I have seen,
like dead rabbits poisoned lying
about the paths, and many a dead
nymph, like swans that could not
fly and the dogs destroyed. But I
am a nymph and a woman, and
Pan is for me and Christ is for me.�

(D.H. Lawrence)





Partea I

PULSUL LUI PAN
(roman fracturist)

Moto :

�Puede el hombre, si quiere, conducir su deseo
por vena de coral o celeste desnudo ;
mañana los amores serán rocas y el Tiempo
una brisa que viene dormida por las ramas.�

(Federico Garcia Lorca)
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Fiºã de înregistrare : 02/01/1980

Citesc în W. Faulkner ceva care trãieºte printre
rafturi prãfuite cu certitudini ordonate ºi de mult
divorþate de realitate, secãtuindu-se liniºtite, ca ºi
cum un suflu din aerul acesta care vede cum se
îndeplinesc nedreptãþile... ºi mi se pare ºi mie
acuma cã exact aºa stau lucrurile : toate teoriile
mele despre eros preluate din cãrþi sau auzite de
la oameni sunt divorþate de realitate � sau avortate
de ea, pentru cã iniþial realitatea le-a dat naºtere ºi
pe urmã s-a debarasat de ele ca de-o hainã prea
strâmtã care-i stinghereºte miºcãrile.

Azi i-am gustat din urinã. Am ieºit amândoi sã
ne uºurãm în spatele casei, lãsându-i pe ceilalþi
aproape beþi înãuntru, sã se scãlãmbãie haotic pe
muzicã rock, cu ochii scoºi din orbite ºi cu þigãrile
agãþate de buze. Eu i-am spus cã mi-a îngheþat
fundul, iar el ºi-a pus palmele late pe fesele mele
goale, ca sã le încãlzeascã. Apoi am fãcut pipi.
�Hai sã vedem care þine mai mult !� ªi când ºi-a
tras fermoarul (cum sã suport acum gândul cã ºi
alte femei îºi vor agãþa dresurile în fermoarul
blugilor lui ! ?) ºi s-a întors cu spatele sã plece,



18

Ioana Baetica

mi-am ºters degetele pe zidul pe care urinase el ºi
pe urmã le-am lins. Gust de limfã ºi de apã de
mare. Foarte parfumat. Acid ºi parfumat. Pe urmã
o sãptãmânã atingeam mâncarea înainte s-o intro-
duc în gurã cu buricul degetelor ca s-o �sfinþesc�.
ªi parcã muºcam din mare.

Tot în seara asta l-am rugat sã mã lase sã-i þin
penisul când dã drumul la jetul de urinã. Mai
fãcusem asta ºi înainte, cred, dar nu-mi aduc bine
aminte când ºi unde. Sau da ! Atunci când încerca
sã-mi explice cum fac bãrbaþii pipi ºi am încercat
ºi eu, din poziþie verticalã. N-a ieºit nimic.

De data asta, am simþit o vibraþie caldã în
palmã, ca atunci când îþi amorþeºte uºor încheie-
tura ºi sângele rãbufneºte prin capilare pânã în
vârful falangelor. M-am jucat cu jetul lui de urinã,
am desenat pe gard figuri geometrice nemaivã-
zute, care, a doua zi, pe luminã, când am trecut
pe acolo, normal cã au semãnat cu douã jumãtãþi
de inimã despãrþite de distanþa dintre stinghii. ªi
tot în seara aceasta (ce searã !) mi-a dãruit bolul
lui alimentar îndelung mestecat (cred cã la origine
era vorba despre niºte pâine cu margarinã), pe
care l-am strâns puþin între cerul gurii ºi limbã ca
sã-i obþin saliva, dupã care am înghiþit totul cu o
poftã nebunã. Altã datã îi înghiþeam sperma.

Pe urmã am fãcut dragoste într-o încãpere micã
ºi foarte mizerã. I-am lins tot trupul nespãlat � nu
se mai spãlase de 24 de ore � ºi mai ales sexul.
Foarte bun. Nu cred sã mai existe pe lumea asta
vreun trup care sã fie murdar ºi sã miroasã atât de
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frumos, nespãlat ºi totuºi atât de curat. Am întins
cu degetul arãtãtor sperma lui pe podeaua infectã :
Vlada. Mã gândeam atunci ce-ar fi sã-ºi cheme
prietenii de dincolo ºi sã-i aºeze cuminþi pe scaune,
cu mâinile pe genunchi (obligatoriu pe genunchi !)
ca sã ne priveascã în acþiune, comentând în ºoaptã
între ei pasajele ratate ºi pe cele sublime, luându-ºi
notiþe printre sorbiturile din bere. Ce-ar fi sã aibã
vreunul dintre ei nebunia sã se apropie de ecran
ºi sã întindã mâna dincolo, spre noi � Cristi l-ar
castra pe loc cu briceagul pe care-l poartã mereu în
buzunarul blugilor, la spate, pe sub haina de piele.

�Nimeni, nimeni, sã nu laºi pe nimeni sã te-atingã
cu mâinile lor proaste, fãrã imaginaþie. Toþi sunt niºte
necunoscãtori Sã nu dai voie nimãnui sã-þi cearã
mai puþin decât poþi tu da, fato ! Numai cu mine,
iubito. Doar eu !� �Doar tu, Cristi, ºtiu, doar tu.�

Când ne iubeam noi mult de tot � adicã pe
vremea când mã iubea ºi el �, îmi plãcea uneori
dupã ce fãceam dragoste sã-i împletesc în trei
pãrul pubian sau sã i-l desfac în ºuviþe pe care sã
le lipesc cu salivã ºi spermã ca un fel de fixativ. Îi
fãceam nemaipomenite coafuri cu bucle ºi cãrare
pe mijloc, pe care le susþineam cu inelele mele de
inox sau le lãsam sã cadã liber de-a lungul penisului
zvelt, deºi obosit. Cred cã e una dintre meseriile
cãrora mi-aº dedica întreaga viaþã � sã fiu coafeza
lui pubianã ! Sã-mi scot brãþara de pe mânã ºi sã
i-o strecor pe sub testicule, ca o diademã ce-i
înconjoarã zona pelvianã. Ce chip fascinant are
acolo jos ! În vârful sexului are un ochi vigilent, cu
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care poate sã întrezãreascã prin întunericul vaginului
meu punctul G. ªi, când plânge cu acel ochi, cu
câtã risipã de lacrimi o face ! Uneori se smiorcãie
sau scânceºte ºi atunci câteva lacrimi se scurg de-a
lungul palmei mele. Iar când doarme � ºi nu doarme
des �, ochiul din capãt se închide cu o pleoapã de
epidermã încreþitã. Glandele lacrimogene-testicule
adunã de jur-împrejur niºte gene creþe ºi mãtã-
soase care, deºi am încercat sã le întind ºi sã le
ordonez cu rimel, au stat tot dupã capul lor,
rebele. Ce arcuitã sprânceanã comportã acest glob
ocular� Una din carne moale ºi netedã, reliefatã
ca o curburã puþin ovalã ce-i înconjoarã complet
ochiul. Irisul e adânc, e un fel de canal care-ºi aflã
rãdãcinile terminaþiilor nervoase de naturã opticã
direct în creieri. Dacã-þi treci � adicã dacã-mi trec �
degetele peste aceastã retinã alunecoasã, îmi rãmâne
pe buricul lor un parfum de apã de mare, între
dulce ºi sãrat, între amnezie ºi anamnezã.

Tot în perioada deschiderii salonului de coafurã
se mai întâmpla sã refuz penetrarea ºi sã mã
satisfac numai eu, frecându-mi sexul de genun-
chiul sau de glezna lui. Dar se enerva cumplit cã
rãmânea pe dinafarã ºi mã punea sã-i masez uºor
sexul, în ritmul miºcãrilor mele. Ceea ce eu nu
fãceam, evident, decât de vreo trei-patru ori, atâta
cât sã-l incit ºi sã-l fac sã mã forþeze.

De altfel, ºi el îºi gãsea uneori spaþii de refugiu
atunci când actul normal nu-l mai incita, ºi ejacula
în urechea mea (spermatozoizii vorbesc între ei !)
sau în mica adânciturã de la baza cefei, acolo
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unde occipitalul se îmbinã cu vertebrele cervicale.
Acolo unde se sfârºeºte pãrul. Îmi ridica cu mâna
dreaptã pletele, îmi înfunda fruntea în pernã ºi se
suia pe mine, împungând cu sexul zona aceea
unde pielea e atât de finã. Stânga i se sprijinea
invariabil în fereastrã, iar când era pe punctul de
a termina, eu ºtiam ; ºtiam pentru cã începea sã
zgârie uºor cu unghiile sticla ºi sã scrâºneascã din
dinþi. Pe urmã mã rostogolea pe spate ºi stãtea
cãlare peste ºoldurile mele. �Acuma sunt femeie
pentru tine. Mã fac femeie, uite !� ªi-ºi strângea cu
palmele carnea din jurul sfârcurilor, miºcându-se
lasciv în jos ºi-n sus, în timp ce eu îmi ridicam
muntele lui Venus aproape convinsã cã în urmã-
toarea secundã o sã-mi rãsarã din el un penis cu
care sã-i penetrez anusul.

La sfârºit de tot, când cãdeam amândoi în nesim-
þire unul lângã celãlalt, pierduþi printre cearºafu-
rile umede ºi mototolite, când tâmpla mea se
liniºtea pe una din fesele lui ºi priveam cum se
îmbinã dimensiunea rectilinie a fundului cu dreptele
perfecte ale membrelor, iar degetele îmi urmau
privirea ca o umbrã, simþeam cã mã aflu pe o
pârtie de schi. Mã apuca ameþeala din nou.

Treceam direct în vis, unde, bineînþeles, fãceam
iarãºi dragoste cu Cristi, iar el se miºca ritmic ca o
reptilã, ca o târâtoare prelungã, ce era absorbitã
încet, încet ºi în liniºte în vaginul meu cuminte
aºezat pe un scaun de plastic al unei cofetãrii
vesele, în plinã dupã-amiazã de varã ; era înghiþit
bucatã cu bucatã, oscior cu oscior, pânã nu mai
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rãmânea din monstrul meu decât un nume, iar
apoi, în câteva secunde, doar iniþiala C pe care,
înfometatã dupã împreunare, o înmuiam în cafeaua
din faþa mea ºi o ronþãiam ca pe-un corn cu
ciocolatã. Out of the ash/ I rise with my red hair/
And I eat men like air1. Like air-air-air.

Sexul oral sau sexul anal ne plictisiserã de mult,
aºa cã nu ne mai incitau simþurile decât dacã se
petreceau în conjuncturi cu totul ºi cu totul inedite.
De pildã, mi-a fãcut o datã un cunnilingus în timp
ce cântam la pian cu picioarele desfãcute, iar fesele
lui, sprijinite pe pedala de aprofundare a sunetu-
lui, respectau indicaþiile de pe partitura lui Grieg.

Pe urmã, în sexul meu îºi introdusese cam toate
extremitãþile de nenumãrate ori, aºa cã ºi de lucrul
ãsta ne cam plictisiserãm de la o vreme. Prin
urmare, într-o zi am apelat la obiectele neînsufleþite
de prin camera lui. Mai întâi Judah, maimuþoiul de
pluº pe care-l avea de când era mic, a trebuit sã-ºi
frece botul de plastic de labiile mele, în timp ce un
ºirag de perle artificiale se înnoda, strâns, în jurul
sânilor. Cristi zicea cã, dacã nu dau drumul la lapte
în momentul ãla, o sã mã strângã pânã o sã-mi crape
sfârcurile ºi o sã se scurgã foliculina. Din nefericire
însã, ºiragul de perle a cedat înaintea mea ºi s-a
împrãºtiat pe covor. Am înþeles atunci amândoi cã
tot ce nu e natural e îngrozitor de previzibil ºi de

1. �Din cenuºã mã ridic/ Cu pãrul meu roºu/ ªi mãnânc
bãrbaþi ca pe aer� � sfârºitul poemului Lady Lazarus
de Sylvia Plath (n. red.).
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plictisitor. Am renunþat, prin urmare, sã mai folosim
altceva în afarã de corpurile noastre tinere.

Tot din acelaºi motiv a fost o vreme când
rafinaserãm puþin strategia imobilizãrii membrelor
ºi renunþaserãm la cravate, curele sau baticuri de
mãtase, imaginându-ne cã suntem legaþi totuºi de
picioarele biroului, fãrã sã fim în realitate. ªi fãceam
dragoste împietriþi în imaginar, doar cu sexele
libere ºi febrile, care se izbeau unul de celãlalt în
disperare, cu iluzia cã se privesc fiecare într-o
oglindã ºi cu convingerea cã se pot duce dincolo,
în spaþiul figurii reflectate.

Sufeream imens cã nu aveam la dispoziþie o
camerã de luat vederi ca sã ne satisfacem voyeu-
rismul ingenuu ce ne locuia pe amândoi. Însã
aveam grijã sã ne depãºim criza uitând sã tragem
jaluzelele, astfel încât � sunt absolut sigurã �, în
bunãtatea noastrã nelimitatã, îi ofeream familiei
de vizavi clipe de neuitat, în cursul cãrora � fanta-
zam noi � se puteau masturba fiecare pe sine sau
reciproc, privindu-ne în liniºte din întunericul
bucãtãriei lor, laolaltã poate cu prietenii ºi vecinii
de palier aduºi special pentru sublimul spectacol
al maeºtrilor din E 10, etaj 3. Ne imaginam cã tot
blocul de alãturi sau chiar întreg cartierul se strân-
gea la geamul de vizavi ºi ne priveau cu toþii
fascinaþi. Uneori ni se pãrea cã-i auzeam respirând
sau înghiontindu-se sã-ºi facã loc mai în faþã, mai
aproape de fereastrã, iar noi le fãceam atunci cu
mâna din partea cealaltã ºi mai aprindeam o veiozã.

Era însã un plop care le importuna raza vizualã,
aºa cã, atunci când domnul de la parter s-a hotãrât
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într-o bunã zi sã-l taie fãrã nici un fel de explicaþie,
am ºtiut amândoi de ce recursese la asemenea
faptã profund neecologicã, l-am iertat ºi ne-am
zâmbit cu subînþeles.

E clar cã nu mai rãmãsese nici un loc public
din oraº neînsãmânþat de Cristi : parc, toaletele
barurilor, acoperiºuri, cimitir, curtea bisericii, curtea
grãdiniþei, scãri de blocuri, garã, autogarã, pasarele,
cinematografe, biblioteci, casã de culturã, spital ºi
policlinicã � din toate izbucneau acum fântâni
arteziene de spermã ºi nimeni nu ºtia cã la orice
pas strivea sub talpa pantofului cel puþin un sperma-
tozoid de-al lui Cristi. Am uns cu umorile noastre
clanþele apartamentelor unor necunoscuþi, cutii
poºtale, canapele de compartiment de tren ºi pereþi
de sãli de aºteptare, halbe de bere ºi mochete de
instituþii, haine noi din magazine, pâini din brutãrii.

Ne plãcea mai ales iarna, când ne dãdeam jos
pantalonii ºi stãteam zece minute cu fundul gol în
zãpadã, ca sã ne îngheþe sexele ºi sã ne mai
potolim febra, dupã care o luam razna pe câmpul
de la marginea oraºului ºi alergam prin beznã
unul dupã altul, oprindu-ne pentru câte o penetrare
din douãzeci în douãzeci de metri � ºi apoi aler-
gam iar. Alergam pânã când Cristi îºi lansa din
vârful sãgeþii sale regale o chestie fosforescentã
ca o ploaie cu picãturi de luminã. Mã hipnotiza.

Într-o noapte am mituit paznicul ºi am intrat în
clãdirea liceului meu, la parter, în clasa mea, ºi am
fãcut-o pe banca în care stãteam eu � a doua pe
dreapta � �ca sã ai de unde sã te inspiri la extempo-
rale de acum încolo !�, îmi zicea el printre spasme.
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De-atunci nu-mi amintesc sã fi luat vreo notã mai
micã de 10. Tot acolo mi-a dãruit o buclã din
pãrul lui pubian, pe care s-o port mereu într-un
pandantiv la gât, ca sã-mi poarte noroc. Acum n-o
mai am. Mi-am presãrat-o peste micul dejun în
prima dimineaþã când am simþit cã o sã ne despãr-
þim. Am mâncat-o.

Voiam totul. Mai mult decât totul. Voiam sã nu
mai pot sta în ºezut o lunã dupã ce mã culcam cu
el ºi da ! � erau nopþi dupã care scaunele ºi cana-
pelele îmi deveneau inutile. Dormeam cu câte o
pernã sub ºolduri, ca sã nu mã doarã vânãtãile,
sau cu o faºã elasticã prinsã peste coapse, de
teamã sã nu le desfac în somn ºi sã-mi plesneascã
rana de la marginea vaginului. Nu puteam dormi
pe burtã, pentru cã mã dureau sânii ºi mã usturau
sfârcurile care, de altfel, prindeau de atâta supt un
fel de înveliº aspru. Nu ceda decât la unguentul
binefãcãtor al salivei lui. Peste noapte, sperma lui
mi se usca pe piept, pe umeri ºi pe gât, aºa încât
dimineaþa o dezlipeam de pe mine ca pe un strat
de epidermã prea bronzatã. Încet, în fâºii cât mai
lungi, cu precauþie, fãcând apoi între degete bobiþe
minuscule de spermã uscatã, pe care le strecuram
în pasta de dinþi.

În sãptãmânile când el era plecat la tot felul de
conferinþe plictisitoare de filosofie, eu trebuia �sã
mã fac bine din nou�, îmi spunea, pânã se întoarce
el �ca sã mã facã iarãºi rãu de tot !�. ªi atunci îmi
puneam tot felul de comprese reci pe sâni, îmi
introduceam ovule în uter, îmi ungeam cu alifii
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antiseptice anusul, iar în tot acest timp aveam
grijã sã-mi tai unghiile cât mai scurt ºi fãrã colþuri,
ca sã nu-i rãnesc fascinanta intrare în labirint
dintre fese, atunci când avea sã se întoarcã. Cu
douã-trei zile înainte începeam sã mã hrãnesc doar
cu lichide, ca sã-mi elimin consistenþele alimentare
din intestine, sã-i curãþ drumul, cum spunea el.

A venit pe urmã o vreme când preludiul actului
ne lua cam trei-patru ore pe zi, timp în care citeam
împreunã teoriile despre erotism ale lui Georg
Simmel, Herman Parret, Paz, Foucault (proastã
carte � Istoria sexualitãþii !), Bataille sau Bruckner,
mângâindu-ne tandru trupurile unul altuia sau �
hm ! � eu dând glas frazelor la microfonul lui ºi el
conferenþiind unui public inexistent în Aula Magna
a vaginului meu.

Totuºi, un lucru mi l-a refuzat cu obstinenþã.
Un copil. Degeaba m-am strãduit sã-l fac sã renunþe
la prezervativ într-una dintre zilele mele de glorie
fertilã � îmi ºtia perfect calendarul ciclului (doar
acelea erau dãþile când nu mai beam vin cu o
picãturã de spermã, ci vin cu o picãturã de sânge
menstrual) ; în zadar îl minþeam cã iau anticon-
cepþionale � îºi dãdea perfect seama cã le pot
foarte simplu arunca, arãtându-i lui flaconul con-
sumat.

Dar într-o zi a uitat sã mai ia cu el prezervativul
folosit ºi l-a lãsat pe claviatura pianului. Mã temeam
teribil sã nu-ºi aducã aminte de el în ultima clipã
ºi am rãsuflat uºuratã când i-am auzit paºii pe
scara blocului coborând grãbit spre realitate. Am
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tras cu o seringã sperma din cauciuc ºi mi-am
eliberat-o în vagin. Am simþit o fierbinþealã strã-
bãtându-mi trupul în sus, ca atunci când iei o gurã
de alcool tare, dar în traseu invers. Mi-a ars rãrun-
chii, însã eram fericitã. Voiam cu tot dinadinsul sã
exist. În noaptea aceea, mi-am introdus un tampon
de vatã în sex, ca sã evit sã se scurgã sperma, ºi
am dormit cu zona lombarã ridicatã pe o pernã.

ªi, încet, încet, din clipa aceea, am început sã
mã nasc. Peste nouã luni, pe doi ianuarie 1980,
am ieºit la luminã.

Mã cheamã Vlada. Tata n-a mai urcat niciodatã
scãrile înapoi.
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Pianissimo

From : -nada-@libero.it
To : raluk@personal.ro
Subject : (none)

Date : Tue, 4 Feb 2000, 03 : 09 : 23 +0100

Dragã Raluca,

Adevãraþii eroi mor ca oamenii de rând.
Îl mai þii minte pe Spiru Ceferistu ? Nebunul

oraºului, care se credea accelerat ºi mergea cu
mâinile întinse pe strãzi, slabe ºi mereu julite-n coate,
încãlþat cu niºte bocanci ca ai lui Charlie Chaplin.
Mai ºtii ? ªi cum îi întreba pe toþi unde merg, care
le e destinaþia. Nimeni n-avea niciodatã bilet ºi
tuturor le dãdea amendã. Aluneca pe ºinele lui
invizibile, imitând perfect ºuieratul trenului, ºi noi
sãream în faþa lui ca sã ne calce. Fugeam ºi el nu
putea sã se ia dupã noi fiindcã trebuia sã rãmânã
pe ºine. Sosea la tine la bloc întotdeauna la cinci fix.

Îþi scriu ca sã-þi spun cã Spiru Ceferistu a murit
de curând. L-au gãsit cu roþile degerate sub pasarela
de la garã. Cu buza de jos strânsã între dinþi ºi
ochii cãscaþi. Aºa l-au gãsit. Lângã ºine. Deraiase.
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Acum o sãptãmânã am luat un alt tren, unul de
fier, ca sã vin la tine, la Iaºi. Aº fi vrut sã mã urc
în Spiru Ceferistu ºi sã vin. Dar nu s-a mai putut.
Pe drum am privit mult pe fereastrã ºi m-am gândit
la tine. Îmi amorþiserã genunchii încremeniþi în
aceeaºi poziþie ºi fluturi mari, albi ºi umezi se
zbãteau de partea cealaltã, în beznã. Te vedeam
printre ei uneori, ca la ora de educaþie fizicã, în
costumul tãu alb de gimnasticã. Îl mai ai ? Îþi roteai
panglica infinitã în spirale largi, de fum fosfo-
rescent, care se loveau de fereastra trenului. Te
legeni ºi acum într-un hamac prins de coastele
mele, cu piciorul stâng încãlþat în sanda atârnând
în gol. Þii în palmã ceva la care te uiþi cu atenþie.
E o scoicã micã pe care þi-am dat-o atunci, demult,
în tabãra de la Nãvodari.

Nu reuºesc sã-þi scriu, de fapt, la ce mã gândesc.
Mã risipesc în cu totul alte poveºti, pentru cã mi-e
fricã de tine. Nu te-am mai vãzut de atâta timp�
mai eºti la fel de frumoasã ? Te-ai cãsãtorit ? Eºti
fericitã, Raluca ? Te strig încet uneori noaptea ºi
numele tãu o ia în sus, ca un balon uºor de sãpun,
ºi se sparge de ferestre. Mai am ºi poza cu noi la
grãdiniþã, îmbrãcate în ºoimi ai patriei. Ne þinem
de mânã. Eºti mai frumoasã ca mine de mii de ori.
Te uram pentru asta. Iarãºi mã pierd în alte detalii.
Mã omoarã gândul cã aº putea sã te uit la un
moment dat, sã te pierd printre atâtea lucruri care
s-au întâmplat între timp. Deºi te þin strâns în
palmã, privirea ta mi se scurge printre degete ºi
cade pe drum ca o pulbere de onix. Nu pot. Nu
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reuºesc sã-þi scriu. Uºa se trânteºte în memoria
mea, eºti doar o umbrã pe cortex, un balon de
sãpun. Mã dor tâmplele îngrozitor acuma, când îþi
scriu. Din jurul craniului meu se desfac imagini,
flash-uri scurte ca un fâlfâit de aripi.

Ralu, aveai cinci-ºase ani, ca ºi mine. ªi aveai
niºte sãndãluþe cu curele roºii de lac pe care þi le
luase mama ta pe sub mânã de la magazinul
universal. Doi ochi imenºi, scoºi din orbite, aºa
încât, spuneai, puteai sã vezi ca o bufniþã, 180 de
grade în jur. Mai aveai o claie de pãr-tãciune cu
bucle prin care, dacã-mi treceam mâna când te
pieptãnam, degetele mele îºi pierdeau complet
controlul ºi începeau sã tremure. De-asta scriam
atât de urât în clasa întâi. Falangele mi se ondu-
laserã dupa buclele tale. Îþi plãcea sã colecþionezi
frunze ca sã desenezi pe ele prinþese. Aºa mi-ai
stricat stiloul chinezesc.

Pãpuºile noastre pluteau în cada plinã, umflate
de detergent, cu ochii de sticlã holbaþi în tavan.
Se întorceau apoi de pe-o parte pe alta ºi cãutau
ceva pe sub ape, lângã recif, printre alge ºi scoici,
printre balene roz de cauciuc ºi sticle de ºampon.
ªtiau sã înoate bine cu picioarele lor tari, din
plastic. Apa le intra prin buric în corpul gol pe
dinãuntru ºi la suprafaþã se formau câþiva bolbo-
roci, ca ºi cum ar mai fi respirat o vreme pe fundul
cãzii. De sub burticã li se ºterseserã sexele desenate
de noi cu creionul dermatograf. Li se dizolvaserã
în apa cãlduþã. Îþi udaseºi rochiþa. Þi-ai tras-o uºor
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peste cap ºi-ai întins-o cu grijã pe calorifer. Ai
rãmas în chiloþeii tãi cu pinguini. Te-am privit
atentã ºi m-am simþit foarte singurã în hãinuþele
mele. M-ai pus sã te pieptãn. Îþi lãsaseºi tãcutã
palmele între genunchi. Te uitai în ochii mei prin
oglindã. Mi-am scos pânã la urmã ºi eu rochiþa,
deºi nu era udã. Am pus-o peste a ta. O pãpuºã
s-a ridicat brusc la suprafaþa apei. Numai una.
Douã rochiþe zãceau acum îmbrãþiºate pe ele-
menþii fierbinþi ai caloriferului. S-au ridicat încet
de tot, pe nesimþite, ºi-au înfoiat volanele de tul ºi
s-au îmbrãtiºat în aer. O mânecã a coborât pânã
jos, la dantela celeilalte rochiþe, ºi a ridicat-o uºor,
tremurând. A ridicat-o pânã la fundiþa cordonului.
S-a oprit puþin ca sã pipãie. Un guler alb cobora ºi
el, tras de fire invizibile, pânã la golul sidefiu de
sub fustã. Acolo mirosea a porumb fiert în oala de
presiune. Era atâta liniºte în plutirea prin aburi a
celor douã rochiþe, încât aveam impresia cã nimeni
nu mai rãsuflã pe lume. Cã toþi oamenii sunt niºte
pãpuºi pline cu apã, care s-au lãsat grele pe fundul
cãzii, sub clãbuci de ºampon. Numai noi douã,
Raluca, pluteam prin aer. Umerii rochiþei mele
s-au aplecat ºi s-au strâns de durere. Dar rochiþa
n-a spus nimic. A tãcut. N-a þipat în timp ce pe
faianþã se scurgea printre picãturi de condens un
firicel subþire de sânge.

ªi-acum îþi mai sãrut sexul, Raluca. Sexul tãu
de la cinci ani, de cearã roz. ªi acum îi mai simt
gustul sub limbã. ªi mã tem cã tu ai uitat totul,
pentru cã ai putut sã te faci mare, sã creºti într-o
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femeie cu menstruaþie ºi sâni. Cumva, eu am rãmas
ca atunci. Te caut prin lume timidã, te vãd câte-
odatã-n metrouri, stând pe scaun cuminte, cu
genunchii la piept. Mã apropii de tine ºi te-ntreb
cum te cheamã. ªi nu eºti tu, Ralu. Niciodatã. Te
vãd sãrind coarda la colþuri de stradã, te vãd
descâlcind un ciulin din claia de pãr, te vãd cu
picioarele rãºchirate, agãþatã de o cracã de pom.
Te vãd trecând pe lângã mine în vitezã pe patinele
cu rotile, te vãd lingând îngheþatã, lãtrând la pisici,
mieunând la câini. Abia îndrãznesc sã mai întreb
pe careva despre tine. Îmi iau foc obrajii de fiecare
datã. ªi acum, fumul þigãrii ãsteia pe care-o þin
între degete când îþi scriu seamãnã ºi el cu buclele
tale negre. De ce n-ai mai vrut sã vorbeºti cu
mine ? De ce te-ai mutat din bancã cu mine, Ralu ?
De ce te-ai mutat cu Tudor, pe celãlalt rând ?

Speram cã ai sã m-aºtepþi în garã la Iaºi când
am ajuns. M-am uitat mult timp dupã tine printre
oameni � nu te-am vãzut. M-am oprit la o tarabã
ºi þi-am cumpãrat ciocolatã ºi gumã de mestecat.
Þi-am cãutat prin oraº adresa ore în ºir, pânã s-a
fãcut searã, târziu. Când am gãsit-o în sfârºit,
începuse sã ningã. Mi-a trecut prin cap c-ai vrea
sã ieºi cu mine la joacã, sã facem un om de
zãpadã. M-am oprit pe fiecare treaptã spre aparta-
mentul tãu. Mâinile îmi alunecau transpirate pe
balustradã. Acum, dincolo de pereþi, cuplurile
gãtesc, fac amor, îºi ceartã plozii, se uitã la televizor,
mã gândeam. Încã un pas, încã o treaptã. O picãturã
rece de traspiraþie mi se scurgea pe sub pulover,
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traversând sânul stâng. În dreptul uºii tale m-am
oprit. Mi-era fricã. Simþem cum într-o vertebrã mi
se-nfipsese scoica aia micã pe care þi-am dat-o
demult. Am vrut s-o scot, s-o rup dintre oasele
mele. ªi mi-am scos toate hainele deodatã, mi-am
dezlipit pielea de pe trup, ºi-apoi carnea. Am
aruncat-o prin toate colþurile scãrii de bloc. O
boare limfaticã, incolorã s-a scurs peste uºi. Nu
mi-a curs pic de sânge, nimic. Am început sã-mi
zgârii cu unghiile calciul de pe oase. Am spart
toracele cu o loviturã lateralã a palmei ca sã ajung
la vertebre. Le-am scos una câte una ºi le-am stors
de mãduvã, le-am strâns între dinþi, le-am spart
sub talpa bocancilor. Scoica tot n-a ieºit.

N-am îndrãznit pânã la urmã. Am stat acolo, în
faþa uºii tale prevãzute cu sistem de alarmã, pânã
târziu. N-am putut sã sun. Am fumat mult, am
ascultat prin pereþi, mi s-a pãrut cã-þi aud vocea.
Cu cine vorbeai ? Cu care Tudor te-ai mutat acum ?

Mã îneacã fumul. A fost una dintre acele plecãri
când uiþi cã paºii te îndepãrteazã ºi mergi cumva
cu spatele, cu privirea þintã spre propriile urme.
Acum mã gândesc cã ar fi trebuit sã-þi las un bilet.
Sã-l fi strecurat pe sub uºã. Ceva foarte simplu,
care sã nu-þi provoace mai mult de o ridicare din
umeri. Ar fi sunat cam aºa :

Îþi aminteºti, Ralu� ?
Vlada

Message sent to the following address :
raluk@personal.ro
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Fortissimo

ªtiu cã n-o sã mã creadã nimeni, dar eu nu sunt
om. Sunt înger.

Nu plouã. Alergi de la o staþie de metrou la
alta, îþi uiþi umbrela Elisabeth Arden dracu� ºtie pe
unde, n-ai nevoie de ea ; n-ai nevoie de nimic de
la el. Nu vrei cadouri scumpe cu care n-ai ce sã
faci. Tu eºti o femeie miºto, eºti frumoasã ºi fãrã
umbrelã. ªi oricum n-o sã plouã. Umbra arcuºului
îi strãbate fruntea ca o tãieturã adâncã de cuþit
trasatã de un chirurg profesionist. Ai intrat la concert
prin dos, te-ai milogit de portar sã te lase înauntru,
cã n-ai douã sute de mii de bilet. ªi el te-a lãsat,
pentru cã e un om bun ºi pentru cã tu te-ai boit
înainte sã pleci de-acasã ºi arãþi tare de tot. Te-a
lãsat sã intri ºi þi-a lipit o palmã de fund când te-ai
întors cu spatele. Nu te-ai oprit. Ai mers mai departe.
Te-ai grãbit sã gãseºti un loc liber în sala Ateneului.
Ai ºtiut bine de ce te-ai boit. Cunoºti faptele.

O sã-l întreb dupã concert ce simte de la umbra
arcuºului. Dar dupã o sã-þi aprinzi o altã þigarã,
proastã ce eºti, ºi o sã aºtepþi cum ai fãcut ºi-nainte,
cu braþele încruciºate peste piept, ºtearsã de privirile
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bãrbaþilor care n-au construit obeliscuri ºi fântâni,
ci blocuri-ghetou, dar cel puþin ºtiu ce li se cuvine.
Ea. Eu. Dupã, o sã þi se facã frig iarãºi, cum îmi e
mie în balconul mansardei ãsteia unde aºteptãm
cu toþii în liniºte, cu þigãrile atârnate de buze ºi cu
capetele descoperite, aºteptãm sã vinã odatã ploaia,
ca sã ne spele aripile.

� Nu, mulþumesc. Nu fumez Cartier. Eu sunt o
femeie ieftinã sau doar o fetiþã. N-am nevoie de
lux. Eu vreau, noi vrem, tu vrei sã auzi o altã
respiraþie decât a ta, cât mai aproape, sã-þi abu-
reascã tâmplele de sticlã. Ai nevoie de o mitralierã,
nu de þigãri. Vrei sã-l pui la zid pe Craig ºi sã tragi.
Trebuie sã-l uiþi ºi de-aceea ai plecat pe strãzi ca
sã-þi cauþi pe altul. Unul mai puternic decât el,
care-l va trânti la pãmânt într-o clipã. De trei ori :
o datã o sã-l bage pânã la genunchi, a doua oarã �
pânã la mijloc, a treia � de tot, pânã la gât. O sã-i
retez capul cu un fir de pãr, dintr-o singurã loviturã.

Poate cã-l doare umbra arcuºului când se ridicã,
erectilã, peste platforma netedã ºi strãvezie a frunþii.
O umbrã perfect linearã, ce-l divide în cele douã
jumãtãþi din care el este esenþial format. Una mie,
una celeilalte. Muzicii. Eu nu cânt la vioarã. Dar
am ºanse clare sã-l seduc. Am experienþa artiºtilor
încã din copilãrie. ªi dupã concert, în timp ce
baritonul cel gras o sã se ºteargã la subraþ de
transpiraþie cu una dintre strategiile mele, poate ºi
spectatorii or sã mã prindã o secundã între talpa
pantofilor ºi parchet, totul din cauza lipsei de
precauþie, dupã � o sã mã doarã un pic atunci
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când o sã aud motorul scrâºnind din dinþi ºi þeava
de eºapament împroºcând cu lebede negre raza
mea vizualã, vaporii lacrimilor tale, memoria muzi-
cii, dar în nici un caz n-o sã se întâmple sã-i
acopere ridul abia vizibil, care i-a rãmas înfipt
între sprâncene din culpa arcuºului. O sã se întâmple
însã altceva, cu mult mai important. O sã vezi.
Împreunã o sã-l omorâþi pe Craig. Va fi crima
secolului. Totul va fi elaborat cu atâta subtilitate,
încât nimeni n-o sã afle vreodatã cum am operat,
în ce fel de circumstanþe. O sã ascundem cadavrul
în ultimul loc unde l-ar cãuta detectivii. Într-o
pasãre migratoare. Într-un albatros.

� Comuniºtii fac pieþe largi ca sã þinã discursuri.
Iar capitaliºtii fac în pieþe zgârie-nori ca sã ai
libertatea de a te sinucide cu succes, aruncându-te
de pe acoperiºuri. Mihnea : când ne plimbam noap-
tea prin Piaþa Victoriei.

� Vreau un tren care sã mã ducã într-un loc
liniºtit, îi rãspundeam. Departe de tot, la capãtul
celãlalt. ªi el îmi sufleca atent, cu grijã, mâneca ºi
mã înþepa atât de uºor, încât nici nu simþeam.

Craig, surda mea iluzie cã-mi vei prinde în
jurul gâtului ºtreangul fericirii eterne� Acum pe
tine te aºtept. Te hãituiesc de-a lungul marilor
bulevarde terorizând traficul, te pândesc dupã
trunchiuri de copaci, îþi sar în faþã ca o leoaicã ºi
te muºc de piept. Acuma pe tine te aºteptãm cu
toþii, care ne-am înghesuit în corpul ãsta zvelt de
femeie. Ne place tuturor sã facem pipi în acelaºi
timp pe zidurile Parlamentului. Pictãm mai bine
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ca Pollak. N-avem nimic cu parlamentul, dar ne
plac pereþii netezi. ªi ne fugãresc printre maºini
poliþiºtii, ne someazã sã stãm pe loc ºi noi nu
stãm. Alergãm de ne ies maþele pe gurã. Alergãm
printre blocuri, prin codrii de aramã, printre eroi
ºi morminte, peste graniþe. Nu ne vom opri decât
la ocean. Acolo ne vom odihni ºi ne vom scutura
coamele-n vânt.

Aproape cã eºti ºi tu printre noi. Þi-am aranjat
o camerã cochetã ºi deloc ieftinã în dreptul plãmâ-
nului ei stâng � un pic de igrasie de la nicotinã, ne
displace profund, dar, dar, dar... te aºteptãm deci.
Omul cu vioara poate cã a ºi ajuns acasã. De-acum
aºteaptã ºi el. O aºteaptã pe femeia care ne deþine
pe noi, ceilalþi, printre care ºi el, cel ce poate cã a
ajuns acum deja acasã. El are casa în glezna ei
dreaptã, cu fereastra spre curtea interioarã, perete-n
perete cu un bãrbat bãtrân ºi tãcut, cãruia nu i se
ºtie identitatea.

� Unde eºti, Mihnea ? Spune-mi o poveste cu
împãraþi buni�

� Nu vrei sã vii la mine-acasã ? Îþi spun o poveste
cu împãraþi dacã vii�

Etc. etc�
� ªi-o sã-mi cânþi la vioarã ?
� O sã-þi cânt�
De obicei, pupilele oamenilor se contractã uºor

în cele douãzeci de secunde cât metroul trece pe
deasupra, pe la aer. Atunci îmi ridic cãlcâiele de
pe cauciucul gri al trenului ºi-mi apropii gleznele.
Ferestre se sparg. Nu ºtiu de ce fac asta. E un gest
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reflex, ca ºi cel al aºteptãrii. Sau poate ca sã prind
puþinã luminã între ele. Un domn scund alege
atunci sã-ºi modifice poziþia, trecând din stânga în
dreapta sacoºa viºinie în care se duce pe sine. O
vreme, poalele trenciului i-au rãmas agãþate de
genunchiul de lycra al femeii. Aºezatã cuminte pe
scaun, nimeni nu poate ºti cât ar fi putut sã se
iubeascã doamna aceasta cu domnul cu sacoºã
viºinie ; câþi copii ºi cât de frumoºi ºi deºtepþi ar fi
putut avea împreunã, cum ea ºi-ar fi aplecat mãcar
de o sutã de ori tâmpla oxigenatã pe umãrul sãu
învelit în sacou ºi i-ar fi spus de cel puþin o sutã
de ori cã are nevoie de o pereche nouã de sandale.

� Sã fie cu toc înalt, doamnã, v-ar veni bine, îi
ºoptesc eu de pe scaunul meu portocaliu.

Mai bine cã nu s-au cunoscut niciodatã. Ar fi
fost banal de fericiþi împreunã.

Îþi vei târî picioarele, maºini multe ºi colorate
se vor opri la un centimetru de tine, câinii vor
lãtra, deja latrã, printre colþii unuia tocmai e borât
un peºte, poliþiºtii de aur sclipesc în intersecþii,
tezaurul þãrii ; þi-e sete, linge ceaþa, lipeºte-þi spa-
tele de ziduri, aºteaptã o secundã, þi-a sãrit pulsul
spre o sutã. Eºti lividã, albãstrie, din cer cad soldaþi
îmbrãcaþi în gherilã, au ochii de fosfor ºi se sparg
pe asfalt. Tu vrei sã-i salvezi ºi alergi ca sã-i prinzi
câte unul în glugã, o ambulanþã îþi trece prin
creieri, îþi ciopârþeºte timpanul, unde eºti ?, unde
sunt ? Îþi cresc solzi pe tot corpul ºi din ei iese
noaptea, teroriºti deturneazã avioane ºi þi le-nfig
drept în gât, þi se scurg prin aortã ; te arunci de la
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fereastrã ºi cazi într-o altã-ncãpere ºi trebuie iarãºi
sã te-arunci. Vrei sã cânþi ceva, simþi nevoia sã
cânþi, dar ai uitat orice cântec. Îþi pipãi corpul cu
palmele sã vezi dacã mai eºti, te bucuri cã încã
mai eºti. Aduni de pe marginea strãzii o pungã de
plastic ºi-ndeºi în ea tot ce gãseºti prin buzunare.
E bagajul tãu. E tot ce eºti tu. Vei pleca pe jos în
Marea Britanie, ce dacã nu te lasã sã treci ! Tu tot
ai sã treci. Le vei arãta cã poþi merge pe linia de
graniþã ca un saltimbanc ºi-i vei lãsa cu gura
cãscatã. Din canale ies îngeri ºi-þi cer o þigarã.
Le-o-ntinzi printre corzi de harpã, l-ai prins în
flagrant delict, l-ai vãzut ! Domnule preºedinte, ce
faceþi în scara de bloc ? De ce nu vã masturbaþi la
dumneavoastrã acasã ? Liftul e o bisericã micã, te
duce în sus, la Domnul cel bun. Acolo vom dormi
mult într-o blanã de iepure de angora�

� Cît e ceasul ?
� Trei jumate.
Sub masa din bucãtãria lui Mihnea circulã furni-

cile în coloane autocratice ºi mie mi se strecoarã
sub limbã o picãturã de salivã cu gust acru. În
astfel de clipe nu mai ºtiu cine sunt, dacã sunt.
Degetele parcã i-au rãmas încleºtate pe arcuº.
Ating obiectele ca ºi cum toate ar fi viori. Nu sunt
frumoase, sunt ca de fatã. Nu e nimic de iubit în
clipa asta. Nimic de vãzut. Nimic în afarã de miº-
carea continuã a furnicilor ºi de neputinþa cu care
încerc sã nu mai privesc în gol. Pe umãrul stâng ºi
sub bãrbie Mihnea are douã rãni care nu vor trece
niciodatã. Þine vioara prea strâns când cântã. Eu
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aproape cã nu exist. Sunt distanþa regulamentarã,
militãreascã dintre furnicile care se continuã una
pe alta. Sunt pauzele de pe portativele lui. Ale
oricui. Deºi o þin secret, sunt atât de frumoasã,
încât strãlucesc. Un nimb de zircon mã-nconjoarã
complet în clipa de faþã.

� Dacã m-ai lãsa sã fac dragoste cu tine, ºtii
cum ar fi ? Lasã-mã mãcar sã-þi spun.

� Spune�
� Te-aº penetra cu arcuºul ºi te-aº transforma

în muzicã.
� Ha !
� Totul s-ar întâmpla pe cearºafuri albe, pãrul

tãu lung cu ºuviþe negre ar descrie zeci de porta-
tive. Am face dragoste pânã ne-am evapora amân-
doi, pânã n-ar mai rãmâne decât sunetele clare,
perfecte. Când înalte, când joase.

� Ce delicat� !
� Pânã ce respiraþiile noastre ar tãia aerul cu

atâta precizie, încât ar lãsa în urma lor pete de
culoare ºi ecoul unor arpegii în cheie minorã,
fragile, aproape tãcute, îndepãrtate�

� Auzi ? Ceva Wagner nu ºtii sã cânþi ?
� Sânii tãi, Vlada, ca douã chei fa, rotunzi, la

începutul portativului pe care unghiile mele þi l-ar
zgâria pe piept, membrele lungi, douã octave care
se unesc în gama cromaticã a sexului, unde arcuºul
meu viu o sã se-nfigã�

� Ai prezervativ pentru arcuº� ?
� �Fesele ca douã note do, rotunde ºi pline,

douã doimi care se pierd în fuga optimilor-vertebre,
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ochii tãi îmi dicteazã fortissimo... alergãm împreunã
de pe-un portativ pe altul, schimbãm gamele�

� Aºa mai merge�
� �ºi coapsele þi se arcuiesc peste mine ca un

legato prelung. Tu ai sã-þi rotunjeºti buzele, ai sã
faci din ele o cheia sol confuzã ºi ai sã-þi laºi capul
într-un acord final sã se odihneascã pe colþul
cearºafului�

� ªi-asta-i tot ? !
Ssssssst ! Nu plânge, nu plânge, Vlada, nici n-ai

sã simþi... Încã puþin. Nu pot lua diezii ºi bemolii
dacã nu împingem arcuºul pânã la capãt. Piano-
-piano� la, la diez, si, do, do diez� încã un
semiton, încã unul, te implor, suportã !

Într-un fel, crima cu asta începe mereu�

Vlada declarã :
Sunt oameni incapabili sã recunoascã frumu-

seþea. Mãcar de-ar rãmâne indiferenþi la ceea ce
nu înþeleg. Dar nu ! Ei intrã cu bocancii lor mur-
dari în spaþiul fin al nervilor mei ºi-ºi depun acolo
tot rahatul fiinþei lor. Eu sunt o toaletã publicã.
Oricine poate veni în mine sã stea cât ar sta în
ºezut pe colacul veceului, sã se cace ºi sã se piºe
cât le vine, sã-ºi deºerte stomacul plin de fantezii
de tot felul, sã-ºi ºteargã apoi curul cu pleoapele
mele, cu ceafa mea. Nu mã pot abþine sã nu înghit
tot, în speranþa cã aºa nu le va mai veni niciodatã
sã se cace, cã vor începe odatã marea constipaþie.
Dar sunt cu toþii diareici. Toþi iubiþii Vladei au
fost ºi sunt diareici. Toatã viaþa lor au citit ºi s-au
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cãcat, atât. Din aceastã cauzã, femeia-container,
în care cu toþii ne-am depus obsesiile personale,
nu mai poate naºte prunci. Zilnic ea este inse-
minatã de cãtre bãrbaþi care nu se cunosc între ei,
deci nu se iubesc între ei. Înãuntru, spermatozoizii
de origini diferite se rãzboiesc ca dacii ºi romanii
ºi se omoarã unii pe alþii. Nu rãmâne nici unul
neciuntit, ca sã mai fie în stare de ceva. Obosiþi, se
aºtern pe câmpul de luptã moale ºi roz ºi aºteaptã
sã treacã douãzeci ºi patru de ore ca sã moarã.

Eu militez pentru pace ºi bunã înþelegere între
popoarele voastre de spermatozoizi beligeranþi.

� Câþi iubiþi ai avut ?
� Mihnea, eºti tâmpit. ªi n-ai ce sã cauþi în

jurnalul meu. Pleacã ! Du-te ºi spalã-te ! Ai spermã
pe mâini.

� Câþi ai avut ? Mulþi ?
� Mã scoþi din sãrite ! ! Ce-þi pasã ? Nu. Nu mulþi.

Dar o sã am. Mille tre.
� Vrei sã-þi cânt aria asta la vioarã ? O ºtiu.
� Nu acum. Aþi cântat la Operã Don Giovanni ?
� Acum un an. ªi-a aprins o þigarã ºi s-a lãsat

pe spate cu scaunul, uitându-se în tavan.
Se fãcuse noapte ºi trebuia sã plec acasã. Mihnea

nu voia sã mã lase sã plec, spunea sã stau la el
peste noapte.

� Vrei sã mi-o mai tragi o datã ? l-a întrebat
Vlada simplu. Mai ai vreo partiturã în repertoriu,
maestre ?

� De ce trebuie sã fii vulgarã ? Te simþi puternicã
dacã eºti vulgarã ?
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Mi-era ruºine de mine. De Vlada. Dar mã enerva
cumplit. Ce dracu� au bãrbaþii ãºtia ? Cum o prind
pe Vlada, nu vor sã-i mai dea drumul.

� Uite. Îþi fac o propunere�
� Sper cã nu vrei sã mã iei de nevastã. Nu ºtiu

sã gãtesc ºi, în plus, sunt îndrãgostitã de altul.
� Dacã renunþi la vulgaritate, te învãþ sã cânþi la

vioarã. Ce zici ?
ªi-am rãmas peste noapte. ªi peste urmãtoarea

noapte. ªi peste cele care au urmat. Am rãmas ca
sã-i spun de ce-mi umplu jurnalul cu porcãrii, de
ce sunt bezmeticã ºi mã mint continuu. De ce iau
droguri, de ce fac pe mine de fricã atunci când
trebuie sã citesc în cenacluri tembele, de ce nu
mai pot sã scriu poezii în România. Am plãnuit
amândoi cum o sã fugim de-aici ºi o sã mergem în
Franþa, unde el o sã cânte la vioarã pe strãzi ºi eu
o sã dansez ºi francezii o sã ne dea bani. O sã fim
cei mai talentaþi cerºetori din toate timpurile� O
sã ajungem ºi în Londra ºi Mr. Craig o sã treacã pe
lângã noi din întâmplare ºi o sã ne dea ºi el lire
sterline ºi noi o sã-i mulþumim ºi eu o sã-l iert
pentru tot ºi o sã fac un dans vrãjit pentru el ca
sã-l eliberez de femeia-caracatiþã pe veci.

Jurnalul Vladei : marþi, iunie 2003 :
Am aºteptat 23 de ani ca sã mor ºi tot nu mi s-a

întâmplat încã. ªi cum mi-am deschis toate ferestrele
apartamentului ºi uºile la perete, cum m-am fardat
ºi m-am parfumat cu Coco Chanel ºi înveºmântat
pe rând în prinþesã, îngeroaicã, cocotã, þãrancã
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sãnãtoasã ºi tâmpã, tipã cultã ºi subtilã, numai sã
vinã doamna moarte, numai sã vinã. Dar ea nu
se excitã când îmi pun poalele-n cap ca sã mã
pãtrundã prin sex. Nu o pot atrage complet nici în
visul supradozei de heroinã. În acest vis, moartea
îmi aduce un pahar cu apã ºi mã trezeºte. În acest
vis, îmi smulge seringa din venã. ªi-ºi trece acul
subþire peste limbã, zâmbind. În acest vis ºi numai
în acest vis, moartea îºi picurã din sânul ascuþit
puþin lapte pe buzele mele. ªi atât. Uneori laptele
se preface în viermi albi care se strecoarã prin pat.
Moartea cred cã poartã, când vine, haine ude.
Unu, cã se spalã dupã fiecare cadavru. Doi, cã
uneori îi curge câte-o lacrimã nostalgicã pentru
decesele geniale gen Marilyn Monroe sau, trei, câte-o
balã domoalã când se apropie de tine. Patru, cã
moartea mai transpirã ºi ea. Cinci : mai poþi ºi
vomita din când în când pe moarte dacã în preala-
bil te-ai îmbãtat pe Clichy cu personajele oneste
ale lui Henry Miller ; ori cineva, la priveghi, uitã
deschisã pe sicriu o carte în care ninge mult. Se
mai poate întâmpla sã ºi facã pe ea de fricã. Sau îi
vine ciclul ºi are tampoane de proastã calitate. Cu
totul, în jur de zece posibilitãþi pentru moarte de a
deveni dezgustãtoare ºi udã. Zece motive raþionale
pentru ca moartea sã se sinucidã cu tot cu viermii ei.

Craig are un spaþiu al creierului prin care s-au
strecurat viermii. El a întâlnit femeia-caracatiþã,
care ºi-a lãsat umorile peste tot. Femeia care nu
cunoaºte limite în nevoile ei mãrunte. Avidã. Femeia
care se miºcã rapid dupã crimã, femeia exclusiv



45

Fiºã de înregistrare

din carne, cu un creier mic � suficient pentru a
formula o strategie brutã ºi a o pune-n practicã.
În plin soare, i se scofâlcesc membrele ºi parali-
zeazã. Bântuie prin mocirlele adânci, dar într-un
izvor limpede nu poate trãi. Moare. Femeia-caraca-
tiþã cu vârful degetelor putrede, pipãindu-ºi prada.
Femeia care se preface cã înghite, dar, de fapt,
scuipã. Sfârcurile ei îi hrãnesc pe rechinii rãtãciþi,
menstruaþia ei acidã polueazã apele, omoarã coralii,
sufocã delfinii. Îºi piaptãnã tentaculele umflate în
visul lui. Femeia-caracatiþã n-are memorie, n-are
cicatrice, e fãrã patã. Are în schimb câte o veri-
ghetã pe fiecare tentacul.

Voi strânge bani ca sã-mi cumpãr un bilet de
avion care sã mã ducã la el, sã-l bandajez, sã-i
pun un catater Foley în uretrã, prin care sã i se
scurgã mizeria, balele scârboase ale femeii-caracatiþã.
În avion am sã rãsfoiesc o carte. Cartea se va numi
Pulsul lui Pan. O sã-mi vinã la un moment dat sã
fac pipi ºi, în loc sã mã ridic sã mã duc în pãtratul
care se numeºte toaletã, am sã fac pe mine, pentru
cã ºi eu însãmi sunt o toaletã. O sã am ºi o
satisfacþie în plus... aceea cã mã piº pe cineva care
tocmai a citit degeaba acea carte. O sã ajung în
U.K. ºi o sã întâmpin protestantismul cu turul
blugilor piºat. Ruºine !

� În rucsac o sã cari printre ciorapi ºi fuste un
alt bãrbat. Uscat de aºteptare ºi uºor îmbãtrânit,
nu va ºopti nimic tot drumul. Îºi va fuma þigãrile
lui ieftine, româneºti, cu pleoapele lãsate, fãcând
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cerculeþe de fum printre sutienele tale. O sã fiu
eu. Cu arcuºul ridicat în expectativã, îmi voi alimenta
cu gazolinã motocicleta, te voi striga din când în
când, neizbutind însã sã articulez întrebarea : Ce
faci ? Unde mã duci ? ºi din rucsac se va auzi
Debussy. Pe mine nu vrei sã mã iubeºti, dar þi-am
sãrit în bagaj când n-ai fost atentã.

Bineînþeles. Aºa fac toþi. Îþi sar în bagaj când
nu eºti atentã ºi te trezeºti cã i-ai cãrat cu tine
peste tot. Îþi desfaci geamantanele peste ani de
zile ºi ei tot acolo sunt. ªi-þi spun aceleaºi lucruri,
de parcã nimic nu s-ar fi schimbat între timp.

� Mihnea, lasã-mã-n pace acum�
Tot te mai iubesc, sã ºtii, spune VIada la un

telefon public. Trebuie sã spunã repede, sã fie
clarã ºi concisã, doar esenþialul despre iubire, cãci
în cinci minute i se terminã cartela. Nu reuºesc sã
mi te scot din minte deloc. Te-ai plantat acolo ca
un mandarin ; în fiecare zi îþi rup de pe ramuri
câte un fruct acru ºi mã chinui sã-l mãnânc. Asta
înseamnã cã tot te mai iubesc : my silent swans on
your lake/ your roaring beasts in my woods, mâna
ei tasteazã un e-mail cãtre kreg@, cãruia i se
ascunde sub pernã o caracatiþã imensã. De ce nu
vii sã mã salvezi ? De ce nu mã iei cãlare pe un cal
alb care sã ne ducã departe, departe... în împã-
rãþia delfinilor netrucaþi ?

Furnicile ocolesc acum o picãturã de sânge
închegat, fãrã sã le pese cã e deja dimineaþã, deºi
nu e luminã. Furnicile comuniste, cu cravate ºi
ºepci. Put a transpiraþie. Sunt harnice ºi lucreazã
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în fabrici ºi uzine. În mine de cãrbune. Sunt multe,
sute de mii, milioane. Mute ºi ascultãtoare. ªi merg
într-un ºir infinit. Dau ocol pãmântului cu uneltele
la spinare. Le aud cum îngânã fiecare câte-un
imn. Furnicile rele care l-au nãpãdit pe tata�

Dac-aº pleca acolo unde e bine ºi te poþi încãlþa
cu teniºi ca sã alergi... Unde lumea se desface în
mii de imagini deodatã ºi fiecare te poate conþine
puþin.

London, my beautiful expensive lady, why won�t
you have me ?

Scrisoare de la Vlada cãtre Europa :

Dragã Europa,

Te-am visat azi noapte. Se fãcea cã eu eram un
prinþ Brâncovean ºi te-am întâlnit la bal într-o
searã din viitor. Erai îmbrãcatã într-o rochie albã
cu crinolinã ºi-ai venit þintã la mine sã mã inviþi
la dans. M-ai luat de mânã ºi m-ai tras dupã tine
pe podeaua de marmurã. ªi Ungaria, ºi Polonia,
ºi Bulgaria stãteau pe margine, moarte de ciudã.
Scrâºneau din dinþi. Ele nu erau prinþi. Erau doar
niºte baroni urâþi ºi ºleampeþi. Te simþeam fremã-
tând de dorinþã pe sub corsetul strâns. Aveai þâþe
mari ºi fierbinþi, care îmi promiteau plãceri negân-
dite. Mã înlãnþuiai cu braþele delicat arcuite ºi eu
îþi adulmecam nesãtul parfumul de cãpºune. Ne
învârteam repede, ne potriveam paºii în timp ce
Austria ne cânta un vals vienez. Mã excitasem, te
voiam mai mult decât atât. Îmi ºopteai la ureche
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cuvinte obscene. �Vreau sã te fut !�, îmi spuneai � ºi
eu eram în al nouãlea cer.

Dupã bal m-ai invitat în dormitorul tãu plin cu
crizanteme ºi mi-ai arãtat patul cu baldachin scump.
Þi-ai scos ciorapii de mãtase cu jartele ºi corsetul ºi
mi-ai zis : �Te-ai spãlat, Brâncovene ? Eºti curat ?�.
Eram. Þi-am desfãcut picioarele cu pielea finã ºi
þi-am tras-o direct, fãrã preambul. Te-am penetrat
în sfârºit ºi te-am fãcut sã gemi de plãcere.

�Mãritã-te cu mine, Europa !�, þi-am zis. ªi tu
ai izbucnit în râs ºi þi-ai tras înapoi rochia de bal.
Mi-ai aruncat niºte lire sterline. Puþine...

Aºa te-am visat, Europa. De ce nu mã vrei ºi pe
mine ?

Vlada

La ºtiri, azi : U.K. a anunþat cã binevoieºte sã
arate mai multã toleranþã în viitor faþã de imigranþii
cei ilegali, estici ºi urâþi. Aºa cã au plantat multe
mile cu cãpºunele ºi frãguþe ºi pe urmã au trimis
un comunicat prin care îi invitã pe români sã vinã
sã le culeagã frumos ºi organizat. Cu actele-n
regulã în buzunarul de la salopetã. Românii or sã
se ducã. Nu le stricã vreo 300 de sterline pe sezon.

Acum eu mã gândesc profund la treaba asta.
Aº vrea sã plec ºi eu, dar mie-mi place zmeura
mai mult. Mai am însã o idee ; mai mult decât o
idee, am o viziune de fapt. Vãd anul 2050 ºi îi vãd
pe englezi cu mic, cu mare înghesuindu-se în faþa
Ambasadei României la Londra, ca s-apuce o vizã
ºi un contract de muncã la noi în þarã. La cules
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flori de tei. Vlada o sã aibã atunci ºaptezeci de ani
ºi o sã fie o mare doamnã, cu o vilã în stil fracturist
fix pe malul Dâmboviþei. ªi ea o sã o angajeze ca
menajerã pe Miss Liz, care o sã primeascã la sfârºit
de sãptãmânã câte cinci lei bonus dacã a fost
ascultãtoare ºi a frecat bine prin baie. O sã mã cac
mult, pentru cã o sã mãnânc mult. Miss Liz a venit
în România acum un an, trecând graniþa pe la sud,
pentru cã e mai uºor. Bulgarii se mai lasã mituiþi
din când în când. Miss Liz s-a legat pe sub vapor
ºi a trecut încoace. Acum trebuie sã facã varii
munci ca sã scoatã ºi ea, sãrãcuþa, ceva bani ºi sã
trimitã acasã, în Birmingham, câte o sutã de lei pe
lunã pentru familia ei numeroasã ºi ºomerã în
totalitate. Pe urmã mai vrea sã mai punã ºi la
ciorãpel niºte valutã forte (lei adicã), întrucât viseazã
sã-ºi ridice o casã de imitaþie victorianã la ea,
acolo, în U.K.

Articol din Evenimentul zilei ºi-al nopþii,
20 ianuarie 2050 :

A tolera sau a nu tolera

Anul acesta s-au înregistrat 40 000 de cetãþeni
de naþionalitate britanicã sosiþi în România pe cãi
ilegale. Cei mai mulþi dintre ei nu aveau asupra
lor nici un fel de act de identitate ºi au trebuit sã
petreacã o sãptãmânã în centrul special amenajat
de statul român în autogara Rahova, pentru a li se
întocmi documentele necesare. Autoritãþile române
i-au explulzat imediat pe cei prinºi fãrã contract
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de muncã. Aceºtia au fost îmbarcaþi în avioanele
companiei Tarom ºi escortaþi de poliþia românã
pânã la aterizarea pe Heathrow, aeroportul din
capitala Marii Britanii � Budapesta. Imigranþii din
Vest pãtrund în România pe cãi ilegale : se leagã pe
sub trenuri, pe sub autobuze sau Dacii inocente,
pe sub avioane, vapoare, biciclete etc. Au fost înre-
gistrate cazuri când imigranþii s-au legat cu pan-
glica chiar ºi de pãsãrile migratoare primãvara.

Mi se pare cã acest fenomen al imigraþiei din
Vest, din ce în ce mai acut din cauza nivelului de
trai scãzut în þãrile din Lumea a Treia, oricât de
toleranþi am vrea sã fim, a cãpãtat proporþii îngri-
jorãtoare în ultimii ani. Reprezintã o ameninþare
serioasã la identitatea noastrã etnicã, naþionalã,
rasialã, culturalã etc.

ªi biologicã. Un lot de douãzeci de prostituate
de origine francezã a fost depistat în zona aron-
dissementului Militari acum o lunã. În urma testelor
HIV efectuate de medicii români, s-a descoperit cã
douãzeci ºi cinci dintre ele erau seropozitive. Staþiile
de metrou din Bucureºti, Mizil ºi Ciuperceni sunt
pline de minori austrieci care cântã la clavecin ºi
cerºesc.

Din surse pe care nu le putem face publice, am
aflat cã o reþea de traficanþi de tricouri cu impri-
meuri ce îndeamnã la terorism a pãtruns
în þarã sãptãmâna aceasta. Se pare cã membrii
acestei reþele pun la cale un atentat la Cotroceni.
Este vizat preºedintele României � Dinu Pãturicã
(clona) �, un adevãrat lider al post-democraþiei ºi
al neocapitalismului. Plus cultura aferentã celor
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douã. Autoritãþile au luat mãsuri de prevenire a
atacurilor teroriste ºi controleazã cu severitate orice
persoanã suspectã din zona rezidenþialã.

Facem publice pe aceastã cale semnalmentele
celor vizaþi : staturã înaltã, ochi albaºtri sau verzi,
pãr blond sau ºaten, piele albã.

Aceleaºi semnalmente trebuie urmãrite ºi atunci
când cãlãtoriþi cu mijloacele de transport în comun,
pentru a vã proteja proprietatea portofelului ºi a
gumei de mestecat.

Aurel Mitulescu (originalul)

Da� m-a pus pe gânduri articolul ãsta. Miss
Liz a scãpat ca prin minune de controale pânã
acum ºi o ascund la mine în pivniþã, cã mi-e milã
de ea. În plus, îi dau jumãtate din salariul iniþial,
pentru cã o ºantajez c-o dau pe mâna autoritãþilor.
Dar, sincer vorbind acuma, nu pot sã-i sufãr ! Cum
simt un accent suspect în românã, cum îmi vine sã
vãrs. ªi, când îi mai vãd ºi cu ochii lor albaºtri ºi
pielea albã ca brânza, mai tare m-apucã aver-
siunea. De ce naiba nu stau la ei în þarã ºi vin aici,
peste noi, sã ne corceascã spiritul ºi cultura ? ! Noi
i-am pus sã-ºi cheltuiascã toþi banii pe arme ºi
sã-ºi bombardeze unii altora muzeele ºi bibliotecile ? !

Jurnalul Vladei : 20 ian. 2004
Trei chestii :

1. nu mai iau droguri ;
2. nu mã mai mint ;
3. nu mã mai sinucid.
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Aerul e un pansament transparent pentru
dechizãtura venelor. Uºa mereu întredeschisã a
venelor.

Îi las în uºa plãmânului stâng un bilet unuia
dintre locatarii mei : �Îþi fac cadou, Excelenþa Voastrã,
acest Gilette, care e prea uzat ºi care a devenit
insuportabil de plictisitor ca sã mã ajute. Ia-l tu ºi
rade-te cu el pânã la sfârºitul pilozitãþii tale faciale.
Ia-l ºi înrãmeazã-l dacã vrei, eu nu mã mai sinu-
cid pentru nimeni�.

Mi se luase de atâta bravadã. Prea de cãcat
m-am fãcut tot urlând în gura mare cã m-am
sictirit de viaþã. Sunt o imbecilã de rând. ªi ãsta e
un fapt fãrã drept de apel.

Când îi spuneam lui Craig cã vreau sã adorm
pe fundul ocenului, i se fãcea fricã ºi nu voia sã
mã mai asculte. Îi era groazã cã pe urmã va trebui
sã mã þinã minte toatã viaþa. Cã nu va mai putea
sã fie liber. Astea douã chestii se pare cã te pot lega
de o femeie pentru totdeauna. Dacã e normalã la
cap ºi-þi face un plod sau dacã nu e normalã la
cap ºi-ºi face felul. ªi pe mine mã amuza frica asta
a lui. Dar mã iubeam prea mult. Eram extraordi-
narã. Era o mare pierdere sã nu trãiesc pentru
totdeauna.

Cineva îmi scrie un e-mail ºi zice cã acolo,
departe, ninge mult în momentul de faþã. Aici,
sus, nu ninge niciodatã. Nici nu plouã, nici nimic.
Doar o nemiºcatã aºteptare. Nici nu te poþi masturba
în liniºte când ºtii cã la alþii ninge ºi la tine se
screme o nesuferitã de ceaþã de câteva sãptãmâni.



53

Fiºã de înregistrare

ªi, de fapt, nu te mai poþi masturba oricum, pentru
cã prin ceaþã corpurile nu se vãd ºi nu se simt,
sunt ºi ele de ceaþã, cu ochii de ceaþã holbaþi în
gol, un gol care e atât de aproape, cã þi se lipeºte
de retinã ºi, când vrei sã clipeºti, pleoapele þi se
desprind uºor ºi cad nevãzute, plutind tot în ceaþã.
Poate se învârt una în jurul celeilalte ca douã
maºini în piaþa Operei, unde se întâlnesc pe întu-
neric homosexualii. Ei nu-ºi spun niciodatã numele
unul altuia. Cel cu maºina albã e pasiv, cel
cu maºina neagrã e activ. Se apropie cu motorul
silenþios, se învârt un pic ºi pleacã împreunã, fãrã
ca mãcar sã-ºi fi lãsat geamul de la portierã pentru
a schimba douã cuvinte. Dragostea lor e mutã ºi
invizibilã. Ce frumos ºtiu sã se iubeascã homo-
sexualii ! Cu câtã graþie ºtiu sã se curteze din
penumbrã�

�Sunt un copil înfãºurat în propriul organ glo-
tal � îmi începeam ultima scrisoare cãtre Craig �
ca într-o faºã umedã. ªi sunt înãuntrul acestei
eprubete care e lumea ºi-mi þin liniºtitã respiraþia.
Sunt un embrion conceput in vitro ºi aºtept sã-mi
vinã rândul la implantare. Între timp, stau nemiº-
catã ºi ascult cum dau sã-mi creascã mânuþele ºi
sã mi se rotunjeascã þeasta. N-am destul loc în
eprubeta mea. E prea strâmtã. Lângã eprubetã, pe
aceeaºi tãviþã de inox, se mai aflã : un forceps
(pentru întors genele femeilor-caracatiþã), un bistu-
riu (o variantã profesionistã a sus-numitului Gilette),
pensa chirugicalã (când ne extragem amintirile din
creieri una câte una) ºi tampoane de vatã � multe,
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multe, ca o zãpadã necuprinsã ºi cãlduþã, cu care
ne putem înfunda urechile ca sã nu mai auzim
nimic-nimic ºi gurile ca sã nu mai rãcnim unii la
alþii. Avem de toate. Plus o perfuzie cu ºampanie
ca sã celebrãm aºteptarea asta lungã�.

Nu pleci niciodatã când spui cã vrei sã pleci.
Când faci anunþul adicã. E ca atunci când bunica
mea se gândea la moarte prin ideea cã te poate
trãsni pe stradã când vii de la piaþã ºi mai bine sã
ai dresuri fãrã ochiuri duse ºi chiloþi curaþi ºi
frumoºi cã tot or sã te ducã la doctor mai întâi
ºi-or sã te dezbrace sã vadã de ce-ai murit, înainte
sã te bage la morgã. �Aºa merg lucrurile�, domnule
Vonnegut, aºa au mers dintotdeauna. Numai cã
acum chiar s-a întâmplat sã plec.

Existã un coº de gunoi, o ghenã din ce în ce
mai adâncã, cu fapte. Acolo ne aruncãm toþi cape-
tele de viaþã care-au rãmas nefolosite, resturile
noastre intime care nu se potrivesc cu viaþa de zi
cu zi. Scãpãm de ele cum scãpãm de mucurile de
þigãri. Ghena nu se umple niciodatã, nu dã peste
rãscoale, ca sã ºtim cã am dat la o parte mult prea
mult. Cã ar trebui sã ne oprim. Iar crematoriul
resturilor de viaþã nu e niciodatã la vedere, e ascuns
bine dupã perdele groase, dupã faptele multe din
timpul zilei sau dupã metafore. Nici metaforele nu
plesnesc. Se subþiazã ºi se întind elastice, fãrã sã
crape. ªi în ele poþi bãga tot ce vrei ºi ele nu se
supãrã ºi nu te trag niciodatã la rãspundere. Uneori
însã simþi izul de crematoriu în vise. E de-ajuns
un arcuº care sã-þi pãtrundã în sex. Am fumat
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mult. S-a fãcut prea mult fum ºi nu mai vãd nimic.
Nimic în afarã de un fel de carne prelungã, ca o
limbã roz, dezarticulatã, indefinitã ca formã, care
mi-a crescut între timp din buric. Mi se pare, de
fapt, cã am avut-o dintotdeauna acolo înãuntru,
chircitã ºi ascunsã bine, ca ºi cum la naºtere docto-
rii nu mi-ar fi înnodat bine cordonul ombilical ºi
mi-ar fi rãmas o bucatã din el în afarã. Buricul
meu nu era aºa. Era o tãieturã minusculã prin
care nu puteam sã vãd nimic. Nu puteam sã aud
nimic cu buricul meu cel vechi.

Concrescenþa care l-a cãscat acum ca sã-ºi
gãseascã drumul afarã îmi atârnã peste burtã
flascã ºi roz. E cusutã ºi înnodatã de mai multe ori,
cu pielea finã traversatã de o reþea de viniºoare
mov. Violonistul se trezeºte. Râde un pic, semn cã
e surprins de transformarea trupului de femeie lângã
care aþipise dupã ce fãcuserã amor. Începe sã-mi
strângã între degete buricul. Se întãreºte. Devine
un penis mic ºi chinuit. Sunt foarte bucuroasã cã
deþin un penis. Chiar aºa mic ºi ombilical. Mã
simt altfel. Cu totul altfel, nu ºtiu cum sã zic. Parcã
simt un fel de energie în mine care nu mã mai
distruge, nu mã mai face sã vreau sã mã gândesc
la moarte, ci la viaþã, cu tot dinadinsul la viaþã.
Pe urmã, am vãzut ce era. Era arcuºul care îmi
ieºise prin buric, ºi firele de pãr de cal se rupseserã
ºi se înnodaserã cu carnea. Iar violonistul încerca
sã le rupã cu dinþii, ca sã-ºi recupereze arcuºul.

Am coºmaruri dintr-astea aberante din ce în ce
mai des. Asta s-a petrecut miercuri spre joi.
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Iniþial, m-am gândit cã e posibil sã fiu lesbianã.
M-am surprins de nenumãrate ori privind cu insis-
tenþã câte o fatã frumoasã în tramvai ºi de mai
multe ori dispreþuind bãrbatul care o însoþea. Vlada
a atins odatã cu vârful degetelor, din greºealã,
chiloþii destrãmaþi ai colegei ei de camerã de la
cãmin ºi-apoi a repetat gestul conºtient. Erau atâr-
naþi de elemenþii caloriferului, la uscat. A vrut sã
se aplece sã-i simtã cu obrazul, dar i s-a pãrut ca
o fazã dintr-un film de doi bani. Textura neagrã
ºi umedã avea aceeaºi fragilitate ca pielea buricului
meu erectil. Din dantela deºiratã pe margini se
scufunda în retina ei un fir destrãmat cu o scamã
în vârf de altã culoare. A vrut sã desprindã scama
ºi s-o mestece. Dar asta i s-a pãrut iarãºi o scenã
de film. Unul de groazã. Rada e o fatã blondã.
Fetele blonde poartã mereu lenjerie neagrã ºi destrã-
matã, care se usucã pe calorifer. Dac-aº fi bãrbat,
aº putea iubi pânã la moarte o fatã blondã ai cãrei
chiloþi negri se usucã pe calorifer cu un fir tras din
dantelã, când ea nu e în camerã.

De când am plecat ºi m-am mutat la Mihnea,
Rada îºi trãieºte jurnalul prin alte locuri, jurnalul
ei din care mereu o sã lipseascã cea mai intere-
santã experienþã : aceea de a se lãsa iubitã de
bãrbatul care aº fi putut fi eu.

Mai e o chestie. Asemãnarea nu mã excitã. ªi
asta e toatã problema, în fond. Nu pot sã mã fac
lesbianã, pentru cã am nevoie de diferenþã. Un
bãrbat heterosexual � asta mi-ar plãcea sã fiu. ªi,
eventual, sã mã cheme Craig.
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Bãrbatul care pãrãseºte scuarul în vitezã cu
farurile aprinse ºi merge acasã la o femeie n-o
iubeºte ºi nici nu simte nevoia de a o iubi, intrã în
baie ºi face pipi � din poziþie verticalã, bineînþeles �
în timp ce poate contempla pe etajera de deasupra
chiuvetei nenumãratele ei rujuri ºi creioane-derma-
tograf ºi ºtie clar cã pentru el s-a fardat individa.
Bãrbatul care se simte liber pentru cã e � funciar-
mente � liber, ºi nu pentru cã a citit prin cãrþi cã
aºa e bine sã fii� Cum ar fi ? Sã nu te punã
nimeni sã faci mãmãligã sau sã calci cãmãºi. Sã
n-ai altã grijã decât cã n-o sã þi se scoale. Mie mi
s-ar scula oricum. N-avem parte de propria noastrã
identitate. ªi nici mãcar de siguranþa cã, dacã
ne-am recunoaºte-o, ea ne-ar face mai fericiþi decât
ne poate face asta falsã de toate zilele� Also Spracht
Vlad(a).

Dar� însã� cu toate astea, existã fericirea.
Existã dementa fericire de douã ore care þi se
înnoadã printre venele obosite ºi îºi face culcuº
între muºchi. Metadona. Meta-dona, femeia albã
ºi sincerã, care te face sã pluteºti pe deasupra. Te
face sã scrâºneºti din dinþi de fericire. Sã nu mai
vrei sã fii nimic altceva în afarã de ceea ce deja
eºti. Umbli prin cosmos desculþ, te pui cu fundul
pe-un trotuar de pe Calea Lactee ca sã mai fumezi
o þigarã, þi-o aprinzi direct de la soare, Andromeda
þi se gudurã pe la glezne ; pe urmã vezi Turnul din
Pisa în Piaþa Romanã ºi Escorial-ul rãsãrind din
Berceni. Ia-mã de mânã, violonistule, þine-mã strâns.
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Descrie-mi ce vezi. Eu sunt din aer. Poate sã mi se
întâmple orice acum. Sunt pe un vapor care nu se
mai terminã, un vapor care n-a plecat niciodatã
de la mal, a crescut direct din ape ºi acum e
transparent ºi infinit. ªi e liniºte. Kilometri întregi
de liniºte. Pe catarg sunt înºirate multe pãsãri, care
se þin de aripi una cu alta ºi tac ca ºi mine. E
asfinþitul ca un roºu în gât. Kitsch. Fãrã asfinþit !
Deodatã, dintre valuri se ridicã ceva care creºte pe
loc. ªi eu mã þin cu privirea de spinarea de peºte
ca sã nu alunec peste bord. Din retine îmi cresc
douã mâini lungi, cu care mã agãþ de spinarea de
peºte. Pãsãrile se uitã toate ºi tac. Un pescãruº
zboarã într-o secundã ºi aterizeazã cu un fâlfâit
neauzit pe peºte. E malul lui. Îmi resorb braþele în
retinã.

La metrou ne-am întâlnit cu doi aurolaci. Unul
avea doiºpe ani ºi îl chema Bush. Celãlalt, Congo,
era îmbrãcat într-o geacã verde, jegoasã.

� Mai aveþi ceva la voi ? a zis unul.
� N-avem. Am prizat tot, pânã la ultimul gram.

Carã-te !
� Nici un fir de iarbã mãcar ? a zis Bush ºi m-a

apucat de cot.
� Lasã-mã, bã, ce dracu� vrei de la mine ? !
S-a dat înapoi în fractali câþiva paºi. Avea un

nimb de foc de jur-împrejur. ªi un pescãruº pe umãr.
� Ce-ai în cutia aia, mã ? a întrebat Congo, care

era mai mare. Avea cam ºaiºpe ani. ªi a lovit cu
gheata scâlciatã cutia pe care o þinea Mihnea de
mâner. Ãsta s-a dezechilibrat ºi era sã cadã fix
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între ºine. ªi tocmai se auzea metroul. M-am cãcat
pe mine de râs.

� O vioarã, a zis el, salvat prin minune.
� Aratã ! Sã vãd. Deschide-o !
Eu eram fericitã ºi râdeam cu lacrimi. Voi fi o

prinþesã cu o diademã pe frunte. Mã vor curta toþi,
absolut toþi. Don Juan, Napoleon, Hamlet, Billy
Gates, Eminescu, John Malkovich� le scriam cu
creta numele tuturor pe betonul de la metrou ºi
þopãiam printre ei, flirtând de zor în rochia mea
albã cu crinolinã. Tocmai îi arãtasem domnului
Hamlet jarteaua ºi el mi-a zis cã vrea sã vadã mai
sus, mai profund, aºa cã l-am tras dupã un tono-
mat ºi mã pregãteam sã-i dezvãlui o pereche de
Puma. Eminescu dezaproba, ne sfida. M-am simþit
superficialã ºi m-am întors la ceilalþi rãmaºi pe
beton.

� Pe care sã-l aleg atunci ? ziceam. Hey, sweety !
Micky ! Recitã-mi din Luceafãrul tãu. Doar un pic,
te implor ! Chestia aia de la sfârºit când tipu� e
gelos ºi se ofticã pe rimã ! Ori era niþel cam impo-
tent de l-a înºelat muritoarea respectivã ? Pe tine,
curvarule, nu te vreau. Sã te cari de-aici de la
metroul meu, Don Juan ! Marº de-aici, urâtule,
târâturã ! Dispari, cã acum îl chem pe Comandor !

� A�, o vioarã pe bune ! a strigat Congo. ªi a
scos-o din cutie. N-am vãzut niciodatã una de-adevã-
ratelea ! Ia cântã, nene ! ªtii manele ?

� Cât ai dat, moºule, pe ea ? A fost scumpã ?
Bush e-un materialist.

Mihnea era nãucit. Nu putea reacþiona în nici
un fel. Se cam speriase. I-am zis cã de ce nu le
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cântã ceva, de ce e rãu ºi nu le cântã ceva frumos.
Pânã la urmã a cântat. Mihnea face tot ce-i spun
eu pentru cã mã iubeºte în tainã ºi vrea sã mã
cucereascã. Are mare grijã de mine. Aºa cã le-a
cântat niºte Brahms. Vioara rãsuna clar ºi puternic
în staþia de metrou. Se opriserã câþiva indivizi sã
asculte ºi unul a scos o hârtie de zece mii din
buzunar ºi i-a întins-o lui Mihnea. Dar Congo a
apucat-o el. Sunã mai miºto vioara lui Mihnea la
metrou decât în sala de la Ateneu. E mai vie, mai
clarã. Te obligã s-o asculþi. ªi aurolacilor le plãcea
mult de tot. M-au invitat la dans pe rând, cu o
plecãciune pânã la beton. Am dansat mai întâi cu
Congo, care m-a întrebat la sfârºit :

� Vrei sã te mãriþi cu mine ?
� Nu pot.
� Ai pe altul ?
� Un englez cu ochii albaºtri.
� Ia auzi, bã ! s-a întors el spre Bush. Asta are

un gagic englez. Are bani, fã ? m-a întrebat. Îþi dã
ºi þie ?

� De ce nu te-ncurci cu ãsta, cu violonistu�, ãã ?
a strigat Bush cu mâinile în buzunare în timp ce
trãsese o flegmã peste numele înºirate pe beton.
A picat fix pe Billy. Românii nu-þi plac, ai ? Uite ce
frumos ºtie ãsta sã cânte manele.

� Dacã nu-þi þii gura, nu mai dansez cu tine,
m-am rãstit eu ºi a tãcut brusc.

Pe urmã, dupã vreo douã ore, ne mai trecuse
de la metadonã ºi voiam sã plecãm. Mihnea mai
era puþin ameþit ºi zicea cã-l doare capul. Lui
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Congo i s-a fãcut milã ºi i-a întins punga cu
aurolac. A zis cã îþi trece capul dacã tragi de trei
ori sãnãtos. Mihnea nu voia.

� Ia, bã, cã-þi trece ! Îþi promit io, insista Congo.
Ia aici la moºu� !

Mihnea se codea ºi nu ºtia ce sã facã. De data
asta nu i-am mai spus nimic, cã nu mai eram
atentã. ªtergeam cu talpa sandalei numele alea ca
sã scriu deasupra, mare, Craig. Ca la grãdiniþã.

� Haide ! Cã ne-ai cântat aºa de frumos ºi noi
n-avem cu ce sã te rãsplãtim. Ia punga !

Domnule Vonnegut, habar n-ai cum mai merg
lucrurile�

Pentru cã e noapte ºi mergem la culcare, Mihnea
îmi spune o poveste frumoasã. Cu un marinar pe
care îl urmãrea peste tot un peºte mare ca sã-l
mãnânce. ªi numai marinarul ãsta putea sã-l vadã
pe monstrul cel rãu cum se þinea dupã vapor,
pentru cã peºtele fãcuse în aºa fel încât doar
victimele lui sã-l poatã vedea ºi nimeni sã nu le
creadã. ªi marinarul a cutreierat toate mãrile ºi
oceanele lumii ºi a ancorat în toate porturile de-a
lungul anilor, iar peºtele, pe care-l chema Colombre,
s-a þinut dupã el peste tot. Dar nu se apropia
niciodatã de vapor. Înota tot timpul la aceeaºi
distanþã ºi-l îngrozea pe marinar de la depãrtare.
Cu timpul însã, vãzând cã monstrul nu-l mai atacã,
marinarul s-a obiºnuit cu spinarea lui plinã de solzi
ieºind din ape mereu în urma vasului. ªi nu i-a
mai fost atât de fricã. La sfârºit, când a îmbãtrânit
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ºi s-a hotãrât sã rãmânã pe uscat, ºi-a adus aminte
de Colombre. ªi într-o bunã zi a luat o barcã cu
vâsle ºi s-a dus în larg. L-a strigat pe peºte ºi
peºtele s-a ridicat din strãfunduri chiar lângã barcã.

� Uite, Colombre ! Noi ne cunoaºtem de atâta
vreme� M-ai urmãrit peste tot ºi mereu ai fost
undeva pe-aproape. Am cutreierat împreunã atâtea
mãri, am vãzut împreunã atâtea þãrmuri� M-am
gândit cã, pânã la urmã, n-am avut toatã viaþa un
prieten atât de credincios ca tine. Aºa cã a venit
vremea sã te rãsplãtesc. Tu vrei sã mã mãnânci.
Uite-mã ! Acum poþi sã mã mãnânci.

Peºtele a deschis fãlcile ºi de pe limbã i s-a
rostogolit în barcã o perlã.

� Dar eu nu te-am urmãrit ca sã te mãnânc,
marinarule. N-ai înþeles ! Te-am urmãrit ca sã-þi
ofer �perla fericirii fãrã efort�. Dar tu ai fugit întot-
deauna de mine.1

Era întuneric în camerã, dar puteam sã vãd
cum barca marinarului, care pânã atunci plutise
liniºtitã printre perdele, se scufunda încet, încet.
Perla strãlucitoare era prea grea.

� Eu, dacã aº fi fost marinarul ãla, ºtii ce-aº fi
fãcut ? îl întreb pe Mihnea.

� Ce ?�
� I-aº fi tras una peste bot cu vâsla peºtelui idiot.
� De ce ? ! (Ridicare dubitativã din sprânceanã

de violonist.)
� Pentru cã fericirea care vine ca o pleaºcã e

fãrã valoare. Nu te face sã creºti. Te þine pe loc.

1. Dupã o nuvelã de Italo Calvino (n. a.)
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Ba, mai mult, te face sã crezi cã o meriþi ºi cã eºti
mai tare decât toþi. Nu-i mai miºto sã-þi faci tu
fericirea cum poþi, zi de zi ? Dacã marinarul ar fi
fost fericit de la cinci ani, n-ar mai fi avut nevoie
sã munceascã pe vapor o viaþã întreagã ca sã
câºtige bani ºi deci n-ar mai fi cutreierat pe toate
apele pãmântului. Ar fi stat pe mal fericit ºi prost.
N-ar mai fi trãit nimic pentru cã n-ar mai fi avut
nevoie de nimic.

� Nu la asta m-am gândit când þi-am spus poves-
tea asta, a rãspuns Mihnea.

� Se vede�
� �dacã nu eºti îndeajuns de deºtept ca sã

vezi cât de aproape de tine sunt lucrurile care te
pot face fericit ºi fugi mereu, te uiþi mereu în altã
parte, nu þi-e niciodatã bine. Ajungi sã�

� Zi clar ce-ai de spus, lasã-mã cu proverbe
de-astea !

O ezitare scurtã plus o privire directã ºi :
� Vlada, de ce nu vrei sã mã laºi sã te fac

fericitã ?
� Aha ! ! Îþi fãceai propagandã, maestre ? Pãcat

cã n-am o vâslã pe-aici.
� Eºti o proastã !
� Cine te þine, mã, sã mã faci fericitã ? Fã-mã

dacã poþi ! Dar nu-mi cere mie sã-þi creez decorul.
Adicã sã nu mã mai vãd cu Craig sau alte chestii
din astea. Nu-i faci cuiva curat în viaþã cu o mãturã.
Nu bagi trecutul sub covor. Îl faci, pur ºi simplu, sã
diparã dacã eºti în stare. Faci în aºa fel încât pre-
zentul sã-l înghitã, sã-l surclaseze cumva. Uite-mã !
Sunt aici, cu tine. Cine te þine sã mã faci fericitã ?
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Am rãmas o vreme amândoi cu faþa la tavan,
fãrã sã mai vorbim. Aº fi vrut sã am un pian, sã
pot cânta puþin. Asta mã face întotdeauna sã nu
mã mai gândesc la momentul de faþã. E ca un fel
de analgezic pentru prezent.

� Spune-mi un lucru ! a întrerupt Mihnea tãce-
rea. Care e locul de pe faþa pãmântului unde ai
vrea sã trãieºti ?

� Nu ºtiu prea bine� un loc unde oamenii sã
nu mai vrea cu tot dinadinsul sã se cunoascã pe
sine. Sã vrea sã-i cunoascã pe ceilalþi mai mult. Un
loc unde oamenii sã nu mai adoarmã în fiecare
searã gândindu-se tot la ei înºiºi ºi pe urmã sã se
viseze tot pe ei. Sã poatã visa la lucruri care n-au
nici o legãturã cu ei.

� ªi unde crezi cã trãiesc� egofobii ãºtia ?
� Nu trebuie sã se urascã pe sine, dimpotrivã.

Trebuie doar sã simtã cã lumea largã e mereu cu
mult mai interesantã decât un singur individ care
se holbeazã continuu în oglindã. Atât. ªi cred cã
ºtiu unde trãiesc.

� Zi-mi ºi mie !
� În Indonezia. Îi cheamã Azayra1.
� Ce sunt ãºtia ? Pigmei ?
� Nu. Nu-s pigmei. Sunt un trib mic ce locuieºte

pe vârful muntelui ºi nu coboarã aproape nicio-
datã la poalele lui. ªi ce e ciudat cu tribul ãsta e cã
nu vorbesc toþi aceeaºi limbã. Adicã acelaºi dialect,
nu ºtiu cum sã-i spun. Mã rog, o mare parte din

1. Tribul Azayra nu existã în realitate (n. a).
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lucruri nu sunt numite la fel de toþi membrii
tribului. Fiecare le spune dupã cum îl taie capul.
Sau dupã cum a apucat sã-nþeleagã atunci când
era mic ºi i se arãta un copac ºi pe urmã auzea cã
i se spune în treizeci de feluri. Ei zic cã fiecare
fiinþã are pãrerea proprie despre lucruri ºi de-asta
fiecare om îºi are cuvintele lui ca sã le descrie. Iar
când se cãsãtoresc, se iau femeia ºi bãrbatul care
descoperã cã au cele mai multe cuvinte în comun.
Asta înseamnã cã au aceeaºi pãrere despre lume,
cã se potrivesc. Dupã ce se cãsãtoresc, îºi fac un
adãpost din nuiele ºi stau toatã ziua sã discute.
Sunt fericiþi cã în sfârºit pot cunoaºte ºi înþelege
pe cineva, pe altcineva decât pe ei înºiºi. Se plimbã
împreunã prin junglã ºi strigã nume de pãsãri,
amândoi aceleaºi nume de pãsãri. ªi râd.

� ªi tu acolo, la ei ai vrea sã trãieºti ? întreabã
Mihnea privindu-mã prin întuneric. Crezi cã te-ar
primi pe tine ?

� Azayra pot spune �te iubesc� în câteva sute
de feluri�

� De unde ºtii de tribul ãsta ? Chiar existã ?
� De la Craig. A studiat antropologie. A stat în

tribul lor un an de zile.
Prin bezna din dormitor pluteau fantome care

miroseau frumos.

Primul lucru pe care-l fac e sã-mi aprind o
þigarã. Abia apoi mã gândesc la Craig. Îmi spun cã
scrumul e o materie care adunã în ea toate posi-
bilitãþile ratate ºi automat îmi vin în minte lucruri
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pe care n-am apucat niciodatã sã i le spun despre
mine, tot felul de fantezii sexuale pe care mi le-a
inspirat de la distanþã, dar n-a fost niciodatã aici
când trebuia, poezii începute ºi neterminate, expe-
rienþe neduse pânã la capãt, sute de maºini ce
m-ar fi putut cãlca.

De fapt, despre o maºinã e vorba. Un Rolls
Royce negru, strãlucitor, cu capota sprijinitã între
zidurile de aer infect ale oraºului ºi cauciucurile
moi ºi fine precum carnea de pe pulpele unei
puºtoaice. Prima oarã am vãzut-o parcatã în faþa
clubului, ºtearsã de luminile intermitente ale recla-
melor ºi strãpunsã de semnalizatoarele altor maºini
care parcau. Acolo am vãzut-o prima oarã ºi acolo
a rãmas. Niciodatã nu s-a urnit de pe loc, nimeni
nu i-a auzit motorul pornind sau ºtergãtoarele
miºcându-se într-o parte ºi-n alta pe parbriz. Neagrã
ºi lucioasã, ca o fantomã, ocupa indiferentã câþiva
metri pãtraþi în faþa clubului, cu roata din spate
urcatã pe bordurã � o femeie uºoarã pe un trotuar
cu una din glezne ridicatã uºor, senzualã, luxoasã,
ºi totuºi inabordabilã.

Ne întrebaserãm adesea, eu ºi Mihnea, de câte
ori treceam pe acolo, pe mãsurã ce sãptãmânile
se scurgeau spre toamnã, a cui e maºina asta, de
ce nu vine nimeni s-o revendice, cum de nu
porneºte niciodatã ºi, mai ales, cine vine sã-i
ºteargã de praf caroseria în fiecare zi, cine are
grijã sã-i umfle întotdeauna cauciucurile ºi sã-i
frece mânerele portierelor pânã strãlucesc ca niºte
lame de cuþit.
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Într-o vreme, mai pe la început, când eu abia
îmi fãcusem apariþia prin club, circula legenda cã
ar fi a unuia, un macaronar mafiot, pe care nimeni
nu-l cunoºtea prea bine. Îmbrãcat întotdeauna în
piele, cu þigara atârnându-i de colþul din stânga al
buzelor, cu toatã faþa învãluitã în fum ºi ochii
îngustaþi ca sã scaneze româncele înºirate la bar ºi
cu o strungãreaþã abia vizibilã încrustatã în dantura
de cal de curse. Cicã avea bãnet grãmadã la el de
câte ori venea la club. Dar ãsta a apãrut de câteva
ori la rând cu BMW-ul lui roºu ºi s-a risipit încet,
încet bãnuiala cã el ar fi fost posesorul Rolls
Royce-ului. De fapt, se întreba ºi macaronarul, ca
ºi ceilalþi, ce e cu namila neagrã care spiona orice
vânzare-cumpãrare de ciocolatã, orice uºurare pe
zidul din dos, orice contact cu curvele etc. Eu cu
Mihnea ne-am pus în cap sã descoperim misterul.
O lunã de zile. Atâta ne-am pus la dispoziþie. Aºa
cã am mers searã de searã la club, ne-am dat pe
lângã tipu� de la bar, pe lângã curve, ne-am împrie-
tenit ºi cu macaronaru�. Într-una dintre nopþile de
sâmbãtã spre duminicã din luna aia, prin perdeaua
de fum ºi blitz-uri fosforescente am vãzut privirea
tipului, a macaronarului, fixând-o pe una. O ºtiam
pe-asta. O chema Clara, parcã. Fusese colegã cu
mine în anul întâi la Litere, dar apoi dispãruse de
la cursuri. Cineva ne zisese cã se cordea pe valutã
la Inter. Italianului i se lipise gura paharului de
rãdãcina nasului ºi o scana pe tipã de sus pânã
jos. Asta l-a vãzut, ºi-a pus picior peste picior
ºi-a-nceput sã-ºi bãlãngãne dreptul. Restul gambei
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ºi pulpa erau în beznã. Doar de pantoful cu toc
înalt cui îi atârna ireal o eºarfã albastrã de luminã
de la un bec cu halogen. Vorbea cu o tovarãºã ºi
mai trãgea cu coada ochiului din când în când la
macaronar, prefãcându-se cã nu-l bagã-n seamã.
Ãsta îºi lipise retina de ea. Clara, dacã ea era,
începuse acum sã râdã tare cu prietena ei ºi pe
urmã s-a aplecat peste masã ºi i-a zis ceva la
ureche. Asta a râs scurt ºi, peste un minut, sub
privirea dementã a italianului, a început sã-i pipãie
Clarei pe sub masã gambele învelite în dres negru.

� Ãºtia ºi-o pun în seara asta, i-am zis lui Mihnea.
Fac pariu.

� Cu papiþoiul ãsta ? s-a hlizit el. Nu cred.
� E un puþoi, se vede pe faþa lui, dar are lovele

la cingãtoare. ªi tipa ºtie.
� Ãsta ? Cred cã are casa plinã de reviste ºi

casete porno. Nici nu poa� sã i-o tragã bine. O sã
ejaculeze precoce. Se masturbeazã în fiecare zi
înainte de culcare, ce puii mei� !

Mihnea învãþase de la mine sã vorbeascã urât
în ultima vreme ºi pe mine mã distra sã-l vãd
câteodatã înainte de concert, cu papionul la gât ºi
cu vioara în mânã, dând câte-o neaoºã din asta pe
gurã. Urât !

Douã ore mai târziu, macaronaru� scotea aburi
pe rât afarã, chiar acolo, pe capota Rolls Royce-ului.
Îi desfãcuse cracele tipei fãrã efort, îi trãsese sutienul
peste þâþe ºi acum se înghesuia în ea ºi lovea de
zor în caroseria ei ºi a maºinii.
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Eu cu Mihnea ne ascunseserãm dupã o Dacie
parcatã mai jos pe stradã, destul de aproape ca
s-o auzim pe tipã la un moment dat cã a zis :

� Come ti chiami ?
Individul a ratat o intromisie, s-a uitat la ea clar

enervat ºi i-a zâmbit o secundã cu dinþii de cal de
curse :

� Si ! Ti amo, ti amo, bella !
Mihnea mi-a arãtat oglinda retrovizoare a

Rolls-ului. Se putea vedea destul de clar din poziþia
în care eram, mai ales cã oglinda mãrea. Se vedeau
ãºtia doi cum se futeau ºi arãtau ca niºte monºtri
diformi, cu tentacule imense lãbãrþate peste capotã.
Mi s-a fãcut fricã ºi-am vrut sã fug. Între timp,
terminaserã. Sperma latinã se împrãºtiase pe par-
briz. ªi-a tras fermoarul, tipa ºi-a aranjat un ciorap
în sus pe gambã ºi-au intrat înapoi în club. Noi
am mai stat o vreme afarã ºi-am fumat o þigarã. Nu
ºtiam dacã ceea ce vãzuserãm are sau nu legãturã
cu misterul maºinii negre. Pânã la urmã, am decis
cã n-are.

Când am plecat, am întors capul în timp ce ne
îndepãrtam ºi mi s-a pãrut cã farurile Rolls-ului
începuserã sã sclipeascã.

În altã searã, din sãptãmâna care-a urmat, spre
unu-douã noaptea, câteva sugative din club, mah-
muriþi tare de tot, au înfipt bricegele în cauciu-
curile maºinii, au zgâriat portierele ºi ºi-au stins
mucurile de þigãri pe faruri. Poliþia nu s-a sinchisit
a doua zi, am auzit. Pentru cã, zicea tipu� de la
bar, pânã dimineaþa venise cineva de reparase
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totul fãrã urmã. ªi acum era ca mai înainte :
strãlucitoare, impasibilã, nemiºcatã. Cine dracu�
fusese ? Dar a doua searã tipii ãia s-au pus pe
maltratat Rolls-ul din nou. Stãteam cãlare pe moto-
cicleta lui Mihnea ºi mã uitam. Tocmai ajunsese-
rãm ºi noi la faþa locului. La un moment dat, ãºtia
s-au hotãrât sã împingã toþi maºina. Se vedea cã
era grea, probabil avea frânele puse. ªi era chiar
comic sã vezi cinci-ºase macho cu venele încordate
pe frunte ºi tricourile transpirate, strãduindu-se sã
facã un lucru absurd : sã împingã o maºina care
niciodatã nu se urnise de pe loc. Poate nici n-avea
motor, poate o plantaserã acolo patronii, în faþa
clubului, de impresie. Sticlele de bere se îngrã-
mãdeau pe capotã ºi una dintre ele se rãsturnase
ºi se scurgea în spume pe caroserie.

� Uite, a strigat Mihnea. Au reuºit s-o miºte din
loc. Bravo, bãieþi, nu degeaba aþi tras la fiare !

În clipa urmãtoare, s-a auzit motorul ambalat,
roþile au scârþâit pe asfalt, un claxon scurt ºi
Rolls-Royce-ul a zvâcnit în sus, în linie dreaptã.
Pe mãsurã ce se ridica spre nori, fãcea sã disparã
din jur câte un bloc cu opt etaje, clãdiri de bãnci
ºi primãrii, trotuare cu oameni cu tot, copaci, tot
Bucureºtiul. ªi pe mine.

Dimineaþa, pe la cinci jumate, am luat tramvaiul
spre Crângaºi. Mã gândeam ce sã-i spun lui Mihnea.
N-am apãrut la concert ºi nici acasã n-am venit
peste noapte. O sã observe cã m-am drogat din
nou. Am ochii scoºi din cap ºi buzele vinete.
Dupã coca arãþi ca naiba, eºti terminat, dar meritã,
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pentru cã ai viziuni coerente care de cele mai
multe ori conþin adevãruri profunde.

Am scos din geantã o carte. Am mereu la mine
o carte frumoasã din care citesc doar câteva pagini
dupã ce mã trezesc. Vreau sã vãd dacã pot sã mã
forþez sã mai înþeleg ceva. Cicã de la o dozã
injectatã þi se spulberã nu ºtiu câte milioane de
neuroni. M-am apucat sã citesc : Noi doi, singuri
în camerã. Nici trecut, nici viitor. Doar inten-
sitatea ºi profunzimea momentului. Senzaþia cã
totul avea în mod implacabil un sfârºit : muzica,
noi doi, luna, absolut totul. Cã, dacã reuºeºti sã
pãtrunzi la miezul lucrurilor, nu gãseºti altceva
decât tristeþe ; numai tristeþe, mereu ºi pretutin-
deni, dar o tristeþe frumoasã, argintie, ca faþa unui
Christ.

Cum o fi asta ? Cum o fi sã fii trist ºi sã rãmâi
frumos ? Niciodatã n-am fost frumoasã când am
fost tristã. Am fost jalnicã, josnicã, vulgarã, chiar
interesantã�, dar nu frumoasã. ªi uite cã se poate.
Dacã zice Fowles înseamnã cã se poate. Ar trebui
sã învãþ mãcar trick-ul ãsta. ªi cum sã-l mint pe
Mihnea ? Unde sã-i zic c-am fost ? ªi liniºtea asta
de mormânt de duminicã la ºase dimineaþa�
Bucureºtiul mã priveºte cu ochii cãscaþi într-un
strabism gorgonic. Mã injecteazã cu acid sulfuric
ºi mã dizolvã pe dinãuntru. Nu mai ºtiu nimic.
Nu-mi mai pasã de nimic� am ajuns sã trãiesc
secunda aia de care mi-era cel mai groazã, când
nu iubesc pe nimeni ºi nimeni nu mã iubeºte pe
mine. Atât mai ºtiu : cã n-o sã cobor din tramvaiul
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ãsta pânã nu iau o decizie. Pânã nu mã hotãrãsc
sã fac ceva care sã mã vindece la cap�

ªi era enorm ºi înroºit ºi aspru ºi puþea. ªi nu
mai aºtepta, nu mai putea sã aºtepte, pentru cã
sexul înrãit îi ajunsese deja la gât ºi-l sufoca, i se
împlântase în carotidã, oprindu-i sângele sã mai
circule spre creieri. ªi i-a bãgat-o Vladei direct,
aºa, prin ºliþul de la pantaloni, de la douãzeci de
centimetri distanþã de tâmpla ei dreaptã. N-avea
vârstã. N-avea faþã. N-avea decât un rânjet împietrit
pe locul unde ar fi trebuit sã fie faþa. Putea avea
patruzeci sau cincizeci sau ºaizeci de ani ºi îºi
freca sexul prin buzunar, lângã tâmpla ei, care se
gândea la� nu se mai gândea la nimic. O tristeþe
argintie� Cu ochii pironiþi pe cartea de pe genunchi,
Vlada vedea, înþelegea� un vid imens de gesturi,
de cuvinte, o paralizie erectilã ca sexul acela
strãin� o mânã cu degete groase se þinea strâns
de barã, ºi cealaltã, cealaltã�, iar Vlada nu-ºi
putea miºca mâinile de pe carte ºi nici picioarele
ca sã fugã la capãtul celãlalt al tramvaiului, nici
limba ca sã scuipe o înjurãturã, nimic� Lipsa ei
de reacþie îi dãdea bãrbatului satisfacþia unei parti-
cipãri aberante, tacite, ºi continua ritmic ºi stãpân
pe sine sã ºi-o frece sub trenciul negru. Se uita fix
la genunchii ei, la pãrul ei, la lobul urechii, la
umãrul ei, ºi mai repede, ºi mai repede� aproape
cã pulsul care-i zvâcneºte Vladei în tâmple îi dicteazã
fiecare miºcare. ªi Vlada nu face nimic, nu gân-
deºte nimic, nu e nimic. Eºti atât de uºoarã, cã nici
miºcãrile bruºte ale tramvaiului nu te mai clintesc.
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Iar dihorul nu înceteazã, nu vrea sã înceteze. ªi-o
freacã prin stofa verzuie a pantalonilor din ce în
ce mai feroce� pute, pute îngrozitor� ! Toþi cãlã-
torii din jur sunt niºte voyeuriºti. Lumea toatã ºtie,
vede, participã ! Ai murit, Vlada, eºti moartã de-a
binelea. ªi-acum n-ai în sânge nici un pic de
marijuana, de eukodol, de morfinã, demerol, dio-
ninã, codeinã, metadonã sau haºiº. Nimic din toate
astea. E de-adevãratelea ! E realitatea realã ! !

Totul s-a sfârºit cu senzaþia de umezealã de pe
Colecþionar. Primul gând care m-a scos din inerþie
a fost cã ejaculase peste mâinile mele, porcul
dracului. Inima a încetat brusc sã-mi mai batã sau
îmi bãtea atât de tare, încât sistolele nu se mai
distingeau de diastole. Nu ! Asta nu ! O tristeþe
frumoasã, argintie, ca faþa unui Christ�

Mi-a luat ceva vreme sã-mi dau seama cã, de
fapt, plânsesem. Mi se scurseserã câteva lacrimi
pe mâini ºi de pe mâini pe paginã. În mod normal,
pe Vlada o dezgustã smiorcãiala.

� Unde-ai fost ?
� �
� Te-am aºteptat dupã concert ºi pe urmã�
� Lasã-mã�
� Ia sã-þi vãd venele ! Dã-ncoa� mâna !
� Lasã-mã !
Mihnea sãrise la mine ºi mã apucase de braþul

stâng ºi urla. Îmi spãrgea timpanele.
� Mi-ai promis ! N-am hotãrât amândoi cã ne

lasãm de rahaturile-astea ? Eu m-am þinut de cuvânt.
Tu� de ce ? De ce, Vlada ? De ce ? !
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� Du-te dracului ! Lasã-mã ! Dã-mi drumul !
M-am închis în baie ºi-am fãcut un duº. Mi-am

frecat tot corpul de mii de ori cu sãpun ºi cu
detergent de rufe ºi pe urmã mi-am dat cu spirt pe
toatã pielea. Speram sã nu-l mai vãd pe Mihnea
când aveam sã ies de la duº. Voiam sã plece, sã
disparã din ochii mei pentru totdeauna. Îmi doream
sã se evapore pur ºi simplu ºi sã disparã fãrã
urmã. Dar mã aºtepta fumând în faþa uºii de la
baie, în picioare, rezemat de perete.

� Spune-mi unde-ai fost toatã noaptea !
� Vreau sã avortez, i-am zis scurt, fãrã sã-l

privesc.
� Ce ! ? Ce vrei sã spui� ?
� Adicã sã mã duc la ginecolog ºi el sã-mi bage

în uter mâna pãroasã cu ceas ºi mâneca halatului
suflecatã pânã la cot, i-am urlat printre dinþi. Sã
scârme acolo cu gheara de la degetul mic. Asta
vreau sã spun. Sã scârme înãuntrul meu pânã
scoate afarã toatã mizeria !

A rãmas o clipã perplex. Nu se aºteptase la
asta. Dupã o vreme a întrebat calm, serios :

� Craig sau eu ?
� Nu fi tâmpit !
� Te-ai mai vãzut cu el ? Când a venit în România ?
Era tâmpit ! A trebuit sã-i spun ce mi se întâm-

plase în tramvai, sã-i explic cum murisem în dimi-
neaþa aia ºi cum trãia acum în locul meu o creaturã
borþoasã cu groazã ºi vomã, porcu� dracului, cum
nu voiam sã mai vãd pe nimeni, sã nu mai aud
nimic, sã nu mai ºtiu de nimic. Nici de cãcaturile
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mele de poezii, nici de vioara lui, mã piº pe vioara
lui, nu mã mai intereseazã !

Sã mã lase-n pace ! Sã mã lãsaþi toþi în pace,
auziþi ? !

Am fugit afarã la un telefon public. N-aveam
decât cinºpe mii pe cartelã ºi rahatul ãla de maºi-
nãrie nu voia sã mã lase sã sun în Anglia cu
cinºpe mii.

� Futu-te-n gurã ! l-am scuipat între cifre.
Am fugit iar. Am cãutat prin tot cartierul o

dugheanã cu cartele. Am gãsit una pânã la urmã.
Am format numãrul. Mi-a rãspuns robotul. M-am
uitat la ceas. Era ºapte jumate. Tre� sã fie cinci
jumate în Anglia. Doarme�

Am mai stat o vreme pe strãzi, mi s-a pãrut cã
oraºul se fãcuse de cretã, oamenii de calcar, aerul
de var. Am nimerit într-un autobuz jegos ºi, pânã
sã-mi dau seama unde mã duce, ieºisem din oraº.
Asta era bine. Doar sã meargã mai departe. Sã nu
se mai opreascã niciodatã. Am închis ochii ºi m-am
forþat sã mã gândesc la ceva frumos. O dimineaþã
în care mã trezesc, e aproape varã ºi nu-mi mai
pasã de caloriferele reci, soarele pãtrunde în camerã
tãcut, câteva pãsãri mici cu vârful aripilor albastru
stau pe pervaz. Mã simt bine. Fac greºeala sã mã
ridic ºi sã deschid fereastra. Vreau sã le spun ceva
pãsãrilor. ªi, o datã ce-am deschis fereastra, n-am
cum sã nu vãd. Jos, pe trotuar, sunt înºiraþi unul
lângã altul, cu genunchii la piept ºi cu pungile de
aurolac la gurã. Iar pe lângã ei, pe stradã, trec în
vitezã mercedesuri negre cu geamurile fumurii.
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Unul încetineºte la stop, geamul se lasã în jos ºi
cineva aruncã afarã un muc de þigarã. Un aurolac
se repede ºi-l ridicã.

Autobuzul s-a oprit la Otopeni. Am coborât ºi
m-am dus sã vãd avioanele care decolau. Am stat
vreo câteva ore lipitã de o fereastrã, fãrã sã mã
gândesc la nimic. Ca ºi cum aº fi dormit. Auzeam
ca prin vis vocea unei femei prin staþie rostind
nume de oraºe îndepãrtate, la mii de ani-luminã
de fereasta mea : Toronto, Firenze, Oslo�

Când m-am întors la Mihnea acasã se fãcuse
searã iarãºi ºi eram atât de obositã, cã parcã plu-
team prin aer. Mi-a fost imposibil s-adorm. Parcã
mã þineam strâns de o barã de metal ºi nu puteam
sã cad în somn. De câteva ori am aprins veioza ºi
mi-am inspectat mâinile. Mi se pãrea cã am unghiile
murdare. Pe urmã, cã îmi dispãruserã amprentele
de pe buricul degetelor. Violonistul se culcase
în sufragerie, pe canapea, cu fereastra deschisã.
Fumase mult, pânã târziu. M-am mai ridicat o datã
din pat ca sã mã duc la baie sã mã uit în oglindã.
Am suflat în ea de câteva ori ca sã vãd dacã se
abureºte, dacã încã mai respiram. Înapoi în pat,
iarãºi n-am putut sã adorm. Mã þineam de bara aia
rece ºi-mi lãsasem fruntea pe ea, mã þineam strâns
ca sã nu mã dezechilibrez. Nu mai simþeam nimic.
Nici mãcar pentru Craig. I se ºtersese faþa de pe
cortexul meu ºi nu mai ºtiam nici mãcar ce culoare
au ochii lui. Cu atâtea tergiversãri, reveniri, resen-
timente� atâta timp cât mai fusese acolo, îmi
servise drept cric, cu ajutorul cãruia putusem sã
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mã ridic de la pãmânt câþiva centimetri, sã stau
oarecum vertical. Acum dispãruse cu totul. Nu
mai rãmãsese nimic. Decât minciuna asta ca o
bãºicã de cauciuc în care intra totul, absolut totul.
Îmi pãrea rãu de Mihnea. Încercasem sã mã îndrã-
gostesc de el, mã forþasem câteva luni bune, dar
n-am reuºit. ªi era prea târziu acum. Acum nu mai
eram în stare sã fac nimic. Nici sã merg înainte,
nici sã dau înapoi.

Am visat de ce nu puteam sã adorm. Pentru cã
în tot timpul ãsta cel puþin zece bãrbaþi îºi puneau
ºi ei capul pe pernã, îºi trãgeau pãtura peste urechi
ºi se gândeau la mine. Mã descompun în pãrþi pe
care nu le am, devin atât de abstractã în mintea
fiecãruia, încât mã desfac în fâºii lungi ca niºte
eºarfe de mãtase, care se risipesc în aer când
degetele lor se întind ca sã mã apuce. Mã dizolv
în minþile lor. Îmi piere somnul. Am amorþit. ªi
asta le dã curaj. Buza de jos îmi atârnã descãrnatã
de atâtea sãruturi simultane ºi ei nu vor sã se mai
opreascã. N-a adormit nici unul. Sunt cu toþii pe
baricade, cu penisurile în erecþie îndreptate spre
mine. M-au pus la zid ºi-au început sã tragã. Au
început sã fantazeze rând pe rând ºi unul mã
transformã în curvã, altul în fetiþã de doiºpe ani,
altul în prinþesã, în maicã-sa. Unul îmi pune în
mânã un bici ºi mã roagã sã-l lovesc, dar eu am
obosit cumplit. Nu mai pot sã mã miºc. Nici unul
n-are faþã. Au rãmas încãlþaþi în bocanci. O mânã
mi se apropie de sex ºi-ncepe sã zgârie pânã dã
sângele. Îmi smulge clitorisul ºi-l aruncã pe jos. O
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gheatã-l striveºte sub talpã. Alte trei mâini de piatrã
îmi cautã sânii ºi-i lovesc cu pumnii. Îmi fac vânã-
tãi care mã dor îngrozitor. Nu vor sã se-opreascã.
O gurã mi-a muºcat un sfârc ºi-acum îl mestecã
într-un colþ de camerã. Îmi simt glezna stângã
roasã de ºobolani, pe spate mi se scurge ceva
umed ºi vâscos, îmi vine sã vãrs ! Opriþi-vã ! ! Vreau
sã dorm !

A venit mama la mine. Am vorbit mult, mi-a
spus ce mai e pe-acasã, i-am arãtat ce-am mai
scris. Nu i-a plãcut. Nu citise nici recenziile mele
de cãrþi de prin diverse reviste. Mi-a zis cã ar
trebui sã mã fac profesoarã de englezã ºi sã dau
meditaþii. Se câºtigã bine, mai ales în oraºele mari.
Poate cã are dreptate. Poate-ar trebui sã mã fac
profesoarã. O sã predau lecþii de supravieþuire. Am
scris pe-o hârtie ce alte job-uri mi-ar plãcea sã am :

1. doctor de fluturi ;
2. ciobãnaº cu mii de oi ;
3. astronom ;
4. cãlugãr franciscan ;
5. un bancher modest ;
6. brutar ;
7. gondolier prin venele lui ;
8. scafandru ;
9. amantul doamnei Chatterley ;
10. fântânar.

Am fost pe urmã sã ne plimbãm prin Ciºmigiu
ºi ne-am oprit sã bem un suc ºi sã ne facem
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calcule. Pe Magheru erau înºiraþi la cozi sute de
oameni în faþa oficiilor Loteriei Naþionale. Luna
asta marele premiu e de o sutã optzeci de miliarde.
Toþi românii ºi-au luat câte-un bilet ºi cei rãmaºi
fãrã se înghesuie acum la cozi ca sã treacã ºase
din patruº�nouã pe hârtie. Sunt mulþi, mulþi români
care sperã. Îi iubesc pe români când îºi aºteaptã
atât de cuminþi la cozi rândul la norocul chior.
Dumnezeul Iluziei� cel mai tare dintre dumnezei.
Toþi sunt convinºi cã au sã câºtige marele premiu.
ªi mama printre ei. ªi-a luat ºi ea bilet. ªi-acum
stãm în Ciºmigiu pe-o bancã ºi ne facem calcule,
ce-o sã întreprindem când o sã câºtigãm o sutã
optzeci de miliarde. Cãci o sã câºtigãm ! Noi o sã
câºtigãm ! Mai întâi reparãm casa bunicului, cã s-a
stricat acoperiºul ºi picurã înãuntru de la ploaie.
Pe urmã o sã cumpãrãm un frigider nou, cu un
congelator mare. În congelator o sã punem zece
porci tranºaþi frumos. Apoi o sã-i dãm lui frati-meu
vreo cincizeci de mii de parai ca sã-ºi cumpere
apartament. Mama vrea un inel cu diamant ºi sã se
ducã la coafor. O bicicletã nouã pentru tata. Douã.
Gresie la baie, acasã. Marmurã mai bine. ªi în
bucãtãrie. În toate cele trei camere de bloc. Ce
altceva ? Andaluzia o varã întreagã pentru Craig.
O sã adoptãm treizeci de copii ai strãzii ºi-o sã le
cumpãrãm portocale ºi hãinuþe ºi-o sã-i învãþãm
carte. ªi pe Bush, ºi pe Congo. ªi eu ? Eu o sã
studiez la Cambridge ce vrea muºchii mei !

Mihnea a râs când i-am povestit mai târziu
despre repartizarea celor o sutã optzeci de miliarde.
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Dar începuse sã se gândeascã ºi el serios la treaba
asta cu banii. Nu prea ne mai ajungeau de chirie,
de papa, de toate alea. Aºa cã ne-am gândit sã ne
deschidem o afacere. Mai întâi a propus el : sã ne
facem o firmã de alibiuri. Care are ceva de ascuns,
vreun adulter, vreo spargere, ceva, sã vinã la noi ;
noi dãm telefoane, potrivim ceasurile, gãsim motive,
mascãm, muºamalizãm tot, absolut tot.

� Nu ! nu e bine. E miºto, da� nu e bine, am zis
eu. Nu e moral. O s-avem crime pe conºtiinþã.
Trebuie ceva care sã contribuie la bunãstarea
societãþii româneºti. Uite ! Ne facem un cabinet de
dezumflat burþi. O sã vinã la noi numai clienþi cu
bani : parlamentari, bancheri, manageri etc. Le
facem liposucþie pe loc, fãrã programare. Cinci
zile pe sãptãmânã, non stop o sã dezumflãm marile
burþi ale României. Punem preþul pe diametru.
Mãsurãm burta ºi ce trece peste douã sute de
centimetri plãteºte ºi penalizarea pentru lãcomie.
Ce zici ? Rate nu acceptãm.

� ªi bãgãm suprataxã ºi pentru burþile umflate
în mai puþin de o jumãtate de an. Asta înseamnã cã
au furat mult. Cât sã luãm pe centimetru dezumflat ?

� Zece parai, am propus eu.
� Nu. E puþin. Ãºtia au bani. O sutã, a rectificat

Mihnea.
M-am mai gândit puþin, mi-am mai aprins o

þigarã. Chestiunea era serioasã. Glumim noi, dar
tot trebuie sã facem rost de bani. Bani adevãraþi,
care sã ne facã fericiþi.

� Fii atent ! Mi-a venit o idee tare de tot.
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� Zi !
� O sã scriu un roman. Mã las de lirisme ºi o sã

scriu un roman adevãrat. O sã fie miºto, cã am
imaginaþie, ºi o sã se vândã bine de la început. O
sã-l public la o editurã ca lumea.

� ªi ? Cât or sã-þi dea ? Cinci-zece la sutã din
vânzãri ? Nu-i mult.

� Taci ºi-ascultã ! Dupã ce-o sã-l public ºi-o sã-l
recenzeze ãºtia prin reviste ºi-o sã fascineze tot
poporul, o sã ne deschidem o agenþie de recrutat
personaje. Cine vrea sã intre ca personaj în urmã-
toarea mea carte � care ºi-asta o sã aibã succes
garantat � va trebui sã vinã la mine cu un CV ºi cu
bãnuþul. Eu selectez destine mai interesante ºi pe
urmã care vrea sã fie personaj principal ºi sã ia
parte la fapte de eroism � zece mii de euro. Care
vrea sã fie personaj secundar � între ºase ºi patru
mii. La personajele pozitive se mai adaugã din oficiul
moral trei mii de euro ºi la alea negative se scad
trei mii. Ca sã fim cinstiþi cu clientul. Personajele-
-cheie, care apar doar o datã, de douã ori în tot
romanul sau numai la sfârºit, în deznodãmânt,
astea sã nu dea bani. Sã ne facã treabã prin casã.
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Achtung !

Ziua de miercuri dintr-un an fãrã graþie :
Am slãbit nouã kilograme. Fãrã sã-ºi fi propus

în mod conºtient, Vlada a intrat într-un fel de
grevã a foamei. ªi va rezista pânã când Craig o
sã-i spunã cã o iubeºte. Încã puþin, câteva sãptã-
mâni, ºi o sã mã fac micã, micã de tot. O sã încap
într-o farfurie. ªi tata o sã-mi spele pãrul cu ºampon
parfumat ºi eu o sã mã prefac cã am uitat de
muþenia lui din toþi anii din viitor.

Mã simt ridicatã vertical de mecanismul acesta
ingenios al macaralei care are o grijã � pornitã
dintr-un instinct de conservare a speciei umane �
machiavelicã de a mã pune pe picioare în fiecare
dimineaþã. ªi asta e tot : e atât de simplu sã începi
o zi care ºtii cã va veni ca toate celelalte, înfãºuratã
în lumina ei solarã soioasã, gãtitã cu bucuriile
mãrunte � aceea de a sorbi lung dintr-o cafea fãrã
gust, de a respira când ºi când câte un parfum
ambiguu, de a te lãsa impresionat de vreo idee
sau alta, la întâmplare, dupã cum le citeºti prin
vreo carte sau le afli de la alþii, bucuria de a merge
cu capul în pãmânt ºi cu degetele în urechi pe
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strãzile principale ale oraºului, de a nu rãspunde
la telefon, de a intra dupã-amiaza la cinema sã
vezi o comedie cu Louis de Funes în micuþul sãu
Citröen gãlbui, bucuria de a repeta în gând nume
de oameni pe care îi iubeºti, bucuria de a merge,
de a-þi vedea paºii urmându-se unul pe celãlalt etc.
La coada oricãrui ºir de bucurii mãrunte se aflã
întotdeauna un etc.

Aºa m-am trezit azi de dimineaþã. M-am uitat în
oglinda de la baie ºi sânii mei mi-au pãrut inutili,
ca în oricare altã dimineaþã, ca în oricare oglindã.
În þara asta, oamenii nu mai fac copii. Femeile se
duc la birou ºi acolo rãmân toatã viaþa. Nu mai au
vreme de copii. ªi sânii lor nu mai alãpteazã
niciodatã. ªi bãrbaþii se duc la birou. ªi veveriþele
din copaci au un birou al lor. Eu n-am, cã sunt
imigrant. Am lãsat apa de la duº sã-mi curgã peste
pãr ºi faþã, încercând sã spãl teribila senzaþie cã
aºa nu mai poate merge prea mult. M-am consolat
apoi cu o ceaºcã de zaþ dulceag ºi m-am lãsat fals
entuziasmatã de un roman, entuziasm care s-a
ºters de pe tâmplele mele la fel de repede ca un
ruj de proastã calitate de pe buze. Mi-e încã mintea
la Mishima. N-ar trebui sã încep o altã carte imediat
dupã ce am terminat una cu adevãrat bunã. Sau,
cel puþin, sã las ceva vreme sã se scurgã între ele.
E ca ºi cu iubirile : nu se poate trece rapid de la
una la alta. E imoral.

Am trãit toatã ziua cu sentimentul cã din decor
lipseºte ceva. Cã, orice m-aº strãdui sã fac, sã zic,
sã gândesc, sã simt, sã visez ºi toate celelalte,
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nimic nu are importanþã îndeajuns pentru Craig.
Mã face sã mã gândesc la mareele acelea incre-
dibile pe care le-am vãzut pentru prima oarã vara
asta, aici, în Devon, ape care vin ºi te inundã fãrã
preaviz, imense, imposibil de respins, ºi apoi se
retrag în crevasele adâncurilor la fel de impasibile
ca la început. Sunt unii oameni ca mareea.

Sunt îngrozitor de nesigurã pe mine. Îmi vine
sã urlu la simpla idee cã mâine va începe o altã zi
ca asta, în care totul se nãruie sub picioarele mele.
Coºmarele pe care le am noapte de noapte au
început sã mã plictiseascã pânã la urmã, aºa cã
acum visez mai degrabã funduri de lacuri fãrã
apã, cratere de vulcan, viduri mute. ªi fântâni
adânci umplute cu pãmânt. Din ce în ce mai des
mã surprind câteva secunde pe zi cuprinsã de o
unicã mare certitudine între atâtea ape tulburi :
am sã mor. ªi asta mã loveºte ca un cuþit direct în
piept.

� Oamenii nu mor cu tot ce au ei. Cu fapte, cu
amintiri, cu oamenii din ei, îi spuneam Domnicãi
acum câþiva ani, când eram încã în þarã.

� Adicã ?
� Adicã mor cu ultima imagine pe care-au vãzut-o

sau cu ultima senzaþie pe care-au avut-o. Aºa cred.
ªi imaginea asta de pe urmã se face de piatrã ºi
asta e. Rãmâne acolo, în ei, pentru totdeauna. Îi
ajutã sã treacã dincolo, ca un pod.

� ªi dincolo ce fac ?
� Dincolo ? Pãi, devin imaginea asta. Uite, dacã

tu mori acuma ºi ultimul lucru pe care-l vezi e
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cum ninge, te faci un fulg de zãpadã. Sunt oameni
care mor uitându-se la un tramvai care vine ºi
aceºtia se transformã într-o roatã. Alþii se fac bani,
alþii o carte.

ªi-am râs amândouã, gândindu-ne cum ar fi sã
mori uitându-te la Bill Gates. Sau la un film porno.

Eu însã, când visez cã mor, vin niºte pãsãri
mari ºi albe de care nu mi-e fricã. Mã urc pe
spinarea uneia ºi zburãm sus de tot, iar în timp ce
zburãm aripile pãsãrilor iau foc.

Pot sã vãd uneori pe feþele unor oameni o
anumitã expresie. Foarte rar am întâlnit-o. Prima
oarã când mama ºi tata se uitau la televizor în
zilele revoluþiei, pe faþa Agatei mai târziu, când
m-a luat în braþe ºi mi-a zis cã �pânã aici ne-a fost,
Vlada, de-acum lasã-mã în urmã...�, o singurã datã
când am fãcut dragoste ºi cam atât. O expresie de
adevãr simplu ºi incontestabil, care te loveºte cu
un fel de luminozitate a trãsãturilor, o viaþã a
privirii. În faþa acestor expresii mã simt fericitã.
Încerc de câtãva vreme sã-i provoc o astfel de
reacþie lui Craig. Dar nu sunt prea multe de fãcut.
El e un animal dintr-o specie excepþionalã. Complet
liber, complet singur, fãrã griji. Îºi poartã masculi-
nitatea ca pe-o mantie. ªtie tot. Niciodatã n-am
suportat bãrbaþii care þin cu tot dinadinsul sã te
facã sã crezi cã ei ºtiu tot. Un semn al libertãþii,
bineînþeles. Dar asta e un cu totul alt episod. Pânã
la urmã, ce-i poate da una ca mine, care nu sunt
nici liberã, nici fãrã griji ºi mai scriu ºi într-o limbã
strãinã. În afarã de intelectualisme profund pedante
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ºi puþinã dragoste la nevoie. ªi nu sunt sigurã nici
cã va mai merge ºi cu astea prea mult, pentru cã
uneori atâtea titluri de cãrþi mã obosesc ºi simt
nevoia sã nu mai citesc nimic pentru o vreme ºi nici
sã mai port discuþii intelectuale. Ceea ce înseamnã
cã nu mai e prea mult de aºteptat de la mine în
perioadele respective. Atunci nu sunt mai intere-
santã decât o pasãre de curte cu penajul cenuºiu.
Nu mai departe de alalãieri m-am descoperit aºa
cum nu mã ºtiusem înainte : extraordinar de urâtã.

Uitã-te numai puþin în oglindã fãrã chiloþeii tãi
de dantelã ºi fãrã fondul de ten care-þi acoperã
cearcãnele vineþii de sub ochi, uitã-te la tine direct,
fãrã circumstanþele atenuante ale creieraºului tãu
plin de ficþiuni despre lume ºi mai ales despre
tine însãþi. ªi-ai sã vezi ce rãmâne...

Ceva mic, obscen, deliberat obscen, pentru
cã-mi exhib cãderile libere. Un trup slãbit pus în
miºcare doar de impulsul disperãrii urgente cã
s-ar putea sã nu fie chiar nimic mai mult de-atât.

ªi-apoi, repede, du-te la el sã-l faci sã te con-
vingã cã greºeºti, cã, dacã el, bãrbatul, crede cã
eºti îndeajuns de atrãgãtoare, atunci chiar te trans-
formi pe loc în ceva extraordinar. Dar el nu crede
asta despre mine. Mie nu-mi spune niciodatã ceva
frumos. Nu vrea sã-mi spunã nici poveºti înainte
de culcare, chiar dacã încep sã-l rog din timpul
dupã-amiezei, chiar dacã încerc sã-l ºantajez cã
n-o sã-l mai las sã mã dezbrace. ªi eu ºtiu cã în tot
timpul ãsta el scrie un roman cu EA-ea-ea care e
infinitã. ªi acolo, în roman, de dupã draperiile de foi
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de hârtie în care a ascuns-o, femeia asta universalã,
fãrã nume, femeia imaginarã, femeia din noapte,
puternicã, stãpânã pe sine, frumoasã ºi iubitã, chiar
dacã face greºeli fatale, are ce-mi doresc eu. Pe el.

Ochii mei îºi trag peste retinele obosite pleoa-
pele fardate strident într-un cotidian acces de
recuperare. Trãiesc în carantinã. Tot timpul trebuie
sã mã fac bine dupã câte ceva. Adorm. Pãsãri
nenumãrate se aºazã cuminþi, una câte una, peste
corpul meu, toate albe, toate extrem de uºoare.
Ciudat cum în vis greutatea adevãratã a obiectelor
dispare cu desãvârºire pânã acolo unde ºi propriul
trup îþi pare de aer. ªi mi-e cald. Mi-e cald sub
penele lor de aer, sub muþenia lor de aer. Din
þesãtura complicatã a circumvoluþiunilor se desprind
labirinturi de senzaþii de bine : un bine care vine
de departe ºi mã arde dacã nu fug, un alt bine ce
mã învãluie ca o ceaþã, un bine albastru ca ochii
lui, un bine pe care simt cã nu-l voi uita niciodatã,
un bine cãlduþ ca aburii de alcool, altul ca o piele
curatã. La capãtul unui ºir de �bine� pe care-l
visezi nu se adaugã niciodatã etc. Pentru cã în
afara celor visate nu mai poate fi nimic altceva
comparabil.

Afarã ninge. Mã tem cã nu pot admite cã existã
ceva mai frumos ca zãpada, nici mãcar liniºtea
gleznelor lui adormite la un metru de mine. Vreau
sã alerg, sã dansez mult pe strãzi, pânã mã prefac
într-unul dintre fulgii de zãpadã. Fãrã memorie.

Ce naiba sã fac ? Mã tot gândesc la toate motivele
pentru care sunt nefericitã, îmi amintesc tot felul
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de discuþii cu oamenii, mã duc înapoi, departe, la
anumite decizii, la anumite fapte� Nimic nu se
filtreazã prin ziua asta de miercuri. Nu înþeleg
nimic. ªi stau ºi-mi umplu jurnalul cu tâmpenii.
Literatura e opþiunea de a nu te sinucide. ªi n-ar
trebui sã fie asta :

Uite. Am ajuns acasã. Nu voiai tu sã vin ?
Nu m-ai invocat tu tuturor zeilor ca sã mã faci

sã apar ?
Aici sunt acum. Pãrul mi-a crescut � dupã cum

vezi � pânã la anul 2020.
Când voi avea 40 ºi voi fi îmbrãcat direct pe

piele tunica memoriei. Mi-ai pus în palme teoriile
tale despre adevãrata viaþã ca ºi cum ai lãsa pe
ape o bãrcuþã de hârtie. Ce ºtiu apele mele despre
tine, Craig ? Ce ºtiu ele mai mult decât cã ceva se
potriveºte oarecum. Strâmb, ca o uºã desprinsã
din balamale, ca un bulgãre de pãmânt moale
culcuºit între pietre. Ceva între douã vise consecu-
tive ale aceluiaºi somn.

Am patru picioare ºi cu ele cutreier pãdurile
clare din oglinzi, tropãi peste munþii de sticlã,
atentã, ascuþit de atentã sã nu mã mlãºtinesc în
transparenþã. E aproape întuneric printre copaci ºi
simt sub copite trecutul. Aº vrea sã fiu posedatã
de un copac.

Ce ºtiu apele mele despre bãrcuþele tale de hârtie ?
Bezna ne e familiarã. Respiraþia de care te

scuturi ca o vrabie dupã ploaie � ºi asta ne pare
familiarã. Specia aceea de fluturi care se nasc în
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zori, polenizeazã câteva flori, umblã un pic prin
grãdini ºi seara, înainte de moarte, fac puþinã
dragoste. Atâta cât sã asigure naºterea urmãtoarei
generaþii. Totul de la capãtul cel mai strâmt
al dimineþii care vine. ªi asta ne e oarecum
cunoscut.

Mã uit la tine acum, când dormi în dezordine
printre cearºafuri, ºi nu îndrãznesc sã te trezesc,
deºi e târziu ºi ºtiu clar cã o sã pierdem trenul.
M-am îmbrãcat, m-am încãlþat, bagajele sunt gata.
Dar n-o sã plecãm niciodatã în luna de miere. Mã
uit la tine cum dormi ºi îþi numãr respiraþia. De
cinºpe ori pe minut când mã visezi pe mine. De
douãzeci de ori când nu mã visezi. Crezi cã nu
ºtiu ? Eºti foarte frumos. Aº vrea sã fac dragoste cu
tine fãrã sã te trezesc.

Mã gândesc la tine ca la cineva care s-a decupat
pe sine dintr-o pozã. Îmi amintesc cã atunci când
te-am întâlnit din întâmplare, prima oarã, nu ºtiu
de ce am simþit cã vreau sã-þi dau sã muºti dintr-o
pâine. Poate cã dacã aveam o pâine la mine atunci
n-ar mai fi urmat nimic dupã aceea.

existã o singurãtate pe care o dãm la câini.
existã una pe care o mâncãm cu pâine dimineaþa,
crezând cã de fapt ne va þine de foame.
mai existã o singurãtate din beznã, pe care n-o simþim
niciodatã,
dar care ne iese prin pori ºi o pot simþi vulturii.
o singurãtate de piatrã, care nu e grea, cum s-ar crede,
cãci te poate purta peste ape.
ºi una care te linge pe pleoape când dormi.
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dar mai existã o singurãtate de argint,
pe care n-o împarþi cu nimeni,
n-o strigi în pieþe publice,
n-o faci poezie,
n-o arzi în sex.
cea de acum.

Mai þii minte, Vlada, lunile alea în ºir, din
februarie pânã prin septembrie, acum câþiva ani ?
În care n-ai atins nici un obiect însufleþit ? Zile
dupã zile ai pus mâna doar pe lemn, pe fier, pe
bani, pe plastic�

Ai înnebunit când þi-ai dat seama de asta. ªi-ai
ieºit pe strãzi ºi te-ai oprit sã mângâi câinii ºi
pisicile. Nimeni nu ºtia. Credeau toþi cã tu faci
dragoste în fiecare searã. Poate cã despre asta e
vorba : singurãtatea te face vulgar.

Bunica mea ar înþelege ce scriu aici dacã ar mai
trãi. Dupã ce a murit bunicul, ea a scos toatã
ceapa ºi leuºteanul din grãdinã ºi a plantat peste
tot lãcrãmioare. ªi primãvara le culegea pe toate
într-o singurã zi ºi le ducea la cimitir ca sã acopere
mormântul bunicului cu ele.

*
* *

Berzele noastre de pe acoperiº au dispãrut de
câteva luni, cine ºtie pe unde. Câteva pene au
rãmas prinse de ºindrilele casei. De când am tradus
poezia aia de Sylvia Plath, mã tot gândesc la ea.
Am dat din întâmplare peste un articol despre ea
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ºi Ted, foarte prost scris, în care se spunea fãrã
scrupule cã Sylvia s-a sinucis pentru cã se temea
cã Ted o s-o pãrãseascã pentru o altã femeie mai
frumoasã ºi/sau mai deºteaptã. Exact aºa scria :
�ºi/sau mai deºteaptã�, cu bara aceea de variantã
între cuvinte. De parcã ar fi fost vreo opþiune de
luat în calcul, una care ar mai face vreo diferenþã
acum. Mi-a fost silã. Mi-amintesc când am citit
pentru prima oarã Lady Lazarus. M-a lovit cu o
cumplitã familiaritate, de parcã eu însãmi aº fi
scris-o. Din nou, alþii ca mine, indivizi atât de
disperaþi în nesiguranþa lor de sine, atât de avizi
de certitudini, încât sfârºesc prin a se lãsa cuprinºi
de noaptea adâncã ºi absurdã a fricii iraþionale, a
groazei inepuizabile. Ce dracu� cerem atâta de la
viaþã ? !

Mai devreme sau mai târziu ºi Craig o sã plece.
Fãrã mãcar sã-ºi piardã timpul sã mã facã sã înþe-
leg. O sã se închidã ca un melc în tãcere. Muþenia
e cea mai a dracului plecare. Aºa pleacã bãrbaþii.
Întotdeauna tãcând. Femeile pleacã urlând, scheu-
nând, blestemând, iar bãrbaþii pleacã tãcând. El o
sã plece de mânã cu femeia din roman cu care o
sã se cãsãtoreascã ºi or sã facã împreunã mulþi
copii-personaje. ªi atunci voi ºti cu siguranþã cã
pasãrea care s-a aºezat pe pervazul camerei mele,
atât de frumoasã cu penele ei albe ºi albastre, a
fost tot în vis.

Era într-o dimineaþã de august. Tot la mine în
þarã. Când m-am trezit, pe la ºase, pe pervaz stãtea
o pasãre micuþã, cu vârful aripilor albastru. M-a
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privit o clipã în tãcere ºi-apoi a zburat drept în
sus. S-a evaporat. Era din gaz rarefiat. Nici acum
nu sunt prea sigurã dacã mã trezisem cu adevãrat.
La noi în þarã nu sunt pãsãri din astea, cu penele
aºa de albe. Când eram micã, tata îmi spunea cã
pãsãrile pe care le gãsim dimineaþa la fereastrã
sunt visele pe care n-am apucat sã le visãm peste
noapte. Le cresc aripi spre ziuã, când devine evi-
dent cã nu mai e timp sã fie visate. ªi pe urmã
zboarã. Cutreierã toatã ziua ca sã gãseascã alt
somn. Tata din cauza asta doarme pânã târziu.

*
* *

Ziua de miercuri s-a solidificat fãrã sã-mi dau
seama. E ceva ca un fel de antibiotic în disperare,
în nefericirea care face din zilele întunecate un fel
de statui cu pleoapele de piatrã. Când mã întorc
sã le vãd uneori, scrise prin jurnal, îmi par strãine
toate, o galerie de mortãciuni � toate zilele mele
aici. Cei ca mine, care s-au nãscut cu vocaþia
nefericirii, ar trebui sã se facã bijutieri.

N-ar fi trebuit sã plec din România.
Miercurea asta e un comandant al armatelor de

piatrã. Ieri am ieºit sã colind prin oraºul intermi-
nabil. Am vrut sã evit strãzile principale pe care
de obicei lumea patruleazã în sus ºi-n jos, toþi
arãtând de parcã s-ar duce undeva precis, aproape
în grabã, ca ºi cum locul acela ar putea dispãrea.
Sunt preocupaþi de un viitor apropiat, atât de
apropiat, încât pare a se sfârºi chiar înainte de a
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ajunge la el. ªi cred cã am dreptate, pentru cã îi
vezi apoi imediat venind în valuri de la capãtul
celãlalt al strãzii ºi îºi reiau mersul cadenþat în
adidaºi ºi pe tocuri înalte, în direcþia opusã. De
parcã viitorul acela promis s-ar afla acum în celaltã
parte a oraºului. �Se duc la birouri�, îmi zic. Oare
ce fantezii sexuale au business-man-ii ? Cred cã
viseazã oi care se autoexcitã cu telefonul mobil.

Eu sunt un altfel de cãlãtor. Îmi amintesc de o
zi anume în Bucureºti, chiar dupã ce am intrat la
facultate ºi m-am hotãrât sã mã împrietenesc cu
oraºul. A fost prima oarã când am mers cu metroul.
Mi-am cumpãrat o cartelã cu douã cãlãtorii (mereu
þi se vând cartele cu douã cãlãtorii în România, de
parcã ar ºti cã trebuie sã te întorci la un moment
dat, mai devreme sau mai târziu... Nu ºtiau cu
cine au de-a face : eu nu mã întorc niciodatã pe
aceleaºi cãi sau cu aceiaºi cai !). Dar nu ºtiam
unde sã mã duc cu metroul cel roºu, aºa cã m-am
hotãrât sã cobor la prima staþie în care voi vedea
mai puþinã lume aºteptând : e un semn bun când
lumea aºteaptã mai puþin. Înseamnã cã au cãpãtat
deja ceea ce aºteptau. Prin urmare, voi cunoaºte
un cartier cu oameni fericiþi. Fãrã logicã, bineînþeles.
Eroilor se numea staþia. Care eroi ?

Pe atunci nu-l cunoscusem încã pe Leonard
Cohen. Mai era nevoie de câþiva ani pânã sã mã
decid cã îmi voi construi o existenþã cu totul ºi cu
totul artificialã, care va sfida totuºi complet ºi cu
consecvenþã artificialul. Aspiraþiile oricãrui artist,
de altfel : sã producã un artificiu care sã parã mai
real decât realitatea. De Chirico, unde eºti sã mã
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auzi ? Câþiva ani deci, care s-au împlinit chiar ieri,
de când m-am decis sã-mi selectez din realitate ceea
ce-mi convine ºi sã nu-mi mai bat capul cu restul :
�O þigarã, te rog, restul de la Dumnezeu, dacã
existã�, mi-a replicat odatã un cerºetor dupã ce îi
întinsesem pachetul meu de Pall Mall. Restul acesta
pe care îl aºteptãm cu toþii de la un dumnezeu,
�dacã existã�...

Trebuie sã existe, m-am hotãrât, pentru cã a
permis câteva apariþii : Leonard Cohen, Lorca, qua-
sarii de pe cer, Craig ºi eu însãmi. ªi Rahmaninov.

Prin urmare, sã fie clar cã, de-acum încolo,
Vlada are un frate muzician care îi cântã de pe o
bandã înregistratã take this waltz, un tatã poet
care îi vorbeºte câte-n lunã ºi-n stele, o mamã
tãcutã ºi sensibilã, care se ascunde mereu, ºi un
iubit cãruia i se tot învârt fluturi albãstrui în jurul
genunchilor.

Nu-mi place oraºul ãsta. E prea mare pentru
mine ºi mereu pare cã încearcã sã-mi explice ceva
ce eu nu pot înþelege ºi nici nu vreau sã înþeleg.
Vinde peste tot ziare cu fotografii de la locul
faptei. Kamikaze, atentate, pedofili� ªi-au ascuns
miracolul într-un supermarket. Nu !

*
* *

Când o sã mã fac mare, o sã fiu o bunã gos-
podinã. O sã am tigãi, multe tigãi, ºi oale de
bucãtãrie, farfurioare pentru dulceaþã ºi ceºcuþe
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de cafea care or sã semene cu niºte pãsãri. ªi eu
o sã le adun în chiuvetã sã le spãl aripile, sã le
lustruiesc culorile ºi apoi o sã le pun la uscat pe
pervazul ferestrei, ca în aºteptarea unui mare zbor.
Or sã stea cuminþi unele lângã altele, vlãguite, ºi
se vor usca în soare.

Îmi iubesc farfuriile. Ele seamãnã cu niºte pãsãri
ce-ºi usucã în soare aripile întinse. Aº vrea sã mã
fac micã de tot ºi sã dorm pe o farfurie, între
ºerveþele de hârtie, cu capul pe o bucatã de pâine.
ªi el sã ia farfuria, s-o aºeze pe masã la prânz, sã
înfigã furculiþa ºi sã mã înghitã. Craig spune cã o
femeie adevãratã trebuie sã gãteascã ºi sã facã
curãþenie. Dar sã nu facã niciodatã copii. Nu lui,
cel puþin. Aºa cã, atunci când am avut unul, l-am
aruncat la gunoi, ca o bunã gospodinã care curãþã
bucãtãria pânã o face lunã ºi îndepãrteazã toate
resturile de la prânz.

*
* *

Fluturi de diferite culori ºi mãrimi zburau în
jurul genunchilor lui Craig. Aºa se putea spune,
de câte ori te-ai fi aflat în dificultate, dacã a venit
primãvara sau nu. Îþi coborai privirea spre genun-
chii lui ºi, dacã stolul îºi începuse fâlfâitul, era clar
cã, pe nesimþite, se fãcuse primãvarã.

Când eram micã îmi dãdeam seama de toamnã
dupã fusta lungã ºi creaþã a mamei, cu imprimeuri
de frunze uscate de arþar. Apãrea în colþul strãzii
cu duzi a bunicilor sã mã ia acasã, într-un alt oraº,
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mai mare ºi mai urât, cu ºi mai mulþi comuniºti.
Acolo trebuia sã mã duc la ºcoalã imediat ce
începea toamna. Vedeam fusta de departe ºi aler-
gam sã-mi îngrop fruntea în imprimeul ei. Mama
mirosea întotdeauna a gutui. ªi când era iarnã
mirosea tot a gutui. Primul lucru pe care mi-l
spunea desprinzându-mã de frunzele ei era �þi-a
crescut pãrul�. Am învãþat aºadar cã absenþele se
mãsoarã în centimetri de pãr. La trei centimetri de
pãr vine mama sã mã ia acasã. La un centimetru
mai e încã vreme sã speri cã toamna n-o sã mai
înceapã niciodatã ºi cã te poþi cãþãra prin duzii de
pe stradã încã multã vreme ; aproape cã te puteai
convinge cã pentru totdeauna.

*
* *

Nevoia de rãdãcini, de o memorie care sã rãmânã
intactã, nezdruncinatã de schimbãrile reale, nevoia
de a aparþine unui loc ºi unor fapte, pânã la urmã
necesitatea de a avea puncte de sprijin fixe pentru
totdeauna� Acasã. Vreau acasã.

ªi totuºi, amintirile vechi de pe strada cu duzi
nu mã leagã de spaþiu, ci, paradoxal, mã îndepãr-
teazã. Adina e cãsãtoritã acum ºi nu se mai joacã
cu pãpuºile Barbie. Adrian, care m-a cerut primul
în cãsãtorie, când aveam amândoi cinci ani, are
acum probleme cu poliþia, din cauza contrabandei
cu bãuturi alcoolice. Rãzvan e departe, cine ºtie
ce-o face. A plecat cu tot cu cãrþile lui de colorat.
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Dorin, care scria poezii despre pãsãri ºi stele când
era la ºcoala primarã, e acum într-o ºcoalã specialã
pentru handicapaþi mintal, iar fratele lui reparã
motoare de maºini în aceeaºi curte unde, acum
cinºpe ani, jucam ascunsa printre meri ºi piersici.
Alex, pe care l-am lovit cu o piatrã în obraz într-un
acces vindicativ, dupã ce încercase sã-mi spân-
zure pãpuºa de un corcoduº, conduce acum un
Mercedes Benz fumuriu ºi silenþios. Nu ne mai
recunoaºtem � ºi, chiar dacã ne-am forþa sã o
facem, nu ne-am mai iubi.

Nu am rãdãcini. Spaþiul nu e pentru mine o
metaforã. Fericirea nu mã face nostalgicã. Agata
m-a acuzat dintotdeauna de lipsã de sensibilitate
pentru astfel de lucruri. Simt cã are dreptate, dar
ºtiu ºi cã nu se poate altfel.

Mi-am gãsit liniºtea într-un spaþiu cu totul nou,
atât timp cât a rãmas necunoscut. Pe urmã, iarãºi
trenurile, avioanele. Plecarea e pentru mine cel
mai sfânt dintre acte. Aproape cã nici nu conteazã
unde plec, câtã vreme sunt pe drum. Întoarcerea
acasã, acolo unde trebuie sã fie cel mai bine, e
goalã de sens pentru mine. Goalã de sens. Pãcat�

Craig credea la început cã-l folosesc drept bilet
de ieºire din România. Nu înþelegea cã tot ce fãceam
ºi ce gândeam clipã de clipã în vremea aceea era
plata aceluiaºi bilet. De ce încetasem de vreo doi
ani sã mai citesc literaturã românã, de ce citeam
într-o limbã strãinã mai mult decât în limba mea,
de ce visam mereu cã alerg, cã plec, cã pãrãsesc ?

Hafiz spunea cã �oamenii cãlãtoresc pentru
dragoste�. Eu o fac tocmai ca sã fug de dragostea
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asta moral obligatorie, dar, în realitate, imposibilã.
Cât de frumoase sunt aeroporturile ! Cu aerul lor
condiþionat ºi imparþial, cu populaþia lor cosmopo-
litã, unde indivizii n-au vreme sã poarte rãzboaie,
sã voteze preºedinþi. Fiecare ºtie cã treaba lui e sã
plece mai departe. Pleacã sã dezvolte o afacere în
Lisabona sau sã-ºi întâlneascã iubirea în Andaluzia,
pleacã sã conferenþieze despre stele sau integrãri
europene, pleacã sã studieze pictura medievalã în
Genova sau sã se perfecþioneze în strategii econo-
mice bilaterale în München, sã cânte la acordeon
în Paris sau sã creascã în Anglia copiii altora, sã-ºi
transplanteze un rinichi sau sã-ºi cumpere dantele
din Viena, cu toþii pleacã. Sunt pe drum ºi sperã.
Unii se întorc, e adevãrat, dar pentru mine episo-
dul întoarcerii þine de recuzitã. Acum mã gândesc
cã eu n-am plecat niciodatã într-un mod atât de
sincer.

Am fost foarte aproape de marea plecare. S-a
surpat pãmântul peste mine ºi am stat înãuntrul
unei fântâni, la cinºpe metri adâncime, timp de
cinci ore. Nu mi-a fost fricã. Nu. Am stat nemiº-
catã, cu pãmântul cald lipit de obraji. M-am gândit
la tata. ªi totuºi, cred cã nu trebuia sã mi se
întâmple aºa ceva.

*
* *

Mama fuma þigãri bulgãreºti Pleven ºi avea
pentru mine în geantã câte un pachet de gumã de
mestecat nemaipomenit de bunã. N-o împãrþeam
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niciodatã cu nimeni, o mâncam în penumbrã, în
dosul tufiºurilor bãtrâne de zmeurã. Tot cam pe
atunci, când aveam ºase ani, l-am vãzut pe tata
zburând. I-am vãzut prãbuºirea centimetru cu centi-
metru printre crengi ºi frunze ºi mi se pãrea cã
pãrul îmi creºte atât de repede, cã începe sã-mi
rupã pielea de pe creºtet. Dupã aceea nu l-am mai
vãzut multe luni ºi mã obiºnuisem sã-i declar
iubire prin intermediul semicursierei lui albastre,
care rãmãsese sprijinitã de peretele casei. Era albastrã
ca ºi ochii lui. Aveam grijã sã o ºterg de praf zilnic
cu poalele rochiþei ºi sã o parfumez apoi cu deo-
dorantele de prin casã. Mi-era teamã cã o sã
rugineascã ºi cã n-o s-o mai aud niciodatã zbâr-
nâind pe strãzi. Mama îºi pierduse parfumul de
gutuie în lunile acelea, de unde am dedus mai
târziu cã tata i-l producea în carne cumva, fãrã sã
ºtie nimeni cum. Totul se petrecea în penumbrã,
ca ºi mestecatul meu de gumã. Erau deci ºi ei
niºte egoiºti. Semnele însã rãmâneau : fusta mamei
mirosea a gutui.

Toamna aceea a fost trecutã cu vederea de
semnele ei premonitorii. M-au dus la ºcoalã bunicii
ºi mie mi se pãrea cã are loc o mare greºealã, cã
încã e varã. Nu trebuia sã merg la nici o ºcoalã, nu
trebuia sã-mi fac ghiozdanul în fiecare dimineaþã
ºi sã-mi uit mereu acasã câte ceva, nu trebuia
sã-mi lipesc etichete cu chenarul albastru pe caiete,
nu voiam sã-mi scriu numele pe nici una dintre
ele, acest fapt mã irita cumplit. Pentru cã eu voiam
sã rãmân Vladi, cum mã strigau prin gard Adrian
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ºi Adina, Rãzvan ºi Alex, ºi nu Vladimira, fata din
banca a doua, care ºi-a uitat acasã blocul de desen
pe care picta zãpada cu pastã de dinþi ºi cerul cu
cernealã.

Da. Chiar azi mi-am amintit. Când aveam ºase
ani, l-am vãzut pe tata cum cãdea dintr-un nuc
bãtrân ºi rãu. Cum spuneam, am stat acolo, în
picioare, ºi l-am observat fãrã nici un fel de gând
sau senzaþie în afarã de faptul cã simþeam cum îmi
creºtea pãrul din ce în ce mai repede în cele
câteva secunde cât a durat totul. Am pãºit apoi pe
iarba din curte cu picioarele goale � era septem-
brie ºi vara nu mai voia sã se ducã �, am cãlcat
încet de tot, cu grijã. Îmi amintesc. Nu voiam sã
deranjez pãpãdiile. Când am ajuns la el, aºa cum
rãmãsese întins pe pãmânt într-o poziþie foarte
obscenã, fãrã sã se miºte, am simþit cã am optzeci
de ani. O femeie bãtrânã, care nu ºi-a tãiat nicio-
datã pãrul toatã viaþa ei. Iar el pãrea cineva care
nu s-a nãscut niciodatã. Apoi s-a miºcat. ªi eu am
þipat. Pe urmã, toatã lumea a nãvãlit afarã din casã
ca sã vadã dezastrul. Îmi amintesc. Tata nu era
speriat deloc când a venit ambulanþa sã-l ducã
departe. Un bãrbat tânãr ºi frumos, îmbrãcat în
alb, ca un înger, cu care am vrut pe loc sã mã
cãsãtoresc, l-a suit pe o targã. Avea mâini delicate,
cu unghii tãiate corect, acest înger. Tata a lipsit
vreo cinci luni de zile. Nu ºtiam unde l-au dus ºi
dacã avea sã se mai întoarcã vreodatã. ªcoala a
început douã sãptãmâni mai târziu ºi am fãcut
progrese rapide la matematicã � eram cea mai
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bunã din clasã, mai bunã chiar ºi decât Georgiana,
care se uita cruciº ºi era un geniu la tabla înmulþirii.
Am continuat sã mãnânc nucile pe care le scuturase
el din pomul cel rãu înainte sã cadã. Am mâncat
sute de nuci tot timpul cât a lipsit el. Una pe zi,
una în fiecare searã. Numãram zilele, cred. Îmi
spuneam cã dacã nu se întoarce pânã termin toate
nucile din sac, atunci înseamnã cã n-o sã se mai
întoarcã niciodatã. Niciodatã. Dar s-a întors. A
apãrut într-o zi pe neaºteptate, de parcã s-ar fi
jucat cu mine de-a v-aþi ascunselea pentru câteva
luni de zile ºi eu aº fi uitat de el ºi nu l-aº mai fi
cãutat ºi pânã la urmã el a apãrut aºa, din senin,
supãrat cã îl lãsasem sã stea ascuns atâta vreme
fãrã sã-mi pese, în timp ce eu mã apucasem de
alte jocuri. L-am strâns în braþe ºi mama mi-a zis
�stai uºor, cã îl dor coastele� ºi eu am renunþat,
mai ales cã tot mai eram supãratã pe el. Mi se
pãrea strãin ºi aºa a rãmas de atunci.

Dar arãta mai frumos ºi mai tânãr ca înainte.
Avea ochii tot albaºtri. Deºi avea coastele ciobite,
s-a repezit la mine ºi m-a apucat ºi, ridicându-mã
sus, sus de tot, pânã la nori, mi-a spus :

� Ce lung þi-a crescut pãrul !
Am vrut sã-i arãt pe loc cum am învãþat eu sã

numãr pânã la un milion, sã-i arãt cojile de nuci.
Dar el voia sã-i cânt la pian în seara aceea. Ultima
piesã pe care o studiasem. Nu prea mai studiasem.
Am cântat Czerny. Tata mi-a spus cã a venit vremea
sã trec mai departe, sã învãþ ceva mai dificil.
Chopin, de exemplu. Mi-am tuns singurã pãrul,
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care crescuse cu zece centimetri pe secundã în
timpul cãderii lui din nuc. L-am tãiat în oglinda de
la baie ºi apoi m-am jucat cu el o vreme pe
mozaicul veºnic umed de pe jos. Au fost, de altfel,
ºi ultimele mele bucle, dupã care pãrul a început
sa-mi creascã drept ºi plictisitor.

Aºa cã am studiat Chopin. Speram cã tata n-o sã
mai disparã iarãºi dacã eu o sã fiu cuminte ºi ascultã-
toare ºi o sã cânt la monstrul cel negru din sufra-
gerie. Pânã când am împlinit zece ani, toate valsurile
lui Chopin au delectat toþi profesorii din ºcoalã,
tot publicul entuziast de la Cântarea României,
toþi vecinii. ªi pe el. Toate au fost ascultate, aplau-
date ºi considerate un semn de talent al puºtoaicei.
Eu nu-mi mai amintesc nici un vals acuma. Nimic
în afara terorii de a nu greºi vreo notã.

*
* *

Povestea a început cu mult înainte, când le-au
demolat conacul. Întâi un preaviz de o lunã, în
promisiunea cãruia nimeni n-a crezut cu adevãrat.
Apoi un altul, la douã sãptãmâni, pe care scria
simplu : �Faceþi bine ºi vã luaþi catrafusele din
casã, cã noi cuibul ãsta de chiaburi tot o sã-l radem
de pe faþa pãmântului�. Atunci au început sã creadã.
Pe rând. Întâi bãtrâna, vãduva de scriitor, care ºi-a
desfãcut într-o dimineaþã cocul imperial ºi, cu
pãrul alb ºi lung, a urcat la cer. S-a oprit doar
câteva minute, în podul casei, ca sã se spânzure.



103

Fiºã de înregistrare

În liniºte absolutã. Sunt ºi anumite femei care
pleacã tãcând. Apoi au început sã creadã ºi cei
din generaþia urmãtoare, fata sinucigaºei, de pildã,
bunicã-mea, ºi ea tot vãduvã. Bãrbatul îi murise
cu ani în urmã în rãzboi, înainte s-apuce sã-ºi
vadã fiul. S-a recãsãtorit, dar într-un fel au ºtiut cu
toþii cã tot vãduvã rãmãsese. ªi-a cãrat frumuºel,
tot în deplinã liniºte, rochiile de bal comandate la
Paris, cãrþile în francezã, mobila de mahon monu-
mentalã, le-a depus pe toate în apartamentul cu
douã camere dat de partid în care trebuia sã
încapã ºi toatã familia ei de cinci membri. Totul
cu absolutã silenþiozitate. Eu am învãþat sã merg
dreaptã ºi demnã cu una dintre cãrþile ei în fran-
cezã. Dicþionarul bunelor maniere. Mi-l puneau
pe cap ºi eu trebuia sã fac ture prin toatã casa. Am
învãþat francezã tot din cartea asta. Mai târziu.
Dulapurile grele cu oglinzi, patul cu gãteli de
borangic, samovarul sculptat s-au aºternut în cele
douã încãperi de bloc uºor-uºor, ca niºte fulgi de
zãpadã dintr-o poveste veche. Apoi au înþeles
copiii, care nu mai erau copii, cãci deveniserã
peste noapte bãtrâni. Au înþeles cã, atunci când o
minge mare de oþel se balanseazã în direcþia casei
lor ºi loveºte din plin pereþii, nimeni nu râde ca
de o glumã bunã, nimeni nu-i invitã sã ia parte la
joc. Tata avea atunci 20 de ani. A fost ultimul care
a pãrãsit conacul, pentru cã-i revenise sarcina sã
ambaleze ºi sã încarce pianina pe o sanie imensã
ºi sã o care la apartament.

În anii ce-au urmat, când se lua lumina dupã
ora ºase seara, aºa încât clasa muncitoare sã meargã
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cuminte la culcare, ca sã fie odihnitã pentru muncã
a doua zi, în aceºti ani de beznã ne-am adunat cu
toþii searã de searã în sufragerie ca sã vorbim. Ce
altceva puteam face ? Uneori unul dintre cei mari
citea la lumânare cu glas tare din vreo carte.
Alteori tata cânta Rahmaninov la pian, pe întuneric.
Într-una dintre aceste seri, ne-a povestit în ºoaptã
cum a cãrat pianina cu sania, cum ningea ºi ningea
ºi îi îngheþaserã degetele pe sfoarã, cum a trecut
pe strãzi, a întâlnit oameni care-l întrebau ce face
cu pianina� Dintr-o parte într-alta a oraºului a
cãrat-o. Tot în liniºte.

Bunica mea a rãmas pânã la sfârºitul vieþii în
apartamentul de douã camere. Nici o zi nu a
îmbrãcat altceva decât tot rochiile ei de triplu-voal,
deºi deveniserã atât de ponosite cu trecerea anilor,
încât negrul volanelor încãrunþise ca ºi ea. Quand
je bois de la champagne, je prends le flut avec la
main gauche... Après le vals, l�homme remercie à
la femme...

Iar camerele alea douã amãrâte, poate dintr-un
instinct de rãzbunare al bunicii, au fost tot timpul
încãrcate cu obiectele de mobilier din casa veche,
îngrãmãdite unele în faþa altora, inaccesibile, inopor-
tune în spaþiul meschin ºi jignitor al apartamentului
de bloc.

*
* *

Îmi place tare mult sã dorm, pentru cã visez
mult ºi interesant. Azi noapte, de pildã, am visat
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cã eram cu Craig pe o plajã plinã de stânci, undeva,
departe, la ocean. ªi delfinii, sute de delfini, sãreau
din apã înotând spre noi. Unul dintre ei a venit
atât de aproape, cã i-a atins gleznele lui Craig cu
botul.

� Uite ! Un ºarpe de mare ! a strigat el.
ªi pe urmã un alt delfin a sãrit de sub valuri ºi

s-a înfipt cu botul în nisip. Când ne-am apropiat
de el, am observat cã, de fapt, era un porc. S-a
ridicat imediat pe cele patru picioare ºi a fugit.
Nici unul nu era cu adevarãt un delfin. Înãuntrul
fiecãruia se ascundea un alt animal pe care nu-l
puteam observa decât dacã veneau foarte aproape.
Mie nu-mi venea sã cred ºi încã mai priveam
delfinii din larg cum sãreau prin apã ºi se jucau
unii cu alþii. Craig îi privea pe cei care ajunseserã
la mal. Unul câte unul, se transformau în monºtri
ºi o luau la goanã pe nisip.

� Suntem de partea iadului ! a zis.
Eu am scris când m-am trezit : bordelul minþii,

curvele/ proxeneþii, claustrofobiile minþii./ noroiul
în fierbere. Peºtele-Libido mut/ lovindu-ºi aripioa-
rele de gând./ Ciocnirea cochiliilor de melci între
ele,/ tornadele cu un clitoris în miez/ demenþa
culmilor ºi-a prãpastiilor adânci/ ceasul : trepi-
dând, zgâlþâind, demontând/ pãmântul pânã la
oase./ ºi apoi � a improviza, a inventa stelele/ rând
pe rând/ înainte sã faci cu bezna legãmânt./ simþu-
rile se masturbeazã unul pe altul/ ne cãlãrim demo-
nii peste Gobi/ un cuþit în gâtul lui da Vinci/ demenþi.
demenþi. demenþi./ precum cel care-a vrut sã scoatã
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diamantul/ din capul lui eminescu/ cu cleºtele a
vrut./ o spadã murdarã de embrioni /în mâinile
zeului sex./ în armura lui goalã dormim/ cu hoitul
calului lui ne hrãnim/ cruciada lui glorificatã pe
veci/ de mii de prezervative, mii de avorturi./ borde-
lul minþii,/curvele ºi proxeneþii minþii,/ insinuãri
bolnave-ale câinilor/ invitaþia obscenã de-a înghiþi
tot/ hipnoza peisajului mort/ viteza vârstei,/ mumi-
fierea sânilor,/ sângerarea pânã la moarte a creie-
rului,/ alcoolul social,/ atingerea frunþii cu mâna/
dializa zilelor.

� Vrei sã-mi sugi din sân ? L-am întrebat.
� Hm� da !
� Care din ei ? Sânul de dimineaþã sau pe cel de

noapte ?
� Nu sunt unul ºi acelaºi ?
� Deloc. Din sânul meu de dimineaþã sugi lapte.

Din cel de noapte sugi întunericul.
� Îi vreau pe amândoi, a rãspuns Craig ºi ochii

îi erau în acelaºi timp ai unui bãieþel ºi ai unei
bestii.

� Dar unul te face liber, iar celãlalt te pune în
lanþuri, am zis. Unul te hrãneºte ºi altul te otrãveºte.

� Îi vreau pe amândoi !

*
* *

M-am simþit singurã toatã ziua asta de miercuri.
Doamne, cât îi invidiez pe indivizii care pot fi
fericiþi cu ei înºiºi, care nu se dãrâmã când rãmân
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singuri. Nu sunt unul dintre ei. ªi îmi devine din
ce în ce mai clar : port cu mine nefericirea asta
fãrã cauzã, fãrã sens, nu mã despart niciodatã de
ea. În zilele cele mai norocoase, reuºesc doar sã o
ignor. Nu e vina lui Craig, trebuie sã încetez sã
mai cred asta. Nu el m-a adus aici. În ultima
vreme, mã gândesc în fiecare zi la sinucidere. Un
gest oarecare, ca acela de a te spãla pe dinþi. O
coincidenþã. Curajul ãsta, de a mã balansa de-o
parte ºi de alta a prãpastiei, îmi provoacã un vârtej
plãcut, ca un fel de drog. Îmi dã sentimentul cã
am ºi eu dreptul la puþinã libertate. De a face
alegerea ultimã. Asta ar trebui sã fie bine. Am citit
undeva cã cei care se gândesc la sinucidere prea
mult nu mai ajung niciodatã sã o ºi facã. ªi, pe urmã,
faptul cã aleg sã nu mã face sã mã simt foarte
puternicã. Pot sã mã lupt acum cu femeile imagi-
nare din mintea lui. Pot sã le trântesc la pãmânt ºi
sã le sparg þeasta fantasmagoricã. Sã le sucesc
braþele la spate pânã trosnesc. Mã pot chiar convinge
cã asta e fericirea : sã poþi sã nu te sinucizi încã.

Simt cã mã dizolv în aer. Sunt un fel de ºarpe
galben care se strecoarã afarã din pielea lui când
se face primãvarã. Oasele mele nou-nãscute, des-
puiate ºi netezi, sparg lumina zilelor, lovindu-se
unul de altul fãrã nici un fel de zgomot. Pe strãzile
Occidentului umblu ca un cartilagiu desprins
dintr-un organism mai mare ºi lumina se loveºte
de mine difuzã ºi se rãsfrânge în afara mea matã.
Mi-e fricã sã deschid ochii. Retina cea moale e un
sex disponibil la toate.
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� Mai þii minte toate ruinele pe care mi le-ai
arãtat prin Europa ? îl întrebam de dimineaþã pe
Craig. O datã, în Sardinia, mi-am îngropat mâna
stângã în pãmânt. Eram printre niºte ziduri romane
sub care arheologii descoperiserã de curând alte
ziduri. Ale fenicienilor. Am simþit cã n-am nici cea
mai vagã idee ce caut eu, restul din mine, la
suprafaþã. Explicai lucruri care mã interesau. Îmi
arãtai cu degetul zei morþi, mormintele lor, câte o
monedã, un coif de rãzboinic mort ºi el de mii de
ani, o inscripþie pe un zid sau câte-o amforã
ciobitã. Simþeam cã parcã mã arheologizai pe mine.

Fiecare am omorât pe cineva la un moment
dat. Fiecare am fãcut câte un avort. ªi cu toþii am
trãit mai departe. Între crimele noastre, a mea ºi a
ta, Craig, marginile de cauciuc ale timpului se
întind ca o punte elasticã pe care ne e acum fricã
sã mai pãºim spre ziua de mâine. De când tata
m-a pus în faþa pianului ºi mi-a spus :

� Achtung ! Sã nu greºeºti vreo notã cã s-a zis
cu tine ! Sunt îngrozitã.

Încerc sã-mi curãþ groaza asta de pe degete, de
pe retinã în fiecare dimineaþã. Dar nu eu o conþin.
Ea mã conþine pe mine. Orice fac, mã încadreazã în
haloul ei puturos. ªi aºa, mai întâi orele, apoi minu-
tele ºi, în sfârºit, secundele încep sã mã doarã ca
naiba. Se înfig în mine ca sãgeþile în carnea Sfântului
Sebastian. Exhibiþionismul durerii e obscen. ªtiu
asta de acasã, de pe strãzile din Bucureºti. Îi face
pe oameni sã-ºi întoarcã privirea. Înainte de orice,
nefericirea pute îngrozitor pentru nasurile obiºnuite
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sã miroasã trandafiri. I-am vãzut. Trec mai departe,
scot din buzunar o monedã, eventual cu un zâm-
bet confecþionat sã le încapã pe figurã doar o
clipã, doar cât trebuie sã le lase în palmã vreo mie
de lei. Un minut mai târziu, imaginea încã le mai
atârnã de creieri, cu ghearele ei slãbite, ºi pe
urmã� Un alt pahar de vin, o altã izbucnire în
râs, o excepþionalã partidã de sex, ca toate cele-
lalte partide de sex, ºi gata. Imaginea nefericirii a
fost vopsitã pe deasupra cu un strat impermeabil.
Poate cã greºesc. Ar putea exista oameni care sã
nu-ºi poatã ridica ochii din pãmânt chiar imediat.
Sã lase sã treacã mãcar o vreme. Oameni-Iuda,
care sã se pedepseascã pe ei înºiºi într-un fel sau
altul, într-o manierã modernã, mai puþin �capitalã�,
dar care sã se abþinã mãcar de la râs. Ar trebui sã
existe cel puþin o specie de pãsãri, dacã nu de
oameni, care sã se opreascã din ciripit, sã refuze
sã se mai distreze unele pe altele.

Mai rãu e cã nu existã ceea ce se numeºte
sfârºit. Suntem îmbuibaþi cu eternitate. Nu poþi sã
mori, oricât ai încerca. Oamenii ãºtia nu uitã. Nu
vor sã uite. Memoria lor e ca un harpon care nu
mã lasã sã mã duc uºor la fundul apei ºi sã mã
culc printre alge. Nu pot sã tacã din gurã, oamenii
ãºtia, cu toate ideile lor despre ce e bine ºi ce e
rãu. O datã am vãzut la televizor o ºtire depre o
handicapatã care a înghiþit câteva pietre. A murit.
Mi-a furat planul. Ah, urãsc eternitatea lucrurilor !
Visez la clipa când pielea ei îngroºatã ºi soioasã o
sã explodeze în mii de fulgi de zãpadã, care o
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sã-mi topeascã vãzul ºi auzul ºi mirosul. Clipa asta
n-o sã vinã niciodatã. Eternitatea asta imbecilã se
plimbã peste tot ca o fantomã, îmbolnãveºte artele,
îmi castreazã mie instinctele. Transformã totul
într-un mecanism. Bucurie-tristeþe, tristeþe-bucurie.
Ca un ceas. Ca un metronom. Am o puternicã ºi
inconfortabilã impresie cã lucrurile nu deþin un
punct al lor propriu, care sã le marcheze sfârºitul.
Cã din orice fântânã se poate ieºi înapoi, sus,
printre oameni. Nu mai pot privi pe nimeni în
ochi decât ºtiind foarte clar cã vina toatã e a mea,
ca nu mai e nimic de fãcut, cã trebuie sã port cu
mine de acum încolo semnul lui Cain. Tu, dintre
toþi, Craig, ºtii cã îl am acolo, pe frunte.

Nu, nu, nu trebuia sã se întâmple nimic din
toate astea.

Dincolo de fapte, de justificãrile pe care cu toþii
suntem capabili sã le gãsim de fiecare datã (ãsta
pare sã fie pânã la urmã motorul supravieþuirii...
sã gãseºti explicaþii...), dincolo de orele lungi în care
stãm cu ochii în tavan ca sã înþelegem ce nu e de
înþeles, sã decantãm ce e adevãr de ce e neadevãr,
dincolo de regrete, de necesara speranþã cã vom
putea sã trãim într-o oarecare liniºte fiecare cu
sine însuºi, dincolo de toate astea rãmâne înþepenitã
în creieri memoria. Cea mai cruntã pedeapsã.

Dar e simplu sã faci în aºa fel încât sã nu te mai
simþi vinovat. S-au inventat niºte chestii care îþi
omoarã mii de celule din creier în câteva ore.
Printre ele, nu se poate sã nu fie ºi câteva, mãcar
câteva, îmbuibate de amintiri. Ca mai demult :
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A fost o zi când nu mai aveam pleoape peste
ochi. ªi de aceea vedeam totul, totul, de la început
la sfârºit. Îi vedeam urma lui Ianuº când i se ridica
pasul de la pãmânt, chiar înainte sã se gândeascã
sã meargã mai departe. Se sprijinea de zidul uni-
versitãþii ºi recita din Ginsberg cu intermitenþe, în
timp ce se legãna de pe un picior pe altul. Nu
putea sã-ºi mai aminteascã un anumit vers ºi ne
bãtea la cap pe noi sã i-l spunem.

� E esenþial, nu înþelegeþi, sã ne amintim, zicea,
dar noi stãteam nemiºcaþi, pentru cã ne era frig.

� Trebuie ! insista ºi îl împungea pe Chiva cu
gâtul unei sticle de bere pe trei sferturi goalã. Zi,
mã, cum era ?

� Nu mã simt bine, mã, lasã-mã-n pace !
� Asta e ! Da ! Nu mã simt bine, lasã-mã-n pace/

n-o sã-mi scriu poemul pânã nu mã fac bine la
cap/ când, America, o sã fii angelicã ?/ ºi când o
sã-þi dai hainele jos de pe tine ?/ mã faci sã vreau
sã fiu un sfânt... �Mã faci sã vreau sã fiu un sfânt�,
repeta întruna ºi înapoia lui nu mai era nimic ºi
nici nu putea sã înceapã sã fie. Vedeam începutul
cuvintelor scriindu-se pe universitate, ca ºi cum o
mânã invizibilã le-ar fi tastat pe calculator. Maºi-
nile de pe Magheru ne treceau foarte aproape de
ochi. Ne atingeau cu retrovizoarele genele ºi era
în februarie, când e cel mai frig.

� Ce bine e în România ! striga Þupa. Hai sã ne
facem o casã în România ºi sã trãim în ea pânã
murim. Sã ne facem copii unii altora, sã ne scriem
cãrþile noastre deºtepte... Fetele sã gãteascã...
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� Ba nu ! am zis eu.
� ...ºi noi sã mergem la vânãtoare prin munþi ºi

sã venim acasã ca dacii. Cu mistreþul în spinare.
Amintirile nu sunt ca valurile. E fals. Ele se

ridicã deasupra aerului ºi muºcã din el aºa încât,
atunci când respirãm, le inhalãm ºi pe ele. Punct.

În dimineaþa urmãtoare ne-am trezit toþi cinci
pe iarbã în Herãstrãu ºi era frumos. Era soare.
Câteva ciori deosebit de delicate ne priveau ºi ne
bârfeau. Domnica le-a scris un poem pe loc, acolo,
cum se ridicase într-o rânã din iarba putredã. Nu
mai ºtiu decât câteva versuri acuma : Nu vreþi,
doamnelor, sã veniþi la mine în Berceni ?/ Haideþi
sã trãim împreunã în apartamentul meu închi-
riat/ sã fumãm kent ºi sã jucãm poker pe dezbrã-
catul de pene/ sã dansãm îmbrãcate-n noaptea
sumarã/ ºi sã ciugulim stele/ sã...

Am mers apoi în Berceni ca sã stãm cuminþi o
zi întreagã ºi sã ne facem bine pentru a ne putea
îndeplini misiunea noastrã umanã. Aceasta era
atunci, în februarie, sesiunea de examene de la
Litere.

Începuse sã ningã cu cocainã ºi nu mai era frig.
Zãpada se aºternuse halucinatorie peste toate ºi
lumea era drogatã. Strãzile, blocurile, autobuzele,
toate erau drogate. La colþul marilor bulevarde,
troiene de cocainã se lãsau sculptate suprarealist
de vânt. Ziua uºilor zãvorâte pe dinãuntru. Ziua
fãrã prea multe cuvinte, lãsatã sã cadã grea la
pãmânt, sã mã lingã pe mânã ca un câine. Ziua cu
multe gânduri fãrã sens, egocentrice, fãrã legãturã
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între ele, ziua doldora de planuri de viitor îndepãrtat,
care nu se vor realiza niciodatã. Ziua cu multe
amintiri, toate extrem de vii, ca niºte perfuzii.
Ziua care se scurge în mine printr-un tub de dren.
Ziua mutã, împinsã în jos pe gât ca un tub endotra-
heal. A îngheþat totul din cauza celor minus douãzeci
de grade. La radio am auzit cã de dimineaþã au
gãsit un cerºetor mort, degerat peste noapte. Mi-am
luat bilet de avion astãzi. În mine se scufundã
armate de cuvinte. Toate sunt imperative. Dispe-
rate, câteva se mai þin o vreme la suprafaþã ºi aºa
reuºesc peste zi sã mai cer o pâine la magazin sau
sã spun cã fac bine. Peste noapte însã, cuvintele
astea se îneacã unul pe altul ºi parcã mã trag ºi pe
mine la fund. Eu cred cã dorm, dar de fapt mor în
fiecare noapte puþin câte puþin. Nu mã mai doare
nimic în seara asta, deºi tot mi-e frig. Caloriferul,
cu toate cã l-am rugat în genunchi, nu vrea sã se
încãlzeascã. Vecinii mei de la bloc nu ºi-au plãtit
datoriile la administraþie ºi ne-au tãiat cãldura. Pe
uºa de la intrare, domnul administrator a lipit o
tãieturã din ziar cu o pozã în care doi aurolaci
adunã dintr-o þeavã spartã puþinã apã cu un borcan
de marmeladã gol. ªi, sub pozã, domnul adminis-
trator a scris : �Aºa o sã ajungeþi toþi, dacã nu vã
plãtiþi apele�. Mie mi s-a fãcut foarte fricã ºi mi-am
vândut un Pasolini ºi tot ce aveam de Hesse ca
sã-mi plãtesc apele. Pe Cavafy n-am vrut sã-l vând.
Dar cãldura tot nu s-a întors la mine. Nu mi-am
luat bilet de avion. Am minþit. N-aº fi avut cum.
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*
* *

Vreau puþinã viaþã, o picãturã de viaþã. S-o
adun cu un borcan gol dintr-o þeavã spartã în
stradã. Craig e încordat ºi el, ca ºi mine. Nu ºtim
ce sã ne spunem, de fapt, nu mai vrem sã ne
spunem ce s-a întâmplat, aºa cã am tãcut îndelung
în muzee ºi sãli de cinema, am tãcut pe strãzi, am
tãcut înainte sã adormim.

� ªi tu ai vrut-o. Spune cã ºi tu ai vrut-o, repeta
întruna. ªi nu puteam sã-l mai ascult. Îmi venea
sã-l închid într-o camerã ºi sã-l las acolo pânã
învaþã sã tacã din gurã. Nu suport oamenii care
gãsesc justificãri pentru absolut orice. ªi Craig e
unul dintre ei.

� Da� ºi eu cred cã am vrut. Altfel nu se putea,
nu ?

Ochii îi rãmãseserã înfipþi în tãblia mesei unui
fastfood îngrozitor din Weymouth. Fumam ºi îmi
venea sã plâng. Am plâns ºi Craig nu s-a uitat în
ochii mei. Voiam sã-i spun cã nu-l mai iubesc. Cã
nici pe mine nu mã mai iubesc.

� Hai sã mergem�, a spus dupã un timp. Dupã
mult timp, de parcã ar fi trecut câþiva ani.

Pe strãzi am tãcut. Aºa se face. Dupã crimã, se
cere un pic de tãcere. Criminalul trebuie sã-ºi
inspecteze cu atenþie degetele, sã nu cumva sã-i fi
rãmas urme. Simþul vãzului ºi al pipãitului trebuie sã
se lovescã unul de celãlalt ca niºte pietre de râu,
pânã când totul þi se pare cã a devenit transparent
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ºi moale. Doar pulsul. Doar pulsul, mai acut ca un
meteor, ascuþit pânã la miez, trebuie sã erupã la
suprafaþã prin pupile. Ca o lavã. Sã ardã carnea
memoriei pânã la oase.

� Cine mai ºtie ?
Ah, de ce mã întreabã cãcaturi ?
� Ce conteazã�
Mã luase de mânã ºi mergeam repede, lovindu-ne

de oameni, de aer, de glasuri.
� Tata mai ºtie. ªi el a zis tot ca tine. A zis s-o

fac. A zis cã dacã nu sunt cãsãtoritã ºi fac un copil
e o ruºine ºi el n-o sã vrea sã mai aibã de-a face
cu mine pe urmã.

� Are dreptate, nu ? Noi n-o sã ne cãsãtorim
niciodatã�

Duceþi-vã dracului !

*
* *

Între timp, dintre buze ne ieºeau cuvinte multe,
multe despre cãrþi ºi proiecte de cãrþi, ascultam
muzicã ºi ne plãcea mult prea mult, nepermis de
mult. ªi mie mi se fãcuse de plecare. Eu am
bagajele sufletului pregãtite întotdeauna de plecare.

Eu plec pe strãzile Bucureºtiului în burta unui
autobuz cu oameni înghesuiþi ºi îmi þin iar ºi iar, zi
de zi, noapte de noapte, îmi þin respiraþia. Sunt
atât de micã, încât nici dimineþile nu mã vãd. Trec
fãrã sã le pese de mine, nu se jeneazã sã-ºi desco-
pere sexul virgin la fereastra mea, sã-ºi prelingã
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laptele fosforescent peste obiectele mele. Nu, nu
noi suntem slabi sau exagerat de sensibili, nici eu,
nici Ianuº, nici Chiva, Domnica sau Þupa. Þara
asta ne îmbolnãveºte. Suntem isterici, schizofreni,
cu capetele goale ºi bolnave. În fiecare noapte
adormim cu gândul cã a doua zi ne vom trezi
departe, într-o altã lume ºi, când tot aici ne regãsim,
ºtim cã mai bine nu ne mai trezeam deloc.

O datã am fãcut un pariu cu ei. Stãteam la o
masã cu câte o sticlã de bere ieftinã în faþã ºi
tãceam. Tãceam mult, aºa cum nici unul dintre
noi nu mai tãcuse pânã atunci. De data asta înþe-
leseserãm cu toþii ceva ce nu putea fi rostit acolo,
pe loc. Scriseserãm un poem care se numea Pa !
Fiecare câte un vers. Îl dãduserãm de la unul la
altul, ca pe o pipã a pãcii. Dar mai ales a resemnãrii :

Sunt cu mâinile împreunate pe restul acesta de þigarã.
Din vârful lui se ridicã albastrul lapte
Cãtre cer.
Visez despre omul de hârtie.
� Omule de hârtie stampatã-n bãnci,
omule cuprins de nimbul hainelor tale Gucci,
de caroseria BMW mai argintie ca luna,
omule cu viitorul atârnându-þi de vârful cravatei ca o
mare, antisepticã balã,
eu am sã te transform.
Aftershave-ul cel preþios ºi dãtãtor de beatitudini
îl voi preschimba în muzica lui Kreisler,
costumul tãu de pionier al valutei forte �
încet, în pene lungi ºi albe se va mistifica.
Vei umbla pe deasupra trotuarelor fãrã sã le atingi
fãrã sã te stingi în graþia ºi miracolul tãu.
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Din burta cea rãsturnatã peste lume
vom face un deal cu iarba verde, mãruntã,
unde pãpãdiile sã creascã laolaltã cu fluturii.
Te vor paºte cãprioare prin jurul buricului.
Din ghiulurile de pe degetele mici vom face vestigii
romane
adânc înfundate-n glie.
Din rictusul tãu jumãtate excitare, jumãtate prostie
noi vom crea arcul mãiastru cu care
copiii strãzilor vor trage
în reclame McDonald�s într-o dupã-amiazã târzie
de august.
În orbitele goale � douã smaralde.
Pe limbã � apã de mare.
BMW-ul tãu � sus � lansat în aer de mâna lui Proust �
sus � în vârful cerului, printre stele
va deveni una dintre ele
ºi nimeni, nimeni nu va observa adevãrul tãu de aici
de pe pãmânt.
Te vom creºte mare, business-man-ule,
te vom face frumos.
Cum n-ai visat vreodatã
cã unul ca tine poate fi.

Din pãcate s-a fãcut prea devreme dimineaþã ºi
somnambulii
au rãmas pe strãzi.
Ochii lor, ca ºi ai tãi, schiazã peste lume.
Aº vrea sã fiu o ºinã de tren peste care somnul sã se
facã roatã.
Una, douã, trei, toate stelele cad bete laolaltã.
Eºti un morman de stele impregnate cu rom,
adio, iubirea mea selenarã.
Abia m-am ridicat o frânturã de vis de la pãmânt
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ca sã mã zgâiesc le tine printre opacele zile.
Mã dureau colþii care nu mai muºcaserã decât mortãciuni,
îmi plesniserã arterele din cauzã de aºteptare tâmpã ºi
îndelungã,
aºchii de bronz îmi sãriserã de la balamale, iatã�
totul s-a întâmplat fãrã ca mãcar sã-þi pese,
N-ai de ce sã mã ierþi de plecare.
Sunt dintr-o specie comunã : cea a imbecililor
Îti las adresa domiciliului meu forþat :
Pluto, crater no. ?, pe dreapta.

Mi-am purtat sentimentele înalte (i.e. iubire, onoare,
puritate, fidelitate etc.)
pe strãzile tale printre solare sticle goale
þi-am fost ºoim, pionier, utecist,
doctrinar marxist, contorsionist,
Acum e târziu de tot, ca dupã sfârºitul cuvintelor,
ºi am bani � i-am fãcut tot dându-mã în spectacol
cu tentativele mele derizorii de sinucidere �
am deci bani mulþi, mulþi, un munte,
balcani întregi de bani.
Plec.
Mâine, când o sã-þi termini istoria, uitã-te în cutia de
scrisori.
Þi-am trimis o carte poºtalã cu Lautrec,
pe spatele ei e o ºtampilã pe care n-o s-o recunoºti,
o datã pe care n-ai ajuns-o încã, 3 rânduri într-o limbã
monumentalã, numai din verbe
(ele însele numai la condiþional optativ, perfect).
Perfect.
Acum sã ne sãrutãm pentru ultima oarã.
Întinde râtul, scumpã patrie, sã þi-l ling !
La nevoie, dar numai cu prezervativ, putem sã ne ºi f�
Tot pentru ultima oarã.
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De data asta, eu pe tine.
Aur o sã-þi curgã dintre fesele tale carpatine,
sfânta huilã printre colþii rânjiþi,
un albatros îºi va lua zborul din creierii mei obosiþi
pornografii cu aurolacii tãi dezgoliþi or s-aparã prin
ziare
mã voi duce cãlare
spre albastra zare
fire din coada calului meu în alergare
þi se vor strecura prin venele în mirare
punct.

Manifest de plecare :
lãsat moºtenire neamului care atât de candid m-a gãzduit
în inima sa caldã timp de douãzeci ºi ceva de ani
fericiþi :
Copiii sã-þi creascã durdulii ºi nepãsãtori
ca ºi pânã acum,
din ei sã se dezvolte bravi oameni de afaceri
universitãþile tale sã zâmbeascã în continuare
La soare.
Glorie, glorie neþãrmuritã þie,
mai mult romparkin în uzinele farmaceutice, te rog,
pentru cei rãmaºi închiºi în sexul tãu cu semafoare
ce regleazã traficul de nopþi ºi zile
O oglindã mare, mare
sã-þi atârne pe cruce, când vei muri, cãci vei muri,
în ea sã se vadã ce eºti, când deja ai încetat sã mai fii
în ea cerºetorii sã-ºi pieptene pãrul
pãsãri în trecere sã-ºi înþepeneascã zborul
poeþii sã þi se-nece-n bere
Memoria sã-þi fie cea mai cruntã durere
Aºadar, la revedere !
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Pariul : ne-am propus sã facem ceva. Sã facem
ceva dacã tot ne-am nãscut.

� Pânã la treizeci de ani, a spus Ianuº, hai sã ne
propunem sã facem ceva esenþial pânã ajungem
la treizeci de ani.

ªi fiecare a ales. A început Chiva :
� Eu n-o sã public un rând. ªi nu pânã la

treizeci, pânã la ºaizeci, ca Lampedusa. O sã vedeþi
voi ce ghepard de roman o sã scot atunci !

� Eu o sã devin criminal în serie specializat pe
Uniunea Scriitorilor ºi pe Ministerul Culturii. Ãsta
a fost Þupa.

Nu ºtiam ce sã spun. N-am exerciþiul de a-mi
face planuri :

� Eu o sã plec, am rãspuns.
Era rândul lui Ianuº. A râs ºi a zis scurt :
� Eu o sã mã sinucid.
Domnica s-a foit pe scaunul de plastic, a mai

bãut din bere, s-a mai gândit ºi pe urmã a zis :
� Eu o sã fac un copil.

*
* *

Mã dor genunchii. N-am mai intrat într-o bisericã
sã mã rog, aºa cum o fãceam când eram micã, de
foarte mult timp. Sunt atâtea lucruri pentru care ar
trebui sã mã rog, încât nu pot începe de nicãieri.
�Sã fie bine, Dumnezeule, doar puþin bine� !� � ºi
pe urmã mai vedem.

ªi sã râdem. Sã râdem în hohote ºi cu mâinile
împreunate. Sã stãm cu faþa la cer ºi sã izbucnim
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cu toþii într-un hohot nesfârºit de râs. Nu mai ºtiu
unde citeam alaltãieri cã �nici o religie nu admite
râsul. Râsul contrazice, aduce îndoiala, sfideazã, e
mai puternic decât orice dogmã, mai viu decât
eternitatea moartã pe care religiile ne-o promit�.
Râsul te salveazã ºi te condamnã la moarte.

Oricum ar fi, eu vreau sã râd. În seara aia cu
Ginsberg am adunat câteva flori îngheþate de pe
lângã pereþii universitãþii, acolo unde peste zi se
adunã multe florãrese. ªi pe urmã am traversat
strada ºi le-am depus la picioarele statuii lui
Caragiale din faþa Teatrului Naþional. Atunci m-am
simþit foarte fericitã. Toþi eram fericiþi în seara aia.

� ªtii ce cred eu, Craig ? Cred cã nu suntem
prea deºtepþi. Nici unul din noi. Cred cã nu ºtim
sã râdem. Cã ne schingiuim dragostea asta a
noastrã, cã suntem doi fasciºti ºi ea e o evreicã
frumoasã, dar ce folos ? E evreicã. O supunem la
fel de fel de teste. Ba fãrã sex luni de zile, ba fãrã
intelectualisme. O înghesuim în tot felul de camere
de hotel, ne-o spãlãm de pe corp în toate toaletele
decrepite, o purtãm pe prea mari distanþe. Prin
prea multe trenuri ºi avioane. O încurajãm sã fie
nomadã. E ca o þigancã dragostea asta a noastrã,
cu jupoanele ei largi ºi înflorate, cu gura mare ºi
ochii de fiarã încoltiþã. Iar noi doi tot niºte naziºti
împuþiþi. O violãm. ªtii în câte paturi am fãcut
dragoste pânã acum împreunã ? Le-am numãrat,
sã nu râzi. O sutã treiºpe. În douãzeci ºi nouã de
oraºe diferite ºi în ºapte þãri. A trecut ºi de testul
cu moartea. Am pus-o cuminte pe scaunul electric
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ºi ea a stat nemiºcatã cât timp moartea a trecut
prin ea. N-a rostit un cuvânt. Mutã ca peºtele a
stat. Apoi s-a scuturat de moarte ºi-a pãºit înapoi
spre noi. Dar, pânã sã ne ia în braþe din nou, ne-a
privit în ochi cu dispreþ. Ne-a compãtimit, pentru
cã ea ºtie cã suntem doi proºti. Nu prea ne price-
pem sã facem mare lucru cu ea. Îi mai dãm sã bea
din când în când câte un pahar de vin, ca s-o mai
ameþim puþin ºi s-o mai minþim. Dar la ce folos ?
Ea e însuºi vinul. O chinuim îngrozitor, asta cred.
Ea e puternicã, asta se poate vedea cu claritate.
Suportã aproape orice cu graþie ºi eroism. Dar se
oboseºte cumplit. Asta am vrut sã-þi zic. ªi cã sunt
epuizatã.

Craig a rãmas o vreme cu privirea îngheþatã în
gol ºi cu paharul între palme. Era ca o fotografie
pe care o retuºase cineva ºi acum dispãruserã de
pe fundalul ei toate culorile vii. În afarã de ochii
lui, pe care nu-i poate retuºa nimeni ºi nimic.
Mereu albaºtri. Reci ºi albaºtri, de parcã n-ar fi
niºte ochi, ci niºte verbe în limba eschimoºilor.

Nu mi-a rãspuns pe loc. A fãcut-o mai târziu,
printr-o scrisoare :

Dragostea te bântuie, te umileºte, exultã, te tri-
ºeazã. A scris. Dar existã o parte din noi pe care
niciodatã n-o vom putea da. Ceva adânc, spãlat
de apele vieþii ca un þãrm ºi totuºi niciodatã luat de
ele departe, în larg. Ceva care ni se pare a fi extrem
de simplu, rãmas aºa de când ne-am nãscut, tocmai
pentru cã, nescos la ivealã, nu s-a contaminat cu
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lumea. Poate cã pãstrãm partea asta din noi pentru
ceva mai mare decât suntem în stare sã trãim.

Craig e un Dansator.

*
* *

Scriam în jurnal : �Abia când ajungi sã faci pe
cineva sã te iubeascã cu adevãrat poþi vedea cât
de grea este povara pãcatului, cãci celãlalt ºtie sã
sufere pentru greºelile tale aºa cum tu n-ai s-o
poþi face niciodatã. ªi, chiar dacã pe tine însuþi te
poþi liniºti prin gândul cã trecutul le înghite pe
toate, doar acum, când eºti iubit, înþelegi cã nu e
aºa de simplu. Iubirea nu ºtie de timp. Pentru
iubire, trecutul, prezentul ºi viitorul sunt totuna.
ªi nu e dragoste adevãratã aceea care nu se înfioarã
la gândul cã celãlalt a cunoscut înainte intimitatea
cu altcineva. ªi, de asemenea, dragostea nu e
realã pentru cel care nu e în stare sã regrete
aceastã intimitate a sa anterioarã cu altcineva.
Gelozia memoriei e un sentiment nobil. Ditto�.

ªtiu cã înainte, înainte sã-þi grãdinãresc trupul,
înainte sã mi-l las pe-al meu sã devinã albastru
sub privirea ta, ai fãcut urmãtoarele crime :

� o femeie plãtitã cu bani ;
� douã femei plãtite cu vise ;
� un bãrbat dezbrãcat ;
� o femeie care te-a împuþinat ;
� plus nepãsarea ta carismaticã de acum ;
� plus ceva despre care nu se poate vorbi.
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Din clipa în care-þi vorbesc acum, nu încape
îndoialã : nu pot sã te iert înapoi, în urmã. Eºti
murdar. Apa de la robinet poate cã te-a spãlat,
poate ºi râurile. Râurile nu te-au ocolit, deºi s-au
îndepãrtat. Au curs mai departe fãrã de tine.

Aºa cum trebuie ºi eu sã fac. Tu poate cã ai
uitat. Dimineþile sunt ele însele de var ºi þi-au
zugrãvit ºi ele cum au putut trecutul pe deasupra.
Trenurile multe te-au luat cu ele ºi dintr-un loc în
altul, ºtii bine � trecutul se pierde. Pânã ºi pãsãrile,
dupã atâtea rãtãciri prin aer, te-au fãcut sã crezi cã
ºi tu, ca ºi ele, poþi pluti peste ceea ce eºti. Ai scris
despre toate ºi acolo � pe hârtie � faptele s-au
mumificat în artã. Dar eu� nu-s nici pasãre, nici
râu, nici pe hârtia ta nu încap. Nici nu pot sã mã
nasc altfel de la o zi la alta. Pe lumina zilei, îmi
spun cã e dragoste ceea ce simt, dar în vise, când
nu te privesc, mi-e scârbã de tine. Tu n-ai sã fii
niciodatã mai frumos ca Rahmaninov. Niciodatã
n-ai sã te desfaci în aer când vezi disperarea
înºiratã de-a lungul trotuarelor, agãþându-se de
oameni. Nici n-ai sã te aduni apoi dintr-o datã
într-o sãgeatã cu vârful de carne vie. Tu, deºi m-ai
minþit cã ºtii sã joci ºah, n-ai învãþat niciodatã sã
muþi de pe negru pe alb singurãtatea mea cotidianã.

N-ai sã-mi grãdinãreºti pleoapele cu dimineþi
special înmatriculate pentru mine acolo sus, în
cer, la Dumnezeu, cu numere de luminã. N-ai sã
cotrobãi dupã peºtii din apele mele, dupã micile
semne pe care le-am lãsat de-a lungul pereþilor
casei tale mari dintr-o þarã ce n-o sã iubeascã
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niciodatã pe una ca mine. Tu n-ai sã ajungi
niciodatã în portretele de cavaleri ale lui El Greco.
De genunchii de gheaþã îþi sunt înnodate fantomele
urât mirositoare. Dar ele niciodatã nu vor face
decât sã urle, sã urle într-o limbã absurdã, fãrã
verbe. Nu vor mai rosti cuvinte niciodatã, dar nici
n-or sã te lase sã le asculþi pe ale mele. Niciodatã
n-ai sã creºti ºi n-ai sã descreºti. Nu vei îmbãtrâni
ºi nu te vei copilãri. Tu n-ai sã mã desprinzi de
rãul din mine, deºi cade cu mult mai uºor decât
frunzele. Tu eºti bogat. Ca un dealer la pariurile
despre vreme, câºtigi mai ales în septembie, când
ºtie oricine cã va sã plouã. Eºti mai bogat chiar
decât ploaia, decât vântul. Ele se irosesc în aprilie.
Tu persiºti tot anul. Mai bogat decât un casino de
stele, decât un aeroport de pãsãri migratoare spre
Congo. Tu. De ce-ai colaborat în secret cu tata ?

*
* *

Azi l-am tuns. O senzaþie ciudatã cã nu voiam
de fapt sã-i tai pãrul. Cã nu mai voiam sã operez
nici un fel de transformare, cât de micã, asupra
lui. Cã, într-un fel, totul se petrecea în vis ºi cã
oricum mâine dimineaþã o sã fie totul ca înainte,
nimic marcat de prezenþa mea. De fapt, toate zilele
astea am simþit aºa despre toate. Poate în felul
ãsta se explicã ºi faptul cã nu mai am poftã de
mâncare. E ca ºi cum toatã energia pe care o mai
am e direcþionatã spre un punct deasupra lucrurilor,
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undeva sus, în aer. Am slãbit nouã kilograme.
Ciudat ce bine mã face sã mã simt luna. În toate
nopþile din sãptãmâna asta a fost acolo sus ºi ne-a
privit prin ferestrele dormitorului. Ciudat ºi senti-
mentul cu care mã trezesc când încã e întuneric,
stau cuminte lângã Craig ºi-l ascult cum respirã ºi
nu-ndrãznesc sã-l ating pânã nu se face luminã
de-a binelea. Senzaþia cã nu mai suntem doar o
femeie ºi un bãrbat care împart acelaºi pat. E ca ºi
cum existã ceva ireversibil în împreunarea noastrã.
Ceva dincolo de context. Aproape cã am fi frate ºi
sorã, dar nu tocmai. Familiaritatea extremã a trupu-
lui lui gol s-a transformat în senzaþia cã eu locuiesc
în acest corp al lui, cã e genetic al meu. Mi-e fricã
sã nu observe. Nu mai simt nici o atracþie sexualã
faþã de el. ªi totuºi, ne culcãm împreunã în fiecare
searã de vreo zece zile încoace. Aproape cã nu-mi
mai amintesc cum era atunci când fãceam dragoste
înainte. O datã þin minte cã am avut un fel de
epifanie esteticã în timp ce se întâmpla. Se fãcea
cã mergeam de-a lungul unei sãli imense de muzeu
ºi de-o parte ºi de alta se aflau statui din marmurã
de-o frumuseþe rarã. Douã câte douã, împreunate
în actul erotic. Eram noi doi. ªi ne vedeam ºi pe
noi, cei adevãraþi, de carne, acolo, în camera de
hotel. Dar parcã totul se întâmpla în secvenþe, în
cliºee fotografice. Eram frumoºi ºi din carne, ºi
din piatrã.

Acum, dupã tot ce s-a întâmplat, am scãpat de
fanteziile astea estetice. Deveniserã prea insistente
ºi începuserã sã mã îngrijoreze. ªi pe el, cred.
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Acum strãzile, lumea, totul miroase a curat ºi a
proaspãt, ca bucãtãria noastrã. Oasele mele parcã
ºi-au pierdut greutatea. Se îmbinã unul cu altul pe
dedesubt, dând impresia de imponderabil, ca niºte
coloane gotice. Am slãbit îngrozitor. Craig zice cã
fac greva foamei pentru cã el nu mã iubeºte.
Prostii. Mã iubeºte. Dar e un bou ºi nu ºtie. ªi eu
îl iubesc pe el.

Mai ales dimineaþa, dupã o noapte întreagã în
care l-am legat de pat ºi l-am chinuit (i.e a studia,
a sugera, a seduce, a sãruta, a sâcâi, a scânci, a
strânge, a stoarce, a smuci, a saliva, a suscita, a
satiriza, a scrijeli, a sfãrâma, a sfâºia, a stupefia, a
sabota, a stãpâni, a sili, a slãvi, a servi, a subordona,
a suferi, a strivi, a smulge, a sminti, a sui, a
sfredeli, a sãgeta, a susþine, a scoate, a schimba, a
scufunda, a scutura, a scãlda, a suspina, a sãlbãtici,
a suprima, a strãpunge, a strâmta, a struni, a
scinda, a scrâºni, a sincroniza, a spori, a sodomi,
a sechestra, a schingiui, a sacrifica, a simþi, a
sublima, a sinucide, a sângera, a striga, a sfârºi, a
sustrage, a slobozi, a stropi, a sorbi, a slei, a
scãdea, a separa, a supravieþui, a strãluci).

Après le vals, l�homme remercie à la femme...
Dimineaþa, când îl privesc stând drept lângã

fereastrã, complet, viu, un singur bãrbat � o singurã
forþã, gata sã respire, sã pãºeascã, sã spunã lucruri
interesante. Cea mai fascinantã creaþie a lunii.

ªi, asemenea lunii, dispar ºi eu spre ziuã, mã
întorc la simþurile cotidiene, la gesturile mele, la
numele Vlada. Peste zi, sunt o femeie ca toate
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celelalte. Cu gura, cu mâinile, cu hainele mele.
Prãjesc cartofi ºi fierb legume ºi pe urmã le aranjez
pe farfurie în formã de inimi. Sunt o bunã gospo-
dinã peste zi. În spatele meu însã, ca o dârã de
ceaþã, un cal sãlbatic trece în galop peste câmpiile
nopþii.

Numai acest sentiment pãtrat, încadrat de lume
ca de-o ramã, de parcã ar fi cine ºtie ce tablou din
Del Prado, securizat cu sisteme de alarmã de
ultimã orã ce mã electrocuteazã de câte ori întind
mâna la cerºit, þintuit în perete � un fel de spânzu-
rãtoare pe care nimeni n-o recunoaºte ca atare, un
fel de candelabru murano într-o staþie de metrou
oarecare, numai acest sentiment pãtrat.

Craig, mi-ai citit din Mahabharata. Mi-ai citit
pasajul în care râul întreabã ce e inevitabil în om.
ªi i se rãspunde singurul adevãr de care mi-ai
spus sã nu mã îndoiesc niciodatã : fericirea. Eu
cred cã m-ai minþit.

*
* *

Am fãcut curat în casã ºi am dat peste o carte
poºtalã pe care i-am trimis-o lui Craig demult. Nici
nu-mi mai aminteam de ea. Scrisesem : Azi am
fost la Observator. ªi i-am vãzut pe Jupiter ºi pe
Saturn. O nebuloasã cu milioane de stele care
aºteaptã sã se nascã. Pegas, Casiopeea ºi Pleiadele.
Am învãþat cum sã fiu fericitã fãrã tine. Trebuie
doar sã privesc departe de tot, la sute de ani-luminã.
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Acolo tu dispari complet. Vlada. Am simþit cã trebuie
sã mã uit din nou printr-o lunetã.

Am scris o listã cu diferenþele dintre senzualitate
ºi sexualitate. Eu nu cred cã sunt unul ºi acelaºi
lucru. Eu cred cã suntem cu toþii niºte delfini care,
când ajung la mal, se transformã în monºtri. ªi de
fricã am încercat sã pun pe hârtie tot ce ºtiu eu
pânã acum despre delfini. Am vrut sã vãd ºi ce
crede Craig. El trebuie sã ºtie mai bine pentru cã
e mai deºtept decât mine. Iatã :

� sexualitatea e puternicã ºi de aceea greu de
controlat ; senzualitatea e subtilã, mai puþin
puternicã ºi de aceea controlabilã ;

� sexualitatea are nevoie sã ia ; senzualitatea are
nevoie sã dea ;

� sexualitatea cere acþiune ; senzualitatea cere
contemplaþie ;

� sexualitatea îl necesitã pe �celãlalt� ; senzualita-
tea e o stare de introspecþie ºi de aceea îºi este
autosuficientã ;

� sexualitatea e previzibilã ; senzualitatea e întot-
deauna imprevizibilã ;

� sexualitatea se foloseºte de frumuseþe ca sã se
împlineascã pe sine ; senzualitatea se foloseºte
de sine ca sã împlineascã frumuseþea ;

� Casanova e un practician al sexualitaþii, pentru
cã idealul lui constã într-o pluralitate de expe-
rienþe ; Don Juan e un practician al senzualitãþii,
întrucât el îºi doreºte diversitatea experienþelor ;

� sexualitatea e înnãscutã ; senzualitatea se educã ;
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� sexualitatea e heterotelicã ; senzualitatea e
autotelicã ;

� atunci când e restricþionatã, sexualitatea rãspunde
la distincþia moral-imoral ; limitele senzualitãþii
sunt impuse de binomul frumos-urât ;

� sexualitatea se foloseºte de accesorii ; senzua-
litatea le gãseºte derizorii ;

� sexualitatea e incidentalã, þine de circumstanþe ;
senzualitatea e un stil de viaþã ºi de aceea e
coerentã ;

� sexualitatea spune adevãrul ; senzualitatea îl
trece cu vederea ;

� sexualitatea îºi alege ceea ce o inspirã ; senzua-
litatea creeazã inspiraþie ;

� anotimpul sexualitãþii este vara ; cel al senzua-
litãþii e iarna ;

� când sexualitatea se întâlneºte cu senzualitatea
este un fapt extraordinar pentru sexualitate ºi
indezirabil pentru senzualitate.

Am pus lista într-un plic ºi am trimis-o cuiva în
care am încredere. O doamnã profesoarã care m-a
învãþat lucruri importante. Nu i-am trimis-o lui
Craig, aºa cum ar fi trebuit, dintr-un motiv cât se
poate de banal. M-am dus la poºtã, am cerut un
plic ºi pe urmã am descoperit cã n-aveam treizeci
de mii ca sã o trimit în Anglia. Am luat un timbru
de trei mii, care trimite scrisori în Bucureºti. ªi
doamna Agata stã în Bucureºti. Din cauza ta,
România, numai din cauza ta n-am bani sã trimit
scrisori peste mãri ºi þãri !
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Agata mi-a rãspuns dupã multe sãptãmâni
printr-o carte poºtalã în care îmi spunea cã e de
admirat efortul meu de a pune ordine în astfel de
lucruri, dar e de pãrere cã exerciþiul acesta al
raþionalizãrii excesive o sã mã facã frigidã. M-a
fãcut. Sunt frigidã acum ! Nu mã mai pot bucura
de nimic, pentru cã nimic frumos nu mi se întâmplã
aici.

Pe cartea poºtalã era gravura cu iepurele lui
Dürer. L-am mângâiat pe blana de carton. Iar
indivizilor din seria cãrora face parte ºi Agata, ca
ºi Craig sau tata, le-am dedicat un articol în revista
pe care o scoate Ianuº, care nu s-a sinucis încã :

Doi moºtenitori de rang egal se rãzboiau de ani
de zile pentru ocuparea tronului. S-au decis într-un
final cã singurul mod de a pune capãt conflictului
este un duel direct. Cel care va câºtiga va deveni
imediat rege. ªi, ca întotdeauna când se confruntã
doar doi, unul pierde în mod evident ºi ireme-
diabil. Numai cã prinþul învins, condus de normele
de �noblesse oblige�, nu-ºi putea trãi restul zilelor
cu acest stigmat al învinsului, care-i pãta demni-
tatea. A cerut deci noului rege sã fie decapitat.
Regele însuºi, împãrtãºind aceleaºi norme înalte
la rândul sãu, nu putea trata un prinþ ca pe ori-
care muritor de rând. I-a dãruit atunci un ultim
semn al respectului sãu : posibilitatea de a putea
petrece un timp în cel mai frumos castel al rega-
tului, unde sã-i stea la dispoziþie cele mai alese
mâncãruri ºi bãuturi, cele mai frumoase fãpturi
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feminine, cei mai de seamã artiºti ºi învãþaþi ai
locului. Vremea a trecut ºi prinþul învins nu-ºi
putea lua gândul de la moartea ce urma sã vinã
la capãtul acestei ultime fericiri. L-a rugat deci pe
rege sã nu-i mai amâne decapitarea. Regele l-a
chemat la palatul sãu, unde a dat, în cinstea sa,
un bal cum nu s-a mai vãzut, plin de fast ºi de
rafinament, la care au participat toþi artiºtii, toþi
curtenii de seamã, prinþese, muzicieni destoinici...

� ªi când... când am sã primesc ce mi se cuvine ?
întreabã prinþul învins.

� Ai rãbdare, îi rãspunse regele.
Dupã ceasuri întregi în care invitaþii au dansat,

au ciocnit cupe de argint cu vin scump, ºi-au
zâmbit prin vaporii de parfumuri rare ºi sclipirile
de pietre preþioase, regele anunþã surpriza serii :
un dansator necunoscut, înveºmântat în straie
lungi ºi negre, care, acompaniat de o harpã, îi va
delecta pe cei prezenþi cu destoinicia sa.

Strânºi pe marginile sãlii de bal, invitaþii îºi þin
respiraþia, ca nu cumva sã tulbure cu vibraþiile ei
perfecþiunea miºcãrilor acestui dansator. Sub pute-
rea fascinaþiei, nimeni nu se mai putea gândi la
sine. Dansatorul, folosindu-se de o sabie de pla-
tinã, tãia aerul aºa încât în urma gesturilor sale
dâre de parfum se ridicau spre candelabrele de
cristal ºi se transformau acolo în strãluciri multi-
colore. Nimeni nu-ºi aminteºte cât a durat aceastã
hipnozã, dar multora le-a fost greu apoi sã revinã
la farfuriile cu bucate pe care le þineau în mânã.

� ªi acum ?... acum ai sã-mi dãruieºti moartea
ce mi se cuvine ? întreabã din nou prinþul, abia
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reuºind sã lege cuvintele dupã mirajul care-l
cuprinsese ºi pe el.

� Dar capul þi s-a tãiat de mult. Apleacã-te numai
puþin, ºi el o sã-þi cadã, îi rãspunde regele.

Sunt oameni care, sub puterea fascinaþiei, se
lasã omorâþi, ba mai mult, continuã sã trãiascã
fãrã a ºti cã au murit deja. Hipnoza, în mânã cu
sabia de platinã, poate veni de oriunde : de la o carte,
dintr-un peisaj, dintr-un vis sau de la alt individ.

A vorbi în cunoºtinþã de cauzã despre felul de a
fi al unui asemenea individ te predispune la cel
puþin douã riscuri : de a te pãstra încã o vreme (pe
parcursul a câteva pagini) în hipnozã � ceea ce e
nesãnãtos � ºi de a resimþi, la fiecare frazã a
excursului, puþinãtatea semanticã a cuvântului
forþat sã descrie indescriptibilul. Îmi asum însã
aceste riscuri ºi-mi þin respiraþia ca sã pot scrie
despre Dansator :

Dansatorul e o carte. ªi, ca orice carte, îþi vor-
beºte despre intimitatea, uneori sublimã, alteori
derizorie, a cotidianului. Dar a trãi sub semnul
estetic cotidianul, a face din fiecare faptã, împli-
nire sau eºec o operã de artã, a expune exhaustiv
latenþele fiecãrui amãnunt sau a investi cu meta-
fizicã orice obiect altfel neînsemnat e în aceeaºi
mãsurã : depãºire în vitezã a lumii prin luarea ei
în posesie, dar ºi o rãmânere în ea, prin conºtiinþa
cã nici un hotar traversat nu poate fi chiar ultimul.
Însã Dansatorul nu resimte oboseala ºi nu face
popasuri inutile. Meseria sa e una prãpãstioasã : a
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seduce, ne-am putea exprima în mod precar. Dar,
înainte de a seduce sau tocmai în scopul unei
seducþii extreme, Dansatorul trebuie sã creeze, iar
pentru a crea perfect, trebuie sã iubeascã. Cum
iubeºte Dansatorul ? De aici nebunia... Probabil
cã în latura cea mai slab definitorie (întrucât e
mai simplu sã spunem cum NU iubeºte) o face
astfel : tace, îngheaþã, vine ºi pleacã cu o vitezã
ameþitoare, promite, te confundã cu altcineva, satiri-
zeazã, sfideazã, viseazã, aºteaptã în penumbrã.

Pe de altã parte, sorgintea comunã a tuturor
indivizilor din seria sa de lux e chiar capacitatea
de a fi oricând ºi oriunde FRUMOS, datoritã mai
degrabã unui ansamblu echivoc ºi accidental de
atribute contradictorii decât graþie unei eventuale
coerenþe cuminþi ºi previzibile. Dansatorul poate
clasifica în egalã mãsurã o inteligenþã vie, crea-
tivã ºi incisivã, dar ºi extrem de perversã, histrio-
nism, narcisism, nebunie, exclusivism, ironie,
extravaganþã, exces, amor propriu vag restricþionat,
emotivitate maximã, sensibilitate gânditã, oare-
care cinism, tristeþe provocatã ºi/sau asumatã, subti-
litate, subversivitate, dandysm, reflexivitate, intuiþie,
singurãtate imensã, dilemã. ªi sete de alteritate
nedeclaratã, pentru cã frumuseþea cere întotdea-
una sã iubeascã, spre deosebire de �doar estetic�,
care cere sã fie iubit. Setea de alteritate a frumuseþii
devine sete de sine în estetic. Dãruirea devine luare
în posesie. Dansatorul nu-ºi propune niciodatã sã
ia în posesie. El te prinde în mrejele libertãþii.

ªi Dansatorul nu foloseºte aproape niciodatã
dalta, ci de-a dreptul sabia de platinã din poveste,
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cu care îþi poate ºi pili asperitãþile, îþi poate înde-
pãrta concrescenþele maligne, dar te poate ºi deca-
pita dintr-o singurã, perfectã loviturã, atunci când
a decis cã materia primã din care eºti funciar-
mente fãcut nu e pe mãsura formei pe care inten-
þioneazã sã þi-o dea. �Afarã din galeria de afrodite
ºi davizi !�, pare el sã spunã.

Dansatorul are la îndemânã roci de cuarþ, de
jasp, recifuri de coral, dar ºi pietre de râu, bulgãri
de argilã sau de cãrbune. N-aº putea spune cã
personajul nostru e �un geolog� de elitã : au fost
dãþi când n-a vrut în ruptul capului sã vadã strãlu-
cirea diamantului, ci, dimpotrivã, s-a entuziasmat
de sclipirile piritei. ªi aceastã confuzie, ºi aceastã
ezitare participã la definiþia întregului. Ele com-
portã o minimã vinã, care, neasumatã, îi conferã
Dansatorului un punct vulnerabil. ªi, cum ºtim
cu toþii, vulnerabilitatea ascunsã într-o structurã
puternicã ºi autocraticã are capacitatea de a te
atrage mai mult decât ar face-o o arhitecturã mono-
litã, care te respinge din start, te exclude, impune
distanþã.

Nu sunt sigurã dacã nu cumva anumiþi oameni
nu atrag în jurul lor, ca o mantie, un anumit tip
de discurs. ªi, dacã e adevãrat, Dansatorului i
s-ar potrivi cel mai bine o frazã lungã cât �toamna
patriarhului�, aici cu viteze de ani-luminã, din-
colo cu împietriri mute de marmurã, cu virgule ca
niºte tãieturi pânã la sânge în carnea mea, a
impertinentului care s-a apucat sã-l descrie, cu
puncte de suspensie tatuate pe tâmplele mele, cu o
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sintaxã-ºtreang la gâtul ideilor... Nu. Categoric nu
se poate vorbi aºa, pe o coloanã de ziar, în litere de
tuº, despre Dansator. Sau nu acum. Mai târziu,
când am sã uit puþin de venele dilatate, de respi-
raþia þinutã, de privirea bezmeticind prin oraºe ca
sã-l gãseascã pe el. Pe Dansator.

Agata nu mã lasã sã plec. Zice sã stau aici ºi sã
particip la înflorirea naþiunii.

� Avem responsabilitãþi faþã de locul unde ne-am
nãscut, spune ea. Nu poþi pleca aºa, de nebunã,
în lume. Stai ºi scrie aici, nu la alþii.

� Dar eu nu mai iubesc þara asta, doamnã profe-
soarã. Simt cum mã împuþineazã. N-are nevoie de
mine ºi de poeziile mele, nu vedeþi ?

� ªi ce, în alte þãri crezi cã o sã fie mai bine ? Nu
vezi ºi tu cã sunt cu toþii bolnavi ? Nu i-ai vãzut
cum se strâng în turme în faþa magazinelor când
sunt reduceri de sezon ? Se strâng cu sutele de la
cinci dimineaþa ºi se înghesuie sã apunce câte o
flanelã sau un pantof la jumãtate de preþ. Vrei sã
te duci acolo, la ei ? Crezi cã ãºtia or sã aibã
nevoie de poezia ta ?

� Dar acolo pot sã râd, nu înþelegeþi ? Pot sã râd
de toate astea fãrã sã mã mai doarã. Acolo mãcar
n-o sã-mi pese. Acolo o sã pot strânge atât de
mulþi bani, încât sã mergem cu toþii sã vedem
marile oraºe ºi galeriile de artã pe care românii nu
le-au vãzut de trei generaþii. ªi o sã fim puþin mai
fericiþi. Doar puþin. Atât cât sã putem trãi. ªi,
pentru cã o sã am bani, o sã-mi pot cumpãra o casã
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unde sã stau sã scriu. O casã cu calorifere multe ºi
fierbinþi. ªi dumneavoastrã o sã veniþi sã mã vizi-
taþi vara, când se coc mandarinii. ªi o sã citim cãrþi
frumoase seara. ªi tata o sã înceapã sã vorbeascã,
o sã spunã tot ce n-a vrut sã spunã niciodatã...

� ªi ce crezi c-o sã faci acolo ca sã câºtigi bani ?
Îþi dã cineva bani sã mergi la facultate acolo ? O sã
le ºtergi la fund bãtrânii uitaþi prin azile ? O sã le
creºti copiii ? O sã le mãturi prin casã ? Ce-o sã
faci ? Crezi cã o sã poþi scrie ?

� La început, o sã sap fântâni. Bunicul meu a
fost fântânar ºi l-am vãzut de multe ori când
cobora în fundul pãmântului ºi eu îl aºteptam sã
se întoarcã la suprafaþã câte o jumãtate de zi. Mi-a
explicat cum se face. O sã mã fac fântânar. O sã
sap câte o fântânã în fiecare capitalã a Europei.
Asta o sã fie destul de aproape de poezie, aºa cã
n-o sã-mi pierd inspiraþia. ªi pe urmã� sunt atâtea
de vãzut. Vreau sã ºtiu.

� ªi-n România nu poþi ºti ? Aici n-ai nimic de
vãzut, de cunoscut ? m-a întrebat Agata, aproape
rãstindu-se la mine.

� Sunt tristã aici. România ne face triºti pe toþi.
Ne creºte bãtrâni de la douãzeci de ani, ne urâþeºte.
Tot ce-am scris aici am scris cu rãutate, din dispe-
rare. Nu mai vreau aºa� România nu ne iubeºte.

� De ce n-o iubeºti tu pe ea ? (Agata, deºi e o
femeie deosebit de inteligentã, poate uneori sã te
scoatã din sãrite !)

De ce n-o iubesc ? Pentru cã m-a împuþinat ºi
m-a îmbãtrânit, m-a chinuit cu exhibiþionismul ei
obscen de prin ziare ºi de la televizor. N-a ratat o
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zi sã nu-mi mai bage sub nas câte zece fotografii
cu aurolaci, câte zece crime, zece violuri. ªi parcã
e masochistã România. Îi place, nu schimbã nimic.
Pentru cã strãzile din Bucureºti sunt ca un abator.
Pentru cã România ºi-a trimis hoþii sã-mi spargã
casa ºi n-au avut ce sã-mi ia ºi-atunci s-au rãzbu-
nat. Mi-au luat cãrþile ºi toate scrisorile de la Craig.
Pentru cã ne minte cã o sã ne fie mai bine ºi nu ne
e, pentru cã-i pupã-n cur pe americani, pentru cã
România nu e o þarã, e o afacere cu bani. Pentru
cã la fiecare colþ de stradã, la fiecare ieºire din
magazine te aºteaptã câte un cerºetor ºi tu n-ai ce
sã-i dai. Nu ai ce sã îi dai. Pentru cã în România
copiii nu mai au cãrþi de colorat, ci se împuºcã
unii pe alþii pe un monitor ºi învaþã sã fie sadici ºi
cretini. Aºa are nevoie România de ei. Pentru cã îi
mor de foame intelectualii ºi ei nu-i pasã atât timp
cât burþile cele mari se pot lãbãrþa la infinit. Pentru
cã aici caloriferele sunt reci în mijlocul iernii,
pentru cã în cãminele studenþilor umblã pe pereþi
milioane de libãrci, pentru cã România n-are modes-
tie, dar are, în schimb, o limbã lungã ºi moale
exersatã pentru lins, pentru cã oamenii þipã aici ºi
nu se ascultã unii pe alþii. Pentru cã l-a amuþit pe
tata. L-a urmãrit, i-a pus telefonul sub ascultare,
România l-a bãgat la închisoare pe tata ºi l-a þinut
acolo ºapte ani. Pentru cã acum în spitalele de
nebuni sunt mult prea mulþi tineri, pentru cã nu
reciclãm, pentru cã nu e apã caldã sã-mi spãl
rahatul de pe faþã pe care l-am adunat prin auto-
buzele ei împuþite. România, tu eºti acum marea
adunare naþionalã de burþi, de guri, de cururi
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constipate. Pentru cã România se prostitueazã, se
scârmã în nas, se bãºeºte, râgâie ºi grohãie, scuipã
ºi-njurã. România urlã la tine. România n-are anes-
tezice pentru groazã. Pentru cã România îºi trage
fustele, se crãcãneazã bine ºi þi se piºã-n gurã
dacã îndrãzneºti s-o deschizi. România duhneºte
a urã. De-asta ! ªi pentru cã l-a tradus pe Lorca
aiurea.

*
* *

Craig n-a citit niciodatã articolul despre Dansatori.
N-a citit, de fapt, nimic din tot ce-am scris eu pânã
acum. Nici mãcar o poezie. Pentru cã nu ºtie
româneºte ºi nici nu vrea sã înveþe. ªtie sã zicã
�bunã dimineaþa !�. ªtie sã zicã ºi �te iubesc !�, dar
asta n-o spune niciodatã, pentru cã un bãrbat
adevãrat cum e el trebuie sã se abþinã de la vorbe
mari, mai ales când sunt adresate unei femei. Dar
eu nu sunt o femeie. Sunt o fetiþã. Am ºase ani ºi
îl vãd pe tata cum cade din nuc. Mi-e dor de tata.
Mãnânc nuci întruna ºi el nu vrea sã se mai întoarcã
acasã. Am studiat la pian toate partiturile lui ºi tot
nu vine. Mie trebuie sã mi se spunã �te iubesc�.
Pentru mine ar trebui sã facã o excepþie Craig.

Oare ce-o sã se întâmple cu mine când o sã se
termine nucile din sac ? Ce-o sã fiu când o sã mã
fac mare ? Nu vreau sã mã fac pianistã. Nu ! Nu-mi
place sã cânt la pian. Pianul e ca un monstru
negru cu dinþii albi de fildeº ºi mã muºcã de
mânuþe. Acolo, în cutia pianului, tata a ascuns
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mulþi morþi, ca într-un cavou pe care îl þinem în
sufragerie. Pe bunica lui care s-a spânzurat � al ei
a fost pianul mai întâi �, pe mama lui, care a trãit
nefericitã, pe tatãl lui, pe care l-au omorât ruºii.
Nu vreau sã cânt la pian. Achtung !

Uite, tatã, m-am fãcut poet în schimb. Dar scriu
acuma într-o limbã strãinã, pe care tu n-o cunoºti,
iar eu n-am de gând sã-þi mai explic. Sper mãcar
sã înþeleagã Craig. Sau poate nici el. Are ºi el un
Achtung ! al lui :

You�ve never been there.
With the precision of ice you brought me alive
from a woman�s despair.
And shortly after you disappeared. Behind your
eyelids. Your piano key,
your poetry.
You left me with quite an appetite for winter.
You taught me the taste of snow.
Opened my jars with your thumb � you pushed
the blizzard down my throat while the old pick up
was playing Rachmaninoff for the thousandth time.
I caught a corner of your blue eye
slipping out the window.
It printed on glass the everlasting flowers of ice.
Then you put on your royal clothing of silence,
adorned with jewels of doubt and sat on your throne.
Your palace � a gallery of exquisite dead bodies.
Ordered me to find you elsewhere.
And so I did. I searched the world to its last
flake of flurry, to its last iceberg.
I met you by chance in long, empty corridors,
met you in trains, in countless bottles
of alcoholic pains.
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A Robert Graves� line contained you as well ;
Each man I slept with bewildered your sign.
The further they�ve gone, the closer you breathed.
The louder their laughter, the stronger
the grab of your hands.
I�m every beggar in the streets
your steps shall shatter,
every wobbly hand extending the heart
with the request of nerve.
I will beg you from each back corner
in each bus stop, with my pupils inflated
to reach your feet, your velvet feet
My nostrils distended for your scent.
I shall reside within the nipples of
every woman you may meet,
My blow will curl their hair
bend their knees.
Every train you�ll take will cut my veins.
Swallows will be battering my cry between their wings,
Badgers will be digging holes
into the earth no more, but straight into my limbs.
When night with attics of bright stars shall fall
I�ll be every whore
inviting you. Every drunk stranger
stumbling over you.
From every porno magazine,
I�ll be looking at you,
From every church icon. The quarantine
of time won�t melt the sign of Cain
and when the snow is gone, I�ll be selling flowers
in every spotted dream of yours.
For the time being though,
Sleep ! Sleep well,

My love-freezing emperor !





Partea a II-a

PROZÃ SCURTÃ
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Floarea din zid

Gregor Ristovski e un tip interesant. Viaþa lui
strãbate intervalul dintre anul 1975 ºi ziua de
astãzi, plus interludiul câtorva secunde pe care
nimeni (nici mãcar eu) nu ºi-l poate explica�
aºa, cum s-a strecurat între pleoapele ºi retina lui,
între unghiile ºi carnea degetelor. Aceste stranii
secunde care i-au apãrut în viaþã ca o turmã de
reni, au privit în dreapta ºi-n stânga, au rumegat
ce înghiþiserã de-a lungul timpului ºi-apoi s-au
cãrat spre nord, cu botul îmbãloºat atârnându-le
de maxilare � e vorba despre un lagãr al întâmplã-
rilor, unde Fecioara de Fier castreazã simþul comun,
iar din vaginul ei metalic se scurge limfa parfumatã
de nonsensuri. Acolo aºtept eu cu gura deschisã,
hãmesit dupã experienþe, cu gulerul cãmãºii rãvãºit
ºi cravata pãtatã de bale. Aproape cã nici nu exist.
Sunt ºi eu unul dintre renii anonimi care rumegã
ce-au înghiþit peste vreme ºi se carã spre nord.

Ca autor de novele, n-am nici un fel de scrupule
faþã de personajele mele, dimpotrivã, deoarece
câºtig foarte puþin de pe urma lor, nu ezit de
fiecare datã, dupã publicare, sã mã ºterg cu ele la
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fund. Mã aºtept sã-nþeleagã. Pânã la urmã, arta,
marea artã, e �cum sã ºtii sã te sinucizi rãmânând
în viaþã� � citez dintr-unul dintre romanele mele
lipsite de succes.

Gregor Ristovski îºi târâie picioarele ciolãnoase
spre raftul din perete, de unde extrage cu grijã un
Kundera. ªi începe : Partea întâi sau naºterea
poetului. Când mama poetului se întreba unde
anume fusese conceput poetul, doar trei posibilitãþi
intrau în vederile ei : o noapte pe o bancã într-un
parc public, o dupã-amiazã în apartamentul unui
prieten al tatãlui poetului sau o dimineaþã într-un
colþ romantic din împrejurimile Pragãi...

Hai sã fim serioºi� o femeie care nu ºtie pe
unde ºi cu cine, adicã uitã, am vrut sã zic, nu, nu,
nu !� eu n-am nevoie de indivizi dintr-ãºtia confuzi
în novelele mele. Se fac bani, e adevãrat, de pe
urma personajelor confuze, iar apoi vine ºi faima�
Gregor, de pildã, celãlalt Gregor, nici mãcar nu
ºtia din ce regn face parte� mã rog, aici, unde
trãiesc eu, lucrurile stau cu totul altfel ºi nu e
exclus sã-mi vinã vreodatã sã-i sechestrez pe toþi
fandosiþii marii literaturi într-o camerã de la peri-
feria metropolei, o camerã de gazare eventual�
cu madama aceea, confuza confuzelor, Emma, în
frunte. ªi ce fac alde Gatsby ºi-alde Bloom când
sunt concediaþi ? Se scârmã-n nas, bineînþeles, ºi
aºteaptã glorioasa lume nouã sã-i recondiþioneze.

Gregor Ristovski e cu totul ºi cu totul altfel. El
nu mãnâncã, nu merge la veceu, nu face amor.

Dar respirã�
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Spuneam deci : sau o dimineaþã într-un colþ
romantic din împrejurimile Pragãi� Da, chiar
aºa ! Imagini care-i reveneau ºi lui în minte când
se iubea pe sine în bezna singurãtãþii, cu dreapta
înfiptã-n cuvertura canapelei ºi cu stânga înþe-
penitã pe un sex nu prea demn de arãtat ºi altora.
ªi-i imagina, poate chiar ºi-i amintea pe mama ºi
pe tata pe o bancã joasã, cu stinghii lipsã, un
sutien stacojiu cãzut sub ea ºi o razã de luminã
artificialã aruncatã strâmb dintr-un bec cu halogen
pierdut dincolo, acolo unde nu se face niciodatã
dragoste de-adevãratelea. Se strecura pânã la jartie-
rele maicã-sii, trãgând de elastice ºi agãþându-i
dresurile. Un bãrbat brunet, a cãrui staturã nedefi-
nitã îl fãcea sã se confunde cu împrejurimile,
mototolea de zor sânii femeii pe sub o bluzã
croºetatã, preocupat de întârzierea inexplicabilã a
erecþiei. Erecþie. La cuvântul erecþie, Gregor se
oprea, se ridica de pe canapea, aranja minuþios
cuvertura ºi se târa spre toaletã, unde jetul de apã
de la chiuvetã spãla orice urme.

În afarã de-a mea. Pe care el însuºi o ignorase :
un punct verzui pe vãruiala peretelui, exact în
locul de unde scosese cartea. Ca o picãturã minus-
culã de igrasie. Nici eu, marele Eu, nu ºtiusem de
existenþa ei pânã într-o zi când în apartamentul
meu am trecut prin dreptul peretelui comun ºi-am
simþit în nãri un miros vegetal foarte puternic.
Trebuie sã fie de la cernealã, mi-am spus. Folosesc
o cernealã specialã, preparatã din tulpini de azalee
ºi seminþe de pin. (Sunt un cabotin în toate cele.)
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Sau poate cuplul care a rãmas ieri dupã-amiazã la
mine sã fi aprins unul dintre beþiºoarele alea
parfumate, ca sã-ºi facã împreunarea mai narco-
tizantã� ? Ce-i drept, pãreau amândoi niºte snobi.

Oricum, Gregor Ristovski ajunsese în josul pagi-
nii a doua, unde citi : �cã nu putea fi vorba decât
de o perturbare banalã a ciclului vital, ce-ºi va
regãsi, fãrã îndoialã, ritmul sãu binefãcãtor. Nu,
nu putuse sã rãmânã însãrcinatã aºa, aiurea, undeva
prin Praga, cu acest bãrbat nesigur pe el ºi cu o
erecþie slabã. O femeie adevãratã ca ea, cu viaþa
pusã în sertãraºe în care faptele sunt ordonate
frumos, astfel încât, dacã ar vrea sã-ºi amintescã
ceva, ea ar ºti cu exactitate unde sã se apuce sã
caute... N-ar trebui nici sã caute, de fapt. Pe un
anumit sertar stã o etichetã pe care scrie sex. Ea se
duce acolo, trage de mâner ºi gãseºte totul. Când
prima oarã, când a doua, unde, cu cine, de ce,
evaluãri ale perspectivelor, riscuri, stupefacþii, fan-
tezii etc. Apoi ºtia ºi ea asta, cum ºtia ºi el, Gregor,
cã poeþii nu se concep oricum. E nevoie de o
disponibilitate eroticã teribilã din partea femeii,
care sã simtã, o datã ce sperma îi topeºte vaginul,
cã e strãbãtutã de o febrã scurtã ºi intensã, dupã
care îi îngheaþã mâinile ºi mai apoi i se face o
foame îngrozitoare, ce nu va putea fi curmatã
decât atunci când fãtul, devenit poet între timp,
va scrie primele versuri. Pãi, da ! ªi mai e ºi locul !
Aºa, pe undeva prin Praga, în vãzul indivizilor
grãbiþi sã ajungã la serviciu cu diplomatele ºi
trenciurile lor, în vãzul cuconetului plecat la piaþã
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ºi-al ºoferilor de taxi abia dezmorþiþi dupã o noapte
în care nimeni nu i-a solicitat ! Aºa nu ! Poeþii se
concep cu precauþie, dupã un plan bine alcãtuit,
la momentul oportun. La ei, circumstanþele nu
trebuie lãsate pe seama accidentului.

În tot acest timp � ºi e vorba despre timpul
renilor � pata din spatele raftului prindea contur,
se extindea, se accentua ºi începea sã respire. Ca
un plãmân care se umfla milimetru cu milimetru,
pe mãsurã ce mii de alveole microscopice înghi-
þeau aerul. Gregor nu mai putea dormi noaptea
fãrã senzaþia cã e privit din întuneric, cã cineva
rãsuflã vag în încãpere. Dimineaþa se trezea fãrã
aer, iar pijamaua îi mirosea a cernealã. Nu putea fi
vorba, credea, decât despre o perturbare banalã a
ciclului vital. I se întâmplã oricui sã aibã momente
în care spaþiile închise te stingheresc ºi deschide-
rea unei ferestre sã þi se parã cã cere un efort
excesiv, mai ales cã e foarte posibil ca într-o bunã
zi, când tragi storurile, cum a fãcut Gregor Ristovski
în dimineaþa aceea, dincolo de geam sã rãsarã o
altã încãpere, exact ca a ta, cu pat, cu bibliotecã,
cu Viaþa e în altã parte pe raftul al doilea, cu unul
ca tine încercând sã deschidã fereastra din partea
cealaltã, îmbrãcat în aceeaºi pijama cu dungi, cu
pãrul rãvãºit în acelaºi mod.

Eu sunt fizician de profesie ºi ºtiu ce vorbesc.
Uite, dacã nu mã crezi, ia-o pe Alice drept pildã.
Alice � turista prin þara minunilor. Cineva îi spune
cã, dacã ºi Alice de dincolo bea din paharul de
lapte de dincolo � ºi o sã bea, cã n-are încotro, o



150

Ioana Baetica

obligã Alice astãlalta, de dincoace �, ei, bine, Alice
aia de dupã oglindã o sã moarã. Nu-i vorba de
nici un paradox. E foarte simplu. Lucrurile stau
aºa : moleculele care intrã în compoziþia alimen-
telor au energia orientatã spre dreapta, iar în
oglindã lucrurile stau invers, drept care alimentele
reflectate capãtã compoziþia otrãvii. Aºa ºi cu Gregor.
Se uitã o datã în oglindã ºi deja e mort. Se mai uitã
o datã ºi mai moare o datã. Gregor Ristovski e
otrãvitor.

Dar în alt punct lucrurile devin inexplicabile.
Când reluã lectura, în dupã-amiaza zilei urmã-
toare, pata din perete cãpãtase o consistenþã vâs-
coasã ºi umectase uºor paginile cãrþii. Ajuns la
pagina 113, în sinea lui îºi spunea cã nu poþi fi
total tu însuþi decât din clipa în care te afli total
printre alþii (printre alþi reni ºleampeþi ºi bãloºi, ca
sã fie clar), cãci, la urma urmei, ce era el ºi cine
era el atunci când se afla singur în vidul lui ? Era
oare viaþã aceastã viaþã lipsitã de substanþã ? ªi
Jaromil îºi puse în gând cã Gregor Ristovski era
un tip interesant. Viaþa lui strãbate intervalul dintre
anul 1975 ºi ziua de astãzi, iar atunci când era
singur, viaþa lui aducea cu un gaz rarefiat. Iar el
voia sã fie dens ºi îºi spunea cã, în sfârºit, desco-
perise mijlocul de a atinge acest þel.

Ridicându-ºi ochii de pe text, privirea lui Gregor
se cãscã în gol, plinã de uimirea care începuse sã
i se scurgã spre bãrbie ºi acum o alungea, o fãcea
sã-ºi piardã fermitatea ºi sã tremure uºor. Uimirea
care-þi face faþa de cârpã. Revenind asupra paginii,
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citi a doua oarã acelaºi lucru. Era clar vorba despre
unul, Gregor Ristovski, un tip interesant, care
se proþãpise în text venind de nicãieri, ca sã-l
pãrãseascã apoi dupã câteva fraze. Nedumerite,
degetele boante ale lui Gregor încep sã rãsfoiascã
mai departe volumul, cãutând ceva, nu-mi dau
seama ce.

La pagina 236, textul se întrerupea din nou.
Între �acest roman e delimitat de perspective ce
ni se oferã din postul nostru de observaþie, de unde
nu se vãd decât Jaromil ºi mama lui ºi continuarea
frazei, se interpunea iarãºi un fragment strãin :
�plus interludiul câtorva secunde pe care nimeni,
nici mãcar... nu ºi-l poate explica, aºa cum s-a
strecurat�� etc. etc.

ªi în spatele lui menstruaþia femeii care se
oprise din cauza sarcinii se mutase pe peretele
din dosul raftului cu cãrþi, se-nverzise, iar acum
crãpa tencuiala în niºte viniºoare fine de tot, pe o
arie de câþiva centimetri pãtraþi. Uºor proeminentã,
zidãria umectatã semãna cu tulpina unei flori din
care rãsãreau câþiva muguri apoºi. Aerul devenise
dens ºi lumina îl strãbãtea ca niºte nervuri subþiri.

ªtiam cã în secunda urmãtoare o sã se ridice de
pe covor, o sã mai priveascã o datã cartea rãmasã
pe jos ºi apoi o sã o apuce sceptic de cotor ca s-o
punã la locul ei, pe raft � �o carte proastã�, o sã-ºi
zicã în gând ºi apoi va încerca sã ºi-o scoatã din
minte, deschizând alta, Casares de pildã, Aventura
unui fotograf în La Plata, sã spunem. Sunt absolut
sigur cã pe asta o sã o scoatã din raft ; dar floarea
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din zid crescuse deja pe o jumãtate de metru ºi
ajunsese ºi acolo, la Casares, îºi întinsese frunzele
tinere ºi între paginile ei, astfel încât, atunci când
Gregor Ristovski o va deschide, pe prima paginã
va citi : �Gregor Ristovski e un tip interesant. Viaþa
lui��. De dincolo, voi râde în hohote !

ªtiam � ºi ºtiu ºi acum, când îmi trec degetele
peste peretele cald � cã dincolo de el nu mai
existã nici o carte din biblioteca lui Gregor care sã
nu înceapã aºa. Sunt momente în care convingerea
aceasta dã un gust ambiguu cernelii ce mi se
scurge printre buze dimineaþa, când, bâjbâind prin
vis dupã fereastrã ca sã las aerul rece sã mã
trezeascã, descopãr dincolo de ea acelaºi plicti-
sitor zid de cãrþi care-mi castreazã privirea ºi mã
face sã mã întorc în pat, sã mai lenevesc o vreme
printre cearºafurile dintre care mai respirã încã ºi
acum parfumul femeii prietenului meu. Un iz
cumva metalic, aspru ºi sangvin în acelaþi timp, ca
de plante macerate. ªi-mi place. Îl trag în nãri,
aþâþat de imaginile care-mi umblã prin minte fãrã
haine, vãd cum o picãturã mare de lapte i se
scurge dintr-un sân peste coaste, pânã la rotun-
jimea pântecului, vãd cum i se încovoaie spinarea
rece ca o jivinã micã ºi încordatã de spaimã.

Gregor Ristovski se ridicã de pe covor, îºi aruncã
privirea peste cartea rãmasã pe jos ºi apoi o apucã
de cotor cu scepticism ca sã o aºeze la locul ei, pe
raft. Scoate Casares.

Sunã cineva la uºã. Se desprinde de carte, îi
vãd degetele boante cum o proptesc pe etajerã ºi
rateazã, cartea cade în urma lui cu un zgomot
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înfundat ºi un firicel subþire de clorofilã i se scurge
dintr-un colþ. La uºã sunt eu :

� Bunã ziua ! Nu vreau sã vã deranjez. Eu sunt
vecinul de alãturi � ºi fac un gest vag cu mâna
dreaptã indicând undeva, în spate. Probabil cã aþi
observat ºi dumneavoastrã. Avem un perete comun
ºi e o patã de igrasie.

� �
Gregor mã priveºte ca prin sticlã. E vãdit ener-

vat cã l-am întrerupt din vreo treabã.
� Bãnuiesc cã dacã s-a întâmplat la mine, se

întâmplã ºi aici.
� N-am observat, rãspunde. Biblioteca mea e

aºezatã chiar în dreptul peretelui. Dar am sã contro-
lez, mulþumesc.

� Nu, nu asta ! Altceva voiam sã vã rog. Vedeþi,
e poate din vina mea�

ªi-i explic complicat cum aº fi putut fi eu cel
care a provocat apariþia aceea atât de diafanã ºi de
sensibilã pe perete, o reparaþie la þevile din sala
de baie acum o sãptãmânã, presiune la apa caldã,
o altã þeavã ar fi putut ceda etc. Cum nu trebuie
sã-ºi facã griji, cã o sã disparã orice urmã în câteva
zile, poate chiar mai puþin, nici nu trebuie sã se
mai oboseascã sã se uite dupã ea. E acolo, da,
sunt sigur, din moment ce a apãrut ºi dincolo, în
partea cealaltã. Dar nici o problemã...

� Vã rog eu, domnule, nu trebuie sã faceþi
nimic ca sã disparã, de-asta am venit. Sã vã spun,
dacã aþi descoperit ceva, cã nu e cazul, nu e
absolut nimic grav. Dispare de la sine, o sã vedeþi.



154

Ioana Baetica

Nu. Nu. Sã nu opereze asupra ei sub nici o
formã.

� Sã nu încercaþi s-o curãþaþi sau s-o daþi cu var,
mai mare deranjul. Dar nu, nu ! Nu trebuie fãcut
nimic ! Eu mã ocup de toate, o sã rezolv eu. Da.
Eu mã ocup de toate.

Gregor a rãmas o clipã în derivã în pragul uºii,
neºtiind ce sã rãspundã. Reuºisem sã-i trezesc
suspiciunea. În sfârºit. Sã-l scot din amorþealã.
Puþinã responsabilitate faþã de propria identitate
nu stricã nimãnui, nici unui personaj. Dupã care,
sã dea Dumnezeu sã reuºesc mãcar de data asta.
Poate mã ajutã nãtãrãul ãsta.

În nopþile ce au urmat mã chinuiam sã dorm
pe spate, pentru cã pieptul mi-era zdrelit de sus
pânã jos, iar sângele se lipea de aºternuturi,
dându-mi usturimi îngrozitoare. Dimineaþa mã tre-
zeam ºi mai zdrelit, cu fâºii întregi de epidermã
dezlipite de carne, braþele traversate de la umãr
pânã la încheietura palmei de incizii precise, perfor-
mate profesionist de mâna unui chirurg inexistent
ºi sadic. Ziua, timpanele îmi vibrau încontinuu.
Un scrijelit ascuþit, ca de lamã de cuþit, se auzea
fãrã întrerupere prin perete. Nici nu sperasem cã
individul acesta absolut neinteresant, un intelec-
tual fãrã viaþã, sã capete atâta curaj dintr-o datã ºi
sã lucreze cu atâta obstinaþie la propria libertate.
ªi la a mea.

În sãptãmâna respectivã am început sã-mi zãresc
prin cortina desfãcutã a cãrnii coastele flotante.
Mai apoi, sternul strãveziu ºi sticlos, din ce în ce
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mai larg ºi mai curat. Îmi era de-acuma greu sã
mai respir, sã mã mai miºc, sã-mi mai întind braþele
ca sã apuc cu falangele descãrnate vreun rând de
text, vreo copertã frumos coloratã. M-am întins
totuºi peste toatã biblioteca. Am pãtruns cu sistemul
meu nervos fiecare cuvânt, fiecare cratimã.

ªi când renii au dispãrut cu totul din raza
vizualã, în spatele decorului nordic unde în blocuri
imense de gheaþã se pãstreazã intact pentru eter-
nitate orice organism, când anii mi-au þâºnit dintre
pleoape ºi retinã ºi s-au scurs ca un sânge
menstrual � tacit ºi imperturbabil � pe cerºafuri,
sternul ºi cele câteva coaste care-l mai þineu în
balamale mi-au rãmas complet dezvelite : osul
simplu ºi perfect transparent.

Gregor, Gregor. Am vrut sã te fac poet. ªi
maicã-ta a vrut asta. Despre ce-ai fi putut tu scrie ?

Despre lacrimile care îþi înþepenesc în priviri ca
atâtor altora ? ªi lacrimi ce-þi spintecã obrajii cu
rãcnete de gheaþã, despre nemurire, când moartea
ne e ºi þie, ºi mie mai aproape de tâmplã decât
pulsul, despre cuvinte înecate în bale printre colþii
de aur ai zilelor, despre înºiºi colþii de aur care ne
mângâie cu ascuþiºul lor fiecare respiraþie ? ªi apoi
chiar respiraþia... o lansare cu deltaplanul de la o
faptã la alta� Ar fi meritat ? Despre nemiºcatele
mâini ale nopþii, când þi-e fricã sã începi poemul
ºi, de fapt, dacã l-ai începe, ai avea tu forþa sã rupi
unul câte unul cercurile de platinã ale artificiului
ca sã laºi viaþa sã curgã cu vitezã ameþitoare ºi
limpede ca un râu ? ªi despre secundele în care
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uiþi cã... nu mai ºtii despre... S-a fãcut întuneric, îþi
zici, dar pleoapele îþi sunt deschise precum picioa-
rele zvelte ale maicã-tii, dintre care se zãreºte
vulva ochiului ºi din ea izvorãºte o privire lichidã
ºi nepãsãtoare, care miroase foarte urât, pentru cã
n-ai mai vãzut cu ea nimic frumos de mult timp.
Ai stat prea mult timp fãrã aer, Gregor. Prea singur
printre rânduri de carte. În camera mea e un coº
de gunoi cu fapte. Am considerat cã nici tu ºi nici
eu nu vom mai avea nevoie de ele vreodatã.

Se fãcuse ziuã. Gregor Ristovski miji ochii, se
ridicã din pat ºi-mi deschise fereastra. Pe stradã,
bãrbaþi în costum se grãbeau spre serviciu, femei
fãrã vârstã cu obrajii netezi ºi fuste colorate se
îndreptau spre tarabele cu legume, taximetriºtii
cãscau ºi-ºi aºteptau clienþii. Viaþa e aici.
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Planeta do diez

Igor a avut o mamã care ºi-a tãiat sfârcurile
când l-a nãscut � ca sã nu-l alãpteze.

S-a închis cu foarfecele în sala de baie ºi le-a
tãiat. Igor n-a simþit nimic. Nici atunci, nici mai
târziu. ªi-a spus mereu cã nu chiar totul e de
înþeles, cã existã anumite lucruri, dar mai cu seamã
anumiþi oameni care sunt �sfincºi fãrã enigme�.
Adicã nu trebuie sã cauþi sã înþelegi ce ºi cum,
pentru cã nu existã nici un sens în ceea ce-i
priveºte. Mama lui era printre aceºtia.

Refuza cu obstinaþie sã-i accepte pe bãrbaþi în
patul ei, dar Igor o putea auzi deseori prin perete
bucurându-se de ceva numai al ei. Ieºea de sub
duº întotdeauna învioratã ºi frumoasã ºi-l întreba
dacã-i e foame sau dacã vrea un ceai. ªi asta pânã
târziu, dupã ce ea trecuse de mult de patruzeci de
ani. ªi tot pânã târziu Igor a continuat sã refuze
ceaiurile oferite de mama lui dupã ce ieºea din
baie. Prefera sã se aºeze la fereastrã, într-un colþ
rãcoros, ºi sã croºeteze. Croºeta pentru ea aºa
cum trãia pentru ea. Zile dupã zile, agãþate una de
alta precum ochiurile complicate de la o rochie
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sau de la un veston de mohair. Toate zilele în
culori pale, strãvezii, combinate în virtutea inerþiei.
Iar ei îi veneau bine toate croºetãturile lui.

Când le îmbrãca, devenea o femeie aparte,
dintre acelea cãrora vârsta nu le-a rãpit sensi-
bilitatea, ci le-a maturizat-o doar, curãþând-o de
exagerãri ºi extravaganþe. Oricum, mama lui nu
fusese niciodatã o femeie extravagantã, nici mãcar
când fusese tânãrã. �Cea mai mare extravaganþã
de care am fost vreodatã capabilã � obiºnuia ea sã
spunã � a fost sã am un copil�. Igor o asculta fãrã
sã-ºi batã capul sã înþeleagã. Iar dacã din greºealã
îi veneau uneori în minte cuvintele acestea înainte
sã se culce seara alãturi de ea în cearºafurile sub-
þiate ºi cenuºii, singura explicaþie pe care o gãsea
era cã e normal sã numeºti extravaganþã naºterea
unui fiu extravagant, aºa ca el, dacã acesta era
termenul pentru cele ºase degete pe care Igor le
avea la fiecare din mâini.

Dar mama lui cu siguranþã nu la acest fapt se
referea. Abia dacã observase detaliul acesta minor
dupã o sãptãmânã de la naºtere. Îi spusese o
asistentã în timp ce se holba intermitent când la
sânii ei fãrã sfârcuri, când la copilul cu douãspre-
zece degete. S-a uitat ºi ea, cu acelaºi interes cu
care ar fi rãsfoit o carte într-o limbã strãinã. Docto-
rii au spus ceva de o operaþie esteticã ºi pe ea a
mirat-o faptul cã erau cu toþii puºi pe înfrumuseþat
populaþia þãrii. I-a întrebat dacã au cumva nevoie
de cele douã degete în plus ale bãieþelului ei
pentru un alt copil care poate s-a nãscut cu opt
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degete în loc de zece ºi doctorii s-au uitat la ea
ºi-au vãzut cã era foarte frumoasã ºi de neînþeles.

Când Igor a împlinit treizeci de ani, mama lui
i-a pregãtit un tort crème-caramel ºi a schimbat
lenjeria patului cu una vernil, pe care el n-o mai
vãzuse pânã atunci. Pe patul ca o varzã înfoiatã i-a
lãsat un bilet în care spunea simplu : Te pãrãsesc.
Cheile în cutia poºtalã. Toate rochiile, fustele,
jachetele croºetate de el dispãruserã din dulap
împreunã cu unica ei pereche de sandale din piele
de crocodil. Lui Igor lipsa sandalelor i s-a pãrut cel
mai nefiresc lucru. Suporta cu dificultate acum
serile de varã când mama lui trebuia sã aparã pe
uºã fãrã ca el sã ºtie vreodatã de unde vine ºi fãrã
sã simtã nevoia s-o întrebe. Când trebuia sã-i urmã-
reascã prin camerã tocurile clãmpãnind înfundat
pe covor ºi s-o audã dându-i imposibile indicaþii
pentru modelul croºetãturii la care el tocmai lucra.
Se aºeza apoi în fotoliu picior peste picior ºi-ºi
aprindea o þigarã, înºirând nume de oameni cu
care avusese de-a face peste zi, locuri, întâmplãri
multe ºi banale, asupra cãrora Igor nu se putea
niciodatã concentra, pentru cã în acelaºi timp îi
desfãcea cataramele micuþe ale sandalelor, iar în
aceste momente Igor era cu totul ºi cu totul cuprins
de nepãsare faþã de restul lumii.

Îi desfãcea încet sandalele din piele de crocodil,
cu capul plecat, aºezat în faþa ei în genunchi, cu
ochii pe jumãtate închiºi ºi cele douãsprezece
degete îi tremurau în jurul gleznelor ei fine ºi
ascunse sub ciorapii arãmii. ªtia cã bretelele trebuie
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sã fi lãsat pe piele o urmã oarecare, dar nu îndrãznea
sã-i cearã mamei lui sã i-o arate. Ea fuma ºi vorbea
cu atâta indiferenþã, încât tot ce putea el sã facã
era sã amâne propunerea pentru seara urmãtoare.

Aceste sandale sau mai degrabã lipsa lor actualã
îl chinuia pe Igor dupã ce plecase femeia. Totul
s-a petrecut pe vremea când el croºeta din cashmir
ivoire un jerseu lung pânã-n pãmânt, pe care urma
sã ataºeze din loc în loc frunze de arþar în culori de
noiembrie fãcute cu acul, dupã indicaþiile ei. Nu
apucase sã facã mai mult de jumãtate din el când
a gãsit tortul caramel ºi patul vernil cu biletul de
despãrþire deasupra. I-a luat o lunã întreagã sã
realizeze cã biletul însemna cã sandalele din piele
de crocodil n-or sã mai aparã în fiecare searã pe
covor.

În tot acest timp, Igor a croºetat tãcut în colþul
lui de sub fereastrã, când ºi când aruncându-ºi
ochii pe stradã, ca sã vadã vreo femeie de talia
mamei lui ºi sã ºi-o imagineze purtând grãbitã
prin faþa vitrinelor jerseul pe care-l þinea în poalã.

Sã-þi pierzi rostul meseriei la vârsta de treizeci
de ani nu e uºor. Trãia dintr-o moºtenire, banii nu
erau o problemã, dar nu putea trãi fãrã un scop.
Pentru cine sã mai facã acum rochii ? Trebuia sã
încerce altceva, iar acest altceva trebuia sã semene
cu croºetatul. Ceva care sã-i înºire zilele mici ºi
înghesuite una într-alta cu aceeaºi regularitate ºi
obstinaþie ca andrelele. Ceva care sã se desfãºoare
în timp ce el stã pe scaun ºi doar degetele i se
miºcã alerte. Ceva care sã nu implice cuvintele �
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dispreþuia cuvintele cu atât mai mult cu cât nu se
surprinsese niciodatã având vreo idee extraordinarã,
aºa cã, atunci când vorbea sau i se vorbea, se
simþea stânjenit. Dar, mai cu seamã, trebuia sã fie
ceva care sã-l facã sã uite de maicã-sa, de paºii ei
descleiaþi de-a lungul ºi de-a latul casei pe care o
împãrþiserã timp de treizeci de ani, de glasul ei
creponat de la tutun, de firele lungi ºi uscate de
pãr roºu care trasau pe podea, pe pat, longitudinea
ºi latitudinea existenþei lui.

ªi-a cumpãrat un pian. Marca Schiedmayer
1806 � scria pe plãcuþa de bronz de sub capacul
negru mat. O coincidenþã pe care o trecu cu
vederea. Instrumentul greoi ocupa mai bine de o
pãtrime din încãperea de la stradã, aºa cã trebui
sã renunþe la câteva obiecte de mobilier care
deveniserã oricum inutile. Întâi a dat afarã mãsuþa
de abanos cu oglindã pentru fãcut unghiile ºi
pensat sprâncenele. Apoi a scos comoda de stejar
cu trei sertare în care mama lui îºi þinuse dantelele,
ciorapii cu ciucuri ºi vreo duzinã de cãrþi de
chiromanþie. Câteva obiecte mai rãmãseserã încã
prin colþurile sertarelor. Pe o carte cu copertele
prãfuite, Igor descoperi o dedicaþie scrisã de o
mânã strãinã : Antoanetei, în amintirea unei vrãji.
Decembrie, 1805, Steinberger See. Singurul lucru
pe care Igor l-a aflat vreodatã din trecutul mamei
lui, dinainte ca el sã se nascã. �De fapt, cu foarte
puþin înainte ca el sã se nascã�, se gândi. Era o
carte plinã cu poze ale planetelor frumos colorate
ºi cu hãrþi ale galaxiilor. Dintre ele, Lebãda i se
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pãru cea mai frumoasã cum era desenatã acolo,
zburând printre alte stele cu aripile larg deschise.
Pãstrã cartea.

Alãturi, zeci de sticluþe goale sau aproape goale
de parfum, de ojã, de tincturã pentru sprâncene,
de balsamuri pentru pãr ºi multe altele despre
care nu se putea ºti ce conþinuserã. Igor le pãstrã
doar pe cele de parfum. Restul le legã într-o pânzã
ºi le scoase în faþa porþii, alãturi de alte pungi
pline cu trecut. �Pungi de gunoi pline cu fapte�,
se gândi. �Fapte mãrunte care n-au schimbat nicio-
datã nimic.�

Pianul l-a pus lângã fereastrã. Multã vreme nu
l-a atins. De-abia dacã i-a deschis capacul de
câteva ori, mai mult din curiozitate decât dintr-un
impuls de a se apuca sã cânte. Cineva scrisese pe
o clapã cu cernealã neagrã cuvântul Do. Exact la
mijlocul claviaturii. Igor a înþeles cã acolo începe
muzica. Exact în centru. Pe urmã îl cauþi pe Re ºi-l
pui lângã Do ºi pe Mi lângã Re, chemi diezii ºi
bemolii ºi te depãrtezi din ce în ce mai mult de
centru. Dar asta doar dupã ce Do devine cu totul
ºi cu totul al tãu.

Într-un sfârºit, se aºezã pe scaunul din faþa instru-
mentului, dupã ce-ºi tãiase ºi curãþase unghiile
toatã dupã-amiaza. Cu coloana dreaptã ºi genunchii
lipiþi, atacã cu arãtãtorul mâinii drepte nota centralã.
Pauzã. Se ridicã ºi închise ferestrele. Din nou Do.
ªi, dupã zece minute, iarãºi Do. O þinu aºa timp
de vreo patru ore, pânã ce afarã se întunecã de-a
binelea.
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A doua zi se trezi devreme fãrã sã-ºi fi propus
ºi observã cã dimineþile de octombrie sunt mai
frumoase ca oricare dimineþi. Re. Pauzã. Re. Strada
încremenise de câteva ceasuri, de parcã aerul ar fi
devenit din sticlã ºi îngheþase în el toatã miºcarea.
Igor, în aceeaºi poziþie þeapãnã ºi cu ochii închiºi,
insista cu arãtãtorul tocit de la andrele pe clapa Re.
O asculta atent, o simþea venind prin crãpãturile
pereþilor, pe sub uºi, o lãsa sã i se strecoare pe sub
haine, sã-i coboare prin capilare pânã în vârful
degetului ºi abia apoi îi dãdea drumul. Re din nou,
dupã alte câteva minute. Îºi lãsã capul pe spate ºi
privi tavanul. Acolo, chiar deasupra pianului, se
desenase în var ceva care semãna cu o stea minus-
culã. Îºi þinu respiraþia ºi îl produse iarãºi pe Re.

Peste o zi o luã iarãºi de la capãt cu nota Mi.
Urmã Fa, Sol, La� în fiecare zi petrecea ore în ºir
în aceeaºi poziþie, repetând obsesiv o notã nouã.
Pânã terminã toate cele opt octave ale claviaturii.
ªi în fiecare dimineaþã devreme pe tavan i se
pãrea cã mai apãruse o stea. Completã constelaþia
cu stele-diezi ºi stele-bemoli, în timp ce afarã
începuse de mult sã ningã, venise apoi primãvara,
se întorseserã pânã ºi pãsãrile cele obiºnuite ºi
zgomotoase care-l enervau atâta pe Igor, pentru cã
nu voiau deloc sã facã liniºte.

Talentul neobiºnuit al lui Igor era de necon-
testat. Dupã ce ºi-a încheiat ritualul zilnic din faþa
claviaturii, cu o notã pe zi, Igor s-a aºezat într-o
dupã-amiazã la pian ºi a început sã interpreteze
sonata Kreutzer. ªi a cântat-o cum nu mai fusese



164

Ioana Baetica

cântatã niciodatã pânã la el. Adicã perfect. A doua
zi, singur în camera lui, în papucii de casã ºi
cãmaºa din in lungã pânã-n pãmânt, a cântat Simfo-
nia a III-a de Beethoven. A treia zi a urmat Liszt,
apoi Schumann, Haydn, Mozart, Bach ºi tot aºa.

Primãvara a trecut cu câte un concert în fiecare
dimineaþã. Apoi, spre începutul verii, s-a oprit. O
sãptãmânã ºi mai bine a umblat pe strãzi fãrã
þintã, cu mâinile în buzunare, cãutând ceva � nici
el nu-ºi dãdea prea bine seama ce anume. Evita
privirile oamenilor ºi lumina exhibiþionistã a soarelui
de iunie. Într-un sfârºit, a rãmas în casã ºi s-a apucat
de pictat. A pictat fiecare clapã în câte o nuanþã
diferitã, de la ocru la albastru închis. Claviatura
arãta acum ca un curcubeu peste care cele douã-
sprezece degete ale lui Igor treceau agile, precise,
storcând din culorile tari acorduri puternice, iar
din cele pale, doimi în legato, piano-piano. Opti-
mile se strecurau cu impertinenþã printre celelalte
note, mãrunte ºi grãbite ca niºte þãrãnci tinere
într-o piaþã, fiecare cu fustele ei înflorate ºi cu
coºul de fructe pe umãr.

Muzica pãtrundea dincolo de toate obiectele
din încãpere. Impregna pereþii ºi pardoseala întoc-
mai ca o ploaie. Uneori doar umezea contururile
vechiului dulap de haine, aburea colþurile lãcuite
ale mesei, alteori o puteai stoarce din covor ºi din
perdele. Ferestrele prindeau flori de gheaþã în
mijlocul lui august pe muzica lui Berlioz ºi se
curãþau clare a doua zi cu Donizetti. Chiar ºi aerul
din încãpere îºi schimba culoarea ºi parfumul în
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funcþie de diversele interpretãri ale lui Igor. În tot
acest timp, pianistul n-a vorbit cu nimeni, n-a scos
un singur cuvânt.

Într-o zi oarecare de la sfârºitul verii, Igor iarãºi
n-a mai cântat. ªi-a luat briciul de bãrbierit ºi s-a
apucat sã sculpteze în lemnul pianului, exact dea-
supra claviaturii, o femeie de zece centimetri. Toatã
treaba i-a luat cam o sãptãmânã, la sfârºitul cãreia
Igor s-a aºezat din nou pe scaunul rotativ, cu ochii
þintã spre miniatura plinã de graþie, cu sânii inegali
împinºi spre el ºi picioarele încruciºate pentru
totdeauna ; încastratã în lemnul negru în aceastã
poziþie de chemare-respingere. I-a cântat Handel.

Pe peretele opus ferestrei, mama lui Igor lipise
cu mulþi ani în urmã niºte reproduceri dupã Doamna
cu licornul1. Lui Igor cel mai mult îi plãcea prima
dintre ele, cea cu vãzul ; pentru cã doamna din
pozã se uita în oglindã ca sã-ºi exerseze acest
simþ, ºi nu în altã parte, la maimuþa dintr-un colþ
sau la leul cel blând. La ea însãºi. Asta însemna sã
vezi : sã începi cu tine.

De mai mult de o jumãtate de secol doamna cu
licornul stãtuse lipitã cu spatele de perete ºi-ºi
fãcuse treaba liniºtitã : mirosise ce avea de mirosit,
pipãise, auzise, gustase ºi privise ce avea de privit.
Acum însã, de când Igor îºi cumpãrase pianul,

1. Serie de ºase tapiserii din secolul al XV-lea ; cinci
dintre tapiserii sunt dedicate fiecare câte unui simþ, iar
a ºasea este o imagine a personajelor din celelalte
cinci (n. red.).
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doamna celor cinci simþuri renunþase la patru dintre
ele. Acum asculta ºi doar asculta din toate cele
cinci reproduceri. Oglinda îi cãzuse din mânã,
floarea se ofilise� acum doar asculta. Igor a obser-
vat-o. Nu s-a plâns de schimbare, n-a început sã-ºi
frângã degetele, aºa cum ar fi fãcut când era mic
dacã ar fi observat cã doamna cu licornul scãpase
oglinda pe podea, iar aceasta s-a fãcut cioburi.
Acum pur ºi simplu i-a zâmbit ºi a mãturat în
liniºte cioburile. I se pãrea normal. Cine se lasã
cuprins pânã la ultima fibrã de muºchi, pânã la
ultima globulã roºie a sângelui de fantoma sonorã
a muzicii nu mai poate fi surprins de nimic. Pentru
cã absolut totul, de la succesiunea nopþilor ºi-a
zilelor, de la constelaþii ºi maree, de la poezie ºi
pânã la firele de praf din soarele verii sau vocile
strãine de pe strãzi, absolut totul capãtã sens.

E drept cã prezenþa maicã-sii în casã nu se
stinsese de tot. Iar Igor fãcea tot ce-i stãtea în
puteri ca sã o întreþinã. Adesea deschidea dulapul
ºi scotea pãlãria de fetru maro cu pene lungi ºi
negre. Atât îi mai rãmãsese dupã plecarea sanda-
lelor. Îi fãcea deosebitã plãcere sã-ºi treacã vârful
limbii în susul uneia dintre pene ºi sã-i rãvãºeascã
forma. O recupera apoi aproape emoþionat, roºind
uneori cu faþa ascunsã pe jumãtate în gulerul pulove-
rului de lânã ºi privind în jurul sãu de parcã l-ar fi
supravegheat cineva prin tencuiala pereþilor. Penele
miroseau a levãnþicã. Într-un sfârºit, Igor renunþase
sã le mai parfumeze cu restul de colonie rãmas
prin sticluþe ºi se obiºnuise cu izul acela aspru ºi
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frigid. Pânã la urmã, toate vor începe sã miroasã a
levãnþicã. Toate, mobila, pereþii, oamenii, el însuºi,
chiar ºi pianul. Sau poate doar pianul nu.

*
* *

Îºi grãbea pasul de-a lungul trotuarului, cu
mâinile înfundate în buzunare ºi bãrbia în piept,
cea mai puþin ridicolã posturã în care se putea
umbla, gândea el, fãrã sã trebuiascã sã-þi legeni
mâinile pe lângã corp sau sã þi se întâmple sã
prinzi privirea altui trecãtor ºi sã nu ºtii ce sã faci
cu ea. Se înserase de aproape douã ore, dar în
oraºele mari noaptea nu vine niciodatã cu totul.

Concertul fusese un succes. Cel puþin asta þineau
cu tot dinadinsul sã demonstreze aplauzele prelun-
gite aproape supãrãtor de mult timp dupã spectacol.
Igor nu reuºea sã scape de o senzaþie neplãcutã
pe care i-o cauzase seara aceea. Orchestra din
Praga, special invitatã ca sã-l acompanieze pe el,
îºi scârþâise viorile fãrã vlagã la Adaggio ºi-ºi împin-
sese în faþã percuþia prea puternicã, dând senzaþia
unei creaturi greoaie cãreia i se aud maþele chio-
rãind. Nu. Pentru el nu fusese un succes. Se
simþise tot timpul ca fãcând parte dintr-o masã
imensã de oameni împingându-se unul în altul.
Muzica nu putuse respira liber. Aerul din sala
Ateneului era îmbâcsit de rãsuflarea înfundatã,
uniformã ºi anonimã a publicului. Acest animal
care e publicul. În clarobscur, figurile spectatorilor
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se repetau, cu aceeaºi expresie uºor visãtoare
a celor care fac un efort sã cadã în sine, sã se lase
purtaþi spre intimitatea lor cea mai necruþãtoare,
iar o datã ajunºi acolo, descoperã cã o anumitã
iubitã i-a trãdat acum trei ani, cã ar fi trebuit
sã-ºi schimbe slujba pentru un salariu mai bun,
cã soþului îi lipseºte capacitatea de a dãrui afec-
þiune etc.

De la un moment dat, Igor putuse simþi cã
muzica nu mai însemna pentru publicul acesta
decât un pretext. De a-ºi purta rochiile noi dumi-
nicã seara, de a avea impresia cã-ºi cultivã înãlþimile
spiritului � dar nimeni nu se întâmpla sã fie acolo
exclusiv pentru muzicã. Dacã ar fi fost cineva,
acela n-ar fi aplaudat la sfârºit. Se uitase îndelung
printre rânduri. Nimeni. Toþi bãteau din palme, în
timp ce pe feþe li se lãrgea un zâmbet nestãpânit.
Zâmbetul de excepþie, de galã, zâmbetul festiv,
decorat, dar fãrã nobilitate, cãci aceasta nu poate
veni decât din strãfunduri, acolo unde sãlãºluiesc
adevãrurile. Aºa trebuie sã fi zâmbit ºi armata de
conchistadori europeni când a debarcat pe noul
continent. Zâmbetul luãrii în posesie a ceea ce nu
poþi înþelege. ªi, prin aceasta, ucizi. Dirijorul era
cum nu se putea mai mulþumit. Þinuse sã-i strângã
mâna de zece ori lui Igor dupã concert, de trei ori
cu lacrimi în ochi, ca ºi cum onoarea de a fi
condus o orchestrã avându-l drept solist pe marele
pianist ar fi însemnat o binecuvântare divinã. Aºa
ar fi trebuit sã fie, se gândea ºi Igor, sã te simþi
onorat, dar nu faþã de indivizi ºi de talentul lor, ci
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direct faþã de muzicã. ªi pentru cã în seara asta
muzica nu fusese decât un exerciþiu al gloriei, al
divertismentului, ºi nu al graþiei, Igor se simþea
dezonorat.

Tocmai trecea pe lângã ferestrele luminate ale
unui restaurant de lux când se gândea la aceste
lucruri. Acolo, înãuntru, printre lumânãri cu flacãra
domoalã, printre fumul parfumat de trabuc ºi cupe
cu vin scump, printre gãtelile distinselor doamne
asemenea cu cele pe care le zãrise prin public în
seara aceea, a vãzut-o pe ea.

Fereastra era, desigur, largã ºi lustruitã, încadratã
de draperii grele din catifea purpurie. Aºa sunt
toate ferestrele care trebuie sã te facã sã simþi cã,
vãzutã dinãuntrul unui asemenea loc, lumea nu
poate fi decât extraordinarã. ªi chiar este � în
lumina lumânãrii, printre ºerveþele frumos împãtu-
rite ºi glasul binevoitor al chelnerilor, lumea este
extraordinarã.

Antoaneta. Stãtea picior peste picior cu corsetul
aplecat peste marginea mesei. Din vârful portþiga-
retului, fumul se ridica moale, în bucle firave ale
unei creaturi invizibile. Râdea cu gura strident
rujatã ºi dintr-un colþ al ochiului i se scursese pe
obraz o urmã subþire de rimel. Bãrbatul din faþa ei
vorbea neîncetat, oprindu-se doar ca sã soarbã
dintr-un pahar cu vin. Prin sticla ferestrei, Igor nu
putea auzi nici un cuvânt. Dar putea vedea cum,
pe sub faþa de masã, piciorul stâng al mamei lui se
lipise de gamba bãrbatului ºi se miºca încet în
susul ºi-n josul ei, fãrã sã ezite, ca ºi cum ar fi
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îndeplinit un ritual exersat de sute de ori înainte.
Iar piciorul bãrbatului, ferm înfipt în podea,
obedient, înþelegea perfect jocul acesta ºi-l primea
fãrã urmã de surprizã. Schimbul lor de cuvinte nu
mai avea nici o importanþã. Igor ºtia cã nu puteau
vorbi nimic care sã aibã mãcar o vagã legãturã cu
ce se întâmpla sub masã. E o perversitate comunã
aceea de a contrazice sexualitatea în mod direct,
în timp ce semnele ei se desfãºoarã în muþenie
absolutã.

Probabil cã vorbeau despre ultimele pariuri la
cursele de cai, despre achiziþiile de ultimã orã ale
acestui individ care pãrea întreg, complet, aºa cum
numai rocile grele de râu sunt întregi ºi impertur-
babile. Pe degetul mic îi sclipea un rubin montat
cu gijã. Când ºi când, mâna i se apropia de paharul
cu vin, iar piatra tãia cu o sclipire ascuþitã alcoolul
paºnic ºi plictisit.

Igor a rãmas multã vreme de partea cealaltã a
ferestrei restaurantului, poate mai bine de-o orã,
urmãrind cu dinþii încleºtaþi fiecare miºcare a glez-
nei femeii, fiecare gest al mâinilor bãrbatului, tresã-
rind de fiecare datã când ea izbucnea în râsul acela
surd, de fiecare datã când privirea necunoscutului
se lãsa nestânjenitã peste decolteul ei. Oare ºtia
cã nu are sfârcuri ? Mâna dreaptã i se încleºtase pe
pervazul geamului ºi-l strângea dementã, ca ºi
cum ar fi vrut sã-l desprindã din zid. Igor ºi-a
privit mâna, a mormãit ceva neînþeles ºi apoi ºi-a
scos ºi stânga din buzunar ºi-a adus-o pe acelaºi
pervaz. O secundã mai târziu, cele douãsprezece



171

Fiºã de înregistrare

degete alergau pe claviatura imaginarã cu precizia
câinilor de vânãtoare atunci când ciuta nu le mai
poate scãpa.

Încheindu-ºi recitalul, ºi-a ridicat încã o datã
ochii spre cuplul dinãuntru ºi a vãzut-o pe femeie
înghiþitã în întregime de propria gurã, lãrgitã ca o
prãpastie de râsul acela imens ºi surd. Buzele
vopsite strident cu ruj i s-au pãrut cã seamãnã cu
niºte stânci boltite de pe care lumea toatã îºi lua
avânt ca sã se arunce în hãul dintre dinþi. El însuºi
se simþea incapabil sã reziste tentaþiei de a se
sinucide chiar atunci, pe loc, în gura femeii acesteia.

A intrat în restaurant, un chelner a încercat sã-l
opreascã întrebându-l dacã are o masã rezervatã,
nu i-a dat atenþie ºi nu s-a oprit decât în faþa celor
doi. N-a privit-o în ochi. A luat de lângã farfurie
ºervetul, i-a prins bãrbia cu o mâna ºi i-a ºters de
pe buze rujul. Apoi s-a întors ºi a plecat.

Asta îºi amintea Igor în dupã-amiaza aceea
tãcutã de aprilie, în timp ce-ºi tãia unghiile minuþios
deasupra unui ºtergar. În anii ce trecuserã de când
o ºtersese de ruj pe femeia fãrã sfârcuri, se întâmpla-
serã multe. Cel mai important lucru însã a fost cã
renunþase la cariera de pianist pentru a se face
acordor. Se hotãrâse într-o zi oarecare ºi în aceeaºi
zi pãrãsise ºi vechea locuinþã.

Se ridicase de pe scaun cu faþa umbritã de un
sentiment de neîmplinire, pãºise pe covor cu privi-
rea þintã într-un gol ce se desfãcea între corpul lui
ºi podea, camerã, strãzi, lume. A început sã-ºi
adune în liniºte obiectele unul câte unul, cartea de
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astronomie, hainele lãsate în dezordine prin colþuri,
partiturile de pe pian. Se apleca uºor, învârtindu-se
încet pe cãlcâie, în liniºte deplinã, de parcã ar fi
ºtiut cã se afla la sfârºitul unui vis început de mult
ºi nu-ºi putea îngãdui sã facã prea mult zgomot.
Nici furia neputinþei, nici melodrama care încolþeºte
în fiecare dintre noi în momentele de crizã, nimic
din toate acestea nu rãsuflau în el. Pleca pur ºi
simplu, iar înþelegerea completã a faptului cã pleca
învelea într-o aurã de naturaleþe ºi liniºte fiecare
miºcare.

Înainte sã plece îi scrisese Antoanetei o scrisoare,
pe care i-o lãsase în casa veche, în speranþa cã ea
avea sã se întoarcã într-o bunã zi.

Aprilie, 1856
München

Dragã mamã,

Nu ºtiu unde eºti ºi, sincer sã fiu, nu mai ºtiu
nici de mine unde sunt. S-au schimbat multe de

când ai plecat. Aerul, în primul rând. Casa nu
mai miroase a parfum, dar pot acum sã simt cum
miros eu însumi. Mirosul de bãrbat singur care s-a
impregnat cu timpul în pereþii încãperilor. Un fel de

încetinealã a miºcãrilor, o pauzã care urmeazã
dupã fiecare gest, liniºtea. Probabil cã o femeie
cunoaºte mai bine cât de strãlucitoare e aura singu-
rãtãþii unui bãrbat. Am auzit pe mulþi spunând

cã e cea mai sigurã strategie de a cuceri. Sã fii
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însingurat sau sã te prefaci cã te scufunzi în apele
calme ale singurãtãþii, sã te laºi în voia valurilor
zilelor ºi nopþilor.

Cu mine însã lucrurile nu stau chiar aºa. Deºi
par singur, femeile pe care aº fi putut sã le iubesc
pânã acum, ºi poate cu câteva dintre ele aº fi
putut chiar sã mã însor, au rãbdat prea multã
vreme aºteptarea aceasta încordatã ca eu sã renunþ
la singurãtate o datã ce ele mi-ar fi pãºit în viaþã.
Singurãtatea aceea, destrãmabilã prin prezenþa
altcuiva, nu s-a evaporat pânã la urmã deloc.
Dimpotrivã, s-a asmuþit ºi mai teribil la gâtul meu,
aºa cum îmi imaginez cã o femeie geloasã ar sãri
cu unghiile sã zgârie faþa bãrbatului necredincios.

Dar sã ºtii cã pânã la urmã eu n-am fost deloc
singur. Am avut un pian. ªi am fost fericit. Când îl
deschid ºi încep sã cânt, prin vârful degetelor mi
se strecoarã în sânge energie. Iar dacã nu-l deschid,
simt o frustrare vecinã cu cea sexualã. Trebuie sã
cânt la acest pian aºa cum ceilalþi oameni trebuie sã
facã dragoste din când în când. În genetica amân-
durora, a mea ºi a instrumentului Schiedmayer,
ºi-a fãcut loc ireversibil acel impuls de a-þi procura
plãcere prin producerea frumuseþii. Eu nu sunt
un contemplativ al frumuseþii. Sunt un meºter al
ei. Nu pot admira nimic la facerea cãruia n-am
participat activ cu întreaga mea fãpturã. ªi, împre-
unã cu pianul, constitui un mecanism de torturã
pentru strãzile aglomerate, pentru cutia cu nefe-
ricire pe care toþi o poartã în spinare peste tot,
pentru puþinãtate.
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Am mai descoperit ceva. Eu cred cã iubirea ºi
muzica sunt unul ºi acelaºi lucru. Nici una din ele
nu suportã greºeala, pãcatul, ambele se cutremurã

atunci când nu sunt înþelese ; le porþi cu tine în
toatã fiinþa oriunde ai fugi, nici una nu are glas,
nu are cuvinte. ªi amândouã creeazã numai ºi
numai viaþã. Nu participã niciodatã la nici un fel

de crimã. Ambele sunt daruri. Nu trebuie luate în
deºert. Nu trebuie asmuþite ca sã serveascã altor
scopuri în afara lor. Cu fiecare trebuie sã ai rãbdare,
fiecare se sãdeºte în tine încet ºi foarte adânc, iar

rãdãcinile muzicii, ca ºi ale iubirii, sunt chiar
capilarele noastre.

Am devenit pianist. Lumea credea cã sunt extra-
ordinar de talentat. Eu ºtiam cã nu existã talentul

de a iubi, ci doar o disponibilitate infinitã a sufle-
tului. ªi m-au aplaudat, m-au premiat, m-au stimat,
iar apoi, ca oriunde ºi oricând, atunci când oame-
nii înceteazã sã se mai bucure de un dar, au

început sã mã invidieze. ªi nu existã sentiment
mai îngrozitor decât acela de a te ºti invidiat pentru
lucruri din viaþa ta care îþi sunt nesemnificative.
Iar gloria a fost pentru mine mereu nesemnificativã.

Nu i-am simþit niciodatã parfumul în nãri, nu
mi-am dorit-o, n-am înþeles ce înseamnã. Poate
cã, mã gândesc uneori, ceva trebuie sã lipseascã
din mine, dacã nu sunt capabil de emoþiile pe

care ceilalþi oameni le au. N-am fost niciodatã
încercat de furia geloziei, de focul mocnit al invi-
diei, de teroarea urii pentru cineva anume sau, ca
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mulþi, pentru lume în general. Nici atunci când ai
plecat nu te-am urât.

ªi poate tocmai lipsa acestor înclinaþii pasionale

m-a fãcut sã cânt aºa cum cânt la pian. Muzica
mea, lipsitã de temeri, de oboseala entuziastã pe
care sociabilitatea o imprimã spiritului, se desface
în aer purã, limpede ºi mai ales anonimã. Nu e a

mea. S-ar putea crede cã irealitatea acestei perfec-
þiuni n-ar fi decât rezultatul unui mecanism care
funcþioneazã corect pânã la milimetru. Sau cã
asemenea momente, când sufletul reuºeºte sã se

dezbrace de fapte, de memorie, de identitate ºi
sã devinã exact ceea ce este el fundamental �
muzicã �, asemenea momente sunt mai degrabã
epifanii divine. Ei bine, nu � ele þin de uman. Aºa

cred. Revelaþia, dacã pot folosi acest termen, nu
este a nimic altceva decât a umanitãþii funciare
din noi înºine.

E prima oarã când formulez aceste lucruri.

Nu-mi vine uºor sã scriu. Dar trebuie sã te fac sã
înþelegi. Pe tine, dintre toþi, trebuie sã te fac sã
înþelegi. Trebuie sã ºtii cã un om ºi un pian pot
reconstrui lumea de la început ºi o pot conduce

fãrã efort spre ceea ce ea a ratat dintotdeauna sã
devinã, întrucât aspiraþiile ei i-au fost tot timpul
orientate spre altceva. O pot conduce spre simpli-
tate. Acolo, doar acolo, zboarã îngerii. Cei mai

mulþi dintre noi nu cunoaºtem dezideratul simpli-
tãþii. Ornãm absolut totul, artificiul complicaþiilor
ne excitã într-un mod paradoxal spiritul ºi suntem
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convinºi cã frumuseþea rezidã în aceste adaosuri
inutile la esenþã mai degrabã decât în esenþele
însele. Ce e simplu ne plictiseºte de moarte sau � ºi

mai rãu � ne iritã ochiul obiºnuit sã-ºi aþinteascã
privirea doar spre excepþii, exuberanþe de tot felul.
Nimeni nu vrea sã realizeze cã excepþionalul dupã
care cu toþii tânjim zi de zi e mai la îndemânã

decât putem crede.
Pentru mine, a trãi în lume dupã ce mi-am

petrecut o zi în faþa pianului nu mai e un supliciu,
aºa cum spun marii artiºti, enervaþi cã trebuie sã

se ocupe de lucruri mãrunte, incompatibile cu
înãlþimile spiritului lor. E firesc ºi de aceea frumos.
Când înþelegi adevãratul sens al muzicii, îl simþi
în toate ºi peste tot. ªi toate capãtã ritm, coerenþã,

înþelegere neforþatã. Ca o iubire pe care n-a fost
nevoie s-o declari, despre care n-ai vorbit, pe care
n-ai aranjat-o, n-ai pus-o la punct pentru cã n-a
fost timp de toate astea. A trebuit s-o trãieºti.

S-a întâmplat însã cã oamenilor nu le-a folosit
la nimic fericirea mea. Au trebuit sã o punã pe
scenã ºi s-o aplaude. Au trebuit s-o plãteascã cu
bani. Au simþit nevoia sã o transforme într-o negus-

torie. Eu n-am putut sã intru în jocul lor.
ªi, în afarã de asta, s-a mai întâmplat ceva.

ªtii, în muzicã, cea mai micã distanþã dintre sunete
se numeºte semiton. Între Do ºi Do diez e un semi-

ton. ªi nici un alt sunet între Do ºi Do diez. Timpanul
uman e fãcut în aºa fel încât sã nu poatã percepe
nimic pe distanþa unui semiton. De la o vreme
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însã, eu am început sã aud. ªi nu un sunet, ci sute
de sunete ºi-au fãcut loc în urechea mea între Do
ºi Do diez. Iar pianul nu voia sã mi le dea.

Aºa cã, pânã la urmã, m-am decis sã renunþ la
cariera de pianist, care oricum începuse sã mã
urâþeascã, ºi m-am fãcut în schimb acordor. Acum
cãlãtoresc dintr-un oraº într-altul ºi reglez coardele

pianelor. Pentru proprietarii de instrumente, Do a
rãmas Do ºi Do diez se aude tot Do diez. Nimeni
nu ºtie însã cã, de fapt, fiecare pian pe care l-am
acordat pânã acum nu mai are tonuri ºi semi-

tonuri. Toate produc niºte sunete diferite, infinite,
depãrtate de noi ºi de simþurile noastre ca miliar-
dele de stele de pe cer pe care noi nu le putem
vedea cu ochiul liber. Am creat galaxii de sunete

în interiorul cãrora am introdus constelaþii nemai-
auzite ; în jurul lui Do diez graviteazã acum sute
de sateliþi, fiecare pe orbita lui, pe coarda lui. ªi
acum, când cânt la pian, concertele lui Haydn

sunã cu totul altfel. Sunt acelaºi sistem solar, cu
acelaºi numãr de planete, doar cã eu am schimbat
compoziþia fiecãrei planete. De pe Pãmânt însã,
oamenii îi vãd pe Marte ºi pe Venus, pe Jupiter ºi pe

Uranus la fel. Toate graviteazã dupã aceeaºi parti-
turã a lui Haydn sau a lui Beethoven, dar pe
fiecare pian acordat de mine sunt la o secundã-
-luminã mai aproape sau mai departe de soare.

Am citit în cartea ta de astronomie pe care ai
lãsat-o când ai plecat. O secundã-luminã înseamnã
cam 300 000 de kilometri. Pe toatã aceastã distanþã



178

Ioana Baetica

infimã pentru ochiul tãu, infinitã pentru al meu,
te-am cãutat milimetru cu milimetru ca sã-þi cânt
la pian.

Cu dragoste, Igor.

Acum se gândea la plecarea aceasta ca la o
trezire dintr-un somn prea adânc, prea îndelungat.
În noua lui casã nu adusese aproape nimic din
cea veche, în afarã de pianul pe care îl aºezase
între ferestre. Lumina orelor de dupã-amiazã, exact
ca acum, cãdea în cruciº peste încãpere, încadrând
într-un nimb concav claviatura.

Dupã ce-a terminat sã-ºi taie unghiile, bãtrânul
se ridicã ºi se îndreptã spre una dintre ferestre. O
deschise larg ºi privi în stradã. Câteva trãsuri tocmai
dispãreau dupã colþ. O vreme, zgomotul roþilor se
mai auzi din ce în ce mai pierdut în lumina tãcutã.
În ce cheie zornãiserã trãsurile pe piatra cubicã ? �
întrebarea îi trecu lui Igor prin minte � obiºnuita
întrebare � ºi rãspunsul ei fãrã ezitare i se adunã
din timpane pe buze : Cheie majorã. La bemol
major. Apoi scoase din buzunar o batistã ºi ºterse
încet, cuprins de gânduri, praful de pe pian. Se
aºezã.

Existã momente de glorie. Momente-cristal în
care totul se îmbinã. Epifanii ale timpului, clipe
când distanþele danseazã unele cu altele. Momente-
-cristal în care te vezi pe tine însuþi crescând,
învãþând sã mergi ºi sã vorbeºti, alergând din ce în
ce mai repede, pânã te ajungi din urmã, te conto-
peºti cu cel care eºti în prezent. Bãtrânul acordor
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se fãcuse de cristal. Prin carnea lui limpede se
puteau vedea oamenii mergând grãbiþi spre treaba
lor, ramuri de copaci întinzându-se peste acoperi-
ºuri, o vulpe adulmecându-ºi drumul spre vizuinã,
eu, grecii ridicându-ºi templele. Notele din com-
poziþia lui Schubert se aºezau peste toate, ca o
zãpadã vie. Nu aºa cum sunt azvârlite în lume
cuvintele care se rotesc de câteva ori prin aer
dupã ce-au fost rostite ºi apoi cad la pãmânt fãrã
vlagã. Fiecare sunet era un bumerang ce lovea
obiectele, le crãpa înveliºul pânã sângerau ºi apoi
se întorcea în vârful degetului care atinsese clapa.

Igor se opri brusc. Din interiorul pianului rãzbise
pânã la el un sunet strãin. Aºteptã câteva secunde,
cu mâinile nemiºcate, deasupra ultimului acord.
Sunetul se repetã. Un scâncet. Igor ridicã încet
capacul pianului ºi îl zãri acolo, chircit, mic, aºtep-
tând cuminte printre corzi sã fie scos la luminã.
Fãrã urmã de uimire pe figurã, dar cu o bucurie
infinitã, Igor l-a ridicat cu grijã ºi l-a strâns la piept.

Era tatã.
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Tatuaj

[...eu sunt Letta....
...eu iubesc animalele... pãsãrile... vreau apã...
...apã... mi-e somn... sau vreau la la la...
� Unde vrei, Letta ?
...la pipi.]

*
* *

ªtiu cã de-acum nimic n-o sã mã mai atragã în
mod definitiv ºi cã, oricât m-aº strãdui sã vorbesc
aºa cum o fãceam pânã acum, limbajul o sã mi se
preschimbe în articulãri monosilabice din care rar
poate ceva ceva o sã mai aibã înþeles.

Sunt un fel de monstru cu pielea verzuie ºi
ochii� ochii de cupru�

Când îmi amintesc, ºi nu-mi mai amintesc deloc
acum, când sunt nefericit din cauza bolii, cã te-am
atins ºi te-am sãrutat pe podul palmei ºi te-am
înþeles� da� a fost o vreme când înþelegeam
oamenii ºi ei mi se adresau ca ºi cum ar fi zãrit în
ochii mei acea luminã care dã sens deplin lucrurilor
spuse, îþi mai aminteºti ?
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Pe urmã a rãsãrit de nicãieri în viaþa mea Yaros,
cu mustãþile lui întunecate ºi cu figura de matelot
greu încercat pe toate oceanele, avea pãrul atât de
încâlcit, încât devenise un fel de crustã maronie în
care algele îºi gãsiserã sfârºitul. Din urechea dreaptã
îi atârna pânã la mijlocul gâtului � ºi îi atârnã, de
ce vorbesc la trecut ? � un inel de argint platinat,
cu sclipiri orbitoare când soarele îi alunecã de pe
tâmplã pe lobul urechii, iar umerii laþi îi proptesc
întârzierea�

Mã uit acum la mine ºi mã vãd de dincolo de
oglindã cum mãrºãluiesc fãrã vlagã pe strãzi, atent
din inerþie la semafoare, ocolind în ultima clipã o
maºinã sau agãþându-mi privirea de vreo fustã
înfloratã pe care apoi o uit instantaneu, ca ºi cum
niciodatã n-ar fi existat acolo, în plinã zi�

Letta, tu ºtii� tu trebuie sã ºtii�
Yaros e de vinã pentru toate, el e adevãratul

monstru în povestea asta�
L-am întâlnit într-o sâmbãtã seara la unul dintre

barurile înºirate de-a lungul portului � avea mâna
înºurubatã pe gâtul unei sticle de bãuturã proastã,
privea în jos ºi îngâna ceva� un fel de cântec
neînþeles sau poate�

� Am fost un prost cã m-am întors, zice, n-am
nici un rost în cloaca asta de nefericiþi, ºi mai trase
un gât din sticlã, am aproape 50 de ani (dar arãta
de pânã-n treizeci) ºi nici o mare pacoste nu s-a
abãtut asupra mea pânã acu��

De ce a gãsit de cuviinþã sã intre în vorbã aºa
de repede cu un necunoscut n-am înþeles, dar
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mi-am zis cã poate vorbeºte pentru el. Stãtea adus
de spate ºi fumul de þigarã proastã i se aºezase în
jurul pãrului de pâslã ca un nimb.

� 50 de ani ºi toþi banii pe care-i mai am nu-mi
ajung sã-mi iau o curvã-n seara asta� da� nu-s
trist� nu� trist nu pot sã fiu decât cã m-am
întors aici când trebuia sã fiu la capãtul celãlalt al
pãmântului ºi sã vânez sirene�

� Ce sã vânezi ? l-am întrerupt eu, nedumerit�
Nu mi-a rãspuns. Privirea verzuie i s-a lipit de

fundul uneia care tocmai trecea prin dreptul barului.
S-a ridicat brusc (sticla s-a rãsturnat pe tejghea, a
desenat un fel de clepsidrã lipicioasã duhnind a
alcool) ºi a dispãrut printre scheletele de vase
ancorate în întuneric.

Paºii greoi îmi atârnaserã de talpa lor minþile.
Mã hipnotizau fesele lui late ºi totuºi ferme, cum
se miºcau libere în turul pantalonilor jegoºi. Yaros,
Yaros, Yaros�

Au trecut câþiva ani de când Yaros s-a pierdut
printre umbre de corãbii urmãrind o femeie de
rând cu þâþe mari. Eu mi-am terminat paharul de
porto acolo, pe tejgheaua mahmurã, ºi-am lãsat
aceºti ani sã mi se strecoare în corp. Am îmbãtrânit.
Aproape cã nici nu mai sper la iubire. Nu m-am
cãsãtorit pentru cã, într-un fel, toate femeile care
mi-au trecut prin pat în timpul ãsta mi s-au pãrut
la fel de potrivite, în toate am vãzut marea dragoste
ºi chiar mi-am împlinit-o pentru câteva jumãtãþi de
orã de fiecare datã. Mai rãmâne un amãnunt totuºi...
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Cel care rupe realitatea în douã, o cãsãpeºte cu
zvâcniri de boalã ºi urlete de durere, cel care
mãsoarã vieþile în respiraþii pe minut ºi pulsuri de
cord, cel ce zbiarã, cautã fãrã sã vrea sã gãseascã,
muºcã, se zbate în neputinþã, dar în dorinþã, ãsta
e detaliul aici. Sunt acele cântece îngrozitor de
triste la mandolinã care se aud pânã noaptea târziu
în Aynadamar, care nu se repetã niciodatã, nu ºtiu
de regulile retoricii muzicale, sunetele nefericirii,
ale femeii care nu are orgasm, ale bãrbatului care
nu poate sã i-l ofere.

Am uitat sã precizez : Yaros avea pe umãrul
stâng tatuat un cap de strãin cu ochii holbaþi ºi
învineþiþi. O figurã familiarã.

*
* *

Boala asta mã iubeºte mai mult decât merit. S-a
lipit de mine acum mulþi ani, când în port, seara,
nãvoadele pescarilor lâncezeau în aºteptare pânã
dimineaþa. Erau de toate culorile, iar mie ºi Lettei
ne plãcea sã ne culcãm printre ele. În fiecare
searã mã þintuiesc pe loc câteva minute în care nu
mai pot respira ºi cred cã urmeazã sã mor. ªi
apropierea morþii, întocmai ca apropierea Lettei,
te face sã vrei sã dai totul dintr-o datã, un pahar
de rioja dat pe gât, o mare sãriturã în fum. Apoi
îmi trece, pentru cã scuip infecþia cu moartea ei
cu tot la gunoi ºi iau o gurã de ceai fãrã gust pe
care o doamnã albã mi-l aduce din cer. Dorm de
obicei cu faþa în jos, deºi mi-e fricã sã nu mi se
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stropºeascã sânii ºi sã se strice, pentru cã
greutatea, adevãrata greutate, se aflã între coaste,
acolo rezidã nemulþumirile ºi infecþiile pulmonare
ºi toate apasã peste carnea moale ºi neputincioasã
a sânilor cu pielea albã ºi sfârcuri albastre. Dar sã
nu mai vorbim despre dedesubturi. Sã fim cu
aripile pe pãmânt.

Yaros e un nume bun pentru iubitul tãu cu
maxilarul inferior proeminent, cu urechi mici ºi
ascuþite ca de peºte � peºtii n-au urechi ! cei care
trãiesc la suprafaþã trebuie sã aibã ! �, cu degete
cãrora mereu le crapã pielea pe la încheieturi din
cauza frigului sau a umezelii, susþine el, de la
sforile catargului, dar eu am o altã teorie : cred cã
e alergic la secreþiile tale amoroase. Yaros îºi întoarce
peste sprânceanã pielea de pe pleoape, pentru cã
aceasta e veºtedã ºi cãzutã aproape de tot ºi-i
blocheazã vãzul. Când face asta, globul ocular îi
rãmâne alb ºi mare ºi parcã pornografic expus, cu
sexul albastru al irisului deschis cãtre ocean. Cãci
numai spre ocean priveºte când îºi dezbracã ochii.
Umblã întotdeauna dupã el cu câteva cãrþi scrise
într-o limbã strãinã, pe care nimeni nu ºtie dacã le
deschide vreodatã. Oricum, nimeni nu citeºte nimic
în Aynadamar, deºi femeia albã mai vine câteodatã
cu ceva ziare ºi ni le dã pe degeaba, dar noi facem
din ele bãrcuþe mici de tot, pe care le suflãm apoi
în vânt de la unii la alþii. Dar nici asta n-are nici un
fel de importanþã.

Acum vorbesc în cunoºtinþã de cauzã. Într-o
dobitoacã ºi stearpã cunoºtinþã a cauzelor. Iar
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luciditatea faptelor mã face sã cad într-un cãscat
imens, irevocabil. Am sã mã opresc deci, ca sã o
las pe Letta sã adoarmã liniºtitã, ca în fiecare
noapte când nu se gândeºte la nimic în afara
somnului.

*
* *

ªi iarãºi : n-are nici o importanþã maturitatea
faptelor. Ele se împlinesc oricum, vin de oriunde,
unele cu cârje, altele în galop sau în zbor, înveº-
mântate de carnaval sau pur ºi simplu nude.
Malul oceanului ºtie sã le distingã unele de altele,
sã le spele suprafeþele ºi sã le trimitã în larg pe
toate, acolo unde peºtii mari înghit totul. Câte
unele se mai prind însã în nãvoadele pescarilor
ºi sunt aduse din nou la mal. Aºa se formeazã
amintirile.

Stânca pe care stãtea Yaros cu genunchii la
piept arãta ca un deget îndreptat spre ape. De pe
ea se puteau vedea pescãruºii întâmplãtori sau
paºii mei urcând spre el. N-a ºtiut nimeni niciodatã
ce e cu el, de unde vine ºi unde se pregãtea sã se
ducã. Nici nu le pãsa, de fapt. Ghetele lui aveau o
formã ciudatã, cu siguranþã nu fuseserã fabricate
prin pãrþile Andaluziei. Sau poate cã da, pe undeva
prin Granada, unde totul e posibil, deºi inad-
misibil. M-am aºezat fãrã un cuvânt lângã el, pe
piatrã, ºi-am început sã tac. Trãgeam cu coada
ochiului drept din când în când spre umãrul lui
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bronzat ºi necunoscut. Privea în gol ºi bocancii
i se miºcau uºor ºi ritmic, dintr-un impuls incon-
ºtient. Era ca ºi cum amândoi ne-am fi obiºnuit
dintotdeauna cu aºteptarea.

În vremea asta, trenuri opreau în gãri ca sã le
pãrãseascã apoi cu burþile ghiftuite de cãlãtori.
Cãlãtorii aceºtia ºtiu mereu încotro sã se ducã ºi,
ducându-se, ºtiu mai ales cã va veni o vreme când
vor ºti precis când ºi unde sã se opreascã. Dar
trenurile sunt dintr-o altã poveste ; nu ºtiu de ce
îmi vine sã spun acum de trenuri. Poate pentru cã
eram gata-gata sã mã urc ºi eu într-unul anul
acesta, pentru prima oarã, ca sã plec în nord. În
vremea asta, cam tot satul e plecat în Galicia.
Câþiva s-au îmbarcat pe Marrucha, ca sã dea încon-
jur Portugaliei ºi sã ajungã în La Coruña, unde
fantomele corãbiilor din secolele trecute îºi dau
întâlnire o datã pe an. E bine cã s-au dus ºi cã eu
am rãmas. E liniºte acum ºi Letta poate dormi
liniºtitã. Pânzele somnului ei iau în piept toate
amãnuntele poveºtii ãsteia.

*
* *

Stãteam neclintiþi, cum spuneam. Aveam 23 de
ani ºi nu pãrãsisem niciodatã vocile pline ale
gitanilor din zonã, nici mirosul dulce al transpi-
raþiei lor perene, care propulsa în levitaþie toate
obiectele. Eram de-al locului. Cu pielea mea arãmie
ºi palmele late, cu laba piciorului lãbãrþatã în
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sandalele din curele de piele, cu cãmaºa decoloratã
deschisã pânã-n brâu ºi întotdeauna gata pentru
flamenco.

� Nu e cine ºtie ce. L-am fãcut cã era ieftin sã-l
fac, mi-a rãspuns el fãrã sã-l fi întrebat nimic. ªi
continuã : cicã se numeºte guataya.

În timp ce vorbea, ghetele i se miºcau din ce în
ce mai nervoase, sprijinite în cãlcâi de o buzã de
piatrã. Parcã ºtia totul, nu i-a scãpat nimic din
lumea asta, ºi-a bãgat nasul în toate ºi a fugit cu
câte ceva în buzunare de oriunde. Totuºi, pe Letta
n-avea de unde s-o ºtie. Ea nici nu se nãscuse pe
vremea tatuajului. Sau poate cã o ºtia, dar o uitase
de mult, deºi în el pãrea cã memoria tuturor
lucrurilor se strânge de peste tot, în el totul se
îneca, se ducea la fund, era �mai mult ca un spaþiu,
nu ca un om�, cum avea sã spunã mai târziu cineva.

� Era un bãrbat care repara ceasuri ºi fãcea
de-astea când n-avea de lucru în atelier ; iar cuvân-
tul hombre m-a lovit în tâmple cu puterea unui
pumn de gheaþã. M-am dezechilibrat ºi era sã cad
de pe stâncã. Aºa cum rostise Yaros cuvântul hombre
nu mai auzisem pe nimeni rostindu-l vreodatã. O
singurã strângere de buze, cu o voce joasã ºi
tãrãgãnatã, ºi sunetele i-au mãturat firele din barbã
ºi din mustaþã ºi s-au proptit în tâmplele mele. Era
ca ºi cum pânã atunci nu auzisem decât de bãieþei,
de puºtani, niciodatã de bãrbaþi.

Nu-mi mai spune. Lasã-mã sã dorm singurã.
Nu vreau sã mã gândesc la cuvântul hombre.
Vreau sã se facã liniºte. Sã tãcem din ce în ce mai
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mult, sã uitãm de tot ºi de toate pânã vom uita ºi
cã ne aducem aminte de lucruri. Uite !... ca acum...
mi-e greaþã ºi sã visez. Du-te ! Pleacã înapoi ! Pe
mine lasã-mã sã dorm. Mai am doar douã ore
pânã la plimbarea de dupã-amiazã...

Am îndrãznit doar sã mai întorc o datã capul,
atâta cât miºcarea sã n-o deranjeze ºi sã pot prinde
cu coada ochiului tatuajul. Figura desenatã mi s-a
pãrut cã semãna cu mine, doar cã avea barbã ºi
pãrul încâlcit. Printre ochi îmi trecea o venã întinsã
pe muºchiul încordat al lui Yaros ºi-mi despica în
douã faþa, ca o crestãturã adâncã de cuþit. Yaros
continua sã mã fascineze cu poveºtile lui ireale
despre locuri îndepãrtate ºi oameni imposibili,
despre curvele de culoare din Nigeria care-ºi agãþau
de sfârcuri inele de aur ºi-ºi spãlau trupurile �
atunci când ºi le spãlau � cu coji de papaya ;
despre pescarii din Cagliari care-ºi anunþau sosirea
seara la mal cu cântece barbare, în timp ce þineau
pe cap câte o caracatiþã ale cãrei tentacule li se
lipeau de ceafã ºi obraji, asta îi excita, spuneau ei,
despre pariurile pe care le fãceau mateloþii pe
apele mãrii Tireniene � care înoatã noaptea mai
departe de vas, plecau câte trei-patru, de obicei
încãlziþi de alcoolul dulce de sangria, ºi numai
unul, cel mai laº, mai apuca sã se mai întoarcã,
pierzând pariul pe care oricum n-avea cui sã-l mai
plãteascã� Yaros vorbea mult ºi incoerent. Mi-era
greu sã-l urmãresc, mai ales cã spaniola mea sudicã
abia îmi ajungea ca sã pun cap la cap cuvintele lui
în esperanto.
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Se lãsase între timp seara ºi bodegile înºirate
de-a lungul portului începuserã sã cânte ºi sã se
coloreze cu fustele largi ale femeilor cunoscute de
toþi. Câtorva li se putea vedea curul lãþit peste
scaunele înalte de la bar, prin uºile larg deschise
ºi perdeaua de fum de marijuana.

Aº fi vrut sã aflu mai multe despre tatuaj, dar
Yaros tãcuse ºi începuse sã-ºi scoatã hainele una
câte una. Am îndrãznit sã-l mai întreb :

� ªi când þi-ai fãcut tatuajul ?
� Acum vreo 23 de ani.
ªi ºi-a scos cãmaºa stacojie, un nasture s-a

rostogolit ºi s-a pierdut printre pietre ; ºi-a descãlþat
bocancii din care au rãsãrit niºte picioare extrem
de fine, cu o gleznã perfect desenatã, prelungi ºi
neaºteptat de curate prin comparaþie cu mâinile
lui mari ºi tãbãcite.

A plonjat în mare de pe stânca sub formã de
deget. L-am mai auzit o vreme plescãind apa ºi
îndepãrtându-se în larg.

*
* *

M-am întors lângã Letta sã-i ascult bãtãile inimii.
I-am luat mâna între palme, dar nu ºtiam ce sã fac
cu ea. I-am aºezat-o înapoi pe sânul stâng, aºa
cum o gãsisem, sã stea nemiºcatã ca ºi pânã atunci.
Am început sã-i vorbesc :

�...ºtiu cã n-are rost sã-þi povestesc toate astea.
Ai sã crezi cã le-ai visat, ai sã cauþi dimineaþa
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voma printre cearºafuri, cum faci de obicei dupã
ce visezi. Pânã se face ziuã nici n-o sã-þi mai
aminteºti. Oricum, totul e ireversibil. Când începi
sã uiþi, ajungi sã nu mai recunoºti nici ultima
secundã în care ai respirat, ajungi sã uiþi ºi pre-
zentul, sã uiþi ºi ziua de mâine pânã sã vinã. Eºti
pregãtit sã uiþi totul dinainte de a se întâmpla.
Nici cuvântul întâmpla, pe care tocmai l-am rostit,
nu mai are nici un sens pentru tine. Dar asta e
bine într-un fel. Sã nu mai þii minte nimic, nimic.
E ca ºi cum creierul þi s-ar transforma într-un ocean
de hidrogen lichid de pe Neptun. E extraordinar
de frumos, albastru intens, dar în el nu poate trãi
absolut nimic.

� S-a fãcut întuneric, îþi spui.
ªi trecutul þi se deznoadã din jurul trupului, ca

o faºã albã.
� Tu sã nu spui nimic ! te-am rugat sã taci�
Nimic�.

*
* *

Tatuajul mi l-am fãcut tot aici, în Aynadamar,
peste 27 de ani, când s-a deschis o ceasornicãrie
ºi am auzit cã, dacã n-ai un ceas pe care sã þi-l
repari când stã, poþi sã te duci ºi sã-þi faci un
tatuaj. Aºa cã m-am dus. Îmi aminteºte de Yaros.

Yaros înoatã. Hainele i-au rãmas pe stâncã
lângã mine ºi cãmaºa lui miroase a transpiraþie. O
gheatã s-a rostogolit câþiva metri mai încolo, dar e
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noapte de-a binelea ºi nu mai conteazã. În pãr mi
s-au prins alge ºi mi-au îngheþat tãlpile. Câteva
fire albe mi-au ieºit pe piept ºi apa e sãratã.
Somnul se face din piatrã. Îmi plesniserã oasele
de fricã. Nu mai ºtiam de ce mã aflu acolo, sus, pe
stâncã, de ce nu reuºesc sã-mi iau ochii de la
ocean. ªi doamna albã tot îmi aducea ziare. Mi le
dãdea pe fereastrã, mã întreba cum mã mai simt,
se întorcea ºi pleca fãrã sã mai aºtepte rãspunsul.

Acum e târziu de tot. Cuvintele au luat sfârºit.
Pantalonii lui Yaros se prinseserã de un crac pe
marginea unui bolovan. I-am luat, i-am întins pe
jos ºi mi-am aºezat tâmpla pe turul lor. Erau foarte
murdari, parcã fuseserã scoºi din gunoi ; simþeam
cum jegul mi se lipeºte de piele. Am deschis buzele
ºi mi-am trecut limba peste materialul din in gros
care îmbrãcase odatã fesele lui. Simþeam cã mi-e
frig. Fugisem doar cu cãmaºa de noapte pe mine ºi
în luna aceasta din an e foarte frig. Care lunã ? În
tot acest timp, tatuajul începuse deja sã mã doarã
din ce în ce mai tare. Se lãþise peste piele. Îmi
ajunsese la încheietura mâinii stângi ºi tot nu mã
clintisem din loc. Dinþii mã dureau ºi nu mã mai
puteam gândi la nimic decât la vântul umed care
se ºtergea de stânci. E frig� e atât de frig� Apa a
îngheþat la mal. Uºile barurilor s-au închis. Îmi
cuprinsese tot umãrul ºi bicepsul stâng ºi acum îl
simþeam înfãºurându-se în jurul gâtului ca o ºuviþã
de pãr moale ºi obositã, pãrul Lettei� Devenisem
un tatuaj pe braþul tatuajului meu.

(�)
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*
* *

Când m-am întors la mal, tânãrul acela dispãruse.
Mi-am îmbrãcat pantalonii, am dibuit cu greu una
din ghete, care se pierduse printre stânci, ºi am
plecat la cârciumã sã beau ceva. Du-mã la Letta,
înapoi, înapoi la Letta�

� O bere !
În seara asta nu mã mai þin de curul nici uneia.

O zi pe an mi-am propus sã n-o înºel pe Letta.
Letta ! Du-mã la ea, te rog, dã pe gât odatã poºirca
aia ºi du-mã la Letta, s-o pot vedea prin pielea ta
împuþitã !

[�apa e ceva lichid�
�cerul e sus, cel mai sus� Yaros este un

animal� mã mãnâncã�
�mandoline cu muzicã� oamenii sunt rotunzi

ºi vãd�
�hombre� apa e ceva� cerul este�
�eu� animal� muzicã� vãd�
� Letta, plimbarea de dupã-amiazã ! Haide !
�doamna albã�]

*
* *

Spre ora patru dupã-amiaza, Letta se ridicã din
patul cu cadru de metal ºi pãºeºte în grabã cãtre
fereastra camerei sale de la parter. Fãrã sã stea pe
gânduri, o încalecã ºi sare în curtea din spate a
spitalului în care se plimbã câþiva bolnavi însoþiþi
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de asistente. Era o zi cu soare. Letta îi ajunge din
urmã ºi-l implorã pe unul dintre ei în timp ce-ºi
ridicã în sus cãmaºa de noapte, lãsând sã i se vadã
sexul dezgolit :

� Spune-mi ! Sunt bãrbat sau femeie ?
� Îþi zic dacã-mi mai arãþi o datã tatuajul, i se

rãspunde.
� ...
� Ãla de pe braþul stâng... Hai... aratã-mi-l !
� ...
� Nu vrei sã-þi spun ce eºti ? Ce te uiþi aºa...

Note adãugate de Yaros :

1. Alzheimer este o boalã care distruge centrul
memoriei complet pe parcursul unui interval
de timp care poate varia între 5 ºi 20 de ani.

2. Guataya este numele generic al unei serii de
tatuaje maure din secolele al IX-lea � al XI-lea
considerate a avea virtuþi magice, printre care
unul se zice cã ar fi putut schimba în timp
sexul celui tatuat.
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Omul care a terminat-o cu lumea

Era un om, nu demult, care a simþit cã a
terminat-o cu lumea, aºa cã s-a hotãrât sã se facã
pustnic. Avea puþini bani strânºi, cãci ºtia cã în
ziua de astãzi nu mai existã sihãstrie fãrã bani.
ªi-a cumpãrat deci o bucatã de pãmânt în sãlbã-
ticie, cu câþiva castani, pe un versant de munte. A
aºteptat pânã primãvara ; apoi a urcat pe munte
ºi s-a apucat sã-ºi construiascã o colibã micã, cu
pietre aduse din vale. Pânã sã vinã vara, ºi-a
ridicat o cãsuþã frumoasã, cu o sobã ºi o feres-
truicã, o masã, un scaun, un pat ºi, pe cât a fost
posibil, acele puþine lucruri de care un pustnic
poate avea nevoie. Apoi a considerat cã ºi-a aran-
jat o viaþã de pustnic.

Sihãstria sa era aºezatã într-un loc mai ferit,
adãpostitã de stâncile muntelui, iar prin uºa
deschisã putea vedea castanii cei mari ºi semeþi
crescuþi sus, pe o ridicãturã de pãmânt. Aceºti
copaci, aceastã bucatã de pãmânt constituiau pro-
prietatea lui legalã, dar voia sã o dedice cuiva : lui
Dumnezeu, de preferinþã.

Ceea ce simþea însã faþã de Dumnezeu nu era
foarte clar. În copilãrie fusese trimis la bisericã,
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dar trecuse mult de-atunci. De fapt, uitase pânã ºi
�Tatãl nostru�, ca bãtrânul din parabola lui Tolstoi.
Dacã încerca sã-ºi aminteascã, o încurca cu �Dom-
nul e pãstorul nostru� ºi se înfuria. Putea, bineîn-
þeles, sã-ºi facã rost de o biblie, însã o terminase cu
lucruri de felul ãsta.

Dar înainte s-o termine cu absolut toate lucrurile,
citise destul despre Brahma ºi Krishna ºi Shiva,
Buddha ºi Confucius ºi Mithra, ca sã nu mai vor-
bim de Zeus ºi Afrodita ºi cei din neamul lor sau
de clanul Wotan. Aºa cã, atunci când începea sã
se gândeascã : �Domnul e pãstorul nostru�, cumva
Shiva începea sã danseze charleston în mintea lui,
iar Mithra lua taurul de coarne ºi Mohamed înce-
pea sã pipãie formele voluptoase ale Ayeshei, în
timp ce Avraam se înfrupta dintr-un berbec gras,
pânã când grãsimea i se scurgea pe barbã. Era deci
foarte greu sã se concentreze asupra lui Dumnezeu
cu D mare, iar pustnicul avea din fire o reþinere
faþã de subtilitãþile lui �a fi� sau ale existenþei în
general. Voia sã scape de toate lucrurile astea.
Altfel, de ce mai devenise pustnic ?

Din nefericire însã, a înþeles cã nu era foarte
simplu. Dacã eºti pustnic, trebuie sã te concen-
trezi. Trebuie sã stai la uºa colibei tale în lumina
soarelui ºi sã te concentrezi asupra unui lucru
sfânt. Pustnicul nostru stãtea vreme îndelungatã
la uºa colibei sale în lumina soarelui, dar nu putea
sã gãseascã nimic cu adevãrat sfânt pentru a se
concentra. Dacã încerca vreo metodã orientalã
de meditaþie ºi stãtea cu picioarele încruciºate în
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lotus, cu un zâmbet ºters pe figurã, un demon
dinlãuntrul sãu îi urla : �Hei, las-o baltã, Henry,
Nirvana nu e pentru unul ca tine�.

Cu timpul, pustnicul a început sã se descura-
jeze. Iatã ! aranjase totul pentru a deveni un om
sfânt, un pustnic, un anhoret, ºi se simþea ca un
acrobat încercând sã se þinã cu sprâncenele de un
fir întins. Pur ºi simplu, nu avea de ce anume sã se
apuce. Nu exista nici un fel de sfinþenie sau atotpu-
ternicie care sã-l intereseze îndeajuns încât sã se
poatã concentra. Iar un schimnic fãrã nimic asupra
cãruia sã se poatã concentra e ca o muscã într-un
borcan cu gem.

Primãvara a trecut ºi s-a fãcut varã. Primulele
de pe lângã izvorul din care sihastrul îºi lua apa,
se ofiliserã ºi dispãruserã, doar frunzele lor mari
mai rezistaserã câteva pânã în zilele cu zãpu-
ºealã. Violetele dãdeau semne cã se duc ºi ele ;
pânã la urmã, nici o patã purpurie n-a mai rãmas.
Cojile de castane cãzute la pãmânt începuserã sã
putrezeascã, frunzele de deasupra s-au întins ºi
s-au suprapus, ca sã construiascã acoperiºul cel
verde al verii.

ªi sihastrul era tare plictisit ºi cam furios pe el
însuºi ºi pe orice altceva. Nu vedea pe nimeni acolo
sus : câteodatã, vreun cãprar ori vreun vânãtor
care împuºca pãsãri mai treceau ºi se arãtau neîn-
crezãtori. Pustnicul dãdea bunã ziua, dar nimic
mai mult.

Apoi, din când în când, cobora în sat dupã
merinde. Satul era la patru mile depãrtare, de
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partea abruptã a muntelui. ªi, când ajungeai acolo,
nu era nimic de gãsit în afarã de tãcere, murdãrie,
sãrãcie ºi superstiþiile obiºnuite într-o aºezare dintre
munþi. ªi aproape nimic de cumpãrat.

Pustnicul se grãbea întotdeauna, dezgustat, sã
se întoarcã în sihãstria sa. Absenþa celorlalþi oameni
nu-l fãcea sã-i iubeascã mai mult. Dimpotrivã, îi
povocau o ºi mai mare scârbã ºi-i pãreau cã miros
urât atunci când cobora printre ei, dupã o perioadã
de izolare printre castanii lui, iar lãcomia lor ciu-
datã pentru bani, sume meschine de bani, îi fãcea
sã semene cu o invazie de lãcuste. �Oamenii aproape
cã nu au nevoie de suflete, n-au nevoie sã le creascã
aripi dupã ce mor � se gândea el �, cãci sunt cu
adevãrat niºte viermi gãlbui ºi scârboºi în viaþa
asta�.

Se întorcea deci la sihãstria lui bucuros cã poate
scãpa de oameni, dar nemulþumit totuºi cã trebuie
sã se sprijine pe singurãtate, în pericol sã alunece
în orice moment. Cãci tot nu avea nimic asupra
cãruia sã-ºi concentreze atenþia ºi nici un semn al
sacrului nu apãruse ca sã-i aducã liniºte.

Nu-ºi luase nici o carte cu el acolo sus, pentru
cã renunþase complet la lumea din care cãrþile
fãceau parte. Uneori regreta lucrul acesta, alteori
nu. Dar nu fãcea nimic pentru asta. Continua sã
trãiascã de pe o zi pe alta cu încãpãþânare,
lãsându-ºi barba castanie sã-i nãpãdeascã faþa ºi
pãrul negru sã-i creascã peste umeri. Când era
îndeajuns de cald, umbla dezbrãcat, doar cu o
pânzã în jurul ºalelor. Stãtea ore-n ºir lângã coliba
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lui, în plin soare, fãrã sã mediteze, fãrã mãcar sã
se gândeascã la ceva anume, stãtea pur ºi simplu
cu încãpãþânare ºi pielea i se bronza într-un frumos
auriu. Nu prea-ºi bãtea capul când strãlucea soa-
rele ºi se perinda gol printre copaci, se aºeza la
umbrã sau rãmânea la soare.

Apoi, nu prea-i mai pãsa cã nu putea medita
sau cã nu se concentra ori cã n-avea nici un fel de
lucru sacru ca sã se simtã binecuvântat. Soarele
de pe trupul lui pãrea sã þinã loc de toatã medi-
taþia sau concentrarea de care avea el nevoie.
Picioarele îi erau subþiri, cu un bronz auriu, ºi
întreg corpul îi era la fel de bronzat ca ºi faþa. Era,
ca sãlbaticul din poveste, �la fel peste tot�.

�Sunt la fel peste tot�, îºi spunea ºi zâmbea.
Ciorchinii cu flori de castan cãzuserã, fructele

le-au luat locul ºi au crescut încet, încet, þepoase ºi
de un verde pal. Schimnicul trebuia sã se hotã-
rascã dacã va mai rãmâne dupã ce ce castanele
vor cãdea, dupã ce avea sã vinã zãpada, iar munþii
vor aluneca într-o izolare completã. Încã se mai
þinea de singurãtate, agãþat de ea ca un saltim-
banc, ºi nimic sfânt nu apãruse pentru el ca sã se
poatã concentra.

Dar se obiºnuise cu starea asta. Iar faptul cã
era singur, cã nici un om nu se apropia de el, era
un motiv de satisfacþie. S-a hotãrât cã va rãmâne
peste iarnã.

Asta însemna totuºi cã trebuia sã-ºi facã provi-
zii pentru lunile de îngheþ, în special încãlþãminte
ºi îmbrãcãminte ºi pãturi groase, cãci n-avea de
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gând sã-ºi chinuie carnea degerând de frig. Zãpada
avea sã se aºeze în jurul colibei sale, iar vântul
îngheþat avea sã urle printre castani, suflând puter-
nic. Venise vremea sã se pregãteascã pentru calva-
rul ce urma sã vinã.

Aºa cã ºi-a pus niºte haine mai decente pe el,
ºi-a mai potrivit niþel barba, a coborât, a luat
autobuzul ºi apoi trenul � ºi a ajuns în oraº. Avea
un sentiment puternic cã totul mirosea neplãcut,
cã zgomotul era insuportabil ºi cã oamenii aveau
niºte feþe oribile ºi respingãtoare ; ºi cã peste tot
plutea un iz stãtut de bani, o putoare îngrozitoare
care rãzbãtea din orice, vietãþi sau lucruri.

Plin de dezgust, ºi-a cumpãrat ce-avea nevoie
ºi-apoi s-a grãbit sã plece. Toatã lumea se uita la el
de parcã ar fi fost o struþocãmilã ºi ºtia cã poliþiºtii
ar fi vrut sã-l aresteze de cum l-au zãrit. A fost
nevoit sã petreacã noaptea în oraº ºi a stat la un
hotel mare de lângã garã. L-a privit pe recepþionist
de sus, cu niºte ochi reci, ºi i-a vorbit cu o voce de
gheaþã, calmã ºi arogantã, ºtiind prea bine cã
dacã ºi-ar fi permis pentru o clipã sã fie modest
sau nesigur pe el, viermele din spatele ghiºeului
nu i-ar mai fi dat o camerã.

Pânã la urmã, a trebuit sã facã faþã unei nopþi
într-un dormitor de lângã lift. În zori însã, dupã
ce-ºi plãtise nota de cu searã, a pãrãsit locul ºi, cu
toate pachetele puse într-o cãruþã, a plecat spre
garã. Uºierul care-l ajutase l-a mãsurat cu bine
cunoscuta privire a insolenþei, ºi-a luat bacºiºul ºi
s-a îndepãrtat cu aerul dispreþuitor al cuiva care
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s-a sãturat sã tot râneascã la animalele dintr-o
ogradã.

Sihastrul, la rândul sãu, a închiriat un mãgar,
ºi-a încãrcat cumpãrãturile pe spinarea lui ºi ºi-a
scuturat putoarea oamenilor de pe haine. Nicio-
datã nu mai fusese atât de bucuros sã urce printre
copaci. Nimic nu-i mai pãruse vreodatã atât de
plãcut vederii ca micuþa sa colibã de piatrã cu
acoperiºul teºit, primele frunze de castan care
cãdeau în jurul ei ºi ciclamele roz crescând din
muºchiul de pe lângã uºã.

Era o dupã-amiazã caldã. ªi-a scos repede hai-
nele de pe el ºi le-a întins la soare, ca sã înde-
pãrteze izul de oraº ºi de tren de pe ele. S-a dus la
iaz sã se spele ºi a rãmas dezbrãcat în soare pânã
la apus, ca sã se cureþe de poluarea oamenilor.

A urmat o perioadã de timp în care a fost foarte
ocupat. Aduna meticulos castanele de pe jos
de-ndatã ce cãdeau ºi le aranja grãmadã lângã
uºã, apoi le curãþa cu grijã de coajã ºi le risipea pe
acoperiº. A construit un adãpost lângã cãsuþã ºi a
stivuit sub el lemnele pe care le adunase din pãdure.
De asemenea, a început sã adune conurile mari
de pin care aveau miez : deºi pentru treaba asta
era cam prea devreme.

Deja dimineaþa ºi seara începuse sã dea îngheþul.
În zori ieºea îmbrãcat în haine groase de lânã, pe
care le dãdea jos când se ridica soarele ºi sfârºea
umblând în pielea goalã ºi brozatã. Dar zilele
erau din ce în ce mai rãcoroase ºi ploua din ce în
ce mai des ºi trebuia acum sã rãmânã cu hainele
pe el.
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Cu toate astea, nu era niciodatã fericit. A simþit
cã, pe mãsurã ce trebuia sã punã mai multe haine
groase pe el, îi creºtea ºi neliniºtea ºi avea nevoie
sã gândeascã, avea nevoie sã fie salvat ; pe de altã
parte, cu cât umbla mai mult dezbrãcat prin soare,
cu atât simþea mai puþin cã are nevoie de vreo
salvare. Aºa cã, atât cât s-a putut, a continuat sã
umble gol ºi, încet, încet, s-a cãlit. Dar, pe mãsurã
ce iarna ºi rafalele de zãpadã cuprindeau munþii,
nu-ºi mai putea permite sã-ºi piardã cãldura corpu-
lui, umblând dezbrãcat.

În zilele cu ploi reci, îºi fãcea treburile gospo-
dãreºti înãuntrul colibei, îºi cocea pâine, pregãtea
plãcinta ºi-ºi repara veºmintele.1

N-a trecut mult ºi zãpada a acoperit totul în jur.
Castanii din faþa casei pãreau niºte nãluci uriaºe
printre care vântul vuia noaptea, fãrã sã le poatã
alunga. Izvorul cu apã limpede îngheþase atât de
tare, încât pustnicul trebuia sã se foloseascã de un
topor pentru a putea scoate puþinã apã ca sã bea.

Sãptãmânile treceau una dupã alta ºi soarele
nu se mai arãta dintre nori decât foarte rar, pentru
câteva minute. Curând, pustnicul a trebuit sã-ºi
împartã proviziile în aºa fel încât sã-i ajungã toatã
iarna ºi astfel renunþase complet la masa de searã.
Sihãstria devenise un fel de flagel. Pustnicul se

1. Textul de mai sus este o traducere a autoarei dupã o
nuvelã neterminatã de D.H. Lawrence � The Man Who
Was Through with the World ; ceea ce urmeazã este
continuarea textului, imaginatã de autoare (n. red.).
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încãpãþâna sã reziste, convins cã pânã la urmã
aceastã viaþã a sa era adevãrata viaþã, cã acolo
unde existau case în care oamenii mãnâncã dupã
pofta inimii ºi stau la cãldurã, acolo nu e adevãr,
ci doar o camuflare a minciunii ºi a urâþeniei prin
confort. Se felicita aºadar pe sine pentru cã el
fusese în stare sã trãiascã izolat de lumea murdarã ºi
pãcãtoasã, pe vârful muntelui, în absolutã simplitate.

Dar oare de ce ? În ce scop fãcuse toate lucrurile
acestea ? Nu crezuse el la început cã trãind astfel
va reuºi sã gãseascã fericirea ? Atunci de ce nu era
fericit ?

Avea din ce în ce mai des vise pãcãtoase, iar
dimineaþa, când se trezea, trebuia sã spele pãturile
în zãpadã. Nu era uºor sã le usuce pe soba micã
pe care mai trebuia sã ºi coacã pâinea. Iar visele
de felul ãsta, ºtia foarte bine, nu-l fãceau un sfânt,
aºa cum îºi dorise el sã devinã. Simþea nevoia sã
se roage. Dar, pentru cã nu-ºi amintea nici o
rugãciune pânã la capãt, a început sã inventeze
una dupã mintea lui. O rugãciune numai a lui :

Doamne, am pãrãsit lumea ºi am urcat muntele.
Nu mai vorbesc, nu mai iubesc, nu mai am plãceri
lumeºti. Nu mi-e dor de nimeni ºi de nimic. Am
uitat gustul vinului ºi zgomotul strãzilor primãvara.
Am lãsat în urmã totul. Oamenii nu mai au glasuri,
nu se mai miºcã grãbiþi pe lângã mine, nu mã mai
întreabã nimic ºi nu mai am rãspunsuri la nimic.
Am urcat muntele ca sã gãsesc adevãrata viaþã. N-am
reuºit. Nu sunt fericit. Nu e nimic care sã mã facã sã
cuget în profunzime. Nu mã cunosc pe mine însumi,
Doamne, ºi mã simt mai singur decât pietrele de
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râu. Îmi doresc sã mã cunosc pe mine însumi pânã
la ultimul strop de adevãr din mine. Dã-mi,
Doamne, puterea de a mã cunoaºte. Eu cred cã
doar cel care nu mai are nici un secret faþã de sine
poate trãi liniºtit în singurãtate ºi în curãþenia

sufletului. Deschide-mã mie însumi, Doamne�

Pustnicul s-a culcat în seara aceea târziu, repe-
tând în minte rugãciunea. Înainte sã adoarmã,
gânduri fel de fel i se cuibãreau în minte. Se
gândea la locul sãu pe faþa pãmântului, la misiunea
sacrã pe care trebuia sã o îndeplineascã, se gândea
cum lumea cea largã va înceta cu desãvârºire sã-l
mai cuprindã ºi el se va ridica deasupra tuturor
lucrurilor mãrunte, tuturor pasiunilor, ºi se va con-
centra asupra lui însuºi pânã la capãt. Îºi va desco-
peri corpul, mintea ºi sufletul aºa cum nu le ºtiuse
vreodatã înainte. Va încerca limitele suferinþei ºi
se va lãsa sã se scufunde încet în oceanul bine-
fãcãtor al singurãtãþii depline. Pe fundul acestui
ocean, va cugeta îndelung ºi va înþelege totul,
absolut totul.

Noaptea s-a visat pe sine. Avea ochii închiºi ºi
stãtea drept, cu braþele atârnându-i pe lângã corp.
Simþea cã se prãvãlea în sine cu viteza unui meteo-
rit ºi ameþeala aceasta îi era deosebit de plãcutã.
În vis îºi amintea fragmente din copilãrie, feþe de
oameni cãrora le uitase de mult numele, trupuri
voluptoase de femei pe care le iubise, oraºe cu
zgomotul lor prin care ºtia cã nu va mai umbla
niciodatã. Peste toate aceste lucruri, pustnicul tre-
cea în vitezã ºi nimic nu-l mai putea opri. Þinea
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ochii închiºi în faþa lumii. Doar el însuºi, golit de
fapte, de experienþe, în dialog mut cu Dumnezeu.
ªi i se pãrea cã întinereºte, cã e deosebit de puter-
nic ºi de frumos. I se pãrea cã, la capãtul drumului,
când meteoritul sãu va lãsa cu totul în urmã lumea,
el se va aºeza în sine însuºi precum o perlã într-o
scoicã. Nu va mai pãtimi, pentru cã se va cunoaºte
pe sine ºi aceastã cunoaºtere îi va aduce liniºtea..

Dimineaþa a venit cu un nou val de zãpadã,
care s-a aºezat peste cel vechi în tãcere, ºtergând
încã o datã urmele formelor ºi ale culorilor. Omul
care-a terminat-o cu lumea a ieºit în pragul colibei
sale, simþind încã în inimã fericirea pe care visul
de peste noapte i-o dãduse în dar ca pe-un fel de
semn divin cã pãºise pe drumul spre adevãrul sãu.

Doar cã ceva se schimbase. A fãcut câþiva paºi
pe zãpadã ºi a privit în jur fãrã sã înþeleagã ce se
întâmplã. A crezut la început cã încã mai visa ori
cã nu vede bine. Zãpada nu mai era albã. Cerul
nu mai era înnorat. Copacii nu mai arãtau ca niºte
fantome înþepenite de ger. Toate, absolut toate se
transformaserã în oglinzi. ªi, în toate, pustnicul se
vedea pe sine. A închis ochii ºi s-a întors în casã
fãrã sã înþeleagã. Înãuntru, pereþii erau din oglindã.
Soba ºi patul ºi colþul de pâine de pe masã, ca
toate celelalte obiecte din jurul lui, deveniserã
oglinzi de diferite mãrimi ºi forme. În toate nu se
vedea nimic decât un om singur care se privea
înspãimântat pe sine.

S-a repezit din nou afarã ºi-a început sã alerge
spre pãdure. Acolo, trunchiurile brazilor erau fiecare



205

Fiºã de înregistrare

câte un pustnic, ramurile se agãþau de el ºi de pe
fiecare se desprindeau sihaºtri. El însuºi peste tot.
O vulpe stârnitã din bârlogul ei a trecut în goanã
prin dreptul privirii împietrite de uimire a omului,
iar pe blana ei lucioasã sãlãºluiau acelaºi trup,
aceeaºi figurã de pustnic.

S-a întors în colibã ºi s-a ghemuit sub oglinzile
de lânã, închizând ochii ca sã nu se mai vadã
reflectat în tavan, în ceaunul de mãmãligã, în cana
cu lapte. Dar oare nu voise el sã trãiascã singur,
numai cu sine însuºi ? Nu-i ceruse asta lui Dumnezeu ?
se gândea. Poate cã aºa începe drumul spre cunoaº-
terea de sine. Adevãratul drum. Poate cã începe
cu groazã. Dar apoi o sã înþeleagã ce se întâmplã
ºi o sã fie totul bine.

A adormit ºi a visat cã fãcea dragoste cu sine.
S-a trezit târziu, spre amiazã, cu o foame teribilã.
S-a aºezat la masã ºi s-a pregãtit sã mãnânce. Pe
felia de oglindã a întins un strat de oglindã ºi-apoi
a pus o bucatã de oglindã deasupra. Când sã
muºte, s-a vãzut din nou pe sine cum voia sã
muºte. S-a mestecat pe sine ºi s-a înghiþit pe sine
ºi-apoi s-a sorbit pe sine dintr-un pahar.

Zilele au trecut fãrã ca vreo schimbare sã aibã
loc. Pustnicul se mai liniºtise. Credea cã aºa încep
toate cãlãtoriile lungi ºi importante � cu ceva ce
nu e de înþeles. Dar, pe mãsurã ce înaintezi, o sã
începi sã înþelegi. La capãtul drumului cãtre sine,
totul o sã capete sens. Era convins. ªi bucuros cã-i
fusese datã o experienþã ca aceasta.

A petrecut zile în ºir gândindu-se la viaþa sa, la
sensul sãu în lume ºi în afara ei, ºi-a analizat
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fiecare porþiune din trup ºi din suflet, a vorbit cu
sine însuºi mult, s-a visat mult. S-a cunoscut pe
deplin. A ajuns sã-ºi recunoascã ºi sã-ºi accepte
natura lui umanã cu toate punctele ei vulnerabile
ºi cu toate pãrþile ei fascinante. ªi, în sfârºit, a
simþit o dragoste cum nu mai simþise niciodatã
pânã atunci. Simþea cã e puternic, mai puternic
decât orice altã creaturã de pe faþa pãmântului,
întrucât era singurul care ajunsese sã deþinã ade-
vãrul despre sine ºi credea cã astfel e în afarã de
orice pericol.

Dar era ºi în afara fericirii.
Peste câteva luni de zile, când primãvara era

pe sfârºite, nimic nu se shimbase. Pomii înfloriserã
cu sihaºtri parfumaþi, izvorul se dezgheþase, dar
nu mai era la fel de limpede ca mai înainte, cãci în
apele lui reci sãlãºluia acum un sihastru. Cerul se
deschidea deasupra cu un sihastru imens rãsfrânt
peste lume, iar ºoimii fâlfâiau din aripile-oglinzi
peste stâncile-oglinzi. Pustnicul începuse sã se
frãmâte din nou. De ce nu se schimba nimic de
atâta timp ? Doar meditase asupra lui însuºi toatã
iarna ºi toatã primãvara, ajunsese sã îºi cunoascã
fiecare defect ºi fiecare calitate, sã-ºi înþeleagã
fiecare gest ºi obicei. Îºi putea explica acum abso-
lut totul despre sine. Pânã ºi motivul pentru care o
terminase cu lumea. Lumea cea rea nu-l apreciase
îndeajuns, nu-l iubise îndeajuns, nu-l dorise aºa
cum era el, ci voise sã-l shimbe, sã-l facã dupã
cheful ei. Iar el a vrut dintotdeauna sã rãmânã cât
mai aproape de el însuºi. Sã nu se îndepãrteze de
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adevãrurile sale intime, pentru cã asta ar fi însemnat
cã era pierdut. Un om care nu se þine strâns de
adevãrurile sale va fi terfelit de lume, minþit, tero-
rizat ºi în final omorât. ªi lumea când te omoarã nu
te întreabã cum vrei sã mori, nu stã pe gânduri.
Lumea te pune la zid, îºi întinde arcul ºi începe sã
tragã în tine cu toate sãgeþile posibile : cea a urii,
cea a dezgustului, a invidiei, a înaltelor cliºee
morale� una dintre ele, mai devreme sau mai
târziu, tot trebuie sã te loveascã direct în inimã.

Dar acum ? Dupã atâta timp în care lumea nu
mai fãcuse parte din viaþa lui, iar sihastrul ajunsese
sã-ºi cunoascã toate adevãrurile ? Acum ce mai era
de fãcut ? Ce mai urma dupã ce devenise pe deplin
el însuºi ?

Trebuia sã meargã cu ochii închiºi, ca sã nu
mai vadã oglinzile. Începuse sã i se facã scârbã de
la orice fel de mâncare ºi fricã înainte sã adoarmã
cã avea sã se viseze iarãºi ºi iarãºi pe sine. ªi
Dumnezeu parcã dispãruse cu totul.

A urmat o rugãciune, dupã încã o varã de
oglinzi :

Doamne, dã-mi frunziºul pãdurii înapoi ºi cerul
cu stele. Dã-mi iarba cea verde ºi pãsãrile cu aripi
de pene. Dã-mi o noapte mãcar în care sã visez pe

altcineva�

ªi Dumnezeu l-a ascultat atent ºi de data asta.
În aceeaºi searã de septembrie, sihastrul a vãzut
cum într-un colþ de oglindã de cer apãruse o stea
micã de tot. A cãzut în genunchi. S-a bucurat
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nespus de mult ºi a privit-o cu lacrimi în ochi.
Peste ceva timp, o altã stea s-a aprins lângã prima
ºi apoi încã trei. Pustnicul era în culmea fericirii.
Fugea peste dealuri ºi striga arãtând spre cer, ca ºi
cum ar fi fost cineva sã-l audã ºi sã se uite într-acolo.
Andromeda a apãrut în toatã splendoarea ei, peste
puþin timp deasupra ei ºi-a fãcut loc Casiopeea, în
dreapta Pegas, mai apoi Phoenix ºi, încet, încet,
toate stelele ºi planetele ºi-au reluat locul pe cer.

Sihastrul a rãmas toatã noaptea afarã ca sã le
priveascã ºi i-a vorbit fiecãreia în parte, le-a între-
bat câte milioane de ani au, cum au ajuns sã fie
ceea ce sunt, cât de departe sunt de Pãmânt.

Spre dimineaþã, când s-a fãcut luminã, un vultur
rãtãcit a trecut în zbor pe deasupra copacilor.
Aripile lui erau cenuºii, iar pieptul alb. Cu ochi
mari ºi plini de fascinaþie, sihastrul l-a urmãrit pânã
departe, când s-a pierdut dupã stânci. În urma lui,
brazii se înverzeau, stâncile se fãceau stânci, prin
iarbã începuserã sã rãsarã flori în zeci de culori.

În zilele care-au urmat, sihastrul a umblat prin
pãdure ºi a îmbrãþiºat fiecare trunchi de copac, a
fugit dupã vulpi, a prins un iepure ºi l-a strâns la
piept, a adunat frunze ºi tot felul de plante. Apoi
s-a întors plin de fericire la coliba lui. A deschis
uºa cu oarecare teamã ºi-a privit înãuntru. Pe masa
din lemn era o canã cu apã limpede. S-a apropiat
ºi a bãut. Era fericit cum nu mai fusese vreodatã.

Înþelesese un lucru greu de înþeles pentru mulþi.
Înþelesese cã cea mai mare greºealã pe care o
poate face omul este sã creadã cu obstinaþie cã
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trebuie cu orice preþ sã se cunoascã pe sine. Cã e
de datoria lui sã trãiascã în aºa fel încât sã se aibã
în vedere pe sine însuºi la fiecare pas. ªtia acum
cã a persista în experienþa aceasta dificilã, sinistrã
ºi pânã la urmã absurdã înseamnã sã devii una
din trei sau � ºi mai rãu � toate trei laolaltã :
egoist, narcisic, torþionar. Mai întâi vrei sã ai totul.
Dupã aceea începi sã vrei sã fii totul. ªi sfârºeºti
prin a te rãzbuna pe lume pentru cã nu poþi nici
sã ai totul ºi nici sã fii totul. �Cunoaºte-l pe celãlalt�,
acesta era principiul, ºi nu �Cunoaºte-te pe tine
însuþi�. Priveºte-l pe celãlalt pânã te dor pupilele,
respirã aerul curat al lumii largi, ºi nu duhoarea
singurãtãþii, izul morbid al iluziei cã adevãrul tãu
e mai important decât experienþa de a trãi în lume.

Sihastrul a închis uºa colibei ºi a plecat fãrã sã
ia nimic cu el. A coborât muntele alergând ºi nu
s-a oprit decât în satul de la poalele lui. Acolo l-a
întâmpinat un copil care ducea de sfoarã o caprã.
Sihastrul, care acum nu mai era sihastru, l-a oprit
ºi l-a întrebat cum îl cheamã. Copilul ºi-a rostit
numele ºi i-a zâmbit :

� Iisus.
Omul l-a mângâiat pe pãrul încâlcit :
� Eu sunt Henry !
ªi ºi-a vãzut de drum.





Cuprins

Rafinament ºi provocare literarã.
Un fel de prefaþã la un debut remarcabil
(Liviu Antonesei) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5

Partea I
PULSUL LUI PAN (roman fracturist) . . . . . . . . . . . 15

Fiºã de înregistrare : 02/01/1980 . . . . . . . . . . . 17

Pianissimo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 28

Fortissimo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 34

Achtung ! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 82

Partea a II-a
PROZÃ SCURTÃ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 143

Floarea din zid . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 145

Planeta do diez . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 157

Tatuaj . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 180

Omul care a terminat-o cu lumea . . . . . . . . . 194





au apãrut :

Cezar Paul-Bãdescu � Tinereþile lui Daniel Abagiu

Mariana Codruþ � Ul Baboi ºi alte povestiri

Dan Lungu � Raiul gãinilor.
Fals roman de zvonuri ºi mistere

Radu Pavel Gheo � Fairia � o lume îndepãrtatã

Lucian Dan Teodorovici � Atunci i-am ars douã palme

Cosmin Manolache � Ce faþã cumplitã am

T.O. Bobe � Cum mi-am petrecut vacanþa de varã

Adrian Schiop � pe bune/pe invers

Ioana Baetica � Fiºã de înregistrare





Bun de tipar: aprilie 2004. Apãrut: 2004
Editura Polirom, B-dul Carol I nr. 4 � P.O. Box 266

700506, Iaºi, Tel. & Fax: (0232) 21.41.00; (0232) 21.41.11;
(0232) 21.74.40 (difuzare) ; E-mail: office@polirom.ro

Bucureºti, B-dul I.C. Brãtianu nr. 6, et. 7, ap. 33,
O.P. 37 � P.O. Box 1-728, 030174

Tel.: (021) 313.89.78; E-mail: polirom@dnt.ro

Redactor : Lucian Dan Teodorovici

Coperta : Manuela Oboroceanu

Tehnoredactor: Gabriela Gheþãu

www.polirom.ro

Tipografia MULTIPRINT Iaºi
Calea Chiºinãului 22, et. 6, Iaºi 700264

tel. 0232-211225, 236388, fax. 0232-211252

Valoarea timbrului literar este de 2% din preþul de vânzare
ºi se adaugã acestuia. Sumele se vireazã la Uniunea Scriitorilor

din România, cont nr. 2511.1-171.1/ROL




